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«Трагічна Америка»'— це не тільки назва одного з найвидатг 
ніших творів Теодора Д райзера, але й виразне визначення голов
ної теми всієї його творчості.

Починаючи від першого ’ романа «Сестра Керрі», прагнення 
Д райзера реалістично, чесно зобразити дійсність незмінно приво
дило його до сутички з міфом про американське благополуччя. 
З кожним новим твором письменника ця сутичка ставала,все го
стрішою. У правдивих творах Драйзера ми знаходимо нещадне 
викриття тієї Америки, яка, за відомим визначенням Леніна, стала 
«однією з перших країн щодо глибини прірви між жменькою зна: 
хабпілих мільярдерів, які захлинаються в бруді і в розкоші, з од
ного боку, і мільйонами трудящих, які вічно живуть на межі злид-г 
ні в, з другого» К

Це викриття капіталізму .не зразу поєдналося в творчості 
Драйзера з революційними висновками. Довгий час становище зд а
валося йому безвихідним і наростаюче в . ньому обурення мало 
стихійний характер. Він давно . зрозумів, що на кожному доларі знати 
сліди бруду, він проникливо зрозумів зло капіталізму, але довгий: 
час не знав способу, яким можна перемогти його. : ;

• Велика Ж овтнева соціалістична революція справила могутній 
вплив на Д райзера, допомогла йому піднестися до глибоких уза-\ 
гальнень, розкрила перед ним величну перспективу розкріпачення 
людства від капіталістичного іга. Вона відкрила йому очі на з а 
кони історичного розвитку і допомогла звільнитися від помилок та 
ілюзій, які виховує в «майстрах культури» буржуазне суспільство;

Все це справило найблаготворніший вплив- на творчість Драй^ 
зера, і не випадково саме за радянського періоду ' він написав свої 
найвизначніші твори. .

1 В. І. Л е н і н, Твори, 3-є вид., т. ХХШ, Партійне видав-1 
ництво ЦК К П (./5)У, 1936 р., стор. 171.



У нас мало відома його книга «Бий, барабан!», що побачила 
світ 1919 року і яка є першою спробою Д райзера усвідомити аме
риканську дійсність у світлі величних подій, коли розкрилася вся 
хитромудрість омани, якою капіталізм прикривав свої злочини. Те
пер кожний, хто хотів бачити, бачив, що капіталізм — це ворог 
людства.

Ц я книга дуже цікава, як свідчення про найглибший вплив 
Ж овтневої революції на чесну, прогресивну думку в країнах капі
талізму.

Збірка «Бий, -барабан!» має підзаголовок: «Книга таємниць, 
чудес і страхіть життя» — і складається з кількох п’єс і сімна
дцяти нарисів. Глибокі внутрішні протиріччя Драйзера того часу 
відбиті в цій книзі. Так, він ще вваж ає за можливе повторювати 
прописну істину буржуазного індивідуалізму, сформульовану в сло
вах: «Я належу до тих особливих людей, що ніколи не знають, 
яку їм зайняти позицію в будь-чому». Власне ніколи, в жодному 
своєму творі Драйзер не виступав, дотримуючись цього сумного 
афоризма, та все ж  ця липка «мудрість» десь гніздилася в ньому, 
як гніздилася і дуже вульгарна псевдоматеріалістична філософія 
«рівноваги», що її він викладає так: «У всесвіті спека урівнова
жується холодом, світло —■ тьмою, матерія — енергією, ніжність — 
дикістю, плотські бажання — аскетизмом, любов — ненавистю і т. д.». 
Книга є яскравим документом внутрішньої боротьби письменника. 
Перехід до нового відбувається в нього не просто, а через болісне 
переборення старих забобонів.

І коли Драйзер, ідейно збагачений, виходить на арену соці
альної критики, коли він з  нових позицій прагне дати узагальнення 
того, що він показав у своїх романах, це справляє надзвичайно 
сильне враження. Ще ніколи досі Драйзер не говорив так від
крито і нещадно про злочинну владу плутократії в Америці, про 
фальшивість американської «демократії», яку монополії підкорили 
своїм брудним інтересам, про тяжке становище простої людини в 
Америці.

«Коли дивишся на обачливу недобросовісність законодавчої 
влади і відвертий. розбій, перед яким люди зовсім безпорадні; ба
чиш ТамманІ-хол, Нью-йоркську трамвайну монополію, 753 тре
сти, які так успішно і нещадно душать податками населення, що 
будь-яка монархія і тиранія могли тільки мріяти про це,— тоді 
мимоволі запитуєш себе: на якій підставі ми галасуємо про особ
ливі заслуги американської демократії?!»

У цій книзі з обуренням показана капіталістична Америка, «на 
вершині якої зручно розмістилися розжирілі, огидні потвори ф інан
сового Олімпу, які користуються такою необмеженою диктатор
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ською владою, якої ще не бачив світ». У викритті імперіалістичного 
неподобства Драйаер заходить тут так далеко, що багато в книзі 
«Бий, барабан!» вже провіщає його «Трагічну Америку».

У розділі «Жйття, мистецтво і Америка» дано глибоке і гостре 
пояснення тих причин, через які духовне життя Америки позначене 
таким убозтвом, Драйзер бачить ці причини в тому, що капіталізм 
нівечить людей, придушує в них усе творче.

Наводячи слова одного американського професора, який ви
знає, що його студенти справляють гнітюче враження, бо вони 
«бояться думати» і ні в якому разі не є «людьми, які здатні на 
яку-небудь творчість»,— Драйзер цілком погоджується з цим спо
стережливим професором і з свого боку підтверджує, що амери
канські школи та університети займаються фабрикацією потвор, 
навчених «одної з численних галузей науки грабувати».

З обуренням розповідає' Д райзер про те, як у дзеркалі аме
риканської школи відбивається мерзенність капіталістичної дійс
ності. З коледжів та університетів Америки виходять, за йотт> ви 
знанням, «не люди в точному значенні цього слова». Цю молодь 
«не навчали думати». «Вони - не знають, що значить бути вільними. 
Вони не винаходять, не прокладають шляхів, не творять».

.Викриваючи цей злочин капіталізму, який позбавляє людей 
всього людського, вбиває в них творче начало, Драйзер робить з 
усього ним написаного в реалістичних романах висновок, який уже 
давно сам напрошується. Цей висновок дуже послідовний і далеко
сяжний.

Немає ніякого сумніву, що без підтримки, яку Велика Ж овт
нева соціалістична революція надала прогресивним силам у всьому 
світі, у світогляді Драйзера не сталося б такого перелому, який 
дозволив йому перейти до прямої атаки на американський імпе
ріалізм.

. Це ще не значить, що Драйзер на цей час уже поклав край усім 
своїм буржуазним забобонам. Ні, вони ще дуже сильні і даються 
взнаки в книзі «Бий, барабан!», але тут уже є та непримиренність 
до імперіалізму, яка далі завжди буде властива Драйзеру. З цього 
погляду книга заслуговує найпильнішої уваги.

2

Досі порівняно мало відомі оповідання Драйзера, які станов
лять яскраву і дуже важливу галузь його творчості. У своїй пе
редмові до виданої в Америці збірки оповідань Драйзера Говард 
Фаст вваж ає, ЩЬ ці оповідання, досі недооцінювані критикою, знач-
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ніші за романи письменника. Цс — явне перебільшення, але воно 
характерне.

Книга публіцистики «Бий, барабан!» є ніби вступом до тих 
численних оповідань Драйзера, які були опубліковані у 20-х ро
ках. Це час розквіту драйзерівського оповідання, коли він приділяє 
особливу увагу цій формі. А раніше він виступав тільки як р о 
маніст.

Коли оглянути всю літературну спадщину Драйзера в галузі 
оповідання [вона складає п’ять збірок — «Визволення» та інші опо
відання» (1918), «Дванадцять мужчин» (1919), «Барви великого 
міста» (1922), «Кайдани» (1927) і «Галерея жінок» (1929)], тоді 
ми матимемо насамперед враження навального наростання еле
ментів викриття і критики капіталізму. Від збірки до збірки Д рай 
зер стає дедалі гострішим і нещадним. У деяких оповіданнях ще 
зберігається той ідейний шлак, якого немало в книзі «Бий, бара
бан!», але дедалі зростаюча сила критики є їхньою характерною 
рисою. І величезна енергія «Трагічної Америки» безумовно нагро
мадж увалася поступово саме на сторінках оповідань.'

Наведемо кілька прикладів.
В оповіданні «Пастка», взятому з першої збірки — «Визво

лення» та інші оповідання», змальовано типову картину амери
канської дійсності; незважаючи на всю його зовнішню забавність і 
майже анекдотичну побудову, в оповіданні переконливо і серйозно 
викривається той факт, що «демократія» в Америці служить не на
родові, а політичним гангстерам. Правда цього скромного і зви
чайного оповідання — це пекуча правда.

Крізь усі оповідання збірки «Дванадцять мужчин», названої з 
підзаголовку «Книга американських характерів», проходить одна 
т е м а — це тема духовного спустошення людини в капіталістичному 
суспільстві. Різних людей змальовує Драйзер в числі «Д вана
дцяти», але про кожного з них можна сміливо сказати, що він 
не зумів реалізувати себе.

Правдиво описуючи «неосяжну і чахлу пустелю американського 
духовного життя», Драйзер переконливо доводить, що капіталі
стична Америка ворожа людині. У прекрасному оповіданні «Мо- 
пассан молодший» дано історію загибелі таланту, що підкорився 
життєвим «вимогам літературного ринку» і почав, подібно до б а 
гатьох, «підтасовувати факти» замість того, щоб казати правду. 
«Каїнова печать американської белетристики» лежить на творах 
цього письменника; отупляюча фальшивість зсушила його талант.

«Йолопи, хворі на переповнені кишені і брак розуму», є єди
ними людьми, які процвітають із Америці. Все ж  чесне, яке ставить 
перед собою високі цілі, приречене на трагічну долю. Висновок
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про ворожість капіталістичної 'Америки людині, про недосяжність 
людського щастя, поки існує ця потворна суспільна система, чер
воною ниткою проходить через всю книгу оповідань.

Уже в збірці «Дванадцять мужчин» ми відчуваємо допитливий 
інтерес, увагу і любов письменника до трудящого люду. Та вперше 
про жахливі поневіряння знедолених, про те, що голод, холод, 
злидні живуть в Нью-Йорку поруч з казковими розкошами, Д рай 
зер заговорив на весь голос у книзі «Барви великого міста». У цій 
невеличкій розміром книзі Драйзер розповів дуже багато. Тут, 
як завжди, позначилося його бездоганне знання дійсності і його 
надзвичайно точні спостереження життя нью-йоркських низів. Опи
суючи дно найбільшого американського міста, письменник весь час 
підкреслює все лицемірство і цинізм американської демократії, 
пишний фасад якої прикриває ці страхіття.

Оповідання «Організація . М айкла Дж . Пауерса», в якому так 
наочно показано механіку купівлі і продажу голосів, може пра
вити за приклад того, як Драйзер пов’язує свої «картини в прозі» 
(такий підзаголовок книги) з гострими питаннями політики.

У жорстоких і нещадних «картинах» Драйзер змальовує пекло 
американського капіталізму. Ми дізнаємося, що «тисячі д і
тей, які народилися і виросли в Нью-Йорку, живуть тут у таких 
умовах, яких не знайдеш навіть у найбідніших, брудних кварталах 
Константинополя». Про багатьох з описаних тут американців можна 
сказати: «Важко встановити, шо власне він собою являє, яке горе 
чи нещастя, які умови життя чи розумового розвитку могли ство
рити таку жалюгідну і страш ну-лю дську істоту, настільки спотво
рену і скалічену,— справжню карикатуру на людину».

Змальовуючи контрасти злиднів і багатства, Д райзер показує 
ці загиблі істоти, які дивляться на вас «зсушеними від страждання 
й голоду очима», це «втілене страждання», нужду, бліду й зсу
шену. Від «старухи, яка, намагаючись бути непоміченою, підбирає 
шматок хліба з смітника» до «розжирілих, огидних потвор ф інан
сового Олімпу», яких він затаврував у книзі «Бий, барабан!», — 
простягається коло спостережень Драйзера над американською 
дійсністю. Він запрошує свого читача окинути поглядом всю капі
талістичну Америку зверху донизу і разом з ним пройнятися обу
ренням. Ніхто не повинен залишатися байдужим.

Розповідь про «Барви великого міста» розгортається в наро
стаючому темпі. І прекрасні, сповнені гніву слова фіналу природно 
випливають з усього того, що було показано в попередніх розділах:

«Хто наважиться сказати, що такий порядок існуватиме довго? 
Хіба його не буде знищено? Хіба він не приречений на загибель?

Хто наважиться сказати це?»
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Збірка «Кайдани» позначена наростанням гнійу. В оповіданні 
«Притулок», де з таким болем змальовано картину злиденного іс
нування трудящого люду в Америці, дитинство Мадлени Кінселлз 
описано як щось «убоге, одноманітне і безпросвітне». Але ще тя ж 
чим стало її життя самостійної людини. «Американська демокра
тія» нічого іншого не дала своїй дочці, вродливій і обдарованій; 
діїзчині, окрім долі проститутки. ї це поступове руйнування лю д
ської особистості в умовах ворожого людині суспільства з надзви
чайною силою зображено в оповіданні.

Мабуть, ще яскравіше і нещадніше оповідання з цієї ж зб ір
ки — «Золотий міраж». У ньому показано американського фермера 
Берсі Квідера, його дружину і його дітей.

«Треба побачити це на власні очі — інакше важ ко збагнути, 
який убогий цей суворий край, який неродючий кам’янистий грунтг 
які жалюгідні будинки, комори, сільськогосподарське знаряддя, 
коні, худоба і навіть люди — особливо люди; та й як' могли вони 
процвітати на цій землі, яка приносить наймізерніші плоди». Т а
кими словами починається це страшне оповідання, в якому показані 
люди, що втратили людську подобу.

Ці люди не мають ніяких духовних запитів, і долар здається- 
їм божеством. І коли на землі, яка належить Квідерам, знаходять 
поклади цинкової руди, що приносить зубожілим фермерам неспо
дівану можливість розбагатіти, то всі Квідери — від малого до 
великого — проявляють один до одного таку звірячу жорстокість, 
таку готовність поживитися коштом іншого, що несподіване багат
ство, яке звалилося на них, приносить їм тільки страх і нещастя. 
Старик божеволіє, а інші готові перегризти один одному горло..

Ця картина здичавіння, намальована з почуттям великого убо
лівання за людину, доведену до такого принизливого стану, аж  
ніяк не є клінічним етюдом у манері Стейнбека. Драйзер — вели
кий і мудрий реаліст, він вкладає в своє нещадне зображення ясну 
і глибоку думку. Ми бачимо причину, що породила трагедію нещас
них Квідерів. У цьому окремому, але дуж е виразному епізоді ви
крито ©сю звірячу суть імперіалізму, який виховує в людях ди
кунські інстинкти, що прирікають їх до того стану, в якому ми за 
стаємо Квідерів.

Драйзер пропонує нам глянути на Америку справжню, а ке на 
ті строкато розмальовані реклами, які плодить продажна амери
канська література.

Оповідання «Золотий міраж», як і вся збірка «Кайдани», гіе-
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реконливо і незаперечно викриває міф про американське благопо
луччя:

Збірка «Галерея жінок» складається з п’ятнадцяти портретів* 
Розглядаючи їх, ми розуміємо єдність задуму, яким пройнятий весь 
цей значний цикл. Як і в «Дванадцяти муж чинах»— книзі, напи
саній за десять років до цієї збірки, Драйзера цікавить тема «за
напащеного життя». Певною мірою вона відбита в кожному з  
оповідань-портретів. І коли в оповіданні «Рона Мюрта» ми чи
таємо, що «мрія Рони загинула», то щось подібне можна сказати, 
і про інших героїнь цієї книги. У прекрасному оповіданні «Ерне- 
стіна» змальовано долю талановитої жінки, яка стала кіноактри
сою. Але їй нічого не пощастило досягти на цьому поприщі, бо 
вона «кінець кінцем продала себе за сочевичну юшку», як голлі- 
вудські дйви «всі однаково продавали себе». В оповіданні «Олівія 
Брант» показано неспроможність обдарованої жінки вирватися з- 
буржуазного середовища і «йти своїм шляхом».

Так, одне по одному проходять перед нами «занапащені життя» 
американських жінок, яких скалічив капіталізм. І хоча Драйзер у 
цій книзі і намагається часом пояснити кричущі «безглуздя» ам е
риканської дійсності якоюсь, «космічною необхідністю» і навіть 
вдається до фрейдистських домислів для витлумачення деяких тр а
гедій,' які він зм алю вав,, все ж у «Галереї жінок» він подав но
вий, величезний матеріал, який звинувачує американський капіта
лізм.

Кожному, хто розгляне ці дуже цікаві портрети американських 
жінок, ясно, що нездійсненність їхнього поривання до щастя і твор
чості пояснюється тільки потворністю жигтя імперіалістичної Аме
рики, Такий є висновок, до якого нас приводить Драйзер.

І не випадково з усієї галереї виділяється один портрет — 
«Ерніта». У .цьому оповіданні зображено американку, яка стає  
комуністкою і їде в перші роки існування радянської влади до Р о 
сії, ідоб там працювати і вчитися. Це єдина з жінок, зображених 
у книзі, яка «знайшла свій шлях». І хоч у цьому оповіданні б а 
гато наївного, воно все ж надзвичайно цікаве своїм задумом, що- 
показує, в чому автор шукав виходу з тупика, в який заводять^ 
людину умови капіталістичної дійсності.

Навіть коротенький огляд творчості Драйзера — автора опові
дань — показує, що тут він викриває американську дійсність з не 
меншою силою, ніж у романах. На цих оповіданнях, які охоплюють- 
найрізноманітніші сторони американського життя, позначилися ті 
глибокі зміни, які відбувалися в свідомості художника в перше' 
десятиріччя існування Радянського Союзу.

Як відомо, в< цей період Драйзер створив і свій найкращий'



ррмап «Американська трагедія» (1925). Разом з багатьма опові
даннями Драйзера цей роман, у якому дано грізне узагальнення 
і показано криваву злочинність капіталізму, створено в розпалі так 
званого «процвітання Америки», коли скрізь і всюди галасували 
про те, що капіталізм непереможний і могутність його безмежна. 
Треба віддати належне сміливості і проникливості художника, який 
розгадав ілюзорність всіх надій на стабілізацію капіталізму і по
бачив під строкатою, лакованою оболонкою всю гнилість цієї си
стеми. Твори Драйзера, спрямовані проти брехливих легенд про 
капіталістичне процвітання, мали винятково велике значення.

1927 року Драйзер відвідав Москву та інші міста Радянського 
Союзу. Це справило на нього величезний вплив, допомогло йому 
виробити революційний погляд на дійсність, розвіяло багато його 
сумнівів. Незабаром після повернення з Радянського Союзу Д рай 
вер стає до лав свідомих борців проти імперіалізму, переборює свій 
«непоправний індивідуалізм», зближується з рухом американського 
робітничого класу, стає другом трудящих і співробітничає з ам е
риканськими комуністами. Загострення соціальних протиріч у роки 
економічної кризи, яка охопила весь капіталістичний світ, природно 
сприяло політичному зростанню Драйзера.

.4

Відомо, що багато творів Драйзера зазнавали в США переслі
дувань за їх нещадну і сміливу правдивість. Всі твори Драйзера 
замовчуються в Америці, але особливо ретельно оточується змовою 
мовчання його «Трагічна Америка», опублікована 1931 року. Б ур 
ж уазні видавництва і буржуазна преса США, тісно зв’язані з 
монополіями, зробили все, щоб рядові американці не знали цієї, 
до них зверненої, книги.

«Трагічна Америка» — видатний твір, що виник як узагаль
нення колосального життєвого досвіду великого американського 
письменника. Книгу було написано в розпалі економічної кризи, з 
умовах наростання народного обурення капіталістичним ладом.

Д вадцять два розділи цієї книги дають всебічне і правдиве 
зображення економічного, політичного і культурного життя сучас
ної Америки. Грандіозну панораму написано з використанням чис
ленних фактів і цифр, але це справжній твір художника, пройня
тий пристрастю, гнівом, хвилюванням.

Книга відкривається розділом «Видовище Америки», в якій 
показано величезну країну, що перебуває під владою фінансової 
олігархії, країну непримиренних контрастів — багатства і злиднів.
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«На нашому доларі « ід  девізом «Ми віримо в бога» слід було б 
написати: «І нехай чорти заберуть того, хто ступає позаду ееіх, 

тобто того, хто працює»,— говорить Драйзер і дає докладне до
слідження джунглів капіталістичної Америки.

Уряд, що зневаж ає народ, «дбає не про всіх, а тільки про най- 
сильніших... Мільйони людей в Америці перебувають в постійній 
тривозі про те, де дістати їж у і притулок...»

Драйзер показує на багатьох прикладах, яка безмежна в Аме
риці влада капіталістичних верховодів.

«Тепер,— говорить івін,— певна олігархія, певна група ділків 
намагається поневолити наш великий народ. З цією метою вона 
насамперед хоче знизити його моральний рівень. Саме тому я вва
жаю за свій обов’язок взяти участь у боротьбі, яка розгорнулася».

Своє завдання Драйзер вбачав у тому, щоб відкрити очі 
мільйонам людей на становище, в Америці, прояснити їхню свідо
мість, домогтися того, щоб вони стали свідомими борцями за нове 
життя.

У розділі «Сучасні умови життя .багатьох» Д райзер малює кар
тину зубожіння і безправ’я трудящих в Америці. Від цього по
люсу злиднів і безправ’я Драйзер у розділі «Наші банки і моно
полії як уряд» звертається до протилежного полюсу, підкреслюючи 
страхітливість американських контрастів.

У «Трагічній Америці» обгрунтовано незаперечний висновок: 
американська держ ава ворожа народові, вона є зброєю влади мо
нополій і вірно служить їхнім . інтересам.

У розділі «Верховний суд на службі у монополій» Д райзер 
продовжує викривати продажність усіх ланок державного апарату. 
«Я називаю Верховний суд Сполучених Ш татів установою, яка 
цілком підпорядкована монополіям і трестам. Він не має ніякого 
баж ання вникати в потреби народних мас. Це зрозуміло, якщо 
поцікавитися джерелом прибутків судових діячів». Американське 
правосуддя, як показує Д райзер, упереджене і продажне: воно 
завжди проти народу і завжди за монополістів.

У десятому розділі, який називається «Американська конститу
ція — клаптик паперу», Д райзер, констатуючи «всеосяжну і без
межну владу капіталу над конституцією» США, показує, що хва
лена «демократична» конституція є тільки ширмою, за якою ам е
риканські монополісти приховують свої злочини.

Д алі Драйзер показує, як за допомогою законів і параграфів, 
що суворо карають «за заклик до насильства», американські моно
полії та їхні уряди затикають рота американським громадянам і 
створюють умови терору для робітничого руху і передової думки 
в країні.

II



Розділ «Навіщо голосувати?» логічно випливає із зробленого 
Д райзером дослідження цинічної фальші і цілковитої нереальності 
американської конституції. У цьому розділі показано, що дуель 
між демократичною і республіканською партіями, яка звичайно- 
відбувається під час усіх американських виборів, являє собою 
виверт для обдурювання народних мас, оскільки обидві партії 
однаково служать одному хазяїнові — монополіям.

У розділі «Зростання поліцейської сили» автор роз’яснює, 
чому преса, радіо і частина літератури в Америці невпинно вихва- 
ляють американську поліцію. Як підпора реакції, поліція відіграє 
в американському житті дуж е важливу роль, за її допомогою 
Уолл-стріт прагне «примусити населення бути задоволеним систе
мою, об яку американські громадяни розбивають собі носи».

Прислужуючи Уолл-стріту, продажна преса, радіо і поліція з  
однаковою завзятістю переслідують «просту людину», позбавляючи 
її волі і спокою. «Пригнічена владою уряду, який контролюється 
монополіями, вона не має ні права голосу, ні притулку. Як я вж е 
показав, не тільки суди, але й поліція, преса, церква,'к іно, р а д іо - -  
все належить монополіям, які і тримають людей під своєю вла
дою...»

Розділ «Злочин і його коріння» є одним з кращих розділів ц ієї 
прекрасної книги. Драйзер показує, як капіталістичний режим в 
Америці породжує масу злочинів, що кубляться у кожній клітинці 
його організму.

«Кажуть, що Америка — провідна країна. Безперечно, але в. 
чому саме? З а  кількістю злочинів!» Д ев ’яносто чотири проценти 
всіх злочинів в Америці — це злочини проти власності. Д о цього 
призводять заклики індивідуалізму і наживи: «Це твоє! Бери! Все 
можна!» Американські «тюрми переповнені дрібнотою, а верхово
дять усім капіталісти, які... роблять жахливі злочини проти суспіль
ства». Гангстери і бандити контролюють найважливіші підприєм
ства. Вони загарбую ть величезні прибутки.

Годі шукати хоча б одного випадку, коли б уряд притягнув- 
цих осіб до судової відповідальності.

«Корінь зла, ■ звичайно, треба шукати в самій системі приват
ної власності», — пише Драйзер.

Драйзер аж  ніяк не обмежується тут звичайним- скупченням 
фактів і доказів, він викриває пласт за пластом всю систему ка
піталізму. Його заклик до усунення цієї безглуздої і небезпечної 
для людини системи випливає з усього змісту книги.

«Трагічна Америка» — книга глибока, смілива і правдива. Гли
бина і викривальна сила її значною мірою зумовлені тим, щ о 
Д райзер писав свій твір, маючи перед собою приклад соціалістич-
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яо ї Росії. Величний образ Радянського Союзу не раз виникає на 
сторінках цієї книги. З прикладу СРСР Драйзер черпає незламну 
аргументацію, пропонуючи американському читачеві порівняти, з 
одного боку, безумство, кров і хаос, що їх породжує капіталізм, 
ї з другого — справедливий радянський лад, який забезпечує на
родові радісне життя.

Драйзер писав «Трагічну Америку», прагнучи висловити гніз, 
надії і сподівання свого народу. З великим задоволенням він 
коі*статував, що американські робітники якнайуважніше слідкують 
з а  успіхами Радянської Росії. Вся книга пройнята свідомістю того, 
що американський народ прагне великих і рішучих змін.

Через десять років Драйзер вважав своїм обов’язком зробити 
'новий огляд становища в Америці. На той час він став видатним 
діячем антифашистського руху, політичним борцем, до голосу якого 
уваж но прислухався народ. Його слово доходило до найглухіших 
закутків Америки, переборюючи всі перепони. У цей новий і най
важливіший період боротьби виникла книга Д райзера «Америку 
'варто рятувати», що вийшла на початку 1941 року. Викриваючи 
з в ’язки американських імперіалістів з фашистською Німеччиною, 
Д рай зер  виступає проти пригноблення американського народу мо
нополістичними хижаками.

Ц я книга, що є продовженням і дальшим розвитком «Трагіч
ної Америки», містить у собі величезний досвід бурхливого перед

воєнного десятиріччя, що його Драйзер прожив як активний учас
ник антифашистської боротьби, боротьби за мир.

Викриття злочинних махінацій американських імперіалістів є 
д л я  Драйзера вступом до основної теми його книги — теми двох 
Америк. Він ставить своїм завданням викрити «ілюзорне розуміння 
Америки, як єдиного цілого», -показати, що між Америкою «шіст
десяти сімейств» і Америкою «містера і місіс Сміт, які працюють 
за плату», немає нічого спільного, що їхні інтереси примирити не 
можна.

Розбещене грішми суспільство, що зробило з долара «націо 
нальне пневматичне божество», «джунглі, які виступають під іме
нем цивілізації»,— ось що таке Америка «злодіїв-мільярдерів».

«Я кщ о. і далі все відбуватиметься так, незабаром у нас буде 
кілька синів неба, які сидять по своїх палацах, а решта перетво
риться на кулі, які гнуть спину за мурами ощх палаців».

У цьому саркастичному порівнянні Драйзер виразно підкрес
лив, які безцеремонні і грубі форми класового гніту в Америці. 
Мільярдери Уолл-стріту розперезалися, вони дозволяють собі зух
вале знущання з простих людей Америки. Драйзер наводить «тео
рію», розроблену, шарлатанами від науки, що продалися грошо
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вому мішку, згідно з якою «лише три проценти людей, що насе
ляю ть світ, здатні думати». Це, звичайно, Рокфеллери, Моргани 
та їм подібні! Д вадцять два проценти населення земної кулі здатні 
виконувати і запровадж увати в ж игтя те, чого хочуть і дом ага
ються три проценти «обраних». Інші сімдесят п’ять процентів 
мають просто населяти світ і вдовольнитися своїм існуванням.

З обуренням викладаючи цю цинічну «теорію», Драйзер твер
дить, що її приймають всерйоз «60 сімейств» в Америці і кап іта
лістичні магнати в інших країнах. На їхню думку, «маса не варта 
того, щоб про неї піклувалися... Нехай вмирає!»

Але Д райзер тут же заявляє, що підлі задуми монополістів 
побудовані на піску і народ не хоче вмирати. Його задурманюють 
день у день карколомними порціями отруйної брехні, і все ж  «вірте 
чи не вірте, досить значна частина нашого американського народу 
ще жива!»

Н астане день, коли вони заж адаю ть від верховодів Уолл-стріту 
відповіді' за всі їхні злочини і ке забудуть «ні півдня, ні Порто- 
Ріко, ні філіппінців, ні приречених на бродяжництво робітників 
Каліфорнії»!

Д райзер від усього серця вітає вихід мас на арену політичної 
боротьби в Америці. «Н арод Америки ще не став рабом... Він к а
тегорично відмовляється засвоїти психологію рабської покори... 
У цьому й полягає, на мою думку, велика надія Америки!»

Пройнята лю бов’ю до американського народу і впевненістю, що 
«його справжній дух відродиться, тільки-но буде усунено мертву 
руку монополій і знищено все, що гальмує творчі зусилля країни», 
книга Д райзера є закликом до всіх прогресивних американців 
згуртуватися для активної боротьби.

У роки другої світової війни Д райзер віддає всі свої сили 
об’єднанню всього, що є прогресивного в Америці. Сприяючи пе
ремозі над німецьким фашизмом, Д райзер не забуває ні на хви
лину і про американську імперіалістичну реакцію. Н езабаром після 
закінчення війни він вступає до комуністичної партії, вбачаючи в 
цьому підсумок всього свого життя. У своїй заяві він пише, що 
комуністи є авангардом людства, що в них втілені сподівання на
родів світу.

Лист до Вільяма Фостера, в якому Д райзер виклав причини, 
що привели його до лав комуністів, являє собою прекрасний до
кумент, сповнений віри в сили робітничого класу і в неминучість 
близького торжества комунізму. Цей документ є політичним запові
том великого американського письменника.
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«Тільки маси можуть витягти Америку з біди». Ці слова 
Д райзера запалюють сьогодні все краще, що є в його країні, на 
боротьбу за мир, свободу і демократію.

Смерть Драйзера була тяжкою втратою для прогресивних сил 
Америки і всього світу, але його прекрасна творчість і приклад 
його життя, його натхненні заклики до боротьби проти імперіалі
стичної реакції і сьогодні служать справі згуртування кращих лю 
дей Америки, зростання і зміцнення прогресивного антиімперіалі" 
стичного табору.

І. Анісімов.





НАРИСИ І ОПОВІДАННЯ





ОРГАНІЗАЦІЯ МАЙКЛА ДЖ. 1ІАУЕРСА

В  одному з районів густо заселеної робітничої чат 
стани Нью-Йорка, яка називається Іст-Сайдом, на тери
торії, де налічується близько сорока тисяч жителів, живе 
і править чоловік, політична діяльність якого дуже по
вчальна.

Ось іде він: гладкий, головатий, добре скроєний, але 
млявий; його добре знають навіть там, де він не є вер
шителем людської долі. Нема Жодного власника пивниці 
(а їх тут по дві на кожен квартал), який не знав би його 
добре і не був би радий скинути перед ним капелюха, аби 
тільки це вийшло до речі й допомогло йому запобігти в 
містера Пауерса ще більшої ласки. Нема жодного вулич
ного підмітальника чи вуличного наглядача, полісмена чи 
пожежника, який не впізнав би його і, щанобливо вітаю
чись, не дав би йому дороги. Крамарі і школярі, перу
кар з підвалу і італієць, що торгує вугіллям, т -  всі, по
чувши слово «бос», добре розуміють, про кого йде.адова:. 
його просування по вулиці, якщо можна так назвати ЦІ 
щоденні прогулянки, являє собою безперервний; ТрІуМ] 
фаЛьний похід. Правда, він не супроводжується-гучними 
вигуками «ура!», зате викликає в усіх навколо значно 
глибше й сильніше почуттят-благоговіння перед хазяїном.

Я кажу про найвизначніший район цієї частици Нью^ 
йорка, — багатоквартирні будинки, в яких тулиться бід
нота, переповнені людьми задушливі вулиці, де вечорами 
грають катеринки і тисячі дітлахів гасають по бруку. 
Бідний і тісний район; він багатий тільки на ці швидко 
в’янучі квіти з плоті і крові — на міську дітвору. Біль^ 
шість людей утекла б звідси, якби вона шукала відпо
чинку й спокою. Численні візки і фургони гуркотять по 
‘бруку; бідарі .зперто працюють, здобуваючи собі на про
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життя; важке, затхле повітря виривається з безлічі роз
чинених дверей і вікон.

І ось тут, взимку і влітку, як тільки настає вечір й 
закінчуються денні турботи щодо укладання угод в його 
конторі, можна бачити цього чоловіка; він сидить на па
радному ганку свого дому чи повільно іде до клубу, — 
для цього йому треба минути яких-небудь п’ять-шість 
будинків. І такі вже особливості політичного життя ве
ликого міста, що шлях йому, навіть на такій короткій від
стані, перепиняють десятки людей, які благоговійно праг
нуть висповідатися йому на вухо.

— Містер Пауерс, якщо ви не заперечуєте, коли у вас 
буде вільна хвилинка, я б хотів поговорити з вами.

— Містер Пауерс, якщо ви не дуже зайняті, я б хо
тів спитати вас про дещо...

— Містер Пауерс...
Як часто чує він цей нескладний початок всякого 

прохання! Відстань меншу ніж на триста футів — за три 
години, — саме вже це свідчить про незчисленну кіль
кість прохачів, які намагаються затримати його своїми 
розмовами.

«Хочуть що-небудь виканючити», — так тлумачать 
зміст цих розмов місцеві політикани.

Як усяка «велика» людина, що має велику вагу і 
вплив, він схильний до деспотичності, а нескінченні про
хання і благання, нашіптувані йому на вухо, навряд чи 
можуть зменшити цю схильність. Він завжди тримається 
обережно й скритно. Є щось жорстоке й невблаганне в 
його великому роті з одвислою верхньою губою, в тонкій 
смужці губ, що нагадує край устричної скойки, в квад
ратній важкій нижній щелепі, яка надає обличчю холод
ного, безжалісного виразу. І все ж подоба усмішки раз у 
раз зморщує куточки його рота, і близькі до нього особи, 
гак само як і дуже далекі від нього люди, скажуть вам, 
що в нього добре серце. Можете вірити цьому чи не ві
рити — як собі хочете.

Незабаром після того, як я потрапив до цієї округи, я 
помітив у вікнах майже всіх крамниць і магазинів дешеві 
друковані плакати, які сповіщали про те, що щорічний 
пікнік Організації Майкла Дж. Пауерса відбудеться у 
вівторок, 2 серпня, в Уетзельському гаю, Коледж Пойнт. 
Учасників пікніку буде приставлено на місце пароплавом 
«Лебідь», який відходить з тридцятої пристані на Іст-
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Рівер. До програми розваг входять ігри, сніданок і обід. 
Вартість квитка — п’ять доларів.

Досить навіть найповерховішого обізнання з Іст-Сай- 
дом, щоб здивуватися з такої надмірно високої ціни, як 
п’ять доларів. Ніхто й на мить не повірив би, що ці 
ощадливі німці, євреї й працьовиті представники інших 
національностей охоче витратять більше як п’ятдесят цен* 
тів на такий пікнік. Жити тут завжди важко, і долар 
вважають величезними грішми. І все ж майбутня роз
вага наробила чимало переполоху в цьому районі.

— Вівторок — це великий день, — добродушно по
жартував німець-перукар, коли я зайшов до нього пого
литися в суботу на тому тижні.

— А що буде у вівторок?
— Містер Пауерс влаштовує свій пікнік. Будьте певні, 

там уже вип’ють чимало пива.
— А ви звідки знаєте? Хіба ви теж член тієї органі

зації?
— Атож. От уже шість років. Чудова організація.

• — Чому квиток коштує п’ять доларів? Навряд чи ба 
гато людей тут зможуть заплатити так дорого.

• — У всякому разі буде три тисячі людей, — відповів 
він, — а може й більше. Всі підуть. Містер Пауерс ска
же «йдіть» — і вони підуть.

— То, значить, містер Пауерс примушує вас іти?
— Ні, — відповів він стримано. — Це просто хороший 

пікнік. Буде музика, кілька оркестрів. Будуть перегони, 
плавання, пива — скільки хоч, сніданок і обід, цікаве ка
тання човнами. О, ми гарно проведемо час.

— Ви член Таммані? 1
— Ні, сер.

. — Може, ви залежите від містера Пауерса в ділових 
справах?

— Ні, сер.

* Т а м м а н і  — Таммані-хол — організація демократичної пар
тії Нью-Йорка. Починаючи з 60-х років 19 ст., Таммані-хол бере 
участь у політичній боротьбі і попадає в руки промисловців, ла- 
вочників і торгівців. Особливу роль Таммані-хол грає у виборчих 
кампаніях, домагаючись перемоги на виборах шляхом підлогів, 
терору, скуповування голосів і підпоювання виборців. Таммані-хол 
підтримують крупні капіталісти, які використовуючи всілякі де
класовані елементи для забезпечення перемоги своїм кандидатам, 
не зупиняються ні перед чим, навіть перед карними злочинами.
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— Тоді ж  навіщо вам іти? Повинна ж буш  якась при
чина!

— В задній кімнаті в мене влаштовують голосування 
під час виборів, — признався він нарешті.

— Скільки ви одержуєте за це?
— Шістдесят п’ять доларів на рік.
— І з них п’ять доларів віддаєте за квиток?
Він усміхнувся, але нічого не відповів.
У понеділок німець, що торгує бакалією, теж сказав 

мені, що поїде на пікнік.
— Хіба ви всі повинні бути там? — спитав я.
— Ні, — відповів він, — ми не повинні. Але все-таки 

там буде хто-небудь від кожного тутешнього магазину.
— Чому?
— Спитайте містера Пауерса. Там буде по одному 

чоловікові від кожної пивниці, перукарні, ресторану і від 
кожної бакалійної крамниці цього району.

— Але чому?
— Та це ж буде чудовий пікнік, — відповів він. — 

Містер Пауерс просто прекрасний, коли він виступає на 
чолі. Кажуть, він зараз перший після Крокера.

Майже всі місцеві дрібні крамарі так само схвально 
говорили про майбутню подію.

— Це буде надзвичайна процесія, — сказав мені мо
лочар. — Якщо ви прийдете сюди того вечора, вам буде 
на що подивитися. Сенатори ідуть разом з тими, що за 
мітають вулиці, і полісмени теж.

Я думав про поблажливість сильних на світі цьому, 
які ласкаво погоджуються йти в одній шерензі з простими 
підмітальниками вулиць.

— А ви йдете? — спитав я.
— Так.
— Вам хочеться йти?
— Ну, це буде зовсім не погано.
— Що ви думаєте про Пауерса?
— Це велика людина. Перша після Крокера. Ось 

заждіть, ви самі побачите процесію.
Процесія — ось що було головним у цій справі.. Такий 

пишний речовий доказ влади вже сам по собі міг викли
кати в цих людей пошану. Раптом мені спало на думку, що 
примусити стільки людей узяти участь в процесії — це не 
жарт, і, зацікавившись, я зайшов напередодні знамен
ного дня до районного клубу партії Таммані. Розкішні
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кіміїати місцевого лідера в клубі — постійна арена його 
діяльності — описуваного вечора були центром жвавої 
політичної активності. Переді мною знову постали сим
воли влади, інші докази якої я бачив уже раніше. Вели
кий зал клубу, де звичайно відбуваються політичні мі
тинги, був заставлений столами і стойками; за ними 
стояли люди, що, як я незабаром дізнався, посідали ви
сокі пости в районній і міській організації партії. Чинов
ники різних відділів міського господарства, колишні се
натори від штату, колишні члени законодавчих зборів 
штату, сержанти поліції, сержанти розшукної поліції, 
члени муніципалітету — всі були тут сьогодні, всі робили 
посильну допомогу спільній справі.

На столах було розгорнуто величезні, завширшки на 
кілька ярдів, аркуші паперу зі списками. За столами 
здіймалися купи кепок, значків і палиць. Усіх, що при
ходили, зразу ж відзначали в списку, на запрошувальних 
квитках, які вони весело кидали на стіл разом з п’яти- 
доларовим папірцем, також робили позначку про сплату 
й повертали власникам для дальшого використання. За 
іншими столами по цих квитках вони одержували кепки, 
палички і по два значки, які мали прикрашувати груди 
кожного учасника процесії.

Та яким би енергійним не був десяток чиновників, по
ліцаїв і розшукних сержантів, колишніх членів законо
давчих зборів та інших, що,- поскидавши піджаки і жи
лети, виконували цю канцелярську роботу, все ж вони не 
витримували 'порівняння з юрбою енергійних тамманістів, 
які входили й виходили безперервною низкою, несучи з 
собою тільки що одержані кепки і палички. Сотні кон
торників, поліцаїв, вартових, підмітальників і служ
бовців, що одержують дві тисячі доларів на рік, 
юрмилися в просторому вестибюлі й вітали один 
одного з легкою недбалістю, як заведено в більшості по
літичних організацій. Вигуки: «Хелло!», «Здоров, ста
рий!», «Як справи?» і «Нічого, потрошку» — заповнювали 
кімнати суцільним гомоном разом з густою хмарою тю
тюнового диму, що висіла в повітрі. Тамманісти всіх сту
пенів матеріального добробуту походжали по кімнатах у 
нових костюмах і рипучих черевиках. Представники різ
них рас наочно демонстрували спільну їм усім егоїстичну 
струнку й готовість підтримувати будь-яку справу чи по
чинання, в якому їхні особисті інтереси можуть поєдну
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ватися з підсиленням влади окремих осіб чи організацій. 
Вони вітали один одного, усміхаючись з удаваною неви
мушеністю й приязню, що явно пускалися в хід залежно 
від обставин. Було занадто очевидно, що майже всі вони 
силують себе, намагаючись здаватися веселими і щирими. 
А проте вони добре володіли собою й успішно зберігали 
чесний і щирий вираз на обличчі. Тільки час і незначні 
промахи в поведінці деяких з них могли показати, якими 
суворими й невблаганними можуть робитися ці роти, 
якими визивними можуть ставати ці вузькі випнуті ще
лепи.

І ось у той момент, коли ентузіазм у роботі дійшов 
найвищої межі, з’явився сам містер Пауерс. Він був 
дуже мальовничий. Цього вечора на ньому був простий 
чорний костюм і чорний галстук, обличчя в нього було 
багрово-червоним, що почасти пояснювалось недавнім і 
дуже ретельним голінням. Він прокладав собі дорогу з 
котячою точністю й грацією рухів, і на кожному кроці 
місцеві політики намагалися затримати його, піймавши 
за гудзик, або кланялись йому, а він усміхався до кож
ного все тією самою безбарвною і явно таємничою ус
мішкою, яка нічого не говорила.

— Містер Пауерс, у нас скоро вийдуть усі кепки, — 
поспішив до нього назустріч один з працівників.

— Дуган подбає про це, — відповів він.
— Я думаю, в нас буде стопроцентна явка, — шепнув 

хтось з його фаворитів.
— Це добре.
Потім він сів у своєму оздобленому палісандровим де

ревом кабінеті поряд з залом і до нього раз у раз стали 
заглядати десятки людей, що прийшли з інших округ, 
щоб вілляти йому пошану й купити квиток.

— Ранком я буду в тебе, М айкл,—* сказав веселий 
чиновник з іншої округи.

— Спасибі, Джордж, — відповів містер Пауерс, усмі
хаючись. — Сподіваюсь, ми добре проведемо час.

— Я теж так думаю, — сказав той.
Сидячи в своїх кріслах, деякі з найстаріших урядових 

осіб, що прийшли до клубу з нагоди цієї надзвичайної 
події, поринули в задуму, перебираючи в пам’яті події 
минулих днів.

— П ам’ятаєш, Джеррі, як Майкл був членом муніци
палітету?
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— П ам’ятаю. Ніхто не міг з ним зрівнятися.
— А пам’ятаєш, як він посварився з Мерфа?
— Ще б пак! Тоді він нікому не давав спуску.
— Він був хоробрий, як лев.
— Це так.
— Та й тепер його холоднокровність поза всяким сум 

нівом,
— Безперечно.
— З нього добрий лідер.
— Правда.
— Яким чином вдалося Пауерсу заволодіти цією ок

ругою?—спитав я в одного старого чиновника, який мовч
ки слідкував за юрмою, що дзижчала навколо.

— Наші завжди добре ставились до нього; — відпо
вів чиновник. — Задовго до того, як було поділено соро
кову округу, Пауерс уже. був відомий серед жителів од
ного з її кварталів. Тоді лідером був Кример.

— Так, але яким способом він висунувся?
— А як висуваються всі?.. Він попрацював над цим. 

Ще коли він був помічником механіка пожежної частини 
й одержував сто двадцять доларів на місяць, він розда
вав половину платні. Кожен міг позичити в нього гро
шей— у цьому й була вся справа. Я знав його хлопчаком, 
він ше й тоді віддавав у позику близько сімдесяти семи 
доларів на місяць.

— Ким же він був, що міг так розкидатися грішми?
— Старшиною Клубу двохсот. А втім, ніхто не вима

гав, щоб він витрачав свої власні гроші.
— І з цього почалася його кар’єра?
— Він завжди був спритним хлопцем, — відказав мій 

співрозмовник. — Кример любив його. Кример сам був 
бойовий хлопець, а Майкл був хоробрий, як лев. Коли 
округу поділили, Кример умовив Джоиа Келлі віддати 
другу половину Пауерсові. Звичайно, він зробив це тому, 
шо довіряв Пауерсові й розраховував на його підтримку. 
Та все ж він це зробив.

— Келлі стояв тоді на чолі Таммані?
— Так.
Поки ми так розмовляли, якийсь возій чи підміталь

ник став пробиратися від широких парадних дверей до* 
кабінету Пауерса, де було повно люлей; підійшовши до 
дверей, він скинув капелюх і шанобливо спинився осто
ронь. Навколо крутилися без діла десятки молодих полі-
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тичних діячів. Чиновник відділу міського транспорту, по
мічник районного збирача податків, молодший службо
вець відділу міського господарства й багато інших 
сиділи, зручно вмостившись, у кімнаті шефа. Троє чи чет
веро службовців з канцелярії начальника поліції в чор
них костюмах, схожі на священиків, пошепки радилися 
між собою з багатозначним і хитрим виглядом, як зви
чайно розмовляють численні кар’єристи, що прагнуть ви
сунутися на політичному полі.

— Вам чого? — бундючно спитав хтось із них, підхо
дячи до незнайомого, який чекав чогось біля дверей.

—- Скажіть, містер Пауерс сьогодні тут?
Почувши своє ім’я, Пауерс, який сидів, розкинувшись, 

у шкіряному кріслі, підвів голову і, побачивши людину, 
що чекає в приймальні, вигукнув:

— Надінь капелюха, старий! Тут ніхто не скидає ка
пелюха. Заходь!

Він помовчав, поки підмітальник не підійшов, потім 
недбало повернувся до своїх сателітів:

—■ А ну-бо, забирайтеся звідси, дайте людині побала
кати зі мною! — Він говорив швидко, явно намагаючись 
показати, що однаково просто й привітно поводиться з 
усіма.

Чиновники, усміхаючись вийшли, і старого впустили 
до кабінету.

Я почув, як Пауерс почав: «Ну, що, містер Касіді...»— 
гут він поволі підійшов до дверей і зачинив їх. Ми, за 
лишившись по другий бік, більше нічого не чули. І тільки 
з того, як низько кланявся старий, виходячи через якийсь 
час з кабінету, і як він без кінця повторював: «Спасибі 
вам, містер Пауерс, спасибі вам!» — можна було зрозу
міти, якого роду угода могла статися між ними.

Відвідувачів і розмов такого роду було'чимало того 
вечора, а тимчасом натовп бажаючих купити квиток не 
зменшувався. Сотні людей входили й виходили, при 
цьому деяких з них ушановували кивком голови, інших — 
тільки побіжним поглядом, третіх оглядали уважно, до
питливо.

—• Це все члени клубу? — спитав я свого друга, в ми
нулому — члена законодавчих зборів, а нині — капітана 
поліції в тому самому кварталі, де я голосував.

— Майже всі вони — члени районної організації, — 
відповів він.
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— Скільки голосів ви маєте намір закріпити за со
бою таким способом?

— Близько п’яти тисяч.
— А скільки всього виборців у цій окрузі?
— Десять тисяч.
— Значить, ще до початку виборів за вами забезпе

чено половину всіх голосів?
— Доводиться забезпечувати, — відповів він багато

значно. — Пауерс не почне орудувати, поки не буде пе
вен, що більшість голосів уже за ним.

Так ми сиділи, стежачи за тим, що відбувалося, а час 
минав і натовп рідшав, поки не залишилася лише неве
личка жменька людей. Близько опівночі можна було вва
жати, що вже всі пройшли, і тоді Пауерс вийшов з кабі
нету й спокійно зібрався йти.

— Все зроблено, Едді?—спитав він молодого ірландця 
з гострим обличчям тхора, що стояв біля дверей.

— По-моєму, все.
— Ви подбаєте, щоб приміщенню дали лад? — спитав 

він ‘збирача податків.
— Не турбуйтесь, шеф, до ранку воно розквітне, як 

травневий сад.

(Із збірки «Барви великого міста», 1923).



ОЧИСТКА НАФТИ

Н едалеко від Нью-Йорка, на південному краї півост
рова, відомого під назвою Бейонна, є ділянка землі, від
ведена для особливої мети. Півострів цей довгою вузького 
косою врізується в воду, розділяючи дві широких зато
ки — одна тягнеться далеко до Ньюарку, друга—до без
крайого, невгамовного океану, що лежить по той бік 
Брукліна. В усяку пору року над цією смужкою суходолу 
свище буйний вітер. Морські чайки пролітають над да
хами будинків. Скрізь високі фабричні димарі, похмурі 
будівлі з червоної цегли, величезні круглі резервуари для 
пального; це якийсь страшний хаос, — і проте картина ця 
не позбавлена принадної сили: так приваблює погляд 
рідкісна потворність чи трагічна маска автора.

Тут улаштувалося успішно діюче підприємство—одна 
з гілок велетенського дерева, — де виробляють, точніше 
очищають, нафту. Важко уявити собі більш значущу 
картину того, що називають промисловістю, ніж та, яка 
відкривається тут перед вами звичайнісінького буднього 
дня. Величезні судна, щойно прибулі чи готові відплисти 
в усі порти світу, стоять на якорі в гавані. На незлічен
них залізничних коліях, у тупиках і на'вітках, що відхо
дять від головних магістралей, довжелезні состави наф
тових цистерн, немов стальні каравани, чекають свого 
часу, щоб нести все нові вантажі нафти в найдальші ра
йони країни. Тут сила-силенна будов усіх видів і розмі
рів, усі вони безперервно вивергають густі клуби диму, г 
хмарного дня, куди не глянь, скрізь видно багрові вог* 
ні, — їх відблиски надають якогось зловісного колориту 
сумовитій одноманітності чорних і сірих тонів.

Цей клаптик землі визначний не тільки тяжкою люд
ською працею, але й своєю мальовничістю. Художник
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знайде тут тисячі контрастів, тисячі відтінків чорного, сі 
рого, червоного, синього, які змусять його немало попра
цювати олівцем і пензлем. Ось хоча б оці димарі, що ви
сочать над довгою приземкуватою будівлею. На болоти
стому грунті, що утворився за століття з суцільної маси 
морських водоростей, там і тут видніють калюжі з рай
дужним полиском нафти, плями чорної землі, а поруч ще 
чорніші стіни незчисленних будівель,— жодний художник 
не встоїть перед таким поєднанням тонів і відтінків. 
Уістлер міг би створити тут чудові малюнки пером. 
В’єрж або Шинн показали б, що значить схопити і вті
лити саме єство темряви. Людина вражлива, випадково 
забрівши сюди, здригнеться й поспішить звідси геть, при
гнічена й приголомшена тим, що побачила. Це велике 
царство темряви, що стає перед вами в безнастанному 
русі і грає всіма найтонш'ими відтінками сірого та чор
ного.

Але як не вражає ця картина, ще разючіший її суво
рий життьовий зміст. Тих, що' тут працюють, — а їх ти
сячі й тисячі, — ви, не задумуючись, назвали б звичайні
сінькими людьми. Певна річ, вони не мають ніяких особ
ливих талантів, інакше вони не працювали б тут. Зде
більшого це шведи, поляки, угорці, литовці, які ще погано 
розмовляють по-англійському; життя їх таке важке й 
убоге, що той, хто звик до хоч трохи стерпних умов існу
вання, здригається від самої думки про це. Вони меш
кають у напіврозвалених хижах поруч з заводами, і лише 
бог знає, як вони умудряються зводити кінці з кінцями. 
Заробіток їх невеликий (долар-півтора — це вже вва 
жається за добру платню), а багатьом же з них дово 
диться годувати сім’ю, велику сім’ю, бо в бідарів завжди 
багато дітей. Там і тут бачиш крихітні темні крамнички 
і темні дешеві пивнички, куди робітники частенько захо
дять випити. Дивлячись на ці хижі й пивнички, мимохіть 
думаєш про те, що жодна людина, на якому б низькому 
рівні розвитку вона не стояла, не повинна жити в таких 
конурах, і шо виша премудрість, якою ми колись наді
ляли природу, не повинна б припускати цього. І, проте, 
ось вони перед вами.

Але в нестерпну літню спеку чи в лютий холод, у дош 
чи сніг, коли над ними бурхають стихії, ці житла набу
вають якоїсь похмурої урочистості, скорботної гідності 
чи своєрідної „краси смутку. Вони такі понурі, такі не
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втішні, незатишні. Художники повинні б писати з них 
картини. Романісти — описувати їх у своїх книгах. Му
зиканти — черпати тут натхнення для своїх дисонансів та 
контрапунктів. Це — життя у найпохмурішому своєму ви
гляді, його сувора, неприкрита суть.

Одна картина буде неповною, якщо опріч жител не 
описати роботи на заводах — роботи нудної, брудної, 
обридлої, роботи, що нічого не дає ні розумові, ні серцю, 
бо це чисто механічний процес, один і той самий з дня 
у день, без натяку на творчість: наповнювати нафтою 
чани, додавати в чан певну кількість різних хімічних ре
човин, які сприяють очищенню нафти, відкривати та за 
кривати крани, через які час від часу очищена нафта 
переходить по трубах з одного чана в другий, поки, на
решті, не потрапить у баки та бочки, а їх вантажать на 
автомашини або пароплави. Все це ви знайдете в усякій 
енциклопедії. А мене цікавлять люди, які працюють тут, 
гнуть спину у гнітючій похмурій імлі, серед нудотних за 
пахів і випарів. Досить увійти на заводський двір, за
глянути в першу-ліпшу з цих будівель, подивитися на 
робітників, які проходять мимо, на їх утомлену, важку 
ходу, щоб зрозуміти, що ця напівтемрява, це повітря, на
сичене смородом і шкідливими газами, зовсім не сприя
ють ні фізичному здоров’ю, ні духовному розвит
кові.

Скрізь бачиш тільки нафту, всілякі відходи та кис
лоти, задихаєшся від їх їдких запахів. З усіх боків з ве
личезних димарів здіймаються до неба стовпи чорного 
або синього диму. Земля під ногами заплямована наф
тою, нафтою забризкане й забруднене все навколо — ва
гони, авто, інструменти, машини, будинки і, звичайно, 
люди. Від нафти тут, здається, нікуди не втечеш. Саме 
повітря повне диму та нафти.

Ось у такій обстановці працюють тисячі людей. Ви 
можете побачити їх вранці, коли з казанком чи з кошичком 
для сніданку в руках вони бредуть на роботу; обличчя 
в них землисто-бліді; деякі надсадно кашляють — наслі
док постійного перебування в диму і шкідливих випарах; 
і ввечері ви знову можете бачити їх — тією ж втомленою 
ходою вони бредуть додому, обличчя їх усе такі ж бліді, 
і вони все так само кашляють; після дня, проведеного в 
непосильній праці, настає ніч — тяжкий сон в убогих, 
темних хижах, що правлять їм за домівку. Вони йдуть, а
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назустріч їм тягнеться друга низка людей. Щоранку і що
вечора протягом години цей людський потік розтягається 
на дві милі, простуючи на роботу і повертаючись з неї. 
Тут не помітиш ні іскри веселощів, ні знаку пожвав
лення. На всіх обличчях ви прочитаєте той вираз, що 
з’являється в людини, змушеної виконувати будь-яку ви
снажливу механічну роботу. Воістину це тяжке видо
вище.

І все ж я б не сказав, що ця важка праця цілковито 
непосильна і нестерпна. «Бог угамовує вітер заради стри
женої вівці», — каже давнє прислів’я, і, безперечно, воно 
справедливе. Без сумніву, ці люди не так болісно сприй
мають так звану «атмосферу», як деякі вражливі на
тури, і дуже можливо, що саме це поняття їм незнайоме 
й чуже. Але здоров’я їх, безперечно, руйнується на цій 
роботі — і безперечно також, що умови їхнього життя 
вкрай погані, однаково, чи винен у цьому невисокий рі
вень розвитку чи невисокий заробіток, чи те й друге ра
зом. Звичайно, одно доповнює друге. Як би там не було, 
досі не робилось нічого для того, щоб поліпшити їхнє 
становище. їм платять платню, — і ніхто навіть не думає 
зробити для них хоч що-небудь крім цього.

Існує, приміром, ціла армія робітників, які очищають 
перегонні куби й мішалки від нафтових залишків та по
кидьків — огидної липкої гущі; так ось, для них відгоро
джено дошками тісний закуток за приміщенням стар
шого майстра, — світло проходить сюди лише крізь ни
зькі двері, тут нема ні мила, ні рушника, лише довгий 
жолоб з водою, щось схоже на низьке дерев’яне корито,— 
і це все. В котельні, куди опівдні і ввечері сходяться по
над триста робітників, щоб з ’їсти свій сніданок чи обід, 
теж не краще. Деякі робітники, виходячи з цехів, нама
гаються сяк-так почиститись, а інші йдуть звідси, навіть 
не пробуючи цього зробити. Це забирає занадто багато 
часу. Хазяям і на думку не спадає влаштувати чисту, 
зручну їдальню або, скажімо, роздягальню, де робітники 
могли б повісити пальто. їжу люди приносять з дому в 
казанках.

Однак я не збираюся тут розглядати, наскільки гу
манне ставлення хазяїв до робітників, — я лише описую, 
як виглядає ця галузь нафтової промисловості. Якщо вам 
до смаку похмурі видовища, хмарного чи сльотавого дня 
ви знайдете тут викінчену картину тяжкої, безрадісної
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праці, яка, можливо, незабаром відійде в минуле, бо світ 
неухильно змінюється.

З одного боку, безмірно скнарі хазяї, ті, в чиїх ру
ках величезна влада й багатство; з другого — сумирні 
жертви цієї скнарості й байдужості; і над ус ім — дим, 

тази, і всюди ці просякнуті смородом кам’яні коробки. 
Справді, коли ви побажаєте відправити в пекло найлюті
шого свого ворога, не можна знайти нічого більш підхо
жого, ніж ці огидні коробки, де люди блукають, як стра
жденні душі в цьому створеному людиною чистилищі; 
важко уявити собі, на якому низькому рівні розвитку за 
лишаються майже всі ці пасинки природи.

Внизу — безпросвітня темрява; нагорі — розкіш пала
ців і хмарочосів, власні авто, колекції картин, що нале
жать головним акціонерам нафтового концерну. Для тих, 
хто нагорі, — розкішні особняки П’ятої авеню, шикарні 
курорти Ньюпорта і Палм бич, для них — насолода ми
стецтвом й волею; для тих, хто внизу, — похмурий за 
водський цех, хмари диму, недуги, сморід, убоге житло.

(Із збірки «Барви великого міста», 1923)



В ПІТЬМІ

Н е  можна сказати, що тут панує пітьма в цілковитому 
розумінні цього слова, бо електричний ліхтар, який ви
сить над головою, кидає широке золотистожовте коло, 
але стоїть холодна січнева ніч, ще тільки чверть на другу, 
і поблизу нема іншого джерела світла. Темні й мовчазні 
редакції великої газетної корпорації; місце дії — тротуар 
перед одною з редакцій. Навколо, в кожній друкарні, 
величезні вали друкарських машин готуються почати своє 
могутнє обертання, і, якби прохожі перестали човгати 
ногами по тротуару, ви зразу почули б шум готування. 
Трохи згодом, коли машини будуть пущені в рух, ви по
чуєте звук цього швидкого обертання, невиразний, заглу
шений і в той самий час чутний — цей каскад новин, 
якого чекає світ, щоденна пожива людського розуму, по
дібна до хліба насущного,—; пожива вашої плоті.

Але що то за дивні люди збираються тут цього ран
нього часу? Ще кілька хвилин тому тут не було ані душі, 
а зараз он там троє чи четверо людей міркують про те, 
чому настали скрутні часи, а далі, в затінку під’їзду, 
стоять ще троє чи четверо. Ви озираєтесь і бачите, що 
вони з ’являються з усіх боків з темряви й сходяться 
сюди, до світла, до ще порожнього газетного кіоска, де 
сидить, чекаючи свого товару, товста стара ірландка. На 
перший погляд усі вони здаються однаковими—маленькі 
на зріст, худі, виснажені. Та через якийсь час ви переко
нуєтеся в тому, що вони не такі вже й схожі один на од-* 
ного, як вам перше здалося, і що це люди різних націо
нальностей. Але, безперечно, усім їм холодно й усі вони 
виявляють легке нетерпіння. Вони раз у раз переходять 
з місця на місце, оглядаються на всі боки й дивляться на 
жовтий освітлений циферблат годинника на міській ра-
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туші, або оглядають вулицю та зрідка бурмочуть два-три 
слова. Розмовляють тут дуже мало.

— В чому річ? Що тут робиться? — питаєте ви випад
кового сусіда, який, мабуть, цілком у курсі справи, 
оскільки він стоїть тут уже досить довго.

— Нічого, — відповідає він різко. — Чекають ранко
вих газет. Хочуть першими одержати роботу.

— Ага, ось що! — вигукуєте ви, і блискавично у вас 
виникає здогад: — Значить, вони хочуть випередити ін
ших. І вони чекають тут цілу ніч? Але це ж дуже важко, 
правда ж?

— Ну, не знаю. Це здебільшого шведи і німці. — Ос
танні слова звучать так, начебто ці дві національності і, 
безперечно, деякі інші не потребують людського став
лення. — Це все офіціанти, кухарі, розсильні і переми- 
вальники посуду. Є люди й інших спеціальностей, але 
найбільше офіціантів.

— Невже ви думаєте, що отой старий — он той, з си
вою бородою — був офіціантом?

— Ну, ні! Це не офіціант. Не знаю, хто він такий, 
можливо, просто жебрак. Таких не беруть на роботу. 
А он ті, молоді, — це офіціанти.

Ви дивитеся на них, — так, це, мабуть, молоді люди, 
худі, тонкогубі, вузькогруді, з жовтуватим, хворобливим 
кольором обличчя; одежа в них порвана, і кожен тримає 
під пахвою якийсь згорток у газетному чи обгортковому 
папері — можливо, фартух офіціанта.

Ви починаєте роздумувати, і з допомогою випадкових 
пояснень нового знайомого вам щастить, нарешті, уявити 
собі всю картину цілком.

Справді, це дуже велике, жорстоке й холодне місто, 
а люди, що зібралися тут, опинились, принаймні тимча
сово, на найнижчому щаблі суспільної драбини. Шпальти 
оголошень у популярних ранкових газетах ваблять їх, як 
змога знайти щастя. І ось вони приходять сюди холод
ного раннього ранку для того, щоб випередити інших і пер
шими дістати іро-боту. Хто перший прийде, той і дістане.

Поки ви чекаєте й роздумуєте, хтось обережно й не
рішуче підходить до вас. Цей чоловік має вигляд не та
кого щасливого, як той, з яким ви тільки що розмовляли; 
він худіший і більше виснажений.

— Гляньте-но, хазяїне, — каже він, розтулюючи до
лоню й подаючи вам щось блискуче, схоже на золото.
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— Ні, — відповідаєте ви нервово (ви вже попадалися 
на цю вудочку), — не хочу я дивитися на це.

— Ви тільки гляньте, — наполягає він.
— Ні, — роздратовано, різко відповідаєте ви, але 

все ж кидаєте нерішучий, невдоволений погляд і бачите 
золотий перстень з печаткою, на якій вирізьблено ініціали.

Він затискає перстень у худій руці й знову ховає його 
до кишені.

Він уже збирається відійти від вас, коли «ому рап
том спадає на думку інше.

— Ви шукаєте роботи? — питає він.
— Ні.
— А ви не кухар?
— Ні.
— Та ну?! А я думав, що ви який-небудь поважний 

шеф, вони інколи приходять сюди.
Сумнівний комплімент, та все ж  краще, ніж нічого. 

Ви трохи лагіднішаєте.
— Я офіціант, — признається він, привернувши, на

решті, хоч би на мить вашу уваг-у.—Я хочу сказати, коли 
я здоровий. Зараз я трохи розклеївся. Найкраще, на що 
я можу тепер розраховувати, — це миття посуду. А все ж 
я з професії офіціант і одного часу працював навіть кон
торником. А про цю компанію багато говорити не дово
диться. Всі вони працюють у дешевих ресторанах. В су
боту увечері майже всі вони напиваються, і якщо в не
ділю спізнюються, їх звільняють. Хазяїн наймає нових. 
к  в неділю вночі чи в понеділок вони знову приходять 
сюди.

Ви ладні погодитися, що цей опис цілком пов’язується 
з вашими власними спостереженнями над деякими з цих 
людей, — але ж тут є й інші, на вигляд люди сімейні, 
які здаються такими змученими й жалюгідними.

— Звичайно, тут і багато інших, — підказує ваш но
вий знайомий.— Щодня буває по три шпальти з вимо
гами на малярів. Майже щодня буває шпальта з вимо
гами на друкарських робітників. Адже люди фарбують 
свої будинки круглий рік. Буває, що потребують поден
них. Або теслярів. Цим удається знайти роботу. Але най
більший попит на кухарів, офіціантів і перемивальників 
посуду.

Ви задумуєтесь над тим, чи відповідає це правді, але 
його розповідь звучить досить правдоподібно. Цілком
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ясно, що величезна більшість цих людей — кухарі й офі
ціанти. їхні пошуки роботи повинні починатися дуже 
рано, бо ресторани й гостиниці бувають відчинені цілу 
ніч до ранку. Отож це цілком вірогідно.

І весь цей час вам хочеться знати, чому ж це досі 
нема газети. Це ж просто ганьба, що ці люди мусять 
стояти тут так довго. Зібрався вже великий натовп, чо
ловіка з двісті чи з триста.

Полісмен, важко тупаючи, ходить туди й сюди й на
магається розчистити прохід. Він настроєний зовсім не 
приязно.

— Оступіться! — сердито наказує він. — Востаннє вам 
кажу!

В натовпі утворюється широкий прохід.
І ось раптом з ’являється хлопчик, він біжить, ледве до

держуючи рівноваги з своєю ношею — величезною в’яз
кою найбільш ходових ранкових газет. Здається, що на
товп ладен схопити хлопчика й видерти в нього газети, 
але замість цього він тільки швидко з’єднується позад 
нього. Коли хлопчик добігає до старої ірландки, навколо 
її кіоска утворюється суцільне кільце людей, які штов
хаються й навперебій хапають газети.

В повітрі лунають крики з вимогами тієї чи іншої 
ранкової газети, і протягом яких-небудь п’яти хвилин 
відбувається жвавий і бурхливий розпродаж. Потім люди 
розбігаються, тримаючи в руках газети, як тікає собака 
з кісткою в зубах. Кожен спішить до якого-небудь най
ближчого джерела світла й поквапливо переглядає 
шпальти оголошень. Інколи вони роблять у газеті якісь 
помітки й потім поквапно йдуть. Вони знайшли те, що 
треба.

Жалюгідне і в той самий час чудне видовище. Ваш 
співрозмовник — перемивальник посуду {він же колиш
ній офіціант) каже вам, що, крім чайових, більшість цих 
людей може розраховувати лише на п’ять доларів на 
тиждень і харчування. І він додає, що харчування пога- 
нюще. Поки ви розмовляєте з ним, якийсь пристойно 
одягнений журналіст, що солідно заробляє, проходить 
повз вас, простуючи в цей пізній час додому. Який кон
траст, яка прірва між ним і всіми отими людьми!

— А знаєте, — каже ваш співрозмовник, — я думав, 
що дістану сьогодні роботу. Я думав, що хто-небудь ку
пить цей перстень. Ранком у ломбарді мені дадуть за
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нього долар сімдесят п’ять центів. У мене нема грошей 
на трамвай, а то б я не говорив про це. Я завжди за
ставляю його на початку тижня й викуповую в суботу. 
Ранком я заставлю його й спробую щастя завтра вночі.

Яка сумна повість! Які злидні!
Ви опускаєте руку в кишеню й дістаєте монету в 25 

центів. Ви купуєте йому газету. «Це вам на щастя», — 
кажете ви підбадьорливо. Але які ж злидні! Яка глибина 
падіння! І подумати тільки, що кожен з нас міг би дійти 
до цього!

Він іде собі, ідуть собі й інші, і знову навколо ніч і 
тиша. Зараз тут нема ніякого руху, нема великої потреби 
в освітленні. Стара ірландка поринає в похмуре чекання 
ранку. Лише зрідка який-небудь прохожий купить у неї 
газету.

А ті, інші? Вони розсипалися у всіх напрямах; зараз 
вони оббивають пороги дешевих ресторанів у Брукліні, 
Манхеттені, Бронксі, Хобокені, Стейтен-Айленді; вони си
дять, чекаючи, на східцях під’їздів; вони відстоюють 
св‘оє місце біля дверей магазинів. Вони мають право про
сити роботи першими, бути першими тому, що вони при
йшли першими. Благородний привілей!

А ви і я... що ж, ми повернемося до своїх снів, нас 
чекає відпочинок і спокій. Невблаганне життя йде своїм 
шляхом. Нам судилася інша доля. Ми не з числа отих 
людей в пітьмі.

(Із  збірки «Барви великого міста», 1923),



В Х У Р Т О В И Н У

Зим овий день. Лише четверта година, а все вже тоне 
в вечірніх сутінках. Густо падає сніг, дрібний, колючий, 
підхоплений різким вітром, він січе, наче різкою. Сніг 
встеляє вулицю холодним м’яким килимом в шість дюй
мів завтовшки; сліди екіпажів та пішоходів порізали його 
бурими смугами. Засніженою Бауері-стріт бредуть люди, 
позводивши коміри, понасувавши капелюхи на самі брови.

Перед брудним чотириповерховим будинком збирається 
натовп. Спочатку підходять двоє чи троє; постукуючи 
нога об ногу, щоб хоч трохи зігрітися, вони туляться до 
зачинених дерев’яних дверей. Вони навіть не пробують 
увійти всередину, а похмуро топчуться на місці, глибоко 
встромивши руки в кишені і спідлоба поглядаючи на 
прохожих та на ліхтарі, що засвічуються в сутінках. Тут 
і сивобороді діди з запалими очима, і люди ще молоді, 
але виснажені недугою, і люди середніх років.

Натовп біля дверей прибуває. Чути приглушений го
мін голосів. Це не бесіда, а уривчасті зауваження, ні до 
кого не звернені. Лунає лайка, незадоволені вигуки:

— Хоч би вони поквапились!
— Дивись, фараон як втупився очима.
— Що вони думають, літо тепер, чи що?
— Погрітися б оце в якого-небудь дівчатка!
Вітер шмагає все сердитіше, люди тісніше туляться 

одне до одного. Ні гніву, ні погроз — саме лише понуре 
терпіння, не прикрашене хоча б жартом чи добрим 
словом.

Повз пролітає авто, на сидінні розсівся дебелий чоло
вік. Один з тих, що стоять біля самих дверей, киває на 
нього:

— Ач, покотив!
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— Йому ж не холодно.
— Гей, гей! — гукає хтось навздогін, але машина вже 

далеко і проїжджий не чує.
Мало-помалу підкрадається вечір. Прохожі поспіша

ють додому. А натовп усе топчеться біля дверей.
— Та чи відчинять вони коли-небудь? — лунає хрип

кий голос.
І натовп, сколихнувшись, присувається ближче до 

замкнених дверей: усі погляди звертаються до них. В очах 
у людей нудьга, як у собаки, коли він скавулить і че
кає — чи не повернеться ручка дверей. Вони переступа
ють з ноги на ногу, щуряться, бурмочуть щось, чорти
хаються. Вони все чекають, а сніг усе мете, все шмагає 
їх. Раптом тьмяне світло з ’явилося за склом вверху две
рей. Натовп відразу пожвавлюється. Все густіше падає 
сніг, він збирається на зношених капелюхах, на худих 
гострих плечах, і ніхто не струшує його. Від тепла й ди
хання людей, що з ’юрмилися біля дверей, сніг тане, капає 
з полів капелюхів, тече по ноеі, по щоках, але така тіс
нота, що люди не можуть підняти руки й витерти об
личчя. Там, де натовп рідший, сніг не тане. Ті, що не 
можуть пробратися всередину, втягають голови в плечі, 
щуляться.

Нарешті чути скрипіння відсовуваних засувів, і на
товп насторожується. Хтось кричить: «Гей, ви, не натис
кайте!»— і двері відчиняються.

Хвилина штовханини й 'тисняви — в понурому мов
чанні кожен намагається першим протиснутися всере
дину. Натовп швидко зменшується. Люди зникають у бу
динку, як плавучі колоди, які відносить бистрина. Пере
мерзлі, зіщулені, роздратовані, в обвислих капелюхах і 
промоклих пальтах, вони суцільним потоком вливаються 
в двері похмурої будівлі.

Рівно шість годин, і по обличчю кожного прохожого 
видно, що він квапиться додому, де його чекає вечеря.

— Ви і їжу яку-небудь даєте? — питає хтось старого 
швейцара, який стоїть біля дверей.

— За такі копійки і койки досить.
На сьогодні нічліжка повна.

(Із збірки «Барви великого міста», 1923)*



В СНІГУ

С воєрідні картини можна побачити зимового дня у 
великому місті. Якщо йде сніг, брук і тротуари цілком 
вкриваються мокротечою, і ходити ними справа нелегка. 
В перші хвилини снігопад навіть гарний: у повітрі повно 
летючого пуху, низьке небо запнуто хмарами. Потім по
чинається сльота, грязь і пронизливий холод. Риплять і 
скрегочуть на морозі екіпажі; тисячі мужчин і жінок-— 
хвилі людського прибою, що заповнюють вулиці міста,— 
сновигають туди й сюди, поспішаючи скінчити роботу чи 
справи, які затримують їх поза домівкою.

Такої погоди в деяких кварталах можна побачити лю
дей, які здаються невід’ємною частиною зимового міста. 
Вони немов чайки, що супроводжують у морі табуни 
риби. Злидні — ось що з ’єднує їх, споріднює їх, є до пев
ної міри їхньою класовою ознакою. Вони не тільки бідні 
тілом, вони убогі й духом, а щодо земних благ — у них, 
звичайно, нема нічого.

Як чайки живляться, літаючи слідом за рибою, так 
ці люди живляться з негоди. Вони вривають крихти в 
підрядчиків, які беруть на себе очистку міських вулиць 
від снігу: сотні людей збираються біля сараїв, де збері
гаються лопати й скребачки і де щодня роздають наряди 
на роботу; вони чекають тут довго похмурими передсві
танковими годинами, на холоді, на вітрі. Перед світан
ком, коли тільки ще починають розподіляти роботу, вони 
вже там — промерзлі, без пальт; часто їхні руки і шиї 
ніщо не захищає від холоду, нема навіть комірця, а коли 
й є, то подертий на клапті; капелюхи в них такі пом’яті 
й пошарпані, що, правду кажучи, їх уже не можна на
звати капелюхами.

Місто звичайно відпускає по два долари на людину 
за цілий день прибирання снігу. Та підрядчики навіть і
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за такі копійки неохоче наймають цих нещасних, відда
ючи перевагу здоровішим і дужчим людям, які шукають 
тимчасової роботи; одначе міська влада і «громадськість» 
вимагають, щоб було додержано про людське око піклу
вання про бідарів. І ось ці люди, тисяча людей, для яких 
не знаходиться іншої роботи, дістають тимчасовий заро
біток.

Отож у цю холоднечу, в проймаючій вогкості, вони,, 
як отара овець, чекають біля воріт. Не почувається особ
ливого запалу в цьому зусиллі підтримати своє життя. 
В них ще збереглася жадоба життя, але жадоба безсила,, 
безвольна, бо вони ні в чому не знаходять підтримки. 
Вони намагались проіснувати в цьому світі, і їх довго 
шпурляло й кидало на всі боки, поки майже всі вони 
не втратили сили і мужності. Негода для багатьох пов’я
зана з уявленням про домашній затишок, тепло, розваги; 
для них це нагода важкою працею заробити шматок 
хліба — жалюгідний, звичайно, але все-таки шматок.

І ось вони збираються тут якнайраніше ранком, у тем
ряві. Вони вишиковуються довгою чергою біля дверей 
контори підрядчика й чекають, поки він розпорядиться 
ними як захоче. Нарешті відчиняється невелике віконце, 
прорізане в дверях, і в ньому з’являється людина. Це 
енергійний, крутий суб’єкт, на обличчі в нього важко по
мітити ознаки думки, зате ясно можна прочитати холодну 
корисливість. Йому нема діла до людини, що стоїть перед: 
ним. Його мало обходить те, що майже всі вони ха
паються за цю роботу з розпачу, як за останню соло
минку. Для нього має вагу одно: вони прийшли по ро
боту. Чи візьмуть вони по долару сімдесят п’ять центів; 
замість двох доларів, що платить місто? Підрядчик не пи
тає про це прямо; це робиться інакше.

— Лопата є?
— Нема, сер.
— Тоді з тебе двадцять п’ять центів за лопату.
— У мене нема.
— Гаразд, вирахуємо з платні.
І майте на увазі, ці двадцять п’ять центів за лопату 

вираховують не тільки в перший день, а щоденно. Під
рядчики звичайно пояснюють це тим, що лопати часом 
крадуть, але ж над кожною партією робітників постав
лено десятника, без його дозволу робітникові не запла
тять ані шеляга, і він відповідає за лопати. Отже...



У кожного з цих людей своє лихо, своя біда, і вони 
вносять у життя міста трагічну ноту. Тяжко і жалко ди
витися, як на проймаючому холоді вони бредуть за вели
чезними машинами, якими звозять з вулиць сніг. Я ба
чив, як сивобороді, білі як молоко старики кидали сніг 
у ці машини. Я бачив, як працювали худі, голодні, по
гано одягнені підлітки; їх худі, кощаві, червоні від хо
лоду руки стирчали з занадто коротких рукавів. Я бачив, 
як кволі, сухотні бродяги, кутаючись у лахміття й ледве 
переступаючи ногами, через силу згрібали лопатою сніг.

Негода й снігопад, як і нічліжка на Бауері-стріт, 
дають їм змогу сяк-так існувати... Але тільки сяк-так. 
Ще кілька днів — і снігу більше не буде. Ще кілька 
днів — і сонце стане пригрівати й відбере в них цей за
робіток. Вони знову зникнуть у безвість, звідки з ’яви
лися. Тільки тепер і можна їх бачити усіх разом, в холоді, 
в снігу, з лопатою в руках.

Та я бачив їх і в інші хвилини, коли вечорами, після 
трудового дня, вони стояли біля сараїв, чекаючи платні. 
Навіть такі жалюгідні копійки можуть потішити людину, 
яка давно втратила всяку надію знайти роботу. Про
блиски цієї втіхи часом мигтять на похмурих обличчях 
людей, що вишикувалися в довгу чергу біля сарая.

Зимовий вечір, уже темніє, засвітилися на вулицях 
ліхтарі; люди переступають з ноги на ногу, намагаючись 
зігрітися. їм довго доводиться чекати в кінці кожного ро
бочого дня, та вони чекають терпляче, тішачись наперед 
платнею — долар сімдесят п’ять центів за нескінченно 
довгий день роботи на холоді. Вони охоче жертвують 
двадцятьма п’ятьма центами. Двадцять п’ять центів з кож
ного — а людей сотні, і підрядчик добре й без клопоту 
наживається. А вони?.. Вони раді вже й тому, що їм є з 
чим зустріти завтрашній день. Це не дрібниця, якщо в 
людини є чим заплатити за вечерю і за нічліг. Долар сім
десят п’ять — ціле багатство для таких бідарів, те саме, 
що для інших п’ятдесят, чи сто, чи тисяча доларів. З а 
доволення і радість такі відносні! Але так чи інакше, 
вони заробили ці гроші — і тепер їх чекає вся та казкова 
розкіш, яку людина може собі дозволити за один долар 
сімдесят п’ять центів.

(Із  збірки «Барви великого міста», 1923).



П А С Т К А

Б у в  душний липневий полудень. Поміркувавши кілька 
місяців над застереженням, яке зробив йому приятель і 
яке за цей час ніяк не підтвердилося, Грегорі збирався 
повернутись до приморського готелю; право на перебу
вання в ньому давав йому достаток, якого він досяг. Це 
був розкішний готель «Тритон», всього за годину їзди 
від його контори, розташований над морем, серед сосон та 
пісків Острова. Дружина Грегорі,4«дівчинка», як звичайно 
він називав її, була змушена через хворобливий стан їх 
дитини, незважаючи на очевидність чи імовірність змови, 
поїхати в гори до своєї матері, щоб порадитися й відпо
чити.

У зв’язку з близькістю осінньої передвиборної кампа
нії йому, однак, не можна було зовсім покинути місто. 
В будень і в свято, а іноді й цілі ночі, він був заклопо
таний шуканням та обгрунтуванням фактів, що виявляли 
злочинність міського управління, — їх він мав викори
стати як бойове спорядження трохи згодом. За всяку ціну 
треба було скинути мера і всю його кліку. Грегорі був 
певний, що коли це станеться, він нічого не втратить. 
Разом з тим він був цілком щиро переконаний у необхід
ності того, що він робив. Містом керували злочинці. Що 
могло бути значніше за намагання розкопати заховані 
в воду кінці і виставити їх на огляд зневажених і обу
рених громадян?

Але й ворог не був безпорадним. Джентльмен, який 
подвизався у видавничій справі, — Грегорі про нього на
віть ніколи й не чув, — подзвонив йому і запропонував 
роботу на Середньому Заході, яка мала давати йому 
шість чи навіть сім тисяч щорічно і тримати його вда
лині від рідного міста принаймні чотири-п’ять років.
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Оскільки він не оцінив цієї пропозиції, частина його 
пошти почала пропадати, і йому стало здаватися, що 
якісь чудні суб’єкти виявляють особливий інтерес до 
кожного його кроку. Нарешті один з політиків, зв’язаних 
з його партією, зайшов до нього в контору.

— Бачиш, Грегорі, ось у чім річ, — сказав він після 
короткого вступу. — В тебе в руках нитка, і веде вона 
до земельних махінацій у Південному Пеньянку. До них 
причетний мер, і він і його партнер Тілні твердо вирі
шили, що народ нічого не повинен про це знати, при
наймні поки не закінчаться вибори. Вони ладні на все, 
так що — будь обережним. Адже ти любиш свою дру
жину? Моя порада, не відпускай від себе ні її, ні дитину. 
Не дозволяй їм розлучати вас навіть на секунду, де б ти 
не був. Ти ж знаєш, що трапилось із Крозерсом кілька 
років тому? Він уже готовий був викрити махінацію з 
перевозками в Еллоу Пойнт, і, певна річ, ніхто нічого не 
знав про це, коли раптом — бах! — його несподівано було 
заарештовано за старим обвинуваченням у дезертирстві, 
було витягнуто на світло давній борг, усю його меблю 
забрали, а його дружину примусили порвати з ним. 
Не давай їм приводу піймати тебе таким же самим 
способом. Коли в тебе є борги, скажи нам, і ми подиви
мося, що тут можна зробити. А якщо ти захоплюєшся 
якою-небудь іншою жінкою, порви з нею, відішли її як
найдалі, відкараскайся від неї.

Грегорі подивився на співрозмовника з сердитою і од
ночасно жалісливою усмішкою.

— Ніякої іншої жінки в мене нема, — просто сказав 
він. Як можна думати про його невірність «дівчинці» й 
малюкові — голубоокому з рожевими ніжками.

— Не подумай, що я хочу сунути носа в твої справи,— 
говорив далі політик. — Я просто роз’яснюю становище. 
Якщо тобі треба буде поради чи допомоги, звернись до 
мене. Але що б ти не робив — дивись пильно, — з цими 
словами він надів свій шовковий циліндр і пішов.

Грегорі стояв серед контори й уважно розглядав під
логу. З того, що вже стало йому відомим, він міг легко 
зробити висновок: мер діятиме саме так, як сказав його 
друг. Щождо мерового приятеля, хижого спекулянта 
нерухомим майном, то, судячи з того, що пошепки розпо
відали про нього, було ясно — нема тієї підлої хитрості й 
жорстокості, на які він не пішов би. Один політичний
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діяч, характеризуючи його, якось сказав, що він не зу
пиниться перед убивством, але крові на ньому знайти не 
вдасться, він зробить усе так, що руки в нього залишаться 
чистими, і, нема сумніву, це було схоже на правду. Він 
забагатів, мав тепер більшу владу, ніж будь-коли раніш, 
незрівнянно більшу, ніж мер.

З того часу, як Грегорі, разом з дружиною, прибув у 
цей приморський готель, сталося кілька подій, що зму
сили його побоюватись неприємностей, хоч досі ніщо не 
підтверджувало його підозрінь. В готелі з’явилася медо
точива, виряджена, вся в коштовностях, грайлива соро
калітня вдовичка, — вона називала себе діловою жінкою, 
орудувала вельми доходним театральним агентством у ве
ликому місті і тому, як звичайно в таких випадках казав 
один з друзів Грегорі, «купалась у грошах». Вона була 
вся в шовках коричневих і винних тонів, у неї були ко
ричневі пантофлі та коричневі панчохи і підозріло-блис
куча, каштанового кольору, копиця волосся. її машина ■— 
в неї була своя машина — мала поважну репутацію, а її 
вміння й готовість рискувати у грі в віст — добру славу. 
Вона, за висловом службовців готелю і завсідників ве
ранди «Тритона», була веселою і щедрою марнотраткою. 
Місіс Скелтон прибула, коли місіс Грегорі ще перебу
вала в «Тритои-холі». Вона затишно влаштувалася в двох 
кімнатах з ванною, що виходили вікнами на море, і 
швидко здружилася з господарем готелю й декількома 
здорованями, завсідниками веранди, як видно, маклерами 
й торгівцями нерухомим майном, які цікавилися най
більше гольфом, тенісом та рестораном «Тритона». Вона 
була обхідлива, енергійна, весела, і Грегорі та його дру- 
жина мимохіть відчули до неї деяку симпатію. Але пе
ред від’їздом дружина Грегорі інколи питала себе, чи не 
входить місіс Скелтон у число змовців. її дружелюбність 
можна було тлумачити по-різному, проте ця дружелюб
ність здавалася занадто звичайною, щоб викликати пі
дозру. І все ж, можливо, вона вичікує якраз такого мо
менту, коли Грегорі залишиться сам.

— Будь обережним, любий, — остерігала його дру
ж и н а .— Якщо в тебе виникнуть серйозні підозріння, 
негайно виїжджай звідси і простуй в інше місце. Тоді 
принаймні їм доведеться змінити партнерів для гри.

І вона виїхала з безмежною вірою у спроможність 
свого чоловіка владнати цю неприємну справу.
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Таким чином, спочатку навіть проти свого бажання,. 
Грегорі опинився на самоті. Він став міркувати, як йому 
діяти — виїхати чи почекати, поки проясниться погода, як 
він казав. Власне, з якої речі він має покинути комфор
табельний, найближчий до міста приморський готель,, 
коли йому так зручно тут, покинути місцевість, де він раз 
у раз, особливо по суботах та неділях, зустрічає біль
шість своїх політичних друзів? Так близько від міста, і 
так багато переваг: прекрасний майданчик для гольфу, 
кілька тенісних кортів, стіл і житло, на які зовсім не 
можна поскаржитись, і освіжаючий, чарівний краєвид на 
море, що відкривався зразу за широким лужком. До 
того ж, щоденно більшу частину робочого дня йому 
конче треба було бути в місті. Цього вимагало особливе 
невідкладне розслідування, яке він провадив, і разом з 
тим він відчував пекучу потребу в тихому куточку, де 
можна було б перепочити і за ніч набратися нових сил.

«Тут хороше,— сказав він собі нарешті, — і тут я за 
лишуся. В мене нема машини, а де ще я знайду таке зручне 
місце? До того ж, якщо вони вирішили мене пересліду
вати, вони будуть переслідувати мене скрізь».

І, таким чином, він продовжував їздити з готелю до 
міста й назад, зосереджено міркуючи про те, що може 
трапитися. Коли в нього виникли деякі сумніви, він ви
рішив одвідати Френка Блаунта й переговорити з ним. 
Блаунт довгий час був журналістом, потім став адвока
том і нарешті маклером. Не було помітно, щоб на нього 
напосідали клієнти, а проте він явно розкошував. Ста
рий холостяк, він увесь час бував у трьох клубах, у де
кількох готелях і в десятку заміських будинків, не ка
жучи вже проте, що в нього було чудове авто. Саме те
пер він був надзвичайно заклопотаний роботою і тому 
часто одвідував узбережжя. Він любив гольф та теніс і, 
між іншим, Грегорі, якому бажав усякого успіху, хоч 
ніяк не міг спрямувати його на вірний шлях. Прибувши 
одного ранку в місто, Грегорі пішов до контори Блаунта 
і там виклав йому усе як є.

— Отаке становище, — закінчив він, дивлячись *<а ро
жеві щоки й лисіючу голову друга. — І мені б хотідося 
знати, що б ти зробив на моєму місці.

Блаунт замислено дивився поверх високих будинків 
міста на блакитне небо, що виднілося за ними, і постуку
вав пальцями по скляному верху конторки.
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— Що ж, — відповів він через якийсь час, усе так 
само пошкрябуючи підборіддя, —* на твоєму місці я б не 
здавав позицій. А коли до цього причетна жінка, та ще 
й гарненька, ти можеш трохи розважитися, не рискуючи 
потрапити в біду. Я дивлюсь на це як на своєрідну спор
тивну розвагу літнього сезону. Звичайно, треба бути 
обережним. На твоєму місці я одержав би дозвіл носити 
револьвер. Вони дізнаються про це, якщо вони справді 
стежать за тобою, і це не додасть їм бадьорості. А потім: 
тобі конче треба щоденно вести точний запис своїх вчин
ків і завірити його в нотаріуса. Якщо вони дізнаються 
про це, це також не порадує їх, і, мабуть, їм доведеться: 
придумати що-небудь оригінальніше.

— Крім того, — говорив він далі, — вечорами й неді
лями я не дуже зайнятий, /гак що на випадок лиха, якщо 
хочеш, майже завжди можу, бути в тебе під рукою. Коли 
ми будемо разом, їм навряд чи вдасться що-небудь зро
бити так, щоб один з нас не довідався про це, і до того ж 
у тебе буде свідок. — Блаунт подумав також, чи не може 
згадана в розмові дама становити інтерес і для нього са
мого. — Я живу в Сансет Пойнті, по сусідству з тобою, і,, 
якщо'хочеш, буду приходити щовечора й милуватися 
твоїми успіхами. А якщо їм вдасться який-небудь викру
тас, я хочу подивитися, як це буде зроблено. — І він ве
село й підбадьорливо усміхнувся.

— В тому-то й справа,—в..задумі промовив Грегорі.— 
Я зовсім не хочу, щоб викрутас удався. Я не можу собі 
цього дозволити. Якщо саме тепер зі мною що-небудь 
трапиться, то в політичному відношенні мені вже ніколи 
не підвестися на ноги,* а в мене дружина, син і мені осто
гид газетний бізнес. — І він втупив очі у вікно.

— А кинь ти про це турбуватися, — заспокійливо ска
зав Блаунт. — Будь тільки пильним і, коли тобі дове
деться пізніше ніж звичайно затриматися в місті, дай 
мені знати, — я під’їду й заберу тебе з собою. А якщо 
мені це не вдасться, переночуй у  місті. Зупинись у якому- 
небудь великому готелі. Там ти будеш почувати себе в 
цілковитій безпеці.

Протягом декількох днів Грегорі, щоб не бути надо
кучливим, повертався до готелю рано. Він дістав дозвіл,, 
і тепер задню кишеню його штанів відтягала громіздка 
зброя, якої він терпіти не міг, але все ж ночами тримав 
під подушкою. Невпевненість так впливала на його уяву,
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що у вчинках мало не кожної людини він почав вбачати 
підозрілий зміст. Кожний новий одвідувач готелю викли
кав у нього неспокій. Він був упевнений, що за ним сте
жать якісь люди, зв’язані з місіс Скелтон, хоч не міг до
вести цього навіть самому собі.

«Дурниці, — кінець кінцем вирішив він. — Я пово
дж уся, як п’ятирічна дитина в темряві. Кому я потрібен?» 
І він писав про це дружині жартівливі листи й намагався 
знайти колишню безтурботність.

Однак це було не так легко: незабаром сталося дещо 
таке, що дуже занепокоїло його. В усякому разі він був 
дуже збуджений, бо характерна особливість подібних 
пригод полягає в тому, що їх можна тлумачити і так і 
сяк. Одного разу близько дев'ятої вечора, незважаючи на 
пораду Блаунта, він вирішив повернутися в «Тритон- 
хол», не вдаючись по допомогу до друга.

«Чи варто? — питав він себе. — Блаунт ще подумає, 
що я боягуз, яких мало; кінець кінцем досі ж нічого не 
трапилось, і я сумніваюсь, що вони зайдуть так далеко».

Він утішав себе думкою, що, можливо, людство не 
■таке погане, як він думає.

Але як би там не було, тільки-но він зійшов з поїзда 
‘й побачив вдалині за луками, на сході, мерехтливі вогні 
«Тритона», як його взяв сумнів у розумності свого 
вчинку. Станція «Тритон» бувала безлюдною майже весь 
час, за винятком ранку й семи вечора, а цієї ночі тут 
взагалі не було ні душі. Тільки він і зійшов з поїзда. 
М айже всі їздили до готелю й назад своїми машинами й 
іншим шляхом. І чого ради він не послухався Блаунта, 
питав себе Грегорі, оглядаючи навколишню рівнину; чому 
не звернувся до нього за допомогою або не залишився в 
місті? Найнявши машину, він кінець кінцем теж навряд 
чи врятував би становище, Блаунт це підкреслював, — 
можливо, тільки дав би ворогові, що причаївся, бажану 
нагоду для нападу. Ні, треба було залишитися в місті 
або поїхати з Блаунтом його машиною; кажучи собі це, 
Грегорі попростував пустинною, хоч і короткою дорогою, 
ою вела до готелю й була освітлена лише декількома 
невеличкими ліхтарями, які висіли на чималій відстані 
один від одного.

Саме в ту хвилину, коли він подумав: яке щастя, що 
готель усього за якихось сто ярдів і що на випадок су
тички він добре озброєний і прекрасно розвинений фі*
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зично, — з-за повороту виринула машина й зупинилася 
за декілька кроків від нього. З неї вийшли два чоловіки 
і, тримаючись позад фар, які горіли слабіше ніж зви
чайно, почали оглядати колесо. Грегорі відразу здалося 
дивним, що фари світять так тьмяно. Чого б це могло 
бути, та ще й нічного часу, і чому незнайома машина зу
пинилася якраз біля пустинного повороту і якраз у ту 
хвилину, коли він підходив до нього? 1 чому він так чудно 
сприймає все це: по всьому його тілу поповзли мурашки, 
і волосся на голові заворушилося. Підходячи до машини, 
він відійшов убік так, щоб їх розділяла вся ширина до
роги. Але в цей час один з чоловіків облишив колесо й 
рушив до Грегорі. Ту ж мить, майже мимовільним рухом, 
Грегорі вийняв револьвера з задньої кишені і ткнув його 
в кишеню пальта. При цьому він спинився і крикнув:

— Ні з місця, містер! Я озброєний, не підходьте, або 
я буду стріляти. Я не знаю, хто ви, друг чи ворог, але не 
смійте рухатись. Коли вам треба чого-небудь, питайте, не 
сходячи з місця.

.Незнайомий, як  видно, здивований, зупинився.
— Хотів попросити у вас сірника і довідатись, як про- 

їхати.до Треджер Пойнта, — промовив він.
— У мене нема сірників, а до Треджер Пойнта треба 

їхати в протилежний бік, — відрізав Грегорі. — Он же 
готель... якщо ви їдете звідти, чому ви не спитали там, як 
проїхати, а заразом не попросили сірників? — Він за
мовк, а чоловік, стоячи в тіні, з цікавістю розглядав 
його.

— Що ж, гаразд, — байдуже відповів він. — Нема, то 
й не треба. — Але, замість того, щоб повернутися до ма
шини, він усе стояв на попередньому місці, не спускаючи 
з Грегорі очей.

Грегорі наїжився, як злякана кішка. Тремтячи всім 
тілом, він витягнув з кишені револьвера й погрозливо по
махав ним.

— Стояти на місці, поки я не пройду мимо! — вигук
нув він. — Ви обидва в мене на мушці, і при першому 
русі я стрілятиму. Я не завдам вам шкоди, якщо ви 
самі не напроситесь, тільки ні з місця.—І він рушив далі, 
тримаючи їх під прицілом.

— Ні з місця! — все вигукував він, поки не відійшов 
на значну відстань; потім — чоловіки, можливо, від по
диву, все ще стояли й дивились на нього — він раптом
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повернувся й побіг з усієї сили; до дверей готелю він 
прибіг увесь спітнілий, ледве переводячи дух.

«Ні, більше не поїду сам», пообіцяв він собі.
Коли він розповів про цю зустріч Блаунту, той ви

сміяв його страхи. Ну, кому спаде на думку вбивати чи 
влаштовувати засаду в такому відкритому місці? З поїзда 
могли зійти й інші Пасажири. Заблудла машина могла 
опинитися там усякого часу. Людям можливо справді 
потрібні були сірники, і вони могли їхати зовсім не з го
телю. Там є й друга дорога, яка проходить стороною.

І все ж Грегорі був схильний думати, що йому загро
жувала небезпека,—він і самому собі не міг би пояснити, 
чому він так думав, — просто чуття, твердив він.

А через день чи два — в світлі недавньої пригоди це 
здавалося тим більш значущим — місіс Скелтон почала 
виявляти все більшу турботу про його вигоди й -благопо
луччя. В ресторані готелю вона займала один із столиків 
з краєвидом на море, і майже завжди з нею обідав хто- 
небудь з її приятелів-маклерів, а то й обидва разом або 
хто-небудь з випадкових знайомих. Але четвертий стілець 
звичайно залишався вільним, і незабаром Грегорд почали 
запрошувати до столу, а коли був Блаунт, присували 
п’ятого стільця. Спочатку Грегорі вагався, але, 
спонукуваний Блаунтом, якого місіс Скелтон за
бавляла, він почав приймати запрошення. Блаунт за 
певняв, що з нею дуже весело. Вона так добре одягається, 
така енергійна, обхідлива, добродушна — одне слово, для 
проведення часу на узбережжі кращого й бажати не 
можна.

— Кинь, старий, вона цікава, — міркував він якось 
раз увечері під час їхньої пообідної прогулянки. — Що 
чудова, це безперечно, хоч красуні сорок років. Вона мені 
подобається. Слово честі. Хто його зна, може вона й об
манщиця, але вона добре грає в бридж і непогано в гольф. 
Вона пробувала що-небудь витягти з тебе?

— Нічого, наче,— відповів Грегорі.— Тримається вона 
досить просто. Вона тут лише тижнів зо три.

—- До неї треба придивитися. Я підозрюю, що вона 
тут неспроста, але. напевно сказати не можу. Скидається 
на те, що вона — один із шпиків Тілні. Та зіграємо пар- 
а?ію і подивимось — чия візьме. Я буду залицятися до неї 
-заради тебе, а ти роби те ж саме заради мене, 
мо Під благотворним впливом виниклої дружби події



розвивалися досить швидко. Не минуло і двох днів після 
того, як Грегорі вперше підсів до її столу, а вже місіс 
Скелтон, з надзвичайно таємничим виглядом, немовби 
про щось вельми важливе і старанно приховуване, пові
домила, що в готель ненадовго приїжджає її приятелька, 
дуже мила дівчина, уродженка Заходу, яка посідає ви
значне становище у світському товаристві і з грішми, 
одна така Імоджин Керл з Цінціннаті, не багато не 
мало— дочка тамтешнього багача Брейтона Керла.

Місіс Скелтон познайомилася з батьками цієї дівчини 
там-таки, в Цінціннаті, п’ятнадцять років тому. Імоджин 
була її улюбленицею з улюблениць. Тепер дівчина го
стила в Уілсон Флетчерів у Протоці, але місіс Скелтон 
умовила батьків Імоджин відпустити її на якийсь час до 
готелю. їй лише двадцять років, і віднині вона, місіс 
Скелтон, буде її незмінною і вірною покровителькою. 
Певна річ, усі присутні схвалюють її намір? А якби вони 
були люб’язними, — при цих словах місіс Скелтон оки
нула їх усіх бистрим поглядом, — вони допомогли б їй 
розважати її гостю. От було б прекрасно! А яка чудова 
дівчина: розумниця, красуня, і добре танцює, і грає на 
роялі, і те, і се, одне слово, — все це було занадто хо
роше, щоб бути правдою. Але опріч усього іншого вона 
справді дуже гарна — пишні каштанові коси, карі очі, 
прекрасна шкіра і таке інше.

Блаунт і Грегорі вислухали все це і оком не змиг
нувши, але згодом, коли вони зустрілися на великій ве
ранді, що виходить до моря, Блаунт сказав:

— Ну, як?
— На мою думку, вона сама. А ця здорово розписує. 

Все-таки, знаєш, цікаво, а що як вона й насправді така 
довершеність? — І Грегорі засміявся.

Через кілька днів прекрасна незнайомка з’явилася і 
цілком виправдала всі обіцянки місіс Скелтон, — вона 
навіть перевершила їх. Вона була вродлива. Грегорі 
вперше побачив її, коли о сьомій годині ввійшов до про
сторої їдальні. Як і казала місіс Скелтон, вона була мо
л од а,— двадцять один, не більше. Очі в неї були світлі, 
сіро-карі, і її волосся, шкіра і руки ніби світилися. 
Вона здавалася простою і скромною, привітною і весе
лою, не можна сказати, щоб прекрасною чи довершеністю, 
але досить недурною, і на неї було приємно дивитися... 
дуже приємно. Вона сиділа за столом місіс Скелтон, мак
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лери помітно до неї залицялись, і Блаунтові вона теж 
сподобалася з першого ж  погляду.

— Ну, як, — почав він, — краля? Передчуваю, що 
мені доведеться рятувати тебе від тебе самого. Знаєш, 
як ми зробимо? Ти рятуй мене, а я буду рятувати тебе. 
Старенька, видно, тямить, яких треба добирати, та й 
Тілні теж. Отож, мій друже, пильнуй! — І він наблизився 
до столу з виглядом людини, яка прагне принести себе в 
жертву.

Грегорі мимоволі засміявся. При всій його обачності 
він був заінтригований, а дівчина, мовби навмисне, щоб 
підігріти його інтерес, приділяла місіс Скелтон та її двом 
друзям значно більше уваги, ніж Грегорі та Блаунтові. 
Вона трималася зовсім невимушено, чи грала в невиму
шеність, і, здавалося, не підозрювала, що їй призначено 
роль сирени, а вони, в свою чергу, вдавали, ніби прийма
ють усе за чисту монету. Як би там не було, тільки по 
обіді Блаунт весело заявив, що вона може очаровувати 
його, скільки її душеньці завгодно. Він до її послуг.

Але того ж вечора і наступного дня Грегорі відчув, 
що зачарувати намагаються саме його. Він ловив на 
собі її погляд, то лукавий, то соромливий, а то й лука
вий і соромливий разом, і наполегливо, навіть не без го
нору запевняв себе, що саме його вона вибрала своєю 
жертвою. Коли він висловив свої припущення Блаунтові, 
той тільки засміявся.

— Не будь таким пихатим, — сказав він. — Ти мо
жеш і помилятися. А втім, хотів би я бути на твоєму 
місці. Подивимось, чи не можу я відтягти від тебе її ува
гу. — І Блаунт почав залицятись до неї не менше за 
інших.

Однак Грегорі не так-то легко було ввести в оману. 
Він пильно стежив за дівчиною, коли вона весело бала
кала про те, як проводила минулу зиму в Цінціннаті й 
купалася нещодавно в Бічамптоні, розповідала про обі
цяну їй мандрівку на яхті, про теніс, гольф. Вона чудово 
грала в теніс, і в цьому Грегорі згодом сам переконався: 
щоразу, граючи з ним, вона змушувала його добре по
стрибати, і піт з нього котився градом. Він намагався 
зрозуміти, чи не робить вона йому авансів, але нічого 
певного не помічав. Вона рівномірно розподіляла свою 
прихильність, і коли в Східній кімнаті починалися танці, 
обирала спочатку одного з маклерів, а потім Блаунта.
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В неї, так само, як у місіс Скелтон і маклерів, була 
своя машина, і то вона, то вони, незважаючи на майже 
повсякчасну присутність Блаунта, запрошували Грегорі 
пристати до компанії, коли після полудня або ввечері 
збиралися куди-небудь їхати. Проте він не довіряв їм і 
не приймав їх запрошень, за винятком тих випадків, коли 
Блаунт бував тут-таки і також одержував запрошення,— 
тоді він залюбки згоджувався. Час від часу в готелі грали 
в віст, безик або покер, і Грегорі, як і Блаунт, коли той 
був тут, після наполегливих запрошень звичайно приєд
нувались до картярів. Грегорі не вмів танцювати, і Імо- 
джин піддразнювала його. Чому він не вчиться? Адже це 
чудесно! Вона б навчила його! Часом, коли вона линула 
повз нього, пропливаючи серед інших пар, він не міг 
втриматися від думки, що вона напрочуд граційна й жит
тєрадісна. Блаунт помічав. це і глузував з нього, хоч і 
йому вона здавалася дуже компанійською і цікавою. Гре
горі не раз задумувався над тим, як дивно (коли тільки 
це правда), що така темна особа, як цей Тілні, могла 
для виконання свого підлого заміру знайти таку приваб
ливу дівчину. Подумати тільки, дівчині лише двадцять 
один рік, вона -вродлива і, без сумніву, могла б ін
шими способами добиватися (Кращого становища в 
житті, а ось він змушений її підозрювати, і цілком 'Мож
ливо, що вона шахрайка. Щ о ж штовхає чи силує її до 
цього?

— Друже мій, ти не знаєш цих людей, — запевняв 
його Блаунт. — Вони підуть на всяку підлість. У політиці 
людей можна примусити робити все, буквально все. Це 
не те, що інше життя або бізнес. Це політика — і в цьому 
все. Цинічно так думати, але так воно і є. Розміркуй сам 
на підставі своїх розслідувань, про що вони свідчать.

— Я розумію, але така дівчина і раптом... — з пафо
сом промовив Грегорі.

Адже кінець кінцем, наполягав він, вони не знають, 
приховується тут що-небудь чи ні. Може, вона сирена, а 
може, якраз навпаки. Можливо, обидва вони просто хибно 
міркують про неї, як і про інших ні в чому не повинних 
людей.

Щодо місіс Скелтон їм поки .що пощастило довідатись 
лише, що вона, як і сама казала, — володіє і з великим 
успіхом керує театральним агентством. Можливо, вона 
знала кращі ч^си й могла похвалитися кращими знайом
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ствами. Іноді Грегорі почував, що в нього наморочиться 
голова, як у людини, яка несподівано стикнулася в тем
ряві з ворогом; він відчував невпевненість і нерішучість, 
але вони з Блаунтом прийшли до висновку, що найкра
щий вихід залишитися й почекати кінця, — що буде, те й 
буде. Гра була забавною навіть і в такому вигляді, за 
хватною і новою. Вона, як казав Блаунт, розкри
вала глибину тієї політичної мерзоти, яку Грегорі на
магався ов-икрити і п-ро яку раніш навіть і ,не підо
зрював.

— Не відступай, — з азартом картяра повторював 
Блаунт. — Хто знає, що з цього вийде. Може, тобі зда
дуть якраз той козир, якого треба. Спробуй притягти її 
на свій бік. А чому б ні? Вона й насправді може закоха
тися в тебе. Тоді подивишся, що з цього вийде. З роз
плющеними очима ні в яку пастку не потрапиш.
“9СІ Згодом Грегорі погодився з цими доводами. До того ж 
са!йа ця приваблива дівчина якимсь невловимим чином 
почала притягати його до себе. Він не тільки ніколи не 
був]ішайомий з подібною жінкою, йому навіть бачити та- 
йбГ’-не доводилося. З якогось погляду гра була незвичайна 
Гйахбплююча. Він почав стежити за своєю зовнішністю і 
еам г$обив несміливі спроби залицятися. Проте запис його 
вчй'йкіїв провадився щоранку. Щовечора він повертався з 
мїстй &бо з Блаунтом, в його машині, або раннім поїз
дом. Можливість риску була майже виключена, проте — 
яг'&нагм?
Ьіі-Н&еїупних вечорів у відповідності до звичаїв примор- 
свкогб; Готелю Грегорі й Імоджин познайомилися одне з 
ЩШЦ бЛижче. Грегорі чув, як вона грає та співає, і зро- 
Ауійій^йЙІ^це палка і навіть хтива натура. Як він тепер 
бачив,1■ була більш досвідчена, ніж здавалося спо
чатку*; іноді вона якось чудно і клично надувала губки і 
манливо поглядала то на одного, то на другого, не ви- 
кЙШШч$£ЧНйого самого. Оскільки припущення про та- 
емй^^іґаку втратило свою новизну, Блаунт і Грегорі по- 
^ШіЙ Мар'ґуйа’ги з Імоджин з цього приводу, вірніше, не- 

й&Тй#али на роль, яку вона виконує.
— Ну, як сьогодні йде ваша гра? — спитав її одного

другому чи третьому тижні її перебу- 
й'айНй'-ЗД їю їеЖ ' підходячи до неї та Грегорі, які сиділи 

великій веранді, і дивлячись на неї ро» 
зуШШЧйі#,мМу§Яйво-цинічним поглядом.



— Яка гра? — вона подивилася на нього з найневин- 
нішим виглядом.

— Така, коли розставляють пастку й ловлять намі
чену жертву. Хіба не цим займаються всі гарненькі мо
лоді жінки?

— Ви натякаєте на мене? — спитала вона гоноровито, 
з виглядом ображеної цнотливості. — Хай буде вам ві
домо, що мені нема чого ловити будь-кого в пастку, а ж о
натого чоловіка тим більш.

її зуби блиснули в недобрій усмішці.
Грегорі і Блаунт пильно стежили за нею.
— Ну, певне. Вже кого-кого, тільки не жонатого. 

Власне кажучи, я мав на увазі не вас особисто; взагалі... 
життя, знаєте, — гра.

— Авжеж, звичайно, — премило відповіла вона. — 
Адже я теж жартую.

Грегорі і Блаунт засміялися.
— Дивись-но, викрутилась .і оком не змигнула, — за 

уважив згодом Блаунт, і Грегорі змушений був погоди
тися з ним. 1
• Іншим разом з подібним натяком спробував виступити 

Грегорі. Імоджин підійшла до них, виконавши кілька па
сажів на піаніно, за яким вона сиділа, як йому здалося, 
з кокетливою і гордовитою грацією... на кого тільки роз
рахованою? Зі свого місця він міг бачити її і почував, що 
вона це знає.

— Не легко працювати, не одержуючи винагороди,...
ніби між іншим натякнув він.

— Що таке? Не зовсім розумію, — і вона запитливо 
подивилась.на нього.'

— Не розумієте? — посміхнувся він. — У мене звичка 
говорити криптограмами. Я завжди так розмовляю. Це 
всього-навсього веселий натяк на темні обставини. Не 
зважайте. Ви однаково не зрозумієте, раз ви не знаєте 
того, що знаю я.

— В такому разі, що ж ви знаєте таке, чого я не 
знаю? — спитала вона.

— Поки що нічого певного. Так, деякі міркування. 
Не звертайте уваги.

— Далебі, ви дуже чудні обидва — і ви і містер 
Блаунт. Ви завжди говорите якісь незрозумілі речі, а 
потім заявляєте, що вони нічого не означають. А що таке 
криптограма? •<
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Грегорі, все ще ІІО СМ ІЮ Ю ЧИС Ь з неї, пояснив.
—• А знаєте, ви надзвичайно інтересна людина, Я весь 

час стежу за вами.
— Серйозно? — Вона трохи підняла брови і зробила 

круглі очі. — Це цікаво. Ну і як, на вашу думку, до 
якого типу я належу?

— Ще точно не знаю. Але якщо ви належите саме до 
того типу, який я маю на увазі, то ви дуже вправні. В та
кому разі мені довелося б віддати вам пальму першості.

— Далебі, ви мене вражаєте, — серйозно сказала во
на. — Ні, справді. Я зовсім не розумію вас. Про що ви 
кажете? Коли ви щось під цим розумієте, то я хотіла б, 
щоб ви висловились прямо, а коли ні, краще б зовсім не 
казали.

Грегорі здивувався. В її голосі прозвучала визивна 
нота.

— Прошу вас, не сердьтеся, добре? — сказав він, 
трохи збентежений. — Я просто жартую, не більш.

Вона підвелася й пішла, а. він почав ходити туди й 
сюди по веранді, виглядаючи Блаунта. Знайшовши його, 
Грегорі поділився з ним своїми враженнями.

— Що ж, може, ми й помиляємось. Хтозна, Дай їй 
розійтися. Незабаром що-небудь та проясниться.

А далі Грегорі стало здаватися, що місіс Скелтон і ще 
дехто непомітно допомагають Імоджин добиватися чо
гось, але зміст і мета їхнього намагання йому не були 
ясними. Він зовсім не був схильний лестити собі і проте 
часом мимоволі думав, що став об’єктом майже невлов
них інтриг. Незважаючи на те, що трапилось між ними, 
Імоджин, як і раніш, трималася з ним по-дружньому і, як 
видно, не тільки не уникала його, але намагалася увесь 
час бути в полі його зору.

До готелю прибув і десь у ньому помістився самоза- 
доволений, вифранчений, верткий, невеликого зросту єв
рей; він снував туди й сюди і, здавалося, не мав ніякого 
відношення ні до місіс Скелтон, ні до її друзів. Та якось, 
гуляючи серед піщаних дюн, що обрамлювали затоку, 
Грегорі побачив Імоджин і верткого, як мураха, єврея, 
що йшли разом, його це так вразило, що з подиву він зу
пинився. Першою його думкою було підійти ближче і 
остаточно переконатися, але вони поволі йшли в його бік; 
він побачив, що помилки бути не могло, і поспішно пі
шов і еть. Блаунта було негайно введено в цю таємницю»
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і за обідом, побачивши, як верткий чоловічок ввійшов і 
вмостився за віддаленим столиком, він, ніби нічого не 
трапилось, спитав:

— Здається, приїжджий?
Місіс Скелтон, Імоджин і один з маклерів, що був при 

цьому, оглянули незнайомого допитливим поглядом, а 
потім байдуже відвернулися.

— Не маю ні найменшого уявлення, — озвався мак
лер. — Не зустрічав раніше. По галантерейній лінії, 
ставлю в заклад тисячу.

— Хто б він не був, схоже, що він багатий, — просто
душно зауважила Імоджин.

— Він приїхав, здається, в середу. На мою думку, він 
нічого особливого собою не становить, — сухо додала мі
сіс Скелтон, і до цієї теми, більше не поверталися.

Грегорі так і поривало тут-таки викрити брехню Імо- 
джин та її друзів, але він вирішив зачекати й уважніше 
придивитися до дівчини. Все це, безперечно, ставало ці
кавим. Коли вони пішли на таку брехню, виходить, тут 
щось є. Виходить, усе ж таки, що вона обманщиця, хоч 
вона така чарівна, його цікавість до неї, до місіс Скел
тон та їхніх друзів відразу збільшилася.

А далі з ’явилося таємниче блакитне гоночне авто, 
«Гончак», як згодом почав називати його Грегорі, вели
чезна, неповоротка і скажена машина, гарно і навіть 
блискуче обладнана, в якої ..було зовсім особливе зву
чання мотора. В його стукоті чулася металева нота, і, 
здавалось, вона розходиться, в чистому повітрі далеко за 
дюни, що прилягають до моря. Як Грегорі згодом почув 
від місіс Скелтон, машина належала одному з чотирьох 
юних щасливчиків, які проводили літній час у сусідньому 
готелі, що був за милю на захід від «Тритона». Власник 
машини, якийсь Кестлмен, паросток і спадкоємець дуже 
багатих батьків, був другом місіс Скелтон, — вони позна
йомилися в місті на комерційному грунті. Молоді люди 
прибули, пояснила вона, вслід за Імоджин, щоб допо
могти розважати її, і вони завжди приїжджають цією 
машиною. Кестлмен і його друзі, вилощені, одягнені за 
останньою модою юнаки, грали в теніс і брідж і були в 
курсі всіх самих останніх естрадних, танцювальних та 
спиртних новинок. Усі вони, в усякому разі троє з них, 
мали вельми спритний вигляд і були не від того, щоб по
залицятися до }моджин, але, як незабаром довірчо пові-
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домила Грегорі місіс Скелтон, дівчина проти цього. Бать
кам Імоджин це може не сподобатися. Інша річ Грегорі 
та Блаунт — такі солідні і зразково скромні люди!

З того часу місіс Скелтон почала робити майже що
денні прогулянки то в машині Кестлмена, то в своїй влас
ній, і брала з собою Грегорі, коли він висловлював згоду, 
й Імоджин. Однак Блаунт з самого початку категорично 
заявив, що він проти цього.

— Кажу тобі, не залишайся з нею сам на сам чи ра
зом з її друзями ніде, крім цієї веранди. Вони хочуть 
піймати тебе в пастку, але переконалися, що це не так 
просто, от і починають діяти щосили. Та вони незабаром 
так чи інакше виявлять себе, — це так саме вірно, як те» 
що ти сидиш передо мною. Вони хочуть мене усунути, 
а ти не допускай цього або знайди кого-небудь замість 
мене. А то й не побачиш, як ускочиш. Так ось і ловлять 
людей. Бери мене з собою, або хай вони користуються 
моєю машиною, а ти захопи кого-небудь ще.' Тоді хоча б 
до якоїсь міри ти будеш, господарем становища.

Грегорі запевняв Блаунта, що не бажає, щоб. замість 
нього був хто-небудь інший, і тому надалі, коли вони 
одержували запрошення, в числі запрошених завжди був 
Блаунт, хоч Грегорі й бачив, що іншим де не подобалось. 
Не можна сказати, щоб Імоджин була проти, але місіс 
Скелтон завжди висловлювала незадоволення: «Чи треба 
чекати його?» або «Невже без нього ніяк не можна обій
тися?»

Грегорі пояснював, у чому тут річ. Блаунт — його дав
ній і близький друг. По суті вони відпочивають разом. 
Блаунтові зараз нічого робити... Вони, здавалось, розу
міли все це в найкращому значенні, а Блаунт тільки й 
чекав нагоди, щоб запропонувати їм поїхати всім разом 
у його машині.

Але що частіше бували такі «нагоди», то більше місіс 
Скелтон вдавалася до невинних хитрощів, пропонуючи 
несподівані прогулянки. Приємно пройтися сосновим лі
сом та піщаними горбами до сусіднього готелю, де є ча
рівна альтанка, і цю прогулянку їй хотілося зробити 
саме з Грегорі. Але досить було йому згодитися, як за 
раз же з ’являлася Імоджин і, певна річ, її не можна було 
не запросити. Тоді місіс Скелтон раптом згадувала, що 
вона забула парасолю, сумку чи носову хустину і негайно 
йшла собі геть, залишаючи Імоджин і Грегорі прогулю
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ватися вдвох. Але Грегорі ніколи не вирушав у дорогу, 
не дочекавшись повернення місіс Скелтон. Так просто 
його не заманиш у пастку.

На цей час Грегорі й Імоджин, незважаючи на атмос
феру непевності та підозрінь, близько здружилися. Він 
бачив, що подобається їй. Вона дивилася на нього, трохи 
округлюючи очі, і часом ніздрі її ледь здригалися,— 
що б це могло означати? Сидячи з ним поруч у машині 
чи де-небудь інше, вона ледве помітно ніжно притиска
лась до нього. Останнім часом вона намагалася вчити 
його танцювати і лаяла, вдаючись до таких милих висло
вів, як: «От неслухняний хлопчисько», або «Ах, ви роз
зява!» (коли він одного разу щось упустив), або «Який 
ви великий і незграбний — і який дужий. Вас не по
вернеш».

А йому, незважаючи на туманну гру її слів, вона зда
валася справді вродливою і такою граційною. Яка вона 
гарна, не раз казав він сам до себе. Яке пишне і шовко
висте волосся! І погляд її сірокарих очей, такий строгий 
і разом з тим привітний, коли вона дивиться на нього. 
Ніс у неї такий маленький і рівний, рот різко окресле
ний, як у англійки, губи повні і верхня посередині тро
шечки нависає над нижньою. А як вона глянула на 
нього, коли вони залишились самі! Він аж збентежився.

Але що ж  робив у ці критичні дні «Блакитний гончак»? 
Якось увечері місіс Скелтон запропонувала Грегорі про- 
їхатися до Бейсайда, миль за двадцять п’ять; Блаунт су
проводжував їх. Не проїхали вони й десяти миль, — так 
здалося Грегорі, — як до його слуху долинуло гудіння 
своєрідно сконструйованого потужного мотора. Воно на
гадувало далеке дзижчання бджоли або шершня, закри
того склом. Щось у ньому було люте, дике. Грегорі мит
тю згадав цей звук і впізнав величезну блакитну машину 
молодого Кестлмена. «Що іце означає?—питав він себе:— 
Досить їм куди-небудь поїхати, як 'цей звук починає пе
реслідувати, його». І без усякої прихованої думки він звер
нувся до Імоджин.

А це ж  машина Кестлмена, чуєте?
— Справді, схоже! Цікаво, чи так це, - наче й не 

було нічого, промовила вона.
Того дня більше не було приводу задумуватись над 

цим, але іншим разом, коли вони далеко від’їхали від 
готелю, той самиД звук мотора прозвучав зовсім близько
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з сусіднього шляху і проминув їх. Якось раз незмінні па
сажири блакитної машини з’явилися в тій самій гости- 
киці, в якій зупинилися він, Блаунт. Імоджин і місіс 
Скелтон.

Потім, якось зненацька, йому відкрився справжній 
зміст усього цього. Він раптом згадав, що кожного разу,, 
коли він чув звучання мотора, це звучання супроводжу
валось появою машини Кестлмена біля придорожної го- 
станиці або готеля, де він був у одній компанії з Імоджин 
та Блаунтом. І неодмінно вслід за тим з ’являлася та ж 
сама компанія молодих людей («веселих наїзників», як 
вони себе називали), які пояснювали такі зустрічі щас
ливою випадковістю. Він згадав (і цю обставину підтвер
див пильний Блаунт), що коли мотора не було чути і 
звичайна компанія не з’являлася, то, тільки вони прибу
вали до місця призначення, місіс Скелтон або Імоджин 
відразу йшли до жіночої кімнати, і незабаром здаля до
носився скажений лет машини і з’являлися, «веселі наїз
ники». Але з -якою метою? Щоб знайти привід найкраще 
скомпрометувати його?

Якось увечері, в одній з придорожних гостиниць, після 
того, як місіс Скелтон залишила їх, але до того, як з’я 
вилися «веселі наїзники», Грегорі сидів біля поручнів 
балкону й дивився вниз на тихий сосновий гай, і раптом 
йому здалося, що. він чує машину, величезну люту тва
рину, яка, заливаючись гавканням, немов гончак, що на
трапив на слід, наближається здалеку. В звучанні мотора 
чи в нічній тиші було щось невимовно чудне, моторошне, 
що й справляло таке враження. А через кілька хвилин 
з ’явилася машина, і чотири приятелі ввалилися в гости- 
ницю з безтурботним і нахабним виглядом; побачивши 
Грегорі, вони вдали, ніби здивувалися. Грегорі відчув хо
лодок і дрож в усьому тілі, викликані тією таємничістю, 
що огортала все це. Який жах, коли отак переслідують лю
дину! Як погрузли в багні політичних махінацій, як га
рячково чіпляються за владу над збудораженими мільйо
нами міських мешканців ці люди, Тілні та його друзі> 
коли вони визнали за необхідне обплутувати такою сіт
кою інтриг якусь одну людину, яка намагається викрити 
їх! їхні злочини! Грабування державних коштів! Як добре 
він знає деякі їх злочинні справи — і який близький він 
до того, щоб довести це і прогнати їх геть від державної 
казни, від благ і пошани службового становища!
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Ось чому він становить для них такий інтерес, він — 
незалежний журналіст, який на свій страх і риск прова
дить розслідування. Егеж, скільки тут підлості, чорних 
таємниць і підступності. Що вони замишляють, ці дві 
усміхнені жінки і ці четверо вилощених головорізів, ро
жевощоких, з чемними манерами? Чого їм від нього треба? 
Чим усе це кінчиться?

Коли місіс Скелтон, Імоджин, Блаунт і він збиралися 
їхати назад, а Кестлмен і його друзі сідали в машину, 
з ’явилася третя компанія, до того невідома ні Блаунтові, 
ні Грегорі; приїжджі зав’язали розмову з обома жінками 
і кінець кінцем умовили їх пересісти до них в авто. Місіс 
Скелтон попросила пробачення, стала пояснювати, що це 
її давні друзі, з якими вона давно не бачилась, і що зго
дом усі вони зустрінуться в готелі за бріджем. Блаунт і 
Грегорі, залишившись самі, вирішили до найближчої за 
стави їхати найкоротшою дорогою, щоб першими попасти 
додому. Новий хід заінтригував їх, однак вони в ту хви
лину не могли розгадати його. Коли вони проїжджали д і
лянку шляху, дуже затінену деревами, їх раптом ослі
пили вогні машини, що мчала назустріч на повній швид
кості; і хоч Блаунтові пощастило напрочуд швидко і 
спритно звернути своє авто вбік до огорожі й лісу, все ж 
зустрічна машина проскочила на дивовижній швидкості 
так близько, що зачепила їх ліве заднє колесо.

— Машина Кестлмена! — тихо промовив Блаунт, коли 
вона минула їх. — Я бачив його. Проскочили за дюйм 
від нас!

— Подумай тільки! — обурено вигукнув Грегорі.— 
Цікаво знати, чи повернуться вони подивитися на плоди 
своїх зусиль?

І в цю ж мить вони почули, що величезна машина по
вертається.

— Це справа серйозна. Не подобається мені, — про
шепотів Блаунт.—Ця машина рознесла б нас на шматки, 
а на ній навіть знаку не залишилося б. Ось вони. Дивись, 
не лови гав. Ще добре, що ми озброєні. Чи револьвер 
при тобі?

Молодчики наближалися, ніби нічого не трапилось.
— Хелло! Нічого не сталося? — ще здаля гукнули 

;вони до приятелів. — Просимо пробачити, — і далі, наче 
вони щойно пізнали, хто перед ним и:— Дивись-но, та 
це ж Грегорі з Блаунтом! Ну, друзі, дуже жалкуємо!
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Нещасний випадок, запевняємо вас. Керування не в по
рядку.

Грегорі і Блаунт заздалегідь вирішили не відступати 
і в разі нового віроломства відповісти кулями. Напру
ження трохи розрядилося, коли прибула третя машина, 
в якій сиділи четверо чоловіків середніх років; поба
чивши в лісі групу людей і велику машину, що стояла 
поблизу, вони зупинилися, щоб довідатися, в чім річ. 
Грегорі, не втративши самовладання, затримав цих подо
рожніх.

— Чи не можете ви зачекати, містер, поки не поїде 
ця машина? — шепнув він до того з них, що помагав 
Блаунтові витягти на дорогу його авто. — Мені здається, 
вони умисне намагалися розчавити нас, але напевно ска
зати не можу; в усякому разі, нам не хотілося б залиш а
тися з ними на самоті.

Зміркувавши, що становище змінилося і що новопри
булі не збираються їхати, Кестлмен та його приятелі 
просили вибачення і виявили готовість надати до
помогу. Вони, бачте, забули дещо в гостиниці й вирішили 
вернутися. Під’їжджаючи сюди, вони помітили вогні 
Блаунтового авто і спробували зупинитися, але щось ста
лося з керуванням. Хотіли звернути вбік, але не могли 
і мало не розбили свою машину. Є пошкодження? Вони 
охоче за все заплатять. Блаунт запевнив, що пошкоджень 
нема; він і Грегорі приймали вибачення з очевидною щи
рістю, але від допомоги категорично відмовлялись. Коли 
«веселі наїзники» поїхали, Блаунт і Грегорі, під охоро
ною незнайомих, добралися до готелю, який уже огор
нула темрява і мовчанка.

Дивна річ, не раз казав сам до себе Грегорі, велика 
столиця і вся обплутана сіткою отаких злочинних інтриг... 
його намагались спокійнісінько вбити і хто ж, — молода 
дівчина й молоді хлопці, яким ледве перейшло за два
дцять, і неможливо викрити їх. Сам він цілковито пере
конаний, що на його життя вже двічі готув&Шййзнмж гі 
були спроби вчинити його/і ЩЬЬт&Фму йШиЛ® тцфннебуда 
довести, ні до чого не підкопаєшся, він навіть йдагасщі^ 
лиїіс'йг!й й ^ ґ и Щ к щ я о в е Ш а і 
Ш Щ Жва 'її^ й н а^ й д ає / Щ ф^Ш охМа майже
Шріітьи'Ш}..1 і р й Щ І,!4к¥ Н к а н и - й у *е д е г с а <  лг а кн
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вав, що має справу з бандою вбивць, які замишляють 
убити його під виглядом «нещасного випадку», якщо не 
вдасться зганьбити його за допомогою хитрощів та ін
триг; але Блаунт дотримувався іншої думки. Він вважав, 
що час для від’їзду непідхожий. Кінець кінцем усі пере
ваги поки що на їхньому боці. До того ж Блаунт був пе
реконаний, що ця дівчина — занадто слабка зброя в ру
ках її спільників, вона не належить до числа досвідчених 
змовників. Він сказав, що прийшов до цього висновку на 
підставі деяких відомостей про неї, які поки ідо поща
стило одержати. Один час вона була особистим секрета
рем добре відомого банкіра, який був зв’язаний з Тілні 
спільними інтересами в Пеньянку і кар’єра якого закін
чилась тим, що його притягли до суду і йому довелося 
зникнути. Не виключено, що збереглися якісь папери, які 
вона підписала як довірений- секретар чи казначей, і че
рез те вона й стала жертвою Тілні чи кого-небудь з його 
політичних друзів. Блаунт тепер ладен був при потребі 
допомогти Грегорі дістати грошей для його розслідувань. 
Треба захистити місто від таких людей, як Тілні; при 
цьому- Блаунт вважав, що Імоджин м’яка й податлива і 
Грегорі. міг би перетягти її на свій бік.

— Не відступай,— твердив він,— іди до кінця. Справа 
досить серйозна, я розумію, але не забувай, що, де б ти 
не був, твоє становище не покращає, а тут принаймні 
ми знаємо, з ким маємо справу/ Тепер вони вже зрозу
міли, що ми беремо над ними верх. Повинні зрозуміти. 
Вони нервуються, от і все, а час минає. Можна було б 
викликати сюди твою дружину, але це не допоможе. Крім 
того, якщо ти зумієш скористуватися з обставин, ти мо
жеш притягти цю дівчину на свій бік. Хоч би там що 
вона робила, мені здається, ти їй подобаєшся. — Грегорі 
фиркнув. — Чи при бажанні можеш сподобатися, а тоді 
в тебе буде можливість через неї вивідати весь їх за 
мисел. Хіба ти не помічаєш, як вона весь час поглядає 
на тебе! І не забувай, що кожен день наближає тебе 
до виборів, а тим часом ти тримаєш справу в своїх ру
ках, не даючи їм довести її до згубного кінця. Якщо най
ближчим часом їм не пощастить добитися нічого,.то,.:^е 
встигне Тілні винайти що-небуд&.дар.фньк§, на 
зваляться вибори, а тоді '
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дразливим і сердитим, і чим більше думав про це, тим 
гірше себе почував. Спробуйте-но бути люб’язними з 
людьми, убивцями в душі, які намагаються вас погу
бити!

Але коли наступного ранку за сніданком він побачив 
імоджин — гарненьку, привітну, з виразом тієї внутріш
ньої уваги, що останнім часом усе частіш світилася в її 
погляді, його мимохіть потягло до неї, хоч він робив усе 
можливе, щоб не виявити цього.

— Чому ж ви вчора ввечері не прийшли до нас грати 
в карти? — спитала вона. — Ми чекали, чекали вас.

— Хіба ви не чули про самий останній «нещасний 
випадок?» — спитав він, роблячи наголос на останніх 
словах і дивлячись глузливо і з викликом.

— Ні. Що за нещасний випадок?
Здавалось, вона нічого не знала про те, що сталося.
— Звичайно, ви не знаєте, що після того, як ви вчора 

поїхали, Кестлмеиова машина мало не розчавила нас.
— Не може бути! — вигукнула вона зі щирим поди

вом. — Де?
— В лісі за Беллпойнтом, як тільки ви залишили нас. 

Вам обом просто повезло, ви поїхали якраз вчасно.—Він 
усміхнувся і розповів стисло всю історію, зробивши кіль
ка іронічних зауважень щодо керування, яке було не
справним.

Розповідаючи, він пильно стежив за нею, а вона ди
вилась на нього з виразом чи то болю, чи то страху. Ні, 
її погляд не виявляв інтересу і співчуття до замислів її 
друзів чи хазяїв, якщо вони справді були ЇЇ хазяями. її 
подив був таким щирим, зворушливим, переконли
вим, що обеззброїв його. Він не міг примусити 
себе повірити, що вона була причетна й до цього. 
Як казав Блаунт, вона найскоріше була ,саме знаряддям 
у чужих руках. Мабуть, вона сама була безпорадна або 
не знала, до яких меж можуть дійти її підступні «друзі». 
Очі її дивилися тривожно, сумно. Вона здавалася, як ні
коли раніш, кволою, розгубленою, і це, не збільшивши 
його пошани до неї, пом’якшило його ворожість. Він від
чув, що за інших обставин міг би навіть захопитися нею, 
Разом з тим він подумав, що її можна привабити на
стільки, що вона буде йому допомагати. Він має на неї 
вплив, а це вже дещо важить. Він змалював подію де
тально, з усією жвавістю, на яку був здатний, даючи їй
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відчути, що він і Блаунт були на волосинку від смерті, 
їй, як видно, стало погано, і вона незабаром вийшла з-за 
столу. Грегорі подбав про те, щоб було цілком ясно, що 
незнайомі, які зустріли їх у лісі, знають усі подробиці 
пригоди і запропонували свої послуги як свідки в разі, 
якщо цього треба буде.

— Але ми не збираємось будь-чого починати,—лагідно 
сказав він, — принаймні зараз. — Саме при цих словах 
вона, як видно, відчула невелику млість чи слабість і ви
йшла.

Чи то завдяки цій розмові, чи самій події, чи обста
винам, з нею пов’язаним, про які Грегорі нічого не було 
відомо, тільки в діяльності його супротивників ніби на
стало затишшя, «Блакитний гончак» більше не вдирався 
в їхнє життя.

Місіс Скелтон викликали на кілька днів до міста в 
справах, а вслід за нею і містера Даймондберга, того са
мого, «який по галантерейній лінії», як називав його 
Блаунт. За  ввесь час свого перебування в готелі містер 
Дай-мондберг ні разу в присутності інших не підійшов до 
них. Місіс Скелтон невдовзі повернулася, як завжди ве
села й життєрадісна, а тим часом Імоджин постаралася 
здружитися з Грегорі, і це обіцяло деякі зміни. Вона три
мала себе значно вільніше, безпосередніше і привітніше, 
ніж раніш. Вона проводила з ним більше часу, усміхалася, 
жартувала і все ж, як здавалося йому, була чимсь закло
потана. Внаслідок розмови, що відбулася другого ранку 
після пригоди, Грегорі в її присутності почував себе те
пер більш невимушено, більше довіряв їй і думав, що, 
можливо, в недалекому майбутньому зможе поговорити 
з нею» відверто й одержати її підтримку.

Наступного дня по від’їзді місіс Скелтон та інших 
вони провели разом дві години підряд, і це дозволило їм 
краще зрозуміти погляди одне одного. Почалось це після 
другого сніданку, коли Грегорі затримався, щоб прогля
нути деякі звіти. Вона підійшла і стала біля нього.

— Що ви робите? — спитала вона.
— Звіряю деякі дані, — загадково відповів він, з ус

мішкою глянувши на неї. — Сідайте.
Вони розговорилися, спочатку про місцевий тенісний 

матч, а потім торкнулися роботи Грегорі, про яку він 
розповів коротко, зауваживши, що Імоджин, як видно, 
все це знає, в усякому разі повинна знати.
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— Чому про все, що стосується вас, ви говорите зі 
мною в такому тоні? — спитала вона його по короткій 
паузі. — Ви говорите так дивно, наче про ваші справи я 
знаю щось таке, чого мені не слід знати.

— А хіба де не так? — спитав він, похмуро дивлячись 
на неї.

— Ось знову! Що ви хочете дим сказати?
— Ви справді потребуєте моїх пояснень? — почав він 

різко і глузливо. — Наче ви самі не знаєте! Можна поду
мати, що ви навіть і не чули, наприклад, про Юніон банк? 
Або про містера Суейна, його президента? Чи про містера 
Рейлі, чи про містера Мірса, касира?

При згадуванні цих імен, так само, як і при згаду
ванні пригоди з автомобілем, в її очах щось мигнуло, як 
в об’єктиві фотоапарата в ту мить, коли клацає затвор, 
тільки цього разу вона не виявила ніяких ознак болю чи 
хоча б збентеження. Вона здавалася зовсім спокійною і 
врівноваженою, лише на щоках з ’явився ледве помітний 
рум’янець. Вона трошки розкрила рот і зобразила подобу 
усмішки.

— Юніон банк? Містер Суейн? Містер Тілні? Про що 
ви говорите? — вперто сказала вона. — Хто такий містер 
Суейн і що це за Юніон банк?

— Слухайте, міс Керл, — сказав він повчально й сер
дито, — якщо ви хочете, щоб я надалі зберіг до вас трохи 
пошани, перестаньте брехати. Ви дуже добре знаєте, що 
я маю на увазі. Ви прекрасно знаєте, хто такий містер 
Суейн, і чому він виїхав з Істріджа. Ви також знаєте 
містера Даймондберга, хоч ви й казали протилежне — і 
якраз після того, як гуляли з ним по дюнах три тижні 
тому, я бачив вас. Ви, мабуть, уже забули про це? — 
При цих словах вона ледве помітно здригнулася.

її спокій зник, вона широко розкрила очі, а щоки і 
шия в неї густо почервоніли. На мить якась жорстокість 
з’явилася в її обличчі, але відразу ж змінилася виразом 
безсилля і збентеження. Здавалось, вона була дуже роз
строєна і майже ладна визнати свою провину.

— Ах, містер Грегорі, — кволо заговорила вона бла
гальним голосом,—ну що ви говорите! Повірте, я не маю 
ані найменшого уявлення про те, що ви хочете сказати, 
і прошу вас, не розмовляйте зі мною в такому грубому 
тоні. На мою думку, ви самі не знаєте, що говорите, і в 
усякому разі нічого не знаєте про мене. Очевидно, ви
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мене сплутали з кимсь і з чимсь, чого я зовсім не знаю.— 
Вона зробила порух, наче збиралася піти від нього.

— Одну хвилинку, — різко промовив він, — не квап
теся йти і вислухайте мене. Ви знаєте, хто я такий і що 
саме я роблю. На свій страх і риск я організував агентство 
й веду розслідування з тим, щоб розбити пануючу в 
місті політичну кліку, і в мене є сила доказів, які цієї 
осені можуть завдати містерові Тілні та мерові і декому 
ще багато неприємностей; вони знають про це, і цим по
яснюється ваша присутність тут. Містер Тілні зв’язаний 
з мером і був нерозлучним другом вашого друга Джека 
Суейна. Даймондберг і місіс Скелтон тепер працюють на 
нього, так само як і ви. Ви думаєте, я не знаю, що Кестл
мен і його приятелі орудують разом з вами і з місіс 
Скелтон, з Даймондбергом і з вашими «маклерами» 
і що цими днями Кестлмен намагався налетіти на нашу 
машину і вбити мене, і що весь час, поки я тут, за мною 
стежать і шпигують; але це так, і я знаю це і нітрохи не 
помиляюся, в тому числі і щодо вас, — і він злісно поди
вився на неї. *

. — Ні, стривайте, — знову поспішно заговорив він, 
коли вона відкрила рота і спробувала щось сказати. — 
Я не вважаю вас за таку підступну і страшну, як про вас 
можна 'подумати, а то я «не розмовляв би із вами; вся 
ваша поведінка свідчить про інше. Ви виявляли стільки 
співчуття і дружньої уваги, .що іноді мені здавалося, 
може, ви не знаєте до пуття, що відбувається. Та тепер 
я бачу, що ви все знаєте. Ваша поведінка за сніданком 
того ранку змусила мене подумати, що, можливо, ви не 
такі погані, як здаєтесь. Та тепер я бачу, що ви ввесь 
час обманювали мене, як я й гадав, тільки повинен вам 
сказати, до цієї хвилини мені не хотілося цьому вірити. 
А втім, це не перший випадок, коли в такий спосіб на
магаються обплутати людину. Це старий політичний 
трюк,, і ви можете проробити його ще раз, та тільки не 
зі мною, в . усякому разі я подбаю, щоб вам це не вда
лося. Справа ясна, ви, панове люб’язні, ладні вбити мене 
так само спокійно, як Тілні три роки тому прикінчив 
Крозерса, як він ладен прикінчити мене і кожного, хто 
стоїть на його шляху, однаково, чоловіка чи жінку; але я 
ще не попався йому до лап і не попадусь, можете пере
казати йому це від мого імені. Він шахрай. Він коман
дує бандою шахраїв — мером і всіма його спільниками —

67



і якщо ви його спільниця, а я знаю, що це так, і знаю, 
що ви робите, значить і ви шахрайка.

— Ой, що це ви! — вигукнула вона. — Прошу вас! Це 
такий жах! Подумати тільки, як ви зі мною розмовляєте!

Проте вона не поривалася піти.
— Але це не все, міс Керл, якщо це ваше справжнє 

ім’я, — говорив далі Грегорі; вона стиснула скроні доло
нями, а при останніх його словах знову здригнулася. — 
Я вже вам сказав, що не вважаю вас за таку погану, як 
це можна про вас подумати, тому я з вами оце й роз
мовляю. Але подивіться, що виходить: ось я, молода лю
дина, моє життя по суті тільки починається, а ви нама
гаєтесь мене погубити. Я жив тут тихо і спокійно з дру
жиною і дворічним синочком, але потім малюк захворів, 
і дружині довелося виїхати з ним у гори, і тоді ви і мі
сіс Скелтон, Даймондберг і Кестлмен, «маклери» і всі 
інші, хто тут висліджує мене і шпигує за мною, з’яви
лися в готелі й почали мене переслідувати/ Та я тепер 
не безпорадний. І не думайте, що я не був поінформова
ний про вашу появу, мене застерегли. Тепер на моєму 
боці не менше впливових людей, ніж на боці Тілні, чи 
буде не менше — і йому не вдасться вийти сухим з води 
так легко, як він розраховує. Але подумайте, яку роль 
граєте ви в усій цій справі! Чому ви хочете погубити 
мене або допомогти їм у цьому? Що я вам зробив? 
Я можу зрозуміти, чому цього хоче Тілні. Він думає, що 
я маю в своєму розпорядженні факти, які можуть пошко
дити йому, — а це так і є, і, оскільки я не зробив ніякої 
публічної заяви, докази все ще перебувають у моїх ру
ках; а отже, якщо мене прибрати з дороги або зганьбити, 
все піде прахом, і з ним нічого не трапиться, — але він 
дуже помиляється! Тепер так не вийде. Не може вийти. 
Зі мною чи без мене, все піде своїм звичаєм. Та річ те
пер не в цьому. Два місяці тому мене повідомили, що 
тут ви з’явитеся, — повідомила не місіс Скелтон, а мої 
друзі, — і що буде зроблено замах на моє життя. (При 
цих словах Імоджин широко розкрила очі, явно здиво
вана.) І ось ви тут, наче за розкладом, і робите все те, 
що вам наказано, і, як видно, анітрошечки вас це не бен
тежить. А ви не задумувались над тим, яку жалюгідну 
роль ви граєте?

Він втомлено подивився на неї, а вона — на нього, але 
вона нічого не сказала і сиділа непорушно.
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— Ця блакитна машина того вечора повинна була 
вбити мене, — говорив він далі, трохи виходячи за межі 
того, що йому було відомо, — все це було умовлено за
довго до вашого приїзду. Я не розумію, чому ви працюєте 
на Тілні, але тепер я знаю, що саме цим ви займаєтесь, 
і ви остогидли мені, як і вся ця історія. Ви — всього-на- 
всього дрібний шахрай, ось ви хто, і я не хочу мати ні
якого відношення ні до вас, ні до цієї історії, і не хочу 
більше слухати вас. Між іншим, до вашого відому, я не 
збираюся виїжджати звідси, і ви можете, коли хочете, 
повідомити про це Тілні, чи місіс Скелтон, чи хто там ще 
займається його справами. Я провадив повсякденний за
пис усіх подій, що відбулися за цей час, і в мене є свід
ки, і, якщо зі мною тут що-небудь станеться, я звернусь 
до преси і розкажу все, як є. Якби у вас залишалася хоч 
крихта порядності, ви не займалися б такою справою, 
але ви просто-напросто жалюгідна дрібна обманщиця, це 
вас і видало, і це все, що я хотів вам сказати.

Він підвівся і вдав, наче йде'від неї; міс Керл все ще 
сиділа, як видно, зовсім приголомдіена; потім схопилася 
й закричала йому вслід:

— Містер Грегорі! Прошу вас! Прошу! Містер Гре
горі, я хочу дещо сказати вам!

Він зупинився і обернувся. Вона квапливо підійшла 
до нього.

— Стривайте, — благально вигукнула вона.—Заждіть. 
Заждіть хвилину. Прошу, верніться. Мені хочеться пого
ворити з вами.

Він подивився на неї з рішучим виглядом, але все ж 
залишився.

— Ну? — спитав він.
— Ви не уявляєте собі, що це таке, — виправдувалась 

вона, дивлячись на нього щирим засмученим поглядом.— 
Я не можу вам цього сказати, тепер не можу, але коли- 
небудь скажу, якщо ви дозволите. Але ви мені подобає
тесь і, повірте, я не хочу завдавати вам лиха. Повірте! 
Я нічого не знаю про цю історію з автомобілем, про яку 
ви говорите, — запевняю вас, не знаю. Всі ці люди ж ах
ливі, огидні, і якщо вони намагаються щось отаке ро
бити, то я цього не знаю і не хочу більш мати з ними 
нічого спільного, — повірте! Ой, який це жах! — і вона 
заломила руки. — Так, я знаю містера Даймондберга, це 
правда, але я не знала його до того, як приїхала сюди,
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і я знаю містера Суейна і містера Тілні. Я приїхала сюди, 
щоб спробувати зацікавити вас, але мені не сказали, для 
чого це потрібно.

Мені місіс Скелтон сказала, що ви, чи якісь люди, що 
стоять за вами, намагаються дістати компрометуючі ві
домості проти когось із їх друзів — проти друзів містера 
Тілні, мені здається, — а вони ні в чому не повинні; і що 
ви нещасливі зі своєю дружиною, і якби яка-небудь дів
чина, однаково яка, зуміла примусити вас полюбити її, 
чи просто здружиться з вами, то вона змогла б переко
нати вас не робити цього, розумієте? Скільки я знаю, ні
хто не збирався ні вбивати вас, ні ранити. Мені не ка
зали, що вам хочуть завдати фізичної шкоди—це правда, 
не казали. Це жах і я про це вперше чую. Вони мені 
сказали тільки, що їм потрібний хто-небудь, хто міг би... 
стримати вас... запропонувати вам грошей... якщо поща
стить. Я не думала, що в цьому є щось погане, бо вони 
багато зробили для мене в минулому — містер Тілні, мі: 
сіс Скелтон і ще дехто. Але невдовзі по тому, як я поба
чила вас... — вона замовкла й подивилась на нього, по
тім одвела очі, — я переконалася, що ви не така людина, 
розумієте, і... ну, одне слово, тепер усе по-іншому. Я не 
хочу робити нічого, що могло б пошкодити вам. Це 
правда, не хочу. Я тепер просто не можу...

— Таким чином, ви визнаєте, що прекрасно знайомі 
з містером Тілні, — похмуро, але потай тріумфуючи, за
уважив Грегорі.

— Я ж сказала вам, — відповіла Імоджин.
Вона замовкла, і Грегорі підозріливо втупив у неї по

гляд. Ясно було, що він їй подобався і подобався не так, 
як це буває при скороминучому флірті; а він... він по
чував до неї мимовільну симпатію. Він одверто признався 
собі в цьому: незважаючи на її хитрощі, 'вона чарівна і, 
скільки він може гадати, поки що не зробила йому ні
чого поганого. Навіть тепер вона здавалася йому такою 
юною, незважаючи на свою зіпсованість і чималий жит
тєвий досвід; і щось у її обличчі — його ніжність, м’яка 
лінія волосся над лобом, припухла верхня губа — заго
стрило його цікавість і змусило замислитись.

— Ну що ж? — спитав він помовчавши.
— Ой тільки не сердьтеся й не залишайте мене. Адже 

я вам нічого поганого не зробила, правда? Досі, в уся
кому разі.
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— Саме так: досі! Слово коротке, а зміст довгий.
—■ Так, але я урочисто обіцяю, що я й не зроблю ні

чого такого і не збираюсь робити. Запевняю вас. Ви не 
вірите мені, але це правда. Даю вам слово... Чому б вам 
не зостатися моїм другом? Тепер я нічого більш не можу 
сказати вам про себе крім того, що вже сказала... тепер—- 
ні... але коли-небудь скажу, і я хочу, щоб ви зосталися 
моїм другом. Я обіцяю не робити нічого, що могло б 
завдати вам неприємності. Адже я нічого такого не зро
била? Правда? Не зробила?

— Звідки мені знати? — сказав він різко, допитливо 
дивлячись на неї і разом з тим думаючи, що з її боку це 
просто обачлива спроба зацікавити його, наперекір його 
волі, і втримати біля себе. — Мені здається, що ви вже 
чимало зробили хоча б тим, що зв’язалися з цією публі
кою. Почати з того, що заради вас я волочуся з ними 
скрізь. Якби не ви, хіба я їздив би на всі ці прогулянки? 
Чи цього мало? Чого ж вам іще? А чому ви не можете 
сказати мені зараз, хто такі ці люди і що ви про них 
зна'єте? — зажадав він, почуваючи себе якоюсь мірою 
переможцем. —* Мені хотілося б знати. Це могло б мені 
стати" в пригоді, якби ви справді хотіли допомогти мені. 
Які в них плани, чого вони добиваються?

— Не знаю. Я не можу сказати вам більше за те, 
що вже сказала, запевняю вас, не можу. Якщо довідаюсь, 
може, коли-небудь скажу. Обіцяю вам. Але тільки не за
раз. Зараз не можу. Невже ви не можете мені повірити 
хоч настільки? Хіба ви не розумієте, що коли я так ба
гато говорю вам, значить, ви подобаєтесь мені? Я зовсім 
не маю наміру шкодити вам, запевняю вас. Я багато чим 
завдячую цим людям, але не настільки, щоб зайти так да
леко. Ви мені не вірите? — Немов від гіркої образи вона 
широко розкрила очі. В виразі її обличчя було щось 
нове, принадне, тепле.

— В мене не залишилось жодної близької людини, — 
говорила далі вона, — нікого, хто б подобався мені. М а
буть, я сама винна в цьому, але... — голос її став солод
шим від меду.

Незважаючи на всю свою обережність і глибоке пе
реконання, що його дружина — найкраща і найбільш під
хожа для нього супутниця в житті, і незважаючи на те, 
що, люблячи свою дитину і її дбайливу матір, він не
змінно зберігав їй вірність, Грегорі проте був зворушений
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чимсь, властивим темпераментові цієї дівчини. Звідки в 
Тілні така влада над нею, що він може примусити її 
займатися подібною справою? Подумати тільки... а яка 
вродлива дівчина!..

— Що ви знаете про місіс Скелтон? — спитав він. — 
Хто вона принаймні? І тутешні садівники? Чого їм 
треба? (В готелі було три садівники, і щоразу, як Гре
горі та Імоджин були вдвох, вони якось умудрялися зна
ходити роботу поблизу, — обставина, яка змушувала його 
негайно йти геть.) І Даймондберг?

Щодо садівників, запевняла вона, то їй про них нічого 
невідомо. Чи виконують вони доручення місіс Скелтон, 
чи кого іншого, вони роблять це без її відому. З Дай- 
мондбергом вона познайомилася тільки в готелі і тер
піти його не може. З якихось міркувань місіс Скелтон 
просила її вдати, ніби вона з 'ним незнайома. Імоджин 
запевняла, що місіс Скелтон з давніх часів знає її по 
Цінціннаті, як та й казала, а останнім часом вони зустрі
чалися тут у місті. Місіс Скелтон допомагала їй знайти 
службу, двічі влаштовувала її на сцену. Так, один час 
вона справді працювала в містера Суейна, але тільки як 
проста конторниця. Вона ніколи нічого не знала ні про 
нього самого, ні про його плани й замисли, ніколи. Гре
горі захотів довідатись, як же так вийшло, що саме вона 
мала залучити його в пастку, якщо є такий замисел, але 
вона стала запевняти, нібито й поняття не мала про те, 
що його намагаються піймати в пастку. Хто зна, може, 
все було саме так, як вона казала.

Грегорі так і не міг розібратися до кінця, чи гово
рить вона йому щиру правду, але все це було досить 
правдоподібно, і він думав, що вона не може ввесь час 
тільки брехати. Здавалося, вона для цього занадто від
верта й доброзичлива. В тому, як вона міркувала і як по
водилась, прозирало ніжне й палке почуття. В майбут
ньому, запевняла вона, він дізнається про все, якщо 
забажає, але не зараз — тільки не зараз. Потім вона 
спитала його про дружину, де вона й коли повернеться.

— Ви дуже її кохаєте? — наївно поцікавилась вона 
на закінчення.

— Звичайно, кохаю. Чому ви питаєте? В мене є си
нок, йому два роки, я його просто-таки дуже люблю.

Вона подивилась на нього замислено, трохи збенте
жено чи з недовірою, як йому здалося.
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Вони закінчили на тому, що зостануться такими ж 
друзями, .якими були до цього. Він признався їй, що вона, 
йому подобається, та все ж він не довіряє їй — в усякому 
разі поки що. Все повинно йти, як і раніш, але з однією 
умовою: віднині, хоч би що з ним сталося, вона не буде 
до того причетна. Вона одверто сказала йому, що неспро-. 
можна контролювати дії решти компанії. Вони самі собі 
хазяї, і до деякої міри вона повинна їм підкорятися, але 
по змозі вона буде його оберігати. Ні, вона не думає, що 
вони розраховують ще довго переслідувати його. Щож- 
до неї, то хай він виїжджає, якщо вважає за потрібне. 
Вона може зустрічатися з ним у будь-якому іншому 
місці, якщо він захоче. Вона не впевнена, що це як-небудь- 
вплине на замисли його ворогів. Так чи інакше, якщо він 
виїде, вона рушить услід за ним лише при умові, що він 
цього забажає, — їй би хотілося, щоб так було. Але мож
ливо, ,що й тут більш нічого не трапиться. Якщо вона 
іцо-небудь почує, вона його повідомить або спробує пові
домити своєчасно. Але тепер вона нічого не може сказати 
йому. Можливо, що трохи згодом, як тільки їй пощастить 
вибратися звідси... є речі, які від неї не залежать... Вона 
висловлювалась вельми загадково й таємничо, і він зро
зумів це в тому сенсі, що вона потрапила в скрутне ста
новище, з якого не так уже й легко виплутатись.

— Кінець кінцем я не дуже на неї розраховував би,— 
розміркував Блаунт, коли Грегорі про все, розповів^ 
йому. — Дивись пильно, ось моя порада. Ні в якому разі 
не ризикуй заради неї своєю репутацією. Хтозна, може 
вона знову бреше. Хто зшахраював раз, той шахраєм і 
залишиться. — Така була його філософія.

Місіс Скелтон повернулася на третій день після йога 
тривалої розмови з Імоджин, і, незважаючи на те, що 
вони, здавалось би, зблизилися, як ніколи раніш, уклавши 
дружній напівоборонний пакт, він усе ж відчував зраду. 
Він не міг зрозуміти, що сталося. Вона поводилась з ним 
по-дружньому, трималася просто, безпосередньо, була 
весела й навіть услуговувала йому... і проте... в чім тут 
річ? То він думав, що вона, можливо, мимовільна жертва, 
яка потрапила під вплив місіс Скелтон чи ще під чий- 
небудь, то, — що вона цілком безпринципна політична, 
авантурниця. Хоч вона й намагалася, як він казав, «бути 
на висоті», але разом з тим попадалася йому на шляху 
при таких чудних обставинах, що він, незважаючи на все

73



сказане йому в минулому й говорене тепер, починав від
чувати сумнів, чи не намагається вона, як і раніш, ском
прометувати його. Хоч який він був далекий від того, 
щоб стати на слизький шлях, усе ж його ставлення до 
неї починали набувати очарування гри, в основі якої ле
жав непереможний потяг статей.

Так одного разу після карточної гри, що затяглася до 
пізньої ночі, коли він вийшов на маленьку веранду, яка 
прикрашувала куток зали і прилягала до його кімнати, — 
з веранди відкривався розкішний краєвид на море, — він 
побачив Імоджин біля самих своїх дверей; вона була 
сама, в прозорій сукні, весела, привітна. Тепер, коли вони 
стали друзями і між ними відбулася ця розмова, щось у 
її поведінці немов запрошувало його встановити з нею 
ближчі взаємини, без риску для нього. Вона ладна убез
печити його від усього, все взяти на себе. Разом з тим 
він був далекий, дуже далекий від того, щоб здатися. 
Не раз він запевняв її, що не хоче мати з нею ніяких 
стосунків на цьому хисткому грунті, і, проте, вона біля 
його дверей, і хоч у цьому, може, й не було нічого особ
ливо тривожного, як він казав собі згодом, все ж, ос
кільки він попереджав її, скидалося на те, що вона нама
галася переконати його, приспати його пильність. Зви
чайно, кожен мешканець готелю міг зробити те саме (її 
кімната була десь поблизу), але правило номер перший, 
яке встановив Блаунт і яке досі виконував Грегорі, го
ворило: ніколи, ні за яких обставин, що можуть бути не
правильно витлумачені, не залишатися з нею віч-на-віч. 
До того ж, ідучи від неї, — а Грегорі зараз же пішов, 
невимушено й жартівливо попросивши в неї пробачення,— 
він помітив двох чоловіків, які з’явилися з-за рогу сусід
нього коридору, і один з них, побачивши його, сказав 
другому: «Мабуть, нам в інший бік, Джим»: Цілком мож
ливо, що й у цьому не було нічого особливого. Всякі 
двоє людей могли випадково зайти до зали, на наріжній 
веранді якої сиділа дівчина в вельми прозорому убранні, 
але все ж...

Те ж саме траплялося щоразу, коли він вечорами 
прогулювався за огорожею або вздовж дамби, слухаючи, 
як морська хвиля гучно б’є в її стіну, і думаючи про чари 
ночі, про красу готелю і про мерзоту політики.

Він помічав, що коли Імоджин могла діяти без риску, 
вона завжди опинялася біля нього, а коли, як думалось,
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вони й справді могли бути вдвох і самі, її не було. 
Якось увечері Буллен, один з маклерів і, як видно, не з 
гірших серед своєї братії, вийшовши з місіс Скелтон та 
Імоджин на прогулянку й побачивши Грегорі, завів з ним 
розмову, а потім пішов, залишивши Імоджин на 
його опікування. Не бажаючи здатися до дурості 
підозріливим, Грегорі разом з тим був серйозно за* 
клопотаний, як же поводитись у такому становищі, його 
тепер увесь час нестерпно тягло до неї, і все ж... Він не 
раз казав їй, що не бажає залишатися з нею сам на сам 
при отаких обставинах, та ось маєш; сама завжди торо
чить, що не хоче, щоб він був з нею проти свого бажання, 
а ось помилуйтеся! Всі її пояснення зводилися до того, 
що вона тут ні при чому, що все це чиста випадковість 
або підстроєно без її відому. Вона неспроможна передба
чити всі випадковості. А коли він наполегливо питав, 
бажаючи вияснити, чому вона не виїжджає, чому рішуче 
не порве з усім цим, вона пояснювала, що не може так 
зробити, не завдавши серйозної шкоди собі і місіс 
Скелтон, а, крім того, для нього безпечніше, «коли 
вона тут.

—"Що це означає? — спитав він її цього разу. — Но
вий викрут? — Помітивши, як вона замовкла й відсах
нулася, він засоромився. — Ну, ви ж знаєте, що я маю 
на увазі, — сердито додав він.

— Прошу вас, Ед, не будьте таким підозріливим. Ні, 
чому ви так поводитесь? Що ж, на вашу думку, мені на
віть і гуляти тут не можна?-Сьогодні ввечері я не могла 
уникнути цього, запевняю вас, не могла. Хіба ви не ро
зумієте, що й мені доводиться грати роль — в усякому 
разі тимчасово. Що ж, ви хочете, щоб я зібралася й по
їхала? Я пояснюю вам, що не можу. Ви не вірите? 
Невже ви зовсім не довіряєте мені?

— Ну, гаразд, гаразд, — пробурмотів він, дуже неза- 
доволений з себе.— Дайте мені вашу руку. Не будемо 
сваритися, — і він чемно, але рішуче повів її на головну 
веранду, намагаючись разом з тим бути до 'неї уваж 
ним.

— Зрозумійте, Імоджин, я не можу допустити цього 
і не допущу. Ви повинні уникати таких речей. Інакше я 
припиню всяке знайомство з вами. Ви кажете, що хоті
ли б бачити мене своїм другом, щонайменше. Дуже 
добре. Але як це зробити?..
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Посперечавшись у такому дусі ще якийсь час, вони 
розсталися не зовсім ворогами, хоч і дуже незадоволені 
одне з одного.

На свою велику прикрість він кінець кінцем переко
нався, що обмежений у виборі місць для своїх прогуля
нок та відпочинку майже такою ж мірою, як був би об
межений, перебуваючи у в'язниці. Коли він вперше при
їхав до готелю, йому сподобалася невелика алея з ла
вами та квітучими виноградними лозами, що була позад 
лужка; вона стала для нього улюбленим місцем, де можна 
було чудово прогулятися й покурити, але тільки й того. 
Тепер він був певний, що там його або пристукнуть, або 
до нього з ’являться місіс Скелтон та Імоджин для тога, 
щоб потім залишити його з Імоджин сам на сам, а три 
садівники або маклери, напевне, будуть поблизу, ладні 
виконати роль свідків. Він не міг не думати, що потра
пив у дурне і смішне становище.

Грегорі часом роз’їжджав з Імоджин та Блаунтом 
Блаунтовою машиною, а іноді вони брали з собою і мі
сіс Скелтон або їздили без неї, в залежності від обста
вин, — оскільки Блаунт був поруч, це не мало значення; 
вони ніколи не їздили далеко, і до того ж Грегорі та 
Блаунт завжди брали з собою зброю і були готові до 
всякої несподіванки чи сутички. Справа ця, очевидно, 
була рискована, але приятелі трохи підбадьорилися, бо 
досі їм щастило і до того ж обом Імоджин дуже подо
балася. Тепер, признавшись у своєму коханні до Грегорі, 
вона була з ним незвичайно привітна, а з Блаунтом ве
села й люб’язна, лагідно піддразнювала його й називала 
сторожовим собакою. Блаунт хвалився тим, як спритно 
вони з Грегорі справляються з усією цією історією. Не 
раз, навіть у присутності дівчини, він казав, що в цьому 
є спортивний інтерес, принадність азартної гри і що Імо- 
джин їх не обдурить, а все це здорово помагає весело 
проводити час, хоч, може, його власне життя і життя 
Грегорі чи принаймні їх репутацію поставлено на 
•карту.

— Дій, ось моя порада, — усе казав Блаунт, захоп
лений подіями. — Хай вона як слід у тебе закохається. 
Добийся, щоб вона свідчила на твою користь. Намагайся 
одержати від неї справжні свідчення, написані чорним 
по білому. Який це був би козир у виборчій кампанії* 
коли б уже тебе примусили з нього піти.
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ГІри всій своїй благодушності Блаунт був практич
ним і прозорливим політиком.

Але Грегорі не міг собі уявити, як він це зробить 
Д уж е вже вона йому подобалась. Ніколи не була вона 
такою чуйною, такою близькою до нього, як тепер. На 
-прогулянці вони з Блаунтом стали глузувати з Імоджин, 
з її ролі в усій цій історії, питали, чи нема поблизу бла
китної машини, чи розставлено по місцях садівників і 
кого сховано он за цим деревом або за тим будинком.

— Нащо вам марно з нами гаяти час, коли у рас не 
все готове? — казали вони.

Вона ставилась до всього поблажливо, навіть смія
лася і в свою чергу глузувала з них.

— Стережіться! Он, бачите, йде шпигун, — вигуку
вала вона, побачивши торговця з возиком чи наймита з 
тачкою.

Усе це починало нагадувати фарс, але Грегорі з 
Блаунтом вирішили, що в цьому фарсі є своя чарівність. 
Мабуть, 'вони так замучили Її (партнерів, що незаба
ром,-ті вийдуть з гри. В усякому разі обидва на це на
діялись.

Та тільки-но вони прийшли до висновку, що змова не 
така вже й страшна і, як видно, справа йде до кінця, а 
місіс Грегорі сповістила, що незабаром вона зможе по
вернутися, як раптом сталося щось несподіване. Якось 
увечері Блаунт, Грегорі та' Імоджин поверталися з однієї 
із своїх прогулянок, які тепер не були такими трива
лими, як раніш; вірний своєму правилу ні в якому разі 
не діяти за якоюсь твердо встановленою системою, яка 
дала б можливість їх ворогові підмітити і використати 
їхні звички, Блаунт минув головні ворота і виїхав на 
бічну доріжку, що вела до самотнього під’їзду, прикри
того з обох боків високим живоплотом і пушистими сос
нами. Вірні рішенню ніколи не розлучатись у таких об
ставинах, вони попростували слідом за Імоджин до две
рей, після, того, як Блаунт замкнув машину, щоб її не 
•вкрали в його відсутності.

На східцях під’їзду вони трохи затримались, почали 
глузувати з Імоджин, що ось, мовляв, і ще один вечір 
минув спокійно, тільки садівники, бідні, мабуть, замучи
лись, ганяючись за ними до пізньої ночі і нишпорячи в 
темряві, та Імоджин заявила, що вона втомилася і їй 
<іас додому. Вона посміялася з їх самозадоволення.
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— Ви обидва думаєте, що розумніших за вас нема?— 
трохи втомлено усміхнулась вона. — Вам пішло б на ко
ристь, якби з вами обома що-небудь трапилося, — за
надто вже ви розумні.

— Серйозно? — ледве стримуючи сміх, сказав Б ла
унт. — Ну, не варто з цього приводу влаштовувати ніч
них конференцій. Нащо вам втрачати ранній сон?

А Грегорі додав:
— Далебі, Імоджин, вам доводиться стільки працю

вати, ви повинні поберегти себе.
— Та замовчіть ви і йдіть додому, — засміялася вона,, 

простуючи до дверей.
Але не пройшли вони і ста п’ятдесяти футів бічною 

тінистою доріжкою, як вона, задихавшись, наздогнала їх. 
Почувши її кроки, вони обернулись.

— Слухайте!—наблизившись, лагідно сказала вона.— 
Мені так незручно вас турбувати, але хтось замкнув 
двері, і я не могла ні відчинити їх, ні достукатись. Може, 
хто-небудь з вас піде зі мною і допоможе? — І поба
чивши, що обидва повернули, вона додала: — Ах, правда. 
Я й -забула. Ви ж працюєте тільки оз парі один з  
одним.

Блаунт фиркнув. Усміхнувся і Грегорі. Не можна 
було втриматись. Іноді де так ясно було шито білими 
нитками, — ось як тепер, наприклад.

— Але уявіть собі, — пожартував Грегорі, — а що як 
двері так щільно зачинилися, що ми зможемо відчинити 
їх тільки з’єднаними зусиллями?

Побачивши, що Блаунт справді ладен іти, він пере
думав.

— Мабуть, я й сам зможу відчинити двері. Не тур
буйся цього разу. Однаково ж я йду додому, — додав він.

Він подумав, що непогано було б побути з Імоджин 
сам на сам хоча б кілька хвилин...

Блаунт залишив їх, застережливо підморгнувши і ве
село побажавши їм доброї ночі. За весь час спільного 
перебування в готелі вони ні разу не наважились так 
поводитись, але тепер, як видно, не було підстав турбу
ватися. Грегорі ніколи ще не почував такої близькості до 
Імоджин, як цього вечора. Вона здавалася особливо щи
рою, радісною, веселою. Ніч була душна, але приємна.. 
Вони говорили про дрібниці, жартували, і йому захоті
лось побути з нею ще трохи. Вона якось увійшла в його

78



життя й була таким милим товаришем, — чи йому проста 
так здавалося. Він узяв її під руку.

— А хороше було в Берклі, — сказав він, думаючи 
про гостиницю, звідки вони щойно приїхали. — Красивий 
парк... і ця музика! Чудово, правда ж? (Вони там тан
цювали.)

—■ Літо незабаром мине, — зітхнувши, сказала вона,—* 
і мені доведеться повернутись додому. Як було б добре, 
якби воно ніколи не кінчилося. Мені хотілося б жити тут 
завжди, ось так, як тепер, разом з вами. — Вона спини
лася, подивилась на верховіття дерев, глибоко зітхнула 
і простягнула перед собою руки. — Подивіться на цих 
світлячків, — промовила вона, — правда, вони чудесні?— 
Вона відступила на крок, стежачи за світляками, що миг
тіли серед дерев.

— Може посидимо трохи? — запропонував він, коли 
вони .підійшли до під’їзду. — Ще не пізно.

— Ви серйозно? — радісно спитала вона.
— Розумієте, я стаю таким дурнем, що хочу вірити 

вам. ‘Хіба це не ідіотизм? Але я навіть рискну побути з 
вами хвилин п’ятнадцять.

— Мені хотілося б, щоб ви обидва хоч коли-небудь 
перестали дражнити мене, — прохально сказала вона. — 
Мені хотілося б, щоб ви навчились довіряти мені й іноді 
розлучалися з Блаунтом: адже скільки разів я казала 
вам, що не збираюсь робити нічого, що могло б завдати 
вам шкоди, не попередивши вас про це.

Грегорі, задоволений, подивився на неї. Він був зво
рушений, йому було жаль її і ще більше самого себе.

Він розумів, що мимоволі, незважаючи на дружину 
й дитину, ступив на шлях, на який не повинен був ступати, 
і разом з тією, яку він, по совісті, не міг поважати. Він 
прекрасно усвідомлював, що для їх взаємин не може 
бути майбутнього ні тепер, ні згодом. І все ж він барився.

— Ну от, нарешті, ми й самі, — промовив він. — Те
пер ви можете робити вашу чорну справу, мене нема 
кому захистити.

— Це було б вам уроком, пане хитрун. Якби я запро
понувала вам посидіти зі мною хвилинку, то ви уявили б, 
що за кожним деревом ховається шпигун. Смішно казати,, 
як ви поводитесь. Але як би там не було, а вам дове
деться почекати, поки я піднімуся нагору змінити туфлі. 
Тиснуть страшещю, терпець уривається. Якщо хочете,
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пройдіть туди до веранди, або я повернусь сюди. Я на 
хвилинку. Не заперечуєте?

— Ну, звичайно, ні, — погодився він, думаючи про 
те, що веранда не таке відкрите місце, як цеп під’їзд, 
навпаки — занадто відлюдне. — Звичайно, звичайно. Б і
жіть. Але краще повертайтеся сюди. Я тут поки що по
курю.

Він вийняв сигару і збирався зручно влаштуватися, 
але вона вернулася.

— Вам доведеться відчинити мені двері, — сказала 
вона. — Я зовсім забула про них.

— Ах, правда, ну звичайно.
Він підійшов до дверей, пошукав спочатку великого 

ключа, що цього пізнього часу завжди висів збоку, і, не 
знайшовши його, глянув на замок. Ключ був там.

— Це я пробувала відчинити, — пояснила Імоджин.
Він узявся за ключ, і, на його подив, замок піддався

без найменшого зусилля з його боку, і це спонукало його 
обернутися й подивитись на неї.

— Здається, ви казали, що двері не відчиняються,— 
промовив він.

— Раніш не відчинялися. Не знаю, чому тепер замок 
піддався, а тоді я не могла відімкнути. Можливо, хто- 
■небудь пройшов тут з Того часу. Ну, я побіжу і зараз же 
повернуся. — Вона побігла вгору широкими сходами.

Грегорі повернувся на попереднє місце; йому було 
трохи смішно, але й на думку не спадало, що в цьому є 
щось чудне чи недобре. Все могло бути саме так, як вона 
казала. Буває, що замки іноді капризують, а може, хто- 
небудь уже виходив і відчиняв двері. Чого завжди мо
рочитися сумнівами? Можливо, що вона справді любить 
його, як давала це зрозуміти, або дуже закохана і ні
кому не дозволить скористуватися нею, як Зброєю проти 
нього. Цілком можливо. Ні, справді, продовжував він 
міркувати, вона тепер зовсім не така, якою він спочатку 
вважав її і якою вона тоді була; потрапила в тенета 
власних почуттів і, підкоряючись йому, почала поводи
тись зовсім не так, як розраховувала. Якби не був він 
жонатий так щасливо, може, з цього що-небудь вийшло б, 
думав він.

Темнозелена стіна дерев, що стояла перед ним, жовте 
світло з скляної кулі, вставленої в стелю, світляки й пі
лікання цикад — усе заспокоювало й розважало його. Він
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починав думати, що кінець кінцем політика — принаймні 
та, якою він займається, — не таке вже кепське заняття, 
навіть коли тебе переслідують. Досі він непогано зароб
ляв, постачаючи прекрасною інформацією деякі газети й 
політичні організації — найбільш визначну було припа
сено напослідок, — а ця справа відкривала перед ним 
значно вигідніші перспективи, ніж ті, що були в нього в 
часи його праці в газеті; майбутнє, коли не рахувати того, 
що сталося за останні кілька тижнів, уявлялось йому до
сить принадним. Незабаром він завдасть теперішній ад
міністрації убивчого удару. Це може, в місцевому мас
штабі, дати йому високе становище, його не так уже й 
легко обдурити, як вони гадали; до того ж ця чарівна 
дівчина закохалася в нього.

Якийсь час він дивився вздовж темнозеленої алеї, 
якою вони пройшли, потім почав безтурботно споглядати 
якесь сузір’я, що видніло над вершками дерев. Раптом... 
а може й не раптом?., шепіт чи тільки натяк на шепіт... 
немовби щось торкнулося його слуху і, коли він прислу
хався уважніше, наче легкі крокиАзалунали по той бік 
живоплоту. Звук був такий слабкий, що його можна було 
вважати за шелест трави або хитання гілки. Грегорі 
миттю насторожився, всі його м’язи напружились і він 
увесь внутрішньо підтягнувся — не тому, що чекав чого- 
небудь жахливого, а... невже вони знову взялися за старі 
трюки? Знову ці таємничі садівники? Коли ж це кін
читься? Вийнявши з рота сигару й зупинивши качалку, 
на якій він повільно погойдувався, він вирішив не ру
хатись, навіть не ворушити руками, така вдала була його 
позиція; праворуч і ліворуч стовпи, що стояли між ним 
і кущами, правили йому за прикриття, і він міг бачити, 
сам залишаючись невидним. Чи знають вони, що він тут? 
Як вони могли дізнатися? Як і раніш, безперервно сте
жать за ним? Чи має вона до цього відношення? Він ви
рішив був підвестися й піти, але в цю ж мить подумав, 
що краще трохи почекати й подивитися, що буде. Він 
піде, а вона повернеться і не знайде його на місці... 
Невже готується якась нова каверза?

Швидко обдумуючи все це, він разом з тим до остан
ньої міри напружував слух. Сумнівів бути не могло — 
хтось тихо йшов з лівого боку по той бік огорожі, і не 
один, а двоє: як тільки одні кроки затихли десь зовсім 
близько, звідти ж почулися другі, такі легкі й обережні,
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наче хтось скрадався на котячих лапах, — шпигуни, про
вокатори, навіть убивці, — міг з ’явитися хто завгодно, 
він це розумів. Хтось ховався й підкрадався, і це так впли
вало на нерви, було так страшно й жорстоко, що йому 
стало моторошно. Егеж, видно, не слід було відпускати 
Блаунта й затримуватися тут. Він ладен був піти, його 
проймав дрож, але в цю мить йому здалося, що він чує 
кроки Імоджин, яка спускається сходами. Виходить, вона 
все-таки повертається. Вона тут ні при чому. Чого ж 
він боїться?.. Але чи так це? Хто скаже? Зрештою, іти 
звідси тепер було б безглуздо. Вона побачила б, що він 
знову їй ні в чому не довіряє, а ця стадія в їх стосунках, 
здавалося, вже минала. Вона не раз обіцяла не тільки 
не шкодити йому, але й оберігати його від усієї цієї ком
панії. Ні, спочатку він скаже їй про цих пришельців, а 
потім піде. Він скаже їй, що вони, як і раніш, стежать 
за ним, ладні кожної хвилини зловжити його добрістю.

Але ось її кроки досягли кінця сходів і затихли, а 
вона не з’являлася. Спалахнула лампочка по той бік две
рей, яка звичайно не світилася такої пізньої пори, і, озир
нувшись, Грегорі побачив — чи йому видалося, що-поба
чив, — тінь Імоджин на стіні з правого боку. Вона щось 
робила... але що? Під лампочкою було дзеркало. Може, 
вносила останній штрих у рисунок своєї зачіски. М ож
ливо, щоб показатися йому в новому вигляді, вона при
чепурилась. Він чекав. Вона не з’являлася. Тоді перед^ 
чуття якоїсь зради миттю охопило його, жахливе від
чуття, що він обдурений і близький до загибелі. Він від
чув, як усе в нього всередині затрепетало від страху, 
що ніби шепнув йому: «Вперед! Живіш! Тікай!» Більше 
він не міг всидіти на місці ні секунди і, немов від могут
нього поштовху, схопився на ноги й кинувся до дверей; 
в цю мить йому знову здалося, що він чує рух і навіть 
шепіт у темряві за огорожею. Що це таке? Хто це? З а 
раз він усе з ’ясує!

Вбігши у двері, він роздивився й побачив Імоджин, 
але що з нею сталося! Коли вона пішла нагору, на ній 
була легка літня сукня, дуже модна й пишна, а тепер 
вона була в м’якому домашньому платі, яке щільно об
лягало її і в якому ніхто не виходив би з готелю. І воно 
не було надіте із звичною для неї охайністю, а, навпаки, 
було в цілковитому безладді, немов їй довелося витри
мати невдалу для неї і важку боротьбу, Комір був на
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дірваний і розхристаний, рукав порваний біля кисті й на 
плечі, спідниця з’їхала набік і теж була порвана вище 
коліна. Обличчя було мертвотно бліде може від пудри, 
може від переляку й відчаю, а зачіска в такому безладді, 
наче хтось шарпав її і збив набік. Одне слово, в Імоджин 
був вигляд людини, на яку було вчинено злочинницький 
замах і яка вийшла з бійки з обшарпаним платтям і з 
пошарпаною душею.

Хоч Грегорі кинув на неї лише побіжний погляд, ця 
зміна в її зовнішності вразила його. Він до такої міри 
був захоплений зненацька, що не міг вимовити ні слова, 
але в голові в нього сяйнула думка, і він миттю зрозумів 
смисл усього, що сталося, його єдиною думкою було — 
втікати, забратися якнайдалі, щоб його не побачили й не 
застали тут. Одним стрибком він відскочив до сходів і 
помчав нагору, відмірюючи по три східці зразу, не за
тримуючись навіть для того, щоб оглянутися й зустріти 
перший напівзляканий погляд її витріщених очей здиво-, 
ваним, злобним і зляканим поглядом. Він не перевів духу, 
покй не досяг своєї кімнати, вбіг в неї і захлопнув за 
собою двері. Опинившись у себе, він зупинився, трем
тячий і пополотнілий, прислухаючись, чи не пролунає який- 
небудь звук, чи нема гонитви, але, не почувши нічого, 
підійшов до дзеркала і почав глумитися над собою, над 
тим, що він такий дурень, так легко дав себе перехитру
вати, поліз у пастку після всіх вжитих заходів і розум
них промов. «Ой, дурень! Ну й дурень!» — зітхав він.

А клялася ж і обіцяла, навіть сьогодні увечері. Ось 
вона, нестала й підступна людська природа! Виходить, 
увесь цей час вона брехала йому, обдурювала, незважа
ючи на всю його самовпевненість, обережність і підо
зріння, а тепер, наприкінці сезону, мало не впіймала 
в пастку. Виходить, Тілні нелегко обманути. Він добився 
від своїх підлеглих такої спритності й покірності, про які 
у Грегорі й гадки не було. Але що ж він їй скаже тепер, 
коли дізнався, що вона становить собою, якщо тільки 
він коли-небудь знову побачить її? Вона просто посміє
ться з нього, вона вважає його за дурня, хоч йому й по
щастило втекти. Чи захоче він знову побачити її? Ніколи, 
вирішив він. Але подумати тільки, що така юна, така 
ніжна і, здавалось, закохана дівчина може бути така 
безжальна, по-диявольському хитра й жорстока! Вона 
була багато хитріша, ніж думали вони з Блаунтом.
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Підсунувши до дверей конторку і СТІЛЬЦІ, він подзво
нив Блаунтові, сів і став його очікувати.

Тепер йому було цілком ясно, що вона замишляла ро
зіграти жертву гаданого нападу, а він опинився б у ролі 
злочинця, і якби його вороги зібрали доволі свідків, йому 
нелегко було б довести, що це не так. Кінець кінцем і 
він і Блаунт часто бували з нею, і це після того, як він 
дав собі слово не робити цього.

її свідки ховалися зовсім близько, в темряві, і че
кали тільки слушного моменту. Навіть якби йому вдалося 
довести свою пристойну поведінку в минулому, однаково, 
зважаючи на ту підозрілу обставину, що він загравав з 
нею, і цю підступну ситуацію, хіба присяжні й публіка 
повірили б йому? Ще секунда-дві, і вона закричала б, 
що він до неї чіпляється, і підняла б на ноги весь го
тель. її таємні спільники кинулися б до нього й побили б 
його. А може, й забили б. Хто зна? Потім сказали б, 
що захищались від нападу. Безперечно, вона і , ї ї  прия
телі знайшли б безліч свідків. Але вона не закричала... 
ось це дивно, хоч часу в неї було цілком достатньо (це 
безперечно), і від неї цього чекали, і вона повинна була 
закричати! Чому ж вона промовчала? Що стримало її? 
Чудна, тривожна думка, яка виправдовувала її, здавалася 
все більш імовірною, але в цю ж мить він зробив усе, 
що міг, щоб заглушити її.

«Ні, ні! З мене досить, — сказав він собі. — Вона 
хотіла скомпрометувати мене — ось і вся розгадка. 
І яким чином! Жахливо! Ні, всьому кінець. Завтра ж їду 
звідси, поїду в гори до дружини або привезу її до
дому».

Тимчасом він сидів, тремтячи всім тілом, витираючи 
з лоба піт, з револьвером у руках, бо не був певен на
віть того, що вони не прийдуть за ним сюди- і не спробу
ють усе-таки обвинуватити його в замахові. Чи спробу
ють... чи зможуть? у цю хвилину хтось постукав у 
двері, і Грегорі, вияснивши, що ще Блаунт, відчинив 
йому. Він квапливо розповів Блаунтові про свої випро
бування.

— Еге, — похмуро і разом з тим не без задоволення 
промовив Блаунт. — Ця на все піде. Хитрий викрут, що 
не кажи, підстроєно напрочуд. А яка в неї витримка! 
Адже жартувала з нами на цю тему! Я вважав, що ти 
ризикуєш, але не так сильно. Я вже почав був думати.
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шо за нею нічого такого нема, і ось, прошу вас! Згоден, 
тобі час їхати звідси. Навряд чи пощастить тобі перетягти 
її на свій бік. Вона занадто хитра.

Наступного дня Грегорі підвівся рано, вийшов на ве
ранду й почав курити, обдумуючи становище, що утво
рилося. Так, тепер він виїде і, можливо, ніколи більше не 
побачить цього дівчиська з диявольським серцем. Яке від
криття! Подумати тільки, що на світі поруч з такими 
жінками, як його дружина, існують такі підступні, без
жальні, красиві сирени. Порівняйте їх: його дружина — 
вірна, самовіддана, терпляча; єдина її турбота — щастя 
тих, кого вона віддано любить; і покладіть на другу 
шальку терезів це дівчисько—брехливу, нахабну актрису, 
позбавлену сорому й совісті, для якої, очевидно, єдина 
мета життя — пробитися всілякими способами за раху
нок усіх і вся.

Він хотів виїхати, не побачивши її, але мимоволі все 
сидів і міркував, що нічого поганого не станеться, коли 
він .востаннє поговорить з нею, щоб вияснити, чи справді 
вона, збиралася кричати... чи справді вона така порочна, 
як він думає, — поставити її перед лицем її дивовижної 
зради і заявити на повний голос про її лиходійство. Ц і
каво, яка нова брехня готова в неї на язику? Чи зможе 
вона дивитися йому в вічі? Чи спробує все пояснити? Чи 
зможе? йому хотілося ще раз глянути на неї, але, може, 
вона волітиме уникнути зустрічі з ним. Тепер, мабуть, 
вона думає про те, яка невдача спіткала її, як вона про
махнулася, а тільки ж учора ввечері вона тримала його 
руку, гладила її і шепотіла йому, що вона не така вже 
погана, паскудна, як він думає, і що коли-небудь він і 
сам у цьому переконається. І раптом, на тобі!

Він чекав досить довго, а потому послав сказати їй, 
що хоче бачити її. Він не хотів, щоб усе так і закінчи 
лось і щоб у нього не було можливості хоча б вилаяти 
її і подивитися, як вона буде викручуватись. Трохи зго
дом вона з’явилася, бліда і, як видно, страшенно знеси
лена, в очах була така втома, наче вона не спала цілу 
ніч. На його подив вона зовсім невимушено підійшла до 
нього, і коли він, при її наближенні, підвівся, щоб дати 
їй відсіч, вона зупинилася перед ним з виразом такої 
кволості й безпорадності, якого в неї ще не бувало. «Як 
грає!» — подумав Грегорі. Він ніколи ще не бачив її та
кою пригніченою, зовсім безпорадною і зів’ялого.
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— Отже, — почав він, коли вона зупинилася перед 
ним, — яку нову брехню ви приготували для мене?

— Ніякої, — лагідно відповіла вона.
— ІДо таке?! Зовсім не збираєтесь брехати? Але при

наймні почнете ви з удаваного каяття? Власне кажучи, 
ви вже з цього почали. Певна річ, вас примусили ваші 
друзі! Правда ж? Там був Тілні... і місіс Скелтон. Усі 
вони очікували на вас і, коли ви піднялися нагору, 
точно загадали вам, що і як робити, хіба не так? І вам 
довелося послухатись, правда ж? — він цинічно усміх
нувся.

— Я вже сказала вам, що мені нема потреби гово
рити будь-що, — відповіла вона. — Я нічого не зробила... 
Я хочу сказати — нічого не збиралась робити... тільки по
дати вам знак, щоб ви втекли, але ви так на мене нале
тіли... — Він нетерпляче махнув рукою. — Ну, гаразд, — 
сумно говорила вона далі. — Як я можу переконати вас, 
коли ви мені не вірите. А все ж я кажу правду. Все, що 
ви думаєте, все, крім того випадку з автомобілем, — 
щира правда, але я більше не прошу вас вірити мені. 
Я нічого не можу вдіяти, раз ви мені не вірите. Занадто 
пізно. Та мені доведеться випити свій келих до дна. 
Прошу вас, Ед, не дивіться на мене так... так суворо. Ви 
не знаєте, яка я знесилена і змучена і що спонукає мене 
робити такі речі. Але вчора, коли я пішла від вас, я не 
хотіла робити нічого такого, що могло б завдати вам 
шкоди. І не зробила. В мене не було ані найменшого на
міру, запевняю вас. Ну, що ж, смійтеся, якщо хочете! 
А що я могла зробити, однаково нічого... хочете — вірте, 
хочете — ні. У мене і в думках цього не було, коли я уві
йшла в кімнату, тільки... ох, до чого я дійшла! — раптом 
вигукнула вона. — Ви не знаєте, як у мене все переплу
талося в житті. Хіба ваше життя таке, як моє! Ви не по
трапляли в таке становище, коли інші можуть примусити 
вас робити те, що їм треба. В тім ось і все лихо... чоло
віки не розуміють жінок. (— Що правда, то правда, — 
вставив він.) А мені доводилося стільки всього робити 
проти волі... але я зовсім не хочу розжалобити вас, Ед, 
запевняю вас. Я знаю, це даремно, і між нами все за 
кінчено: я хочу лише, щоб ви повірили, що, хоч яка я 
погана, я ніколи не хотіла бути такою поганою по від
ношенню до вас, якою здавалася. Запевняю вас, не хо
тіла. Ось, слово че...
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— Та облиште ви! — злісно промовив в ін .— Мені 
огидне все це. Я не для того посилав за вами, щоб ви
слухувати всю цю нісенітницю. Я просив вас спуститися 
лише для того, щоб подивитись, чи наважитесь ви, чи 
вистачить у вас нахабства прийти сюди, — повірте, лише 
для цього... О, просто, щоб побачити, чи можете ви ви
найти нову брехню, і я бачу, що можете. Ви виняткова 
шахрайка, ось ви хто! І я хотів би просити вас зробити 
мені одну послугу: чи не будете ви такі люб’язні віднині 
дати мені спокій. Я втомився і не можу більш цього пе
реносити. Я виїжджаю. Молодчик Тілні, на якого ви пра
цюєте, хитрий, але тепер, із цим усе закінчено. Запевняю 
вас. Ручаюся, що вам не пощастить повторити зі мною 
ваших дослідів. — Він рушив до виходу.

— Ед! Ед! — заволала вона. — Прошу вас... одну 
хвилину... не йдіть, Ед, — благала вона. — Я хочу спо
чатку дещо сказати вам. Я знаю, все, що ви кажете, — 
правда. Ви не можете сказати нічого такого, чого я уже не 
казала собі тисячу разів. Але ви не знаєте, яке в мене було 
життя-, чого я зазнала, як мене кидало з одного боку в 
другий,, і все ж я не можу вам розповісти... ні, тільки не 
тепер. Наша родина ніколи не посідала такого становища 
в суспільстві, як про це говорить місіс Скелтон... А втім, 
ви, звичайно, й самі це знаєте... мені було гірше, ніж не
вільниці, я переживала тяжкі, жахливі часи, — вона по
чала прикладати до очей хусточку, — я знаю, я ні до 
чого не здатна. Минула ніч переконала мене в цьому, так 
воно й є. Але я не хотіла завдавати вам шкоди навіть у 
ту хвилину, коли з’явилася сама одна і ще в такому ви
гляді... запевняю вас, не хотіла. Я вдавала, що. збираюся 
це зробити, от і все. Вислухайте мене, Ед. Прошу вас, 
зачекайте. Я думала, що зможу таємно подати вам знак, 
щоб ви втекли... запевняю вас. Коли я вперше пішла від 
вас, двері були замкнені, і лише тому я вернулася. Д у
маю, що вони що-небудь зробили з ними, тому я й не 
могла відчинити. Нагорі були люди; вони примусили 
мене вернутися... не можу вам сказати як і чому, і хто... 
Але вони були тут — як уродилися... як завжди. Вони 
вирішили піймати вас, Ед, так чи інакше, навіть коли я 
не допоможу їм, отже, прямо кажу вам, будьте обережні 
Прошу вас. їдьте звідси. Порвіть зі мною всякі взаємини. 
Порвіть усякі взаємини з усіма цими людьми. Я не можу 
нічого вдіяти, чесно кажу, не можу. Я не хочу, але...
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ой... — вона заломила руки і знеможено опустилася на 
стілець, — ви не знаєте, в якому я становищі, як вони...

— Так? Ось що, я втомився від цієї нісенітниці,— 
похмуро й недовірливо сказав Грегорі.—Думаю, що вони 
наказали вам прийти сюди й наговорити всього цього, 
щоб знову завоювати мою симпатію. Ах ви, брехуха! Ви 
мені остогидли. Яка ж ви, справді, підла дурисвітка!

— Ед! Ед! — вона вже ридала. — Прошу вас! Прошу! 
Невже ви не хочете зрозуміти, в чім річ? Відтоді 
як я тут, вони стежили за кожним входом щоразу, коли 
ми куди-небудь їздили. Немає значення, в які двері ви 
ввійдете. їх люди стережуть скрізь. Я не знала про це, 
поки не зійшла нагору. Запевняю вас, не знала. Ой, як 
би мені вирватися з усього цього! Мені так усе обридло. 
Я казала вам, що люблю вас, і це правда. Ой, я просто 
божеволію! Іноді мені хочеться померти, так мені все 
обридло. Моє життя таке жахливе й огидне, а ви, ви 
тепер будете ненавидіти мене, — вона тихо плакала, з 
страдницьким виглядом похитуючись з однієї сторони в 
Другу.

Грегорі дивився на неї здивовано, але недовірливо.
— Авжеж, — уперто стояв він на своєму, — все це я 

знаю. Все та ж нісенітниця, але я їй не вірю. Ви бре
шете тепер, як і завжди. Ви плачете і прикидаєтесь сум
ною, щоб знову обдурити мене, але не вийде. Досить з 
мене цього раз і назавжди, я не бажаю більше знати 
вас. Я звернувся б до поліції, але при нинішніх властях 
це даремно. І ось що я хочу вам сказати. Якщо ви або 
хто інший з цієї зграї будете ще мене переслідувати, я 
звернуся до преси. Знайдеться яка-небудь можливість 
зробити все це набутком судового розгляду, і я з неї ско
ристаюся. А якби ви справді були на висоті й хотіли б 
щось зробити для мене, що ж, ви цілком могли б, — та 
де там... ви нічого не зробите, якби й трапилася нагода, 
ні тепер, ні через мільйон років. Не зробите, я певен.

— Ах, Ед! Ед! Ви мене не знаєте, не знаєте, що я по
чуваю і на що здатна, — запхикала вона. — Ви не давали 
мені приводу виявити себе. Якщо не вірите, то скажіть, 
що треба зробити, і переконаєтесь самі!

— Що ж, будь ласка, — рішуче сказав він. — Зараз я 
виведу вас на чисту воду. Зробіть признання, опишіть 
усе, що тут творилося. При мені продиктуйте це стено
графістці, потім підіть зі мною до нотаріальної контори



або до районного присяжного стряпчого і все підтвердіть. 
Ось тепер побачимо, наскільки ваші промови про кохання 
до мене відповідають істині. — Він пильно стежив за 
нею, а вона дивилась на нього — і сльози висихали на її 
очах, а гіркий плач завмирав. Здавалось, вона трохи ово
лоділа собою і в задумі втупила погляд у підлогу. — Ну, 
що? Це інша річ, га? Тепер мені все ясно. Ви гадали, що 
я не зумію знайти способу вивести вас на чисту воду, 
правда ж? Ось усе й виходить по-моєму, ви не наважує
тесь. Тепер я вас розкусив, бувайте здорові! Нарешті ось, 
я знаю вам ціну. Прощавайте! — і він пішов від неї.

— Ед! — гукнула вона, схопившись на ноги і кидаю: 
чись за ним. — Ед! Підождіть... побудьте! Я зроблю те, 
що ви просите. Я зроблю усе, що хочете. Ви не вірите 
мені, але я це зроблю. Мені обридло моє життя, запев
няю вас. Хай вони потім роблять зі мною, що хочуть, 
мені, однаково. Прошу вас, Ед, не будьте зо мною такі 
жорстокі. Хіба ви не бачите... невже не бачите... Ед... як 
я до вас ставлюся? Я за вами . гину, це правда. Я не 
така вже й погана, Ед, серйозно...1 Невже ви не бачите? 
Тільки... тільки... — тут він вернувся і недовірливо поди
вився на неї. — Мені б хотілося, щоб ви хоч трошки по
кохали мене, Ед. Ну, хоч зовсім трошки! Коли я виконаю 
ваше бажання?..

Він дивився на неї зі змішаним почуттям здивовання, 
недовіри, огиди, жалю і навіть якоїсь ніжності. Чи вико
нає? А коли виконає, чи зможе він відповісти їй почут
тям, якого вона жадає? Ні, він знав це. їй ніколи не 
вдасться відкараскатись від жахливої банди, якою вона 
оточена, від свого минулого, від спогадів про те, як вона 
намагалася обдурити його, а він... у нього дружина. Він 
був по-справжньому щасливий з нею, і для нього нема 
іншого шляху. І до того ж — його кар’єра, його майбутнє 
і вже досягнуте становище. Але її минуле... в чому там 
річ? Чи можливо, щоб люди, особливо такі негідники, 
могли так розпоряджатися людиною, як вона каже, і 
чому вона не розповість йому всього? Що вона зробила 
таке жахливе, що дало їм таку владу над нею? Навіть 
якби він любив її і міг їй безумовно вірити, є в нього на
дія подолати орду таємних ворогів, яка тепер оточує їх 
обох, чи вислизнути від неї? їх викриють і все, як є, в 
подробицях, в найгіршому освітленні, виставлять напо
каз. І тоді він не.(зможе сам виступити й кинути цій банді
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обвинувачення, не зможе стати перед народом як його 
захисник. Ні, ні і ні! Але чому ж, незважаючи на всі во
рожі дії, які вона починала на шкоду йому, вона тепер 
стає йому на допомогу, чи, може, сподівається, що він 
на подяку що-небудь зробить для неї? — Він похмуро, 
але й трохи сумно, усміхнувся їй.

— Так. Отже, Імоджин, я не можу говорити з вами 
на цю тему — у всякому разі зараз. Ви або чудова ак
триса і дурисвітка, яку тільки бачив світ, або наївні до 
останньої міри. Як би там не було, ви могли б зрозу
міти, що при умовах, які створилися, та ще й коли зали
шилась невиясненою остання обставина, ви навряд чи 
можете розраховувати на мою симпатію, не кажучи вже 
про любов. Скільки я розумію, ви й тепер, можливо, бре
шете — граєте, як звичайно. Хай так... Але спочатку по
дивимось, чи виконаєте ви те, що я сказав, тоді й пого
воримо.

Він подивився на неї, потім на море, де видно було 
човни, що пливли до берега.

— О, Ед, — сумно сказала вона, помітивши його не
уважний погляд, — ви ніколи не дізнаєтесь, як я люблю 
вас, хоч ви й розумієте, що я повинна дуже любити, коли 
наважуюсь піти на це. Для мене не може бути нічого 
гіршого... Можливо, я занапащу себе. Але мені б хоті
лося, щоб ви спробували хоч трошки полюбити мене, хай 
не надовго.

— Давайте не будемо зараз говорити про це, Імо- 
джин, — скептично озвався він, — в усякому разі поки не 
закінчимо останньої справи. Стільки ви вже зобов’язані 
для мене зробити. Адже ви теж не знаєте, яке в мене 
було життя — безперервна бійка і карабкання вгору по 
щаблях. Але якщо ви йдете, то ходімо зараз же, в тому 
вигляді, як ви є. Не варто підніматися нагору, щоб на
діти капелюшок... чи змінити туфлі. Я дістану машину, і 
ви можете їхати зо мною в тому вигляді, як ви є.

Вона подивилась на нього просто, прямо, втомлено.
— Чудово, Ед, але мені б хотілося знати, чим усе це 

кінчиться. Після цього, як ви розумієте, я не зможу по
вернутися сюди, коли їм стане все відомо. Я розумію, 
що повинна зробити це для вас, але ж я така дурна. 
З жінками завжди так, коли справа стосується кохання, 
тим-то я й дала собі зарок ніколи не закохуватись, а ось 
бачите, що вийшло!
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Вони разом поїхали до міста, в його контору, до но
таріуса, до районного присяжного стряпчого — успіх ней
мовірний. Вона розповіла все чи майже все: як вона спо
чатку потрапила на службу до Суейна, як зустріла там 
Тілні, як, коли Суейн утік, Тілні давав їй різні дору- 
чення — вона була секретарем, писала під диктовку; як 
вона почала вважати його за свого покровителя; де і як 
вона зустріла місіс Скелтон і як та, за вимогою містера 
Тілні (вона не певна, але, на її думку, це був наказ), 
зобов’язала її або, точніше, наказала їй взятися за цю 
справу, хоч Імоджин відмовилася сказати, яким чином її 
примусили, заявивши, що розповість про це згодом. Вона 
сказала, що боїться.

Заволодівши цим документом, Грегорі був нестямно 
радий, і все ж сумніви не покидали його. Вона спитала 
його, що ж тепер, що треба ще, і він попросив її негайно 
залишити його й побути деякий .час вдалині, поки він 
все продумає і вирішить, що ще. треба зробити. Між 
ними не повинно бути нічого, навіть' дружби, запевняв він 
її, доти, поки він рано чи пізно цілком не переконається, 
що нічого не загрожує йому, його дружині, його справі і 
таке інше. Час усе покаже.

І все ж через два тижні, коли вона подзвонила йому 
в контору і сказала, що повинна побачити його хоч на 
хвилину, сказати йому два слова, де завгодно, на його 
розсуд, — вони знову зустрілися, цього разу лише на се
кунду, як сказав він собі і їй. Це було по-дурному, 
йому не варто було цього робити, але все ж... На цьому 
побаченні Імоджин якось зуміла поставити перед ним 
такі права на його почуття, що їх не легко було відки
нути. Зустріч відбулася в одному з маленьких бічних 
приміщень досить старомодного ресторану «Гріл Парзан», 
у фінансовому центрі міста. Вона урочисто заявила, що 
просила зустрічі тільки тому, що хотіла ще раз побачити 
його; за її словами, вона з ’явилася сюди, раз і назавжди 
порвавши з «Тритон-холом», і, як він зрозумів, не вер
неться туди навіть за своїм гардеробом і буде перехову
ватись у скромному кварталі міста, поки не вирішить, 
що їй робити далі. Вона здавалась дуже самотньою, 
втомленою і сама говорила про це. Вона не знала, що з 
нею буде тепер, що може звалитися на неї. Але коли б 
він перестав погацо думати про неї, вона не почувала б
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себе такою нещасною. Він мимоволі усміхнувся, відзна
чивши її, як видно, пристрасну віру в магічну силу ко
хання. Подумати тільки, як любов змінила жінку. Це 
було зворушливо, але й сумно. Він почував до неї чисто 
платонічну ніжність, як він казав собі, і щиро в де вірив, 
її увага до нього була йому приємна, навіть хвилювала 
його.

— Але чого ж  ви чекаєте від мене? — питав він знову 
і знову. — Адже ви знаєте, це не може так тривати. 
У мене — дружина і маленький синок. Я не зроб
лю нічого, що може завдати їм лиха, а до того ж 
починається виборча кампанія. Навіть ця зустріч — не
прощенна дурість з мого боку. Я ризикую своєю кар’є 
рою. Цей сніданок повинен бути останнім, ось моє 
слово.

— Отже, Ед, ви прийшли до твердого рішення, — 
сказала вона зовсім уже наприкінці сніданку, сумно див 
лячись на нього. — Виходить, більше ви не хочете мене 
бачити? Ви так віддалились від мене з того часу, як ми 
повернулись до міста. Я неприємна вам, Ед? Невже я 
справді така погана?

— Але, Імоджин, ви ж  самі бачите, як усе це вихо
дить, чи не так? — продовжував він. — Це неможливо. 
В тій чи іншій мірі ви пов’язані з цією бандою, хай і всу
переч вашому бажанню. Ви самі кажете, що вони багато 
чого знають про вас і, звичайно, негайно цим скори
стуються, якщо їм це буде вигідно. Певна річ, вони ще 
нічого не знають про ваше признання, якщо ви їм самі 
не сказали, і не думаю, щоб вони дізналися про нього 
доти, поки мене до того не змусять. А мені доводиться 
думати про дружину й сина, і я не хочу робити нічого 
такого, що може пошкодити їм. Якби Емілі дізналася, 
це її просто вбило б, а я цього не хочу. Вона завжди була 
дуже чесною, і ми багато чого пережили разом. Я все 
обдумав і переконаний, що так буде краще. Ми повинні 
розлучитися, і я прийшов сюди, щоб сказати вам, що не 
можу більше бачитися з вами. Це неможливо, Імоджин, 
хіба ви не розумієте?

— Навіть іноді?
— Ніколи. Це просто неможливо. Ви мені подобає

тесь, і ви молодець, що допомогли мені виплутатися з 
цієї історії, але зрозумійте, це неможливо. Невже не ро
зумієте?
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Вона подивилася на нього, на мить опустила очі, по
тім стала дивитися у вікно, понад дахи великого міста.

— Ах, Ед, яка я була дурна, — сумно промовила 
вона. — Я кажу не про признання... я рада, що зробила 
його... а про всі свої вчинки в цілому. Але ви маєте ра
цію, Ед. Я завжди почувала, що все кінчиться саме так, 
навіть того ранку, коли я згодилася зробити признання. 
Але я намагалася вірити й надіятися — просто тому, що 
з самого першого дня, як побачила вас, я зрозуміла, що 
не зможу подолати свого почуття, і, ви бачите, так і ви
йшло. Ну, що ж, Ед. Давайте попрощаємося. Любов — 
сумна штука, правда? — І вона почала збирати свої речі.

Він допомагав їй, а сам усе думав про той чудний ви
хор обставин, що спочатку кинув їх докупи, а тепер від
кидав у різні боки.

— Мені б хотілося, Імоджин, зробити для вас більше, 
повірте, — сказав він. — Мені б хотілося сказати вам що- 
небудь, від чого б вам... нам обом... стало трохи легше... 
але яка рація? Однаково ж це даремно, правда?

~— Правда, — гірко сказала вон$.
Він провів її до ліфту, вийшов з нею на тротуар, і 

там 'вони на хвилину зупинилися.
— Так, Імоджин... — він замовк і потім заговорив 

далі: — Не так мені хотілося б розлучитися з вами, та... 
що вдієш... — він простягнув руку, — ...бажаю щастя і 
прощайте. — Він повернувся щоб іти.

Вона благально глянула на нього.
— Ед, — сказала вона, — Ед... стривайте! Хіба... не

вже ви не хочете?.. — Вона простягнула йому губи, очі її 
затуманились.

Він знову повернувся, обійняв її і поцілував. У ту ж 
мить вона припала до нього, немов хотіла вилити все 
своє почуття в цьому їх першому й останньому поцілун
ку; потім одвернулася й пішла, не оглядаючись, і неза
баром загубилася у натовпі, що вирував круг них. А коли 
Грегорі опам’ятався і зібрався йти, він помітив двох 
кінооператорів, які з різних боків знімали цю сцену. Він 
ледве міг повірити своїм очам. Поки він розгублено ди
вився на них, вони зробили свою справу, склали свої 
триніжки й рушили до авто, що чекало на них. Перше 
ніж він встиг зібрати думки, вони поїхали... а тоді...

— Хай мене грім уб’є! — вигукнув він. — Невже це 
вона підстроїла? Після всього, що я до неї почував,
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після всіх її запевнень! Шахрайка! І вони зняли нас, коли 
я поцілував її! Ускочив, чорти б його взяли! Це дів
чисько, чи вся їх зграя, все ж обдурило мене, і після того, 
як мені пощастило уникнути стількох небезпек! Під
строєно з таким розрахунком, щоб зробити марним її 
признання. Виходить, вона змінила своє ставлення до 
мене. Або ніколи не любила мене. (Похмура, бентежлива 
думка!) Невже вона... чи могла вона... знати... зробити 
таку річ? — гадав він. — Хто ж переслідував мене ввесь 
час? Вона і Тілні, чи сам Тілні?

Хмурний і безпорадний, він повернувся й пішов геть.
Після всього, що сталося, його кар’єра була в небез

пеці. Дружина його повернулася, і зовні все було гаразд,, 
але коли він виступить зі своїм викриттям, що тоді? На 
світ вирине фотографія! Його буде зганьблено! Або він 
опиниться на межі цього. А що тоді? Він міг би висту
пити із спростованням, заявити, що це шахрайство, що 
фотографія — фальшивка, подати признання , Імоджин, 
Але чи зможе він це довести? її руки обвилися круг його 
шиї. Він обійняв її. Два кінооператори з різних точок за- 
фіксували цю картину! Чи зможе він пояснити? Чи зможе 
він знову знайти Імоджин? І чи розумно це? Чи дасть 
вона свідчення на його користь? А якщо й дасть, що з 
гого? Хіба хоч хто-небудь, в усякому разі з тих, які зай
маються політикою, повірить морально опороченій лю
дині? Навряд. Його чекають глум, знущання. Ніхто не 
повірить, крім дружини, а вона нічим не зможе йому 
допомогти.

З тупим болем у серці понуро брів він вулицею, гли
боко переконаний в тому, що через його дурну добрість 
та поблажливість праця багатьох місяців за кілька хви
лин пішла прахом і що ніколи більше — політична опози
ція була занадто полохлива — ніколи більше, в усякому 
разі в цьому місті, в нього не буде надії вступити в обі* 
тозану землю свого кращого майбутнього — того май
бутнього, на яке вій поглядав з таким сподіванням... не 
буде надії ні для нього, ні для дружини, ні для малюка.

«Дурень! Ну, й дурень!» — сердито обізвав він себе 
і знову: — «Дурень! Дурень!» Нащо він був так без
глуздо чутливим і легковірним? Нащо захопився нею? 
Але не знайшовши відповіді і ясного виходу з цього ста
новища, крім єдиної можливості все заперечувати й ви- 
сунути контробвинувачення, він поволі попростував до
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своєї контори, яка здалася йому тепер такою похму
рою ,— до контори, де він стільки часу працював, але де- 
після того, що сталося, він, мабуть, більше не зможе пра
цювати, а коли і зможе, то без особливої вигоди для 
себе.

«Тілні! Імоджин! — думав він. — Які ж вони обоє 
спритні падлюки... Тілні принаймні...» — і, міркуючи та
ким чином, він прийшов до себе в контору, залишивши за 
дверима вуличну юрму, величезну обдурену юрму, яку 
Тілні, і мер, і всі політикани, щоденно і щогодинно ви
користовують у своїх інтересах, ту саму юрму, якій вік 
хотів допомогти і проти якої, як і проти нього, було під
готовлено і так легко й наприкінці так успішно здійс
нено цю маленьку змову.

(із  збірки «Визволення», 1918)



П Р И Т У Л О К

1

II ерш за все—ось в яких умовах вона росла до п’ят
надцяти років: кам’яні коробки, переповнені біднотою; 
газові ріжки кидають тьмяне світло на викрашені в зе
лений колір стіни тісних передніх; здається, ніби захо
диш не в жилий будинок, а в морг; стіни брудних кімнат 
і коридорів викрашені синьою, коричневою, зеленою фар
бою, щоб заощадити на обоях, гола дерев’яна підлога 
давним-давно вже просякнута всіма видами бруду й 
жиру — маргарином, салом, покидьками дешевої кухні, 
пивом, віскі і табачним соком. Іноді любитель чистоти 
пошкрябає підлогу в своєму кутку — припускається, що 
таким способом в будинку підтримується чистота.

А за стінами, де б вона не жила, тягнулися квартал 
за кварталом такі ж голі одноманітні кам’яні коробки, 
переповнені людьми; з гуркотом мчалися підводи, різні 
повозки, грузовики, від яких тхнуло бензином. Задуха і 
курява літом, холод зимою; де-не-де бродяча кішка чи 
собака риється на смітнику; і потрібно всім пильне око 
величного полісмена, і скрізь снують люди, люди... Бог 
знає, як вони добувають шматок хліба, і живуть вони 
так, як тільки і можна жити в таких умовах.

В такому оточенні, то перебиваючись сяк-так, то ско
чуючись по похилій площині, а то й зовсім в страшенній 
бідності, жили портові вантажники, возії, вбиральниці, 
посудниці, офіціанти, швейцари, прачки, фабричні робіт
ники. І, наскільки їй було відомо, єдиним джерелом іс
нування для всіх цих людей було щось загадкове, мін
ливе і хистке, що звалося щотижневою получкою.

Навколо неї завжди було п’янство, бійки, скарги, хво
роби, смерть; з ’являлась поліція і забирала то одного, то 
другого; приходили збирачі плати за газ, за квартиру, за
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меблі, тарабанили в двері, вимагали грошей і не одер
жували їх... В свій час приходив і трунар — його зустрі
чали розпачливими зойками, ніби таке життя було най
дорожчою річчю на світі.

Не дивно, що, на загальну думку, нічого хорошого в 
такій атмосфері вирости не може. Як? Квітка, що роз
цвіла на смітнику? Саме так, і не так вже й рідко на 
смітнику народжується квітка, але навряд чи вона досягне 
свого пишного розквіту. І, проте, тут може розцвісти квітка 
душі, у всякому разі вона може з’явитися. А якщо вона 
зморщиться і зів’яне в цьому отруєному повітрі, — що ж, 
мабуть, де природно, хоч в дійсності далеко не всі квіти, 
народжені на такому грунті, в’януть. Квіти бувають різні.

Дивлячись на Мадлен Кінселла, коли їй було п’ять, 
сім, одинадцять і навіть тринадцять років, можна було 
погодитись, що вона й справді, свого роду квітка — може, 
не з числа гордих, розкішних орхідей чи гарденій, але 
все ж квітка. її  чарівність була простіша, скромніша; в 
ній не було тієї яскравості, яку звичайно мають на 
увазі,* коли говорять про красу. Вона ніколи не була ні 
рум’яною, ні квітучою, ні зухвалою і сміливою. З дитин
ства войа завжди ховалася від життя, забиваючись у най- 
відлюдніші і затишні місця, здивовано, часом злякано, 
дивлячись на все широко розкритими покірливими очима.

В її ніжно окресленому блідому обличчі не було при
вабливої. сили. Світлоголубі' очі з великими зіницями, 
чорне волосся, тонкі довгі пальці — все це ніяк не могло 
подобатись молодим людям її оточення. Кожен рух її 
гнучкої стрункої фігурки був сповнений несвідомої гра
ції. Поряд з грубуватими, квітучими, крикливими дівча
тами, що ЇЇ оточували і які подобались хлопцям, вона 
була непомітна, але все ж  здавалась іноді дуже гар
ненькою і навіть красивою.

Гнітючий вплив на її юність і на все її життя мала 
обстановка в сім’ї — злидні і повна нікчемність її бать
ків. Вони були такі ж бідні, як і всі навколо, і до того ж 
це були люди сварливі, злобні, жалюгідні. Коли їй було 
років сім-вісім, в її свідомості став смутно вимальовува
тись образ батька; це була людина невеликого росту, 
завжди п’яна, дурна, балакуча; він завжди був без ро
боти, завжди сварився з її матір'ю, сестрою, братом; 
мати, що сама любила випити, називала його гірким п’я 
ницею.
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«Брешеш! Брешеш! Брешеш! Брешеш!» Як добре їй 
запам’ятався цей його вічний приспів, що звучав у неї в 
ушах, в якому б підвалі, в якій би жалюгідній норі вони 
не жили в ті роки. «Брешеш! Не робив я цього! Брешеш! 
Не був я там!»

Мати її, завжди пригнічена своїми хворобами, часто 
сама напівп’яна, завжди готова була відповісти йому в 
тому ж дусі. Старші брат і сестра ставились до неї значно 
краще; їм також перепадало, як і їй; але вони лише не
надовго з'являлись звідкись і знову щезали, щоб перече
кати домашню грозу; вона ж, завжди полохлива і трохи 
злякана, приймала все це як щось неминуче, а може на? 
віть необхідне. Життя завжди здавалося Мадлен таким 
суворим, таємничим, незбагненним. Часто бувало й так:

— Гей ти, криса, біжи, принеси мені пива! Та швидше!
Вона хапала глечик і, злякана, міцно стискуючи тон

кими пальцями довірену їй монетку, бігла в дешеву пив- 
нушку на найближчий ріг, дивуючись по дорозі чудесам 
і радостям вулиці. В той час вона була ще така маленька, 
що не могла дотягтися до прилавка і їй доводилось звер
татись по допомогу до бармена чи якого-небудь відвіду
вача. І вона терпляче чекала, поки їй наливали пиво і 
дражнили за малий зріст.

Одного разу, тільки одного разу, на неї напали по 
дорозі троє хлопчаків; вони знали, куди вона біжить, 
знали, що її жалюгідний замухришка-батько страшний 
хіба що своїм домашнім, — і вони вихопили у неї гроші і 
втекли; утираючи сльози, в страху повернулась вона до 
батька, а він почав бити і лаяти її за те, що вона не від
билася від хлопців.

— А, щоб тебе, на біса ти годна? І цього не можеш 
зробити!

їй би пришилося ще гірше, якби мати це була твере
зою і з лайкою не стала на її захист. А на долю хлоп
чаків, що забрали гроші, припали лише страшні проклят
тя, які нікому не завдали шкоди.

Трохи інше, але не менш жалюгідне існування вели 
два інші члени родини: її брат Френк і сестра Тіна.

Френк був худорлявий, жвавий підліток, який міг 
іноді так само дико скипіти, як батько, якому він зовсім 
не бажав підкорятися. Іноді оточення страшенно обурю
вало його, і він лаявся і проклинав все на світі, навіть 
загрожував зовсім піти з дому; іноді він був у досить ми-
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ролюбному настрої у всякому разі не приймав участі в 
огидних сценах, які постійно влаштовував батько.

Хлопчиком, років дванадцяти-тринадцяти, Френк по
чав працювати десь на упаковочній фабриці і деякий час 
приносив свій заробіток додому. Але часто вдома для 
нього не було ні сніданку, ні обіду, і коли батько й мати 
були п’яні і лаялись, все в домі приходило в таке запу
стіння, що коли б сімейні узи були навіть міцніші, лю
дина, яка хоч трохи побачила життя, не могла б знести 
їх, — і він втік.

Мати завжди скаржилась на простріл і не підні
малася з ліжка навіть тоді, коли Френк і Тіна працювали 
і приносили додому свій заробіток або хоч частину його. 
Якщо вона й вставала, то лише для того, щоб попоратись 
біля убогої плити і закип’ятити собі чашку чаю, і все це, 
не перестаючи скаржитися.

Ще зовсім маленькою Мадлен слабими, невмілими ру
ками намагалась допомогти матері, але вона не завжди 
знала, як взятись за діло, а мати була або дуже хвора, 
або' не в настрої і не підпускала» дівчинку до хазяйства.

З Тіною трапилося те ж саме, що й з Френком, тільки 
сталося це ще раніше.

Коли Мадлен було всього п’ять років, Тіна була вже 
велика десятилітня дівчинка. Гарненька, весела, з золо
тистим волоссям; вона вже працювала десь у кондитер
ській за півтора долара на тиждень. Коли ж Мадлен 
було вісім років, а Тіні тринадцять, вона перейшла на 
гудзикову фабрику і заробляла уже три долари.

Мадлен дивилась на сестру з неясним почуттям за
хоплення і страху; вона бачила в Тіні щось сміливе, не
покірне— в ній самій цього зовсім не було, і вона не 
могла б визначити, що це таке, — адже вона ще погано 
розбиралася в житті. Просто вона бачила, що Тіна гар
ненька, дужа, вже з дев’яти років відмовлялась бігати 
за пивом, коли їй наказував батько, хоч він і лаяв її, на
віть бив чи кидав в неї чим попало; нерідко їй перепа
дало і від матері; часто після роботи або в неділю вона 
стояла на порозі дому, дивлячись на людну вулицю, або 
гуляла з іншими дівчатами і хлопцями, хоч мати нака
зувала їй підмести, вимити посуд, прибрати постіль, або 
зробити ще яку-небудь нудну домашню роботу.

— Знову з волоссям возишся! Знову з волоссям во
зишся! — верещав батько, як тільки вона підходила до
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розбитого дзеркала, щоб поправити волосся. — Завжди 
вона крутиться перед отим бісовим дзеркалом! Якщо ти 
зараз ж е не відійдеш, я викину тебе разом з ним на ву
лицю! І якого біса ти завжди перед ним крутишся?

Але Тіну все це, видимо, анітрохи не зачіпало, вона 
лише відмовчувалась, а іноді з задирливим виглядом 
ходила по кімнаті і наспівувала. Вона намагалась одя- 
татись як можна краще, ніби для того, щоб хоч цим скра
сити своє невеселе життя. Вона завжди все ховала, не 
бажаючи, щоб хто-небудь з домашніх брав її речі. І що 
старшою вона ставала, то більше ненавиділа батька і в 
гіркі хвилини навіть називала його п’яницею і дурнем.

Тіна ніколи не була дуже слухняною: відмовлялась 
ходити в церкву і майже нічого не робила дома. Коли 
батько і мати напивалися чи затівали бійку, вона, бу
вало, зникне і сидить у якої-небудь знайомої дівчинки 
по сусідству. І хоч жили вони в убозтві і злиднях, пере
їжджаючи з місця на місце, погано харчувались, Тіна в 
дванадцять-тринадцять років умудрялась завжди бути 
нарядною і миловидною.

Мадлен часто згадувала її картате плаття, невідомо 
де взяте, яке було так до лиця Тіні, і позолочену була
вочку біля коміра. Сестра якось по-особливому високо 
укладала своє золотисте волосся — ця зачіска найкраще 
запам ’яталася Мадлен, можливо тому, що батько завжди 
лаяв за це Тіну.

II

Не дивно, що в дванадцять-тринадцять років Мадлен 
нічого не знала, нічого не вміла і нічого по-справжньому 
не розуміла у величезному світі, що її оточував. З того 
часу, як батько помер від запалення легенів; а брат і се
стра пішли з дому, щоб почати самостійне життя, мати- 
п’яниця залишилась по суті на її руках.

Спочатку Мадлен могла виконувати лише незначну 
підсобну роботу в крамницях і майстернях або допома
гати матері, коли та наймалась прати і вбирати. Якщо 
у них зовсім не було грошей на квартиру, на обід, на 
вугілля, місіс Кінселла бралася за яку-небудь випадкову 
роботу в пральні чи на кухні, мила підлогу або вікна, але 
все це не надовго: пристрасть до випивки незабаром по
збавляла її і цієї роботи.
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Мадлен до тринадцяти років допомагала їй у таких 
випадках, а потім їй самій вдалося отримати роботу на 
кондитерській фабриці за три долари і тридцять центів 
на тиждень. Це був хоч невеликий, але постійний заро
біток, проте не було ніякої певності, що мати додасть 
до нього стільки, щоб вистачило на їжу і на паливо. 
Часто, поки Мадлен працювала, мати заливала вином 
своє горе, а вечорами і у неділю винагороджувала М ад
лен п’яним базіканням, яке було тим більш важким, що 
від нього не було ніякого толку.

Іноді дівчинка буквально голодувала. Підпивши, мати 
звичайно починала нити і згадувати все своє нещасне 
життя, а її полохлива і дуже чутлива дочка засмучува
лась. У відчаї дівчинка намагалась придумати який-не- 
будь вихід. Масові звільнення на кондитерській фабриці 
знову повернули її в ряди тих, хто марно шукав роботу. 
Одна сусідка, пожалівши її, сказала, що на різдвяні дні 
потрібні продавщиці в одному універсальному магази
ні — Мадлен пішла туди, але на той час вона була так 
погано одягнена, що з нею і розмовляти не стали.

Потім власник сусіднього ресторану взяв її і матір 
посудницями; матір він незабаром змушений був звіль
нити, але хотів залишити Мадлен. Проте їй довелося 
втекти звідти, не одержавши ні гроша з того мізерного 
заробітку, який їй належав, бо повар налякав її своєю 
надзвичайною увагою. Потім Мадлен влаштувалась 
служницею в одній родині, де вона раніше допомагала 
матері вбирати і прати.

Хто має хоч маленьке уявлення про життя служниці, 
той знає, яке нужденне, одноманітне і безпросвітне це 
життя. Д е б не жила Мадлен, працюючи служницею,—а 
кращої роботи їй знайти не щ астило,— в її розпоря
дженні були лише кухня чи комірчина під самим дахом. 
Тут вона мала проводити весь час, якщо не робила щось 
по дому, чи не ходила навістити матір. Каструлі і ско
ворідки, чистка, миття, прибирання — в цьому проходило 
все її життя. Коли хто-небудь, крім матері, хотів її б а 
чити (що бувало рідко), можна було пройти лише в 
кухню, де було похмуро і незатишно.

У неї, як вона зрозуміла, не було ніяких прав. Вранці 
вона повинна була вставати раніше за всіх, хоч напере
додні їй довелося працювати до пізньої ночі. Вона по
винна була пер.щ за все подати сніданок іншим, а потім
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уже могла поїсти сама, що залишиться. Потім вона під
мітала і прибирала кімнати. В одному домі, де вона 
служила, коли їй пішов п’ятнадцятий рік, хазяїн так при
ставав до неї, як тільки дружина відвернеться, що їй до
велося піти; у другому домі до неї приставав хазяйський 
син. На цей час вона стала гарненькою, але, як і раніше, 
була непомітною і полохливою.

Але, де б вона не була, що б вона не робила, вона 
не могла не згадувати про матір, Тіну, Френка, про 
батька, про неминучі злидні, про пороки, які занапастили 
їх. Ні брата, ні сестри вона так більше й не побачила. 
А мати — Мадлен знала це (не дивлячись ні на що, вона 
жаліла стару) —- залишиться з нею до кінця свого життя, 
якщо тільки Мадлен не втече, як інші.

З кожним днем мати все більше опускалась, все 
менше могла стримуватись і думати про когось, крім 
себе. І хоч вона була поганою матір’ю, Мадлен мимоволі 
думала про те, як важко їй завжди жилося. Де б мати 
не одержала роботу (а тепер це бувало не часто), її 
швидко проганяли, і тоді вона з’являлась до хазяйки 
Мадлен і просила дозволу побачити дочку. її заялозене 
плаття, подерта хустка, безформний капелюшок, весь ви
гляд цієї жінки, природно, викликали обурення в кож
ному порядному домі. І якщо тільки Мадлен дозволяли 
вийти до неї, стара починала слізливо жалітися на свою 
гірку нужду.

—• Господи, масла в мене ні краплини не залишилось, 
вугілля ні крихітки! — Вона плакалась, що в неї нема то 
хліба, то м’яса, але ніколи— що нема віскі. — Адже ти 
не допустиш, щоб твоя бідна стара мати мерзла і голо
дувала, правда ж? Адже ти добра дівчинка. Ти даси мені 
п’ятдесят центів, дитя моє, якщо у тебе є, або хоч два
дцять п’ять, і я до тебе тоді довго не прийду. Ну, хоч 
десять центів, коли вже не можеш дати більше. Бог тебе 
нагородить. Завтра я сама візьмусь за роботу. Ти ж 
добра, ти ж не проженеш мене ні з чим.

Сором і жалість боролися в дочці, коли вона діли
лась з матір’ю тим, чим мала, тремтячи від страху, як 
би поява цієї жалюгідної старої не накликала на неї 
неприємностей. Потім мати йшла собі; нерідко вона бу
ла напідпитку, і ноги її запліталися,_ а хто-небудь із 
слуг, мабуть, бачив це і доносив хазяйці, — та, звичайно,
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не бажала більше пускати стару на поріг і так і го
ворила дівчині, або для певності просто звільняла її.

Так від чотирнадцяти до шістнадцяти років вона пе
реходила з дому в дім, з крамниці в крамницю, марно 
надіючись, що мати, нарешті, залишить її в спокої.

І тут настав час, коли вперше вона відчула, що життя 
кличе її, і вся її молода істота відізвалась на цей за 
клик: адже життя обіцяло їй все, бо до цього часу ще 
нічого не дало. Маленькі радості життя, дешеві наряди 
і прикраси — все, чим тішиться молодість, якій завжди 
властиве бажання подобатись, всі ці дріб’язки набули в 
її очах особливого значення. Вона досягла того віку, 
коли в молодій душі починають звучати всі струни, коли 
луною відкликаються один одному думки, барви, мрії. 
Весь світ розкривався перед нею.

І, звичайно, кохання не примусило себе довго чекати: 
з’явився молодий чоловік, що, видно, бував у бувальцях, 
і почав залицятися до неї. Батько його був досить за
можний бакалійник, і він сам в порівнянні з Мадлен 
був людиною уже якогось іншого кола. Він був гарний: 
рум'яний, світловолосий, голубоокий, і самовдоволення 
його вистачило б на чоловік десять. Він мимохідь заці
кавився полохливою гарненькою дівчиною.

— А я вас вчора бачив, ви мили вікна! — або з тою ж  
сяючою чарівною посмішкою:—Ви, мабуть, живете недале
ко від Блейк-стріт. Я бачу, ви часто ходите в ту сторону.

Мадлен зніяковіло відповідала, що це дійсно так. Яке 
чудо, що нею зацікавився такий блискучий молодий чо
ловік.

Вечорами, та й в інший час, коли вона йшла за яки
мось дорученням або до матері, яку вона навідувала в 
її убогій комірчині, він, побачивши її в стрімкому люд
ському потоці, з спритністю досвідченого зальотника під
ходив і починав розмовляти з нею. Він намагався напро
ситися в гості, і так як це не вдавалося, тому що і кім
ната матері, та й сама мати були занадто вже убогі, він 
запропонував прокататися в авто в який-небудь галас
ливий веселий куточок на узбережжі, куди він любив 
їздити з усією компанією.

Один лише раз побувала вона в країні чудес і пори
нула в вихор розваг, один лише раз побувала в залі, де 
він вчив її танцювати під звуки музики, що зливалися з 
плескотом хвиль, один лише раз пообідала в галасливому
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позолоченому ресторані, — і надія спалахнула новими 
барвами, і в її молодій душі ожила нова, здавалось би, 
абсолютно здійсненна мрія про щастя. Так, життя було не 
таке вже й безрадісне, як вона думала раніше, — у вся
кому разі його можна зробити радіснішим. Не всі люди 
б’ються і кричать один на одного, в світі є ще і ніжність, 
і пестливі, теплі слова.

Але такий досвідчений молодий чоловік з дівчатами 
не зволікав і не любив зайвої балаканини. В дівочій сві
жості він здатний був знаходити лише скороминуче за 
доволення, як у квітці, яку можна зірвати і кинути. Він 
був із тих людей, які в погоні за розвагою розтоптують 
чужу молодість, — молодість тих, чиє життя таке похмуре 
і безрадісне, що вони готові все віддати за ласкаве слово, 
за найменшу розвагу, за одну можливість побути в то
варистві людини більш досвідченої і сильної, ніж вони 
самі.

Такою була і Мадлен.
Вона ще нічого хорошого в житті не бачила, і варто 

було з ’явитися такому гарному і самовпевненому моло
дому чоловікові, що зумів показати їй життя, про' яке 
вона і мріяти не могла, повести її туди, де багато вог
нів, барв, переконати її, що вона створена для кращого 
життя, хоч, можливо, це життя прийде ще й не завтра— 
і Мадлен довірилась тому, хто найменше був гідний до
віри. Щоб домогтися свого, він навіть вів розмови про 
свадьбу — коли-небудь в майбутньому, про те, що любов 
повинна бути великодушною, довірливою, а потім...

Ш

Шпик Емундсен, яструбиним оком стежачи за райо
ном Чотирнадцятої вулиці і Кей-стріт, недалеко від 
Блейк-стріт, де один час жила Мадлен, зацікавився но
вою особою, яка здалася йому дещо підозрілою.

Уже з тиждень, в різні години дня, він помічав в 
своєму районі дівчину, яка то кралася, то визивною хо
дою йшла по вулицях, де порядним жінкам і з’являтися 
не слід би було. Зрозуміло, він ще не бачив, щоб вона з 
ким-небудь заговорила; та й не було в її погляді і рухах 
нічого, що наводило б на думку, ніби вона може заго
ворити.
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Все ж упевнено, як старий, умілий охоронець нравів,. 
що вже не раз ловив таку дичину, він непомітно пішов 
за нею, слідкуючи, куди вона йде, як полохливо стоїть 
деякий час на розі вулиці, потім повертає і йде назад. 
Вона була зовсім молода, не старше сімнадцяти років.

Шпик поправив галстук і вирішив перевірити своє 
мистецтво.

— Перепрошую, міс! Вийшли погуляти? Я теж. Д о
звольте вас трохи провести. Може, зайдемо і вип’ємо' 
чого-небудь, га? Я працюю в гаражі, тут недалеко, на 
Грей-стріт, у мене якраз вільний вечір. Ви живете тут 
поблизу?

Мадлен з побоюванням дивилась на незнайомця. Чого' 
тільки вона не перетерпіла після того, як коханець по
кинув її! Ні за що не бажаючи признатися своїй п’яній 
і завжди сонній матері чи звернутися до неї по допомогу,, 
вона всіма силами намагалась найти хоч яку-небудь ро
боту. Крайня нужда і постійні турботи про матір на
решті примусили її вдатися до цього ремесла — хоч не 
надовго. В ті дні, коли вона вся1 в сльозах ходила по 
місту, одна дівчина забрала її, годувала деякий час і по
тім навчила житейській мудрості.

ї ї  уміло, хоча й безжалісно і злочинно, звільнили від 
того, що важким тягарем лягло б на все її життя. А по
тім, не знаходячи поки що іншої опори в житті, вона 
навчилась вуличному ремеслу; але швидко вона зрозу
міла, що нелегко їй пристосуватися до цього жахливого' 
виду торгівлі. Все це було ванадто чужим для неї. Вона 
щиро думала, що недовго буде займатися цим; іце був 
тимчасовий вихід, підказаний страхом і німим відчаєм.

Але ні шпик Емундсен, ні охоронці закону не бажали 
вірити цьому. Д ля них вона була однією з багатьох, од
нією з тих своєрідних істот, яким .по тупості і легковаж
ності дозволяють цвісти і в ’янути в міських трущобах. 
Сидячи з ним в кафе, вона слухала, як він розповідає про- 
кімнату, яку чи наймає, чи може найняти в найближчому 
готелі. Обурюючись на долю, що змушує її приймати 
такі милості, твердо вирішивши якнайшвидше покінчити 
з цим і знайти для свого життя краще застосування, вона 
пішла з ним.

Потім їй відкрилася страшна істина: він — представ
ник закону, шпик, що нахабною зневажливою посмішкою 
відповідає на її ^льози і пояснення. Він і не подумав, що

105-



вона, така юна, може бути такою закоренілою злочин
ницею. їй довелося на очах у прохожих йти з ним в най
ближчий поліцейський участок, а він, зустрічаючи своїх 
товаришів, кивав їм або зупинявся і пояснював, що за 
здобич він веде.

Вона не хоче назвати своє справжнє ім’я і називає 
вигадане, під яким її реєструє, вирячивши на неї очі, 
грубий поліцай; потім камера з дерев’яною лавою, перша 
в її житті; якась літня жінка обшукує її; потім її везуть 
кудись в закритій машині — і, нарешті, швидка приго
ломшлива судова процедура, холодний погляд судді, що 
лякає її.

«Неллі Фітцпатрік. Агент Емундсен, восьмий поліцей
ський округ».

Товаришка, що навчила її вуличному ремеслу, попе
реджувала Мадлен, що коли її піймають і заарештують, 
це може їй коштувати кількох місяців ув’язнення у ви
правній установі; що це таке і як там виправляють, вона 
ле зовсім зрозуміла. Було зрозуміло лише одно: її мо
ж уть позбавити свободи і тих небагатьох, нехай жалю 
гідних речей, які вона могла назвати своїми. І ось вона 
в пазурах закону, і нікому захистити її.

Агент дав показання, які давались уже сотні разів в 
таких випадках: він обходив район, а вона стала приста
вати до нього, як це завжди буває.

З точки зору закону все було ясно; суддя залишив 
М адлен під вартою до кінця слідства; слідство показало, 
як і треба було чекати, що життя її стане краще, якщо 
застосувати до неї якісь виправні міри. її ніколи нічому 
хорошому Не вчили. З п’яниці-матері нічого вимагати. 
Кілька місяців перебування в якому-небудь закладі, де 
її навчать якомусь ремеслу, — найкращий для неї вихід.

Таким чином, строком на один рік вона була передана 
л ід  опіку сестер, що належали до ордена Доброго Пас- 
ггиря.

IV

Холодні, голі стіни цього закладу понуро височіли 
над одним із самих похмурих і непривабливих районів 
;міста. Північний фасад його виходив на вимощений двір, 
.за яким видно було скелястий берег заливу Саунд і
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маяк. На схід — теж скелі і річка — широка, сіра смуга* 
зимою вся усіяна чайками, і над нею тужливі гудки чис
ленних пароплавів. На південь—похмурі вугільні склади, 
вагоноремонтні майстерні, кам’яні коробки будинків.

Двічі на тиждень сюди привозили засуджених до ви
правних робіт правопорушниць всіх віків: тут були «діти», 
як Мадлен, «дівчата» від вісімнадцяти до тридцяти років, 
«жінки» від тридцяти до п’ятдесяти, «старухи» від п’ят
десяти до самого похилого віку; їх доставляли сюди в 
добре закритому ящику, схожому на здоровий цирковий 
•фургон з маленькими гратчастими віддушинами під д а 
хом. Всередині вздовж стін тягнулися тверді голі лави. 
Тут сиділа представниця Міського управління виправ
ними закладами, похмура немолода особа, і з нею по
ліцай, паруб’яга таких неймовірних розмірів, що один 
вигляд його викликав здивування: навіщо стільки непо
трібного вантажу? Рятуючись від нудьги, він погладжу
вав здоровенний рот червоною волосатою рукою і зга
дував минулі дні.

Самим закладом заправляла 1 матушка-начальниця і 
тридцять монахинь згаданого ордену, всі досить умілі 
кожна в своїй області: в кулінарії, в домоведінні, пранні, 
господарських покупках, в’язанні мережива, вихованні 
дітей і в інших практичних справах.

В будинку було чотири крила чи відділи для кожної 
з чотирьох названих груп. У кожної групи була своя май
стерня, столова, спальня, кімната відпочинку. Лише в 
церкві сходились всі разом; в цьому великому, високому, 
осяяному свічками, пишно прикрашеному храмі, з бага
тим олтарем, посередині, щодня, а нерідко і двічі і тричі 
на день правилася служба; вузький шпиль, увінчаний 
хрестом, можна було бачити майже з усіх вікон майсте
рень. Крім утрені, ранньої і пізньої обідні й вечерні часто 
вечорами і в святкові дні були ще додаткові служби. 
Д ля набожних це, можливо, було розрадою, а для неві
руючих стомливо і сумно.

Завжди — і в години роботи, і в години одноманіт
ного отупляючого відпочинку — над усіма висіла похмура 
тінь невмолимого закону, його караюча рука почувалась 
на всьому: в суворому розпорядку, зовнішньому благоліп- 
стві, в рабській слухняності, що заміняла тут розкаяння. 
Нехай голоси монахинь звучали по-ангельському лагідно 
і кроки їх були,легкі, нехай вони завжди були ввічливі,
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спокійні в поводженні, розмовляли повчально і лагід
н о ,— за всім цим стояла похмура сила, яка могла по
вернути кожну з їх підопічних в грубі лапи поліції, пере
дати їх жорстокому і невмолимому суду.

Страх перед іцією силою був для порушниць закону 
або його жертв набагато переконливішим за будь-які не- 
задоволені чи докірливі погляди і приборкував кожну їх. 
спробу обуритися. При всьому своєму бажанні вони не 
могли забути, що вони тут по волі закону. Зовнішній по
рядок, мир, тиша і спокій, що панували тут, були самі пс> 
собі не погані, навіть заспокоювали, і, проте, сама ос
нова цього життя явно була подвійною і протирічивою: з 
одного боку — невмолима влада закону, з другого —- 
єлейні, прекраснодушні напучення монахинь.

Мадлен, недосвідчена дівчинка, бачила і почувала 
лише одне: грубу, жорстоку і сліпу силу закону—чи са
мого життя, — силу, яка ніколи не спитає як і чому, а 
тільки розпоряджається людьми, не знаючи милосердя. 
Наче злякана звіринка перед лютим ворогом, вона могла 
думати лише про те, як би вислизнути, зникнути в тай
нику, такому малесенькому і непомітному, що великий 
безжалісний світ не став би переслідувати її...

V

Сестра Агнес, що завідувала шиттям в бездоганно* 
чистому, але похмурому, як сарай, приміщенні, де сто
яла сотня швейних машин, сама прожила не дуже вдале 
життя.

Коли їй було вісімнадцять років, помер її батько, і 
вона повернулась з монастиря (батько віддав її туди вчи
тися, бажаючи зберегти від пануючої в домі нездорової 
атмосфери); дома її зустріла мати, світська дама, образ 
життя якої дівчина не могла ні зрозуміти, ні тим більше 
прийняти. Аморальність, брехня і самовдоволена без
діяльність так швидко надокучили їй, як вулиця—Мадлен.

Незабаром вона відчула, що не в силах більше зно
сити таке життя, і втекла з дому; спочатку вона намагалась 
жити самостійно,—але тим, хто не здатний на грубі, га
небні хитрощі, цей світ дає лише злиденний заробіток: 
безрадісне існування; потім, змучена своїми марними 
спробами, Агнес повернулася в монастир, де провела
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свою юність, щоб самій стати вихователькою. Але після 
суворих випробувань, що випали на її долю, життя в мо
настирі здалося їй занадто тихим і мирним, і вона попро
сила, щоб її перевели в Будинок Доброго Пастиря — в 
цьому закладі їй вперше вдалося зайнятися ділом, яке 
здавалося їй корисним.

Начальниця Будинку, матушка Берта, часто походжа
л а  по відділа-х і розмовляла з своїми підопічними, роз
питуючи кожну про її минуле: власне минуле матушки 
Берти було не більш щасливим, ніж життя сестри Агнес. 
Вона була дочкою власника взуттєвої майстерні: батько її 
розорився, мати померла від сухот; брат, якого вона 
ніжно любила, почав пити і збився з пуття, потім важка 
хвороба звалила його, і він помер. А потім смерть батька, 
якому вона віддала кращі роки, крах всіх її надій на 
особисте щастя — все це змусило її відвернутися від 
світу, — вона постриглась в монахині.

Важний, суворий вигляд монахинь, незвичне вбрання— 
сірий бавовняний фартух, с ір е ' шерстяне плаття, прості 
грубі черевики — і гладко прилизане волосся; обов’язок 
підійматися о-пів на сьому, вистоювати службу, снідати 
в вісім, працювати з половини дев’ятої до половини пер
шої і потім з половини другої до четвертої; обідати рів
но в пів на першу, вечеряти в шість; о-пів на п’яту знову 
ставати на молитву; з п’яти до шести і з семи до дев’яти 
гаяти час за безглуздими розвагами з іншими дівчатами; 
потім, по дзвінку, негайно йти в велику загальну спаль
ню, уставлену довгими рядами вузьких залізних ліжок і 
тьмяно освітлену нічниками і свічками перед образа
м и ,— все це примушувало Мадлен почувати себе пока
раною злочинницею, і особливо тяжко було усвідом
лювати, що за кожним її кроком, за виразом обличчя 
постійно, невідступно слідкують.

До того ж  її гнітила думка, що їй уготовано ще більш 
суворе покарання або що вона сама накличе його на себе 
яким-небудь промахом. Доля завжди так поступала з 
нею. Але потроху вона призвичаїлась до цього життя.

Не можна сказати, що велика робоча кімната з сот
нею машин, з високими вікнами, з яких видно було ву
гільні склади, річка і на ній човни і чайки, була така 
вже й похмура. Чисті, світлі вікна; до блиску натерта 
підлога і стіни, вибілені самими ув’язненими, причому і 
монахині не гребували своєю часткою роботи; чорні
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плаття сестер, їх оторочені білим чепщі, стукіт їх чоток, 
тиха хода і неголосна мова — все це потроху перестало 
гнітюче діяти на Мадлен.

Коли вона псувала роботу, ніхто її не лаяв, їй тільки 
терпляче пояснювали, як уникати помилок; правда, ро
бота була нудна, одноманітна, ходити треба було одній 
за одною, схрестивши руки на грудях, не дивлячись по 
сторонах; довго стояти навколішках під час служби, мо
литися до і після трапези, встаючи і лягаючи спати, коли 
задзвонять вранці, в полудень і ввечері, — але, крім 
цього, не було особливих утисків, і тому нарешті М ад
лен звикла до всього.

Дівчата, попадаючи сюди, спочатку сторонились одна 
одної, тримались замкнуто і холодно; кожна таїла в собі 
свій світ — своє минуле, згадки про пережите, про рід
них і близьких; але, опинившись тут поруч за роботою* 
за їжею, на молитві, в спальні перед сном, вони не могли 
не зблизитися, і врешті починались відверті розмови і 
признання.

Дівчина, що сиділа в швейній майстерні праворуч від 
Мадлен, жвава, весела, білява Вайола Петтерс, хоч і пе
ренесла на своєму віку немало злигоднів, все ще не втра
тила інтересу до життя.

Поступово, за роботою, дівчата зблизились. Вайола 
розповіла, що її батько, муляр, що не був членом проф- 
союзу, добре заробляв, коли міг дістати роботу, але йому 
не завжди вдавалося дістати її, і він погано вмів влаш
товувати свої справи. Мати її була жінка хвороблива, д і
тей було багато, і родина жила дуже бідно.

Вайола спочатку працювала на упаковочній фабриці, 
де їй удавалося на відрядній роботі, «склейці ріжків», 
як вона це називала, заробляти всього три долари, а то й 
менше; одного разу її вилаяли і навіть викинули з-за' 
стола, за яким вона працювала, бо вона не так заклеїла 
ріжок; і тоді вона взяла розрахунок. Дома батько, в свою» 
чергу, почав лаяти її за те, що вона розіграла недоторку;" 
потім вона пішла працювати в магазин стандартних цін- 
за три долари на тиждень і преміальні — один процент 
з її виручки, що між іншим не давало їй і долара зай
вого. Потім вона знайшла краще місце, в універсаль
ному магазині, за п’ять доларів на тиждень. Тут вона і 
зустріла гарного молодого чоловіка, що завдав їй стільки 
неприємностей.
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Він був шофер таксі і завжди мав в своєму розпоря- 
дженні машину, коли працював, але у нього рідко було- 
бажання працювати. Правда, він чесно женився на ній ї 
взяв ЇЇ з дому, проте грошей приносив мало; а незаба
ром після того, як вони поженилися, його і ще двох 
арештували і обвинуватили в тому, що вони викрали 
і продали чужу машину, і після довгих місяців ув’яз
нення він був засуджений на три роки каторжної' 
тюрми.

Він почав вимагати у неї допомоги; благаючи, майже 
наказуючи, він наполягав, щоб вона діставала стільки 
грошей, скільки їй ніколи і не снилося, і такими засо
бами, які їй ніколи і на думку не спадали; і все ж вона 
любила його. Ось, коли вона добувала гроші одним з цих 
«засобів», її й спіймала поліція, і її, як Мадлен, при
слали сюди; тільки вона нікому, навіть Мадлен, не ска
зала того, чого поліція не зуміла виявити: серед інших 
засобів здобування грошей, підказаних їй чоловіком, була 
і крадіжка.

— А я на це не зважаю, — прошепотіла вона на за- 
кінчбння, не відриваючись від шиття. — Як не кажи, він 
був добрий, коли у нього була робота. Він мене до 
смерті любив. Коли у нього були гроші, він ходив зі мною 
скрізь: і на танці, і в кіно, і по ресторанах. Ну і час був!* 
От його випустять, і, якщо він захоче, я повернусь да  
нього! Інші в тисячу разів гірші. Ти б почула, що інші 
дівчата розповідають!

Нарешті і Мадлен довелося розповісти свою історію,
І коли вже лід був зломаний, інші дівчата теж з охо

тою почали розповідати про себе, — все це були опові
дання про сумну невдалу долю зацькованих істот, але 
коли Мадлен слухала їх, в ній чомусь воскресало щось 
від колишньої полохливої віри в життя і інтерес до ньо
го. Все, про що розповідали дівчата, було «аморально»,, 
але все ж  це було живе життя. Бо наперекір їх нещасли
вим першим крокам, наперекір бруду, що оточував їх з 
колиски і не по їх волі і з якого вони всіма силами на
магалися вибратися, вони зберегли мужність і віру в- 
майбутнє.

Очевидно, для всіх цих дівчат любов була і радістю 
і прокляттям. І тепер вони мріяли про те щастя, яке, 
може, знайдуть, з’єднавши свою долю з коханим, або 
про те, щоб вийти на волю і, якщо вдасться, знайти ро-
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боту, аби в їх житті було хоч трохи краси і радості — 
тієї краси і радості, яку вони тільки і знали.

І так поступово, ніби завмираюча луна, все далі і 
далі в минуле відступав крах всіх її надій, її нестерпна 
ганьба і жорстоке пробудження. Холодна байдужа роз
міреність цього суворого життя заспокоювала Мадлен 
уже тому, що тут вона була в безпеці і вдалині від во
рожого світу. Звичайно, це було жалюгідне, злиденне 
існування, але принаймні без тривог і хвилювань. Підій
маючись вранці в тиші тьмяно освітленої спальні, по
вторюючи завчені молитви, мовчки ідучи до церкви, в 
їдальню, до майстерні, де чулося тільки глухе дзижчання 
машин, потім знову в церкву і, нарешті, так само мовчки, 
по заведеному розпорядку, лягаючи ввечері в своє вузьке 
ліжко, Мадлен почувала себе заспокоєною.

І, проте, можливо, саме тому вона не могла не ду
мати про гомінкий, бучний світ за стіною. Цей світ при
ніс Мадлен лише біль і страждання, але в ньому, гру
бому і жорстокому, все ж кипіло життя. Вечірні вулиці, 
залиті вогнями! Автомобілі! Дансінг на березі моря, де 
її колись вчили танцювати! Скороминущі ласки і' поці
лунки її невірного коханця! — Як швидко все це кінчи
лось. Де він тепер в цьому великому таємничому світі 
за стінами? З ким він? Яка вона? Можливо, вона так 
само швидко надокучить йому, як Мадлен? І він так само 
погано поводиться з нею? Де тепер Тіна, Френк, мати? 
Що сталося з матір’ю? Мадлен нічого не знала про неї.

Нарешті, відчувши довір’я до сестри Агнес, Мадлен 
одного разу розплакалась і розповіла їй все про себе і 
про своїх близьких, і монахиня обіцяла знайти стару ма
тір. Але, дізнавшись, що та відправлена в виправний бу
динок, сестра Агнес вирішила поки нічого не говорити: 
Мадлен ще встигне намучитися з матір’ю, коли вийде на 
волю.

VI

І ось кінчився термін ув’язнення, і Мадлен, яка нічого 
не забула з свого минулого, знову випустили в світ; мож
ливо, тепер вона була вже не так беззахисна, як раніше, 
але все ж, по самому характеру своєму, навряд чи до
сить добре озброєна для життєвої боротьби.
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їй було прочитано багато урочистих і премудрих на
станов про пастки, які підстерігають дівчину в цьому 
світі; потім монахиня, вся в чорному, відвезла її прямо 
в високоморальну і благочестиву родину, ле с у в о п я  н і ч -  

даність релігії повинна була служити їй гідним прикла
дом; таким чином, Мадлен знову дали змогу діяти само* 
стійно і вона знову взялася за роботу, яка була знайома 
їй і раніше, бо монахині не вміли придумати для своїх 
підопічних нічого кращого, ніж місце служниці. В справі 
виховання і навчання вони обмежувались принципами 
моралі, яка вимагала від вихованок не стільки вміння, 
скільки віри і сліпої слухняності.

Тут, як і у виправному закладі, повітря навколо М ад
лен було просякнуто благочестям, упованням на вищу 
силу, що турбується про благо людини, але для Мадлен 
все це було чужим, питання релігії ніколи не цікавили її.

Тут теж скрізь були маленькі розмальовані зобра
ження святих в білих, рожевих, блакитних і золотих 
убраннях, що спадали м’якими складками; святих він
чали зірки чи корони, і вони тримали в руках скіпетри 
або лілеї. Обличчя їх були ясні, погляд добрий і задум* 
лйвий;' Але Мадлен бачила в них лише зображення, — 
милі і гарні, навіть приємні, але так разюче не схожі на 
дійсність, що важко було побачити в них щось більше, 
ніж просто гарні картинки.

У великій церкві, яку відвідувала ця родина, — вони 
умовили і Мадлен бувати там, — було ще більше таких 
самих зображень святих і були олтарі, осяяні свічками,— 
Мадлен дивилась на все це з шанобливим здивуванням. 
Убрання священника і прислужників, білі з золотом і 
ясночервоні з золотом ризи, золото і срібло хрестів, куб
ків, чаш — все це сповнювало її недосвідчену, вразливу 
душу благоговінням, але не переконувало в існуванні 
вищих сил, смисл і призначення яких вона ніяк не могла 
зрозуміти. Бог, бог, бог — завжди вона чула про нього 
і про хресні муки і спокутну жертву Христа.

І тут, як там, панували тиша, порядок, чистота, роз
міреність, упокорення, які зовсім не були схожі на її 
попереднє життя.

І все ж, хоч зрідка її і навідувала монахиня з Від
ділу нагляду, Мадлен не тільки дозволялося, але вона 
просто змушена була в міру сил і вміння сама проби
вати собі шлях в житті і існувати на ті кошти, які їй уда-
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валося здобути. Бо, незважаючи на всі молитви і на
станови монахинь, життя залишалося все таким же су
ворим і невблаганним. Це життя, як видно, мало з ре
лігією небагато спільного. Всупереч всім настановам 
церкви, хазяї, у яких слугувала Мадлен, вважали, що 
релігія зобов’язує їх давати служниці притулок і харчу
вання постільки, поскільки вона потрібна їм. Якщо вона 
хоче чогось кращого, — а дуже швидко вона добре зро
зуміла, що повинна добиватись кращого, їй слід навчи
тися багато чому, чого вона ще не вміє, але тоді вона 
навряд чи буде потрібна в цьому домі.

І хоч місяці, проведені в виправному закладі, і пока
зали Мадлен, що жити треба краще і розумніше, ніж вона 
жила досі, життя, розваги, надії вабили її все так само 
владно і настійливо, як і раніш.

Але що ж робити? Що? Це було важке завдання. 
Мадлен була не з тих сміливих і енергійних натур, які 
здатні власними силами пробити шлях у житті. Скіль
ки б вона не думала і що б не робила, любов, тільки лю
бов, ласки і турботи сильного мужчини, який любив би 
її — мабуть, це єдине могло б врятувати її від різних 
житейських труднощів, які напосіли на неї.

Але якщо навіть і так — яким чином прийде до неї 
ця рятівна любов? Одного разу вона зробила помилку, в 
якій доведеться признатися, якщо виникнуть якісь чесні 
і щирі відношення з ким-небудь іншим. Що тоді буде? 
Чи зможе любов простити? Любов, любов, любов, мир і 
спокій щасливого розміреного сімейного життя, яке, зда
валось їй, вона бачила у інших — це щастя сяяло вда
лині, наче зірка!

А тут ще мати.
Незабаром після того, як Мадлен вийшла на волю, 

повна самотність, почуття дочірнього обов’язку і жалість 
змусили її відшукати матір, щоб знову створити для 
себе жалюгідну подобу дому. У неї нікого нема на світі, 
крім матері, говорила собі Мадлен. Мати знову почне 
канючити, але вона хоч вислухає Мадлен, пожаліє її 
іноді, їй буде кому слово сказати.

Якось у вільний день Мадлен пішла на їх стару квар
тиру і дізналася, що матір відправили в виправну тюрму, 
а звідти в богадільню. Ці розшуки привели до того, іідо 
мати незабаром сама знайшла Мадлен і знову стала для 
неї тяжкою обузою, але через рік вона померла.
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А життя як і раніше кликало і вабило Мадлен, бо 
вона ще була сповнена надій і трепету молодості.

Перед тим, як Мадлен вийшла на волю, Вайола Пет- 
терс під час роботи якось сказала їй в пориві дружньої 
одвертості:

— Коли ми з тобою вирвемося звідси, давай зустрі
немося. Тільки поки я ще тут, ти мені сюди не пиши, — 
все одно не передадуть. Я думаю, вони не хотять, щоб 
ми з тобою дружили. Напевно, я їм не так до душі, як 
ти. Але ти мені все одно пиши на ім’я (тут вона дала 
Мадлен адресу), мені передадуть, коли я вийду звідси.

Вона запевнювала, що надіється одержати хороше 
місце, як тільки звільниться від опіки монахинь, і тоді 
зможе зробити що-небудь і для Мадлен.

І тепер від нудьги і смутку Мадлен часто думала про 
це; не знаючи, як все-таки скрасити хоч трохи своє життя, 
вона нарешті написала Вайолі і незабаром одержала від
повідь: Вайола запрошувала її до себе.

Але, як виявилось, Вайола нічим не могла допомогти 
їй. Мадлен швидко переконалась, що Вайола і її подруги 
здобувають засоби до існування тим способом, якого 
Мадлен твердо вирішила надалі уникати. Ж ила Вайола 
у власній квартирі — розкіш, яка Мадлен ніколи і не 
снилася, — але здобувалось це такою ціною, що Мадлен 
не хотіла і думати про це.

Проте в житті самої Мадлен, де б вона не працю
вала — в крамниці чи на фабриці — і скільки б не пере
ходила з місця на місце, сподіваючись на краще, — теж 
не було нічого хорошого. З кожним днем вона все ясніше 
відчувала, що на такій роботі, на яку вона тільки і може 
розраховувати, їй нічого путнього не добитися. Матері 
вже не було в живих, і Мадлен відчувала себе ще більш 
самотньою, ніж завжди. Так прожила вона кілька років, 
ледве перебиваючись, і всі думки її були про любов, про 
те, що любов внесла б в її життя... коли б опертися на 
ніжну дбайливу руку, знайти притулок в серці, яке по
любить її.

І ось вдруге за її коротке життя прийшла любов, — 
у всякому разі вона полюбила і думала, що і її люблять.

На цей час вона без будь-чиєї допомоги піднялася до 
посади продавщиці в універсальному магазині з плат
нею в сім доларів на тиждень, на що вона і намагалася 
жити. І ось одного „разу біля її прилавка з’явився один



з тих вкрадливих, гарненьких пройдисвітів, що вважають, 
ніби жінки для того і створені, щоб їх ловити на приманку 
хвацько закручених вусів і пишної шевелюри; він був у 
новісінькому вбранні — в світлому костюмі, в сліпуче 
білій сорочці і новеньких черевиках, — словом, захоплю
юче видіння в нудному, буденному світі Мадлен. Його 
томний погляд і галантне поводження покоряли жіноче 
серце, особливо якщо воно ще не зрозуміло облудності 
зовнішнього лоску.

Так, один вигляд звиклого до перемог мужчини, його 
пусті, банальні компліменти, блиск очей і глянець тіль
ки-но побритих щік, якийсь особливий, ніколи не баче
ний нею дешевий шик — вмить вразили її уяву.

Він нахилився над прилавком, розглядаючи пошто
вий папір і олівці, говорив щось про ціни, розпитував її 
про роботу, лукаво посміхався і всякими способами давав 
їй зрозуміти, що вона йому дуже подобається. А вона 
несвідомо підкорялася привабливій силі, яка' нестримно 
притягала її до нього.

Він з’явився, нарешті, предмет її мрій, гарний, при
вабливий мужчина, він не пройшов повз неї і її скром
ного життя, його напомажене завите волосся здавалось 
їй вінцем на чолі юного бога, вуса і гострий хижий ніс— 
втіленням краси. Навіть у рухах його жилавих чіпких 
рук побачила вона граційність і плавність. Ледве вона 
вспіла здивуватися його достоїнствам, як він щез. Але 
назавтра він прийшов знову і тримався ще більш неви
мушено і вкрадливо.

Вона сподобалася йому, відверто сказав він їй ще че
рез день, і вони повинні стати друзями. Якось під час 
перерви він повів її снідати в такий шикарний ресторан, 
в якому вона і не мріяла побувати; іншого разу він по
віз її обідати.

Він казав їй, що вона гарна, чарівна. Вона ніжна квітка 
І даремно губить себе на такій важкій роботі. Якщо вона 
вийде за нього заміж, життя її стане легким і приємним. 
Коли йому щастить, він заробляє багато грошей, дуже 
багато. Він міг би навіть їздити з нею за місто, вони по
бувають в нових місцях, побачать багато цікавого.

Що стосується її нещасливого минулого, про подро
биці якого вона мовчала, він, як видно, анітрохи ним не 
цікавився. Вона зовсім не винна, якщо її попереднє життя 
склалося так невдало.,-
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Любов, любов... Стара історія. Нарешті, в пориві лю
бові і подяки, вона розповіла йому про свій страшний 
гріх; він кілька хвилин роздумував з поважним вигля
дом і потім промовив, що де просто невинна легковажна 
помилка, яка не заслуговує на увагу. Так виник один з 
тих скороспішних і явно необдуманих союзів, які часто 
зустрічаються серед бідняків; їх штовхає на це інстинкт 
самоохорони, важке тривожне життя суспільного дна. 
Знайшовся священик, який скріпив цей союз, що, оче
видно, повинно було перетворити його в ідеальний брак. 
А потім вони поселились в дешевих умебльованих кімна
тах, і почалось нове, краще життя, від якого Мадлен 
чекала здійснення всіх своїх мрій.

VII

Є на дні життя відомий тип хижака, шуліки, що ви
хоплює пташенят з гнізда, краде маленьких звірят з 
полів і весь світ вважає лише місцем охоти, де всякого, 
хто слабіший тілом чи духом, можна підкорити; хто зна
йомий з нахабними і безжалісними повадками такого 
хижака, тому цей опис не здасться ні невірним, ні пере
більшеним. Язичники в коханні, вони міняють жінок як 
рукавички, вони живуть безтурботно, хоч і злочинно, і 
їх жертви можуть засвідчити, що якийсь, дуже корот
кий час, вони навіть почували себе щасливими.

Так було і з Мадлен і її коханим. Він поблажливо 
посміювався над її щирими, хоч і невмілими зусиллями 
створити домашній уют для їх, як їй здавалось, міцного 
шлюбу, для їх спільного майбутнього; він це вважав 
смішними дрібницями, а для неї наче розкрились небеса, 
і вона побачила новий Світ. В його коханні і турботах 
вона знайде спокій. Пізніше, якщо не тепер (бо він вже 
скаржився на перешкоди, які заважають йому працю
вати), треба буде спільними зусиллями заощадити трохи 
грошей і швидше почати краще життя — їм потрібен 
свій куток, свій дім. Вона мріяла навіть про дітей.

Незабаром він почав скаржитись на різні тимчасові 
невдачі, казав, що їм треба берегти кожну копійку і, поки 
він не «влаштує свої справи», їй доведеться підшукати 
собі якусь роботу, вигіднішу за попередню; але і це не 
змусило її насторожитися. .
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Д ля неї було невимовною радістю працювати заради 
свого коханого, бо прийшла любов — те велике, що ря
тує від усіх житейських знегод, руйнує всі, здавалось би, 
неодолимі перешкоди. Незважаючи ні на що, життя її, 
зігріте коханням, нарешті, розцвіте як квітка. Кінець 
самотності, гнітючій байдужості величезного житейського 
моря.

Але, як і першого разу, пробудження було несподіва
ним і приголомшливим. Зрозумівши, що вона сліпо за
хоплюється його гарненькою зовнішністю і що в його 
підлій низькій душі для неї весь світ, він без усякого со
рому почав переконувати її, з кожним днем все настійли
віше, вдатися до самого легкого і швидкого способу за
робляти гроші (спосіб, на жаль, їй уже знайомий), тому 
що він попав в дуже важке становище. Звичайної брехні 
про загрозливу катастрофу, про несподіваний карточний 
програш, що загрожує йому тюрмою, а значить, розлу
кою з нею, було досить.

Він протуркотів їй вуха розповідями про те, як жінки 
рятували його приятелів, що попадали в таке ж стано
вище, про те, як вони на кожному розі ловлять і об
дурюють «клієнтів», які тільки того і чекають. Чого ж 
тут вагатися? Згадати тільки, які копійки вона раніше 
заробляла, в яких злиднях жила. Адже все їх майбутнє 
під загрозою! Це ж просто безглуздо. На його погляд, 
до кохання це не має ніякого відношення. Невже вона 
цього не розуміє? Одним словом, він умовив її.

Але тепер не сором і не страх перед тюрмою мучив 
її: думка, що він поглумився над їх коханням, — ця 
думка ранила її, палила і мучила.

І знову вона почала неясно розуміти, що кохання не 
повинно бути таким. Якщо кохання — те, про що завжди 
мріяла Мадлен, хіба не повинна вона перш за все захи
щати і оберігати його, берегти для самого ж кохання? 
І що ж — кохання знову посилає її на вулицю, тинятися 
по під’їздам і перед вітринами і «стріляти очима».

Ця думка свердлила їй мозок, пронизувала серце. Бо, 
не дивлячись на свій гіркий досвід і жорстокі розчару
вання, вона твердо вірила, що кохання не повинно бути 
таким, що той, хто кохає, не повинен так чинити.

Дорогі риси, які і досі і ще довго після цього, як і 
риси її першого коханого, здавались їй гідними обожу
вання, очі, що сяяли ласкою, губи, які так ніжно посмі
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хались і цілували, руки, що обнімали її, — не повинні б 
бути знаряддям тієї сили, що штовхала її на вулицю.

Ні, кохання повинно бути іншим. Він сам казав їй 
спочатку, що вона дорожча йому за все на світі—і що ж!

І ось уже через півтора року, одного разу вночі, зня
лася буря.

Розлютований більш ніж завжди карточним програ
шем і необхідністю терпіти біля себе Мадлен, хоч вона 
і могла ще бути йому корисною як покірна рабиня, він 
в дикій люті накинувся на неї.

— Як, тільки це? Забирайся' геть звідси! Дурень я, 
чи що? Пусти мою руку. Не приставай. Та не чіпляйся 
ти за мене, кажуть тобі! Надокучила ти мені до біса! 
Забирайся, щоб духу твого тут не було, зрозуміло? Д о
сить з мене, досить, чула? Геть звідси! Я тобі і раніше 
казав, а на цей раз все. Забирайся геть, шлюха, і не по
падайся мені більш на очі! Чуєш ти, кваша!

Він відштовхнув її, розпахнув навстіж двері і тому, 
що вона все ще з сльозами чіплялась за нього, викинув 
її геть з такою силою, що вона розбила ліве око і кисть 
руки об одвірок.

Мадлен лише встигла скрикнути: «Фред, Фред, ради 
бога!» — і двері з гуркотом зачинилися перед нею; при
голомшена, знесилена, вона в розпачі прихилилася до 
поручнів на сходах.

Знову жорстоке і незрозуміле життя придавило її 
всім своїм тягарем, тільки тепер вона вже більше ні на 
що не надіялась. Все було, таке похмуре, таке безпро
світне. Думка її зверталась то до швидких холодних 
хвиль ріки, що поблискували в холодних промінях зим- 
нього місяця, то до Будинку Доброго Пастиря, єдиного 
притулку, де вона була ніби щитом відгороджена від 
життя, де вона знала спокій і тишу. І ось, терзаючись гір
кими думами, заливаючись сльозами, вона повільно пі
шла довгими вулицями, згадуючи сумну повість свого 
яоруганого кохання, навіки розбитих мрій.

VIII

Все так само похмуро височіли цегляні стіни виплав
ного закладу; тьмяні, сірі в холодному місячному світлі. 
Було три годири ранку. Вона пройшла довгии шлях,
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знемагаючи під тягарем гірких думок, в сльозах, напів- 
замерзла. Хвилинами її охоплював розпач, сили покидали 
її, і її непереборно тягло до річки... і лише пам’ять про 
цей похмурий потворний будинок, про його тишу і спо
кій підтримувала її.

Вона йшла і питала себе, чи приймуть ЇЇ після всього 
того, що сталося з нею. І все ж вона йшла і йшла, доки 
перед нею не виросли темні, німі стіни. Ніде ні вогника. 
Але, нарешті, вона побачила світло над дверима — це 
були не ті великі неприступні двері, через які її провели 
першого разу, в вузькі бокові дверцята; туди вона і по
прямувала після деякого вагання, подзвонила, і сонна 
монахиня впустила її і провела в теплу тиху передню. 
Тут Мадлен машинально підійшла до залізних грат, що, 
наче в тюрмі, загороджували шлях всередину будинку, 
стомлено сіла на один з двох простих дерев’яних стільців, 
що стояли по обидві сторони невеликого квадратного от
вору в гратах, і заглянула туди.

Підбите око і забита рука боліли. Вицвілий жакет і 
пом’ятий капелюх, що з ’їхав набік, були запорошені сні
гом. І коли чергова сестра, почувши кроки, підійшла до 
грат, Мадлен, склавши на колінах маленькі, червоні, 
огрубілі руки, підняла на неї заплакані очі.

— Матушка,— сказала вона прохально,— можна мені 
зайти?

Потім, згадавши, що лише наглядачка може дозво
лити їй зайти, тихо додала:

— А матушка Берта тут? Я жила у вас раніше, вона 
мене впізнає.

Монахиня з цікавістю дивилась на Мадлен, почува
ючи, що перед нею істота ще більш нещасна, ніж ті, кого 
вона звикла бачити в цих стінах; але помітивши, що дів
чина або хвора, або в нестямі від горя, войа поспішила 
за начальницею. Мадлен не поворухнулась, поки не по
чулися шаркаючі кроки І в квадратному віконці не з ’я 
вилося зморщене втомлене обличчя матушки Берти.

— Ти хотіла бачити мене, дитя моє? — спитала вона 
неголосно, з цікавістю і здивуванням дивлячись на пізню 
відвідувачку.

— Матушка, — почала Мадлен тремтячим голосом, 
піднявши на неї очі. — Ви не пам’ятаєте мене? Це я, 
Мадлен. Я була тут чотири роки тому. У відділі дівчат. 
Я працювала в швейній майстерні.
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Життя нанесло їй стільки ударів, так безжалісно роз
било її слабкі надії, що і тут вона боялась зустріти бай
дужу відмову.

— Так, я пам’ятаю тебе, дитя моє. Але що привело 
тебе сюди? Я бачу, у тебе поранені око і рука.

— Так, тільки, будь ласка, зараз ні про що не пи
тайте. Прийміть мене! Я так втомилась! Я така не
щасна!

— Добре, дитя моє, — сказала наглядачка, відкрива
ючи двері. — Ти можеш зайти. Але що трапилось? Що 
у тебе з оком і рукою?

— Можна мені не відповідати зараз? — втомлено за
питала Мадлен. — Я так змучилася! Дайте мені тільки 
на цю ніч мою колишню одежу і ліжко, те, під ніч
ником.

— Добре, дитя моє. Можеш нічого не говорити зараз. 
Мені здається, я розумію, що сталося. Ідемо.

Вона повела її голими, тьмяно освітленими коридо
рами, потім наверх холодними, широкими, залізними схо
дами, де глухо лунали кроки, і >знову, як чотири роки 
тому, Мадлен опинилася у ванній; тут же стояли ко
шики для брудної білизни.

— Тепер, дитя моє, роздягнись і помийся, я принесу 
тобі мазь для ока.

І знову Мадлен скинула жалюгідне, хоч і крикливе 
вбрання, яке стільки часу прикрашало і ганьбило її: шер
стяну юбку, яку вона купила в надії сподобатись йому, 
капелюшок, що коштував десять доларів, смугасту блуз
ку, яку Мадлен колись одягала з таким задоволенням, 
знову-таки надіючись сподобатись йому.

В німому розпачі вона зняла туфлі і чулки і, коли 
наглядачка вийшла, сіла, ковтаючи сльози, у ванну, вже 
наповнену водою. Вона вимилася, витерлась, одягнула 
приготовлену для неї грубу сорочку, розчесала волосся; 
потім сіла на стілець, тримаючись за хворе око, і си
діла, не ворушачись, поки матушка Берта не принесла 
їй ліки.

Потім вона знову йшла мовчазними коридорами, які 
колись наводили на неї нудьгу, а тепер заспокоювали і 
утішали. Наглядачка привела Мадлен у велику кімнату, 
де рядами стояли прості залізні ліжка і тьмяно світи
лися червоні нічники і тонкі свічки перед зображеннями 
святих,



— Бачиш, дитя моє, — тихо, щоб не стривожити довгі 
ряди сплячих, сказала наглядачка, — твоє ліжко, ма
буть, чекало тебе.

— Ох, дозвольте мені залишитися тут зовсім, — 
раптом прошепотіла Мадлен. — Я не хочу йти звідси, 
мені так погано жилося. Я буду багато, дуже багато 
працювати, тільки залиште мене тут.

Наглядачка, яка немало бачила на своєму віку, з ці
кавістю глянула на неї. Не часто приходилось їй чути 
такі прохання.

— Чому ж ні, дитя моє, — сказала вона. — Якщо ти 
хочеш залишитися, я думаю, це можна буде влаштувати: 
це в нас не в звичаї, але ти не єдина, були й ще такі, 
що виходили звідси, а потім знову повертались до нас. 
А зараз лягай спати. Тобі треба відпочити. А завтра або 
ще коли-небудь ти розкажеш мені, що трапилось, а якщо 
не захочеш, можеш зовсім не розповідати.

Мадлен, ридаючи, сказала:
— Так ви не проженете мене звідси? Ж иття дуже 

страшне! Не проженете? Я так втомилася, так втомилася!
— Ні, — відповіла наглядачка, — поки ти сама не за 

хочеш піти.
І вона тихо вийшла з кімнати.

(Із збірки  « Кайдани». 1928.).



З О Л О Т И Й  М І Р А Ж

Т р е б а  побачити це на власні очі — інакше важко 
збагнути, який убогий цей суворий край, який неродю
чий кам’янистий грунт, які жалюгідні будинки, комори, 
сільськогосподарське знаряддя, коні, худоба і навіть 
люди — особливо люди; та й як могли вони процвітати на 
цій землі, яка приносить наймізерніші плоди?

Старий суддя Блоу перший зробив відкриття, що 
справжнє багатство округи Тені V  цинк, а втім, до того, 
як було знайдено цинк, тут взагалі не доводилось гово
рити ні про які багатства. Якось у зимові сутінки, за 
кілька місяців до початку буму, суддя стояв перед за 
водською піччю в далекому К. і уважно розглядав шматки 
руди, яку тут обробляли, дивуючись з її подібності до 
дикого каменю, відомого в його рідних краях під назвою 
«пустиш».

— Що це за штука? — спитав він чоловіка з зака
чаними рукавами, який, одійшовши на кілька кроків від 
палаючої печі, витирав спітніле обличчя.

— Цинк, — відповів той, проводячи по чолу широкою, 
брудною долонею.

— У наших краях є зовсім таке саме, — сказав суддя, 
крутячи в руках тьмяний осколок і розглядаючи його з 
усіх боків.—Точнісінько таке саме, і скільки завгодно...— 
5 він раптом замовк, немовби вражений якоюсь думкою

— Ну, коли у вас справді є «Джек» — сказав робіт 
ник, вживаючи цю поширену на копальнях і заводах 
назву цинкової руди, — то це ціле багатство, можете мені 
повірити. Цей нам привозять з Сен-Френсіса.

Старий суддя задумливо постояв і повільно пішов 
геть. Він знав, де знаходиться Сен-Френсіс. Якщо ця руда 
так ціниться, що її переправляють сюди з південного
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сходу, з району Б., то чому б не возити її з Тені? А у 
нього в Тенї немало землі...

І от через деякий час в Тені на його околицях по
чались великі, хоч і дуже таємничі зміни. Сам суддя, 
очевидно, зайнятий якимись своїми особливими сира* 
вами, об’їздив усю округу; потім з’явилося два-три сприт
них агенти — розвідувачі і перекупники, і незабаром уся 
місцевість аж кишіла ними. Але на цей час багато фер» 
мерів уже продали за копійки свою землю, про цінність 
якої вони й не догадувались.

Старий Берсі Квідер, бідний, затурканий фермер, 
якому завжди не щастило, прожив на своїй землі сорок 
років і навіть не підозрівав, що в камінні, по якому, зав- 
жди спотикаючись, день у день ступають його натруджені 
ноги, якраз і міститься багатство, те саме багатство, про 
яке марно й болісно мріяв він усе своє життя. Для Берсі 
земля завжди була загадкою, — він нічого не знав про 
те, що в ній криється. А тимчасом ці сімдесят акрів, які всі 
разом і кожен окремо коштували йому стільки поту і ви» 
кликали стільки проклять з його уст, — вони таїли в 
своїх надрах невідомі йому скарби і завдяки їм могли б 
здійснитися усі його мрії! А втім, тепер він уже рідко 
мріяв: він став старий, і інколи думки його плуталися; 
він по-своєму тлумачив слова біблії, вірив у близький 
кінець світу і таке інше; проте він був ще дужий і міг 
ще позмагатися, якщо не з людьми, то з природою. Н а
весні, влітку і навіть восени Квідера щодня можна було 
бачити де-небудь на його неродючій ділянці; жорстка бо
рода його й рідке волосся стояли сторчма, вузлуваті 
пальці впивалися в чепіги плуга, ніби кігті хижого птаха; 
він орав своє поле, проводячи вузькі, неглибокі борозни, 
дряпаючи твердий кам’янистий грунт, який давно вже не 
давав йому ніякого прибутку. Земля ледве могла прого
дувати його — тільки цього він тепер чекав од неї і 
тільки це й мав. Дім, вірніше халупа, де він жив з дру
жиною, сином і дочкою, став таким ветхим, що безглуздо 
й марно було б ремонтувати його. Всі огорожі розвали
лися, крім тих, які були зроблені з дивного, ні на що не 
придатного каміння, яке завжди дивувало Квідера: від 
цього каміння нема користі ні людям, ні тваринам, 
тільки заважає всім, — казав він. У сараї, збитому абияк 
з гнилих дощок, у Квідера стояв один тільки ста
рий віз та деякий реманент, придатний хіба що на
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брухт. Старі засіки, покосившись, здавалось, ось-ось 
розсипляться. Бур’ян і огріхи, кістляві шкапи і такі ж 
кістляві діти, кам’яниста земля і чахлі дерева, а до того 
самотність і часто злидні, — ось в якому світі він був гла
вою і годувальником.

Місіс Квідер була до пари своєму чоловікові — під
ходяща супутниця для того життя, на яке він був при
речений. Дійшло до того, що вона стала переносити по
стійні нестатки з цілковитою байдужістю. Поблизу не 
було ні школи, ні церкви, ні клубу, ні хоча б сусідів, — 
тим-то вона і її родина жили дужб самотньо. Місіс Кві
дер була жінка дразлива, сварлива, з дивацтвами; голос 
у неї був пронизливий, обличчя змарніле. Квідер, якого 
вона прекрасно розуміла, — або думала, що розуміє,— 
певного мірою був для неї джерелом втіхи: вона могла 
розважити на ньому душу, гризти його, як він казав; 
вони часто сварились, та інакше й бути не могло. Серед 
цих похмурих ланів і розвалених огорож чого й чекати, 
як не сварок і лайки?

— Взяв би ти цей пустиш та склав би он там ого
рожу, — мабуть, тисячний раз за десять років каже місіс 
Квідер чоловікові; мова йде про куп сорок першосорт
ної руди, майже чистого цинку, навалених Квідером 
понад краєм ближнього поля; на цей раз жінка заго
ворила про це тому, що дві худі корови забрели на 
ділянку, засіяну кукурудзою, А «пустиш» цей коштував 
не менше двох тисяч доларів.

І Квідер тисячний раз відповідає:
— Тьфу ти, боже мій, та що мені — робити більше 

нічого, чи що? Думаєш, це чортове каміння чого-небудь 
варте? Ще огорожі з нього складати! Досить і того, що 
я відтягнув його з борозни, ось що я тобі скажу.

— Ти скажеш... Та ти, старе ледащо, тільки й умієш, 
що табаку жувати, ти... — за цим іде довгий ряд лайок, 
а потім один із співбесідників пускає в хід пічну зас
лінку, кочергу або здоровенне поліно, а другий так само 
спритно від цього предмета ухиляється. Такі ідилічні 
сцени давно вже стали звичайним явищем у родині 
Квідерів.

Отже, продовжуємо. Спека й дощі змінювали одне 
одного, одноманітно минали роки, а каміння, як і раніш, 
лежало на полі. Дод, старший з дітей Квідера і єдиний 
син — високий, незграбний парубок, який успадкував від
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своїх знедолених батьків не дуже приємну й лагідну 
вдачу, — міг би попереносити ці купи каміння, коли б він 
не був таким ледарем (так називав його батько) чи ви
капаним татусем (так казала м ати); і Джейн, дочка 
Квідерів, теж могла б допомогти в цьому ділі, але 
обоє — і син, і дочка— відзначалися тою самою похму
рою байдужістю, яка властива була їх батькові. І чого 
тут дивуватися, скажіть самі? Працювали вони багато, 
а давала праця мало, радості бачили вони ще менше і 
не ждали кращого в майбутньому; а втім, у них виста
чало здорового глузду, щоб зрозуміти: коли б доля була 
милостивішою до них, все могло б бути інакше. Але 
марна боротьба з непіддатливою землею озлобила їя 
серця.

— Не збагну, яка рація орати південну ділянку, —- 
каже Дод утретє за цю весну. — На цьому клятому місці 
нічогісінько не росте.

— А ти б трохи попрацював на ньому, ніж лічити 
ворон та в зубах колупати й думати бозна про що. Може, 
воно й виросло б, — верескливо озивається місіс Квідер; 
озлоблена довгими, безцільними і безнадійними свар
ками, вона до всього чіпляється, завжди роздратована 
й сердита.

— Яка користь перетрушувати це каміння, — каже 
Дод, лінивим рухом відганяючи муху. — Вся ця пар 
шива ферма не варта й воза бобів.

І до певної міри він має ранію.
— Чого ж ти не йдеш звідси? — ущипливо спитав 

Квідер, не з бажання заступитися за свої володіння, а 
просто так, з нудьги. — Якщо земля годує тебе, значить» 
і працювати на ній варто, ось що я тобі скажу.

— Годує!— ліниво й насмішкувато пробурчав Дод.— 
До цього часу не дуже-то вона мене годувала. Чи, може, 
скажеш, мене чогось учили і я багато хорошого бачив 
на своєму віку? — І він знову замахнувся на муху.

Старий Квідер відчув глузування в словах сина, але 
він не вважав себе винуватим. Адже він працював. 
Проте він не став сперечатися з Додом. Дод молодий, 
дужий і після стількох сімейних сварок уже не почував 
до батька синовньої пошани. Навіть навпаки. Хлопчи
ськом Дод витерпів немало стусанів і потиличників, а те
пер він набагато дужчий од батька і легко візьме гору 
над ним у будь-якій сутичці; і Квідеру, який панував
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колись у родині і знав, що його слово — закон, довелось 
відійти на друге, навіть на трете, і, нарешті, на четверте 
місце, і тепер лайкою і майже марним бурчанням він 
домагався лише дуже невеликої частки поваги до себе,

Та незважаючи на все це, вони якось уживались одне 
з одним. А тим часом день у день — відтоді, як суддя' 
Блоу повернувся в Тені, — все ближче підступала цин
кова гарячка і з нею небачений земельний бум. Люди 
більш проникливі відчули б, що на них, немов грозова 
хмара, насувається щось незвичайне, незрозуміле... але 
на своє лихо ці недогадливі власники цинкових покла- 
дів були занадто товстошкірі. Вони все ще анітрохи не 
підозрівали того, що мало статися.

Та й як можна було дізнатись про що-небудь у цій4 
глушині, майже без доріг, куди рідко заглядала свіжа' 
людина. Перекупники проїздили або північніше, або пів- 
денніше, і до цього часу жоден з них ще не набрів на 
багатющу ділянку, де жили Квідери. Надто вже вона 
лежала осторонь — якийсь скелястий закуток, порослий 
лісом та колючим чагарником. \ 4

А потім одного сонячного червневого ранку...
■— Гей, Берсі!—: гукнув Кол Арнолд, найближчий су

сіда Квідерів, який жив приблизно за три милі від них, 
зупиняючи пару охлялих коней, запряжених в розхита
ний візок, коло поля, де працював Квідер. — Чув, що* 
діється? — він пересунув язиком тютюнову жуйку і го* 
ворив жваво, весело дивлячись на Квідера з виглядом- 
людини, що збирається розповісти цікаву новину.

— Ні, а що? — спитав Квідер. Він перестав орати, 
зупинив СВІ Й старий однолемішний плуг І, П І Д І Й Ш О В Ш И '  

ближче, сперся на складену з цинку огорожу і пригла
див долонею рідке волосся.

— Старий Данк Портер продав свою ферму під Нью 
тоном, — таким багатозначним і урочистим тоном оголо
сив Кол, наче мова йшла про -грандіозну будову або про 
те, що наближається кінець світу. — І одержав за неї 
три тисячі доларів.

Він із справжньою насолодою просмакував цю цифру,
— Чи ти ба! — неголосно промовив Квідер, дуже 

здивований. — Три тисячі? — перепитав він, немов не вЬ 
рячи своїм вухам. — Та за що ж це?

— Кажуть, там є руда,—поважно вів далі Арнолд.— 
І нібито цієї самої руди по всій окрузі повнісінько.
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Скрізь. Кажуть, ніби наш пустиш і є руда, — і він ле
генько стукнув по купі цинку, що нічого не коштував 
досі, до якої притулився Квідер. — Ось ця штука і є 
руда, «Джек» її називають, і вона коштує два центи 
фунт, навіть більше, коли її перепарять (він хотів ска
зати «переплавлять»). У тебе тут, видно, її чимало. 
У мене теж скільки завгодно валяється на ділянці. 
Я завжди думав, що ця штука ні на що не пришдна, а 
от, кажуть, придатна. Я чув од хлопців, які побували в 
К., — вони кажуть, якщо що штуку обробити, перепа
рити і таке інше, з неї можна наробити що завгодно.

Він не знав, що саме роблять з цинку, і тому не став 
вдаватися в подробиці. Він тільки мрійно примружився, 
скривив рот, збираючись виплюнути тютюновий сік, і 
глянув на Квідера. А той, не маючи сил усвідомити не
сподівану новину, взяв у руки шматок того самого «пу- 
стишу», який він раніш так зневажав, і втупився в нього. 
Подумати тільки, що всі ці роки він так мучився, гнув 
спину і завжди вважав, що це каміння ні на що не при: 
датне — і раптом, виявляється, ця штука, якщо її пере
парити, коштує два центи фунт, і сусіди вже продають 
свої ферми за неймовірну ціну! А його володіння (так 
висловлювався Квідер) геть усе завалене цим камін
н ям — все одно, що золотом. Та он там, трохи далі, цілі 
купи його гріють свої горбаті сірі спини під пекучим про- 
мінням сонця, а в одному місці воно піднімається з землі 
невисоким пасмом. Подумати тільки! Проте хоч думав 
він багато, він не сказав нічого, бо в його отупілому, 
хирлявому мозку зародилась і вмить розцвіла грандіозна 
приголомшлива думка. У нього будуть гроші, багатство 
і щастя—це вам не жарт! Не гнути більше спину, не обли
ватися потом у літню спеку, досхочу помріяти на до
звіллі, жувати табаки скільки душа забажає, жити в 
місті, поїхати в далекий, таємничий К., подивитись на 
білий світ! Подумати тільки!

— Ну, я поїхав, — сказав трохи згодом Арнолд, по
мітивши явну неуважність Квідера. — Думаю заскочити 
до Брадера і встигнути повернутись до заходу сонця, 
Я з ним недавно домовився виміняти свиню на сіно...— 
Він хльоснув своїх кістлявих шкап і покотив кам’яни
стою, курною дорогою.

Квідер не одразу повірив у те, про що розповідав 
Арнолд. Невже правда? Невже Портер і справді продав
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ферму? Проте через кілька днів він поїхав в Арію, за 
шістнадцять миль, — переконався, що це дійсно правда, 
але нікому не розказав про новину: він плекав чарівну 
мрію. Земля належить йому—не жінці й не дітям. Довгі 
роки, ще до одруження, він працював і виплачував за 
неї — то грішми, по кілька доларів, то кукурудзою, пше- 
ницею, свиньми. А тепер — тепер скоро з ’явиться Я К И Й ' 

небудь з цих дивних людей, що роз’їжджають по всій 
окрузі з туго напханим гаманцем, — про них розповідав 
Арнолд, — і купить його володіння. Чудеса! Чудеса! 
Скільки він одержить? Мабуть, ‘ тисяч п’ять, — адже 
Портеру заплатили три за сорок акрів, а у нього сімде- 
сят. Чотири тисячі він уже в усякому разі одержить — 
трохи більше, ніж Данк. Важко вирахувати точно, але, 
як би там не було, він повинен одержати більше, ніж 
Данк, — скоріш за все, п’ять тисяч!

Одне тільки тривожило його, дуже тривожило — 
думка про власну злобну жорстокосерду родину: упер
тий Дод, дурноголова Джейн 'і сварлива Емма, його 
жінка, напевно захотять одержати свою частку цих каз
кових благ; вони, можуть навіть забрати у нього все 
багатство і повернути його до колишнього жалюгідного 
існування, яке вій вів довгі роки. Адже вони набагато 
наполегливіші і дужчі за нього. Він стає старим, навіть 
немічним, роки важкої праці відібрали у нього силу. 
А жінка і безсердечний син всі ці довгі роки тільки й 
робили, що насміхались і глузували з нього. Він одразу 
згадав усі старі кривди. Дочка зовсім не любить його, 
вважає невдахою і ледарем, сама нічого не робить, але 
хоче, щоб вія працював усе більше й більше. Якщо й 
були коли-небудь у цій родині любов і згода, вони давно 
зникли в затхлій атмосфері озлобленості й злиднів. Хіба 
хто-небудь з них зробив для нього хоч' що-небудь? Ні
чого. А тепер вони, звичайно, захочуть одержати свою 
частку. Він прожив з ними довгі, безрадісні роки і те
пер питав себе, невже вони посміють хоча б натякнути 
про поділ, — і все-таки він знав, що вони це зроблять. 
Вони, завжди сварилися з ним, мучили його. А тепер; 
коли в його двері стукає багатство, вони почнуть бігати 
за ним, підлизуватись, щоб він усе віддав їм! Як же 
йому бути?' Що: робити? Адже багатство майже в нього в 
руках. Він повинен одержати його! Як зацькований па- 
шок, він насторожено озирався. Він поводився так незви-
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чайно, що навіть домашні помітили це і здивувались, 
але, ще нічого не знаючи про те, що сталося, приписали 
це дивацтвам, зрозумілим у його віці.

— Чогось у нас батько почав чудити, — сказав якось 
Дод матері і Джейн, коли старий, пообідавши, знову 
рушив у поле. — Він все стоїть біля огорожі і лупає 
очима на всі боки, немов жде когось чи думає про щось. 
Може, він трохи з ’їхав з глузду? Як по-вашому?

Дод завжди уважно придивлявся до батька, цікавився 
його здоров’ям: адже коли батько помре, кожен одер
жить свою частку спадщини, а він, Дод, можливо, почне 
розпоряджатися усім на фермі. І тоді він буде непога
ним женихом для будь-якої дівчини в окрузі і, отже, 
справдиться і давня його мрія про одруження, що при
забулася і стала майже нездійсненною за такого важ 
кого життя, сповненого нестатків.

— Справді, і я почала примічати, — підтвердила місіс 
Квідер. — Якийсь він не такий, як раніше. Мабуть, за
брав собі щось у голову. Може, хоче що-небудь зробити, 
та не клеїться у нього, або, може, щось божественне у 
нього на мислі. Ніколи не вгадаєш, про що він там 
думає.

Джейн гадала так само, і розмова на тому припи
нилася. А Квідер уже роздумував, як би розв’язати цю 
заплутану задачу; ясно, вся справа в тому, продавати 
землю відкрито чи нишком; якщо пощастить, треба про
дати нишком, вирішив він нарешті. Адже жінка й діти 
завжди так погано поводились з ним, — вони нічого кра
щого і не заслуговують. Ферма — його власність, хіба 
не так?

Нарешті з ’явився і 'перекупник — він їхав верхи, ог
лядаючи навколишні поля; помітивши квідеровську ді
лянку, де виходила на поверхню велика жила, він одразу 
оцінив її і пожвавішав. Самого Квідера в цю хвилину 
не було поблизу — він пішов кудись на дальнє поле, але 
місіс Квідер, яка зовсім не підозрівала про цінність їх
ньої землі, а тому й не помітила прихованого вогника 
в очах незнайомця, зустріла його досить привітно.

— Може, ви дасте мені напитися? — попросив він, 
коли вона показалася на порозі.

— Будь ласка, — відповіла вона дуже шанобливо. 
Пристойно одягнений перехожий був у цих місцях вели
кою рідкістю.



Старий Квідер з дальнього поля помітив біля коло
дязя незнайомця й попрямував було до дому.

— З чого це у вас зроблені огорожі? — почав здалека 
розмову незнайомець.

— їй-богу, не знаю, — сказала місіс Квідер. — Так, 
якесь каміння. Ми тут його звемо «пустиш».

Приїжджий стримав усмішку, нахилився і підняв 
один з шматків руди, що у великій кількості валялася 
під ногами. Руда була та ж сама, яку він бачив скрізь 
навколо, але чистіша, і її тут було значно більше. Н і
коли йому не доводилось бачити так багато першосорт
ного цинку і до того ж майже на поверхні. Руда скрізь 
виходила назовні, польові роботи, морози, дощі оголили 
її з-під землі. Ця зруйнована ферма, жалюгідна одежа 
місіс Квідер, старий Квідер, що гнув спину під пекучим 
сонцем, і поля, не придатні Для землеробства через свої 
казкові мінеральні багатства, — все це просто приголом
шило агента.

— Вся ця земля ваша? — спитав він.
— М айже сімдесят акрів, — відповіла міісіс Квідер.
— Не знаєте, почому тут акр?

Не знаю. Я вже давно не чула, щоб у нас хто- 
небудь продавав землю. Та, по-моєму, їй невелика ціна.

Перекупник мимоволі здригнувся, почувши слова 
«невелика ціна». Що сказали б його друзі й конкуренти, 
якби знали про цю ділянку? Що коли хто-небудь роз
криє очі цим людям?.. От якби купити її зараз за без- 
цінь, — а це, звичайно, можливо. У сусідстві вже бро
дять інші агенти. В Арно він обідав за одним столом з 
трьома якимись особами, очевидно і вони займаються 
тим самим. Треба закупити цю ділянку, і до того ж не 
гаючись.

— Я, мабуть, піду поговорю з вашим чоловіком, — 
сказав він, натягнув поводи і рушив підтюпцем, а місіс 
Квідер і Джейн стояли на напівзруйнованому ганку в 
своїх мішкуватих синіх платтях, що роздувалися на 
вітрі, і дивилися йому ВСЛІД.

— Чудний який, правда? — сказала Джейн.—Чого це 
йому треба від батька?

Старий Квідер, що вернувся тим часом до своєї ро
боти, знову припинив її, з цікавістю очікуючи чужу, 
людину, що наближалася до нього, і підозріло втупився 
в нього, коли той привітно поздоровався.
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— Ви часом не знаєте, чи не продається тут поблизу 
добра ділянка під ріллю? — спитав перекупник після 
того, як зробив, для годиться, кілька зауважень про по* 
году.

— А вам земля потрібна під ріллю? — єхидно запи
тав Квідер, допитливо дивлячись на незнайомця, і з цьо
го погляду приїжджий одразу зрозумів, що фермер знає 
більше, ніж його жінка. — Я чув, що тепер купують 
більше через руду, руда у нас об’явилася, — і він збоку, 
по-пташиному, глянув на співбесідника, намагаючись 
прочитати, як той сприйме його випад.

Агент хитро, всерозуміюче посміхнувся.
— Ясно, — сказав він. — Так ви вважаєте, що туї 

можна добувати руду? І як дорого оцінили б ви свою 
землю, якби стали продавати її під розробки?

Квідер замислився. Пара Лісових голубів сумно вор
кувала десь віддалік, різко прокричав чорний дрізд. Н а
решті старий заговорив:

— Та я ще не знаю, чи варто взагалі продавати?— 
Він зміркував, що добре було б притримати землю і на
бити ціну, коли знайдеться більше охочих купити її, але 
його мучила думка, що жінка й діти тим часом дізнаю
ться про все і, коли продаж відбудеться, примусять його 
розділити з ними бариші. Помандрувати по світу, поба
чити нові місця, поїхати від сім’ї і стати, небувало віль
ним і щасливим, — такі мрії невідступно переслідували 
його.
- — А поряд з вашою чия земля? — спитав незнайо

мець, зрозумівши, що доведеться залишити надію ку~ 
пити цю ділянку за безцінь.

Почувши це, Квідер здригнувся. Адже й сусідня д і
лянка була багата рудою, і старий це добре знав.

:— Он та... виходить..— пробурчав він, силкуючись 
приховати досаду. — Це земля Мерродью, — неохоче ска
зав він нарешті. Безперечно, якщо він відмовиться про
дати свою землю, цей приїжджий або ще хто-небудь 
може купити ділянку в іншого фермера. А все-таки тут 
уся земля багата, і його ділянка не гірша за другі. Якщо 
вже Данк Портер одержав три тисячі доларів...

— Якщо ви не хочете продавати, то, може, сусіда 
ваш продасть, — вкрадливо промовив приїжджий. Він. 
висловив, це припущення неуважно, спокійно, майже бай
дуже ....... .......  • ................  .. :. . ;;: п
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Запанувало мовчання; Квідер роздумував, спираю
чись на чепігу плуга. Страшно було б упустити довго
ждане щастя. Проте, незважаючи на свою жадібність, 
він не розгубився. Арнолд сказав, що сама тільки руда— 
ось це каміння — коштує два центи фунт, але Квідер не 
міг собі уявити, що сама по собі ділянка, сама земля, не 
рахуючи схованої в ній руди, нічого не варта. Як же 
гак? Такий-сякий урожай вона все-таки дає.

— Не знаю, — сказав він з викликом, хоч і почував 
себе не дуже впевнено. — Я не чув, щоб він збирався 
продавати землю. Та ви спитайте’ його самі. — Він до
дав це на випадок, якщо доведеться потім бігати за цим 
чоловіком і просити його піти на поступку, — а втім, він 
сподівався, що до цього не дійде. Знайдуться й інші по? 
купці.

— Не певен, що мені підійде ваша ділянка, — по* 
вільно, тоном цілковитої байдужості сказав агент, — 
проте я склав би запродажну на вашу землю, коли б 
ви надумали її продавати. Скільки ви візьмете за всі 
сімдесят акрів? Ми могли б скласти запродажну строком 
на два місяці.

Нещасний фермер не мав ані найменшого уявлення 
про те, що таке «запродажна», але вирішив не призна
ватися в цьому.

— А скільки ви дасте? — спитав він, нарешті, зовсім 
не впевнений, чи те, що треба, він говорить.

— Ну, скажімо, двісті доларів зараз і п’ять тисяч че
рез два місяці, якщо ми до того часу остаточно домови
мось. — Він пропонував найменшу суму, на яку, як він 
гадав, міг погодитись Квідер; агент знав, які угоди укла
далися в цей день у сусідстві.

Квідер, не розуміючи, що таке «запродажна», не 
знав, що сказати. П ’ять тисяч — він з самого початку 
думав, що йому запропонують цю суму, — але через два 
місяці! Що б це могло означати? Якщо цей чоловік хоче 
купити ділянку, чому не заплатити одразу готівкою, як 
заплатили, за словами Арнолда, Данку Портеру? Він 
гарячково стежив за виразом обличчя незнайомця, стис
куючи чепіги плуга, і, нарешті, майже навмання сказав:

—  Я й сім тисяч коли завгодно одержу, якщо захочу 
ждати. От мій сусіда одержав три тисячі, а в нього на 
тридцять акрів менше ніж у мене. Тут приходив один, 
лавав мені шість тисяч.
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— Що ж, може, і я дам шість, якщо виявиться, що 
земля придатна.

— Готівкою? — здивовано спитав Квідер, відкинувши 
ногою камінь.

— Через два місяці, — відповів агент.
— А-а! — похмуро промовив Квідер. — Я думав, ви 

хочете купити тепер.
— Ну, ні, — сказав той. — Я кажу про запродажну. 

Якщо ми порозуміємось, я повернусь з грішми через два 
місяці або навіть раніше, і ми покінчимо з цією спра 
вою: шість тисяч готівкою, з відрахуванням завдатку. 
Звичайно, я не зобов’язуюсь неодмінно купити вашу 
землю — я тільки дістаю переважне право купити її в 
будь-який день протягом цих двох місяців, а якщо я за 
цей час не повернусь, гроші, які я дам вам сьогодні, ~- 
ваші, зрозуміло? І тоді ви можете продати ділянку кому- 
небудь іншому.

— Гм! — буркнув Квідер. Він мріяв про те, щоб 
одержати гроші зараз же і піти від своїх, а тут ці роз
мови про два місяці, і ще невідомо, чим усе це закін
читься.

— Гаразд, — сказав агент, помітивши незадоволення 
Квідера і боячись прогавити вигідну справу. — А якщо 
сім тисяч і зараз п’ятсот доларів готівкою? Ну, як? Сім 
тисяч через два місяці і п’ятсот зараз, Переб’ємо руки, 
чи що?

Він поліз у кишешо і вийняв туго напханий бумаж 
ник, що дуже схвилювало Квідера. Ніколи ще він не ба
чив стільки грошей, та до того ж — грошей, які могли 
зараз же перейти в його руки, коли б він тільки захотів. 
Кінець кінцем і п’ятсот доларів готівкою — величезна 
сума. Чого тільки не зробиш з такими грішми! А потім, 
через два місяці — ще сім тисяч! Але о ї заковика — 
жінка й діти. Якщо він хоче здійснити свою мрію — ті
кати від своїх, т— треба зберегти це у найсуворішій таєм 
ниці. Що буде, коли вони дізнаються про ці гроші, хо 
ча б про п’ятсот доларів? Хіба не можуть Дод або жінка, 
або Джейн, або всі втрьох забрати їх у нього — украсти 
поки він спатиме? Ще й як можуть. Він стояв мовчки, 
з таким розгубленим виразом, що агент став побоюва 
тись відмови.

— Ось що я вам скажу, — заявив він, немов роблячи 
фермерові найбільшу поступку. — Я вам дам вісім ти
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сяч К зараз викладу вісімсот. Ну, як? Це моє останнє 
слово, — більше я не можу дати. — І з цими словами він 
знову сунув бумажник у кишеню.

Але Квідер тільки дивився на нього, до німоти враже
ний і своїм несподіваним щастям і тими перешкодами, 
які він передбачав. Вісім тисяч! Вісімсот готівкою! Це 
насилу укладалося в його голові.

— Зараз? — спитав він нарешті.
— Так, тільки вам треба поїхати зо мною в Арно. 

Я хочу подивитись ваші папери. Але, можливо, акт на 
володіння землею у вас на руках?'

Квідер кивнув.
— Ну, тоді, якщо він у порядку, я заплачу вам зараз 

же. У мене є з собою готовий бланк угоди —- напевно, 
тут можна знайти кого-небудь, хто його засвідчить 
Тільки треба, щоб ваша жінка теж підписала.

Обличчя Квідера витягнулось. Ось тут вона й є, ця 
заковика: жінка й діти!

— А хіба вона теж повинн’а підписати? — спитав він 
похмуро, глибоко засмучений. Він був у нестямі від роз
пачу і гніву. Стільки років він працював, як віл, як раб! 
А тепер поталанило — і от, видно, все піде прахом!

— Так, — сказав перекупник, зрозумівши з виразу 
обличчя і тону Квідера, що тому зовсім не хочеться роз
повідати про все жінці, — її підпис теж потрібен. Мені 
дуже шкода, якщо це вам неприємно, але такий закон. 
Може, ви як-иебудь порозумієтесь? Чому б вам не піти 
і не поговорити з нею?

Квідер вагався, йому ненависна була сама думка про 
ге, щоб ділитися з жінкою й сином. Він, може, не проти 
Джейн. Але коли вони про все дізнаються, вони почнуть 
приставати до нього і вимагати собі більшу частку, йому 
доведеться відбиватись, відстоювати свої права. І крім 
того, коли у нього будуть гроші, — якщо будуть, — йому 
доведеться сторожити їх, ховати, таїти від усіх.

— Ну, в чому справа?—-спитав перекупник, помі
тивши його замішання. — Жінка не хоче, щоб ви про
давали землю?

— Та ні. Ще й як захоче, коли дізнається. Тільки я 
ніколи не говорив їй про це. Адже вони з Додом почнуть 
вимагати собі більшу частину, але ж це не їхня земля, 
а моя. Я прийшов сюди першим. Це була моя земля, ще 
коли я й одружений не був. А жінка ніколи нічого не



робила, тільки метушилась хтозна-чого та лаялась' зо 
мною.

— А якщо ми підемо й поговоримо з нею? Можливо, 
нона не буде упиратися? Бачите, згідно з законом, їй 
належить тільки третя частина, хіба що ви самі захочете 
дати їй більше. Так що у вас залишиться близько п’яти 
тисяч. Я можу влаштувати, щоб вам дістались ті ж  п’ять 
тисяч, скільки б не одержала ваша жінка. — 3 усієї по
ведінки Квідера перекупник вирішив, що старому чомусь 
необхідно одержати саме п’ять тисяч для себе особисто;.

І справді, почувши ці слова агента, старий прояснів. 
П’ять тисяч? Таж це було більше ніж він ще годину 
тому розраховував одержати за свою землю. Припустімо, 
іцо й жінка одержить три тисячі.: Так що ж? Адже його 
мрія здійсниться!

Він одразу погодився і попрямував разом з приїж
джим до дому. Але на порозі зупинився і роздивився. 
Здавалося, він погано розумів, що робить. Стільки гро
шей... такі зміни в житті... тільки аби діло вигоріло! 
У нього голова йшла обертом. За останні роки він уже 
не завжди міг міркувати ясно й тверезо; багатство, що 
звалилося на нього, надії, які воно збудило, і страх втра
тити його, зовсім збили старого з пантелику. Він по
вільно обернувся і обвів обрій пустим, безтямним погля
дом; перекупник помітив дивний блиск в очах фермера, 
і в нього майнула підозра, що старий не сповна розуму.

—■ Що з вами? — спитав він.
Той, здавалося, раптом отямився.
— Нічого, — сказав він. — Просто я задумався.
Агент у думці спитав себе, наскільки законною буде

угода, укладена з божевільним, але ділянка була надто 
цінна, щоб турбуватися про дрібниці. Якщо документ 
буде підписано, хоча б і недоумкуватим, будь-яка спроба 
розірвати цю угоду натрапить на серйозні юридичні пере
шкоди.

З напівзогнилого ганку Джейн і її мати здивовано 
дивились на обох чоловіків, що наближалися до них, пи
таючи себе, що б це могло означати; але Квідер одразу 
прогнав дочку, нагнавши її як курча, що забігло в дім. 
Ввійшовши в єдину кімнату, що правила і за їдальню, 
і за спальню, і за все що завгодно, Квідер ту ж мить 
ривком, зачинив двері в кухню, куди пішла Джейн.

— Геть звідси, — пробурчав він, бачачи, що вона топ-
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четься коло дверей. — Мені треба поговорити з матір’ю,- 
чуєш?

Джейн відійшла було, але потім знову припала ву
хом до дверей, щоб підслухати розмову. Проте батько 
був на сторожі і одразу прогнав її. Потім він почав пояс
нювати жінці, в чому справа.

— Ось цей чоловік... не знаю, як вас звати...
—  Кроуфорд, — підказав перекупник.
— Кроуфорд... містер Кроуфорд... хоче купити нашу 

ферму. Я й подумав, раз на твою пайку тут теж дещо> 
припадає... третя частина, — передбачливо додав він, — 
нам треба поговорити з тобою.

■— Дещо? — злобно крикнула місіс Квідер, анітрохи 
не соромлячись чужої людини.—Я думаю, на мою пайку 
дещо припадає. Я тут працювала, як віл, цілих двадцять 
чотири роки. Л скільки ви нам дасте? — різко спитала 
вона перекупника.

Квідер весь затремтів, його розпачливий погляд п о 
передив агента, що правду говорити не слід.

— А по-вашому, скільки земля коштує?
— Ну, я не знаю точно, — ухильно сказала місіс Кві 

дер; очі її спалахнули від жадібності, вона вирішила, що 
чоловік через старість і недоумство доручає їй провадити 
переговори.

— Тут в окрузі ферми, такі, як наша, продаються 
нині мало не за дві тисячі доларів. — Вона назвала най 
більшу суму, про яку будь-коли чула..

— Це, мабуть, трохи забагато, — солідно сказав 
Кроуфорд, весь час не дивлячись на Квідера. — Зви 
чайно, земля в цих місцях коштує не дорожче ніж д ва
дцять доларів за акр, а у вас тут, як я розумію, акрів 
сімдесят, не більше.

— Так-то так, але у нас земля непогана, — запере
чила місіс Квідер, забувши, що півгодини тому вона го
ворила зовсім інше. — І у нас тут струмок біля самого 
дому, — додала вона, висуваючи найкращий довід, який 
тільки могла придумати.

— Авжеж, — сказав Кроуфорд, — я бачив. Це, зви
чайно, теж дещо коштує. Отже, по-вашому, цій землі 
ціна дві тисячі, так? — І він багатозначно підморгнув 
Квідеру, немов кажучи: «Здорово розіграли!»

Місіс Квідер, дуже задоволена тим, що останнє слово 
лишилося за нею, звернулась за .порадою- до чоловіка:
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— Як по-твоєму, Берсі?
Квідер, схвильований подвійною грою, яку йому до

водилось вести, і страхом, що все виявиться, розгублено 
дивився на жінку. Серце його краялось від пожадливості 
і тривоги.

— Та.по-моєму, то земля, звичайно, цього коштує, 
пробурчав він.

Кроуфорд почав пояснювати, що зараз він хоче тіль
ки скласти запродажну — дістати попередню згоду влас
ників продати йому землю і, якщо вони погодяться і до
кумент буде підписано, він дасть їм трохи грошей напе
ред, щоб скріпити угоду. Кажучи це, він знову хитро 
підморгнув Квідеру, даючи зрозуміти, що він одержить 
ту суму, про яку вони домовились раніше.

— Якщо ви згодні, ми зараз же і покінчимо справу,- 
сказав він вкрадливо, виймаючи з кишені бланк угоди.
Я тільки заповню бланк, і ви обоє підпишетесь.

Він підійшов до непофарбованого стола і розіклав на 
ньому папір, а Квідер і його жінка з жвавим інтересом 
стежили за кожним його рухом. Обоє вони не вміли ні 
читати, ні писати. Квідер не уявляв собі, яким чином він 
одержить свої вісімсот доларів, і міг тільки сподіватися 
на вигадливість перекупника. Чоловіка й жінку зовсім 
заворожила думка, що можна продати цю неродючу, 
нікчемну землю так швидко і за таку високу ціну і одер
жати справжнісінькі гроші, — вони погано розуміли і ру 
хались, як уві сні. Очі місіс Квідер від жадності зовсім 
звузились і стали як щілини.

— А скільки ж ви дасте завдатку? — тривожно спи 
тала вона.

— Ну, скажімо, сотню доларів, — сказав перекупник, 
промовисто глянувши на Квідера. — Досить цього?

Сто доларів! Вони жили в таких злидйях, що й ця 
сума здавалася їм цілим багатством. Жінці Квідера, яка 
нічого не знала про цінність руди на їхній ділянці, ці 
гроші здавались неймовірним, незбагненним щастям, що 
звалилося з неба, передвісником кращих часів. І через 
два місяці ще дві тисячі! Але тут постало питання про 
свідка і про те, як підписати напір. Агент олівцем за 
повнив розписку про одержання ста доларів і запропо
нував:

— Тепер підпишіться тут, містер Квідер.
Та я не вмію писати,—відповів той.-—І жінка не вміє.



— Коли я молода була, нас тут навчанням не балу 
вали, не до того було, — розгублено посміхаючись, ска 
зала місіс Квідер.

— Ну, що ж, тоді ви просто поставите замість під
пису по хрестику і хто-небудь засвідчить, що не ваша 
рука. Ваш син або дочка вміють писати?

Це було нове ускладнення, найбільш неприємне для 
обох: адже тільки-но покличуть Дода, як він захоче за 
брати всю справу в свої руки, він такий упертий і непо
кірний. Правда, він уміє підписати своє ім’я, навіть 
трохи уміє читати, — але чи добре буде, якщо він уже 
зараз про все дізнається? Чоловік і жінка підозріло і 
недовірливо дивились одне на одного. Що тепер робити? 
З скрутного становища їх вивів гуркіт коліс на дорозі.

— Може, там їде хто-небудь, хто міг би виступити 
свідком? — спитав Кроуфорд.

Квідер глянув у вікно.
— Егеж, він наче грамоту .знає, — сказав він, — Гей, 

Лестер! Ходи-но сюди на хвилину. Діло є.
Гуркіт припинився, і через хвилину на порозі пока 

зався фермер Лестер Боте, такий же бідняк, як і Квідер. 
Перекупник пояснив, чого саме від нього хочуть, і угоду, 
нарешті, було підписано; при цьому Ботсу, який нічого 
не чув про руду на ділянці Квідера, дуже хотілося ска 
зати агентові, що той може купити під ріллю кращу ді 
лянку і притому дешевше, тільки він не знав, як заго
ворити про це. Перед тим як підписати угоду, місіс Кві- 
цер вирішила внести в справу повну ясність.

— Я одержу свою пайку зараз же, так? — спитала 
вона.— Ви мені зараз заплатите?

Кроуфорд запитливо глянув на Квідера, не знаючи, 
як старий поставиться до цього, а той, охоплений жадіб 
ністю і до того ж добре вивчивши вдачу жінки, крикнув:

— Нічого ти не одержиш, хіба що коли я помру. Ні 
якої лайки тобі не належить, якщо ми живемо не окремо.

— А коли так, не буду підписувати, — злобно огриз
нулася місіс Квідер.

— Я, звичайно, не хочу втручатися, - примирливо 
встряв перекупник, — але, по-моєму, вам краще дати 
жінці її частку — тридцять три долари (він багатозначно 
подивився на Квідера, намагаючись напоумити його), а 
потім, скажімо, третину від двох тисяч — не всього шіст
сот шістдесят доларів. Чи варто через це зривати справу?
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Вам треба якось порозумітися. Це вигідна справа, . Всім 
вистачить*

Фермер увалено вислухав цю хитромудру пропозицію. 
Кінець кінцем шістсот шістдесят доларів з восьми тисяч— 
не так уже й багато. Не бажаючи рискувати, він удав, що 
пом’якшав, і під кінець дав згоду. Хрестики замість під- 
мисів були поставлені, і їх вірогідність засвідчена Бот- 
сом, сто доларів готівкою відлічені і, згідно з бажанням 
місіс Квідер, розкладені на дві купки, угода покладена 
в кишеню містера Кроуфорда. Потім перекупник і Боте 
розпрощалися і поїхали, — але спершу Кроуфорд поти
хеньку сунув Квідеру, що вийшов разом з ним, різницю 
між сотнею і тією сумою, про яку вони домовились ра
ніше. Побачивши у себе в руках стільки грошей, старий 
фермер втупився в них, немов зачарований. Він почекав, 
тремтячи від болісної жадібності, потім його шкарубкі, 
вузлуваті пальці стиснули папірці, ніби кігті яструба, що 
хапає здобич.

— Спасибі вам, — сказав він голосно, —■ спасибі! 
Він тривожно озирнувся на двері і притишив голос.— 
Ви спершу поговоріть зі мною, коли приїдете вдруге. Нам 
треба бути обережнішими, а то вона пронюхає, в чому 
річ, і не підпише, та ще зчинить крику на цілий дім.

— Гаразд, будьте спокійні, — відповів перекупник, 
дуже задоволений. Він зміркував, що коли старий сам за
плутує справу, неважко буде обдурити його. Можна при
кинутись, ніби ці дві тисячі, вписані олівцем, і є справжня 
ціна його покупки, — а старому Квідеру заткнути гор
лянку, пригрозивши викрити його подвійну гру. А втім, 
у нього два місяці попереду, він ще встигне обдумати 
все це. — Я буду у вас через два місяці, може, навіть 
раніше, — і він не без грації розкланявся, полишивши 
нещасного старика на волю -похмурих тривожних думок.

Неважко догадатися, що це був тільки початок три
воги Квідера. Дод і Джейн, почувши через деякий час 
від матері про вигідний продаж землі, захвилювалися. 
Гроші — будь-які гроші, навіть найменша сума — викли
кають мрію про неробство й насолоди, — хто ж втіша
тиметься цим? Адже вони теж працювали, вони стільки 
гнули спину на цій землі! Де ж  їхня частка? Вони знову 
і знову запитували про це, але марно. Мати й батько 
вперто втовкмачували їм, що треба почекати, поки з 
продажем буде покінчено, а потім уже думати про поділ.
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Поки вони сперечалися, сварячись навіть через таку 
маленьку суму, як сто доларів, виникло нове усклад
нення. Дод незабаром довідався, що в усій землі навколо 
багато руди, що в Едері — сусідній парафії — і навіть 
тут, у них, уже продаються ферми; і йдуть чутки, що 
Квідер продав свою ділянку за п’ять тисяч і прогадав 
при цьому, бо земля коштує далеко більше — доларів 
по двісті за акр, отже, вони повинні були одержати чо
тирнадцять тисяч. Дод одразу ж  запідозрив батька й ма 
тір у тому, що вони обдурили його й сестру, що не було 
ніякої попередньої угоди і землю остаточно продано, а 
Квідер чи мати, або обоє разом, приховали від нього і 
від Джейн величезну суму. В домі одразу запанувала 
підозрілість і ворожість.

—- Вони продали ферму не за дві тисячі, а за п’ять, 
ось що вони зробили, — заявив якось Дод сестрі в при
сутності батьків. — Всі тепер знають, чого коштує ця 
земля, і вони одержали не менше, будь певна.

— Брешеш! — пронизливо крикнув Квідер, вражений 
словами Дода. Як, мало того, що син піймав його на 
брехні, але й сам він продешевив, продаючи. Виходить, 
він потрапив у пастку, з якої нелегко буде вибратись.— 
Нічого я не продавав,—вказав він злобно.—Лестер Боте 
був тут і знає, про іцо була угода. Він теж підписався’

— Може, земля й коштує більше двох тисяч, але той 
пан не хотів давати більше, — пояснила місіс Квідер, од
нак, не дуже довіряючи чоловікові, вона тут же поду
мала, що він, чого до-брого, нишком домовився з тим 
приїжджим. — Може, вони з батьком і зговорилися по- 
іншому, — додала вона, підозріливо дивлячись скоса на 
Квідера і пригадуючи вкрадливу люб’язність перекуп
ника-,— та тільки він мені нічого не сказав. П ам’ятаю; 
вони з батьком цілісіньку годину говорили про щось біля 
тієї огорожі, а потім уже прийшли сюди. Я й тоді диву
валась: про що це вони?

Вона з тривогою питала себе, як би виправити діло 
і' одержати справжню ціну.

— Я так і думав, він одержав на цьому ділі більше, 
ніж каже нам, — заявив Дод, з викликом і підозріливо 
дивлячись на батька. — Нині від нас до самого Арно і 
по двісті доларів за акр землі не купиш, не міг він про 
це не знати, та ще й земля куди гірше від нашої. Просто 
він одержав гроші і заховав Їх, ось'що! ; Л
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Місіс Квідер, прикро вражена тим, що її так обду
рили, вирішила принаймні виправдатися перед дітьми і 
навіть брала в свідки небеса: вона вже в усякому разі ні
кого не обдурювала! Якщо той чоловік запропонував чи 
заплатив більше грошей, то вона нічого про це не знає, 
В свою чергу Квідер був. у нестямі від страху, люті, від 
раптом гострої ненависті до жінки й дітей і небажання 
ділитися з ними.

— Ах ти, гадюченя! — крикнув він Доду і, схопив
шись, кинувся за поліном. — Я тобі покажу, ховаємо ми 
гроші чи ні! Що ж, по-твоєму, я злодій?

Але Дод, який був значно дужчий за старого батька,, 
одним рухом відкинув його, йом у вже не вперше, на 
превелику лють Квідера, вдавалося без зусиль справи
тися з ним. Старого завжди обурювала грубість сина, 
його зухвалість і жорстокість. Кінчилося тим, що син 
виштовхав старого за двері, а потім мати почала бага
тослівно доводити Доду і Джейн, що, наскільки їй ві
домо, мова справді йшла тільки про дві тисячі і, під
писуючи папір по секрету від дітей, вона не бажала їм 
нічого поганого, хотіла тільки забезпечити їх і себе.

Проте, догадуючись, що чоловік все-таки обдурив її, 
вона почала будувати плани, як би разом з Додом ї 
Джейн перехитрити його, Тимчасом Квідера душила 
злість; він боявся сина, ненавидів його, із страхом ду
мав про те, що ж буде тепер, коли Дод знає правду. Як 
перешкодити Доду бути присутнім при закінченні уго
ди, — а якщо він не зуміє перешкодити, як перекупник 
вручить йому гроші, що належать йому за таємною уго
дою? До того ж, якщо він і одержить ці гроші, як знати, 
чи не продешевив він? Мало не щодня доходять чутки 
про нові продажі за більш високою ціною.

А місіс Квідер, немов розлючена квочка, .сокотіла про 
те, що чоловік, очевидно, зшахраював, — але скритного 
старого неможливо було викрити. Він цілими днями на
магався не бувати вдома, здригався, як заєць, при най
меншому шумі, чи коли бачив незнайомого перехожого; 
коли до нього приставали з запитаннями, він або відмов
чувався, або відбувався брехнею. Одержані ним крадь
кома сімсот доларів він загорнув у папір, заховав у щі
лину між балками в стайні і затулив щілину старим 
бідоном.,

По кілька разів на день Квідер повертався сюди, на
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сторожено прислухаючись і озираючись, перевіряв, чи 
на місці його щойно знайдене багатство.

Справді, щось зловісне, мало не божевілля ввійшло 
віднині в життя цієї родини: мати і діти замишляли по
збутися батька, а старий Квідер не спав цілісінькі ночі, 
щохвилини здригаючись і прислухаючись до кожного 
звуку, що долинав від конюшні. Не раз він міняв схо
ванку і дійшов навіть до того, що деякий час носив 
гроші при собі. Якось він знайшов старого, ржавого 
ножа м’ясника, сховав його на грудях, спав з ним, і йому 
снились погані сни.

В розпалі цих подій одного чудового ранку з ’явився 
новий перекупник і, як і перший, дуже зрадів знахідці 
Як усякий хороший ділок, він хотів говорити тільки з са
мим власником і зажадав, щоб покликали Квідера.

— Батьку! — гукнула Джейн з порога. — Тут якийсь 
чоловік хоче поговорити з тобою!

Старий Квідер, що працював під палючим сонцем на 
полі, де він проводив усі дні в напруженому чеканні, 
обережно поглянув у бік будинку, і помітив незнайомого 
чоловіка. Він перестав полоти і попрямував до нього. 
Звідкись виринув Дод і теж рушив до дому.

— Яка суш стоїть, правда? — люб’язно заговорив не
знайомець, зустрівши старого на півдорозі.

— Так, — неуважно озвався Квідер: він страшенно 
втомився за ці дні, втомився і душею і тілом. — Суш, 
суш, це вірно!.. — Він витер долонею поораний зморш
ками лоб.

— Не знаєте, тут хто-небудь у сусідстві не продає 
землю?

— А ви, мабуть, теж із тих, що відносно руди? — 
прямо спитав Квідер. Тепер уже ні до чого було грати в 
схованки.

Незнайомець був захоплений зненацька, він ніяк не 
сподівався одразу натрапити в цій глушині на таку ціл
ковиту обізнаність.

— Так, із них, — признався він.
— Я так і думав, — сказав Квідер.
— Ви не продали б свою ділянку? — спитав пере

купник.
— Ну, вже й не знаю, — ухильно почав фермер. — 

Тут і раніше приходили якісь, схожі на вас, хотіли ку
пити. А скільки ви дасте? — Він уважно глянув на спів
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бесідника; вони відходили все далі від дверей, де стояли, 
стежачи за ними, Дод, Джейн і мати.

Перекупник обходив ферму, розглядаючи брили руди, 
що валялася скрізь.

— На мою думку, ділянка непогана, — спокійно ска
зав він трохи згодом. —: А скільки ви хочете за акр?

— Та от, я чув, навколо Арно беруть по триста,— 
відповів Квідер, чимало-таки перебільшуючи. Тепер, 
коли з ’явився новий покупець, йому не терпілося почути, 
наскільки більше йому запропонують, ніж першого 
разу.

— Н-ну, знаєте, це багатенько. Врахуйте, як далеко 
від вас до залізниці. Перевозка руди обійдеться неде
шево.

— Проте земля все-таки свої триста варта, — гли
бокодумно зауважив Квідер.

— Ну, вже не знаю. А може, ви продасте сорок акрів 
по двісті?

Почувши таку пропозицію, старий Квідер нашорошив 
вуха. Оскільки він розумів, сорок акрів по двісті дола
рів дадуть йому стільки ж, скільки він думав одержати 
за всі сімдесят акрів — і в його розпорядженні зали
шиться ще тридцять акрів. Можливість такої угоди схви
лювала його, провіщаючи ще більше багатство в май
бутньому: вісім тисяч за сорок акрів, а в першого по
купця він тільки й зумів виторгувати вісім тисяч за всі 
сімдесят!

— Ну-у, — промовив він не кваплячись, — мені дають 
дванадцять тисяч за все, і запродажна готова.

— Що? — вигукнув агент, допитливо дивлячись на 
нього. — І ви вже підписали які-небудь папери?

Квідер з хвилину недовірливо дивився на нього, по
тім, помітивши, що здалека, з порога, вся родина уважно 
стежить за ними, зробив приїжджому таємничий знак.

— Відійдімо-но, — сказав він, відводячи агента до 
дальньої огорожі. На безпечній віддалі від дому вони зу
пинились. — Я вам зараз скажу, в чому річ, — зашепотів 
Квідер. — 3 місяць тому приїжджав один чоловік, а я 
тоді ще не знав, що тут є руда, зрозуміли? А він знав, та 
мені нічого не сказав, — та й питає, скільки я візьму за 
акр. А тут якраз проїздив один мій: сусіда і каже, іщо по
близу ділянку на сорок акрів продали за п’ять тисяч. 
Я подумав, раз моя земля така сама, ще й краща, ї у.того



сорок акрів, а в мене сімдесят, виходить, я повинен одер
жати майже що вдвоє проти нього. Я так і сказав. Він 
спершу не погоджувався, а потім прийшов знову, і мн 
домовились, раз це моя ферма, раз я тут працював ще до 
одруження, виходить, коли я її продам, мені належить 
більше за всіх. От ми й порозумілися між собою, тиш
ком-нишком, щоб ніхто не знав: як будемо через два мі
сяці підписувати папір, він мені крадькома дасть майже 
всі гроші. Звісно, я б нічого такого не робив, якби це не 
була з самого початку моя земля та якби ми з жінкою 
і з дітьми жили в злагоді, як колись, а то вона он усе 
тільки лається та б’ється. Коли він приїде, як обіцяв, то 
мені самому буде вісім тисяч, а решту ми з жінкою поді
лимо, їй, за законом, належить третя частина.

Перекупник слухав, дивуючись і потішаючись; він 
швидко зміркував, що хоч таємний зговір фермера з по
купцем і не зовсім протизаконний, Квідера можна пере
конати в його незаконності. Крім того, можна розказати 
все його жінці, і тоді угода з першим агентом зірветься. 
Та й сам старий такий зажерливий, що неважко підбити 
його відмовитись від попередньої угоди. Діло ясне, фер
мер і зараз ще не знав справжньої ціни тому, що він так 
по-дурному випустив з рук. Поля навкруги — суцільний 
цинк, прикритий тонким шаром грунту. З комерційної 
точки зору, якщо взяти до уваги розмах промисловості у 
східних штатах, шістдесят тисяч доларів за цю ділянку— 
справжня дрібниця. Рудник, який відкриють на місці 
цієї ферми, даватиме такий . величезний прибуток, що 
йому й ціни не буде! Мільйон доларів — і то мало! За 
посередництво в цій справі він, агент, легко міг би одер
жати сто тисяч. Боже милосердий, та той проноза за ко
пійки .придбав ціле багатство! Якщо перехопити у нього 
покупку... це буде тільки справедливо!

— Ось що я вам скажу, містер Квідер, — помовчав
ши, почав він. — Мені здається, ваш покупець, хто б він 
не був, просто обдурив вас. Ваша земля коштує значно 
більше, іце ясно. Але ви можете здихатися його без особ
ливих труднощів, у вас є законна підстава: ви, по суті, 
не знали, що продаєте, коли* йшли на цю угоду. По- 
моєму, так і в законі сказано. Ви не повинні додержу
ватись угоди, якщо самі не розуміли, що робите, коли 
підписували її. Я, мабуть, зможу вас визволити, коли 
хочете. Ви тільки відмовтеся підписати будь-які інші па-
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пери, коли підійде термін, і поверніть йому завдаток. 
А потім у свій час я охоче візьму всю вашу землю по 
триста доларів за акр і заплачу готівкою. Ви одразу ста
нете багатієм. Я вам дам три тисячі готівкою в той са
мий день, як ви підпишете угоду. Вся біда в тому, що ви 
просто піймалися на гачок. Ви і ваша дружина зовсім 
не знали, що робили.

— Це вірно, — проскрипів Квідер, — ми не знали. 
Ми й не думали ні про яку руду, коли підписували той 
папір.

Триста доларів за акр, підрахував він про себе, це 
значить, двадцять одна тисяча — двадцять одна замість 
жалюгідних восьми! З хвилину він стояв заточуючись, 
не знаючи, що робити, що подумати, що сказати. Його 
згорблене тіло, зморщене, висушене і погризене злид
нями, здригалося, коли він думав, що якби він захотів— 
багатство було б у нього в руках, — і водночас його му
чила свідомість, що завдяки помилці, зробленій через 
незнання, він, може, не зуміє заволодіти цим багатством, 
його отупілий, темний розум, що помутився в самот
ності, знемагав під тягарем несподіваного дару долі. Все 
немовби заволікло туманом, Квідер не міг обміркувати 
до кінця жодної думки.

Перекупник, по-своєму розтлумачивши мовчання фер
мера, заговорив знову:

— Я навіть можу запропонувати вам трохи більше, 
містер Квідер, — скажімо, двадцять п’ять тисяч. На це 
ви зможете купити собі дім у місті. Ваша жінка ходи* 
тиме в шовкових платтях; вам ніколи більш не дове
деться й пальцем ворухнути; ви зможете послати сина б 
дочку в коледж, якщо вони хочуть учитись. Вам треба 
тільки відмовитись підписати купчу, коли той покупець 
знову прийде, — поверніть йому завдаток або спитайте 
його адресу, і я сам йому віддам.

— Він мене обдурив, от що! — раптом майже крик
нув Квідер; великі краплі поту виступили у нього на 
лобі. — Він хотів мене пограбувати! Ні акра він не одер
жить, клянусь богом, ні одного акра!

— Ось це правильно, — сказав агент. І перш ніж по
їхати, він ще раз пояснив фермерові, як несправедливо з 
ним учинив перший покупець: дванадцять тисяч (він ду
мав, що саме стільки мав одержати Квідер) — далеко 
не те ж саме, що двадцять п’ять! Для наочності він пе
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релічив усі ті блага, які Квідер зможе придбати на зайві 
тринадцять тисяч, коли житиме в місті.

Але Квідер розумів, що на свою біду він сам зіпсу- 
вав усю справу: він обдурив жінку й дітей через по
рівняно невелику суму на вісім тисяч, а вже тепер через 
нову, значно більшу суму, треба чекати ще більших не
приємностей — лайок, сварок, а може, й бійки. Ж інка і 
Дод, звичайно, будуть шаленіти. Чи витримає він? І хоч 
у нього ніколи не було ні копійки, тепер йому здавалося, 
ніби він страшенно багато втрачає, ніби хтось хоче за 
брати у нього величезне багатство, яке завжди йому , на
лежало!

Всі наступні дні він міркував над цим, старанно уни
каючи своїх домашніх, а вони пильно стежили за ним, 
питаючи себе, коли повернеться перший покупець і про 
що Квідер домовився з другим. А він зовсім утратив ду
шевну рівновагу, і поступово ним оволоділа настирлива 
ідея, що жінка, діти, весь світ хочуть обікрасти його і в 
нього залишається лише один вихід — тікати з своїм 
скар'бом, якщо тільки він зуміє одержати його. Але як? 
Як? Ясно одне: родина не повинна заволодіти його 
грішми. Він боротиметься, він краще помре. І самотній 
серед мовчазних ланів, змучений духовно і фізично, 
він невідступно думав про своє багатство, і йому зда
валося, що він уже володіє ним і повинен його захи
щати.

Тим часом перший перекупник зміркував, що неважко 
буде заграбастати землю Квідера за вказану в запро
дажній суму в дві тисячі доларів: адже Квідер сам за
хотів, щоб решту грошей було передано йому в цілкови
тій таємниці.' Як тільки в присутності юриста і дружини 
фермера буде підписано купчу, — а в ній мова йде про 
дві тисячі, — можна буде, додержуючись угоди, спокій
нісінько втекти, нічого більше не заплативши.

Домовлений термін минав, і чекання ставало нестерп
ним. Квідер просто місця собі не знаходив. В його гли
боко запалих очах застигло здивоване запитання. Цілими 
днями він неспокійно і зовсім безцільно бродив по фермі. 
І ось, коли минули два місяці — термін, обумовлений у 
запродажній, — точно саме в той день, з’явився той, хто 
став його прокляттям — перший покупець у супроводі 
якогось Джайлза, повіреного з Арно, страшенного шах
рая і мерзотника від юриспруденції.
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У першу хвилину, побачивши їх, Квідер відчув велике 
бажання тікати, але потім, одумавшись, побоявся це зро
бити. Земля належить йому. Якщо його тут не буде, 
жінка й син можуть укласти яку-небудь угоду без його 
згоди, зробити так, що він залишиться і без землі і без 
грошей... або вони можуть дізнатися про сімсот доларів, 
які він одержав як завдаток, і про ті гроші, які він ще 
повинен одержати за таємною домовленістю з Кроуфор- 
дом. Йому необхідно залишитись... і однак він ніяк не 
міг придумати, що йому тепер говорити і що робити.

Джейн стояла на порозі, коли приїжджі ввійшли у 
двір, і перша зустріла їх; потім до них підійшов Дод, 
побачивши їх з дальнього поля, — всі ці дні він був 
на сторожі. Потім окинула їх задирливим і ворожим 
поглядом місіс Квідер; ось вони, з ’явились! Хочуть 
обікрасти її!

— Де твій батько? — запросто звернувся до Дода 
Джайлз, що добре знав Квідерів.

— Он там, на другому картопляному полі, — похмуро 
відповів Дод і тут же заявив прямо: — Тільки якщо ви 
відносно землі, то все це даремно. Мати з батько вирі
шили не продавати. Ферма коштує значно більше, ніж 
ви давали. Тут у нас руди он на скільки більше, ніж 
навколо Арно, і не зрівняти, а там землю продають по 
триста доларів за акр, а ви, я чув, хочете за всю ферму 
дати дві тисячі. Дурні будуть мати з батьком, якщо по
годяться.

— Ну-ну, облиш, — примирливо, але й не без досади 
сказав Джайлз; сам злющий і невідчепний, як оса, він 
в таких випадках завжди намагався заспокоїти своїх 
клієнтів:— Містер Кроуфорд має запродажну на цю ді
лянку — документ, підписаний твоїм батьком і засвідче
ний... (він зазирнув у папір) містером Б'отсом, авжеж, 
Лестером Ботсом. За законом, ви не можете відмовитись 
від продажу. Містеру Кроуфорду залишається тільки за
платити вам, — прямо викласти гроші на стіл — і земля 
його. Такий закон. Запродажна є запродажна, і вона під
писана при свідкові. Вже й не знаю, як ви сподіваєтесь 
відкрутитися від цього.

— Ніхто й слова не сказав ні про яку руду, коли я 
це підписувала, — заявила місіс Квідер. — Куди ж го
диться такий папір, коли я й не знала, шо він означає! 
Ні вже, як хочете, а я нічого більше не підпишу.
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— Ну, ну, — нетерпляче сказав містер Джайлз. — 
Давайте-но краще покличемо містера Квідера і поба
чимо, що він на це скаже. Бо він, я певен, не буде гово-  ̂
рити таких нерозумних і протизаконних речей.

Тим часом старий Квідер, якого вже встигла покли
кати Джейн, недовірливо виглянув з-за рогу, немов за
цькована тварина, — хмурий, зляканий; помітивши його, 
перекупник і юрист, що встигли посідати, знову під
велися.

— Ну от, містер Квідер, — почав Кроуфорд — і за 
мовк, вражений дивним виглядом Квідера: той розгуб
лено проводив рукою по чолу і тупо дивився прямо пе
ред собою. Він більше був схожий на голодного птаха, 
ніж на людину, — пожовклий, змарнілий, з напіврозкри- 
тим ротом.

— Подивись-но на батька! — шепнула Доду Джейн, 
здивована, незважаючи на те, що звикла до дивацтв 
старого.

— Так от, містер Квідер, — заговорив повірений 
Джайлз, не звертаючи уваги на Лшепіт Джейн і твердо 
вирішивши добитися свого. — Ми прийшли, щоб покін
чити з‘ продажем, на який ви згодились, підписавши па
пір. Я гадаю, ви готові?

— Чого? — безглуздо спитав Квідер; потім, немовби 
отямившись, крикнув: — Нічого я не буду підписувати! 
Нічого — та й годі! Не підпишу — і все! Нічого! —• Він 
стуляв і розтуляв кулаки, крутив головою і витягував 
шию, наче відчуваючи гострий біль.

— Що таке? — грізно спитав юрист, намагаючись за
лякати старого і примусити його опам’ятатися. — Не під
пишете? Тобто як не підпишете, що ви цим хочете ска
зати?' Ви підписали запродажну і одержали сто доларів 
завдатку, ось папір, він підписаний вами і вашою жінкою 
в присутності свідка Лестера Ботса, — а тепер ви заяв
ляєте,. що більше нічого не підпишете! Я не хочу бути 
різким, але тут є безсуперечний документ, і гроші одер
жані. Такими речами не жартують, містер Квідер. Д о
говір — серйозна справа в очах закону, містер Квідер, 
дуже серйозна. В таких випадках закон диктує дуже су
ворі заходи. Хочете ви підписати чи не хочете, коли у нас 
є запродажна, ми можемо в присутності свідка заплатити 
вам гроші, порушити позов, і суд вирішить на нашу ко
ристь.
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Не вирішить, якщо чоловік не знав, що до чого, 
коли підписував папір, — промовив Дод; тепер, коли він 
був особисто зацікавлений у цій справі і побачив по об
личчю батька, що того ввели в оману, він почав стави
тись до нього з деяким співчуттям і навіть, можна ска
зати, дружелюбно.

— Нічого я не підпишу, — похмуро стояв на своєму 
Квідер. — Не хочу я, щоб мене обшахрували на моєму 
власному добрі. Я не знав, що тут є руда, і не знав, яка 
їй ціна, і нічого я не підпишу, ви мене не примусите. 
Ви хочете дістати мою землю даром, ось що вам требаї 
Не підпишу я нічого!

— У мене і в думці не було, що тут є ця руда, коли 
я підписувала папірець, — голосила місіс Квідер.

— Та облиште ви! — холодно перепинив Кроуфорд. 
Щоб зламати впертість старого дивака, він вирішив на
тякнути на їх таємну умову, сподіваючись, що фермер 
злякається. — Не забувайте, містер Квідер, що у нас з 
вами особлива умова. — Тепер уже в нього не було пев
ності, що йому пощастить заплатити дві тисячі замість 
восьми,—Збираєтесь ви виконати нашу з вами умову чи 
ні? Вирішуйте швидше. Так чи ні?

— Забирайтесь! — крикнув Квідер, не тямлячи себе, 
підскочивши на місці і розмахуючи руками. — Ви мене 
обшахрували, ось що! Думали захопити мою землю д а
ром? Так от, не вийде, не одержите! Нічого я не під^ 
пишу. Нічого не підпишу! — Від страшенного збудження 
очі його налились кров’ю, погляд став диким.

Тоді Кроуфорд, відмовившись від надії придбати цю 
ділянку всього за дві тисячі, вирішив, згідно з їх таєм
ною умовою, заплатити всі вісім, але зробити це не віч- 
на-віч з Квідером, а відкрито. Він розраховував, що жін
ка й діти Квідера, дізнавшись, скільки старий насправді 
повинен був одержати і як хотів обдурити і Кроуфорда 
і їх самих, стануть на сторону покупця. Цілком ясно, що 
родина знала тільки про дві тисячі. Якщо він тепер пояс
нить їм, як стоїть справа, можливо ситуація зміниться 
на його користь.

Так, по-вашому, вісім тисяч за вашу землю — 
шахрайство, і це після того, як ви взяли у мене вісімсот 
доларів і тримали їх у себе цілих два місяці?

— Що таке? — перепитав Дод, присовуючись ближче; 
потім він обернувся, люто глянув на батька і, нічого не
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розуміючи, подивився скоса на матір. Сума, названа пе
рекупником, значно перевищувала все, що, як він ду
мав, їм належало, — і, звичайно, він вирішив, що обоє— 
і батько і матір — збрехали. — Вісім тисяч! По-моєму, ви 
говорили про дві!.— Він подивився на матір, чекаючи 
потвердження.

На обличчі місіс Квідер відбилося щире здивування.
— Вперше чую про вісім тисяч, — приголомшено ска

зала вона, розуміючи, що діти можуть подумати, що 
вона співучасниця обману.

На Квідера в цю хвилину страшно було дивитись. 
Остаточно виведений з рівноваги викриттям, якого і ждав 
і боявся, він не тямив себе від люті, страху, від свідо
мості, що зовсім заплутався і тепер у нього немає ви
ходу. Цей чоловік його так безсовісно обдурив, а тепер 
ще й нападає на нього. Це кого завгодно звело б з ро
зуму. І до того ж жінка й син тепер знають, яким він 
був зажерливим егоїстом, — це сповнювало його жахом.

— Так от, саме вісім тисяч я йому й запропонував,— 
відрубав Кроуфорд, помітивши, як вплинули його сло
в а ,—- і він згодився взяти ці гроші, і я приїхав, щоб від
дати їх йому. Я заплатив йому вісімсот доларів готів
кою, щоб скріпити угоду, — ці гроші у нього десь схо
вані. А тепер він каже, що я його обдурив! Та це просто 
смішно! Він просив мене мовчати, Говорив, що це його 
земля, і він розрахується з усіма вами, як йому зам а
неться.

— Забирайтеся звідси! Уб’ю! — люто закричав Кві
дер, зовсім втрачаючи розум. — Все це брехня! Ні про 
які вісім тисяч і розмови не було. Ми говорили про дві 
тисячі, от і все! Обдурити мене хочеш, мерзотник, шах
рай! Нічого я не підпишу! — Він нахилився, щоб схо
пити табурет, що стояв біля стіни.

Всі відступили; тільки Дод, який і раніш не раз пе
ремагав батька в бійці, кинувся на нього й одним уда
ром збив старого з ніг; повірений і перекупник, бачачи, 
що Квідер лежить нерухомо, хотіли було заступитись за 
нього.

А Дод вирішив, що настав його час. Батько збрехав 
йому. Ясно, що тепер він його боїться. Чому б просто 
силою не примусити старого підписати купчу і взяти 
гроші? Якщо гроші будуть заплачені тут-таки, при Доді— 
аби тільки примусити батька підписати, — він зможе без
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будь-яких перешкод і труднощів одержати свою частку. 
І тоді здійсняться всі його мрії — і які мрії! Батько ж 
згодився продати ділянку за вісім тисяч, отже, нема чого 
тепер упиратися, думав Дод.

— Ану, не гарячись так! — гримнув Джайлз. — Ні- 
яких бійок, нам треба уладнати це діло полюбовно, от 
і все.

Адже так чи інакше, міркував він, другий підпис, вір
ніше хрестик Квідера, все одно треба мати — і краще, 
по можливості, мирним шляхом; а крім того, краще уник
нути побоїв і насильства. Що там не кажи, вони не вояки, 
а ділові люди.

— Ви кажете, він погодився на вісім тисяч, правда?— 
спитав Дод; йому здавалося майже неймовірним, що таку 
величезну суму й справді можуть зараз же заплатити 
готівкою.

— Так, правильно, — підтвердив Кроуфорд.
— Ну, то чорт забери, він зробить, як домовився! — 

сказав Дод, струснувши своєю круглою головою й упер
шись руками в боки; йому не терпілося скоріше одержати 
гроші. — Гей! — обернувся він до простягнутого на під
лозі батька. А той, падаючи, забив потилицю і все ще 
лежав, злегка підвівшись на ліктях, і дивився на при
сутніх безтямним поглядом; він зовсім розгубився, думки 
його плутались, і він неспроможний був ні усвідомити 
те, що відбувалося, ні опиратися.

— Що це ти надумав, старий чорт? Ану, вставай! — 
Дод зробив крок до батька, ривком поставив його на ноги 
і підштовхнув до стола. — Якщо тоді підписав, можеш і 
тепер підписати. Де папір? — спитав він повіреного. — 
Ви тільки покажіть йому де, — і можете не сумніватись, 
він підпише. Тільки спершу покажіть ваші гроші, — до
дав він. — Я хочу подивитись на них. А потім він під
пише.

Перекупник вийняв з бумажника гроші (він заздале
гідь зміркував, що чек у нього ні за що не візьмуть), а 
повірений розгорнув документ, на якому треба було по
ставити підпис. Тим часом Дод узяв гроші і став лічити їх.

— йому треба тільки підписати ось цей другий па
пір, і жінці також, — пояснив Джайлз, і, бачачи, що 
Дод закінчив лічити, додав, дуже задоволений, що справа 
повернула на добре. — Якщо ти грамотний, подивись сам, 
що тут сказано.
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Дод схопив папір і швидко перебіг його очима з та 
ким виразом, немов для нього тут усе було просто і ясно, 
як день.

— Як бачиш, — продовжував юрист, — ми погоди
лись на тому, що він продає містеру Кроуфорду свою ді
лянку за вісім тисяч доларів. Вісімсот він уже одержав. 
Лишається заплатити ще сім тисяч двісті, ось вони, — 
і він доторкнувся до пачки грошей, яку держав Дод. 
А той, вражений тим, що в нього в руках опинилось 
стільки грошей, від радості не міг вимовити й слова. 
Подумати тільки, вісім тисяч доларів, і все за цю 
паршиву голу землю!

— Ах ти, господи! — в один голос скрикнули місіс 
Квідер і Джейн. — Подумати тільки! Вісім тисяч!

Дод продовжував насідати на старого, щоб той під
писав папір; а Квідер, ще. приголомшений і нічого не 
тямлячи, все-таки настільки опам’ятався, що підвівся з 
стільця і почав здивовано озиратися, але ніжний син 
знову грубо штовхнув його на' те ж місце.

Нічого, нічого, — гримнув він. — Сиди, де сидиш, і 
підпишись, коли тебе просять. Обіцяв, так додержуй 
слова. Ти вже зовсім з глузду з’їхав, сам не знаєш, чого 
хочеш, — усміхнувся він, відчуваючи, що з якоїсь незро
зумілої йому причини батько раптом став податливий,, 
як віск. І, справді, старий був зовсім безпорадний і ні
мий.— Він каже, ти погодився на це — правда? Та ти 
що, чи зовсім з глузду з ’їхав?

— Ах, негідник! — обурювалась місіс Квідер. — Вісім 
тисяч! А він же говорив тільки про дві. Ні разу нічого1 
іншого не сказав! Подумати тільки! Хотів усе забрати 
собі, слова нікому не сказавши!

— Авжеж, — підхопила Джейн, втупившись у батька 
жадібним і мстивим поглядом, — він усе думав забрати 
собі. А ми працювали тут цілісінькі роки, у цій норі — 
і все на нього.

Вона дивилась на старого такими самими злими очи
ма, як і Дод. Батько здавався їй мало не злодієм: він 
намагався украсти у них те, що вони заробили важкою 
працею.

Повірений взяв у Дода папір, розіклав його на ста
рому столі і подав Квідеру перо; той узяв його, без
вольно й слухняно, як дитина, і поставив хрестик на вка
заному йому місці.
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— Ви робите це без примусу, добровільно, чи не так, 
містер Квідер? — обережно спитав при цьому містер 
Джайлз. Старий нічого не відповів. Можливо, тому, що 
падаючи він забив голову, він забув, на деякий час при
наймні, про своє тверде рішення: ні за що не підпису- 
;вати купчу. Підписавшись, він блукаючим поглядом обвів 
усіх навколо, немов питав себе, чого ще від нього хо
чуть; потім місіс Квідер теж поставила хрестик і відпо
віла ствердно на те ж каверзне запитання повіреного. 
Потім Доду, як найрозумнішому в родині, який до того 
ж розпоряджався по праву сильного, запропонували за
свідчити підписи батька й матері, те ж саме зробила й 
Джейн, бо потрібно було двоє свідків; потім Дод узяв 
гроші і став їх перелічувати під уважними поглядами 
•матері й сестри.

А старий Квідер сидів зовсім тихо; він ще не розу
мів, що означають ці гроші, але пильно дивився на них, 
як на щось, чого йому немовби слід було добиватись, 
хоч він був у цьому і не зовсім упевненим.

— Все в порядку, сподіваюсь? — спитав юрист, по
вертаючись, щоб піти.

Дод підтвердив, що рахунок цілком вірний. Тоді оби
два відвідувачі поїхали, взявши з собою бажаний доку
мент. А сімейство Квідерів, за винятком батька, який 
все ще не вийшов з заціпеніння, почало обмірковувати, 
як поділити це незвичайне багатство.

— Ось що я тобі скажу, Дод, — почала мати, жадібно 
й тривожно дивлячись на гроші: — хоч скільки тут є, а 
мені, за законом, належить третя частина!

— І мені, звісно, теж припадає дещо, хіба мало я 
тут працювала, — заявила Джейн, підходячи впритул до 
брата.

— Ану, забери руки, поки я не скінчив*, — закричав 
Дод, починаючи перелічувати гроші втретє. Яка насо
лода — перебирати ці папірці! Яких тільки вони дверей 
не відчинять! Тепер він може одружитися, поїхати в 
місто, зробити хтозна-скільки всяких речей, які йому 
завжди хотілося зробити. Він забув і думати про те, що 
батькові теж по праву належить частина грошей. А те, 
що старий, як видно, втратив розум і тепер зовсім безпо
радний і віднині приречений бродити десь у самотині або 
цілком підкоритися синові, анітрохи не бентежило Дода. 
Він мужчина, і по праву сильного справжній хазяїн те-
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іпер він, — принаймні так він гадав. Він перебирав гроші 
і сяяв від задоволення, і все говорив, говорив, мріючи про 
найпринадніші речі... потім раптом згадав про вісімсот 
доларів — вірніше, про сімсот, схованих батьком.

— Справді, а де ж завдаток, хотів би я знати? — 
сказав він. — Батько носить його з собою, чи що, або, 
може, заховав де-небудь?

І підозріливо оглянувши старого, що зщулився на 
стільці, Дод почав обмацувати його кишені й одежу, але 
нічого не знайшов і залишив його, заявизши, що цим 
можна буде зайнятися згодом. Нарешті він поділив гроші: 
третю частину матері, четверту Джейн, решту ^обі* вір
ному помічникові і спадкоємцеві батька... тим часом він 
намагався догадатись, де можуть бути сховані ті сімсот 
доларів.

Але саме в цей час Квідер раптом опам’ятався і зро
зумів, нарешті, що тут сталося. Він схопився на ноги і, 
дико озираючись, верескливо, пронизливо закричав:

— Украли моє кровне! Украли! Пограбували мене! 
Пограбували! А-а-а! Земля коштує не вісім тисяч, а всі 
двадцять п’ять, я міг одержати двадцять п’ять тисяч, а 
вони примусили мене підписатись і пішли, і все пропало! 
А-а-а! — Він стогнав і кидався на всі боки, безтямно під
стрибуючи і пританцьовуючи; потім він побачив гроші, 
які Дод все ще стискував у руці, і тут розпач божевіль
ного знайшов новий вихід: він вихопив гроші, кинувся до 
відчинених дверей і почав кидати дорогоцінні папірці 
на вітер з криком: — Украли моє кровне! Украли! Не 
треба мені цих проклятих грошей! Не треба мені їх! Від
дайте моє кровне! А-а-а!

У всьому -цьому ділі Доду важливе було тільки одне— 
готові гроші. Нічого не знаючи про пропозицію другого 
перекупника, він не міг збагнути, що саме так розлю
тувало старого і остаточно позбавило розуму. І бачачи, 
що той, не тямлячи себе, розкидає кредитки, Дод наки
нувся на нього, як дика кішка, повалив на землю, вихо
пив решту грошей і, міцно придавивши його коліном, 
крикнув сестрі й матері:

— Ану-бо, підберіть гроші! Підберіть грошіі і да
вайте вірьовку, чули? Давайте вірьовку! Він зовсім з 
глузду з’їхав, не бачите чи що? Зовсім з’їхав з глузду, 
кажу вам. їй-богу, він божевільний! Давайте вірьовку!

І, стежачи очима за сестрою і матір’ю, які дбайливо
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підбирали гроші, він міцніше притискував до підлоги 
старого, що одчайдушно відбивався. Коли божевільного 
було надійно зв’язано і гроші були вручені Доду, ніжний 
син підвівся на ноги, знову перелічив свою пайку і, пе
реконавшись, що все ціле, зволив трохи прихильніше 
глянути на цей зрадницький світ. Потім, подивившись на 
старого, скрученого і зв’язаного, як півень, якого везуть 
на базар, сказав не без співчуття:

— Еге, хто б подумав! Бідний батько! Здається, на 
цей раз він остаточно з’їхав з глузду. Амба.

— Атож, видно, що так, — сказала місіс Квідер, з; 
хвилинним жалем глянувши на чоловіка; вона явно> 
значно більше цікавилась своєю часткою банківських 
білетів.

І згодом Дод, його мати й сестра з цілковитою бай
дужістю почали міркувати про те, що тепер робити з 
старим, а він безтямно озирався, уже неспроможний зро
зуміти, що відбувається навколо.

(Із збірки «Кайдани», 1928 >







ДЕЯКІ РИСИ АМЕРИКАНСЬКОГО ХАРАКТЕРУ

Р  озгляньмо одну істотну рису американської психо
логії — глибоку і, я б сказав, коли б не було це таким* 
сумним і часом трагічним,, сміховинну віру американця у 
виборчий бюлетень, у те, чого треба і начебто можна до
могтися через нього. Американець завжди за кого-небудь 
голосує: щороку він обирає мера або члена законодав
чих зборів штату; кожні два роки — конгресмена; кожні1 
чотири або шість років — сенатора; кожні два роки 
губернатора і кожні чотири роки — президента, — і це 
створює в нього ілюзію, що шляхом голосування і ви
бору кандидата він керує урядом і здійснює свої так 
звані свободи. Досі він ще не переконався, що в основ
ному голосує лише за кандидатів, нав’язаних йому інте
ресами і силами, які перебувають, завжди перебували 
і, мабуть, перебуватимуть поза його контролем, і що нг 
від нього, ні від кандидатів, з якими він так носиться,, 
не залежить: оберуть їх або провалять. Мери, губерна
тори, члени законодавчих зборів штату, конгресмени, се
натори, навіть судді і президенти приходять і відходять,, 
а всесильна верхівка лишається. Та навіть коли б пред
ставники влади хотіли що-небудь зробити для мас, ця- 
верхівка тут же перекрутить або придушить їхні поба
жання і наміри, і для рядового виборця нічого не змі
ниться... Коротше кажучи, грошові верховоди, які скла
дають цю верхівку, давно засвоїли, що для того, щоб' 
домогтися бажаної ухвали, досить звичайної більшості 
в будь-якому органі, чи то конгрес чи законодавчі збори 
штату, і що, крім переконання обгрунтованим доказом,, 
існує багато, багато різних способів, як примусити «пред

1 Скорочений переклад.
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ставників народу» виконати їхню волю. Якщо це не так, 
то чому ж п’ять процентів населення Сполучених Штатів 
володіють дев’яноста п’ятьма процентами національного 
багатства, а дев’яносто п’ять процентів — лише п’ятьма 
процентами?

Тих, хто вивчав історію американського правосуддя, 
завжди вражає, як можуть невиборні органи влади так 
рішуче, відкрито й безцеремонно зводити до нуля дії її 
виборних органів. Яка американська корпорація, доби
ваючись у певному місті особливих пільг і привілеїв, 
діятиме в обхід місцевого партійного боса, який хоч і не 
займає офіціальної посади, проте є вищою владою і може 
вказувати і меру, і міському самоуправлінню, а то й гу
бернаторові штату? А кому підлягає місцевий бос — гу
бернаторові чи президентові Сполучених Штатів? Нічого 
подібного. Він сам їх робить або допомагає робити. Він 
вклоняється тільки одній силі, — грошам, крупним гро
шовим інтересам — і нікому більше.

Скажіть, у якому американському місті або штаті 
може шляхом народного голосування бути ухвалений 
хоч би найнеобхідніший захід, коли на те не буде' попе
редньої згоди фінансових олігархів, «які засідають на са
місінькому вершечку піраміди (здебільшого на Уолл- 
стріті)? Це такою мірою стало загальновідомим, що на
віть самі виборці посміялися б з припущення, що вони 
можуть чогось домогтися без дієї згоди. Наведу лише 
один приклад. До того як американський уряд на час 
світової війни взяв під контроль залізниці, Люцій Тетл, 
президент залізничної кампанії «Мен енд Бостон Рейл- 
род», контролював усе політичне життя штатів Мен, 
Нью-Гемпшір і Вермонт і за своєю примхою розправ
лявся з членами законодавчих зборів штату, губернато
рами і сенаторами Сполучених Штатів. Це* зафіксований 
факт, а не пуста поголоска. Покійного сенатора Ченд- 
лера, від штату Нью-Гемпшір, одного з найпрогресивні- 
ших американських сенаторів свого часу, було відкли
кано за наказом містером Тетла за найдрібніший прояв 
незалежності. А містер Тетл виконував накази Чарльза 
С. Меллена, президента компанії «Нью-Йорк, Нью-Хевен 
і Хартфорд Рейлрод»; а містер Меллен виконував накази 
Дж. Пірпонта Моргана-старшого, фінансового верховода 
Уолл-стріту. А містер Морган виконував накази... чиї? 
Господа бога?
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Хіба в будь-якій газетній підшивці чи праці з амери
канської історії, гідній цієї назви, немає підтверджень 
того, що Гулди, Хілли, Гаррімани, Рокфеллери, Вандер- 
більди і такі крупні банкірські фірми, як «Кун, Лоеб енд 
компані», діючи через своїх агентів-адвокатів, лобіїстів, 
підкуплених членів законодавчих зборів, губернаторів 
та ін.,—цілком визначали політику штатів, через які про
лягали їх залізниці? Виборці-дрібнота могли бавитися 
різними дрібницями — виборами мера, скажімо, чи гу
бернатора, чи президента, але як тільки виникало якесь 
істотне питання, що стосувалося гаманця або привілеїв 
доларових панів, і голоси виборців оголошували недійс
ними, або підраховувались з помилками, обраних пред
ставників влади підкупали і примушували порушувати 
клятви і урочисті обіцянки, правосуддя примушували 
діяти під диктовку грошових інтересів, газети — об волі1 
кати питання туманом з допомогою вірогідних або явно 
брехливих аргументів, і навіть президентів і партії — ро
бити поворот на сто вісімдесят градусів. А мрійливий, 
честолюбний і довірливий виборець міг, як і досі, мріяти 
про свої так звані конституційні права.

У -рядового виборця чи дрібного ділка стільки ж шан
сів здійснити свої так звані права, привілеї, надії, мрії 
через виборчий бюлетень або будь-яким іншим шляхом, 
скільки у п’яти центів — переспорити п’ять мільярдів до
ларів. До рядового виборця або до його справ не вияв
ляють найменшої уваги ті, хто у фінансовому відношенні 
стоїть вище за нього. Багатії підхльостують і підганяють 
його, як їм заманеться. І все ж, тому що він має право 
голосу і в певний час може піти до виборчої урни та 
опустити свій виборчий бюлетень, він, якщо при цьому 
йому не доводиться оплакувати невдачу, удає, ніби пра
вить Америкою.

Треба визнати, що Америці все ще невистачає інте 
лектуальності і культури, гідних цієї назви. Гонитва за 
грошима — ось її єдина очевидна розумова потреба. Ту 
незначну з дозволу сказати культуру, яка в Америці є 
(якщо вона є), вона запозичила з-за кордону — пере
важно з Англії, а саму Англію треба наставляти на
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шлях справжньої культури; у цій культурі, — принаймні 
судячи з того, що пишуть і що говорять, — панує той же 
пуританський, фарисейський, клерикальний дух, а демо
кратичною вона ніколи не була. Якщо ви хочете мати 
ясне уявлення про те, чого Америка досягла, краще б 
сказати не досягла, в галузі культури, — гляньте на аме
риканського мільйонера. Гроші — сила: ось його провідна 
ідея в минулому, та й тепер.

(Із збірки «Бий, барабан!», 1920.)



БІЛЬШЕ ДЕМОКРАТИ ЧИ МЕНШЕ? 1

Х Іа  мій погляд, ані американська демократія, ані со
ціальний лад Америки не вдалися. Первісна теорія аме
риканської демократії виявилась непридатною: підтвер
дження цьому — безліч заляканих трестами й законом, 
не кажучи вже про боягузливу або підкуплену і в уся
кому разі безпорадну пресу. В якій іншій країні, не при
гніченій самодержавством, люди так бояться висловлю
вати .-свої думки про війну, свободу слова, преси, про 
трести, релігію — по суті всяке справжнє своє переко
нання? В якій навіть менш вільній країні можуть так 
залякувати людину, заарештовувати без законних під
став, відмовляти в праві виступити на свій захист і ув’яз
нювати всупереч тому, що записано в американській кон
ституції, яка гарантує американським громадянам сво
боду слова, зборів, свободу писати й друкувати те, що 
вони щиро відчувають? В яких інших менш вільних краї
нах цілі групи населення зазнають дискримінації—негри, 
американці іноземного походження, індійці?

Коли розглядаєш історію розвитку американської 
торгівлі, зросту приватних багатств, історію неофіціаль
них правителів Америки — Рокфеллерів, Морганів, Ван- 
дербільдів, Гулдів, Райанів та ін., усіх цих залізничних, 
трамвайних, земельних та інших королів; коли бачиш, 
що аж до світової війни ставки заробітної плати фак
тично залишались незмінними, а прожитковий мінімум 
постійно зростав; бачиш ощадливу несумлінність зако
нодавчої влади і одвертий розбій, перед яким люди зов
сім безпорадні; бачиш Таммані-хол, нью-йоркську трам
вайну монополію, сімсот п’ятдесят три трести, які так

1 Скорочений переклад.
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успішно й нещадно смокчуть соки з населення, що будь- 
яка монархія й тиранія могли тільки мріяти про це, — 
то мимоволі запитуєш себе: на якій підставі ми гала
суємо про особливі заслуги американської демократії? 
А тимчасом я такий же добрий демократ, як і більшість 
американців, коли навіть не кращий...

Для «стопроцентного» американця, вихованого на 
ювілейних промовах на честь Четвертого липня і непо
хитній вірі в чудеса американської конституції, початок 
свободі був покладений 1776 року в Бункер Хіллі. чи 
десь на його околицях... Відтоді ми безперервно прогре
сували, справи наші йшли краще й краще, всі люди ста
вали багатшими, щасливішими, добрішими, розумнішими.

Але, чи так це?.. Звертаю вашу увагу на сваволю і 
легкість, з якими трести формують законодавчі органи 
Америки, розпоряджаються американськими юристами, 
зазіхають навіть на непорушну і священну силу дого
вору, коли зачеплені їх інтереси; грабують, мародерствуг 
ють і душать поборами, як їм заманеться, а в цей час 
знедолена маса борсається, шукаючи виходу. І, з, другого 
боку, життя в Америці таке саме, як і скрізь — необхід
ність, з такою ж люттю, як і всюди, штовхає маси на бо
ротьбу. Невдоволення робітників тут таке ж сильне, 
злидні такі ж великі. П ’ять процентів населення, чи бли
зько цього, як твердять, володіє дев’яносто п’ятьма про
центами всього національного багатства. Тринадцять про
центів населення неписьменне. На вершині вигідно роз
містилися розжирілі, огидні потвори фінансового Олімпу; 
вони користуються найнеобмеженішою диктаторською 
владою, якої ще не бачив світ, і є гранично чужими пат
ріотизмові і всьому справді американському, як це розу
мілося спочатку згідно з теорією американської демо
кратії. Цілком справедливо, що Америка — принаймні в 
матеріальному відношенні — країна багата або була ба
гатою; спершу вона мала необмежені можливості, і ця 
остання обставина дуже сприяла нашому оптимізмові, та 
тільки не нашому добробуту; в Америці швидше, ніж 
будь-де в світі, утворилася прірва між багатством і 
злиднями...

(Із збірка «Бий, барабан!», 1920.)



ЖИТТЯ, МИСТЕЦТВО І АМЕРИКА1

В суп ереч  американській конституції і риториці па
радних промов, звичайний американський навчальний за
клад, *— школа, коледж, університет, — так само воро
жий розвиткові особистості в справжньому розумінні 
цього слова, як секта або релігія. Він не дбає про те, щоб 
виховати особистість, а хоче виготувати штамповану ко
пію. якогось абстрактного альтруїстичного зразка, скон
струйованого в Америці, чи ще 4 де-небудь під впливом 
християнства або іншої доктрини. Прошу вас, ознайом
тесь з проспектом чи оголошенням будь-якого коледжу 
чи університету, в яких викладено цілі і принципи цих 
навчальних закладів, і спробуйте не погодитися зі мною. 
Вони бачать перед собою не живих людей, а схеми або 
типи індивідуумів, які мають у всьому нагадувати один 
одного і відповідати стандарту. Що являє собою ця схе
ма? Слухайте. Я знайомий 1 з американським професо
ром, який працює в одному з наших процвітаючих дер
жавних університетів,' і ось що він, після багаторічних 
спостережень, змушений сказати про . студентів, які за
кінчили університет: «Вони цілком придатні як механізми 
для виробництва матеріальних багатств або збереження 
певних професійних навичок, але не шукайте в них само
стійності мислення, творчої енергії, природних імпульсів 
і поривів, властивих живій людині, — нічого подібного ви 
не побачите... Вони не розмірковують, вони не можуть 
думати, бо закуті в залізні пута умовностей. Вони бояться 
думати... це не люди-творці, і переважна їх більшість 
не піде далі служби в якій-небудь корпорації за один 
раз заведеним, бездушним розпорядком, якщо тільки ви-

1 Скорочений [іереклад.
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.тіадок: чи необхідність не зламають умовностей, нав’яза
них їм вихованням і оточенням, і не зроблять їх віль
ними, незалежними, самостійно мислячими людьми».

У зв’язку з цим хотілося б згадати відомий мені ко
ледж, американський заклад найвищого рангу, який від 
часу свого існування випустив у життя кілька тисяч ви
хованців, надавши їм право за своїм розсудом завойову
вати собі визначне становище або просто сумирний за
тишок. їх вважають (або вважали) особами, здатними 
самостійно мислити, діяти, винаходити, щось удоскона
лювати, і, проте, ніхто з них навіть не зайнявся твор
чою або художньою діяльністю. Ніхто. (Якщо хочете 
знати назву коледжу, напишіть, я відповім.) Серед них 
немає жодного путящого хіміка, фізіолога, ботаніка, біо
лога, історика, філософа, художника. Жодного. Вони — 
секретарі в конторах корпорацій, місіонери, бібліотекарі 
коледжів, працівники «освіти» в будь-якій з численних 
«галузей знання», які далеко не по праву зв’язуються з 
цим безмірно зганьбленим словом. Вони — хранителі му
зеїв, директори, наглядачі. Вони не люди в точному зна
ченні цього слова. їх не вчили думати. Вони не знають, 
що значить бути вільними. Вони не винаходять, не про
кладають шляхів, не творять. Вони тільки копіюють і 
охороняють; але вони — вихованці згаданого коледжу і 
його педагогічних теорій, переважно найобмеженіших, 
гірше того, закоснілих, і раді ходити в ярмі, яке на них 
накинуло це виховання, і подзенькувати кайданами при
щеплених їм ідей та ідеалів. Вони — автомати в соціаль
ному механізмі, незмінні деталі якого вони вивчили в 
класній кімнаті своєї аіша шаіег. Така одна, досить ці
кава, на мою думку, сторона інтелектуальної свободи в 
Америці.

* **

Історія наших відносин з американськими індійцями 
достатньо характеризує моральне обличчя білих людей, 
які заселили Америку. Ми розбещували індійців, грабу
вали їх і вбивали; іншого висновку не зробиш з фактів, 
наведених в першій-ліпшій праці з історії, гідній цієї 
назви. Щождо освоєння американських земель, будівни
цтва наших каналів, залізниць і громіздких організацій.
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які обслуговують наші повсякденні потреби,, то їх істо
рія — це суміш віроломства, грабежу, лжесвідчень, ви
магательства — одним словом, усіх злочинів, породжених 
зажерливістю, пожадливістю і честолюбством. Якщо ви 
маєте сумнів у цьому, ознайомтеся з результатами різних 
розслідувань, що відбуваються, пересічно, щопівроку з 
того часу, коли був створений американський уряд, і пе
реконайтеся самі. Американці за своєю підступністю і 
безпринципністю можуть позмагатися з будь-якою нацією 
в світі, не виключаючи і англійців.

Але дивно те, що ці фінансові і соціальні злочини по
слідовно і незмінно—принаймні зовні—супроводжуються 
таким пуританством у питаннях релігії і статі, яке важко 
було б уявити, не будь воно фактом. Я не кажу, що гра
біжники і злодії, які чималою мірою сприяли створенню 
наших жахливих комерційних і громадських організацій, 
самі завжди показували приклад благочестя і доброчес
ності, хоча вони намагались зобразити справу саме так; 
я кажу лише, що ті міста, ті штати і та держава, де вони 
робили свої злочини і поодинці ї вкупі, абсолютно без
соромні в своєму лицемірстві, чи то в пресі, чи на словах.

(Із збірки «Бий, барабан!», 1920.)



ЗНЕВАЖАННЯ ОСОБИ1

Г їорпорац ії—безчесна нагорода, одержана хмарочо
сами від, ними ж коронованих правителів. Протаранивши 
собі шлях (правдами й неправдами) крізь тенета закону, 
громадської думки, моралі, корпорації в Америці досягли, 
нарешті, такої централізації влади й незалежності, за 
якої всяка спроба протесту чи навіть критики з боку 
простих смертних неодмінно зустрічає жорстоку проти
дію: в кожному випадку, без винятку, вживаються за
ходи, щоб залякати або покарати сміливого і тим самим 
запобігти подібним спробам у майбутньому. Щоб пере
свідчитись у цьому, варто тільки подумати про ті люті 
переслідування — адміністративні, судові, фінансові, а та
кож і соціальні, яких зазнає той чи інший супротивник 
централізації всієї влади в руках небагатьох. Сьогодні в 
Америці людина фактично безпорадна, тобто будь-яка 
людина, рангом нижча від найвищого кола.

Словом, людина в Америці терпить від жорстокості 
й знущань, а також від безглуздого втручання в її жит
тя: від знущань і жорстокості, які не тільки нещадні, а 
й неподобні, і які потрібні тільки купці людей, охоплених 
нестримною жадобою до збагачення. Так зажерливість 
корпорацій, що володіють залізницями, трамваєм, авто
бусами — словом, усіма видами транспорту чи зв’язку,— 
завдає маленькій людині незліченних образ: її постійно 
штовхають і штурхають, службові особи та їх найманці 
поглядають на неї згорда, дрібні чиновники ставляться до 
неї з презирством — навіть знущаються з неї. Тільки при
гадайте трамвай, автобус або метро — неймовірна тіс
нота, вагони, в яких невистачає місць, світла й повітря,

1 Скорочений переклад.
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брудні підлоги, сидіння й вікна. І все це тому, що зне
вага до потреб населення, відсутність найнеобхідніших 
вигод може дати кілька зайвих доларів вузькому колу 
власників, чиї кишені і без цього по саме нікуди набиті 
золотом!

І марно чекати на допомогу від будь-якої офіціаль
ної інстанції, куди простий народ міг би звернутися. Де 
там! Варто тільки поскаржитись, як починають оруду
вати службові особи, дрібні судові чини, поліція і вся
кого гатунку найманці — аж до бандитів —• корпорацій,, 
що збожеволіли від жаги до наживи. Зрештою рядовий 
службовець чи робітник, незалежно від того, яке місце 
він посідає і скільки заробляє — десять, п’ятнадцять або 
навіть тридцять п’ять доларів на тиждень, — починає 
відчувати, що він справжнє ніщо, злидар, собака чи ще 
менше в очах тих, хто з допомогою хабарів, крутійства і 
прямого грабунку в будь-якій мислимій формі здатний 
відняти у нього право на стерпне обслужування й увагу. 
Корпорації не тільки позбавили його прав громадянина, 
вони ще так утискують його поборами, що йому просто 
нічим дихати.

Однією з ілюстрацій може служити скасування пе
ресадочних трамвайних квитків, проведене не дуже давно 
в багатьох містах. Для пасажира це означало підви
щення вартості проїзду вдвоє і втроє; а спершу ж його 
запевняли, що в обмін за 'привілеї, добровільно надані 
корпораціям, будуть захищені його інтереси. Та ні! Пой
няті жадобою рицарі наживи вимагають все нових міль
йонів, і вилучити їх слід у широких мас. Що з того, що 
маси злиденні або зовсім неспроможні платити! Неухиль
не і нічим не виправдане підвищення плати здійснюється 
і в багатьох інших галузях: підвищується плата за світло,, 
опалення, воду, телефон та інші комунальні послуги, в 
той час як число тих, хто змушений користуватись цими 
послугами, росте й росте. І все ж таки корпорації, які 
жиріють на підвищенні плати і збільшенні числа плат
ників, і далі галасують, що штрафи й тарифи недосить 
високі, щоб забезпечити їм (бідні корпорації!) доход сім 
процентів на капіталовкладання, про розміри яких вони 
незмінно подають брехливі відомості. Тому, заявляють 
вони, у них і немає коштів, щоб зробити невідкладний 
ремонт належного їм устаткування,' якому пасажири ні
бито завдають* величезної шкоди. І на цій підставі все,
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■як правило, перебуває в найжалюгіднішому стані і про 
потреби пасажира ніхто не піклується.

Така ж картина у харчовій промисловості, де корпо
рації встановлюють ціни, не враховуючи ані якості про
дуктів, ані розміру врожаю. У Нью-Йорку, Чікаго і в 
інших великих містах ціна на лимони, наприклад, зали
шається та сама — десять центів за три штуки, навіть за 
великого врожаю; зайвину вважають за краще згноїти в 
товарних вагонах або потопити в гавані чи 'Якомусь бо
лоті, аби не знижувати ціну. Так само роблять з іншими 
фруктами й городиною. У той час, як я пишу ці рядки, 
купи сільськогосподарських продуктів гниють вздовж за
лізничної колії, що тягнеться серед луків між Джерсі- 
сіті і Ньюарком, вагон за вагоном викидає свій вантаж,— 
інакше оптовик у Нью-Йорку не заплатить високу ціну. 
І це знищення продуктів харчування, коли в країні міль
йони безробітних і тисячі голодних стоять у черзі за мис
кою супу, робиться не тільки відкрито, а й широко ре
кламується. Загляньте в будь-яку газету: кілька місяців 
тому всі вони повідомляли про навчальний бій у- Калі
форнії, в якому «зайві» яйця правили за метальні сна
ряди. Тисячі кошиків з яйцями були знищені таким спо
собом і з єдиною метою — підняти ціни, в той час як діти 
по всій Америці терплять від недоїдання, а їх батьки не 
тільки неспроможні купити їм яєць, а й самі терплять 
від голоду і часто вмирають голодною смертю! Чи світ, 
справді, збожеволів? А люди — лише негідники й дурні?

Так само чинять і з хлібом. Буханка хліба коштує 
десять центів, а сотні мільйонів бушелів пшениці лежать 
на складах і на неї немає покупців! Та це ще не все: ми
нулої зими на північному заході пшеницю пустили на 
паливо при дружному підбурюванні капіталістів, які на
зивали це «стабілізацією». А у мільйонів американців 
навряд чи знайдеться і десять центів, щоб купити шма
ток хліба! Або ось: шкури вбитих тварин продаються 
майже за безцінь — чистий збиток для тваринника, але 
пара черевиків як і раніше коштує від восьми до чотир
надцяти доларів! Хай безробітний або той, кому заро
бітну плату зрізали наполовину, викручується, як хоче!

Навіть гірше, таке знищення предметів першої по
треби не тільки не переслідується, але фактично сам 
уряд тепер заохочує і вимагає цього. Хіба ми не чули, як 
бездарне й тупе міністерство землеробства зажадало, щоб
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бавовнярі південних штатів .зорали третину полів з уже 
достиглою бавовною з тим, щоб можна було підняти на 
неї ціну? Щоправда, ціни на бавовну дуже впали, а коли 
стало ясно, що в цьому році буде великий врожай, ціни 
впали нижче від собівартості, та хіба з цього випливає, 
що треба знищувати те, чого потребують тисячі неіму- 
щих? Зрозуміло, багаті землевласники переклали весь 
збиток, заподіяний зменшенням цін, на здольщиків, як 
це було, наприклад, у Кемп-Хіллі, штат Алабама, де ха
зяї перестали постачати продукти харчування неграм- 
здольщикам, щоб змусити їх відмовитись від своєї частки 
врожаю до того, як прийде час збирання. А потім план
татори почали розстрілювати їх за найменшу провину, — 
за крадіжку шматка хліба чи гаманця з дрібняками, а 
то їх же там, голодних і без копійки в кишені, зібралось 
близько ста тисяч, і вони могли насмілитися, збунтува
тися і відняти у володарів-грабіжників або так званого 
уряду те, що потрібно для підтримання життя.

. Чи можна уявити собі більш божевільну економічну 
систему? Через те, що продуктів" надлишок, люди повинні 
вмирати від голоду! Через те, щ,о бавовни надлишок, 
люди повинні ходити в лахмітті! Або, правильніше, че
рез те, що ненажерливі корпорації не можуть продавати 
товари по надмірно високих цінах, яких вони добивають
ся, і через те, що встановлені ними неприпустимо низькі 
ставки заробітної плати фактично звели до нуля купі
вельну спроможність широких мас, — корпорації не зна
ходять іншого виходу з економічного тупика, крім зни
щення врожаю, що тягне за собою жорстокі злидні й го
лодну смерть для тих, хто виростив цей врожай. Але 
корпорації цілком обгрунтовано, як можна пересвідчи
тись, розраховували — і. можуть робити це і в дальшо
му — на уряд, що плазує перед ними, готовий підтримати 
будь-яку їх пропозицію. А всі їхні пропозиції могли б 
здатися до абсурду безглуздими, коли б вони не були 
такі злочинні.

Тепер капіталісти у Сполучених Ш татах, володіючи 
підприємствами й землею, потрібного для їх спорудження, 
фактично прибрали до рук предмети першої потреби; до
мовляючись між собою й укладаючи угоди, вони підтри
мують ціни на високому рівні. Це дає змогу банкірам і 
спекулянтам з метою підтримання всіх цін на високому 
рівні викидати-^ гноїти продукти харчування, знищувати
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врожай та інші багатства, в той час як безробітні голо
дують. А ось у Радянському Союзі, де робітники через 
свій уряд колективно володіють власністю (в Росії 
справді не існує така річ, як приватна капіталістична 
власність), всі зусилля скеровані на те, щоб збільшити 
виробіток продукції і тим поліпшити умови існування 
мас. Всяка зайвина продукції — там благо, не загроза 
для небагатьох, хто прагне високих цін, а засіб для 
дальшого підвищення життьового рівня всього населення.

Тут же, у США, маленькій людині, що перебуває під 
владою великого державного апарату, який контролюють 
крупні корпорації, не дозволено ні піднімати голос на 
свій захист, ні вдаватися до будь-чиєї допомоги. Адже не 
тільки суд, а й поліція, преса, церква, кіно і радіо, — 
все і вся перейшло на бік тих, у кого більше грошей і 
від кого можна чекати або нещадної розправи, або, — 
якщо виявити свою слухняність, — найбільших благ. 
Якась наділена владою комашка з поганенькою бляхою 
на грудях або з мундиром на плечах, нікчемний чинуша— 
і ось уже перед вами тиран, який вважає за нахабство 
найскромніше бажання всякого, хто не має влади, ба
гатства або сили. Це хто — водій машини? Значить, 
пряме завдання й справжня втіха для найбільших і най
менших чинуш, хоч би й здалека причетних до регулю
вання руху (вважається, що це повинно не перешко
джати, а допомагати рухові), показати свою владу, 
познущатись, затримати, налякати, а ще краще—заареш
тувати з єдиною метою взяти хабар або штраф; і так 
поводяться з людьми, які хочуть тільки одного—розумна 
й чесно, за правом користуватись громадськими шля
хами. А оскільки американські залізничні компанії хо
чуть витіснити дрібних власників автобусів, щоб захо
пити до своїх рук цей вид транспорту, то нема нічого 
кращого, ніж виводити власника автобуса з терпіння, по
стійно затримувати його і надмірно штрафувати; зреш
тою вкрай засмиканий і пограбований, він змушений від
мовитись від свого права водити автобус і дозволити кор
порації зайняти його місце. І все це робиться при спри
янні місцевої поліції, шерифа округу, міського судового 
виконавця і таке інше, і таке інше, і в будь-якій частині. 
Америки тепер це явище таке ж звичайне, як витиску
вання індивідуального нафтоволодіння компанією «Стан
дарт Ойл» або індивідуального вуглеволодіння «Об’єд
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наним вугільним і залізничним трестом» п'ятдесят років 
тому.

Я тепер упевнений, ідо саме у нас, в Америці, всу
переч усім записаним і гучно проголошеним обіцянкам 
створити найбільш вільну і благодійну демократію, за 
якої людина жила б так спокійно і приємно, як ніколи 
раніше в усьому світі, керування країною з самого по
чатку, шляхом обману й шахрайства, було захоплене 
окремими особами, а потім корпораціями!

Я впевнений, що в Америці, як ні в якій іншій країні 
світу, маленька людина зазнає найбільш нещадного на
сильства, грабунку й морального пригнічення, і завжди 
для блага тих, хто всіма засобами намагається захопити 
владу. Бо де ж, як не в Америці, так розвинулися ці 
об’єднання-монстри— трести і акціонерні товариства (іс
нує навіть акціонерне товариство акціонерних товариств); 
-завдяки своїй розгалуженості й силі вони тепер можуть 
настільки зневажати закон, право, справедливість і по
станови уряду, що самі стали урядом де-факто, якщо 
не де-юре. І через те, що ці організації пішли на все, 
щоб знищити не тільки право окремої особи, а й уряду, 
через те, що вони насилують, грабують, обливають 
гряззю і навіть вбивають усіх і кожного, хто насмі
люється не погоджуватись або заперечувати,—вони оста
точно перетворили на пустишку первинну ідею американ
ської демократії.

Факти такі страхітливі і їх так багато, що тут усього 
■не розповіси, але одне безперечне: протизаконні, бандит
ські дії американських фінансистів взагалі і передусім 
їх корпорацій, трестів і акціонерних товариств, підкуп
лених або заляканих ними судів, адвокатів, поліції, полі
тичних діячів і чиновництва в цілому, до такої міри піді
рвали віру рядового американця в державний апарат, що 
тепер він тільки й мріє — як би всіма правдами й не
правдами самому дістати теплу посаду, мундир чинов
ника або судову мантію і, набравшися влади, так само 
нещадно, як це роблять корпорації, почати пригнічувати 
й грабувати, тобто знущатися з тих, кому забракло сприт
ності добути собі таку саме посаду.

Інакше кажучи — обличчя Америки щодо цього справді 
потворне. Судді дістають призначення за хабар або зав
дяки протегуванню корпорацій (на підставі взаємних 
послуг, зрозуміло), і потім самі починають брати хабарі.
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Представники народу, які, здавалося б, мусять завдячу
вати своїм становищем виборцям, тільки-но їх обрання 
відбулося, стають слухняними знаряддями корпорацій та 
політичних босів і в свою чергу закликають народ ко
ритися урядові і, з вашого дозволу, найбільш любим 
серцю цього уряду корпораціям: залізницям, стальним 
трестам тощо. А маленька людина, безпорадна і в основ
ному залякана тим, що можуть з нею зробити, викру
чується, як уміє: вона добре знає, що ані суд, ані полі
ція, і ніяка інша інстанція не стануть на її захист, якщо 
вона не зуміє добути кошти, щоб купити собі допомогу. 
Коли маленьку людину заарештовують за якусь провину, 
хай найменшу, її звичайно без усякої потреби тримають 
у тюрмі, поки суддя сидить за званим обідом, робить ві
зити знайомим або ще якось там розважається. Що з 
того, що робітник втратить кілька робочих годин чи на
віть днів? Трудяща людина, окрема особа, дуже мало 
важить при цьому режимі, де керують капітал і бюро
кратія.

У деяких штатах (Флоріді, Алабамі, Джорджії, Те- 
хасі) люди, заарештовані за найбезглуздішими обвинува
ченнями, за бродяжництво, наприклад, або тому, що вони 
не можуть знайти роботу, зараз же стають жертвами уря
дової системи насильницького вербування. Стародавній 
звичай, за яким судновласники наймали загін вербуваль
ників, щоб, напоївши затурканого, але компанійського 
іноземця п’яним, кинути його потім на палубу корабля і 
примусити працювати даром, як невільника, — цей зви
чай був не більш розбійницьким, ніж сучасна американ
ська система примусової праці: безробітного хапають за 
бродяжництво або під приводом якогось іншого обвину
вачення, кидають у в’язницю, потім включають у кайдан
ницьку команду і віддають внайми, примушуючи працю
вати на приватного підрядчика; а підрядчик наживається, 
виплачуючи долю тюремному начальству і нічого, або 
майже нічого, схопленому робітникові, — не можна ж 
вважати платою за працю ті, з дозволу сказати, харчі 
й житло, якими його забезпечують.

В Алабамі аж до 1 липня 1928 року, коли це було 
заборонено законом, в’язнів віддавали внайми приват
ним підрядчикам або шахтовласникам... Зате як багаті
ють улюбленці капітолію штату завдяки цьому рабству! 
І все ж таки, незважаючи на заборонні заходи, вжиті те
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пер в Алабамі проти віддавання внайми в’язнів, тілесні 
покарання батогами із зміїної шкіри, як і раніше, дозво
лені законом.

Ставлення на Півдні білого до негра, а також півден
ного плантатора до здольщика, про якого незабаром 
йтиме мова, як і звичайне ставлення американської кор
порації до своїх службовців, — це явища одного порядку 
і в однаковій мірі жорстокі й несправедливі. В наших 
південних штатах, наприклад, для того, щоб поповнити 
кайданницькі команди, хапають дрібних правопорушни
ків — і білих і негрів. У Південній Кароліні закон дозво
ляє цілі роки мучити в кайданах на каторжних роботах, 
людину з дріб’язковою провиною, і зовсім не оберігає її 
від катувань, яким її можуть піддати. Ті, хто бореться 
проти подібної практики, існуючої в деяких округах, зі
ткнулися з таким фактом: коли в кайданницькій команді, 
бракує робітників, зразу ж збільшується число арештів 
і частішають присуди до каторжних робіт. І хоч штат 
Алабама більше не віддає в ’язнів внайми приватним під
рядчикам, штати Айдахо, Делацар і Південна Кароліна 
це роблять. До того ж, якщо в багатьох штатах і забо
ронено віддавати внайми в’язнів, що сидять у тюрмі: 
штату, то в окружних тюрмах це широко практикується,, 
і люди, ув’язнені здебільшого за незначні провини, ста
ють рабами підрядчиків, а ті знущаються з них, як їм 
заманеться. Такий же стан у Небрасці, Арканзасі та ін
ших штатах, — по правді це — нове американське раб
ство, бо в тринадцяти штатах в’язнів вербують приватні 
особи або компанії на найтяжчу роботу: в рудниках, біля 
коксових печей та ін„, де їх примушують робити до пов
ного виснаження і до того безплатно або за мізерну 
плату.

У штатах Віргінія, Північна і Південна Кароліна число- 
робітників, що перебувають у кайданницьких командах,, 
звичайно вдвічі перевищує число в’язнів, що знаходяться 
в тюрмі штату.

Поводження з цими робітниками просто обурливе.. 
Клітка на колесах, на зразок тих, в яких у цирку трима
ють диких звірів, не тільки служить їм засобом пересу
вання, а й єдиним місцем житла. Вночі, після роботи від 
зорі до зорі, вісімнадцять чоловік, скутих ланцюгами, 
змушені спати на койках розміром вісім футів на вісім
надцять. Якщо людина ширша, ніж фут, у плечах, то,
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очевидно, Гй доводиться спати на боці. Вода для пиття 
й помийні відра втиснуті сюди ж, і люди, хворі на вене
ричні хвороби, не ізольовані. Халупи, споруджувані для 
кайданників на зимовий час, брудні й погано провітрю
ються. Каналізаційне обладнання не ізольоване, від чого, 
за свідченням відділу охоро*ни здоров’я штату Північна 
Кароліна, вода буває зараженою. Інші дані говорять 
про те, що табори кишать паразитами. Засуджені про
водять тут життя: вони закуті в кайдани — інколи по
одинці, а інколи й парами; кайдани ці, часто з шипами 
завдовжки в один фут, коваль заклепує біля кісточки. 
Засуджені примушені і отати в кайданах. Та за що все 
це, за які великі злочини і чи за злочини? За несплачений 
борг у п’ять чи навіть три долари, або крадіжку кур
чати!

Мало того. Згідно з законами штату Північна Каро
ліна, повторне порушення таких правил, як «у робочий 
час курити заборонено», карається різками. Але згідно із 
зводом законів штату Північна Кароліна, все це природна 
річ — кара різками провадиться сваволею окружного 
лікаря і наглядача кайданницької команди, яким закон 
дозволяє сікти того, хто завинив, скільки їм заманеться. 
Одне слово, звірствам наглядача надають так мало зна
чення, що по суті справи він сам собі укажчик і закон; 
якщо ж його все-таки звільнять за нелюдське поводження 
в якомусь окрузі, його зараз же наймають в іншому і на 
ту саме роботу! Утеча сама по собі вважається лише су- 
дово-караною провиною, проте людину, ув’язнену за су- 
дово-карану провину, наглядач може вбити за спробу 
втекти.

Але звернімося до другого боку справи, до пеонату. 
Хоч подібні випадки уряд зберігає в таємниці, відомо, що 
в 1903 році Федеральна рада присяжних на сесії в Монт- 
гомері, штат Алабама, ухвалила сто рішень про віддання 
до суду за застосування примусової праці або так зва
ного пеонату. В 1907 році, згідно із звітом міністер
ства юстиції, вісімдесят три скарги на примусову працю 
чекали на рішення. Як повідомив 22 квітня 1921 року 
губернатор штату Джорджія Хью М. Дорсі, в лютому 
1921 року негр, який двічі тікав з-під варти і якого по
вернули за борги плантаторові, що незаконно перетво
рив його на раба, був запропонований до продажу за 
п’ятдесят п’ять доларів. Губернатор Дорсі повідомив і
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про такий випадок: негр утік від плантатора, що засто
совував примусову працю, бо той загрожував йому роз
правою і вдарив по обличчю. Цей негр працював на 
плантатора за дванадцять чи п’ятнадцять доларів на мі
сяць і харчі. Саме перед його втечею плантатор дав йому 
три долари на купівлю черевиків. На підставі цього 
боргу в три долари негр був заарештований, обвинува
чений у вимагательстві і йому пригрозили кайданни
цькою командою, якщо він не повернеться до планта
тора.

Один негр підрядився працювати на плантатора за 
двадцять п’ять доларів на місяць і харчі протягом 1920 
року; не одержуючи на протязі ряду місяців грошей, 
негр, нарешті, попросив плантатора розрахуватись з 
ним. Плантатор визнав, що він винен негрові шістдесят 
п’ять доларів, але сплатив йому тільки десять, після чого 
негр утік, його заарештували й силою повернули назад.

У брошурі, з якої взято всі- ці дані, губернатор Дорсі 
наводить випадок, що трапився в окрузі Фултон, штат 
Джорджія. Один плантатор, узявши десятьох негрів з ро
бочої., команди окружної тюрми, примушував їх цілий 
день працювати під дулом рушниці, а вночі тримав під 
запором. Коли ж двоє негрів утекло, їх силою повернули 
назад і так по-звірячому висікли, що один з них попро
сив добити його. Плантатор пристрелив негра, а його 
тіло кинули у став на плантації. Той же губернатор по
силається на заяву одного негра, що бачив, як наглядач- 
негр за наказом білого пристрелив збіглого негра.

Я згадаю ще про один випадок із звіту губернатора 
Дорсі, де мова йде про плантатора з штату Джорджія, 
обвинуваченого у вбивстві одинадцяти негрів. 8 квітня
1921 року цей плантатор був засуджений до довічного 
ув’язнення — випадок справді поодинокий. Але, незва
жаючи на такий вирок і огласку, яку набули всі ці факти, 
система пеонату існує і дотепер, тільки не так відверто. 
І досі багато негрів на Півдні глибоко впевнені, що 
плантатор може застрелити їх і застрелить, якщо вони 
будуть сперечатися або скаржитись. І через те, що ані 
негри, ані білі бідняки не наважуються підняти голос, 
більшість подібних справді жахливих випадків так ні
коли й не набуває огласки.

За законами деяких штатів (Флоріда та Алабама) ро
бітник, що заборгував гроші наймачеві, не може піти з
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роботи, не сплативши боргу. Проте заплатити борг, хоч би 
яким незначним він був, зовсім не легко. Справа в тому, 
що плантатор або управитель продають урожай та ді
лять прибутки без відома неосвічених орендарів. Вони ж 
і тільки вони ведуть усі рахунки і встановлюють такі 
надмірні ціни на оренду, харчі, інвентар та ін., що здоль
щикові або робітникові так рік у рік і не вдається вилізти 
з боргів. Звід законів штату Джорджія, згідно з яким 
утеча робітника, що заборгував, вважається доказом 
ргіша їасіе його наміру обманути наймача, фактично пе
ретворює робітника на раба і часто на дуже тривалий 
строк. Неписьменний орендар, укладаючи договір з план
татором, звичайно позбавляється всіх прав, бо майже не 
вміє ані читати, ані писати і не може розібратися в тексті 
договору. Інакше кажучи, такий договір перетворює за
кон на іграшку в руках плантатора; він сам його вста
новлює і сам здійснює. Такий договір ні до чого його не 
зобов’язує! На Півдні є закони, покликані захищати ін
тереси народу, але їх, зрозуміло, викинули за борт. Це 
дуже зручно, а перешкод з боку юстиції можна не побо
юватись. До того ж у орендарів немає грошей, щоб за
платити за консультацію або опротестувати договір. їх 
міцно тримають у темряві неуцтва і кайданах рабства — 
ї хто ж  саме? Держава! Місцеві політики і представники 
влади всіх рангів у цьому штаті виявляються звичайно 
друзями самого плантатора або прибічниками самої си
стеми, і кращі і гірші з них однаково не мають звички 
виявляти піклування про законні права як негрів, так 
ї білих бідняків, а до того ж і упереджені проти них. 
Чому так? Згадайте старе, як світ, плазування перед ба
гатством і таке ж старе, як світ, презирство до злиднів. 
На заміну цього треба встановити зовсім інше уявлення 
про соціальну справедливість, інакше на достойні відно
шення між людьми в людському суспільстві так само 
мало надії, як і за межами суспільства, серед дикої при
роди.

(З  книги «Трагічна Америка», 1931.)



АМЕРИКАНСЬКА КОНСТИТУЦІЯ -  
КЛАНТИК ПАПЕРУ1

Щ о б  краще зрозуміти сили, що зумовили створення 
американської конституції, і встановити значення, яке 
вона мала для думок і життя того часу, слід звернутися 
хоча б до недалекого минулого нової історії. В Європі 
сімнадцятого століття, як ми всі знаємо, відбувалися ве
ликі релігійні війни. І на час створення проекту амери
канської конституції релігія, принаймні на європейському 
континенті, все ще займала панівне місце в умах, праг
неннях і діях його урядів і народів. Панування церкви і 
її зловживання, на які так гостро і гнівно нападав Воль- 
тер, існували в той час, коли вважалося, що королі прав
лять за прямою вказівкою волі божої. Це твердження, 
через неуцтво тих, хто дозволяв управляти собою з допо
могою релігійної догми, здавалося надто високим і свя
щенним, щоб його можна було піддавати сумніву. Проте, 
незабаром для нас в Америці все це стало смішним. 
А тепер, коли ми бачимо, як може восторжествувати дес
потизм корпорацій, підтримуваний пропагандою, це зов
сім не здається таким смішним. Безчесне і озброєне ба
гатство стає тут священним; і ті, хто піддає сумніву його 
права і привілеї, не менш гнані, ніж «одержимі» і «єре
тики» минулого.

Нашу американську конституцію тепер вихваляють як 
величний, документ, що витримав випробування часу, 
Але що це значить? Що американська конституція, — 
про що її автори і не думали, — забезпечила нічим не 
обмежене панування корпоративній олігархії або капіта
лістичним об’єднанням, які захопили таку владу над на
родом, що вони зможуть зловживати нею на шкоду на-

1 Скорочений переклад.
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родові і зводити нанівець будь-яке конституційне його 
право. Звичайно, два мільйони колоністів, що не мали жод
ної щоденної газети, найбільшим містом яких була Філа
дельфія з двадцятьма п’ятьма тисячами жителів («пре
красний зелений сільський град» Вільямса Пенна) і яких 
так захопила поштова лінія, яка була відкрита 1766 року 
і скоротила до двох днів час пересування між Нью-Йор
ком і Філадельфією, що називали диліжанси «літаю
чими машинами», звичайно, ці два мільйони колоністів не 
могли передбачити капіталізму, що визначає тепер аме
риканське життя і панує в ньому. Американський уряд 
сьогодні — це уряд, що існує не так для управління в ін
тересах більшості, як для і в ім’я того, щоб забезпечити 
сваволю та інтереси небагатьох — інакше кажучи, інте
реси корпорацій — і надати їм привілей захоплювати все, 
що вони зможуть, у своїх особистих цілях. Нині найсиль- 
ніша і вирішальна підпора, яку капіталізм вбачає в аме
риканській конституції,—• це надавана нею гарантія при
ватної власності. Формулюючи цю статтю, автори кон
ституції, які розуміли під приватною власністю нерухому 
і особисту власність свого часу, не могли ні уявити собі, 
ні сподіватися на могутній розвиток промисловості, який 
дозволив акціонерним товариствам, трестам і корпора
ціям захопити як особисту власність величезну кількість 
акцій і цінних паперів, а разом з тим і самі підприєм
ства — і на довгий час. Більшість крупних багатств у 
нинішній Америці, які дають своїм власникам майже необ
межену владу, є багатства саме цього типу. Недавно по
мерлий Джордж Ф. Бейкер, голова нью-йоркського Пер
шого національного банку, залишив особисту власність, 
обчислювану сотнями мільйонів доларів, у вигляді десят
ків тисяч залізничних, банкових і тому подібних акцій і 
цінних паперів.

Тепер наші фінансисти і верховоди корпорацій та 
банків дібрали смаку своєї могутності й влади і не тільки 
почали боротьбу проти всіх природних і необхідних до
датків до цієї гарантії приватної власності і в основному 
заборонили їх, але урізали і обмежили те, що дарувала 
конституція близько півтораста років тому.

Протягом півтораста років, що проминули відтоді, 
коли було вироблено проект американської конституції, 
наші промисловці, діючи майже одностайно (почитайте 
«Історію крупних американських багатств» Густава Май-
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єрса), використали всі наявні у них засоби — гроші, дер
жавний апарат і впливові зв’язки, щоб вкрасти у простої 
людини одну по одній всі свободи. Я, звичайно, визнаю, 
що багато дрібних обмежень старого часу, не потрібних 
промисловості, відмерли. Вони втратили сенс. Я так само 
усвідомлюю те, що американську конституцію складали 
заможні землевласники, які і не думали дарувати всю пов
ноту влади широким масам, яких уже й тоді трохи по
боювались. Та взагалі і в цілому моє твердження, що в 
основу американської конституції було покладено прогре
сивні ідеї, правильне.

Коли щодо цього є сумнів, то, мені здається, досить 
порівняти громадянські свободи, які конституція гаран
тувала американському громадянинові, з тими, що їх ма
ють намір дати йому корпорації, які нині диктують свою 
волю урядові, що мав би діяти відповідно до конституції 
і слідкувати за точним додержанням її, — досить цього, 
щоб мій погляд був підкріплений з усією переконливістю 
фактів.

‘По-перше, будь-яке наукове або інше знання, здатне 
розхитати віджилі поняття або визволити свідомість від 
кайданів, придушується. Свобода слова, свобода преси? 
Наше радіо, школа, коледжі, церковні кафедри? Варто 
уважно подивитися на сучасну американську дійсність, 
щоб побачити, що відбулося і що відбувається. Якщо 
сьогодні ви обслідуєте перїпий-ліпший коледж, радіокон- 
церн, будь-яку редакцію газети, кінокомпанію, бібліотеку 
або яке завгодно інше джерело інформації, її поширення 
чи популяризацію, ви побачите, як швидко гроші — зна
ряддя сучасної олігархії, спрямоване на те, щоб звели
чити меншість і підкорити й принизити більшість, — до
помогли їх власникам прибрати до рук всі ці галузі, і 
тепер вони диктують, що і як, де і чому треба сказати, 
і правлять, діючи тільки в своїх інтересах. І все це всу
переч духу та букві американської конституції, яка кож
ному гарантує свободу діяльності і вільне користування 
будь-якою з цих галузей.

А тепер подивімось, чи так воно насправді. Зовсім 
недавно студентський ліберальний клуб Піттсбурзького 
університету, якому заборонили влаштувати мітинг на 
університетському спортивному майданчику, зібрався за 
межами університетської території, щоб послухати допо
відь професора Сміт-коледжу Гаррі Елмера Барнса про
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справу Муні Біллінгса. З цієї і тільки з цієї причини ви
кладача філософії Фреда Уолтона і двох студентів звіль
нили з університету. Інакше кажучи, несправедливість 
щодо робітників, яку відкрито визнала вся країна, забо
ронено обговорювати в американському університеті... 
Подібні-переслідування цілком збігаються з побажаннями 
наших корпорацій, а побажання ці полягають у тому, що 
чим менше знань, тим краще. (Ще можна займатися тех
нікою і фінансами, але — боронь боже! — політикою і со
ціологією.)

Одну з найзухваліших і хитромудрих спроб, вжитих 
з метою знищити право на свободу слова, а разом з 
тим, — що природно і неминуче, — і право на свободу 
преси, було зроблено 1927 року в Міннеаполісі, і вона 
стала відомою під назвою: «Справа про закон-кляп штату 
Міннесота» (проте, справу цю було програно у верхов
ному суді Сполучених Штатів 1 червня 1931 року, але 
тільки після дворічної боротьби). Цей закон був спрямо
ваний проти щотижневої газети міста Міннеаполіса — 
«Сатердей прес», яка у вересні 1927 року виступила з 
нападками не тільки на якогось Барнетта, гангстера, що 
заправляв картярськими та публічними домами в Мін
неаполісі, але й на якогось Бренкскілла, начальника по
ліції цього міста, що брав хабарі. Згадували і якогось 
Девіса з Ліги боротьби за здійснення законів і Ліча, 
мера міста

Оскільки гангстери після виходу в світ номера «Са
тердей прес», де була надрукована перша з викривальних 
статей, вчинили замах, щоправда невдало, на життя 
Г. А. Гілфорда, одного з видавців тижневика, я маю 
підозру, що більшість обвинувачень відповідали істині. 
Як би воно там не було, але в штаті Міннесота в той час 
діяв закон, згідно з яким першу-ліпшу газету, що систе
матично публікує «скандальний, зловмисний чи наклеп
ницький» матеріал, можна заборонити за порушення гро
мадського порядку. Яким чином з’явився цей закон — ще 
треба з’ясувати. (Щождо того, чому він з ’явився, то воно 
само собою зрозуміло.) А втім на підставі цього закону 
і з допомогою поліції та своїх адвокатів місцеві верхо
води, які зазнали нападок, заборонили згадане видання, 
а потім звичайний трюк — гангстери спробували пере
тягти редакторів на свій бік, запропонувавши їм частку 
в незаконних доходах. Проте газета мала залишитися під

182



забороною. Протягом трьох років ця справа пройшла по 
всій судовій скалі штату, поки п’ятьма голосами проти 
чотирьох (бачте, тільки п’ять проти чотирьох), феде
ральний верховний суд не скасував цієї постанови. За- 
кон-кляп підтримували судові інстанції штату, і, як ба
чите, мало не підтримав і верховний суд Сполучених 
Штатів. І це всупереч ясному положенню самої консти
туції, в якій сказано, що свободу преси не можна обме
жувати.

Але звернімося до іншої галузі. Американський уряд 
в силу законів, спрямованих проти непристойності і під
бурювання до заколоту, може завжди заборонити будь- 
якій особі, фірмі або редакції користуватися поштою. 
Як у наш час виглядає це на практиці? Це не важко собі 
уявити. Який-небудь церковник або трестівський верхо
вод вирішив, що матеріал, який пересилають поштою, 
стосується політики або має в собі нападки на корпора
ції- або на існуючий громадський лад! Якщо так, то на 
користування поштою тут ж е.накладається заборона, а 
за .цим можуть піти й інші заходи: розслідування, допи
ти тощо — з боку міністерства 'юстиції. Немає потреби 
говорити про те, що відбувається, коли мова йде про ко
мунізм. Хоча в конституції немає нічого, що перешко
джало б широкому вивченню та обговоренню цієї теорії, 
проте, спробуйте-но скористатися для цього поштою!..

Навіть за мирного часу міністр пошт і телеграфу 
може заборонити розсилку наступних номерів газети, яка 
друкувала матеріал, що не підлягає розсилці поштою. 
Така ухвала верховного суду Сполучених Штатів Аме
рики. Що ж, міністр пошт і телеграфу чарівник чи маг, 
коли він може знати наперед, що буде надруковано в 
наступних номерах газети, чи це просто засіб зберігти 
свій час і нерви?

Хоча свавільна заборона друкованих видань з боку 
уряду є кричущим порушенням закону, сваволя корпо
рацій, які діють в обхід конституційної гарантії свободи 
слова, ще гірша. Але найгіршою формою сваволі є радіо- 
цензура, оскільки проти неї неможливо порушити судове 
переслідування. Радіокорпорації, які розраховують свій 
товар на любителів зубоскальства або різних недотеп, які 
не бачать далі власного носа, охоче складають перший- 
ліпший контракт і на будь-який строк з «мадам Еле- 
ганс», що патякає про те, як має одягатися красуня, коли
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в неї чорне волосся і зелені очі, каштанове волосся і го
лубі очі, світле волосся і карі очі, або з коміками-екс- 
центриками «Амос і Енді» та як тільки запропонують 
їм що-небудь серйозніше, вони різко змінюють тон! Ось 
наприклад, у Піттсбурзі радіомовна компанія начебто з 
тієї причини, що «збіглися дві передачі», відмінила ви
ступ Патріка Фегана, в якому він таврував «вугільну і 
сталеливарну поліцію».

Тепер гляньте на становище негрів і ті права, які їм 
надано за конституцією. На мою думку, справа стоїть 
так: хоча конституція визволила негрів і надала їм (а 
згодом так само і їх дружинам і дітям) право голосу, в 
наш час у десяти штатах негрів позбавлено цього права, 
що є прямим і кричущим порушенням закону. Більше 
того: верховні суди тридцяти штатів твердять тепер, що 
закони цих штатів, які забороняють шлюб між білими і 
чорними і встановлюють у сімнадцяти штатах сегрегацію 
негрів у школі і під час користування громадським транс
портом, не суперечать поправкам до конституції, які на
дали неграм свободу і право голосу. Але спитаймо пер- 
шого-ліпшого суддю, хіба в конституції не сказано, що 
надання певних прав не зменшує інших прав, які збері
гаються за народом? Здавалося б, що, принаймні за кон
ституцією, негри мають право одружуватися з ким вони 
захочуть, і вільно користуватися всіма видами транспор
ту? Чому? А тому, що конституція і надане їм право 
громадянства охороняють всі їхні привілеї.

Більше того: негрів, яких швидко поглинає промис
ловість, використовують сьогодні, за нашого індивідуалі
стичного і капіталістичного підходу до справи, на най- 
чорнішій роботі, примушуючи їх працювати в таких умо
вах, які є порушенням їх конституційних прав. Бо негрові, 
і тільки негрові, доводиться в наші дні цілу ніч облива
тися потом в атмосфері найшкідливіших цехів стале
ливарного заводу, яка отруєна газом, викликає нудоту І 
руйнує здоров’я, лізти в каналізаційні труби або лаго
дити розжарені печі. Більшість інших видів роботи, як 
правило, йому недоступна. До того ж праця негра, на
приклад, на сталеливарному заводі в Сперроу Пойнт, 
штат Меріленд, оплачується, в середньому, тільки від 
двадцяти п’яти до тридцяти центів за дванадцятигодин
ний робочий день. А на підприємствах Оллегеновської 
сталеливарної компанії, під Піттсбургом, штат Пенсіль*
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ванія, негри працюють по чотирнадцять годин на день. 
При цьому досить одного слова протесту, і всі їх консти
туційні права закреслюються. Звільнюють негрів теж у 
першу чергу. Що відбувається з ними, коли їх звільнять 
з роботи? їм доводиться повертатися на село. Але, по
вернувшись на село і ставши здольщиками, негри пере
творюються по суті на рабів землевласників; останні не 
теоретично, а фактично мають владу рабовласників, іг 
оскільки вони порядкують у місцевих організаціях, негри 
перед ними безпорадні; і хоча за умовами оренди перед
бачено, що вирощений урожай треба поділити порівну між 
землевласником і орендарем, проте, продає врожай і 
одержує гроші землевласник, який усе, що тільки можна,, 
залишає собі. Якщо здольщик протестує, землевласник 
може, що він і робить, примусити заарештувати і засу
дити неписьменного і нетямущого негра на тій підставі, 
що той не сплатив йому всього боргу. Негра можуть і 
просто лінчувати або спокійно застрелити, що, коли не 
по закону, то за місцевим звичаєм, вважається вбив
ством за умов, що виправдують вину. Коли 1919 року 
негрй-здольщики східного Арканзаса об’єдналися, щоб 
добитйся справедливої ціни на бавовну, вони скликали 
мітинг, на що мали право за конституцією. Але прихвоснї 
місцевих землевласників обстріляли натовп, а землевлас
ники викликали місцеву міліцію, і, за їх наказом, б ага
тьох негрів було вбито. Потім арканзаські власті домог
лися свідчень, що викривали негрів, для того, щоб подати 
їх до суду: негрів садовили на електричний стілець і ка
тували доти, доки вони не давали таких свідчень, які 
можна було б згодом • використати проти них.

Але чорну й білу людину душать і калічать в Аме
риці не тільки так; оскільки наших урядовців обирають 
швидше шахрайським, ніж законним шляхом, і робиться 
це всупереч намірам виборця, — вони, тільки-но їм нада
дуть посаду і певні права, не тільки починають тлума
чити закон, на свою користь або відповідно до побажань 
корпорації, але, більше того, самі надають іншим повно
важень, яких ні конституція, ні народ ніколи їм не д а 
вали. І, звичайно, ця бюрократична, антиконституційна 
влада, яка діє свавільно, підтримує корпорації проти на
роду в цілому.

Так, власті будь-якого штату або самий уряд Сполу
чених Ш татів можуть надати корпорації право заснувати
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«селище або місто в межах штату і встановлювати для 
жителів правила, не передбачені законодавством штату; 
в той же час корпорація, яка управляє містом чи сели
щем, може, в силу наданого їй права, не підкорятися 
властям штату не тільки в питаннях охорони порядку, 
але й в інших. Інакше кажучи, обрані або призначені 
урядовці, без будь-яких на те конституційних прав, за 
ті послуги, що їх корпорація їм зробить, ставлять її над 
штатом і над самим федеральним урядом, щоб вона 
могла більш прямими і суворими засобами розправля
тися з тими, хто на неї працює. У таких незаконно і 
тільки через свавілля корпорації створених містах корпо
рація може вказувати, які газети треба і які не треба 
читати, в яких крамницях та універсальних магазинах 
треба і в яких не треба купувати, скільки платити за квар
тиру, якою громадською і розумовою діяльністю слід і 
якою не слід займатися і тому подібне. А якщо ви маєте 
сумнів у цьому, згадайте Кер д ’Ален в Айдахо, Карнегі 
в Пенсільванії, Гері та інші міста в Індіані або в інших 
місцях.

І справді, сьогодні в усьому, що стосується американ
ської корпорації, — чи йдеться про привласнені корпора
ціями права або привілеї, про їх свавільні грабунки, 
утиски, підкупи, переслідування, навіть поневолення 
-(візьмемо, наприклад, кайданницькі команди на Півдні 
та в інших місцях), про їх право кидати в тюрму або 
іншим шляхом чинити насильство над кожною людиною, 
хто, як Том Муні, повстає проти їх сваволі, прагне зни
щити її або хоча б приборкати, — американська консти
туція і всі гарантовані нею п р а в а —-пустий звук. Там, де 
йдеться про корпорації та їх інтереси, суди вже більше не 
бажають слухати людину, а підтримувати її — і . поготів. 
Я легко міг би навести не тільки десятки/ а й сотні при
кладів, та просто щоб показати, що я кажу, маючи під 
рукою безліч фактів, назву тільки такі (і прошу вас оз
найомитися з ними):

1. Лохнер — Нью-Йорк, 1904. Ця справа, яка розби
ралася у верховному суді Сполучених Штатів, виникла 
тому, що хлібопекарня міста Утікі заперечувала проти 
конституційності закону штату Нью-Йорк, який обме
жував робочий день для помічників пекарів десятьма го
динами. Наш вищий суд визнав цей закон неконститу- 
іЦ і й н и м  на тій підставі, що він порушує «рівність усіх
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перед законом». Інакше кажучи, цей закон не забезпе
чував достатньою мірою захисту інтересів корпорації, 
хоча він і ніяк не захищав інтересів робітників. Мало 
того: суд більшістю голосів ухвалив вважати цей закон 
«недоречним втручанням», що порушує чотирнадцяту 
поправку до конституції, яка гарантує захист свободи, влас
ності і право складати договір (тобто право людини скла
дати договір, за яким вона змушена працювати чотирна
дцять годин на день, а то й більше, якщо нужда приму
сить). Ну, і як же захищають свободу, власність і право 
робітників складати договір? Ці права зведено до міні
муму.

У даному разі суд не пішов на будь-яке обмеження 
права складати договір, бо цей закон, який захищає ро
бітника від насильства, не задовольняв наймача. Я вва
жаю це безперечним, бо той же верховний суд Сполуче
них Штатів, не вагаючись, обмежував право складати 
договори в інших випадках.

Є чимало прикладів того, "як уряд Сполучених Ш та
тів обмежував це право. Коли міське самоврядування чи 
уряд штату надає корпораціям певного привілею, воно 
обмежує право громадян складати договір. Ось, напри
клад, ви і я маємо право купити будинок у якоїсь компа
нії і теоретично скласти договір з цією, з тією або будь- 
якою іншою компанією на постачання вам газу. Але, 
виявляється, що газ є монопольною власністю однієї ком
панії. Отже, той, хто хоче користуватися газом, повинен 
або домовитися з цією компанією, або залишитися без 
газу. Народне право скласти договір на користування 
газом передано одній компанії.

2. Хеммер-Дегенхарт, 1918. Національний закон про 
дитячу працю заборонив перевозити з штату до штату 
товари, зроблені дітьми. Цей закон ухвалив конгрес від
повідно до права, наданого йому конституцією, а також з 
обов’язком регулювати торгівлю між штатами. Багато 
хто вважає, що подібні питання стосуються охорони 
внутрішнього порядку, яка, за конституцією, перебуває 
у віданні окремих штатів.

Національний закон про дитячу працю ухвалою п’яти 
членів верховного суду проти чотирьох визнали некон
ституційним на тій підставі, що суть справи, тобто вста
новлення віку, в якому діти можуть працювати, сто
сується саме охорони внутрішнього порядку. Але багато
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видатних суддів згодні зі мною, що цей закон явно сто
сувався регулювання торгівлі між штатами. І все ж суд 
не взяв до уваги права конгресу, наче воно не має ні
якого значення. Проте той же суд раніше вважав, що 
право конгресу регулювати торгівлю між штатами є більш 
важливим і стоїть вище права штатів здійснювати охо
рону порядку. Розумійте, як  хочете! То одне правильне, 
то інше, мабуть, залежно від того, хто питає. У даному 
разі цілком очевидно, що капіталістам було вигідно ви
знати цей закон неконституційним, бо вони діставали 
можливість майже даром використати працю сотень тисяч 
дітей. Визнаючи цей закон неконституційним, верховний 
суд пішов навіть проти своїх власних принципів і своєї 
попередньої ухвали, за якою торгівлю між штатами було 
визнано важливішою за охорону порядку. Оскільки в цій 
справі, вибираючи між працею і капіталом, суд явно ви
словився на користь капіталу, безперечно, що його ухвала 
була продиктована не турботами про захист прав штату 
на охорону порядку, а бажанням догодити капіталові. 
Діючи проти своїх принципів, суд начисто відкинув кон
ституційне право конгресу регулювати торгівлю між шта
тами.

3. Едейр — Сполучені Штати, 1907. Федеральний за
кон Ердмана (результат великого залізничного страйку 
1894 року), що встановлює систему арбітражу між пра
цею і капіталом, забороняв дискримінацію робітників — 
членів професійної спілки. Цей параграф закону верхов
ний суд у даній справі визнав неконституційним на тій 
підставі, що він позбавляє приватну особу вільного скла
дання договору — звичайно, того права наймати, звіль
няти і залишати на роботі на свій розсуд, права, яким 
фактично користується господар. Ще не було випадку, 
щоб у позовах між працею і капіталом судову ухвалу 
виносили на користь робітників на підставі гарантованих 
їм свобод і т. д. Я особисто не бачу свободи там, де 
дискримінацію чинять на законній підставі. Але суд 
«ухопився» за цю ідею. Він заявив: «Жодний уряд не 
може юридично обгрунтувати такий закон у вільній 
країні. Насправді ж ось що узаконює цю ухвалу суду: 
закон дозволяє господарям вільно вступати до об’єднань, 
досить потужних для того, щоб боротися проти робітни
ків, і, об’єднавшись, господарі єдиним фронтом виступа
ють проти робітників; робітники ж не можуть об’єднува-
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тися, оскільки ухвала суду дає господарям силу прово
дити дискримінацію об’єднани-х у спілки робітників. Сво
боду складати договір у даному разі витлумачили як 
свободу для наймачів примушувати приймати їх вимоги, 
я не як свободу обох сторін доходити взаємної згоди, що, на 
думку всіх, потрібне, коли хочуть, щоб договір справді 
мав законну силу.

Коли справа стосується особи, позбавленої захисту 
професійної спілки або будь-якої іншої організації, то 
тут виникають свої особливості. У багатьох штатах, на
приклад, Флоріді та Алабамі, де існують закони, що за
бороняють робітникові, який заборгував господареві, йти 
з роботи, не сплативши боргу, людей примушують д а
вати розписки та інші свідоцтва про їхню заборгованість, 
і буває, що людям доводиться все життя працювати за 
найнижчу плату.

Більше того: в цих же штатах люди, заарештовані за 
дрібним обвинуваченням, стають жертвами справжнього 
насильного вербування, яке суперечить всьому духові 
американської конституції. Під приводом обвинувачення 
в -бродяжництві, просто за те, що безробітний змушений 
пересуватися з району в район, шукаючи роботи, його 
хапають, кидають у тюрму і як члена тюремної або кай
данницької команди віддають у найми для роботи на 
приватного підрядчика, який на цьому наживається. Все 
це я описав у розділі «Зневажання особи».

Головне зло більшості цих актів насильства, що їх 
чинять повсюдно в Сполучених Штатах, полягає в тому, 
шо звичайно вони обрушуються на людей безпорадних, 
які не мають підтримки, і нетямущих. Я переконався, 
що в нашому складному суспільстві, управління яким 
майже цілком підпорядковане приватному контролю, на
сильство йде від всемогутніх корпорацій і зв’язаних з 
ними осіб, або викликано наслідуванням їх прикладу, що 
набуло тепер такої широкої популярності. Бо в країні, 
де приватні сили здатні рішуче вплинути на управління 
і мають досить сили, щоб порушувати існуючі закони, 
насильство над особою стає неминучим. Той, хто стає 
жертвою насильства, хто він такий, щоб вимагати спра
ведливості? Хіба Америка не була ще недавно переважно 
країною рабства? І хіба брутальність і жорстокість на
ших корпорацій і фінансистів споконвіку не заохочує по
головне насильство над особою? А оскільки в декого на



Півдні бажання мати рабів, очевидно, ніколи не вми
рало, ми маємо тепер те, що ми маємо. Бо наші корпо
рації, через багатство для себе і злидні для решти, явно 
прагнуть до поневолення. Вони наполегливо домагаються 
встановлення рабства головним чином тим, що скрізь і 
всюди в Америці зривають кожну прогресивну реформу 
в усіх її стадіях — і завжди всупереч конституції, за зго
дою і допомогою вищих судів.

Але яким чином корпорації і наш уряд, що допома
гає їм (якщо вдається піймати його на цьому), виходять 
із скрутного становища? Я покажу вам. Існує застаріле 
конституційне правило, за яким людина не повинна да
вати свідчення або відповідати на запитання, в яких є 
бодай натяк на обвинувачення його в злочині. (Згадайте 
при цьому, як, вдаючися до третього ступеня насильства, 
просту людину примушують давати свідчення.) Інакше 
кажучи, коли людина зробила злочин, вона не повинна 
говорити про нього. Таким чином, коли відповідні уря-* 
довці хочуть провести розслідування, вони не можуть 
примусити говорити тих, хто найбільше знає суть справи, 
і тому навіть не мають досить доказів, щоб віддати вин
ного до суду. Коли відбувалося розслідування мерзенних 
зловживань у молочній промисловості Нью-Йорка, — роз
слідування, звичайно, вела прокуратура після прилюд
ного викриття, — а також справи про хабарництво в 
зв’язку з будівництвом й устаткуванням будинків держ ав
них шкіл, госпіталів тощо, то всі ці спроби були припи
нені або зовсім зірвані, завдяки юридичному фокусу: не
обов’язково відповідати на запитання, що мають тенден
цію довести ваш злочин або ошельмувати. Урядовці 
штату відмовилися відповідати, бо... та інше. От ще при
клад. Кількох нью-йоркських суддів та інших визначних 
урядовців Нью-Йорка, які вкрали те та се’ або дивилися 
крізь пальці на те, як крадуть інші, маючи намір одер
жати свою частку, визволили на підставі цього ж кон
ституційного правила і, перебуваючи й далі на своїх 
посадах, вони глузували з слідчих, які вели розсліду
вання, і з їх запитань. Але ці урядовці, оскільки до них. 
відкрито і прилюдно було виявлено довір’я народу, без
перечно, мали відповідати перед народом за все, не 
виключаючи особистих справ. І оскільки йшлося про' 
суспільне, цим урядовцям не можна було дозволяти кори
стуватися так званим привілеєм недоторканності. При
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йняття урядової посади, принаймні на мою думку, треба 
обумовити в законі пунктом про урочисту обіцянку не 
користуватися перевагою цього конституційного права; 
Хоча деякі юристи кажуть, що це було б порушенням 
конституції (примушування людини поступитися своїми 
конституційними правами), я заявляю, маючи на увазі 
думку визначних юристів, що це не було б примусом,, 
оскільки нікого не примушують брати посаду всупереч 
бажанню.

Як би воно там не було, все це в цілому не тільки га
небно, але до зухвальства і над міру безчесно. Повсякден
ний порядок життя простого американця аж ніяк не по
будований на цьому принципі недоторканності. Якщо 
простий чоловік зробить щось недозволенне, більшість- 
членів суспільства запитує ' його: «У чому справа?», «Пояс- 
ніть-гїо!» Природно і справедливо, щоб він відповідав за 
свої вчинки незалежно від того, звинуватить він цим себе* 
у злочині чи ні.

.Інша юридична містифікація, що перешкоджає уря- 
довим розслідуванням, виникає з туманного закону, за
стосовуваного сотні років тому, коли судові процеси ви
рішувались поєдинком та іспитом. В наш час цей закон 
не відповідає ні національним, ні правовим принципам, та 
існує тільки тому, що вигідний корпораціям. В ньому 
сказано: жодну особу «не, можна двічі піддавати небез
пеці для її життя за ту саму провину». На цій підставі 
ті, хто хоче уникнути урядового розслідування, можуть 
не допустити передачі свідчень раді присяжних під час 
будь-якого наступного розгляду. Але це безчесно, справж
ній виверт, -оскільки згідно з формулюванням цього за
кону людину зовсім «не піддають небезпеці», поки її не 
віддано до суду. А коли рада присяжних тільки ще роз
глядає питання: віддати її до суду чи ні, виходить, 
вона не віддана до суду. Проте, до цього явно безчесного' 
виверту вдаються тепер, щоб позбавити кари шахраїв. 
Гірше того: жодний з тисячі американців, які не дозво
лили б і вже, звичайно, не схвалили б таку містифіка
цію, нічогісінько не знає про це. Це юридичний фокус 
найновішого винаходу. А як часто суддя, ховаючись під 
покровом ученості, вдається до цього засобу. І як багато1 
урядовців таким чином влаштовує справи корпорацій!

І справді, наші корпорації за підтримкою «залежного» 
від них уряду не тільки безсоромно виходять із скрути,.
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зловживаючи цими конституційними правами, але й у 
кожному трудовому конфлікті, щоб поживитися коштом 
робітника, зовсім не зважають на них, подвійно, таким 
чином, караючи маленьку людину за те, що вона мала. 
Невизнання за робітниками цих прав випливає насам
перед з жорстокої несправедливості у ставленні до ро
бітників взагалі.

Робітників на розсуд корпорацій і незважаючи на при
бутки, одержувані ними головним чином за рахунок 
тих же робітників, примушують йти на зниження заро
бітної плати на десять, п’ятнадцять і навіть двадцять 
п’ять процентів, отже, фактично робітник ледве може за 
довольнити свої найнеобхідніші потреби; або, наприклад, 
як це мало місце в Американській шерстяній компанії в 
.Лоуренсі, штат Массачузетс, робітника, який обслугову
вав дві чесальні машини, примушують надмірно напру
жувати свої сили і працювати на дев,’яти машинах. 
Робітник не може витримати цього, але йому заборо
няють протестувати проти таких злісних порушень 
закону.

На доказ я наведу кількість арештів за 1930 рік: 
1037 чоловік заарештовано під час страйку; 1598 — під 
час демонстрацій безробітних; 644 — під час мітингів 
просто неба, в тому числі біля воріт підприємств; 962 — 
за розповсюдження листівок; 1598 — за різних умов; 
всього — 5839, І це в країні, де страйки дозволені зако
ном і де свобода зборів, преси і подання клопотань уря
дові є конституційними святинями.

Щоб показати на фактах, як сваволя судів допомагає 
корпораціям у трудових конфліктах, пошлюся на ті роз
порядження, що їх суди видавали і далі видають, на роз
порядження, які забороняють профспілковим лідерам за
кликати робітників вступати до робітничих організацій 
чи оголошувати страйки, більше того: які зобов’язують їх 
не подавати ніякої матеріальної допомоги страйкарям; 
таким чином, вони сприяють зриву кожного страйку. Але. 
це не все — суди видають навіть такі розпорядження, які 
перешкоджають судочинству на користь робітників! Ви 
можете спитати, що ж, в Америці для знедолених немає 
правосуддя? Хіба робітника не можна захистити відпо
відно до гарантованих йому прав? Існує тільки одна від
повідь: ні, не можна! Мітинги і демонстрації, викликані 
катастрофічним безробіттям, заборонено всупереч свободі
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зборів, гарантованої конституцією. Розповсюдження газет 
і брошур заборонено, начебто вільна преса втратила своє 
значення і її більше не цінять, нібито, коли б не корпо
рації, то робітники не потребують її і не виявляють ба
жання мати її. Тепер кожний з наших американських 
суддів може, в усякому разі він це робить, ухвалити, а 
потім видати таке розпорядження, на підставі письмових 
свідчень, даних під присягою, з яких видно, що чиєсь 
життя чи власність чи суспільний порядок взагалі пере
буває в небезпеці, або що порушується закон Ш ермана. 
(Закон був спрямований тільки проти змови трестів, які 
обмежують свободу торгівлі з допомогою монополій, а не 
проти об’єднання робітників.) Інакше кажучи, багаті і 
могутні можуть тепер ставитися до нашої американської 
конституції, як до клаптика .паперу. Бо судять тепер судді 
корпорацій у державі корпорацій. Наші судді тепер не 
тільки на власний розсуд встановлюють правила суспіль
ного ладу під приводом захисту власності, якій, цілком 
зрозуміло, нічого не загрожує (ї роблять це, порушуючи 
конституцію Сполучених Ш татів), ‘але при цьому виявля
ють кричущу несправедливість. Американський суддя на
віть не вислуховує робітників, хоча, здавалося б, що перед 
тим, як прийняти ухвалу і видати обмежувальне розпо
рядження, на якому наполягають корпорації і яке зви
чайно набирає чинності задовго до розгляду справи, він 
мусить зацікавитись і послухати, а що ж вони, робіт
ники, хочуть сказати? Та чи цікавиться він? Анітрохи! 
І маленька людина, зазнавши поразки, іде ні з чим. Те
пер не можна добитися навіть того, щоб конгрес вжив 
заходів проти цього зловживання судів. А якщо б це і 
вдалося, наші могутні корпорації так добре забезпечені 
юридичною зброєю, що вони обійшли б закон за допо
могою якоїсь лазівки. Що це — банкрутство капіталізму? 
Безперечно.

Але це не все. Наші корпорації, як і наш уряд, вико
ристовують кожний — навіть наймерзенніший — юридич
ний виверт, щоб придушити кожну політичну думку, за 
винятком найреакційнішої, і роблять це, порушуючи ос
новні права, записані в конституції: свободу думки, збо
рів, слова, преси, розповсюдження. Так, закон про шпи
гунство, ухвалений під час світової війни тільки для 
воєнного часу і в цілях внутрішньої безпеки, тепер уперше 
за останнє десятиріччя знову витягли на світло. Але на-
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віщо? Поки шо для того, щоб перешкодити розсиланню 
поштою таких комуністичних видань: «Революшенері 
ейдж», «Янг уоркер», «Янг пайонір», «Віда обрера» і 
«Лейбор спортс манслі». І де на тій підставі, що ці ви
дання нібито підбурюють до насильства. Та є одна об
ставина, пов’язана з юридичним тлумаченням поняття 
«пропаганди насильства», в яке я хочу внести цілковиту 
ясність. В Америці, так само, як і в її колишній метро
полії Англії — країні, ще консервативнішій, звідки при
йшло звичайне право, на якому грунтується вся юрис
пруденція Америки,—'пропаганду насильства, що не ста
новить явної і безпосередньої загрози, ніколи не вважали 
підбурюванням до заколоту. І той факт, що навіть під час 
війни закон про шпигунство вважав підбурюванням до 
заколоту тільки пропаганду явного і-прямого насильства, 
найяскравіше доводить, що нинішній уряд веде кампанію 
проти всіх політичних переконань, які не є реакційними,'— 
інакше кажучи, проти комуністів. Але в жодному з нових, 
комуністичних видань немає ніякого конкретного підбу
рення до насильства. Проте, безперечно, що в даному 
разі свобода преси випарувалась, розтанула, як морозяні 
візерунки на шибці. А протягом століть можна ж було 
безборонно закликати до вбивства англійських королів— 
аби тільки не того, який сидить на престолі, наприклад, 
нинішнього короля Георга. Єдине, чим завинила комуні
стична література в Америці, це вживанням таких слів, 
як «боротьба», «войовничий», «революція» і «війна»; але 
за словником Уебстера, як і в звичайній мові, боротьба 
означає — «боротьба або війна будь-якого характеру», а 
революція означає «цілковиту зміну». Це не тільки 
первісне їх значення, але так їх і сприймають чи
тачі.

А як же з реакційною пропагандою насильства щодо 
величезних груп населення — комуністів, робітничих лі
дерів, учасників страйків, негрів? А суд Лінча, а роз
стріл страйкарів з кулеметів і так далі? Не ухвалено 
жодного закону, який би забороняв усе це. Майже немає 
навіть спроб істотно обмежити подібне насильство. Але 
ще кілька слів про підбурення до заколоту, що, як відо
мо, є виявом невдоволення урядом. Згідно з вживаним 
тепер в Америці офіціальним тлумаченням — довільним 
чи з посиланням на закон — люди, які тільки тимчасово 
ввіряють або передають свою владу обраним ними уря-
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довцям, тепер більше не мають права висловлювати не
вдоволення певними сторонами діючого державного управ
ління або його заходами. Постанови і дії обраних ними 
урядовців, хоч які б не були ці постанови і дії, вони му
сять приймати як законні, справедливі і всім на благо, 
або наслідки незабаром дадуться взнаки. Підбурення до 
заколоту — не акт затл о ту , а тільки слова, «які ве
дуть до зради» (туманне визначення, що прикриває сла
бкість самого закону і неприпустиме в жодному серйоз
ному законі карного кодексу), правлять тепер за під
ставу для обвинувачення в злочині, який карається ув’яз
ненням на дуже тривалий строк. Але наш закон про під
бурення до заколоту витлумачений не в первісному, точ
ному розумінні, тобто не в значенні слів, що вказують на 
явну і безпосередню загрозу урядові Сполучених Ш та
тів, являє собою тільки незаконне і свавільне позбав
лення певної групи, за наказом її ворогів, належного їй 
конституційного права, — в силу чого вона стає жерт
вою всіх зловживань, якими звичайно супроводиться сва
вільне позбавлення прав. Саме Це і відбувається сьо
годні в Америці.

Далі. Різні закони про підбурення до заколоту, що 
існують, у наших штатах, ще свавільніше тлумачать, ніж 
федеральний закон про шпигунство. Наприклад, у Вуд~ 
лауні, штат Пенсільванія, розташовані сталеливарні за
води Джонса і Лафліна; з ними зв’язані 2528 родин з 
2928, які проживають в цьому місті; робітники цих з а 
водів одержують всього від сорока до п’ятдесяти центів 
на годину за дванадцятигодинний робочий день. І ось 
тут три комуністи, які заперечували навіть те, що вони 
вважали за необхідне повалення американського уряду, 
а тим більше мали намір здійснити його, які ніколи і 
ніяк не намагалися цього робити, були засуджені до п’яти 
років ув’язнення у виправній тюрмі округу Оллегені, 
тому що в них знайшли не зброю і не військове споря
дження, а комуністичну літературу, і вони намагались 
організувати невелику комуністичну групу. Вони не мали 
наміру організовувати збройне повстання і не ставили 
цього питання, але нібито іноді висловлювалися в цьому 
Дусі.

Закони, подібні до закону про підбурення до зако
лоту, що діє в штаті Пенсільванія, ухвалені після 1917 
року в тридцяти, трьох штатах. Зауважте це! Далі уявіть
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собі, що, наприклад, закон штату Каліфорнія про синди
калістів (який сам собою анітрохи не гірший за інший) 
використовують проти робітників у країні, де люди зов
сім не вільні і не рівні перед законом, і використовують 
для того, щоб на довгі роки кидати робітників у тюрму. 
І ось, на підставі цього закону шістьох чоловік, поряд з 
іншими, обвинуватили за трьома статтями: перше, на- 
лежність до комуністичної партії (чи ви бачили: мати 
політичні погляди — злочин!), друге, пропаганда насиль
ства усно і в пресі, і третє, участь у конспірації. Остан
ня стаття по суті збігається з першою і, отже, продикто
вана бажанням незаконно посилити міру покарання. 
Обвинувачення будувалося на тому, що, по-перше, у них 
знайшли комуністичну літературу, по-друге, вони нібито 
завляли, що в разі страйку будуть у масовому масштабі 
організовані страйкові пікети і застосовано насильство — 
страйкарі озброяться (не револьверами!), пляшками з ви
буховою речовиною і будуть висаджувати баштани з реб
ристими динями, а також залізничні поїзди і мости. Та 
вірогідність усіх цих заяв, зв’язаних з пропагандою на
сильства та інше, підтвердили тільки провокатори (агенти 
розшукної поліції, заслані в профспілкову організацію ); 
на суді ці агенти заявили, що закликали робітників би
тися «пляшками», та коли оборонець спитав: «Чи казали 
ви таким-то особам... що ви повинні спровокувати цих 
комуністів і збираєте докази, щоб сфабрикувати обвину
вачення?» — вони розгубилися і тільки після довгої па
узи під шалені протести з боку обвинувачення відповіли: 
«Ні». І хоча в такому ж дусі проходив весь судовий роз
гляд, проте ці шестеро відбувають тепер покарання стро
ком від трьох до сорока двох років... і можуть все життя 
пробути в тюрмі! І по суті тільки за те, що вони 
комуністи і що тримали в себе комуністичну літера
туру.

А в Америці ж — принаймні за її конституцією — це 
не тільки не злочин, але гарантоване право кожного гро
мадянина. Така нещадна розправа з комуністами з допо
могою чисто американської системи покарань пояснюється 
тим, що в Америці зросла, оселилася і тепер марить про 
вічне панування влада грошей, яка зухвальством, ж ор
стокістю, шаленістю чисто неронівського деспотизму не 
знає собі рівних. Але тепер, бажаючи протистояти могут
ній і справедливішій економічній системі, яка зростає на
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ЗРОСТАННЯ ПОЛІЦЕЙСЬКОЇ СИЛИ1

П ригадую , в 1907 роді один адвокат з Уолл-стріту 
сказав мені, що корпорації повинні вишукати спосіб поси
лення поліцейської влади в Америці для захисту своїх 
інтересів, прямо протилежних інтересам робітників. Мої 
спостереження привели мене до висновку, щ о'це й було 
зроблено, причому із звичайною для капіталу винахідли
вістю.

Посилення поліцейської влади йшло трьома лініями: 
розвиток системи приватного розшуку; чисельне зро
стання державної поліції; надання урядом поліцейських 
повноважень агентам, що перебувають на платні в окре
мих корпорацій.

Законодавчий орган штату, суд або інша урядова 
установа надають приватним сищикам і розшукним агент
ствам певні права. Це, зрозуміло, результат впливу про
фесіональних політиків та їх методів. У штаті Вісконсін 
був недавно включений до конституції закон про надання 
повноважень приватним розшукним агентствам.

Система шпигунства на виробництві широко вживана 
на залізницях, у металургійній, текстильній і, треба ду
мати, в багатьох інших галузях промисловості. Корпора- 
ції організували у себе спеціальні відділи таємної служби 
для керівництва цією діяльністю і надали їй характер 
бізнесу. Саме так стоїть справа на залізницях, на під
приємствах Юнайтед-Стейтс-Стіл, Вестерн-юніон та ін. 
Підприємці, через такі свої органи як Національна асо
ціація засновників, Національна асоціація промисловців, 
Національна асоціація фундаторів тощо, керують всією

1 Скорочений переклад.
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системою розшуку на виробництві. А що являє собою ця 
система в дії? Методи сищиків різноманітні. Часто, на
приклад, самі вони або їх агенти провокують завору
шення, за які заарештовують невинних. Коротше кажучи, 
вони роблять все, щоб ущемити права робітничих орга
нізацій, скомпрометувати їх і підірвати їх силу. Коуч, 
індустріальний сищик з Клівленда, вихвалявся, що три
має в руках усі міські профспілкові організації. Оче
видно, він розумів під цим профспілкових керівників, які 
так часто відіграють зрадницьку роль. Відомі навіть так; 
випадки, коли сищик переховувався під машкарою проф
спілкового працівника. Д ля успішного здійснення своїх 
планів Коуч відкупив газету «Колумбус Лейбор Ньюс» і 
сам був її редактором.

Друга солідна організація, всіляко зміцнювана з ме
тою кращої експлуатації робітників — державна поліція. 
За приклад можуть правити недавні події в західній Пен
сільванії, де ця поліція, якій держава платить за те, щоб 
вон.а підтримувала порядок на підприємствах під час 
страйку, не дозволяючи ні адміністрації, ні страйкарям 
порушувати його, фактично перетворилась на слухняне 
знаряддя концерну, і окремі полісмени поводились із 
страйкарями так, як поводяться з солдатами ворожої 
армії. Я сам був цьому свідком. Здавалося, полісмени 
свідомо намагались образами й загрозами спровокувати 
напівголодного шахтаря-страйкаря на якусь різкість, щоб. 
мати привід заарештувати, побити або навіть застрелити, 
його.

Очевидно, перше, що ставиться в обов’язок поліцей
ським силам штату, діючим цілком в інтересах корпора
цій,—це не припускати ніяких зборищ страйкарів. Правда, 
ці зборища можуть мати наймирніший характер; правда, 
верховний суд Сполучених Ш татів визнав за цілком за 
конні масові збори робітників; але це нікого не ціка
вить. У Вінтондейлі, штат Пенсільванія, під час страйку
1922 року (нині, звичайно, забутого байдужими амери
канськими аматорами комфорту) робітникам було від
мовлено як у свободі слова, так і у свободі зборів. 
В Експорті, штат Пенсільванія, в Уестморлендському 
вуглепромисловому районі, де профспілки оголошені поза 
законом, як анархістські організації (будь-яка форма 
протесту проти злиденного рівня життя, що нав’язується 
робітникові корлорацією, вважається за анархізм), у.
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квітні 1922 року трапився такий епізод. Поліція заж а- 
дала розпуску робітничих зборів, і коли керівники робіт
ників стали проти цього, твердячи, що збори не є проти
законними, поліцейський загін на конях врізався в юрбу 
і став гнати її в гори, топчучи та б ’ючи людей. У Кру- 
сіблі, штат Пенсільванія, того ж  року кінний загін полі
ції розігнав мітинг гірників.

Є у поліції і ще один не менш важливий, з погляду 
корпорацій, обов’язок: «добиратися» до робітничих ке
рівників. Так, 8 вересня 1930 року Л і Месон, негр, кому
ніст, кандидат у члени конгресу від Південної Сторони 
міста Чікаго, вмер, прохворівши три місяці після тяж 
кого каліцтва, заподіяного йому поліцією під час розгону 
мітингу протесту проти лінчувань. Хіба негрові місце в 
конгресі? — спитали кати. І, очевидно, зараз же відповіли 
на це питання коротко й рішуче: «Ні, не місце!».

А 14 березня 1930 року в Чікаго поліція, переслідуючи 
комуністів і комуністичну діяльність, зробила наліт на 
читальню Товариства співробітництва з Росією. Поліцаї 
накинулися на людей, що мирно сиділи з книгами або 
біля шахових дошок, почали бити їх дрючками, штур
хати ногами, скидати з східців; розірвали і розкидали 
книги та картини, поламали меблі, причому не потурбу
валися навіть показати ордер! І все це без жодної по
треби, хіба тільки «для острашки» комуністам: заареш 
тували тільки одного чоловіка і те за обвинуваченням у 
бродяжництві, настільки явно безглуздим, що його за 
раз же й звільнили. Я б міг навести ще із сотню випад
ків, коли поліція вдиралася без ордера до робітників і, 
знайшовши комуністичну літературу, зразу ж їх заареш 
товувала, але я не буду утрудняти цим читача. Такі 
протизаконні нальоти мали одну мету:, знайти що-не
будь — книги, брошури, будь-яку дрібничку, на якій 
можна було б. побудувати обвинувачення в підбурюванні 
до бунту і засудити робітника до довгострокового ув’яз
нення або заслання — як бачите, царат і його система 
заслань переселились на американський грунт!

Спробуйте тепер на цьому фоні уявити собі душев
ний стан робітника. Він живе у світі, де непомірні при
бутки купки людей протиставлені тим крихтам, що ста
новлять його частку винагороди за працю, яка створює 
або збільшує ці величезні прибутки, що дуже часто роз
трачуються найбезглуздіщим чином; а всяка його спроба
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протесту не тільки рішуче припиняється, а ще й накли
кає на нього відкриті і ні законом, ні здоровим розумом 
не виправдані переслідування, а інколи й коштує йому 
життя. Маєте сумнів? Прекрасно, візьмемо приклад. У пе
ріод економічної кризи, кілька років тому, в місті Тайд, 
округ Індіана, штат Пенсільванія, якийсь Порто був за
арештований поліцією за обвинуваченням у вбивстві. 
Щоб випитати у нього визнання, ці ультрасучасні аме
риканські козаки застосували «третій ступінь»: прив’я 
зали його до залізної труби, били і дрючками і ногами, 
потім встромили йому в рот кишку і насильно вливали 
воду, доки шлунок його не переповнився. Коли й це не 
допомогло, вони роздягли його догола, топтали чоботами 
й гасили на його тілі запалені цигарки. Порто знепритом
нів, а прийшовши до пам’яті, почав просити, щоб його 
прикінчили. «Третій ступінь», доведений до стадії вбив
ства! І все ж таки бідолаха і далі твердив, що невинний, 
його так і не вбили, точніше — він чомусь не вмер і 
зрештою був звільнений через недоведеність обвинува
чення. Але як людина може поважати уряд, що припускає 
такі речі, як вона може вірити у своє священне право 
особистої недоторканності? І чи може все це сприяти 
зміцненню капіталістичного ладу або уряду, який цей 
лад підтримує? В дитинстві ми, холодіючи від жаху, чи
тали в підручниках американської історії про варварські 
стародавні звичаї забивати людям ноги в колодки, при
в’язувати їх до ганебного стовпа, затикати кляпом рот 
тим, хто говорив надто багато.'Та що це в порівнянні з 
сучасною боротьбою праці і капіталу!

І тут я хочу підкреслити, що жорстокість поліцей
ської сваволі не знає меж! У кращому разі ми маємо 
справу із злочинним порушенням прав особи, гарантова
них урядом, і самий цей факт є ганьбою не тільки для 
нашої країни, а й для всього світу, для всього люд
ства,— ганьбою, що її не слід більше терпіти. Ось у ра
йоні Клеренс у Пенсільванії, є поліцай Мак-Хью, який 
не знає собі рівних щодо люті; він побив у приміщенні 
концерну і в присутності адміністрації робітника Стаб- 
рілу за те, що той не погоджувався визнати себе винним 
у навмисному влаштуванні вибуху. Стабрілу катували, 
йому сказали, що посадовлять його на електричний сті
лець. Але за чиїм наказом? Уряду штату? Та нічого схо
жого! Просто місцева адміністрація концерну, і ніхто ін
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ший, вважає за цілком природні, й справедливі подібні 
методи поводження з робітниками.

Мені відомі випадки, коли в місцях, де страйкарі не 
становлять значної частини населення, кінна поліція д а 
вила на тротуарах жінок і дітей, — як це було в одному 
містечку Вашингтонського округу, штат Каліфорнія. Брак 
місця не дозволяє мені багато говорити про те, скільки 
загроз, образ, лайки і каліцтва припадає мирним грома
дянам, які не беруть участі ні в яких страйках. Скільки 
разів позбавлені всякої совісті стражники, діючи за вка
зівками корпорацій, які борються проти своїх робітників, 
без потреби розряджали свої револьвери в натовп, ляка
ючи жінок і дітей, заарештовували й садовили у в’яз
ницю тільки за прохід або проїзд по шосе без спеціаль
ного дозволу компанії, що експлуатує це шосе! їм зов
сім не важко схопити й жорстоко побити людину, яка ні
чого спільного не має ні з компанією, ані з страйкарями, 
за те, що вона здала учасникам страйку клаптик землі 
для проведення мирного мітингу, — так було з одним 
якимсь Тоні Марі. Або ще факт: один пенсільванський 
стражник наскочив на вулиці на Поля Талло, голову лю
теранської релігійної громади, який розмовляв із своїм 
знайомим; на окрик: «Проходь!» — Талло покірливо по
вернувся, щоб піти, але при цьому чемно зауважив, що 
нікому не забороняється розмовляти на вулиці із знайо
мим. Розлючений стражник потягнув Талло у провулок 
і з такою силою вдарив його по обличчю, що вибив 
кілька зубів! Коли місіс Талло, почувши, що її чоловіка 
затримала поліція, хотіла піти до нього, їй заступив шлях 
поліцай з револьвером і брутально відіслав її додому. 
Та чи виступає будь-коли наша американська преса проти 
таких дій поліції? Ніколи. Вона або мовчить, або ви
правдовує чи навіть прославляє ці дії; а у свідомості 
жертв поліцейської сваволі зростає палка ненависть до 
байдужого і несправедливого уряду, який потурає в та
ких справах!

Буває, що поліція добивається від громадян завідомо 
неправдивих свідчень, які потім видаються за щиросерді 
визнання; буває навіть, що людей доводять до самогуб
ства. Безліч прикладів свідчить про те, що поліцаї самі 
окоче затівають бійки скрізь, де тільки їм у цьому не пе
решкоджають. Один пенсільванський стражник, на прі
звище Мак Ендру, вдерся в ресторан якогось Біттнера і
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всіляко пробував викликати хазяїна на сварку. Якщо 
зрештою він пішов геть, не вчинивши злочину, ТО Т І Л Ь К И  

завдяки умовлянням приятелів, які відчували, що він не 
правий. А в 1921 році у Вашінгтоні, штат Західна Вір
гінія, шпигун С. Е. Лайвлі, що був на службі у компа
нії, перед очима п’яти поліцаїв застрелив біля входу в 
будинок суду Сіда Хетфілда і Еда Чемберса, друзів вїр- 
гінських шахтарів, — і жоден з п’ятьох і не спробував 
заарештувати вбивцю.

Здавалося б, такі приклади повинні примусити аме
риканську громадськість зажадати, щоб люди, які вико
нують обов'язки охоронців порядку, справді відповідали 
своєму призначенню. Та зовсім ні! А втім, американські 
промислові верхи дуже мало зважають не тільки на ба
жання, але й на почуття широких мас. Вони швидше на
магаються чисто по-розбійницькому застрахати ці маси. 
Який-небудь поліцай не задумуючись посадить за грати 
профспілкового організатора , за те, що він «червоний»; 
але я готовий ручитися, що той же самий поліцай не зможе 
назвати хоч би один пункт з програми «червоних», або 
хоча.б пояснити, яке відношення має ця програма до д а
ної компанії або до даного робітника, — і чи має взагалі. 
У кращому разі він скаже, що «червоні» хочуть знищити 
існуючий лад, але про те, як мислять собі «червоні» за
міну цього ладу, він і уявлення не має. А у відповідь на 
будь-яке запитання, що стосується його обов’язків, пов
новажень або логіки його дій, він тільки весело заре
гоче: «Хо-хо, хай йому чорт! Моє діло виконувати на
кази! Що бос сказав, те й гаразд!»

Та невже ці тварюки (такими я їх тут зобразив, і такі 
вони є в дійсності) ніколи не зазнають кари за свої зло
чини? На жаль, майже ніколи! Коли бідняк, звичайна їх 
.жертва, отямиться, нарешті, після побиття, у нього, як 
правило, невистачає ні часу, ні грошей, ні вміння, щоб 
порушити судове переслідування проти поліцая, та й вза
галі проти будь-кого. А якщо хтось і наважився б по
скаржитись, це, мабуть, тільки накликало б на нього 
нову розправу і, може, навіть коштувало б йому життя.

Слід сказати, хазяї корпорацій зрозуміли раніше від 
інших, що кривавий режим, який установився за їх зго
дою і схваленням, породжує ворожість і подеколи навіть 
обурення, і в усякому разі аж ніяк не користується по
пулярністю. А * тому корпорації утримують спеціальних
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людей на платні в десять і п’ятнадцять тисяч доларів на 
рік, які зайняті виключно тим, що винаходять способи 
навіяти широким масам симпатію до системи, об яку ці 
маси невпинно розбивають лоба. Вже багато років іс
нує в Нью-Йорку, на Четвертій Авеню, 432, установа під 
безсоромною назвою «Бюро популяризації поліцейської 
діяльності». Це бюро видає щомісячний журнал з кар
тинками, на яких зображені красені-полісмени, що нянь
чать маленьких дітей, або ввічливо допомагають літнім 
леді переходити вулицю; мало того — воно зуміло за
ручитися підтримкою сотень різних клубів, торгових па
лат, фермерських спілок і благодійних організацій по 
всій країні. Одне слово, це найсправжнісіньке рекламне 
агентство державної поліції. Але хто, цікаво, оплачує ви
трати на рекламу? Держава, з грошей платників подат
ків? Але з якої речі? Або корпорації? Знову ж таки, з 
якої речі? Цікаво також, чому власне один з урядових 
інститутів повинен мати спеціальне рекламне бюро? 
І чому, якщо вже на те пішло, не завести таких саме 
бюро для державних лікарень, в’язниць, домів для бо
жевільних, департаменту юстиції і законодавчих зборів?

Не слід, проте, забувати, що кожний поліцай одер
жує платню, харчі та квартиру, йому купують коней, його 
навчають, — і все де за рахунок платників податків! 
Я встановив, що утримання поліцейського апарату штату 
Нью-Джерсі коштує платникам податків понад чверть 
мільйона доларів! Це найчистіший пасив у державному 
бюджеті, дефіцитна стаття, яку держава припускає (але 
під чиїм тиском?) з єдиною метою: оберігати приватну 
власність —* точніше, власність капіталістичних об’єд
нань — і захищати її права, що на ділі звичайно зво
диться до виправдання несправедливих і злісних випадів 
проти окремої людини, яка цілком закономірно прагне 
полегшити тягар економічного гніту, що лежить на ній.

Чи широко, проте, розповсюджена та система, яку я 
тут викриваю? Тепер двадцять з наших штатів — майже 
половина — мають повністю вкомплектовані поліцейські 
корпуси, які існують з 1905 року. Зараз власного полі
цейського корпусу домагається Монтана — там багато 
шахтарів, і місцеві корпорації хочуть тримати їх у по
корі. Проте, справжня причина в таких випадках завжди 
замовчується, а вголос розмовляють про те, що в го
рах розвелося безліч бродяг та злочинців і місцеві ше
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рифи, а також міська й сільська поліція неспроможні з 
ними справитись. Впадає в очі й той факт, що двадцять 
штатів, які мають самостійні поліцейські сили, — саме ті, 
де розташовані найбільші індустріальні центри: Коннек- 
тікут, Массачузетс, Мічіган, Південна Кароліна, Те- 
нессі, Алабама, Пенсільванія, Нью-Джерсі, Нью-Йорк 
та ін. Але особливо обурливим здається мені те, що всій 
цій поліцейській машині корпорації надають руху лише 
заради того, щоб запобігти заворушенням, які зачіпа
ють їхні, і тільки їхні інтереси.

Багаторічна традиція вуличного ораторства та юві
лейних промов — пусте красномовство політиканів, най
манців і дурнів — привчили нас, американців, вважати 
себе прозорливими, спостережливими, впевненими в собі, 
ліберальними і т. д. і т. ін. І, проте, у нас перед очима 
повільно, але вірно забирають і скасовують усі наші 
права, — як я й пробував тут показати, — завдяки розу
мові й хитрості тих, хто справді спостережливий, своє
корисливий і тому впевнений у собі. Чи не означає це, 
що .ми спимо глибоким сном? Навколо все гроші, гроші 
й гроші, а володіє ними все менше й менше число людей.

(З  книги «Трагічна Америка», 193І,)



ЗЛОЧИН І ЙОГО КОРІННЯ1

Д ер ж ав н а  система затримання і покарання право
порушника існує—так принаймні вважають—для захисту 
громадян від насильницьких і злочинних дій. Але до чого 
зводяться ці дії? Факти показують, що дев’яносто чотири 
проценти всіх злочинів є злочинами проти власності. 
Проте, за офіціальними даними 1928 року, злочини — 
або точніше: гарантія безпеки людей, які мають гроші, — 
коштують Америці тринадцять мільярдів доларів на рік. 
Корінь зла, звичайно, треба шукати в самій системі при
ватної власності.

Право приватної власності по суті означає узаконе
ний дозвіл окремій особі чи об’єднанню осіб привласню
вати і тримати найзначнішу частину тих створюваних і 
контрольованих людиною цінностей, у створенні яких — 
якщо не в контролі — бере участь велика кількість інших 
осіб, переважно робітники; таким чином маси населення 
мають задовольнятися щотижневим прожитковим міні
мумом у тридцять доларів і навіть менше, тоді як для 
мультимільйонерів він становить тридцять тисяч або 
більше. Проте, є чимало людей, які не мають і цих три
дцяти доларів, не мають навіть двадцяти, десяти або хоча б 
п’яти доларів на тиждень. Незрозуміло, як вони примуд
ряються існувати. Адже і прожитковий мінімум у три
дцять доларів на тиждень далеко не забезпечує всіх по
треб кваліфікованого робітника. Його природні прагнення 
та інтереси натрапляють на перепону матеріальних не- 
статків.

Спільна тенденція сучасної капіталістичної економіки 
в обох своїх фазах — процвітанні і депресії — сприяє по-

1 Скорочений переклад.
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силенню злочинності. Взята хоча б безробіття! Мудрим і 
проникливим здається мені міркування одного каторж
ника, у минулому безробітного, який сказав: «Коли лю
дина без роботи, їй паморочиться розум, і якщо така лю
дина бачить те, що їй хочеться, вона на все піде, аби 
розжитися грошей!»

За статистикою штату Нью-Йорк кількість ув’язнених 
у виправних закладах, в середньому, щодня збільшується 
на дев’ятсот чоловік! Мої найсвіжіші дані стосуються 
нью-йоркської міської тюрми, відомої під назвою «Гроб
ниця», де на 20 вересня 1931 року перебувало в двохстах 
вісімдесяти камерах дев’ятсот п’ять арештантів. І вся ця 
маса галасом і свистом висловлювала протест проти ни
зької якості тюремного харчування. Характерні цифри, 
що ілюструють зростання злочинності в Нью-Йорку за 
1930 рік, перший рік масового безробіття. За один цей 
рік кількість арештів за карні злочини збільшилася на 
три і три десятих проценту, а за вбивство людей на вісім
надцять процентів проти 1929 року. І якщо 1929 року 
було зареєстровано вісім тисяч' сімсот шістдесят випад
ків .автомобільних крадіжок, то 1930 року ми маємо 
цифру в дванадцять тисяч сімсот тридцять одну крадіжку 
із одному тільки місті Нью-Йорку.

Але навіть економічне процвітання, те саме процві
тання, яке так багато дає небагатьом і так мало зали
шає для багатьох, — навіть воно є добрим грунтом для 
правопорушництва. Справжнім психозом стає пристрасть 
до речей (причому речі ці здебільшого страшенно по
творні, але на них в Америці великий попит завдяки 
системі різних знижок і розстрочок); пойняті цією при
страстю люди шаленіють, намагаючись придбати якнай
більше — хай без потреби, хай незаконним шляхом, аби 
побільше. Це штучне процвітання в наші дні, яке дорого 
коштує, вселяє людям думку, що вони не тільки повинні 
мати все, але що вони можуть мати все. «Це твоє!», 
«Бери!», «Все можна!» П ам’ятаєте ви пі лозунги користо- 
любця-удачника? Це типові лозунги індивідуалізму і за 
жерливого процвітання, хоча як зразки соціальної філо
софії вони далеко не ідеальні. Вони дуже багатьох за 
лишають за бортом. І ця сила людей, пройнявшись ідеями 
процвітання, але не маючи грошей для їх здійснення, 
вдається до єдиного виходу — здобуває власність неза
конним шляхом.
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За сучасної економічної структури суспільства па
нівну, а тому і керівну роль відіграє зверхіндивідуаліст, 
його трести, його банки і його уряд, а .рядовий громадянин 
приречений на одноманітне, нудне існування, що часом і 
штовхає його на злочин або, в кращому разі, на фатальну 
помилку. Цікаво, що з загальної кількості зареєстрова
них злочинців близько сімдесяти п’яти процентів певною» 
мірою є рецидивістами. Вони вже мають злочини в ми
нулому, і, опинившись на волі, вони безперечно вчинять 
нові. Та чи значить це, що вони повернулися б до своєї' 
злочинної діяльності і в тому разі, коли б мали іншу 
можливість заробити кілька тисяч доларів? Не вірю!

Гляньмо на діючі в нас методи виправлення злочин
ців. Треба сказати, існуючі в Америці (і в якій кількості!) 
тюрми є такими вогнищами зла, що швидше заохочують 
до посилення, ніж до викорінення злочинності. Як часто 
останнім часом нам доводилося чути про голодовки ув’яз
нених на знак протесту проти поганого харчування, про 
тюремні заколоти, викликані нелюдським ставленням на
глядачів або ж їх неприхованим шахрайством і здир
ством, — хіба все це не свідчить про слабкості і недоліки 
нашої виправної системи і нашого законодавства, що ні 
в якому разі не мало б кидати стількох людей на життя 
в цих огидних клоаках? Воістину американські тюрми, 
які вони є, — це не фільтри, а розсадники злочинів. У ба
гатьох ув'язнені живуть як тварини, подекуди чоловіки 
навіть не відокремлені від жінок. Якогось хлопчика, за 
арештованого за дрібний вчинок — плюнув на підлогу з. 
вагоні метро або ходив по газону Центрального парку,— 
садовлять в одну камеру з завзятими злочинцями, від. 
яких він дуже швидко переймає гангстерський напрям 
думок і гангстерський жаргон, привчається називати 
стодоларовий білет «Століткою», чотири тисячі доларів 
«Чотирма кругляками» тощо. Тюрми штату Нью-Йорк — 
Сінг-Сінг, Грейт Медоу, Клінтон — переповнені в’язнями 
в такій кількості, яка робить неможливими навіть ледве 
терпимі умови. В багатьох провінціальних тюрмах будь- 
які перебудови, розширення чи благоустрій не проводи
лися з дня заснування, а будувалися вони дуже давно — 
в Джейнсвіді в 1901 році, в Римі 1882; в Онтаріо і Квінсі 
в 1895; в Ш айлері в 1866, а в Овідії в 1846 (вісімдесят 
п’ять років тому!). Умови, що існують в Оберні, Колум- 
бусі, Джефферсон-Сіті, відомі з літератури. Тут можна



чекати всього — заколотів, самогубств, спроб до втечі, 
вбивств, а в кращому разі постійного глухого нарікання; 
і все це справді має місце. Як має вплинути таке ото
чення на свідомість, на громадські почуття людиниі Не- 
.дивно, якщо багато хто виходить з тюрми озлобленим 
проти нашого так званого впорядкованого життя, його 
лицемірства і його жорстокості і знову повертається на 
шлях злочинства!

Той факт, що молоді і психічно здорові ув’язнені по
трапляють до гурту людей, безнадійно порочних і хво
рих, теж не сприяє виправленню нравів. А ув’язнення в 
камери без світла і позбавлення їжі як методи підтри
мання тюремної дисципліни! Нічого собі спосіб пробу
джувати в людях прагнення нового життя!

Величезну роль відіграють у нашому побуті гангстери 
типу Барнета Бертше, Багса Морана, Легса Даймонда і 
знаменитого Аль-Капоне (до якого ставляться так цере
монно і шанобливо, наче він поважна персона, яка сприяє 
процвітанню країни). Всі ці рекетири, я певний, пре: 
красно розуміючи численні несправедливості нашого су
спільного порядку, взяли собі за мету вхопити для себе 
якнайбільше в розумінні влади і грошей. Звідси — вели
чезна протизаконна система бутлегерства, яка тепер уже 
не обмежується монополією в справі порушення сухого 
закону; верховоди її організували (шляхом підкупу уря
довців) колосальний незаконний синдикат, до якого по
винні вступати всі власники картярських домів і кубел, 
і навіть ті контрабандисти, яких держава утримує в цЬ 
лях знищення цього синдикату. Але навіщо це? І невже 
хто-небудь наважився б сказати, що не можна з цим по
кінчити? Адже і поліція, і лідери обох партій, і мери, і 
всі, кому охота, цілком відкрито беруть гроші за те, щоб 
зберегти названі кубла. Проте ця форма розбою існує, 
і величезні прибутки, які вона дає всім зацікавленим 
особам, покликали тепер до життя рекетирство в інших 
галузях, — з’явилися бандити, які, коли від них не відку
питись, провокують страйки, роблять величезні крадіжки 
(цілі партії вантажів), як це було недавно в Чікаго; 
діючи за допомогою професійних грабіжників, злодіїв і 
тому подібне, вони так змогли залякати представників 
офіціального бізнесу та адміністрацію концернів —* пуб
ліку, не дуже шановну, але в усякому разі користо
любну, — що ./тепер п’ятнадцять процентів доходів кож
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ного підприємства виплачується гангстерам, і це ро
биться просто для того, щоб не дезорганізувати вироб
ництво.

Де ж  вихід? На мою думку — в реорганізації су
спільства на основі рівності, у справедливій оплаті праці 
і перевихованні правопорушників або, якщо це немож
ливо, довічної їх ізоляції. А замість цього на наших очах 
придушується вільна конкуренція, уряд мають за ніщоу 
тюрми переповнені дрібнотою, а верховодять усім капі
талісти, які не тільки здирають з нас за все втридорога, 
але й роблять жахливі злочини проти суспільства. Д ев’я 
носто найважливіших галузей господарського життя 
країни контролюють, скільки мені відомо, бандити і 
гангстери. Розміри їх прибутків? Секрет! Годі шукати, 
в судових архівах звітів про процеси, що їх уряд порушив 
проти цих людей. Д е той окружний прокурор, який роз
гадає таємницю та опублікує наслідки свого викриття? 
Америка, політично знекровлена, потребує всенародного 
розворушення, цілковитого духовного оновлення.

На закінчення дозволю собі навести щойно опубліко
вані дані комісії американської асоціації адвокатів у  
справі обліку злочинності. Тепер у Нью-Йорку пере
буває на волі близько тридцяти тисяч злочинців і в Чі- 
каго близько десяти тисяч. Середня річна цифра вбивств; 
в Америці за останні двадцять дев’ять років зросла рівна 
на триста п’ятдесят процентів. 1904 року в тюрмах Спо
лучених Штатів перебувало п’ятдесят сім тисяч ув’язне
них, у січні 1927 року їх стало дев’яносто шість тисяч: 
сто двадцять п’ять, — на сорок процентів більше.

А кажуть, Америка — провідна країна. Безперечно, 
але в чому саме? За кількістю злочинів! За статистикою* 
недавніх років, в усій Англії, включаючи Уелс, де ста
новище промислових робітників особливо тяжке і класові 
протиріччя особливо різко виявлені, кількість вбивств за 
рік становила сто п’ятдесят одно; в Чікаго за той же час 
вчинено триста вісімдесят дев’ять вбивств, а в Нью- 
Й орку— двісті шістдесят два! А по Америці в цілому 
цифра вбивств у п’ятдесят раз більша, ніж по Великобри
танії. І так стоїть справа з усіма видами злочинів!

(З  книги «Трагічна Америка», 1931.}*



З ПЕРЕДМОВИ ДО КНИГИ: 
«ГОВОРЯТЬ ГІРНИКИ ХАРЛАНА»

О дного я не можу зрозуміти: чому американський 
народ, якому з самого початку втовкмачували ідею про*' 
необхідність і переваги індивідуалізму, досі не зрозумів,, 
якого цілковитого краху зазнала ця ідея як робоча фор
мула організації суспільства.

Адже коли ми, досить-таки безпідставно, вважаємо,,, 
що кожен з нас має право досягти, якщо це можливо, 
титанічного розвитку своєї особи, ми не думаємо про те, 
ідо мало хто, — а можливо і ніхто, — може скористатися 
з цього права. А також про те, що, коли б досягла цього-' 
хоч би одна особа, всі ми стали б тільки роботами, які 
діють за волею і вказівками цієї відмінної особи. Якби 
нам вистачило розуму, ми дійшли б до висновку, що 
потрібним, бажаним або хоча б прийнятним є для нас не 
крайній індивідуалізм, а обмежена форма індивідуалізму, 
що гарантує, в межах можливого, для всіх право на 
життя, волю і прагнення щастя, а також на справедливу 
частку в розподілі благ, добутих в результаті спільної 
діяльності численних індивідуумів.

Справді ж  тепер як в Америці, так і в інших країнах,, 
здійснюється одне тільки право — право найпідступніших 
і владних індивідуумів збагачуватись, надаючи всій ін
шій масі можливість жити на ті крихти, що вони самі не 
встигли захопити. А якщо ви ознайомитесь з американ
ською економічною системою, ви побачите, що процес за- 
хоплення триває. Тепер триста п’ятдесят сімейств кон
тролюють дев’яносто п’ять процентів багатства країни, і 
ці сімейства, їх трести й акціонерні компанії не тільки 
не розподіляють це багатство у справедливій пропорції, 
але навіть, якби був у них такий намір, неспроможні це
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зробити. Взяті разом, вони не являють собою якусь цен
тральну владу. І вони не можуть діяти інакше, ніж через 
органи уряду, яким вони намагаються керувати і справді 
керують в інтересах особистого панування і збагачення. 
А уряд, який нібито репрезентує індивідуальні інтереси 
всіх американців, не придатний для справедливого роз
поділу благ. Він у свою чергу перетворився на інстру
мент цієї центральної групи індивідів, яка управляє те
пер всіма його діями для особистої і більшої своєї вигоди. 
Такий стан позбавляє сто двадцять п’ять мільйонів аме
риканських громадян з їх вірою в індивідуалізм і його 
можливості найголовнішого —■ житла, роботи, пристой
ного одягу, взуття й їжі. Віра американця в цей загально
приступний індивідуалізм привела його до того, що тепер 
інші індивідуалісти, більш сильні, підступні й жадібні, 
вирішують, скільки й як він повинен працювати, чи може 
він скаржитись або навіть шукати справедливості, якщо 
терпить нужду, злидні, якщо з нього знущаються або мо
рять його голодом.

Віра американського громадянина в індивідуалізм, як 
ліки від усіх бід, присипляла його, а тим часом інші 
більш жадібні й підступні індивідуалісти захоплювали 
його багатство, його церкву, його законодавчі органи, 
його поліцію і всі його споконвічні конституційні приві
леї, отже тепер він справді боїться власної тіні. Він те
пер позбавлений змоги відверто заявити про те, що не- 
задоволений своїм урядом або його діями, чи про те, що 
вважає індивідуалізм порочним, — якщо він, нарешті, й 
дійде до такої думки; він позбавлений змоги об’єднува
тись у професійні спілки, якщо вони не підкуплені і, 
отже, не поставлені під контроль тих саме індивідів, 
з-під економічного пресу яких він прагне визволитись. Він 
не може звернутися до церкви, бо церква не хоче знати 
про його злигодні тут, на землі; вона обіцяє йому рай на 
тому світі. А земний рай, принаймні його матеріальні 
блага, вона скромно віддала тим саме індивідуалістам, 
від яких він тепер шукає захисту.* Не може він зверну
тися й до преси; гроші мають і можуть їх дарувати тільки 
більш щасливі представники любого його серцю інди
відуалізму, і тому преса прислухається не до нього, а до 
них, його господарів. А його голос так і лишається непо- 
чутим. Він надто бідний і не може принести до дверей 
редакції обов’язкову мзду, без якої преса лишається бай
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дужою до потреб мільйонів, чия низькооплачувана праця 
І зараз становить джерело багатства, контрольованого те
пер могутніми правителями, що колись були такими ж 
рядовими індивідами, як і він сам.

Загалом цей культ права особистого успіху на шкоду 
правам і благополуччю всіх інших призводить до того, 
що американський громадянин, якщо він бідний (а він 
справді бідний), потрапляє в Америці в становище ізгоя 
і ніяк не користується благами «процвітання», яке ство
рюється його руками. Справді, якщо він робітник, з нього 
знущаються і під час заворушень і трудових конфліктів 
галасують з піною коло рота, що він бунтівник, радикал, 
недостойний громадянин, позбавлений всякого розуміння 
і, отже, права скаржитись на лихо, що суне на нього з 
усіх боків. Живе він здебільшого в тісних кролячих саж 
ках, що звуться у нас містами; за ним стежать, — як 
стежили за рабами Півдня до громадянської війни, — 
шпигуни й агенти могутніх капіталістичних об’єднань, на 
чиїх фабриках, шахтах і заводах він тепер працює; його 
переслідують — щоб залякати іл підкорити цілі армії най
манців, що перебувають на службі у тих саме «титанів», 
якими він все ще так захоплюється; його викидають з 
роботи, морять голодом, а якщо він страйкує, записують 
у чорні списки і розстрілюють; від нього, як я вже ка
зав, відвернулися, на нього не зважають, йому не хо
чуть подати допомогу ні церква, ні преса, ні оплачувані 
за його рахунок службові особи, ні косний і віроломний 
уряд.

Треба, щоб сучасний американець грунтовно зрозумів 
індивідуалізм, як він є. Він знайде його яскравий зразок 
у джунглях, де кожен діє за себе, блукає, шукаючи здо
бичі і щокроку хапає за горло слабшого.

Зойки у джунглях звучать у наші дні не голосніше, 
ніж стогін гірників Харлана, прядильників Гастонії, тка
чів. Лоуренса, наймитів Імпіріел Веллі, трудящих мас 
взагалі. Як зебра борсається в пазурах хижака, так тру
дящі маси задихаються під економічним гнітом велетен
ських корпорацій, які все ще прикриваються машкарою 
«особистого успіху», хоч до зубів озброєні підкупленим 
законом, найманою адміністрацією і заляканим, кон
трольованим правосуддям. Суди — це зуби і кігті корпо
рацій, ними вони хапають і душать, і їх жертви можна 
побачити скрізь, пошматовані, замучені голодом.
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Я повторюю: американці повинні продумати до кінця, 
до чого веде послідовний розвиток індивідуалізму, бо 
людське суспільство не джунглі і не може бути джунг
лями. Суспільний організм, якщо він гідний цієї назви, 
повинен бути і є засобом подолання цього страхітливого 
індивідуалізму, що дає можливість деяким мати все, а 
більшості дуже мало або нічого.

Адже організоване суспільство, свідомо чи несвідомо,, 
завжди притягала одна мрія: щоб людина не тільки мог
ла, а й повинна була жити з іншими людьми на основах 
розумної справедливості і таким чином сама могла кори
стуватись її благами.

Якщо це не так, навіщо тоді взагалі організоване су
спільство? Якщо це не так, то чому ж у кожному серці 
живуть надія та мрія про державу, в якій людину не 
душитимуть? І чому, коли її (цієї бажаної держави) не
має, настає Революція — завершуючий вияв людської 
ненависті до несправедливості, жорстокості, рабства й 
хабарництва?

Навіщо наша теперішня соціальна структура, з її су
дами, законодавчими органами, адміністрацією, з її так 
званим загальним представництвом?

Хіба в усьому цьому не виявляється мрія про справж
ню демократію, про товариську взаємну підтримку в цій 
надто безрадісній боротьбі за існування?

А якщо все це так, тоді чому б цей хижий і роздутий 
у нас в Америці індивідуалізм, який задовольняє примхи 
і створює добробут купки людей і принижує та ганьбить 
більшість, не приборкати або, як хотілося б мені, не від
кинути зовсім?
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