Олександр ТЕСЛЕНКО
ВОСЬМЕ ЖИТТЯ

Дитині здалося, що течія підхопила і понесла човен. Дівчинка розплакалась:

- Ми відпливаємо?! А-а-а... Де мій татко? Де мій таточко? Ми відпливаємо!

- Не хвилюйся, - сказав чоловік. - Ти лиш поглянь уважно, адже човен міцно прив’язаний до берега мотузочком.

- Прив’язаний? Так? А мотузочок твій?

Язички блакитного полум’я танцювали у каміні на сучкуватих, зроблених під справжні дрова, брикетах, виповнюючи довколишність приємним теплом, освітлюючи лиця двох людей, які сиділи в кріслах ближче до вогню, кидаючи їхні видовжені тіні на сіру матову поверхню стіни. Брикети горіли тихо, зрідка потріскуючи, мов справжні дрова. І лунала тиха музика із глибин блакитного вогню, і тихий приємний чоловічий голос співав:

“...але не йди. Ти ще не йди, бо відлітає наше літо, як цвіт вишневий відлітав. І відлетів. Давно. Не вернеш. І опустів осінній став...”

- Омбре дуже кепсько. Повір мені. Він бадьориться, але ж я його знаю, як нікого іншого, - проказав похмуро Костянтин, пахкаючи люлькою. Світлий оранжевий халат розхристався, оголивши вже сиві волохаті груди.

- А що каже його батько? - Моріс підкинув у вогонь ще один брикет-полінце. 
Він сидів у строгому темному костюмі, ще не перевдягнувся після виступу на Художній раді.

- Старий і сам потребує якщо й не допомоги, то справжньої уваги до себе. Та й кажуть же, що немає пророка в своїй вітчизні... Пригадай, як Омбре колись утікав від батьків, прагнув самостійності. Йому здавалося, що батько з матір’ю старі консерватори...

- Ти наче не розумієш юнацьких зальотів... Зараз вони з батьком - найкращі друзі.

“...де ми з тобою не купались, не мерзли і не грілись ми...”

- До речі, це пісня Омбре. Він позавчора сидів тут допізна і співав, а наш любий Фаєр запам’ятав і...

- І розважає вас нині цією не дуже веселою мелодією нашого дорогого Омбре. Мені дуже подобаються пісні Омбре, - урвавши мелодію, сказав камін.

Моріс взяв із підлоги ще одне полінце.

- Не підкидайте, будь ласка, дров. І так прекрасно палахкотить, - буркнув Фаєр.

- Пробач, Фаєре, я забуваю, що ти розлюбив, коли твоїм нутрощам припікає.

- Саме так, шановний Морісе. Я вже давно полюбив золоту середину. Та й вам і світла, і тепла цілком вистачає. Тож вибачайте, що прошу не кочегарити.

- Ти розмовляв з Віолеттою?

- А як ти гадаєш?

- І що вона?

- Ти хіба не знаєш нашу Віолетту? Вона грається в розважливість і всепрощенство. Саме грається, а не грає. І уявляє себе святою мученицею. Біда нашого світу, що ми всі занадто розумні й порядні, а звідси й джерела...

- Біда в тому, що ми не досить розумні... Думаємо самі про себе, що дуже розумні, а насправді...

- Можливо... Що б не трапилось, ми переконані, що все буде добре. Адже ми всі живемо, щоб творити тільки добро. І якщо кожен творить тільки добро, то звідки взятися злу? Все доцільно й гуманно, тільки чому ж інколи буває так тоскно?

- Тому, що ми люди, Морісе, а не машини. Саме в цьому джерело нашого щастя й наших бід. Ми самі з тобою винні. Вони з Віолеттою занадто різні люди...

- Чи, може, занадто однакові.

- Вони не принесли одне одному щастя. Ми занадто покладалися на малюка.

- Він її по-справжньому любив, Костянтине. А справжнє не потребує режисури.

- Облиш, шановний. Ти вже давно подібного не говориш ні в ефір, ні зі сцени, бо погодився, що ці твердження архаїчні. Саме справжнє і вимагає найретельнішої режисури. Принаймні тільки справжнє і заслуговує на це. Я так гадаю. А на нашій славній “Мельпомені” багато хто останніми роками зводить своє існування до цілком свідомого примітивного лицедійства. Всесвіт - наша сцена. Але ж не забуваймо, що ми лише актори, а життя веде з нами справді імпровізовану бесіду без попередньо написаного сценарію.

Костянтин поправив рукою пасмо сивого волосся, що впало на чоло, підвівся і відверто театрально проголосив:

- Ми - частинки великого Всесвіту. Ми - його слухняні атоми. Так, ми лише актори! Актори новітньої генерації. Ми активно втручаємося в життя. Ми можемо інколи самі собі видаватися богами. Але кожен із нас не може не знати, що ми всі є тільки малими атомами великого Космосу.

“...Тремтіло літо, доживало, і терпло тіло, а біди химерні обриси чигали... Але не йди! Ти ще не йди...” - тихо наспівував Фаєр.

- Товариші актори, умійте бути інколи й глядачами, - буркнув Моріс. - Я завтра обов’язково ще поговорю з Віолеттою. Ми можемо втратити Омбре як актора. Він уже другий рік відмовляється від будь-яких офіційних рекламованих гастролей, а індивідуальні, творчі ігнорує геть.

- Ти прекрасно знаєш, що Омбре вже давно не любить Віолетту.

“...Прокинься, бо саме життя, як сон красивий і страшний, і промінь сонця пада на золото кленової весни в агонії стрімкого листопаду...”

- Омбре майже не має власного життєвого досвіду. І саме тому я майже спокійний за нього. Прийде життєвий досвід, а разом із ним - справжнє життєлюбство справжнього актора.

- Омбре - нетиповий хлопець. Парадоксальний. Про це свідчать навіть його онейрограми... Але не в тому справа, я хочу сказати, що на прикладі Омбре добре видно все те, чим наша “Мельпомена” може пишатися і за що їй мусить бути соромно...

- Життя на “Мельпомені” нічим не відрізняється від сучасного життя деінде...

- Отож... Стан Омбре доволі типовий для нашого світу, для пори розквіту матеріально-технічної забезпеченості й гуманізму. Все добре, всі віжки, як кажуть, у наших руках, ми ніби всемогутні, але чомусь... Ти пригадай Остапа.

- Припини! Досить і того, що він сам приходить до мене майже щоночі й розводиться про смисл існування. Досить. То наша помилка, але...

- Остап також був професійним, потомственим актором.

- Остап був меланхоліком.

- Не може бути ніяких виправдань. І ти це розумієш. Смерть Остапа на нашій совісті.

- Так. На жаль. Мені важко заперечити.

Нараз озвався Фаєр:

- Можете підкинути пару брикетів, шановні. Не скажу, що замерз, але захотілося, аби трохи полоскотало нутрощі.

Десь здалеку, мабуть, із центральної зали “Мельпомени”, донеслися притишені голоси. Репетиція. Могутній баритон трагічно проказував:

“Зірка помирала. Вона вже могла уміститися на вістрі голки. Вона оберталася довкола своєї осі, як збожеволіла дзига, вона випромінювала в простір щонайпотужніші магнітні поля. Кожен, хто міг зрозуміти, з жалем усвідомлював - зірка помирала. А в цей час чоловік в чорному плащі неквапно простував тихою вечірньою вулицею, раз у раз п’яно вигукуючи:

- Не роздаваймо тепла своєї душі злиденним тарганам!

Він кричав і розхлюпував вино із пляшки, яку ніс перед собою, наче свічку. Темні плями на асфальті зблискували у світлі нічних ліхтарів червоно, мов розлита кров”.

На театральному орбітоні “Мельпомена” все було одухотворене. Тут все жило своїм життям: актори і обслуга велетенської театральної бази, стільці, столи, каміни були обладнані найсучаснішими мікроцеребеляторами і були здатні розмірковувати навіть про сенс буття, навіть авторучки і звичайні олівці могли прощебетати якісь мудрі слова та спромогтися на житейські поради.

На “Мельпомені” люди ніколи не відчували себе самотніми. Колись у цьому вбачалося джерело навіть людського щастя, але насамперед - запорука неможливості народження будь-якого злого помислу. Так воно і сталося, як гадалося. Тільки щасливішими люди не стали. Принаймні ніхто не казав, що став щасливішим. Злі помисли і справді повсихали, бо як же їм існувати, коли кожне твоє слово чують і запам’ятовують і кожен твій крок помічають. Злих помислів не стало, але й добро ніби втратило в ціні. Остап, котрий вирішив добровільно й передчасно покинути цей рукотворний світ, залишив таку записку: “Нічого злого не вчинив, але кому робить добро - також не знаю. Прощайте”.

Клубочок блакитного сяєва запульсував, повільно піднявся над гранчастими шпичаками генератора, завис.

- Постарів я, синку, мій любий Омбре. Мені вже важко обходитись без біостимуляторів. Але не треба співчувати...

- Батьку, з тобою розмовляв Моріс? Ви про мене розмовляли? Мені Фаєр сказав...

- А про кого ж нам розмовляти? Ми з Морісом вже старі. Ти навіть уявити не можеш, синку, як приємно відчувати, що твоя старість знаходить своє продовження в дітях, у послідовниках. Ми - актори!

- Лицедії великого космосу! - вигукнув Омбре. 
- Не лицедії, шановний сину, а - ДОБРОДІЇ!

- Я тут задихаюсь.

- Останні роки, синку, ти задихаєшся від неробства. Вибачай за відвертість.

- Чому Моріс не розмовляв особисто зі мною? 
- Даремно гарячкуєш, Омбре, - спокійно проказав Кароль. - Він справді говорив зі мною про тебе... І я погодився, що тільки ти можеш допомогти одній людині...

- Мені набридло блазнювати. 
Короткий батьковий ляпас охолодив Омбре.

- Пробач, може, я справді чогось не розумію...

- Ти багато чого не хочеш розуміти, синку. Ти пам’ятаєш Дюлію?

- Так.

- Чи ти хоч раз за ці роки, які так швидко проминули, згадав про неї?

- Ні, тату.

- Чому?

- Хто вона мені, Дюлія? І хто я їй?

- Як ти можеш дозволяти собі подібні запитання? Вже ж не світ повинен жити задля тебе одного. Ти - актор. Ти мусиш жити задля світу. Невже ти цього не розумієш?

- Тату, ти несправедливий.

- Добре, Омбре... Слухай... Ти пам’ятаєш Дюлію ще дитиною, дуже хворою дитиною. Згодом батьки домоглися, щоб її прооперували в інституті генної інженерії. Все склалося вдало - вона залишилася жити і забула про свою хворобу. Вона зараз просто красуня. Але дивиться на світ все ще очима каліки. Батьки, ти їх пам’ятаєш, геологи, полетіли надовго в експедицію, залишивши Дюлію вже здоровою... Вони певні, що їхня дочка вже щаслива, що віднині у неї все в житті складеться гаразд... Але Дюлія залишилася відлюдьком, як і раніше. Займається літературними та науковими перекладами, майже не виходить з кімнати, спілкується переважно зі своїм товаришем-холодильником. І нічого не хоче міняти в своєму житті, навпаки, вона з кожним днем все більше відмежовується від довколишнього. Хіба це не шлях духовної загибелі?

- Гадаєш, я зможу допомогти?

- Нам здається, що з кимось іншим вона й говорити не буде...

- Я подумаю, тату.

- Справді, варт було подумати... 
Обладнаний новітньою технікою велетенський орбітон “Мельпомена” тихо летів у вічному мороці осяйного Космосу, звично долав виток за витком на своїй стаціонарній довколосонячній орбіті.

Омбре підійшов до великої ванни зі сріблястою рідиною. За спиною безгучно опустилися герметичні прозорі двері, а за ними - постаті батька, Моріса й Костянтина. Всі одягнуті по-домашньому: у білих вишиваних сорочках з коротким рукавом і сірих вельветових штанях. Віолетти не було. Вона вранці зайшла до нього в кімнату: “Я бажаю тобі успіху. Моріс казав, що в тебе цікава роль. Я ще посплю. До зустрічі”.

Велика ванна з сріблястою рідиною вабила Омбре. Вона одним своїм виглядом приковувала увагу, змушувала думати про таїнство чергового перетворення космічного актора, перехід його в зовсім іншу, енергетичну форму існування.

“Моріс казав, що в тебе цікава роль...”

- Роздягайтесь, - пролунав знайомий голос біокібера. - Я вітаю вас від імені всіх мельпоменців з новою роллю, яка може принести людству не тільки хвилини радості, але й наблизити його ще хоч на крок до вищої досконалості.

Звичні слова. Омбре чув їх уже не раз - і коли був ще студентом, і коли вже сам брав на себе відповідальність за втілення режисерських задумів. Сім разів він занурювався у цю ванну, і кожного разу відчував трепет священнодійства. Хоча жодного разу і не прагнув цього наперед.

- Заспокойтесь. Ніщо не повинно вас зараз турбувати. Ви чисті перед світом і вільні творити добро таким, яким ви його бачите. Ніщо стороннє хай не відволікає вас. Ви зараз заглиблені самі в себе, в сутність вашого нового життя, вашої нової ролі. Ви спокійні і мудрі, ви відчуваєте глибоку переконаність, що добро має бути саме таким, яким ви його творите. “Мельпомена” від імені всього людства довіряє вам здійснити ваші задуми для торжества ГАРМОНІЇ та ГУМАНІЗМУ.

Омбре ще раз озирнувся, помахав на “до побачення” рукою. Йому відповіли через прозорі герметичні двері тим же.

Він скоро полетить до Дюлії. Колись він щиро, по-дитячому любив її, горбатеньку... Як це було давно. Тоді ще мама була жива. Батьки завжди брали Омбре із собою, коли “Мельпомена” відпускала їх на місяць чи два. Вони відвідували земних друзів... Дюлія - дочка давнього батьківського приятеля. Яка вона зараз? Йому ще не показали її фотографії. Але так треба. Принцип “Мельпомени”. Актор - завжди першопроходець навіть при найжорсткішій режисурі.

- Вас ніщо не хвилює...

Срібляста рідина огортає тіло, прохолодна рідина, липка рідина, красива пекуча магма, задуха і прохолода водночас...

- Розслабтесь, Омбре... Все йде, як належить... Лишилось кілька хвилин. Зараз вами займуться наші гримери і працівники корекційного центру. Бажаю вам успіху!

Організм перебудувався.

Ось уже настала мить - відчув легкість тіла, ефірну легкість, коли можеш вільно летіти у просторі, долаючи величезні відстані, ширяючи поміж зір безкрилим птахом. Космічний добродій.

Благовісна мить. Ніби передчуття щастя. Може, справді треба частіше “літати”, більше працювати? І тоді ці щасливі хвилини...

- Ось ваші документи, Омбре. Ось ваш одяг. До зустрічі. Бажаю вам успіху.

Він приземлився вдало, без будь-яких пригод з’явився на дніпровських схилах і декілька хвилин просто сидів у затінку золотолистих кленів, переконуючись, що все гаразд. Такий собі ошатний бородань у строгому сірому костюмі з елегантною валізкою в руках.

Врешті він піднявся з землі і, усміхаючись земному сонцю, почав опускатися ситаловою стежкою до набережної. Вийшов до Дніпра і зупинився біля масивного парапету, теплого на доторк від променів сонця, знайшов поглядом вільну лавочку і зручно вмостився. Треба було уважно ознайомитися з остаточною програмою режисера, зі своєю восьмою за життя самостійною роллю. Сприйняття конкретних деталей повинно відбуватися вже в “новому” тілі. На “Мельпомені”, як часто казав Моріс, всі відчуття і усвідомлення суті - романтизовані, раціоналізовані, драматизовані, традиціоналізовані і театралізовані.

Омбре сидів на лавочці більше години. Врешті вимкнув бібліоскоп, заховав його до валізи.

Легкий вітерець і лагідне осіннє сонце.

“Хто ж ти є в цьому світі, Омбре, син Кароля? Що тебе мучить? І навіщо милій, колись горбатенькій, а нині цілком здоровій і красивій Дюлії візит космічного актора? Хай навіть людини, з якою не раз бавилась в дитинстві, хай було їй тоді з Омбре легко й весело... Але навіщо ці мудрі дійства-метаморфози, вторгнення в духовний світ хай навіть і з найблагішими намірами? Для того, щоб людині було добре, треба лише одне, щоб все було добре...”

“Шановний Омбре, - пролунав у свідомості голос. - Ви не забули, задля чого ви прибули на Землю? Ви вже добре ознайомилися зі своєю роллю? Вам дозволені будь-які доповнення, які не входять до формальної програми, але ні в якому разі не дозволені звичні для вас самокопирсання, рефлексії... Ви мене розумієте?”

Омбре рвучко підвівся:

“Пробачте. Я зайвий раз даю підстави вважати себе поганим актором?”

“Ні. Ви просто даєте підстави нагадати вам, що вже вечоріє”.

Проминувши масивну тумбу-опору, він здалеку побачив хлопчика. Років одинадцяти підліток хвацько бігав під великими тентами-грибками, де гомонів розмаїтий гурт: їли-пили-розмовляли, а малий метушився, мов біокібер, поміж столиками, щось приносячи, щось забираючи.

Омбре підійшов ближче до літнього експрес-павільйону.

Йому чомусь захотілося порозмовляти з тим хлопчиком, але не знаходилося приводу. І тому він зупинився біля стовбура старого розлогого каштана і матеріалізував звичайнісінький велосипед. Повів веломашину віадуком до павільйону.

Зупинився біля одного із столиків. Як і сподівався, малий відразу опинився біля нього.

- О, а чому ви з веломашиною? У вас немає гравітольота? Чому?

- Я просто хочу попрацювати трохи фізично. Розумієш?

- Чому б не розуміти. Ви кажете, як моя мама. - Кучеряве, давно не мите волосся, кирпатий ніс і величезні блакитні очі. - Я і сам люблю працювати фізично. Але ж я іще дитина. А ви хіба дитиною не напрацювались? Вам іще хочеться? Мені мама, вона тут на кухні працює, щоденно повторює, що коли людина не працює фізично, то вона нічого не варта... Моя мама біокіберів органічно не переносить, вона каже, що біокібери забирають наше здоров’я. Я не можу не вірити своїй мамі. Вона в мене дуже добра, і вона мене за двох любить, бо тато три роки тому не повернувся з рейсу. От я і слухаюсь маму, як можу...

Омбре усміхнувся:

- Ким ти хочеш бути, коли виростеш?

- Тільки пожежником. Я ось недавно передачу по відику дивився про те, як багато пожежники людей і просто матеріальних цінностей врятували. Пожежі зараз рідко бувають, я це знаю. Це мені до вподоби. Сидиш собі, відпочиваєш чи ще щось робиш... А вогню я зовсім не боюся. Це точно, минулого місяця рудий Кріліц мені комбінезон підпалив, але я відразу зумів погаситися. Я навіть йому пику не набив. За що його бити? Для мене то було життєве випробування. Скажіть, а у вас дочка є?

- Немає.

- А ви так на одну дівчинку схожі. Мені чомусь здалося, що ви її батько.

- Чим же я на ту дівчинку схожий? Хіба бородою?

- Таке скажете... Очі у вас схожі. Дивитесь ви якось однаково. І розмовляєте подібно... Ой, пробачте, он мама гукає. Щось їй допомогти треба.

І малий побіг.

Відійшовши від павільйону, Омбре перетрансформував веломашину справді на гравітольот і знявся у повітря. Летів уздовж Дніпра. Було дуже приємно знову бачити Землю, зелені схили, відчувати лагідність проміння осіннього сонця...

Коли Омбре зайшов до помешкання Дюлії звичним “космічним” способом, якусь мить утримував себе невидимим. Він одразу відчув, що Дюлія вдома і що вона сама, хоча з вітальні й долинали голоси. То працював телеінформатор.

Омбре матеріалізувався, тихо переступив поріг вітальні. Дюлія сиділа у великому м’якому кріслі, підібгавши під себе ноги. Красива. Тільки кутики вуст та очі нагадували про неї колишню. Зупинився. Вона не бачила його, з цікавістю дивилася на величезний екран, де мальований, мультиплікаційний Дволикий Янус віддавав розпорядження. Одне обличчя - диявольське, друге - обличчя Бога. І обидва обличчя синхронно ворушили губами і наказували комусь:

- Ти мусиш знайти Пітера Грека!

Кожне обличчя говорило своїм тембром, ті голоси зливалися у приємному консонансі, мовби мовилось одними вустами.

- Ти мусиш знайти Пітера Грека...

Але далі раптом слова не збіглися. Диявольське обличчя мовило:

- ...і вбити!

А обличчя Бога проказало:

- ...і врятувати!

Тож вийшло, що Дволикий Янус сказав:

- Ти мусиш знайти Пітера Грека і вбити-врятувати!

Запала довга пауза. Обидва обличчя самозаглиблено усміхалися.

- То вбити чи врятувати? - голос за кадром.

- То вже як вийде. Головне: на все - моя воля. Омбре поклав руку на плече Дюлії. Від несподіванки вона здригнулася, рвучко обернулась:

- Хто це? Як ви зайшли?

Вона дивилася здивовано, злякано, нарешті прошепотіла:

- Омбре? Невже це ти?

“Омбре... Це справді ти... Як у казці... Я вчора увесь вечір думала про тебе, і зовсім не тому, що Моріс подзвонив і попросив допомогти... Я сиділа за столом і пила чай, згадувала прожиті роки й бездумно-тоскно дивилася на брунатне плесо чайного озерця в кухлі, відблиски-відображення світильника дрижали малими зірками-лелітками. І раптом я зауважила, що дві лелітки тремтять ритмічно, то наближаючись, то віддаляючись одна від одної... Так-так, саме ось це просив сказати дядько Моріс при зустрічі з Омбре. Він юнак досить сентиментальний, як каже Моріс, ці слова мусять його трохи розчулити... І потім скажу, що мені спершу здалося дивним, чого тим відблискам від світильника пульсувати? Але нараз я збагнула, що вони пульсують у ритмі скорочення мого серця, адже моя рука лежала на столі... І пригадалася мені чомусь та ніч, коли тобі, Омбре, було погано. Ти був ще дитиною. І я була ще дитиною. Тої ночі мені здалося, що ти можеш померти... Пам’ятаєш, це тоді, як наші батьки полетіли...”

- Ти впізнала мене, Дюліе?

- Я така рада бачити тебе... Спасибі...

“І ти тоді поцілував мене, Омбре. Я пригадую ті наші дитячі поцілунки дуже часто”.

- Я приїхав на гастролі. Індивідуальні творчі виступи. Я ж актор, Дюліе. Ти знаєш?

- Знаю.

А на екрані лисий мальований чоловічок поважно проказав:

“Під час концерту відомого Клавесина Барладяну я раптом відчув фальш і вигукнув: “Неправильно! Сі-бемоль! Треба тільки сі-бемоль!” На мене всі зашикали, почали докоряти, мовляв, як же це невиховано перебивати виконавця під час концерту. А я підхопився з місця і вигукнув на весь зал: “Я - композитор! Я - автор цього твору! Кому краще знати?! Треба було тільки сі-бемоль!”

- Ти на “Мельпомені”... Я чула про твої ролі... Ти часто бував на Землі, але до мене не заходив... І от згадав... Спасибі. Не кажи нічого. Мені здається, що ти зараз скажеш щось гірке й погане. Яка б я була щаслива, якби ти прилетів тільки до мене. - Дюлія говорила майже дослівно те, що її просив сказати Моріс.

- А я, Дюліе, і прилетів саме до тебе... Але...

- Не треба ніяких “але”... Не треба!

- Добре, Дюліе... Яка ти красива! (Слова із ролі).

- Сідай. - Дівчина посунулася в глибокому вели-і кому кріслі. - Сідай поруч. - Блакитний халатик облягав її красиве тіло. - Ви якусь виставу привезли? Я рідко виходжу з помешкання і не стежу за театральними анонсами. Пробач... Але про дві твої ролі я багато читала. Мені було дуже приємно, що це саме про тебе говорять такі хороші слова. Ти дуже талановитий актор, Омбре. Чому останнім часом про тебе нічого не чути?

- Сама сказала, що не стежиш за театральними анонсами.

- Якби про тебе хтось хоч слово сказав, я відразу б почула. Я ніколи не забувала про тебе.

Омбре розсміявся:

-“Мысль изреченная есть ложь”. Здається, так говорив Тютчев? Як тобі живеться, Дюліе?

- Спасибі, дуже погано. Видається, що ти також не можеш похвалитися.

- Чому?

- В тебе це на обличчі написано.

- Ніколи не думав, що так легко читати моє обличчя... Я справді мало чим можу похвалитися, але й жаліти мене не варто.

- Що ти, Омбре! В тебе просто невесело на душі. А я ось дивлюсь на тебе, і від того я щаслива.

В її очах світилося стільки радості, стільки непідробного щастя. Дюлія щиро захопилася роллю. Адже дядько Моріс так просив допомогти.

А чоловічок на екрані плакав:

“Я також мисляча істота в цьому світі, як і ти. В мене також є душа. І для тебе це така ж біда, як і для мене. І це наше гірке щастя”.

- Знаєш, Дюліє, я часто запитую сам себе - хто я в цьому світі? Колись я був переконаний, що в житті все має бути чітко визначеним, на рівні майже кібернетичних програм. Трохи запізно зрозумів, що це не так. Це не приносить щастя. А що приноситиме людям щастя? Дюліє? Хто ми в цьому світі?

- Хлопчисько... - бентежно розсміялася Дюлія. - Ти все ще хлопчисько. Як добре я відчуваю тебе. І ти не забув про мене. Спасибі. Я дуже змінилася?

- Дюліє... Ти красуня. Ти відроджуєш у мені щось давнє, відроджуєш потребу і здатність відчувати світ. Це дуже близько до потреби поважати самого себе - й навіть любити.

Це були слова із ролі. - Це не егоїзм, Дюліє, любити собе. Якщо не любиш самого себе, то кого ж ти можеш полюбити? І хто полюбить тебе? Людська душа - це такий лабіринт! Колись мій батько сказав: “Спасибі, синку, що в тебе є душа, - і усміхнувся сумно й багатозначно, ми сиділи на могилі моєї мами. - Спасибі, але хто знає, що таке душа? І ми з тобою не знаємо, хоча людські душі - то наша з тобою робота”.

Запанувала довга тиша.

- А де твій холодильник?

- Ти все про мене знаєш...

- Батько розповідав і трохи Моріс, наш директор... Вони ж із твоїми батьками давні приятелі...

- Леопольд, я так його назвала, пішов погуляти, - сухо проказала Дюлія. - Він останнім часом подовгу гуляє... Йому зі мною не цікаво. І мені вже з ним не цікаво...

- Ти молода і красива... Ти сильна і мудра...

- Ах, облиш, Омбре. Ти - актор... Не треба красивих слів. Ти сам пам’ятаєш, якою я була колись. І, врешті, я такою ж і залишилась в душі... Розумієш? Мені дуже приємно, що ти прилетів. Я читаю з твого погляду - ти прилетів до колишньої Дюлії. Тобі було байдуже - красива я чи ні. Правда?

“Вона немов підказує мені...”

На стіні будинку дитяча рука крейдою написала: “Дорогий мій татко - дурень!” Омбре ішов вечірньою вулицею й намагався збагнути, що ж у нього коїться в душі.

Коли прийшов з прогулянки холодильник-Леопольд, Омбре відразу запоспішав до готелю. Дюлія засмутилася, просила залишитися ночувати, але Омбре категорично послався на невідкладні справи. Назустріч ішов сліпий. Йшов він упевнено і без палички, якби не великі темні окуляри і якби не жінка, котра підтримувала його під руку, можна було б ; і не здогадатися, що чоловік сліпий.

Коли порівнялися, Омбре, космічний добродій, мимоволі пішов за ними. Щось його підсвідомо здивувало і зацікавило, навіть насторожило. Але що саме? Сам факт сліпоти? Штучний зір, повернення зору - не з найскладніших операцій.

Омбре видавалося, що жінка не веде сліпого, а сама за нього тримається, щоб не збитися з дороги. Засвітилися ліхтарі.

Чоловік раптом зупинився, дістав сигарету і довго клацав запальничкою. Вітер кожного разу задував полум’я, чоловік цього не бачив, але відчував, і знову клацав і клацав запальничкою. А жінка не похоплювалась йому допомогти, лінькувато роззиралася навсебіч, дивилась, як чоловік завченими рухами видобуває вогонь. І як вітер його гасить... Нарешті сліпий прикурив.

Жінка знову впевнено взяла його під руку, і вони пішли далі. Врешті сіли на лавочці у сквері.

Омбре якусь мить вагався, проте підійшов і сів поруч. Сліпий насторожено підвів голову, тихо запитав у жінки:

- Хто сів поруч з нами?

Жінка спроквола повернула обличчя, довго дивилася на Омбре вивчаюче і байдуже водночас. Щось у виразі обличчя було таке, що робило її схожою на старого таргана.

- Гадаю, що не заважатиму вам... В цю пору року і пізньої години чомусь не хочеться сидіти в самоті, хочеться відчувати присутність людей, хай навіть і чужих...

- У вас приємний голос, - проказав сліпий. - Даруйте, як вас звати?

- Омбре.

- Мене Віктором... А чужих людей на цьому світі немає. Існують добрі чи злі люди, заздрісні чи великодушні, але чужих людей не буває.

Жінка солодко позіхнула. Мовчання.

- Що ти сказала, Віолетто?

Омбре здригнувся від того, що жінку звати Віолеттою.

- Ти хочеш спати? Може, підемо додому?

- Сиди і дихай. Ти ж сьогодні не виходив з приміщення.

- Скільки вам років, Омбре?

- Тридцять.

- То ви ще хлопчисько. А голос у вас солідний. Тридцять років - це мало. Хоча я вже у двадцять воював... Ви про це тільки чули, а я в тому конфлікті брав найактивнішу участь. Я був головою штабу нашої цивільної оборони, а коли сімнадцята ворожа армія несподівано для всіх викинула півмільйонний десант, довелося очолити повстанську армію... Страшні й цікаві були часи...

- Ви очолювали повстанську армію? То ви - Віктор Ротків? Я ж про вас майже все знаю! Ви розумієте, я - актор... І одна з моїх перших самостійних ролей - Віктор Ротків... Ми гастролювали в дев’яти земних містах...

Старий хрипло розсміявся:

- Тісний світ... Віолетто, скажи, Омбре схожий на мене?

- Трохи схожий... - спроквола проказала жінка і позіхнула.

- Цікаво. Тож ви - той Омбре Стах, що грав Віктора Ротківа... Бачите, я вас також знаю... Чув... Я навіть був на виставі, де ви грали... Так-так, я ходив на цю виставу, і можу вас запевнити, що бачу я не гірше від вас, тільки я давно вже не очима бачу. Я не відчуваю себе нещасним. Я навіть на операцію не погоджуюсь, сказати б, хочу зіграти свою роль до кінця саме таким... Ви розумієте мене? Здається, я не викликаю в довколишніх принизливого співчуття? Чи не так?

- Саме так, - проказав Омбре і подумав: “Цікаво, чи Віктор Ротків знає, що його Віолетта схожа на старого таргана?” А вголос продовжив: - Я трохи не так уявляв собі Віолетту. Врешті, справа навіть і не в уяві... У нас на “Мельпомені” до кожної вистави готуються дуже ретельно, у нас багато портретів Віолетти, але жоден із них...

- Колись вона була інакша... - рішуче перебив його сліпий. - Колись вона була молодою... Врешті, я ніколи не бачив, якою вона була... Ви знаєте, що вона винесла мене з пожарища, на якому я втратив очі?.. Так ми з нею познайомились...

Жінка солодко позіхнула.

- Вона врятувала вас, але й ви врятували її...

- Так, він врятував нас, а я врятувала його, - безбарвним рипучим голосом проказала жінка. - Він тоді очолював Повстанську армію... - якось одноманітно й завчено говорила Віолетта. - Я знала, кого насамперед виносити з пожарища... Але я ніколи не думала, що він виявиться таким дурнем...

- Облиш, Віолетто... Ти колись дуже прагла слави, а я виявився не тою людиною, щоб... Одне слово, ти ж давно погодилася, що слава - це марниця.

- А певно ж - що таке слава? З неї обіду не зготуєш і під голову її не покладеш. Але в мене ще є здоров’я, і я вмію чекати. - І раптом жінка рвучко підхопилася і крикнула просто в обличчя Омбре: - Ви хіба не бачите, космічний акторе, з ким ви розмовляєте? Який він герой? Так, його звати справді Віктор Ротків, але він просто однофамілець... Він уже геть на біоблоках та стимуляторах, і ніхто вже не дозволить йому генну перебудову, бо для людства він нічогісінько не вартий... Такий собі благуватий Віктор, мій братик... - Тіло жінки істерично затіпалось. - Космічним добродієм він справді усе життя хотів бути, і роль героя собі вигадав... А я йому підігрувати мушу. Він змушує і мене грати роль тієї Віолетти. Як мені це набридло!

- Навіщо ти так, Віолетто? Мені боляче...

- Ходімо додому!

Омбре відчував себе украй ніяково. Він не знав, як йому повестися.

Але раптом прийшло осяяння. Часу все зважити не було. Був тільки час діяти. Непомітно увімкнувши зв’язок із Центром термінової матеріалізації, він подумки віддав наказ.

Сліпий почав спроквола підводитись, жінка штурхнула Віктора Ротківа під бік, але раптом злякано вклякла:

- Ой, що то таке? Погляньте... Ще вчора... Ще годину тому там нічого не було... Якийсь величезний пам’ятник...

Жінка побігла стежкою до центру невеличкого майдану у сквері, де раніше був крихітний фонтан, а зараз... Омбре знав: там нині - сім фігур (але чому саме сім?) різного віку й у різних вбраннях, але всі схожі на Віктора Ротківа, красивий візерунчастий постамент. І напис: “Вікторам Ротківим нашої планети з вдячністю”.

Жінка збентежено повернулася до лавочки.

- Вікторе... Там... Пам’ятник вам - Вікторам Ротківим планети... Як вони всі схожі на тебе, Вікторе...

Жінка тихо розплакалась.

Коли наступного дня Омбре зайшов до помешкання Дюлії, Леопольд стояв посеред кімнати. Дюлія плакала. Вона впала на груди Омбре і прошепотіла:

- Ти подивися на нього... Він почав рости... Леопольд уже не проходить у двері...

- Це найрадикальніший спосіб уникнути моїх вечірніх прогулянок. Я мушу більше бувати з тобою, Дюліє. Я останнім часом мало приділяю тобі уваги, - сказав Леопольд. - Я вирішив трохи вирости, щоб не було спокуси... Я вже просто не проходжу у двері... Тобі зі мною важко було? Я тебе мучив? Пробач. Скоро все буде гаразд...

На очах Дюлії бриніли сльози.

Омбре дивився на Леопольда, на його незграбні рухи посеред кімнати, слухав його слова, і пригадалися йому чомусь старовинні музичні скриньки... Коли він уперше побачив їх в одному музеї, зачудуванню просто не було меж. Любовно збережені поколіннями науковців, скриньки ще могли подавати голос. Реставратори навіть переконували всіх, що звучать вони краще, ніж у далекому минулому. Примітивні, чудернацькі і так любовно виконані плетива шестерень, черв’ячків, зубчиків, дірочок, пружин, дисків... Чудо майстрів минулого тисячоліття... Нині вже важко здивувати чи розчулити людство...

Холодильник Леопольд стояв посеред кімнати і розмірковував:

- Ти гніваєшся на мене, Дюліє, але я не завжди можу збагнути, в чому ж моя вина... Я з кожним днем стаю все досконалішим, але з кожним днем я все більше дратую тебе. Чому так? Мені боляче, Дюліє. Я хочу завжди бути з тобою, але скажи, яким же ти хочеш мене бачити?

Омбре намагався притамувати хворобливу усмішку. А сльози здушили його, як і колись давно в музеї старовинних музичних інструментів-скриньок. Але тоді він плакав від усвідомлення наївної досконалості древніх, котрі вміли і відчували набагато більше, ніж знали й розуміли. А нині він ледь стримував сльози, бо кожною клітиною єства відчував - не може бути мірилом людських потреб рівень людських можливостей. Ось стоїть посеред кімнати Леопольд, чудо майстрів сьогодення. Він вже здатен розуміти страждання і любов, але ніколи не відчує власної досконалості...

- Омбре, поясніть мені, чому так рідко приходять хвилини спражнього щастя, хвилини розуміння власної досконалості? Дуже рідко. А мені здається, що мисляче створіння має бути завжди щасливим. Чи не так?

- Замовкни, Леопольде!

- Я тебе мучу, Дюліє? Але чому? Скажи, яким ти мене хочеш бачити, і я таким стану... Я все зроблю заради тебе.

Дюлія плакала.

- Омбре, любий Омбре, я хочу бути актрисою. Я навіть на регенерацію погодилася тільки тому... Я хочу бути такою, як ти...

Крізь сльози Дюлія кумедно ліпила слова, які просив її сказати дядько Моріс.

- Я хотіла і хочу грати разом з тобою... Я розумію - в тебе є Віолетта. Я багато про тебе знаю. Але ж ми змогли б на сцені зіграти роль людей, котрі люблять одне одного... Я більшого й не бажала б...

- Я також хочу бути актором, - ображено озвався Леопольд. - Я гратиму будь-яку роль заради тебе, Дюліє.

Дюлія знову нестримно плакала.

Леопольд раптом застиг посеред кімнати, а по довгій паузі важко проказав:

- Дюліє, я був свідком твоєї розмови з директором “Мельпомени”... Але не про це я хочу зараз сказати... Я хочу сказати, що усіх вас, людей, життя навчило дивитися у вічі іншим відкрито, навіть тоді, коли ви відверто брешете, бо всі ви переконані, що брешете ви задля користі якоїсь великої справи... А я так не можу... І, мабуть, це дуже погано... Пробач, Дюліє... Я більше не буду тебе мучити. Але й ти забудь про мене. Я буду звичайнісіньким холодильником. І не гнівайся, я хотів тільки добра. Все!

- З тобою розмовляв Моріс? - запитав Омбре. - Справді?

- Так... - винувато мовила Дюлія. - Дядько Моріс часто дзвонить, запитує про мої справи, настрій...

А Омбре раптом розсміявся:

- Залишається подякувати йому за те, що ми зустрілися з тобою через стільки років.

- Я справді хочу бути акторкою. Це правда. Правда! - припала до грудей Омбре. - Ти не подумай нічого поганого, Омбре. Я просто не здатна брехати... Віриш мені?

- Вірю. Ти будеш артисткою, Дюліє... Ти дуже красива... І я справді хочу тобі у всьому допомагати...
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