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АРХИП ТЕСЛЕНКО 

Серед багатоголосся української прози початку нашого століття виразно 
чути неголосну, повну смутку, щиру сповідь Архипа Тесленка. Літературний 
доробок письменника цілком вміщується в одному томі, та в цих небагатьох 
творах - все його життя. Та чн й звертався б читач до цих десятки разів 
перевиданих творів, якби постать самого письменни!(а не ввібрала долі 
й сподівання тогочасного трудівника, духовний світ сільсьІ(ого інтелігента, 
учасника революції 1905-1907 рр. , який власним життям довів свою від
даність світлим ідеалам революційного оновлення життя. 

Архип Тесленко розпочав літературну діяльність на зламі століть і цілих 
історичних епох, у роІ<и соціальних катаклізмів, які зрешто,ю привели до 
заміни експлуататорського суспільства соціалістичним. 900-ті роки були тим 
бурхливим часом, коли розхвильоване до самих глибин народне море 
захитало підвалини самодержавства. Суспільна атмосфера повнилася тяж
кою напругою, як то буває перед близьким землетрусом. Був переддень 
першої російської революції. 

Ця грозова епоха пробудила до боротьби прогресивну сільську молодь, 
сільську інтелігенцію, розкривши перед нею світлі перспективи нового життя. 
Архип Тесленко пройшов усі випробування, що випали на долю десятків 
тисяч учасників революції - так званих «аграрників», які довгими місяцями 
терпіли муки ув'язнення, чекаючи суду, а потім кілька років поневірялися 
в північній глухомані. Письменник, переживши всі ці митарства, спромігся 
зсередини показати трагедію учасників революції, які після її пораз1<И 
стратили сили, здоров'я, молоді літа по в'язницях та засланнях, а після 
повернення зазнали лютого цькування з боку місцевої куркульні та поліції. 
Сам Тесленко позбувся переслідувань лише зі смертю. 

Архип Юхимович Тесленко народився 2 березня ( 18 лютого) 1882 р. 
в с. Харківцях Лохвицького повіту на Полтавщині. Батько, Юхим Якович, 
служив помічником сільського писаря; мати, Явдоха Сидорівна Строй, 
наймитувала. Родина жила злиденно. З десятьох дітей дійшли зросту лише 
двоє - Архип та його молодший брат Ярема. 

Малого Архипа, хлопчика хворобливого й вразливого, не вабили галас
ливі дитячі розваги. У нього рано розвинулася спостережливість, нахил до 
осмислення і зіставлення всього баченого й чутого, нестримний потяг до 
читання та нових знань. Поетична жилка в ньому відгукувалася на почуті 
від матері казки та пісні. Добре закінчивши 1894 р. однокласну цер1<0вно-
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парафіяльну школу, Архип одразу ж вступає до двокласної. Однак вроджена 
до,питливість і почуття справедливості не миряться з шкіль ною наукою, що 
грунтувалася на засадах казенного патріотизму й церковно-книжної догма
тики, зневаги до рідної мови та культури. А саме до глибокого вивчення над
бань рідної літератури спрямувало думки хлопця випадкове знайомство 
з Шевченковим «Кобзарем». Поетові слова «І чужому научайтесь, й свог9, 
не цурайтесь» на все життя запали в пам'ять, і згодом він напише їх на влас
ному примірнику rоrолівськ,ої «Сорочинской ярмарки». 

Інтерес до української та російської художньої літератури й фольклору 
сприяв першим літературним спробам - спочатку це були віршики росій
ською мовою, оповіданнячка «на зразок тих, що учив: «Написав раз був 
статейку про гай: як там пташки, ягідки? . .  » Та перші творчі кроки не тільки 
не заохочувалися шовіністично настроє ним учителем (його Тесленко пізніше 
зобразить в оповіданні «Що б з мене було?») , а й нещадно притлумлювалися. 
Не дістала заохочення і його допитливість, а відверто висловлені сумніви 
щодо правдивості того тлумачення явищ природи, ·а далі й взає мин багатих 
і злидарів, які пропонувала релігія, спричинилися до виключення його з шко
ли, де він устиг провчитися лише два роки. 

Молодий Тесленко вирішив самотужки підготуватися до екзамену на 
народного вчителя. Але на заваді стали злидні: довелося йти наймитувати, 
щоб хоч якось запомогти батькам. Тяжка фізична праця виявилася не під 
силу юнакові, та й духовний голод усе відчутніше давався взнаки. Десь 
наприкінці 1897 - на початку 1898 р. йому пощастило влаштуватисf.І писар
чуком у волосне управління в містечку Лохвиці, за п'ять верстов від його 
рідного села. Та дуже скоро, побачивши, як безсоромно визискував та 
обдурював односельців писар, Тесленко залишив роботу і в серпні 1898 р. 
влаштувався писарчуком до міської нотаріальної контори Ф. І. Кисловськоrо. 

Тут його змушували виконувати не лише канцелярську роботу, а й пра
цювати в домашньому господарстві нотаря, бути на побігеньках у його 
дружини. Надсильна праця, нестерпні побутові умови згубно впливали на 
його здоров'я, і без того неміцне. Усе ж служба давала майбутньому пись
менникові знання життя, розуміння найрізноманітніших засобів класового 
визис�у, відображеного у справах, що йшли через руки писарчука. 

У ці роки чимало працював він і над самоосвітою; у міській громадській 
бібліотеці, а згодом - у новоствореній бібліотеці Народного дому він регу
лярно брав твори класиків української та російської літератури. 

Знайомий Тесленка Г. І. Дробиш згадував, що, працюючи у волосному 
управлінні, Архип частенько бував на гуляннях молоді у лохвицькому гайку; 
примостившись збоку, він дотепними віршами коментував пригоди молоді 
(ІЛ, ф. 6, № 99) . А одна літня односельчанка Архипа тривалий час декла
мувала напівфольклорну «Поему про Микиту», яку вона приписувала Тес
ленкові ( ІЛ, ф. 6, № 98) . 

На початку перебування в конторі нотаря Кисловськоrо Архип подарував 
його служниці гарно оформлений аркуш з чотирма власними віршами росій
ською мовою - «На родине», «Елка», «С праздником», «С душой, полноІО 
смиренья», переписаними спеціально для подарунка. Ці досить незграбні 
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перші віршики сповнені напівдитячих переживань. Вони рясніють церков
но-книжною фразеологією, зовсім не властивою пізнішим творам 
Тесленка. 

У серпні 1901 р. Тесленко покинув службу в нотаря і поступив на курси 
телеграфістів на станції Долинській Південно-Миколаї вської залізниці; але 
через слабкий зір невдовзі - через чотири. місяці - був відчислений, як 
писав він в автобіографічному листі до редактора газети «Село,, Ю. Сірого 1• 

' З береглися також юнацькі вірші Тесленка російською мовою, датовані 
1902 р. Вони значно різняться від дитячих віршів - насамперед пафосом 
звинувачення суспільства «убийства и лжи», де гинуть чесні бійці, пафосом 
нестримного пориву до світла, до розумного й щасливого життя. Герой цих 
поезій уже не апелює до бога, а знаходить душевне заспокоєння у красі при
роди ( «Однаждь1 ко мне в крошечную хату», «Летом», «К природе»). Є між 
цими віршами й реалістичний портрет нещасного старця («Нищий»), і дещо 
романтично-гіпер0олізований, але цілком реалістичний у деталях опис влас
ного житла, такого холодного й задимленого в зимову негоду. В цих віршах 
вперше з'являються роздуми над смислом життя, виникає мотив самогуб
ства - через нестерпні умови й безцільність існува-ння ( «Фантазия»). 

Великі суспільні зрушення дали новий стимул розвиткові театру, засно
ваного й блискуче розвиненого такими корифеями, як М. Кропивницький, 
М. Старицький, І. Карпенко-Карий, І. Франко та ін. Відміна заборони украї н
ських вистав та обмежень репертуару сприяла появі плеяди молодих 
письменників-драматургів - Лесі Українки, С. Васильченка, В. Самійленка, 
Г. Хоткевича. Особливо поширилися аматорські гуртки. Ще працюючи 
в нотаріальній конторі, Тесленко захоплюється театром, відвідує вистави 
аматорського гуртка при Народному домі в Лохвиці. З рештою починає 
пробувати себе в драматургії .  1902 р. він пише комедію, з якої збереглося лише 
закінчення, де зображено гуляння сільської молоді в ніч на Івана Купала_ 
Комедійні ситуації часом поступаються місцем епізодам з рідної історії -
спогадам про звитяги запорожців, про славне історичне минуле Украї ни, 
яким варто пишатися і яке не слід забувати. При•кметний цей уривок 
також і тим, що у нього вмонтовано кілька віршів Тесленка украї нською 
мовою - щоправда, помітно кострубатих, але сповнених непідробленої 
щирості. 

1 Цю дату заперечує краєзнавець І. С. Проценко, епираючись на спогади 
сучасн-иків Тесленка, серед яких був його батько, а також М. І. Бокій, спів
учень письменника по курсах телеграфістів. Дослідник в�ажає, що Тесленко 
приховав справжній термін перебування на станціях Долиж:ькій та Медерово 
«з конспіративних міркувань», а в дійсності він перебував там з осені 1901 до 
кінця 1902 р. (Проценко І. С. Перебування Архипа Тесле-нка на станціях 
Долинська і Медерове.- «Украї нська мова й література в школі», 1985, 
№ 12 , с. 38-60). На жаль, автор статті не подав жодного документа, спро
можного науково аргументувати цю версію. Вона суперечить свідченню са
моr.о Тесленка, який у 1910 р. навряд чи мав підстави приховувати те, що 
мало би бути зафіксовано в офіційних документах 1<урсів телеграфістів 
станції Долинської та поштового відомства. Тому доводиться визнати це 
твердження гіпотетичним. 
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Десь у 1902-1903 рр. була написана драма «Горобина ніч». Твір не 
зберігся, і відомо про ньоrо лише із спогадів товариша Тесленка по аматор
ському гуртку при лохвицькому Народному ,домі Г. І. Дроби ша. 13ін згадує, 
що TecJ1e111<0 читав цю п'єсу артистам-аматорам, і вона сподобалась, але 
меценатам гуртка - земським діячам !"усиновим, очевидно, видалася не
прийнятною і її нібито надіслали до Києва; на цьому її сліди втрачено 
(ІЛ, ф. 6, № 99). 

Навесні 1903 р. Тесленко пише драму «Не стоїть жить», у якій сконцент
ровано чимало проблем, що хвилювали молодого автора,- про смисл 
життя, коріння людської несправедливості, ідеали в кохан.ні, непримирен
ність бідності й багатства, ницість міщанства тощо. Тут уже бачимо основні 
мотиви йоrо майбутньої прози, деякі типи його майбутніх героїв, та все це 
потопає у задовгих пишномовних монологах, зайвих сценах, другорядних 
деталях. У п'єсі багато штучних, інколи суто натуралістичних, слабко вмоти
вованих ситуацій, непропорційно розтягнутих сцен; є й зайві персонажі (Яв
тух, звощик), раз у раз надмірно гальмується дія тощо. Позитивні герої, 

в чиї уста автор прагнув укласти власні роздуми про недосконалість життя, 
вийшли блідо ходульними, велемовними, з кволими характерами; дію рухає 
передусім писар - найжиттєвіший персонаж у п'єсі, уособлення зла, при
чому не стільки соціального, скільки трактованого суто етично ЯІ< моральне 
зло: духовна ницість, зажерливість, жорстокість, егоїзм виражені з одверті
стю, яка межує з гротеском. 

Підхід до основного конфлікту з позицій характерологічних, а не соці
альних, призводить до трагічної розв'яз�и: Василь і Галя, самотні в боротьбі 
з зажерливим писарем і сільським куркульством, кінчають життя самогуб
ством. Тесленко ще не бачив шляхів боротьби з засиллям сільських п'явок, 
а біднота була темною, порізненою й безсилою. 

На цю ваду вказав авторові М. Л. Кропивницький, якому Тесленко пере
дав на ознайомлення рукопис твору. З відомим драматургом познайомив 
Тесленка М. М. Дьяков, керівник аматорського гуртка при лохвицькому 
Народному домі, під час гастролей у Лохвиці трупи Ф. П. Волика у 1903 р. 
9 вересня 1903 р. М. Кропивницький написав Тесленкові листа з докладним 
розглядом твору; лист містив чимало критичних зауважень, але закінчувався 
оптимістично: «Над такою творою, як драма, треба працювати довго, 
треба її передумати не один раз і переробити ... Кажу Вам одне, що у Вас 
є іскра божа» 2• 

Влітку 1903 р. Тесленко органі-зував аматорський театр у рідному селі. 
Перша вистава, в підготовці якої брав участь М. Дьяков, відбулася 17 серп-
11я 1903 р.: ставилася драма М. Кропивницького «Невольник», де Тесленко 
зіграв сліпого Степана. Спектакль мав успіх, і відтоді Тесленко поринув 
у театральні справи: проводив репетиції, дбав про костюми й декорації тощо. 

У ці ж роки Тесленко пише прозові твори російською мовою: збереглися 
два його нариси - «Ночь на Ивана Купала в с. Харьковцах» та «На досветках» 
( І 902). Обидва написа•.;і під впливом гоголівських «Вечеров на хуторе близ 

2 J(ропивницький М. Л. Твори. У б-ти т. К., І 960, т. 6, с. 497

8 



Диканьки». Насміш1<увато-любовно змальовує письменник у першому з них 
ігри в ніч на Івана Кjпала, пошуки чарівного цвіту папороті й комічні пригоди 
героїв 11арису, Стиль викладу - пишномовний, багатий на риторич11і вигуки 
й звертання; комізм породжується і 1ю1прастом висо1<ої лекси1<и з мікромас
штабом подій У другому нарисі тональність викладу інша - ліри1ю-пате
ти,ша. Це теж наслідува1шя Гоголн;-але цього разу - ліричного струменя 
його авторських роздумів. 

, Інші подібні спроби Тесленка невідомі; його творча стежина пролягла 
в царину строгого реалізму, а романтичні нотки uіл1ювито перенесено до 
хара1перистики внутрішнього світу його позитивних героїв, чия життєва 
драма здебільшого й породжувалася конфліктом між їх гуманістичними 
прагненнями й жорстокістю «господарів життя» - сільської буржуазії, 
адміністрації, земців, церковників тощо. 

Десь на початку 1904 р. Тесленко розпочав працю над своїми першими 
оповіданнями - і в цьому жанрі утвердив себе як п·исьменник, як майстер. 
В ибір жанру оповідання не випадковий Короткої і мобільної прозової форми 
потребував новий, прискорений темп життя; набирав обертів маховик капіта
лістичного розвитку країни, зростали соціальне розшарування і загострення 
класової боротьби ЯІ< у місті, так і на селі; а це означало засилля куркульства 
та обезземелення і збідніння основної маси селянства. Історичний час ущіль
нився той самий часовий відтинок вміщував набагато більше подій, �ніж 
це було ще недавно; зростала грозова напруга близької революції. 

Суспільство потребувало такого літературного жанру, який би негайно 
реагував на бурхливі події, встигав за прискореним темпом часу ,,Рповідання 
та новела й були саме тією прозовою формою, що давала змогу через змалю
вання часткових, буденних подій виявити глибокі внутрішні зрушення в житті 
народ�.Жанр новелістики бурхливо розвинувся у вітчизняній літературі -
і російській (А Чехов, М Горький, В. Короленко, Л Андрєєв, А. Купрін, 

·І Бунін, інші «знаньевць1»), 1 в українсь1<ій, де на сцену виступила так звана 
«молода генерація» (І Франко), молоде покоління художників слова, які 
працювали в жанр..1х малої прози. Старші попередники й молоді сучасники 
Тесленка .¼ Коцюбинський, О Кобилянська, В. Стефаник, Марко Черем
шина, Лесь Мартович, Л. Яновська, Х. Алчевська, А. Кримський, М. Чер-
нявський, С Черкасешю прагнули висвітлити психологію людей з різних 
верств суспільства, роз1<рити драматизм сучасної їм дійсності й дати їй оцінку 
з демократичних позицій,. Новіша література, писав І. Франко, «побачила 
одну зі своїх головних задач у психологічному аналjзі соціальних явищ, у то
му -сказати б.-як факти громадського життя відбиваються в душі й сві
домості оди11иuі, 1 навпаки, як у душі тої одиниці зароджуються й виростають 
нові події соціальної категорії».3 Для цього письменникам довелося відмови
тися від традицій ної фіксації зовнішніх обставин дії, зовнішнього опису 
поведінки людей, яка виражала їх внутрішнє життя, їх переживання, а пере
давати їх почуття зсереди·ни·- найчастіше з позиції «всезнаючого» а втора 
розповідача В такий спосіб дистанція між автором героєм різко 

3 Франко 1. Я. Зібр. творів У 50-ти т К., 1981, т 34, с 363. 
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зменшилася, змаліло й протиставлення літературного автора «некультурно
му» героєві; автор став описувати світ з точки зору свого героя, через його 
баче11ня і сприймання. 

Та1шми «людськими докуме1Iтами» (І. Франко) були твори А. Тесленка 
Вони відображали долю цілої соціальної верстви - 11айбідніших безземель
них селян, які мусили йти в найми. Письменникові, як і всій молодій 
прозі, властиве щире співчуття і вболіванfІя над людськими трагедіями, по
родженими антинародним суспільним ладом. А. Тесленко показує, як похмуре 
оточе11ня всіляко пригнічувало бідну людину, призводило до трагедій моло
дих душ, що прагнули служити своїм братам по класу, поривалися до світла 
й �<раси. Всупереч ліберально-буржуазному поглядові на народ як на темну, 
11сщас11у, безпорадну масу, яку треба жаліти й учити як жить, всупереч обме
жеII11ю викривального пафосу літератури лише висвітленням дрібних кон
фліктів між сільськими урядовцями й селянами, Тесленко наголошував на 
існуванні прірви між трудящими та їх визискувачами - «тими ж блощиця
ми» на тілі народу. Він розумів обмеженість суто просвітницької діяльності 
й малював зарод�ення і визрівання протесту в душах селян, колись таких 
терплячих, покірних. Для письменника навіть самогубство його героїв - акт 
не лише uідчаю, а й публічного протесту. 

У перших оповіданнях А. Тесленко показав село та1шм, яким воно було 
напередодні 1905 р.: з повновладдям великих панів-землевласників та курку
лів і з масою безземельних чи малоземельних зубожілих селян, які змушені 
були або наймитувати, або йти на заробітки у південні райони Полтавська 
губернія належала до тих областей царської Росії, які чи не найбільше 
страждали від безземелля. Доведені до відчаю люди мстилися визискувачам, 
пускали «червоного півня» - раз у раз палали поміщицькі маєтки. У 1902 р. 
на Полтавщині та Харківщині селяни протягом п'яти днів спалили 54 помі
щицькі економії; і хоча це повстання було жорстоко придушене, зненависть 
зали шала ся. 

Перші оповідання, переписані до одного зошита навесні 1905 р., склали 
збірочку, яка містила п'ять творів: «Хуторяночк,а», «За пашпортом», «Ма
руся», «.½ати», «Дід Омелько». Всі вони об'єднані образом оповідача «дядь
І<а Степана». У чотирьох з них йшлося про поневіряння селян-наймитів, чии 
доля добре була відома Тесленкові з власного до�віду. Це- наївна героїня 
«Хуторяночки» Маринка, яка так і не заробила собі на посаг у наймах, це 
молодий парубок Павло Грищенко, який зріс у наймах 1, не знісши пан
ського знущання, рветься геть з села на заробітки ( «За па шпортом»), це 
сільська дівчина .½аруся з оповідання «У городі», яку замість близького 
заміжжя віддали до міста за наймичку до м'ясника, це скалічен�й v наймах 
вівчар дядько Степан («Дід Омелько»). І лише оповідаш1я «.½ати» присвя
чене морально-етичній тематиці: його героїня, роботяща сільська жінка, 
оповідає про трагедію свого сина, якого вона не спромоглася виховати чес
ним трудівником, і він гине поміж злодіями та грабіжниками. 

Герої оповідань шукають виходу із власних життєвих драм на різних 
шляхах: Маринка - у заміжжі, яке так I не відбулося, 1 це призвело її до 
самогубства; Павло - у втечі, що не здійснилася через панську сваволю; 
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Маруся - у розпусті; дядько Степан звертає погляд до патріархальної 
старовини, коли заможні були начебто добрішими до бідних. Письменни1< 
тоді ще не міг вказати вірного шляху своїм героям, серед яких ми бачимо 
й тих, хто у близькій революції буде боротись, і тих, хто плакатиме й молн
тиметься, і тих, хто душитиме революцію,- панство й куркульню. Введення 
образу оповідача в ранніх оповіданнях було певною даниною класичній 
оповідній традиції Марка Вовчка, Г. Ф. Квітки-Основ'яненка. Однак цей 
образ уже вийшов за межі тієї традиції: оповідач дядько Степан у перших 
оповіданнях не окреслений ані соціально, ані психологічно: і за способом 
мислеш1я, і за способом вислову він зливається з самим автором, відбиваючи 
його ідейну позицію. Ue - своєрідна маска автора. І лише в оповіданні «Дід 
Омель1<0» вимальовується психологічно вмотивований образ вічного найми
та, який став калікою через надсильну працю на куркуля і змушений піти 
у вівчарі, а це означало - попасти у невилазні злидні. Все ж він зберіг доб
роту й почуття соціальної справедливості у поєднанні з життєвою безпорад
ністю й нездатністю до активного протесту. 

Розвиток дії рухають різного роду конфлікти - а точніше, соціальний 
конфлікт, який виявляється на різних рівнях і обширах буття героїв - як 
конфлікт між гнобителем і пригнобленим, багатим і бідним, між бажаним 
і дійсним, між прагненням до людського, світлого й радісного життя і невбла
ганністю похмурих обставин. Причому розвиток конфлікту йде таким чином: 
спочатку читач разом з героєм радіє його сподіванням на майбутнє - надіям 
на заміжжя і перипетіям збирання посагу («Хуторяночка») чи уявним пере
вагам наймитування в Таврії («За пашпортом»), та уже на цьому начебто 
висхідному відтинку дії автор подає дрібні натяки й деталі, які вказують на 
нездійсненність цих надій. Читача витвережує співчутливий та сумний погляд 
оповідача на все, що відбувається з героєм. І справді, на арену неодмінно 
виступає соціальна несправедливість, уособлена чи то паном - визис1<увачем 
і розпусником, який через суд відбирає у нещасної хуторяночки все її гірко 
зароблене майно, а з ним і надію на власну родину; чи волосним старшиною, 
який, попереджений паном, відмовляє наймитові Павлові у паспорті ( «За 
па шпортом,,) ,- словом, так небагато треба, щоб сталася 1<атастрофа, 
а з нею драм;�тичний чи й трагічний фінал - йде з життя хуторяночка, 
у безвиході опиняється Павло. У незначних, на перший погляд, буденних 
життєвих фактах Теслен1<0 вміє розкрити їх трагічний зміст, послідовно ви
явити загострення класового антагонізму на селі, поглянути на життя народу 
його власними очима. Перші оповідання не були якісно рівноцінними: поряд 
із добірним точним ви1<ладом бачимо й багатослів'я, прагнення багатократно 
з'ясувати читачеві усе до найменших дрібниць, натуралістичні деталі (осо
бливо «грішить» цим оповідання «Мати»). Однак більшість творів становля'ть 
прекрасні зразки тесленківсь1<0ї прози. 

З цією збіроч1<0ю Тесленко дістався у червні 1905 р. до Киева, бажаючи 
її надрукувап1. Та на цей раз спроба не вдалася. Редактор журналу «Киев
ская старина» В. П. Наумеюю відхилив збірку, вважаючи оповідання «не
виразними» й «невиробленими». Згодом збірку передано до новоствореного 
журналу «Нова громада», в якому у 1906 р. і були надруковані, завдяки 
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сприя 1 1ню його редактора Б. Д. ГрінченІ(а , оповідан ня « Хуторяночка», «За 
пашпортом»,  «Мати» ( п ід новью реда1<торсь 1<ою назвою « Сню, )  Опові
да н ня «Ма руся », перероблене автором, опубл іковано цього ж ро1<у в газеті 
« Рада » п ід назвою «У городі». Останнє  оповіда н ня збірочки - «Дід Омель-
1<0» - за життя письменниІ(а не поба чf1ло світу воно вперше надруковано 
1939 р. 

Ці оповіда ння, що відтворили кла совий а нтагон ізм  на сел і, сповістили 
п ро поя ву 1 1а л ітератур нім пол і ще одного письменника селянської теми, 
пристрасного оборонця на родних інтересів і прав ,  письменника із власним 
голосом, неповторним сумовито-л іричн1 1м тоном розповіді. 

Загал ьне революційне п іднесен ня ] 905 р.  захопило й молодого Тесленка .  
У Ха рківцях склалося коло революційно настроєни х людей ,  до яких, !(рім 
Архипа та його брата Яреми, належали Я. Гуй та учасник страйку на маріу 
польському заводі «Провіда не» П. Бурда; вони а ктивно ціка вил ися револю
цій ними подіями, читали й поширювали прокл а ма ції. За чита н ня одн ієї 
з них - проклама ції РСДРП «До запасннх» - Тесленко й Бурда в липн і  
1905 р. були заарештова ні ;  2 1  липня під час  обшу1<у ста новнй пристав віді
брав у Тесленка його папери, між якими були й а втографи його ранніх творів  
« Хуторя ночка», «Ма руся», п 'єси « Не стоїть жить», одного з на рисів, невідо
мого оповіда ння «Мое поступление в школу» тощо. Поки йшло слідство по 
обви нува че нню в поширенн і  забороненої л ітератури, Тесленка тримали 
в гадячській в'язниці 37 днів і звільнили за відсутн істю доказів .  

Восени 1905 р. Тесленко вступив до масової революцій ної орга ніза ції 
«Селянська спітш», яка , не бувши позба вленою дрібнобуржуа зних ілюзій,  
усе ж, за висловом В. І .  Леніна,  «розширяла розмах пол ітично1 творчості 
селянства, висувала на сцену самих селян  з їх ненавистю до чи новників і по
м іщиків» 4 Тодішній організатор і кер івник повітового відділ ку « Селянської 
спілки» І. П. Бедро згадував п ро Тесленка як про а ктивіста сп ілки й доброго 
пропа га ндиста : « . . .  за це його нена виділи і з ' іли 1<ур куJ1 і .  Село Харківці -
козаче село, багате, і там класова боротьба гостро проходила, . » ( ІЛ ,  ф. 6, 
№ 99 ), ,  

У жовтні Україну, я к  і всю Рос1йську ім перію, охопив  пол ітичний страй 1< .  
Грудень 1 905 р.  на Україні  відомий І(рива вими подіями в с  Вели 1< і  Соро<1 и 1щ1  
на Полта вщи ні ,  Ха р 1<івським збройним повста н ням ,  повста нням саперів у 
Києві, загальнопол іти чним стра й 1<ом у Катериносл а в, та по 1 1 1ших  м істах  
і селах .  Відбулися політичн і  виступи й у Лохви ц1. 

5 грудня ] 905 р. Тесленко взяв участь у мітингу, п ісля якого сталася 
сути ч1ш з поліцією. 14 грудня відбулася нова сутичка з полщією через арешт 
І .  Бедра, а наступ ного дня пол іція розпочала ареu 1ти її учас1 1и 1< 1в .  Те!:ле 1 1ко 
покинув село й вирушив до Києва , 

У К�єві не одразу пощастило знайти пристановище .  Знайомого Теслен . 
1<ові завідув11 ча книга рнею журналу « Киевска я ста рина» В .  П .  Степаненка 
було заарештова но. Архип був змушений шу1<ати випадкового заробітку 
й н і ,1лігу В а втоб іографічному оповіда н ні « Немає матусі ! »  в111 писа в  « Було 

' Ленін В. І. Повне зібр. творів, т 12 ,  с. 3 1 1 
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тоді мене скрізь: і по монастирях, і по нетрях босяцьких. Не легко було без 
пашпорта жить». У його оповіданнях описано ті нічJІіжки й монастирські 
«стран11і», що були його негостинним притулком. 

У Києві вируваJІо життя: виходили легальні й нелегальні марксистські 
видання, поширювалися листівки РСДРП. Після проголошення урядовим 
маніфестом 17 жовтня 1905 р. свободи слова й друку почаJІи видаватися 
газети й журнали різних політичних напрямів: сатиричний журнал «Шер
шень», журнал «Нова громада» й газета «Громадсь1<а думка», на сторінках 
яких друкувалися Леся Українка, І. Франко, М. Коцюбинський, О. Маковей, 
В. СамійJІенко, Б. Грінченко, І. Нечуй-Левицький, А. Кримський, Л. Янов
ська, П. Капельгородський, М. Чернявський. 

Постійним притулком для Тесленка стала редакція газети «Громадська 
думка», де він міг працювати, читати, вчитися. 

Першим з написаних у Києві творів буJІо оповідання «Радощі», опубліко
ване в «Громадській думці» 15 лютого 1906 р. Поява його зумовлена злобою 
дня: 11 грудня опубліковано закон про вибори до І Державної думи, роз
рахований на овоJІодіння політичною ситуацією в країні. Підготовка до скJІи
кання І Державної думи породиJІа у частини селянства надії на її допомогу, 
на рятунок від хоJІоду й голоду Змалювавши ту безвихідь, в якій животіла 
сім'я селянина Кирила Хоця, письменник показав, що для темних і знесиле
них ЗJІиднями селян надія на думу буJІа облудою, здатною принести хвилинне 
заспокоєння: дума не була спроможна дати народові землю і демократичні 
свободи. Оповідання, без сумніву, прислужилося революційній агітації, яку 
вела ленінська партія. 

У березні 1906 р. опубліковано оповідання «Школяр» - так само на 
сільському матеріалі. У ньому помітне місце посідає автобіографічний еле
мент,- постаті батька й матері, деталі побуту з дитинства письменника. 
Основна колізія, як і в переважній більшості творів Тесленка,- суперечність 
між пориваннями героя і реальною неможливістю здійснити їх. В образі 
школярика Миколки пізнаємо риси його майбутніх героїв - Оленки з повісті 
«Страчене життя», Пилипа з оповідання «Що б з мене було?». Особливо 
вражають моменти, коли в душі героя перемагає віра в майбутнє щасли_ве 
життя; адже весь хід подій цілком ясно (для читача - не для героя) веде 
до неминучої катастрофи. І цей контраст світлої радості героя та авторського 
передчуття неминучої біди - невід'ємна риса фабульного розвитку прози 
письменника. Саме вона створює драматизм, що зростає з кожним новим 
поворотом ситуації і глибоко хвилює чита·ча. 

Наступні оповідання письменника постають поспіль на враже'FІнях київ
ського життя. У Печерській лаврі Тесленко, в дитинстві щиро в1руючий, на 
власні очі побачив, ЯІ< діє велетенська машина релігійної пропаганди, й пере
конався в її антигуманній суті, прикритій людинолюбною фразою та розкіш
ним антуражем церковного дійства. В оповіданнях «Любов до ближнього» та 
«У схимника» письменник нещадно розвінчує ореол святості церковників 
і показує їх відворотне єство. 

Основний смисловий принцип характеробудування, властивий багатьом 
Тесленковим rворам, полягає в тому, що хоча автор показує здебільшого вже 
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сформовані характери, розкриває він їх єство поступово й несподівано: якщо 
на початку персо11аж викликає симпатію, то поступово, з виявленням його 
внутрішньої суті, це враження нерідко змінюється на прямо протилежне. 
Такий принцип використано в оповіданні «Любов до ближнього» (іронія на
зви з'ясовується з бігом подій). 

В основу оповідання покладено два, сказати б, зустрічних смислових 
ходи : якщо сутність незугарного «босовила», яким хворий наймит спочатку 
видався розповідачеві, помалу розкривається у красі й благородстві чесного 
трудівника, зумовлюючи щиру симпатію і жаль до його нещасної долі, то 
крок за кроком вия вляється огидна сутність діяльності монастирської братії. 
Ця діяль1 1ість спочатку викл111,ає пошану, а вигляд монастиря - побожне 
захоплення у наймита, який шукає притулку й можливості ходити до лікарні 
на лікування; та невдовзі стає зрозумілим, що ченці переслідують мету -
«д9хід монастиреві», доля ж бідноти їм глибоко байдужа. 

Інший смисловий принцип лежить в основі оповідання «У схимника»: це 
очуднення - розповідь з точки зору сторонньої людини, яка ніби вперше 
бачить і по-своєму розуміє й оцінює те, що відбувається, скажімо, на прийомі 
у схимника. Цей принцип блискуче використав Л. Толстой у романі «В оскре
сение», добре знаному Тесленкові. В іками усталений ореол святості церков
ників не дає затурканим, темним, глибоко нещасним прочанам поглянути на 
цю грубу комедію критичним оком і зрозуміти, що «батюшечка»-схим
ник - один з тисяч чиновників у рясах, жандармів во Х ристі, які використо
вували владу церкви заради власної наживи, нещадно викорінюючи вільну 
думку, _придушуючи найменший вияв протесту, провадячи активну боротьбу 
з революційним рухом. 

У 1906 р. бурхливу діяльність розгорнув чорносотенський «Союз русь
кого народу», що об'єднав найреакційніші сили країни у намаганні спряму
вати революційну енергію мас на криваві погроми, на фізи чну розправу 
з революціонерами. Та чорносотенцям лише на короткий час пощастило 
ошукати найтемніші суспільні прошарки - дрібних ремісників і торговців, 
босяків та злодіїв. Трудяще селянство за ними не пішло, і Тесленко в сатирич
ному оповіданні «Истинно русский человек» ( 1 906) зобразив сутичку махро
вого пана-чорносотенця з купкою голодних, змучених, та сповнених власної 
гідності селян. Тут вперше у Тесленка з'являється новий тип селянина, свідо
мого й активного; він стежить за політичними подіями, читає газети ; його 
світогляд давно вийшов за межі ли ше власного господарства, він широко 
дивиться на світ і мислить класовими категоріями. Із конфлікту з чорносотен
цем В асиль виходить переможцем, і заробітчани підтримують його, глузливо 
проганяючи пана, бо вони відчули силу гурту. Немає коли шньої покори 
й терпіння, натомість - горде усвідом лення власної гідності, рівнос'ті й бра
терства трудівників і відверта зненависть до визискувачів. Твір закінчується 
символічним малюнком близької грози. 

У комедії «Патріоти» ( 1906) чорносотенство розвінчане як явище, яке 
випли ває з ідеології панівних класів тогочасної Росії, що перебували у стані 
моральної деградації. «Батьки міста» представлені у п'єсі образами голови 
міської управи Залужного і його розкоханої дружини, багатого крамаря 
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, Олексенка, двох зажерливих старих пань, справника та ін. В плив гоголів
ського «Ревизора» відчутний і в соціальній спрямованості п'єси, і в складі 
персонажів, і в прийомах їх самовикриття : письменник, вдаючись до шаржу, 
іронії, гіперболи, примушує їх самих продемонструвати свою ницість, зажер
ливість, підступність, лицемірство, прагнучи до більшого - до викриття 
офіціозної ідеології, ролі урядових інститутів, армії, церкви. Обравши жанр 
ком�дії, яка подекуди перетворюється на фарс, письменник завершує твір 
щасливою розв'язкою: між членами міської управи знаходиться чесна лю
дина, яка, випадково розпізнавши справжнє обличчя Залужноrо, відкриває 
очі ошуканим робітникам-поденщикам, і вони, зірвавши з нього лавровий 
вінок «спасителя Росії», тягнуть його на суд до управи. Звичайно, цей щасли
вий кінець був не стільки відбиттям типової ситуації, скільки виявом оптиміз
му автора, його надій на революційне оновлення суспільства. 

Кожен з цих діячів блискуче індивідуалізований - і психологічно, і шля
хом мовної характеристики; соціальне обличчя кожного розкрите всебічно. 
Однак творові вадить неорганічність розв'яз1ш, перевантаженість друго
рядними персонажами й сценками, повторення і варіювання однієї й тієї ж 
думки, багатослів'я, свого роду «розжовуван ня» ідей. Теслен кові хоті.�ося 
не проминути нічого дотичного до теми «ідіотизму» міського життя, а че
рез це було втрачено лаконізм і точність, властиві його кращим прозовим 
творам 

Однак викривальна «потужність» комедії величезна: це блискучий 
і влучний політичний памфлет, позначений гострою актуальністю,- риса, 
не така вже обов'язкова у тогочасній драматургії. 

Повернувшися в рідне село, ймовірно, у другій половині серпня 1906 р., 
Тесленко змушений ховатися від поліції та куркулів-вистежувачів. «Після 
тру щоб та як попав у бур'яни ... - писав він 23 вересня 1906 р. Б. Д. Грінчен
ковj.- А це ... бур'яни посохли, з дерев лист опадає, холоднішає. Uікаво, що 
далі буде». Рівно через місяць письменника заарештували. Як повідомляла 

_ 12 листопада 1906 р. газета «Рада», під час обшуку, коли батько письмен
ника, людина грамотна й релігійна, вголос посмів обуритксь з того, що ста-
новий без належної пошани обійшовся з Євангелієм, то «начальство обра
зилось та1<0ю неповагою і звеліло катувати старого хворого чоловіка». 

Поки йшло слідство у справі участі Тесленка у заворушенні в Лохвиці 
14 грудня 1905 р., харківецькі 1<уркулі за допомогою сфабрикованого ними 
«громадського» присуду домоглися судової ухвали про дворічне заслання 
письменника у В ологодську губернію, яке губернатор замінив висилкою до 
В ятської губернії, але майже весь цей термін Тесленка протримали у в'язниці 
під слідством. Нарешті його по етапу відправили на заслання у с. Бісерово 
на річці Камі. На засланні він пробув недовго й знову по етапу доставле
ний на суд у Лубни за обвинуваченням у нападі на справника 14 грудня 
1905 р. його виправдали за браком доказів і повернули на місце заслання. 
По дорозі, у мос1<0вській Бутирській тюрмі, він тяж1<0, протягом двох 
міся ців, хворів на тиф. А потім - знову етап на північ. Термін заслання 
закінчився 27 грудня 1908 р.- другого ж дня по його прибутті у В ятську 
губернію. На початку січня 1909 р. письменник повернувся додому. 
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Тюремні злигодні - голод, холод, тиф - дуже послабили його здоров'я. 
Він писав у автобіографічному листі до Ю. Сірого: «Увесь 1909 рік хворів 
плевритом». Ще одна тяжка новина чекала на Архипа вдома: восени 1908 р. 
по1(і11чила з життям його двоюрідна сестра Зінаїда Яківна Строй Вона закін
чила церковновчительсь1<у школу в Петербурзі й очі1<увала посади. Через 
1<онфлі1<т з 1<уратором церковнопарафіяльних ш1<іл повіту протоієреєм Г Гал-
1<овсь1<им у посаді їй було відмовлено, інші спроби знайти місце не дали 
результату, й вона на1<лала на себе руки. 

Протягом 1 909 р. Теслен1<0 написав дві редакції повісті «Страчене жит
тя». Образ головної героїні Оле1І І(И ·па насен1ю розвивається в біографічному 
художньому часі: автора цікавила історія формування світогляду й хара1<те
РУ героїні, побудована за властивим Тесленкові типом сюжету: висхідний 
розвиток (героїня вчиться, осмислює прочитане, вимріює свій духовний ідеал; 
її ,життєві умови складаються в основному сприятливо), потім настає злам, 
катастрофа (розчарування у церковниках та земських діячах), далі - стрім
І<ИЙ спад у безнадію, поглиблену сваркою Оленчи1юго бать1<а із своїм братом 
Михайлом за сажень городу. Оленчині бат,ь1ш вдалися до безчесних заходів 
і змусили доч1<у допомагати їм, чого вона собі не може простити. Діє в повісті 
ще один автобіографічний персонаж - двоюрідний брат ОленІ<И вчитель 
Сергій, син дядька Михайла, прототипом якого є сам письменник; але 
в Оленчиній історії Сергій цілком пасивний. 

Романтичне світовідчуття Олен1<и сформоване не стіль1<и життям, с1<ільки 
літературою: від напівдитячих мрій про І<расиве життя картини, 1<віти, 
книги, вона під впливом серйозного читання розвивається як людина мисля 
ча, атеїстка, народолюбець. Письменник показує, як проста сільсь1<а дівчина 
виростає в людину з багатим внутрішнім світом, з глибоким відчуттям 
пре1<расного, гарячим бажанням робити людям добро. «Я,- було пише в 
щоденнику,- з грязі вилізти хочу. Я бажаю до чогось великого, гарного 
йти, бажаю людськості, правди в житті, про віщо так пишуть у книгах». 
Абстрактний характер такого ідеалу впадає в очі, ці пре1<расні мрії не витри
мують зіт1<нення зі складною, сповненою конфліктів і суперечностей дійс
ністю. Та Оленка, що виросла в тепличних умовах поважного навчального 
закладу, до Я і(ОГО крізь товсті стіни пробивався лише слабенький відгук 
життя великого міста, не стала борцем, не знайшла однодумців. Для неї 
існувала ли ше альтернатива: або підкоритися огидній буденності, поринути 
в її бруд, або піти з життя й цим висловити свій останній протест 
Перше було для такої чистої і чесної людини абсолютно неприйнятне; 
отже, зали ша лося друге. 

Цей твір - прекрасний зразок Тесленкової щюзи з її вива,кеністю 
деталей і ситуацій, чистою мовою, переконливістю інтонацій, ліризмом пей
зажі� психологізмом портретів, поданих через бачення Олен1ш й Сергія, 
з глибокою вмотивованістю вчинків персонажів. Тут кожен, навіть друго
рядний персонаж є яскраво індивідуальним та соціально типовим. 

Тим часом відбувся новий суд над Тесленком у справі визволення 
політичного 5 грудня 1905 р., який засудив його на два тижні ув'язнення. 
Наприкінці 1909 р. Тесленка вже збирались відпровадити до в'язниці, але 
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погодились зачекати, доки одужає тяжко хвора мати. П поховали З січня, 
а другу половину січня хворий Тесленко відсидів у лохвицькій в'язниці, 
що дуже погіршило його стан здоров'я. Про «порядки» в ній він невдовзі 
написав у нарисі «Тюрма», опублікованому анонімно в газеті «Рада,; 
19 березня 1 9 \ 0  р. Ue був один із дописів, що їх розпочав надсилати 
письменник до київської га зети «Громадська думка» після повернення 
з заслання. 

Газетні кореспонденції давали змогу письменникові порушувати злобо
денні проблеми, обстоювати права найбіднішої частини селянства,  викривати 
засилля куркульні й сваволю місцевої влади, що цькували селян-аграрників, 
які відбули заслання і повернулися додому (і Тесленка, як найбільш «грамо
тного», насамперед). Саме через газету можна було назвати поіменно 
учасників подій на селі, застерегти й певною мірою запобігти новим під
ступам куркулів, показати, кому вигідна столипінська реформа. У доп)-Ісах 
Тесленка прилюдного осуду зазнають і староста Корнилій Строй, і стражник, 
і глитаї, і їх прихвосні, і писар-хабарник та інші. З щирою сим,патією 
пише він про сільську молодь, про жіночу долю; охоче м алює красу рідного 
села. Більшість дописів виглядають ескізами до оповідань. 

В оповіданнях посилюються автобіографічні мотиви. Стимулом звернен
ня до власного життя був і пережитий ним та багатьма а грарниками -
учасниками революційних подій на селі - гіркий досвід поневірянь по в'яз
ницях та на засланні, і хвороба, й пов'язана з нею непевність щодо 
майбутнього, і пекуче почуття тієї гіркої кривди, яку незаслужено. пережив 
він і такі, як він, від сваволі влади, 
цього досвіду, необхідність розповісти 
прислужитися революційній агітації. 

й усвідомле_ння суспільної ваги 
про всі ці му1ш й горе і цим 
Повністю на автобіографічних 

фактах' - спогадах про власне дитинство та ІQність - побудовано написані 
в 1 9 1 0  - на початку 1 9 1 1 р. оповідання «Поганяй до ями!», «Немає 
матусі!», «Що б з мене було?». Перше з них - нібк дуже стислий конспект 
власної долі. Х оча написане воно від nершої особи якогось Петра Гнатю1(а, 
в НЬОІVІУ лепю пізнати самого автора - його мрії про навчання, вчителю
вання, його світлі ідеали, в 'язничні поневіряння, які погубили його здоров'я. 

Тяжким переживанням для письменника була смерть матері; з кожним 
днем важчав тягар утрати, са мотність. Uей біль вилився в оповідання 
«Немає матусі !» - гранично щире й одверте. Спливають спогади - радісні 
й гіркі, - останніх більше. Осмислюючи життя матері, автор-герой усвідо
м лює його трагізм, спільний для долі всіх селянок-біднячок, схиляється перед 
цим саможертовним життям, зовс,ім позбавленим піклування про себе. В она 
все віддала дітям і, поки могла бачити світ, турбувалася про останніх 
своїх двох синів. Недоля терзала її до останку: її старший син не привів 
до хати невістки-помічниці, сам тяжко захворів, і невідомо було, чи виживе 
після поневірянь по в'язницях. Оповідання пройняте болісним подивом 
перед безповоротністю смерті, безміром горя. 

В оповіданні «Що б з мене було?», написаному у формі спогадів сіль
ського парубка Пилипа Жалдака, який помер від сухот, пізнаємо чимало 
подробиць із життя самого Тесленка. За постаттю оповідача ховається 
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автор ;  са ме в ін  - герой оповіда н ня .  Доля тал а новитого са моука -
доля ба гатьох понівече них тала нтів. Оповідь від «я» героя, що розкри ває зсе
реди ни вс і пери петії його життя через його реа кцію на все, що відбувається, 
особливо наближає героя до чита ча, надає творові сповідальної інто на ції 
та неза перечно ї  вірогідності. Дити н ство - безрадісне, голодне й холодне; 
п ристра сний потяг до кни жок, та ких недосяж ни х  за постійного безгрошів'я. 
А в давно вимріяній школі вчитель- шо вініст з нущається з дітей .  Життя 
руй нує віру в спра ведли вість бога,  в доброту освіченого па нства, в згурто� 
ва ність односельча н, що п ішли за куркул ями.  В образах визискува чів пі
зна ємо реальних осіб, які  скал ічили життя са мого Тесленка :  вчителя
шовініста, письмоводителя Лупиберезу, нота ріуса Кисловського з ж і н кою. 
Герой оповіда ння поми рає від туберкульозу. І для са мого а втора ця зима 
була оста н ньою в його житті (о повіда ння закінчене І І л ютого 1 9 1 1 р . )  
Фінал твору не  міг  не  бути траг ічни м :  сам  письме н ник г ірко усвідомлюва в, 
що ги не, хоча міг би дати людя м ще дуже багато. Однак його тяжка пе
чаль не мала нічого спільного з за непадни цтвом, з декадентськи м услав
ленням смерті, я ке на тлі цієї і подібних справж ніх дра м виглядало блюз
н ірством ситих нероб . 

Не міг  мовчати Тесленко й про «су м ну дійсність з тюремноrо та етапного 
життя », про жорстоке фізи чне й моральне катування в'язн і в .  Оповіда ння 
« В  тюр мі», «В пазурях у люди ни » були нещадни м  обви нувальним а ктом 
са модер жа вній сваволі, всій системі  л юди нонена висниць1<Их заходів, що була 
спрямована на те, аби зламати тіло й дух в 'язн ів, довестr. їх до тупої 
покірли вості. Пол іти чні  у ка мерах опи нялися м іж брутальними нагляда ча ми 
та нахабними й жорстоки ми карними зло чи н ця ми, ЯІ< І  знущал ися з політи ч
них .  Та й са м і  пол іти чні, поділяючись на групи за на ціона льною озна кою, 
позба вл яли себе тих перева г, як і  дає згуртован ість та орга н ізо ва ність, 
одностай ність,- і Тесленко пра вильно ба чить у цій обмеженості велику 
по мил ку й ш коду для революційного руху ( «В пазурях у люди ни» ) .  

Перебування на засланні дало ба гаті вра ження для опо віда ння 
«На чужи ні».  його герой ,  учитель Петро Троянда ,  вперше потра пляє 
за межі Укра їни, ба чить побут інших на родів Росії, з си м патією пом іча є 
ті загальнолюдські я кості й риси, що єдна ють простих трудівників,  хоч би 
я кої на ціональності вони були ,  їх вза ємну доброту й допомогу, безкорисливу 
підтри м ку. Все це породжує в ньому відчуття братньої бли зькості з росій
ськи ми селянами й місцевим учителем, із злиде н ними вотяка ми, іншими 
пол іти чними за сланця ми ;  r.пибша ють інтерна ціонал істи чні  почуття та сві
дома любов до рідного народу й свого краю. Виклад у третій особі, 
побудова ний  на чебто від а втора-розповідача, весь ча с плине у сфер і  свідо
мості героя, значною м ірою а втобіографічного і разом з ти м цілком ти пового 
сільського інтелігента, учасника революційних подій на сел і. 

Та не всі витри мували вип робовува н ня ув'язне н ня м  і засл а н ням.  Дея1<і 
втрачали віру в доцільність і можли вість боротьби, не зна ходили спільників 
і пра вильного шляху, але мали ще досить людської г ідності, щоб не скиглити, 
не при ни жуватися; і якщо іншого ви ходу не було - вови оби рали смерть. 
Та к зробив герой оповіда ння «Тя ж ко» Гри цько Куделя ,  кинувшись під 
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поїзд цим засвідчи вши свій граничний протест проти антигуманного 
соціального ла ду. 

Трагедія героїв Тесленка, які обрали самогубство як єди ний спосіб 
розв'язати усі свої проблеми , у тому, що вони самотні, що вони не знають 
шляхів боротьби із злом. Ue люди, гідні поваги, не безсилі нікчеми. 
Компроміси не для них: вони воліють загинути, але не здатися. В цьому 
їх заперечення існуючого ладу. Така Оленка («Страчене життя»),  такий 
Грицько Куделя, такий і герой оповідання «Прощай, життя ! »: «Самовбивць 
звичайно звуть «трусами »,- пише він у щоденнику.- Непра вда ... Трус той, 
з кого життя глузує, кому показує спину і хто, боячись дати стусана 
йому, щоб і носом заорало, кисне перед ним, хапається за його». 

Тесленко далекий від того, щоб осуджувати таких людей, він їх 
розуміє, бо й сам у ці трагічні роки реакції не знаходить для них 
виходу. Та є між героями письменника й ті, кого не зламали тюрма 
й заслання, хто не втратив віри в людину, в перемогу добра над злом, 
зберіг власну гідність. Такий селянин Павло в оповіданні «Свій брат». 
йому, як і наймиту В а силеві ( «Истинно русский человек!»), притаманні 
нові, виховані революцією риси: свідомість рівності всіх людей, самоповага, 
розуміння сили трудящого гурту у боротьбі з визискувачами. За участь у 
страйку на економії він р ік просидів у в'язниці, а повернувшись, знову 
агітує селян: «Стіймо усі за одно . . .  - то ніхто, ніякі багачі не осилять нас». 
Ue та мета, якої і дією, і словом домагався са м Тесленко. 

Павло належить до тих, хто не поступи вся лю;tською гідністю у роки 
відступу революції - у час, коли чітко виявлялося обличчя кожного: хто 
справді був борцем, а хто на хвилі революційного піднесення плив вигідним 
для себе курсом. Досліджує Тесленко й тип спра вді «зламаних», деградо
ваних осіб, яких знищили життєві невдачі. Такі герої оповідання «Да здрав
ствуєт небитіє!» - люди, кожен з яких зазнав поразки - чи у громад
ській діяльності, як колишній вчитель, чи особистої - у коханні, як колишній 
семінарист. А колишній писарчук Петро Кривенко залишився без роботи. 
Усі вони опинилися на самому дні життя, змирилися з жалюгідним існуван
ням, а заспокоєння знайшли в горілці й мізантропії. Оповіщ1ння має 
дуже виразну кінцівку: «Не шука в  уже більше місця Петро. З якою 
огидою став він зга дувать про те, як тоді вклонявся швейцарові, плакав 
у садочку ... щоб ... щоб тільки: «як жить, що робить !»  Тьху! .. » Письменник 
співчуває особистій драмі кожного з них, але реалістично передає усю 
відворотність розпаду особистості. 

Основа художнього конфлікту в оповіданнях А. Тесленка - суперечність 
між прагненням трудящої людини до звичайного людського щастя - розум
ної праці, світлого кохання, можли вості створити родину, зростити дітей -
і опором суспільного ладу, який унеможливлює цю мету для переважної 
більшості трудящих - сільської бідноти, наймитів, народної інтелігенції. 
Прагнучи розкрити психологічну підоснову вчинків персонажа, а втор кон
центрує увагу на розвиткові його духовного світу в конкретних умовах 
життя і - у багатьох творах - на визріванні протесту проти цих нелюдських 
с_успільних обста вин. Тому увага автора зосереджується не стільки на 
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ф абул і, неб агатій на події, скіл ьки на е вол юці ї сприйн яття ге роєм світу. 
З вичайні, бу денні  явища й події , на пе рший погл яд не зн ачн і, не рідко 
н абу вають стосовно дол і ге роя т рагі,1 ного смислу . 

П ровадячи  rе рої1 1 ю пові ст і «Ст рачене життя» Олен ку П а1 1а сешю від 
поразки до поразки, від розчару вання до гл иб ин відчаю, зоб ражу ючи; як 
вон а б орсаєт ься в пошу 1< ах виходу , п ра гну чи вряту вати хоча б частку ко
л ишніх іл юзі й, прекрасних іде ал і в, авт ор зводить пе ре д  не ю все нові й нові 
пе ре пони соціал ьної не рівності, відчу жен ня, е гоїзму - н іб и  глух і в' язничні 
му ри. Письме нник строго доб ирає л ако 1 1і чн і  е пі зоди й де тал і ,  ПО І< азу ючи 
читаче ві, як з 1ю ж 1юю життєвою поразкою мі цнішают ь ду мки п ро облуд ї сть 
і марність життя, як зростає не мину чість сме рті - єдиного дл я неї че сного 
виходу з життєвого б агна. Причому сюже т розвивається не простол 11 ійно, 
а в зле тах від че ргової надії до обо в'я зкового краху ;  і з кожним разом 
сх один ки ве ду ть у се нижче .  Насл ідком цієї майсте рної сюже тної бу 
д ови є пере конан ість читача у природності й не відворотності саме такого 
фін алу . 

Основне місце в композиції опо відань нале жить мон ол огам ге роїв, 
кожному з я1< их вл астива індивідуал ьна інтонація оповіді. Р озвив.аtочи 
традицію у краї нської опові дної прози, Те сле нко ві дх одить ві д вл астивої, 
скажі мо, ге роїням Марка В овчка фолькл орн о-н аспі вної інтонації і роз
робл яє ін тон ацію побу тової сел ян ської розмови, яка т очн о  і міту є  у сне мов
лення  з його у ривчасті стю, част ими пау зам и, зу пин ками, повторами е моці йно 
заб арвл ених вигу ків, що за смисл ом замі няют ь  ціле ре че ння тощо. З де
б іл ьшого йому щастит ь досягти зважен ої точності , л аконізму й прост оти 
висл ову . 

Будуючи розповідь, Те сле нко вд аєт ься до різних раку рсів зоб раже ння: 
у пе рші й зб ірочці оповідь ве де б ідний вівчар дядько Сте пан. Одн ак його 
мовна партія - принаймн і у пе рших чоти рьох оповіданн ях («Ху торяноч
ка», «З а па шпортом», «У городі», «Мати») - не м ає індивіду ал ьних рис: 
об раз оповідача повн істю зл ивається з об разом автора-розп овідача, і 
якби не пі дзагол овок пі д пе ршим з цих оповідань - «Оповідан ня дядька 
Степан а», чи тач майже не відчу в б и  в ідмінності між ци м оп овідаче м
спосте рігаче м  і самим а втором. U я  дистанція - мовн а, психол огі чна -
виявл яєт ься л ише в ост анньому оповіданні - «Дід  Омел ько», де дядько 
Сте пан висту пає вже як один з пе рсонажів, який опові дає 11е л ише про 
дол ю  інших л юде й, а й характе ризує себе самого че ре з іст ор ію  вл асного 
життя. 

U ими пе ршими п' ят ьма оповіданнями об ме жу ється спроб а Те'слен ка 
пе ре дати викл ад відмі нному ві д себе пе рсонажу - оп ові дачу ,  який у пе рших 
чотирьох оповіданнях л ише створював к омпозиці йні рамки, готуючи появу 
опові дача-пе рсонажа - такого, як хут оряночка з однойме нного опові дання, 
мати («Мати»),  наймит Павл о і старий не вда х а-зароб ітч анин ( «З а паш
портом») з їх сповідними монологами . 

П ис ьме нн ик В І<Л адає в у ста пе рсо нажів криштале во прозору розмовну 
мову ;  кожному з них притаманні х аракте ристичні мовлен нєві відмі нн ос ті -
повторю вані сл івця і висл ови, вл асна інтонація. І ніб и чу єш живі голоси: 
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ось спі вуча, шви дка - аж з ах ли наєт ься - т о  раді сна, т о  жа лі бна мова 
х ут оряночки; ось уривчаст а, з кумедни ми повт орами й з аї куванням гові роч
ка дядька Ст епана («Ді д Омелько»), ось ні би прорвало греблю тривалого 
мовчаз ного т ерпі ння наймит а П авла Гр ищенІ(а і з болен е оскарження власної 
дол і ри нуло н ест ри мни м пот оІ(ом; з овсі м інакше з вучит ь хвалькуват а, але 
нез грабна мова ст арого невдах и-з аробіт чан ина («З а  пашпортом»), мані рни й 
суржик, пані («Що б з мене було? »), бр ута льне гари кання Па лажки ( «Ст ра
чене жи ття»), наї вне лепетання дитин и  («Наука», «Р адощі »), блат ний 
жарг он з аводі яки Сашка («В тюрмі »). 

Ін ші т есленкі вські опові дачі ві д «я» - це, по сут і , аналпrи його вл асног о 
«я», х оча часом пі д різ ними ім енам и («Поганяй д о  ями ! », «Немає мат усі! », 
«Щu б з мене було? »). Тут , отже, роз повідь веде авт ор- роз повідач (т аки й 
«образ а втора» ст осовно ліричних ж анрі в н аз иваємо лі ричним героєм) 
Г ерой сам спові дається перед читачем; тому обрано ві дп ові дні композ иці йні 
форми: щоденник, усну спові дь. Мон ол оги герої в у Тесленка з авжди дуже 
емоці йні : з ав дяки реалі стичні й передачі уснороз мовної і нт онац ії в них 
вираз но ві дчут ний кожен поворот наст рою і думки , кожен внутрі шні й же(т. 

Вражає щирі ст ь і нещадні ст ь до себе авт ора- оп ові дача у т акому гли боко 
х вил ююч ому опові данні ,  як « Немає матусі ! ». 

Ал е у переважні й біл ьшост і  опові дан ь і пові сті «Ст рачене житт я» 
роз пові дь ві д трет ьої особи, яку веде «вл асне автор» і яка вигл ядає без ст о
ронньою, об' єкти вною ( без авт орсьІ(ИХ л і ри чних ві дступі в, без І(О ментаря -
ви гукі в, з ауважень тощо), з пог ляду внутрі шн ьої композ иції виявл яється 
багат оголосою - і псих ологі чн о, й фр аз еологі чна_ U я  авт орсьІ(а роз пов ідь 
скл адається з фрагменті в, кожен з яких п ередає т очку з ору певн ого п ерсона
жа. вс,е з ображене малюєт ься через його спри йняття, з яки м авт@ р або 
сол і дариз уєт ься, або ні. Так, скажі мо, переважна частина викл аду опові дан
н я  «Р адощі », формал ьно належна авт орові ,  з а  з мі ст ом йде з внутрі шньої 
поз иції Кирила  Хоця, ві дбиваючи перебі г його дум ок і пе реживань; нр и 
цьому ши роко ви корист ана н евл асне-пряма мова, внут рі шні й монол ог, 
З пози ції вчит ел я П ет ра Троянди - через його бач ення т а  оці нку -
з мал ьовані події в опові данні «Н а чужині »; в оповід анн і «В тюрмі » т аким 
суб' єктом бачення т а  оці нки виступ ає п арубок Омел ько; з мі нюют ься ракурси , 
а з ними внутрі шньосмисл ові су б'єкти викл аду у пові сті « Ст рачен е жит тя» 
авт ор -роз повід ач, Ол енка (п ереважн о) , Остапчук, Михайл о, В асиль .  У пові с-· 
ті «Ст рачене жи тт я» автор як сві док- спостері гач стоїть дуже бл из ьк о до 
свої х г ерої в, до з ображеного: ві дверто ви сл овлює своє ст авл ення д о  персо
нажі в, до поді й; йому вл асти ва т ак зван а  подві йна п сих ол огі 01 на п ерспекти ва 
у ряд1 сцен в і н  передає ли ше те, що може бачити ст оронн ій  спост ері гач 
жести , мі мі ку, п ряму мову персонажа ( така, н апри кл ад, ост ан ня сцена....:::; 
гот ува1 1 11 я  Ол енки до смерті ); тіJ І ькн наприкі нці ії автор передає д ум к и  
герої ні у формі внут рі шнього монологу й таким ч ин ом ст ає на позиц ію 
«всез наючого» а вт ора, якому ві домі й думк и персон ажа; поєднання таких 
двох поз ицій  суб'є кта викл аду хаІ') актерне для «автора» я к  щодо Ол енки, 
так 1 щодо і нши х  персонажі в. 

З агал ом мова авт ора т очна, ст исл а, сповнена емоці йної напруги; ї й  
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властива багата на родна си нонім іка, своєрідна наспівн ість, яка створюється 
повторами сл ів і висловів, си нтаксичною і 1 1 версією, неповними конструкціями, 
обри вом речення, розвинутою однорідністю сл ів  та си 11таксису, в ідсутністю 
важких си 1 1 таксичних побудов, дієп ри кметникових та дієприсл івникових 
зворотів, періодів тощо. Найр ізноман іт 1 1 іші  мовлен нєві інтона ції письме н ни к  
передає настільки яскраво, що читач ніби ф ізи чно чує звучан ня тексту 

Тропіка у Теслен ка - на в ідміну від багатьох інших предста вни к.ів· 
нової прози - розви нута порівня но мало; у нього не знайдемо ускладнених 
і в іддаленнх асоціа цій. В основі його образності - реалії  побуту, близького 
й зрозумілого читачеві та його героям. Часто дається лише натяк чи вказівка 
на якусь ха рактерну деталь, що викликає в уяві чита ча яскравий образ. 
Улюблені художні  тропи а втора - еп ітет і метон ім ія .  

Важливим компонентом в нутріш нього світу героя є сприй няття ним ін 
тер 'єру, пейзажу - часто вкрай лакон ічного, але завжди емоцій но наснаже
ного. Пейзаж може га рмонію вати з настроєм героя, а може й контрастувати 
з ним; може зображува тися через сприй няття героя, його настроєву тональ
н ість. Ось, наприклад, епізод повернення Оленки додому п ісля за кінчення 
навчання.  Попереду - улюблена пра ця в народн ій  школі ;  ось-ось мають 
здійсни тися рожеві м рії про коха н ня ,  гарне, повне смислу життя. І все, що 
вона ба чить по дорозі, викликає за милуван ня і розчулен ня .  Тесле нко малює 
сер ію чудових пейзажів, домігшись начебто нескладними засоба ми яскра вого 
враження. Ось один з них :  «По вигону сивіє роса, а там он, за вербами, 
так небо палає,- сонечко сходить. Тополі в Гайдарях,  неначе посоромились 
чого, почервоніли .  Сюди й туди по садочках біл іють хати; хліви, клуні  стоять 
понад ули цями.  Череда ось іде. Чередник у свиті, в брилі :  - Гей !  помахує 
костуром. Там он, на майда нчику, бекають вівці. А птаство що по садках 
виробляє, сонечко як зустрічає!  Соловейко аж у вухах ля щить, вити нає 
такої. Та тут ось один, а та м десь і другий .  Жовна й собі ви грає на кленку 
Пти чка яка сь: «ці -ц і !»  у калині.  На що вже сорока, і та : «скрики-ки ! »  
Письменник сприймає світ через його кольори, звуки, запахи,  і не статнчно, 
а в рухові :  роса сивіє, сонечко сходить, топол і посоромнлись, череда іде, 
птаство висп івує тощо. На віть кольори передано в динам іці :  почервоніли, 
біліють, сивіє. Враження дії руху створюється й особливим ритмом, породже
ним короткими реченнями з бл11 зькою кількістю наголосів, що - як і в остан
ніх чотирьох реченнях - наближає звучання його прози до в ірша.  

А ось контрастний пейзаж - у фіналі повісті «Страчене життя»: «Знайшли 
Оленку п ід вер ба ми у воді,- по нла тку, що лежав  б іля берега. Сяяло сонечко, 
пта шки щебетали, а га рнесснька дівчина була байдужа до всього, до всього» 

По-р ізному - залежно від настрою, пережива нь - спри_йма'ють герої 
Тесленка оточуючий світ. Героїня опов іда ння «Як же так?»  у ста н і  щасл и вої 
закоха ності оглядає свою к імна ту :  «Так  їй весело, га рно. Лампа з-під го
лубої будки світить таємно-таємно якось. Гоголь, Тургенєв на стіні в 'нап і в
темряві висять .. . такі  . . .  всм іхаються до неї неначе».  Та от до неї приходить 
усвідомлення неминучої смерті, а з ним і відчай:  «Тихо. Тільки годин ничок на 
стол і в Тані :  «Іду,- цокає,- йду», та скрипка за дверима:  « Пом р-е-те . . .  
помр-е-те»,- ви водить». 
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Не буде перебільшен ням твердити, що з-поміж творів  «нової прози » 
01ювіда н ня Тесле н ка ви р ізнялися п ростотою художніх засобів, невимушеніс
по розмо вних інто на цій, життєвою пра вдою. Справляючи, на пе рший погляд, 
нраження простої фотограф ії, вони - при уваж ному розгляді - виявляють 
стара нну працю за ради точ 1юсті й стислості добору деталей,  ситуацій, 
репл ік .  На віть випадковий фрагмент й ого прози легко впізнається за суто 
теслен ківською наспівною інтона ц ією, п ростотою та орга н ічн істю, сумовитою 
тональ'ністю викл аду . 

. З прозою пе регукуються - за стилем і ча стково за зм істом - листи. 
Більш ість з них написа на після засла ння й адресо вана пе реваж но М. М. Грін
ченко, яка допомагала Тесленкові  у публ ікува нн і  творів, дбала про гонора ри 
й грошову допомогу, піклувалася п ро здоров'я, нама галася п ідтри мати 
його добри м словом. Саме з листів ми знаємо п ро подроби ці неповних двох 
ос�а нніх років його життя, обста вини й час створе н ня оповіда нь, ста влення 
до нього односел ьча н, переслідува н ня з боку м ісцевої куркуль ні. П ісля 
сме рті матері хворий письме н ни к  зали шився без усякої допомоги, у вкрай 
тяжких побутових умова х. І хоча він розумів,  що гине,  n його листах немає 
розпа чу й на р іка нь на несправедливість долі .  Муж ність і витри м ка не зали
ша ють його. В кін ці  березня 1 9 1 1 р. він пише листа братові Я ремі  з проха н ня м  
дізнатися у редактора журналу «За сів » про долю його о повіда нь. Лист 
спокійний,  діловий,  і не видно з нього, як г ірко було молодій ще люди н і  
прощатися і з  стра че ним життя м. 

Він помер у н іч  з 27 на 28 червня 1 9 1 1 р. у л іка рн і  м істечка Луки.  Похо
вали його на харківе цькому кладовищі, та к мальовни чо зображеному 
у повісті «Стра чене життя». 

1 939 р. иа центральній площі сел а Хар ківців уроч исто відкрито пам'ятник 
Тесленко ві роботи Г. Пивова рова . У селі створено · меморіал ьний музей 
письменника, а в Лохви цькому краєз на вчому музеї є його куточок. Образ 
Архипа Юхи мови ча Тесле нка овіяний в па м'яті на роду ореолом особли во ї  
чи стоти й саможе ртовності, а його твори з н а є  кожен школяр .  Вони пере
кл адені  й на мови на родів СРСР, і на мови ба гатьох на родів світу, зокрема : 
російську, білоруську, в ірменську, грузи нську, молдавську, а також а н гл ій
ську, французьку, польську, угорську, н імецьку та інші. Між а вторами 
досл іджень про життя і твор чість письме нника зустрічаємо імена О.  І .  Білець
кого, С. А. Кри ж а нівського, Л. І. Смілянського, В. С. Кура шової, М. Є. Си
ваче н ка .  Оста ннє, най грунто вніше досл ідже ння належить В. І .  Півто радні -
«Архип Тесленко .  Життя і творчість» ( К., 1 982 ) .  

1 982 р .  з а  рішенням Ю НЕСКО ши роко відзна чалося !ОО-річчя від дня 
на родже ння пи сьме нника .  У Києві відбулося урочисте за сіда н ня Спілки 
письменників України та А кадемії  наук УРСР; «Тесле нківські чита н ня »  
п роведе но в Полтавському держа вному педа гогічному інституті і м .  В .  Г. Ко
роле нка ;  в рідному селі письменника земляки відзна чили його день на род
ження за участю письме н ни цької делега ції у складі О. Гончара ,  О. Коло
м і й ця,  В. Ка н івця, О. Чучі. «Правда, г ірка й тра гічна пра вда на родного 
життя,- сказав О. Т .  Го нчар,- стал а  головним героєм його тала новитих, 
виболених, вистра жданих творів .  Чи стот0ю помисл ів, гума нізмом, любо в'ю 
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до трудової люди ни , вболіва н ня м  за її гідн ість - цим близькі нам  твори 
Тесленка ,  адже й сьогодні коже1 1  із нас дорожить чутливістю людського 
серця, його зда т1 1 істю відчувати чуж и й  біль, відгукуватись співчуттям на  
голос і 1 1шої  J1юдсь1<ОЇ душі . . .  Твори Архипа Тесле 1ша народ прийняв 1 1а  
в ічне збережс 1 1 1 1я ,  на 1 1ове й нове прочита ння,  а що дJІЯ письмен н и ка може 
бути ви ще за таку честь !» 5• «Виболеним і ви стра жда ним» оповіда н ня м  
письме нника н іколи не загубитися м і ж  твор іннями вел и ки х  майстрів малої 
прози : в них -бо постає неповторний образ Люди н и  найвищої чистоти й са мо
жертовності, людя ного й н іжного серця і сумовитою мелодією бри нить тихий 
р ідний голос, щоразу ози ваючись болючим щемом у наших серцях. 

В. Л .  СМ/ЛЯ НСЬІ(А 

5 Світло вдя чної па м'яті.- «Літе ратурна Україна», 1 982, 1 1  березня.  
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ОПОВІДАННЯ 

ХУТОРЯНОЧ КА 

Оповідання дядька Степана 

Перед тройцею I з нашого села йшли баби говіть у Ки їв. 
До їх пристали я і там парубок Дмитренків - Василем звуть. 
Ну, йдемо день, ідемо другий . . .  сонце було вже . . . та к як у сні
дання .  Зупи ниться б, так, як на те, сонце припіка , а ні вітру, 
ні холодку ... шлях та р ілля. Попойшли ще трохи .  Аж ось 
почи нається жито ,  добре жито, дал і  долина ,  ши рока така .  
По п ідгір'ячку хутірець послався - хаток зо три ,  та  в дереві, 
в дереві ввесь, тільки покрівл і й видно. Ви ще трохи - млин. 
В долин і  - луки , трава по пояс, а квіток . . .  та к і рябіють, 
метелики так і ма йорять. Посереди н і  - рудочка , верби, оче
рет поріс, осока . А дал і  туди - і по підгір'ю, і по долин і  
гай і гай п ішов, як стіна. Та перепел ки ,  та  жа йворонки . . .  
щебетнява така . . .  та  бджоли. Понад шляхом теж пішли 
верби.  Під верба ми колодязь. 

Тут ми й зупи нились. Пос ідали - да ва й снідать. Сні 
даємо й диви мось, любуємось м ісцем :  от де, кажемо, життя 
людім. 

Коли це на луці де взялась дівчина . . .  квітки рве, паха 
на нас так пози ра, так пози ра. 

Ось баба Пріська : 
- Та й пить же, матінко,- підвелась і гука : - Дівчи но, 

ви неси відерця нам !  
Дівчи на так швиденько травою-травою до хати , вхо-

пила - несе. Баба й каже: 
- От спасибі, доню, дай же я витягну. 
А вона : 
- Я сама, я сама . . .  я за людьми та к скучила . . .  
Взяла ключ, тягне. І така - боса, в керсети н і  в лата ній, 

в платочку в старенькому , а гарненька така - брівки чор
ненькі, оченята карі, худенька . . .  

Витягла й п ідносить, і так покірли во: 
- Здорові пи йте. 
- Спасибі, доню, да й боже здоров'ячка тобі !  - дякує 

баба, а дал і :  - Як же тебе звуть, доню? 
- Ма рина.  
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- Хай же тобі, Ма ри нко,  господь пошле чоловічка 
доброго. 

А баба Омельчиха : 
- То ще поки пошле, а то ось є він,- та й моргнула 

на Василя,- ось ми,  каже, за хлопця за цього й в ізьмем її. 
Дівчина почервоніла-почервоніла та й оч і  в землю. 
А Василь: 
- У неї,  мабуть, є й без мене . . .  А є ж . . .  хлопець?  
•Дівчи на н ічого. Потім так тихенько :  
- Не-ма . . .  - та сфдлоба зирк-зирк на Василя. 
А баба Мудрачка : 
- Що то ті л іта молоді! . .  свого требують,- подивилась 

на керсети ну дівчини, на хату, що й сіней нема ,  та: - хоч . . .  
і вбожество. 

У дівчи ни й вуха почервоніли.  Позирнула на латки на свої, 
та аж рука ми повела по їх, наче затулить хотіла . Баба Я ко
виха й каже: 

- Нічого, правдонько, убожество - не опорок. Балощі, 
л інощі . . . ото опорок. 

Дівчина так і ожила : 
- А я . . .  куди ! . .  Я з три надцяти л іт у на йми п ішла . . .  зараз 

же, як  батько вмерли . . .  Як же? .. В матері окрім мене ще зоста 
лось тройко : Настуся, царство небесне, вмерла торік, Парася 
й Миколка ... і всі такі ма ніс інькі, т ільки я ото . . .  Так мати 
мерщій до хазяїна мене, в село в одно. Та вже раді-раді, 
як получу карбова нця якого та їм дам .  «Не знаю,- кажуть 
було,- ку ди й повернути його вперед: чи на соломку ,  чи на 
палку ... » Так ото так мені л іниться та балуваться було! . .  
Та як не  є в наймах, а я шість год. без виходу прослужила 
в хазяїна в того, та ще й на сьомий хотів :  «Ти ,- каже, 
й покірлива,  ти й роботяща . . .  » Так я на йнялась, щоб додому 
ближ че, до другого - у хутір в один, та тільки це сю зиму 
й розщиталась, а то й у цього без виходу чотири прослужила . . .  

Та й осміхнулась, та так і обвела очима всіх: чи не зди ву 
ється, мов, хто, чи не похвалить. Ніхто нічого їй.  Тільки баба 
Пріська : 

- А то як ведеться, доню!  - а далі :  - Ох, матінко, як 
же й плечі щемлять . . .  така важка котомка . 

А баба Якови ха : 
- А мені, серденько,  так паляниці намулили спину,  так 

намулили . . .  
Та й п ішли : то чия котомка важча, то на скільки харчів 

хватить у котрої, то як котра з дому ви ряджалась . . .  
А дівчи на : 
- Так я аж десять год прослужила . . .  Тепер знаю вже 

й на полі ,  й скрізь . . .  й орю було, й воли пасу . . .  - Та й 
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погляну ла на Василя. Василь н ічого. Взяв постольці лаго
дить. Вона помовчала, та вп'ять :  

- Знаю вже . . .  бувало й . . .  п луг сама лагоджу,- та й знов 
поглянула на Василя. Він з нов нічого. Вона на бабів - і баби 
н ічого - про своє не перестають. Вона ди вилась-ди вилась, 
а дал і  одвернулась та да вай сльози вти рати. Утира й сама 
собі :  «Візьмете . . .  за хлопця за цього , як і обзи ваться не хоче-
те . . .  Взяли вже . . .  одні так . . . взяли раз»,- та й заплакала.  

- Та чого то ти , серденько? - обіз валась баба Омель
чиха. Дівчи на нічого. 

- Та це ти й розсердилась, серденько? 
А вона : 

Взяли вже. 
Та що, та й як узяли?  
Та так . . .  тут як розказать . . .  
Ану ж, ну ,  пра вдонька моя , сядь та й розкажи .  

Дівчина сіла ,  втерлась і так  жалібно: 
- Отож, не через що й . . .  розщиталась я. На р іздво 3 сю 

зиму хазя їн до дівчат пустив мене ... та м, коло його.  Я така 
рада .  У квітки вбралась, у намисто, кожуша нку наділа , 
стьожки почепила - пішла.  Дівчата були на досвітках саме, 
і са ме одна одній то к вітки поправляли , то платки шовкові

4 Та такі веселі .  Ось одна й ка же : «Ану , котру сі мнясни ці 
заміж одда мо» . �\ друга : «Тебе, мабуть, бо неда ром за питу
вали в пилип івку » . А та їй: «А тебе й сватали перед пилип ів
кою» - та «хі-х і» обидві. Я й думаю: «Бач,  їх і сватають 
уже, а ще ж вони й молоді які . . .  - а їм так . . .  год по вісімна-
дцять ,- а як я ось,- думаю . . .  - Мені вже . . .  двадцять третій !  .. 
а я й . . . . не дівувала ще . . .  » Та вже так жалко стало мені, що 
й не знаю.  Вони ж похихотіли та колядувать давай,  а я одвер 
нулась та  сльози втираю. За колядували у досвітча ної матер і, 
п ішли й у друг і  хати , а я . . .  сльози душать, що б і робила , та 
аж до матер і .  Увій шла, поздоровкалась, сіла кінець столу, 
та й . . .  не знаю, що казать, мовчу . Мати зсунулись з печі, 
ди вляться на мене, осміхаються :  «Таки й у мене,- кажуть,
нівроку дочечка . . .  і вбралась гарненько, і сама доладнень
ка » .  Як ножем у серце дали мені . «Доладненька . . .  - кажу.
Нащо мен і  доладність та , як другі он . . .  ста ростів сподівають
ся , а ви мене в наймах ду шите й досі !  . .  Коли вже я у вас споді
ваться буду , коли вже я переста ну служить? .. » А й сама ж 
знаю: хіба ж вони винні, що треба служить? . .  Так . . . з досади . 
Та схилилась на стіл та вже плачу -пла чу. Мати й собі в сльо
зи : «Моя й голубочко, моє й серденько, х іба ж я тобі лиха 
бажаю . . .  я й сама вже дав но думаю про це, так що ж . . .  >> 
А дал і :  «Ну ,  не плач, серденько ,  не плач . . .  що бог уже дасть � 
добудеш году , то хоч і розщитаєшся . . .  мо', й справді, дасть 
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бо', дома швидше трапляться люди ».  Я аж з місця схопилась, 
обняла маті р і поцілувала, так у;ке мені радісно стало. А год 
випадав мені  п ісля водохреща так . . .  через тиждень. Як я 
дожидала його - господи ! Роблю було що, то не знаю й що, 
лро розщот т ільки й думаю. Раз несу їсти свиням, а там .. . 
радію-радію : «Ось-ось уже не буду носить, не буду служить .. . 
як воно,- думаю,- тоді буде? .. як воно, як ото люди на не 
служить? >> - думаю, та й несу помийницю не в саж, а в кур
ник . . . Діждала строку, п ідбігаю до хазяїна : «Тепер,- ка
жу,- спасибі богу та й вам ! »  І розщитувать не хотів він 
мене . . .  та й розщитав-таки : оддав три ка рбованці, що ще 
не взяті були ,  та й подякував ще : «Спасиб і  ж тобі,- каже,
що служила вірно та чесно». 

Прибігаю додому та вже радію-радію :  «Мамусю, ма мусю, 
я вже не на ймичка ! »  Та за троячку за ту, ще й до скри ні 
побігла ,  там сім рублів було - наскладала :  коли по п 'ятачку, 
коли по гривеничку, що не одда м було матері - вхопила 
й ті с ім рублів, ношусь, л ічу . . .  от, думаю .. . аби люди трапи
лись - буде за що свадьбу одбуть: оце мнясця буде купить, 
це хл ібця, це горілочки . . .  - буде. Та мати клопочуться : 
й того нема,  й того нема,  та й Парасю найняли вже, а я . . .  
ба йдуже. Шию на полу, та  тільки застугонить що на двор і, 
так і дивлюсь у вікно, чи не їдуть . . .  Та молю вже, молю бога : 
«Господи ,-_ думаю,- пошли . . .  » Аж ось дивлюсь - їдуть, 
їдуть одного дня ... та прямо до нас ... Господи ! . .  аж душно 
стало. Схопилась. Керсетину на себе, запи наюсь - чепурюсь, 
не знаю й як уже. Мати на печі лежали - у боку кололо -
я до їх : «Мамусю, мамусю, їдуть! »  Вони сторчголов з печі . . .  
стіл застилають, прибирають на лав і  . . . Коли це одчиняються 
одчиняються двері . . .  Боже! Сідаю та трушусь-трушусь . . .  
Позирнула раз,  други й . . . Молодий таки м уже гарним здався, 
що й не знаю.  Усики чорненькі, сам червоний,  кожух розхрис
таний :  чумарку видно і пояс червони й видно. Посідали.  Про 
се, про те балакають і на мене дивляться, а я вже . . . Господи ! . . 
не знаю, куди глянуть, як той рот стулить, де ті руки діть , 
мну шитво, а серце одно: тьох-тьох . . .  Коли це молодий :  «Еге, 
ду шно в хаті . . .  п іти б у сіни ще». Мати ки в на мене: вийди, 
мов. Я вступила в черевички , ви йшла. Він за мною. Поставали 
в куточку. Він зараз сії-тії: чи є в хутор і  хлопці, чи є досвіт
ки . Я тут кажу, а там радію-радію : « Це вже я хазяйкою буду, 
жінкою буду - господи ! . .  як же це воно? Та тільки що не 
засміюсь. Аж ось він кашлянув і пита : «А ти вже наготови 
лась заміж?» - «Уже»,- кажу. «А що ж є в тебе? » - «Оде
жа є, кажу : кожу ша нка, юпка суконна, дві легких, скри ня 
є . . .  » - «А ще що?» - пита. Мені в виски так і вдарило. «Шо ж 
.іще?»  - кажу. А він: «А я чув, що ти служила все це, так 
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уже ж заслужила,  думаю?»  - «Так  я ж,- кажу,- та к 
і та к - не тільки на себе служила ». Він тоді :  «Хм . . .  мало, 
зовсім мало прида ного» - та й посунув у хату. Та м мати . . .  
яєчка б'ють їм ,  а вони . . .  за  шапки . . .  поїхали . . .  

- Хм, які  ж вони . . .  - каже баба Яковиха. 
А дівчи на так жал ібно :  
- І яєшеньки . . .  не схотіли . . .  
- Хм,- та й знов про своє. 
А дівчи на :  
- Підождіть же, що дал і було. Поїхали . . .  Де  б і ділась 

я . . .  сумую . . .  Як  ось приїжджа прикажчик Селезньова . А Се
лезньов - пан таки й, тисячу десяти н а рендує тут у другого 
пана.  Оце все аренда його - й гаї, й луки. Онде й живе в ін, 
Селезньов той. 

Дівчина показала рукою на другий б ік  шляху. Там,  дале
ченько ,  видно було якусь озію цеглову , клун і, ожереди . . .  

- Так при їжджа прикажчик, наймає у тютюн мене, дає 
тридцять п 'ять до пущення до пилип івчаного. Я аж зраділа 
ціні такій ... «Год служила,- думаю,- та рублем т ільки 
й більше, а це ж ... » Согласилась. «Оце ж,- думаю,- полу
чу - коровку куплю, овечку . . .  отоді! . .  побачать! . .  » А ту деся
точку з скрин і, та мати просять: «Дай же хоч п'ятеричку . . .  
он  і братик голий, і се й те . . .  » А я :  «Е, ні  вже . . .  » Та поверну
лась, та кожушанку справила другу . . .  Так уже ж кожушанка 
хоч !  . . там така ! - Дівчина аж повесел і шала.- Там така .. . 
-сивеньким суконцем покрита , чорним смушком обложена . .  . 
Та до кожушанки та й спідницю ще . . .  Ну, й спідниця ж !  . .  
Голубенька , ще й з квіточкам и  з червоненькими . . .  - Осміх
нулась та аж язичок показала. 

- Прийшов той день, що й у тютюн заступать. Позби
рались. Пішла робота, аж душно: то гної розкидаєм, то що. 
А пан,- звісно, пузатий та в 'язи товсті - прийде, та тут: 
«скорій, скорій»,  а там :  щип-щи п мене або: ляп-ляп долонею. 
А мен і  так гарно ото - як же? пан ,  та шуткує. Як ось в ін  
до того, що . . .  «Поступа й за  горничну до мене, там ти  так 
і так . . .  я к  баришня будеш». «Господи ,- думаю,- як же це 
воно: я кохті буду, в спідни ці в довгій, чисте лице в мене 
буде .. . Невже це й я, як  баришня,  буду? Господи ! як  же воно, 
як баришнею буть? Що тоді хлопці казатимуть? . .  Отоді вони !»  
Та так мен і  - так би  й поцілувала пана . . .  як�й же в ін  добри й, 
думаю ... Поступила на ... на бла гов іщення ... - сказала та 
й удавилась, а в очіх так і заблищали сльози,  а дал і :  

- Поступила . . . аж воно. . .  не  те. Як  не  видно н ікого, 
то в ін :  «Я тоб і  й того куплю, й на те наберу», та й ,  та й . . .  Гос
поди, аж здумать соромно . . .  А й жінка ж є, й діти є.  Так я до 
матері  днів через скільки . А вони :  «Цур йому, одійди од його». 
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Так я й . . .  подякувала йому. В ін  н ічого, тільки : «Па м'ята й 
же!» - каже . . .  Коли якраз! Через тиждень, чи що, чоловік 
бомажку приносить: « На суд,- каже,- на післязавтрього 
в волость». «Що це , об чім це? »  - мл ієм з матір'ю. Діждала 
й п ісляза втрього того, п ішла . . .  та та к мені  стра шно та м, усе 
та ке стра шне . . .  Мене й питають:  «Ти покинула в пана?»  Я -
що тут? - «покинула »,- кажу та трушусь уся, трушусь . . .  
Я к 'ось і читають мен і :  за плати ж,  мов, 25 рублів . . .  Селезньо
ву . . .  за те . . .  - та й скривилась. 

- Кричали ж ми, кри чали з матір'ю - нічого . . .  одда вать 
треба , знов . . .  у на йми .  

- Еге, пора ру шать . . .  - позіхнув хтось. 
Почали вла штовуваться. 
- Так ви вже й тікаєте? - каже дівчина ,  а дал і аж з пла 

чем : - Остило, та к остило служить . . .  - Помовчала ,  та 
й знов:  

- Ну що остило ж . . .  - Потім так стиха :  
- Поки . . .  не наймалась, то . . .  - та й почервон іла ,  взяла 

полу, мне. Далі:  
Якби . . .  то й Па рася б оддала . . .  панові .  

їй  ніхто нічого. Вона тоді: 
- У мене й кожушанка є . . .  га рна . . .  Си веньким покрита . . .  

та а ж  дві. 
Ва силь осміхнувся. Потім глянув на хату без сіней та аж 

ніс з морщив .  
А в неї сльози блищать . . .  
Рушили ми .  Ди вилась-дивилась вона та як ридне : 
- Як без худоби, то й . . .  ма рній та к . . .  Боже м ій !  . .  Де ж . ""') меш . . .  взять 1 1 .  

* * * 
Та к як через тиждень ми  вп'ять п рибули до хутірця до 

цього - з Києва йшли.  Посідали вп'ять. Я здумав п ро дівчи
ну. За кортіло поба чить. Дивлюсь - не видно. Я й кажу 
Василеві :  

- Ходім до хати , ще, мов, в ідерця попросимо.- Пішли .  
Не видно й та м .  Ми в хату. Там теж . . .  бабуся са ма ,  лежить, 
стогне на полу. 

- Да йте відерця. 
А бабуся : 
- Піди на йди , Ми колко. 
Дивимось: із зап ічка злазить хлопчик у лахм ітті в якомусь. 
Я й кажу: 
- А де ж це . . .  помічниця ва ша? 
Бабуся зітхнула та к важко,  та й н ічого, а дал і :  
- А ви х іба знали її? 
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- Еге. 
- Ну так . . .  нема ж ... - та й захлипала :- Зам іж, заміж 

оддала .  
- Та як, та що? - питаємо. 
А вона : 
- Та так:  при їхали : « Грош і  дава й па нові ! »  - « Нема». 

Так вони одежу . . .  писать дава й . . .  А вона ж, бідненька : «Ря-
туйте, рятуйте . . .  о прида не ж моє, прида не! . .  о кожуша нка 
сивенька ! . .  спідни чка голубенька ! »  Билась-билась,  та аж . . . 
у рудці опин . . .  нилась. 

Баба при пала лицем до подушки та як за голосить: 
- О моя ж дитино-о, та моя й дочечко-о . . . . та коли ж 

і сподіват�,,ся тебе . . .  та з яким же ти зятем і при йдеш до мене? 
Ми ви йшли .  Хлопчик указав могилу. Пішли ми . . .  ди ви 

мось . . .  Квітки кругом, ви шеньки . . .  сонечко сяє, .птички щебе
чуть, соловейко . . .  А дівчи на . . .  не позирає вже спідлоба . 

Спокійного сну вам, карі оче нята ! . .  

ЗА ПАШПОРТОМ 

У спасівку I раз мені в волость треба було. Іду. Надворі 
було так гарно :  сонячно, тепло . . .  У волості й вікна були по
одчи няні ,  аж двоє. В одно писар оселедець укутував,  у дру
ге - сторож графин випол іскував. П ідходжу ближче. На 
східцях сидить парубок яки йсь, похнюпи всь і не з ворухнеться. 

- Здрастуй!  - кажу.- Не знаєш, тут ста ршина?  
В ін  мов  аж жахнувсь, п ідвів голову, подиви всь-подиви всь 

та й знов похнюпи всь. Смутни й таки й .. . та худий, та загорів, 
ніс полупи вся . . .  та ще й зодягнений  . . .  чума рчина в дірка х на 
йому, картуз аж руди й - виношени й таки й ,- кол іна понала
тувані, чоботи стоптані . . .  аж жалко ди виться на його. А й 
парубок би нічого: і брови чорні, і усики є, і чуб кучерями,  
і стан козачий .  

- Ста ршина тут? - знов пита ю його. Він уп'ять гля нув 
на мене. 

- Що? - каже, а дал і :  - Нема .  
- Значить, підождать,- кажу,- треба,- та й сів коло 

його. Мовчимо. Як ось він пл юнув і сам собі: 
Іди хто його зна куди й 1цо ! 

- Та куди «йди»?  - пита ю. 
- Та на той кра й  . . .  Та не був зроду , та зайди, та сам . . . 

А треба йти . . .  Ех, життя ! - та й рукою махнув. 
- Чого? - кажу. 
А писар у вікно :  
- Робить, видно, н е  хоче. 
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Утерсь п ісля оселедця й в ікно за чинив .  Парубок а ж  очима 
заморгав, н іби пла кать хотів. Потім зробив та к, мов ковтнув 
що, осм іхнувсь і каже: 

- «Робить не хоче»,- от пече . . .  Що я з самого малечку 
роблю. Мати як померли ,  та батько як узяли ж інку другу, 
так я .. . по на ймах усе. 

:.._ Та к ти вже взна в,- підзадьорую його .  
- Куди твоє діло,-·каже.- Було й вола налигать не 

доста ну, а ще й по ріллі споти ка юсь,- оремо . . .  Та ще боси й, 
та ноги поб'ю, поколю було, та порепа ються . . .  Та приїдеш 
з поля,  то діти хазя йські, як  поросята годова н і :  пустують, 
я чать . . .  А в тебе й се й те болить, та не хвались, що й болить, 
та чи сьорбнув борщу,  чи ні, та мерщій на ніч жени . Та й ви 
разки за в'язать не вспієш . . .  Було!  . .  А й тепер . . .  ба ч, що . . .  

Парубок показав долоні .  Вони були та кі порепа н і  та в пу
хирях-та ки .  Осміхнувся ,  та й знов:  

- Бач,  що . . .  от і «робить не хоче». Що й оце я я к  робив 
у пана ,  так . . . 

- У яког.о пана? 
- Та он що за Буланою Рудкою . . .  що до пан і  приста в . . .  

Він з міща н, кажуть . . .  Та о це я був у його. Ну,  вже й пан або 
й пан і  . . .  г ірше соба к. Терп ів-терпів, а це вже й з терпіння ви 
й шов.· Де ж пак . . .  - парубок присунувсь до мене ближче.
де ж па к: оце ж молотять у його, та ма ши ною . . .  Та я к  попа
мотаєшся день, та так втомишся,  та к умори шся, що впав би 
на колючки, то й на колючках би заснув . . .  І от, повечеряли 
позавчора , мощусь спать ... Коли прикажчик:  «Е, ні,- ка -
же,- жени воли пасти . . .  » Ну , я ж прямо як ва рени й . . .  жену . . .  
Оч і  сплюща ються, голови не здержу, ноги я к  не свої . . . Сів на 
горбику та незчувсь, як  і задрімав.  Проки нувсь . . .  Сюди, ту
ди,- аж воли мої в гречці, трохи не з півгонів так і попсували.  
« І ,  лихо! . .  Що ж це буде?»  - млію душею. Коли та к як  у сні 
да ння в добре йде прикажчик до молотилки . «Ходім до ба ри
на ! »  - каже. П ішли.  Він з нею у садку походжає. «Ти на що,
ка же,- подлець, гречуху збив ? »  - «А як я вмори вся .
кажу,- й світа не видно . . .  с пать хотілось».- «А, господи н 
я ки й, спать хотілось! . .  А деньги я тобі на що пла чу, на що пла 
чу? ! »  - Та як вива жить долоню, та як  морсне по виду 
мене. А вона : « І, мерза вець . . .  Він уже й без того проти вной 
мені :  скида снопи раз, а я п роходжу , а он і за хура ж ку не 
узялся». Та й губи за пишала.  Пан до при ка жчика :  «Моло
де ць, Са вастян, що доніс,- на шта ни наберемо . . .  За пиши 
ж за м ісяць з його, за  місяць одвернем». П ішов  я . . .  Тут роблю, 
а там важко та к мені, злість така бере мене . . .  «Як  же,- ду
маю,- що я таке? - віл !  Он він по пиці мене, гр ішми попріка 
мене . . .  а бо .. . за хура жку берись, хоч і світу не видно тоб і  . . . 
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Ха й вам лихо,- думаю,- хіба тільки й світа , що в вас? » 
Ки нув вила ,  за чумарчину,- хода. Іду поз пана : «Да йте ж,
кажу,- хоч за п івміся ця , коли за м іся ць одвертаєте . . .  » А я за 
п івтора не получа в  од його. «Нікаких пів міся це й»,- каже. 
« Ну, так бог з вами ж,- кажу,- буду аж у Чорноморії».
«Ха ра шо, хара шо»,- ка же. Я й п ішов. «Оце ж,- думаю,
пожал іюсь батьков і  та пораджусь : чи таки й спра вді - у Чор,
номорію, чи ,  мо', поки що дома  побуду, попа рубкую на волj5> .  

Па рубок схитнув головою. 
- Ех,- каже,- як я ,хотів дома ,побуть ... на вечорщ1 ці 

походить! . .  Що ось уже п ризов, перейшов! .. Пр,иходжу. Півдн_я 
я краз. Слухаю :  гомін  у хаті. Пристояв у сінях. Ма чуха на 
батька : «Хоч би чи олійки ,  чи риб,ки купив, ,  а то ж ,  господи ,  
яки й той  борщ! Чим ти годуватимеш дітей тих?  Що ти  за  бать
ко таки й? . . » А батько: «Та хай  твоєму чорт батьков і  з дітьми 
з твоїми !  За в іщо .я куплю?» Увіходжу. Батько сердиті-сер
диті . . .  стоять, часник чистять. Над борщем мачуха сидить, 
сльози втира й дити ну за пиха ріпкою. Коло неї ще сидять 
четверо, по мисці ложка ми га няють. 

Тут са ме п іді й шов до нас чоловік яки йсь у брилі, поспитав 
ста р ши ни і теж сів коло нас. Парубок п ритих. 

- Ну, та µi.o? - питаю. 
- Та що ж . . .  Увійшов, а батько живо :  «Ага , мо', грошей 

несеш?  . .  дава й ! »  Мовчу я, що тут казать, думаю, а далі :  
«Ось які, тату, гроші . . .  » Та й поча в їм усе, як  було. Мачуха 
слухала, слухала,  потім :  «Лихо, та й годі, це вже робить не 
схотів, годить не схотів . . .  це вже й його годуй» .  А бать ко : 
« Та к  що ж о це буде? Ступа й, сякий-та ки й си ну, проси . . .  
роби . . .  годи людім ! .. Жить треба . . .  жи-и -ть якось треба !»  -
Та за качалку,  та за мною! . .  Подавсь я. Сів у бур'ян і, та й . . .  
сам не свій . . .  «Отак, пожал івсь,- думаю.- «Проси сту
пай»  . . .  За в іщо я проситиму? Значить, отак зневажають 
тебе, ота к глумляться з тебе, а ти ще й проси ! .. Ні ,- думаю.
не буде цього . . .  Н-не буде! В Чорноморію завтра . . .  неп ремін
но! »  Сиджу, поглядаю на  сонце :  коли б скор і ше !  . .  Коли,  стій !  
Як  ще й у Чорноморію? У мене ж н і  коп ійки .  О це так !  . .  Та 
вже й смеркло. Місяць з і йшо в, на вечорниця х  співи,  регіт, 
а я . . .  П ішов у хлівець, л іг - перекидаюсь: що робить . . .  де 
взять? - Позичить ... Так у кого ж? хто повірить голякові? ! .  
Треба ка птанок закладать . . .  Увікравсь уран ці в хижу, зняв 
з, жердки - сім рубл ів стоїть - достав п'ятеричку . . .  Та це а ж  
сюди . . .  Коли б ста р шина  - т а  па шпорт узять. 

-, Ха й бо' помага ! - обіз ва всь дядько. 
� Спа сибі !  . .  Так 9то так воно тут ... А це ще й туди забе� 

рись, та ще против зими ,  та ще як роботи не буде . . .  Ех, житrSJ, 
щоб його . . .  - Та й знов махнув рукою й похнюпи всь. 
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А чоловік йому: 
- Не бійсь, хлопче, оце то и 1ти проти в зими ,  щоб ти 

знав. На зиму всяке додому, а та м же . . .  якби ти зна в, скільки 
скоту того, овець ... Куди твоє діло ... Оце то й іти ! . .  

Па рубок п ідня в голову та  та к дивиться на його. 
А в ін :  
- Куди твоє діло . . .  чи воно старшина ще не скоро? .. 

Закурить би . . .  - ви й ня в  люльку з ки шені, кресало.- А там 
робить, а там . . .  куди твоє діло . . .  Оце то й іти . . .  проти в зими . . .  
9 коту того, овець! . .  Не бійсь, чуєш!  . .  Я вже води в ста рців 
там, знаю .. .  Я знаю, чуєш . . .  Куди твоє діло! . .  Та та м бува , що 
попадається ·  добре, та к і з на його . . .  

Закурив і почав :  
- Як був я ще- парубком та  зимува в  раз та м же та ки . 

Ну ,  вже ж і на людей на доб рих налучив !  .. Сім'я невеличка :  
дід, баба та дочка Ма руся , т а  десяти н двадцять земл і в їх. 
Ну, вже ж що добре й було, та к і з на його . . .  Попороби в тро
хи,- оддихнув ... А харч? .. у нас і на вели кдень 2 та кої нема : 
мнясо тобі, молоко тобі, прямо як каба нові! 

Па рубок слуха вже, слуха . 
- Завів тоді й я ряшку,- куди твоє діло . . .  прямо як ре

шето ! .. А шия ... хоч обіддя гни, ота ка -о! .. - Дядько показує, 
я ка була шия,  яка ря шка, а парубок а ж  осм іхнувсь : · 

Та к там, та к та м,..:_ каже,- і молоко й мнясо да ють? 
- Куди твоє діло, парень ... По саму зав'язку ! 
- Що ви думаєте! - ди вується па рубок.- А тут галуш-

ки ,- і в пельку не вб'єш. 
- Отож ба ч, а та м . . .  е ,  та м ,- куди твоє діло .. . та м живо 

ряшку наб'єш. 
- Та коли б . . .  коли б дав бог !  - осміха ється па рубок.

А то тут .. . п ідтягло мене, і дівчата гидують : халєра , кажуть. 
- От ба ч, а та м,- куди твоє діло . . .  Якби ти знав,  що ще 

мені з дочкою було з хазя йською! . .  Отож побув я в їх,- зро
бився таким парнягою .. . Вона й пом ітила - за чіпать почала :  
оце як іде поз мене, та усе, мов  нена рош не, та й за чепить, 
рукою а бощо, та й зачепить . . .  Та так тими очима й поведе, 
1а ще й осміх неться . . .  

Парубок почервон ів-почервонів, та аж рот роззяви в ·  та 
слуха . 

- Та ще й осміхнеться . . .  А я . . .  не посмію н іяк. «Ти он 
хазяйська дочка ,- думаю,- та сяк, та та к, а я що таке? .. » 
А то перевертаєм сіно раз, та випало та к, що з нею вдвох тіль
ки. Ось оддихать посідали.  Вона взяла квіточку та хвось ме
не, а я одважи всь та й її. Вона тоді до мене' та к близенько ... та 
й ди виться в вічі мені, та й дивиться , а далі :  «Я . . .  люб-лю ... 
тебе». 
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Тут парубок а ж  губу лизнув. А дядько: 
- Ну й н ічого. Не зна ю, що вже було м іж ними ,  тільки 

п ісля того вже ста ри й  дава й натякувать мен і :  «Легко дихать 
тобі ,- каже,- уже не зажал іємось на тебе : ти й п ра вдивий,  
ти й роботя щий, ти й хазя йли вий  . . .  Якби нам бог приймака 
та кого посла в до Ма рушки . . .  » 

Далі  дядько тільки головою схитнув. А парубок та к ра 
дісно: 

- Та к там . . .  так та м . . .  і . . .  і з  найм итів - ось хоч би й я -
приймають . . .  

- Ого, чому не та к? - каже дядько. 
А я до дядька : 
- Та й як  ва ші  прийми? 
Дядько почухав п ід б рилем .  
- Ех,- каже,- скушено мене . . .  скушено, бода й ї х  чорт 

батькові .  Повіз пшеницю у город, та дала морока земляків 
побачить. Ну., звісно, у погріб . . .  Ну, зв існо . . .  поналигувались, 
як  . . .  бода й їх чорт батька налигува всь !  Без копійки вернувсь. 
Не в шанува всь, з наєш.  

- Ну, мене не  скусять! - аж крикнув па рубок, почерво
нів,  та аж з м і сця схопивсь.- Мене не скусять! Я якомога . . .  
коли б да в бог . . .  буду ша нуваться ! - І знов сів. 

Дал і  дядько розказува в, як  ста р і  не злюбили його, як  роз
щитували ,  та як  дочка плакала за ним .  А парубок уже й не 
слухав нічого. В йому, видно, а бо надія ворушилась, абощо, 
бо й не всидить ніяк:  то так сяде, то так, ногу то п ростягне, 
то на кол іно поста вить, то сюди,  то туди гляне, і оце мовчить, 
мовчить, та та к ні з якої реч і :  

- Я буду ша нуваться . . .  коли б да в бог !  . .  І . . .  ну ,  як  же 
воно, я к  ото чоловік - хазяїн? .. земля в його . . .  я к  воно? . .  Та й 
батько ж зрадіють тоді !  

Або погладить усики,  ски не ка ртуз, погладить чуб і те ж . . .  
- Як же воно, як  люб . . .  я к  любляться ото . . .  хм,  хм . . .  -

осміхнеться та аж сли нку ковтне. 
Як ось при їжджа ста ршина .  Не вспів ще й з воза встать, 

я к  в ін  до його, ка ртуз з голови та та к весело:  
Здрастуйте! 

- Здоров,- каже то й,- чого тобі? 
- Па шпорта , господин ста ршина . . .  П іду . . .  далеко . . .  аж 

на той кра й,- показав рукою, та й за смія всь. 
Ста ршина насупив брови :  

Обожди,- каже,- ти . . .  твоя як  фа мил ія ? 
- Павло Гри щенко. 
- Ніка ких же пашпортов !  .. Твій ба рин заявленіє дав не 

вида вать та кового. Ти са мовольно п і шов од його . . .  Свиня . . . 
роби ступа й !  
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Парубок уже ні слова , ні п івслова. Стоїть, як  скам 'ян ів, 
та побілів-побіл ів. І вже не скоро, дивлюсь, поклиrа в  к·у.дись 
як  неживи й. 

У ГОРОДІ 

П ісля вели кодня торік була я кась неділя .  Я пооб іда в і пі
шов у садок. Чого й п ішов? .. Просто та к, поди витися, як дере� 
во цвіте. 

Ну й цвіло ж! Виш�і там у нас, чи повірите ,  як молоком 
пообливан і  бул и :  сонце світить, а вони вже б іл і-білі стоять. 
Бджоли пожи вились тоді :  ще, як на те , тихо було, так вони 
одно в'ються , одно гудуть. Га рно так було, та пах та кий був. 
Ще соловейко як п іде «тьох-тьох-тьох» - аж дух радіє. 

Стою . . .  Як ось . . .  «трісь ! »  щось так збоку.  Що воно, дума ю. 
Прихиливсь та й дивлюсь. Коли воно - Петро, па рубійка 
Омельків, л ізе-л ізе у садок у Симонів. І таки й п разникови й :  
новий картуз н а  йому, ще й наба ки р, нова чумарка розхриста 
на ,  і жилетку синю видно. Переліз і чалиться . . .  Куди ж це 
він? Аж . . .  я й не туди -то . . .  Маруся п ід калиною!  І та ка : в квіт
ках, у на мисті, у керсеті в новому, у сорочці у вишива ній . . .  
А сама . . .  так і жевріє, бровенята та к і чорніють - ну, як  кві
точка ж, ще в косі й стьожка червоніє. Сидить і переби ра якісь 
квіточки голубенькі. Петро п ричаливсь та так злеrенька : 

- Тю! 
Вона й жа хнулась, п ідвела головку ,  як ясочка , та й за

сміялась: 
- І ч  я кий,- каже,- ось я тобі  . . .  - та й ударила його 

квіточка ми по чумарці. А він пальцем на неї. 
- Ну-ну -ну,- каже,- чого на вул и цю не йдеш?  
А вона йому : - Ха й ще збираються ,- та с і п  за  полу 

його. Він так і впав коло неї, вхопив її за шию рукою, а вона 
його квіточка ми так злеrенька по ли ці, по лиці, дал і  й схили 
лась н а  його . . .  

Як уже вони милувались та м, що шепотіли  - не знаю . . .  
Бачив тільки , що вона часом за груди бралась, на соловейка 
позирала та до його тулилась. Він до неї . . .  Я й думаю:  от 
щасливі люде. Як ось ... Що ж «ось»?  На мою думку, і ха й би  
ото вони так раювали.  Так . . .  Слухаю: 

- Марусю, Марусю! - гукає Си мін од хати.- Іди 
лиш,- каже,- сюди . 

Обоє так і посхоплювались. Петро й каже: 
- Мо', старости . . .  тепер вони вешта ються. 
Ма руся обтрушується, обгладжує спідницю, вирвала 

травиці, обм іта черевички . . .  
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- Гляди ж,- каже Петро,- мо', й справді старости , 
то гарбуза дай їм . . .  Ми молоді ще - ще погуляєм . . .  я к  
гарно!  . .  а та м, дасть бо' , і поберемось. Виходь ж е  на ву
ли цю. 

А Ма руся : 
- Ви йду, ви йду. 
Та й п ішла . . .  і та к несміливо:  що ступить, та й п ридив7 

ляється з-за вишеньок, і то побіліє, то почервоніє. А Петро 
ще раз :  

- Виходь же! 
Та через л ісу, та до молоді, що вж,е rу ісень завод,ила .  Ма 

руся виткнулась з садка і, як  скам 'я ніла ,  стоїть і не зворух
неться . Гляну до хати , аж та м ... м іщанин  я ки йсь з батогом, 
та ки й засмальцьова ни й. Батько гукнув її  ближче, м іща ни н 
і питає: 

- Ну, дівчи но, на ймешся до мене? 
А батько :  
- Хоч не  на йметься, то на ймем. 
Та к і залилась бідна сльозами .  
Батько й каже: 
- Пла ч  не плач,  а н ічого не помажеться . Я вже ось стіль

ки жалів тебе, не на ймав, а це не по сил і вжал іть. Ти ось, 
сла ва богу , дівка ,  тобі й сього й того треба ,  та й ті більша ють 
(у Симона ще є маленьких троє ) .  І тим треба , та й та к усього 
треба , а я . . .  що я сам . . .  Та ще он і люде тюка ють:  я ка ,  кажуть, 
дівега,  а він у такому вбожестві держить її  дома . . .  Та к ото 
та ке: оце, спасиб і, трапивсь чоловік, да є 35 карбова н ців, 
дає зодів, то де на м узять? - на йма йсь, та й нас будеш під
держувать. 

,¾ати та м сльози втира , а та м те ж :  
- На йма йсь, доню, н ічого не з роби мо. Спасибі, що й лу

чились дядюшка ці ,  у їх же легше-та ки , н іж у хазяїна де 
абощо.  

А м іщанин :  
- Е,  у на ших' легко, ми торгуєм, телята р іжем, у наших  

усе сиди , усе гуляй . . .  і у на ших - город - бла городне усе . . .  -
Такий чудний .  

Ма руся н і чого вже. П ішла в хату . . .  Ви й шла і без квіток, 
і без намиста , у буденному в усьому .  Сіла на віз поруч з різни 
ком , поїхала . 

Ідуть поуз молодь, дивиться Петро. . .  поб іл ів-побіл ів. 
А Ма руся . . .  затулилась хусточкою та та к і здригається вся, 
сльози та к і ллються. 

«Ота к,- думаю,- вий шла на ву л и цю !»  
Тижн ів через два п ісля цього я у городі був. Сюди за гля

нув, туди никнув та  аж до смерку дом'я всь. Смерком і�у додо-
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му. А тихо так. Я йду дорогою, а п ішоходом іде дівчина якась: 
у кохточці, в спідничині, платочком зап'ята і босо. Я б і байду
же до неї, та дивлюсь - за нею сунуть ... паІ-Іичі якісь, та.кі 
повбирані :  п іджаки на їх такі аж вороні, чоботи, чи ботинки 
там, аж риплять. От де люде, подумаєш, а вони . .. сунуть, 
і оце як не видно нікого такого, панка якого абощо, то вони 
так ні з сього ні з того: «кахи !»  на  ту дівчину або штовх один 
одного, то той, ніби ненавмисне, та як ·поточиться, та на неї. 
·А вана, бідна,  тільки що не плаче. 

- Чого ви,- каже,- начепились на мене? Що я вам 
винна? 

Я дививсь, дививсь, а дал і одважІfвсь та й кажу: 
- А що то ви робите? А ще й городські,- кажу,- розум

ними щитаєтесь. 
Вони помнялнсь, помнялись, один і мурлом назвав мене, 

та й повернули назад. Я - до дівчини до тїі, вона нічого мені. 
Ідемо. Дивлюсь - по знаку щось. Придивляюсь - аж Мару
ся! Та така : щоки позатягало їй, очі як у ямах, сльози бли
щать . . .  

- Це ти? - кажу.- Як живеш? 
А вона,  мов крізь плач аж: 
- Та оце ж, оце ж так . . .  Іду, посилали в місце в одно, 

а вони й ... напали. 
- Що ж воно за паничі,- кажу,- розпутні такі? 
- Писарчуки, сапожники. Позбираються та й дивляться 

наймичок . . .  аби вечір. 
- То лихо,- кажу. 
А вона: 
- Це й нічого ще, а то, а то . . .  - та й заплакала,  а далі 

так жалібно: 
- А то .. . а то посилають за булкою раз, я й п ішла.  А на

дворі хороше, хороше було. Місяць . . .  аж сяє, тихо та тепло . . .  
та ще ми живем в уличці, од дерева недалеко, та бузок пах
не . . .  А тут ще . . .  як заспівають парубки десь, дівчата - бо
же! - у мене так і забилось серце ... 

Натякнула й замовкла, про Петра, видно, хотіла казать, 
помовчала й каже: 

- Вони ото . . .  сидять, співають, голубляться . . .  Господи! . .  
так би й полетіла -rуди. Та заплакала тільки та й іду. Коли це 
хіп мене . . .  з-під огорожі. Я - ой! а далі й . . .  рот затулили. 
Та уличка глуха, так вони ... так вони .. . 

Не доказала, затулилась долонями та як ридне: 
Боже мій,- каже,_:_ боже мій! 

Та поки й ув ул·ичку не повернула, усе плакала. 
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МАТИ 

Перед р іздвом якось і шов я в больницю. Було хма рно, 
морозець був, і вітер був . . .  таки й :  у пол і  іноді як  захватить 
сн іг, та хай держиться, '<ОЛИ хоче, або як прижарить ув уш і  . . .  
та  ще з таким висвистом. Та к зате ж хоч, спасибі йому, іти 
помага в :  у спину як попре, попре . . .  Еге, іду і ось як верстов . . .  
верстов за  скількись до города догоню бабу: в кожушанці 
в старенькій , п ід плечем ціпок, зігнулась і диба .  Я поздоров
кавсь та й кажу: 

- Змерзли,  бабо?  
А вона та к бол існо : 
- Змерзла ,  сину . . .  А тут ще й у грудіх кленить, голову 

палить. Якби . . .  якби не за вітром,  та к хоч ляга й  . . .  хоч ляга й 
прямо . . .  

- А куди ж це вам,- кажу,- забажалось по  холоду 
та в немочі в такій ? 

- До земського, сину, до земського . . .  п іду горем . . .  горем 
хвалиться . . .  - та витягла  хусточку з рукава , ути ра сльози 
й пла че :  

- Си ночка вигодувала . . .  на  лихо, на гр іх вели ки й . . .  пла чу 
тепер . . .  плачу на його, та плачу й на себе : годувала , та . . .  та 
не вчила . . .  

Я став іти  тихше, врівні з бабою: «Що та ке? »  - думаю. 
Як ось вона перехлипала трохи та й дава й розказувать: 

- Не вчила . . .  Він одинець у мене - померли старшень
кі - одинець та й сирітка . Од батька зоста вся невели чким ,  
годочків так  і з  ш ість було йому. Та к я й . . .  зробила . . .  чолові 
ком . . .  його. 

А воно ж маленьке, а таке, матінко, розумне було, ну, 
сказа но ж тоб і  - таке розумне було. Назби рає трісочок оце ,  
та  й ма йструє хатку чи там хл івець, та  й ма йструє. Та ще по
біжить чебре цю нарве та й діл застеле ще, гілля чка налама ,  
клеча ння наставить . . .  Та ще таке ж було :  на йде жучка оце, 
та й дивиться на його, та й ди виться , та й голубить його . . .  
Господи ,  яке ж то воно й було розумне!  

А то якось квасольку полю, а воно, як курчатко, біжить 
із садка і хрущика на лопушинці несе ,  При несло та й питає: 
«Ма мо, що о це?»  - «Хрущ»,- кажу. «А на що ж,- каже,
й хрущі є ,  хіба й хруща м жить треб а ? »- «Чого,- кажу,
то тільки людям треба».- «А він не куса ється ? »- « Ні»,
кажу. «А чого він л ізе ось?» - « Ноги є» ,- ка жу. «А якби 
не було н іг, чи пол із би ? »  - «Повиривай,- кажу-,- то й по
бачи ш». Так таки прямо й кажу :  «пови рива й» .- «А хіба ж,_; 

каже,- можна ? »  - «Чого ж ? »  - кажу. «А в його ж не бол і
тиме?»  - «Та чого там»,- кажу. Так він узяв, матінко, та 
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й вирива йому по лапці, та й ви рива по лапці . . .  і, матіночко ! 
Вирива та : «Ма мо, як ось він п ручається,  чого в ін пручаєть
ся?»  - «Попоби й»,- кажу. Та к в ін  об землю його, та дрови
ною, дровиною: «Не п руча йсь, не п руча йсь ! »  - каже. А то 
приносить гн іздечко якось і голоцюцьки .  Приніс  та указує 
на голоцюцьки в гн іздечков і :  «Що оце, мамо? » - «То.
кажу,- птича ч і  діти такі».  Він на гн іздечко: «А це птича ча 
хата та ка ? »  - «Еге»,- кажу. «А хіба ,- каже,- й птички, 
як  люди,  що й' хата , й діти ? »  - «О,- кажу,- що до людей 
прир івняв ! »  - «А нащо ж,- каже,- вони ? »  - «Гра йсь.
кажу,- то на те» .  Та к він узяв, та й моня їх, та й моня, поки 
й здряпнув якось шкурку ; здряпнув та : «Ма мо, ось кров . . .  
можна спускать кров?» - «А чому ж ? »  - кажу. Та к в ін ,  не  
довго думавши ,  да вай і зовсім здряпувать шкурку їм,  а далі  
мало цього, та дава й ще й крильця одривать.  А я . . .  дивлюсь 
та .. . оски ряюсь тільки . Оце та к, думаю, до смаку ігра шечка . 
А вони ж, сердешні, п ікають уже, п іка ють та так уже страдно 
ротка ми з іха ють, а птичка . . .  і ,  господи ! .. л іта вже, л іта , б ід
ненька , кричить уже, к ричить - зовсім люди на ,  тільки що не 
ви мовить: «О, рятуйте ж мене , рятуйте, о діточки ж мої,�_ ді
точки ! . .  » Боже м ій, я кі-то вже муки ! . .  Як  здумаю, так аж! . .  -
Та й скривилась.- Аж у серці коле. А тоді - і де те серце бу
ло,  і де той і розум був !  . .  І не подумаю було, що й воно ж од 
бога , що ft воно ж, як і людина ,- жить хоче . . .  Ба йдуже було!  
Ото аби Андрійко вдовольнен и й  був. Чи з нала ж я ,  до чого 
доводить довільність така ? Не ·знала ,  тепер тільки й узнала, 
сину,  що яка ж то дитина була золота , та на яку я стежку 
звела її! . .  Боже мій ,  боже м і й !  .. - Похитнула головою та 
й заплакал а .- Та к 'в ін  ото таки м же зробився,  та ки м зроб и в 
с я ,  що годі вже хаток строїть та жучків голубить, а да ва й 
ото . . .  мучить, де що попав . . .  і вже не пита ючись мене . . .  і до 
того дійшов, серденько, що п рибіга якось з ули ці, веселий  
та ки й :  «Ма мо, мамо, а ми оце грались, та к я Гнаткові Ва силе
вому землі напхав у рот .. . пхаю, а в ін :  ве, ве, та чмих,  чмих, 
так я взяв та ще й кров спусти в йому, ударив  по носові, 
а вона : кап -кап  . . .  » А я й то ще так бла генько :  «На що ж ти.
кажу,- моя. дитино, робиш таке? » А він: «А я к мен і  га рно 
та к?»  - «Гарно? . .  От, м ій синочок .. . гляди ж,- кажу;
аби хоч тобі хто не зробив та кого» . . .  та й гладжу по головці 
його .... Ну, сказано ж, дурна ; що ти йому, думаю,- дитина . . .  
он йому га рно так . . .  І ,  матінко !  . .  

Та так і в усячин і  . . .  Як  ось  і це : поба чив  дівчину Омель• 
чукову на грядках - на їх і грядках, а вони поруч з н а ши ми,. 
Побачи в та та к н і  з якої реч і  та й да ва й шпурл ять грудки; 
на неї; та й да ва й шпурлять. Та ж на втіка ча,  а в ін за нею, 
а він за «ею. Та збіг на грядки , на їх же та ки , та ще й 

4 1  



соняш ники ла мать да ва й, ріпу валять . . .  А я . . .  усе це й бачу: 
дивлюсь із хлівця та осміха юсь тільки . «Оце ж то йому в мо
ду»,- думаю та й тому ще радію : «От си нок,- думаю.
в мене . . .  не рябки й» .  А Омельчуків дома не було, на жнивах 
са ме, а я ще й у спору була з ним и .  «Хай»,- думаю. Так в ін  
гна всь, гнавсь та  й збіг на  о гірки їм . . .  збіг та  топ че їх ,  топ че,  
а дал і нахили всь, ви рва в ш,:ук зо дяа - б іжить назад. При 
біг, показує: «Дивіться, мамо,  ось вирвав,  ось вирвав . . .  » -
« На що ж ти ,- кажу,- вирва в, моя дити но? » - «А та к, ко
ритце з роблю, макітерку» .  Я й н ічого : «Ха й грається .
думаю,- на здоров'ячко !»  Коли ось, трохи з годом, біжить 
знов з огірочками .  А я тільки й того : «Гляди ж,- кажу,- не 
пійма йся хоч ! »  

Так в і н  ще й красти почав ,  у садочки почав . . .  Побіжить 
оце до кого, та й зби ва яблука або гру ші, та й зби ва . А хоч 
би , сказав,  своїх не було, а то ж і с вої були . . .  Е, так своїх 
ні, мало за йме кол и :  «Мені  он до чужи х,- каже,,- бігать 
гарно» .  А я й думаю: «От де хазяїн буде,- берегти ме свого . . .  
і не  л іниви й  буде. Спаси тебе,- думаю,- мати божа, цариця 
небесна , щоб ти живий . . .  ж и ви й  був тільки . . .  » Що, боже, 
лучче б . . .  лучче я була . . .  тоді задуш . . .  задушила його ! .. -
та й знов заплакала . - І господи милости ви й, і господи й пра
ведни й !  . .  Та ще як  скаже хто, що - вчи , вчи  хлопця ,  то я ще 
й розсерджусь було: «От призводять,- думаю,- щоб дитину 
мучила» .- «Підбільша,- кажу,- то й са мо зрозум іє» . Ось 
і п ідбільшав, у школу віддала .  Коли походив з п і вз и м и ,  а то 
й, а то й . . .  прогнали .  «За в іщо, за віщо?»  Аж, чую, бала кають : 
« І  не вчи вся, а би вся тільки та пироги витягав» .  А я ще не 
хочу й слухать цього . . .  ще й людей лаю було : «По злобі.
кажу,- наговорюють сякі-такі! » А вчителя теж .  «От сякий 
такий,- кажу,- хабаря схоті в . . .  » 

Та таки й непосидящи й: усе поб іг, усе побіг . . .  І оце як між 
дітворою, то, дивись,  як  од яструба од його :  те тіка , те плаче. 
Я й думаю:  «Так і треба, щоб боялись си ночка мого» .  А ста в 
п ідлітком, ди влюсь: уже між парубки почав.  А я ще й гроше
нят йому, коли гривеничка , а коли й четвертака : «На, моя 
дитино, чужі діти гуляють, то й ти погуляй» .  Та к він уже 
н іченьку хто його й зна де, а вдень уже . . .  спить, удень спить : 
« Нічого,- думаю,- хай висипляється синочок, хай здоро
в'ячка закохує, щоб тоді, щоб тоді хазяйнувать подужа в» .  
А хоч  іноді й скажу оце :  «Ти б, Андрію, чи дрівець би нагото-
1щв ота м, чи поросяті б нам іша в»,- ото тільки скотини держу 
було ,- то він:  «А са м і?»  - та з. очей мерщій. А маленьким 
же таке було, таке було . . .  я встаю - і воно встає. Топить 
ста ну - і воно коло мене, дивиться,  як  і ріпку чищу,  як і вер
тунчик верчу , дивиться та й собі тії. А на грядки ви йду, 
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полю - і воно тії. Або як сяду цівок сука ть,- а я ткаля,  
дякувать бо гу,- я к  сяду сука ть, то воно ди виться -ди виться,  
а дал і :  «Ма мо, а нуте, я к  воно, а да йте я,  а да йте ! . .  » Та к ота ке
то було воно, та якби ото показувать було йо му,  при вчать 
його ! . .  Ех, лихо ,  лихо ! . .  Що як не з на єш тих діте й  годувать, 
то лучче вже й за м іж не йти було . « Геть-геть,- кажу,- моя 
дитино, я са м а ,  я сама ,  тоб і ще буде твоє . . .  ляж та за с ни 
кра ще» .  Або як при везуть було скіпщину,- у нас  таки ж 
і зе мельки десяти нок з п 'ять є,- та к як при везуть було поло
винщи ки ,  то в ін :  «Ма мо, а як воно с нопи люди скида ють та 
коня  зап ряга ють? .. а ну поди влюсь п іду ». То я :  «Ота кої! -
кажу.- Ота м Ш:е за ста влять чи подать що , чи що . . .  не 
йди »,- кажу. 

А то на два надцяти й повернуло . . .  «Е, пора вже, пора.-
думаю,- при вчать до хазяйствечка . . .  » А тут якраз ячм інь  
п ри везли . Я до його - він спить,- та ки й пле чи сти й та  росли й 
парубійка !  . .  « Нівр0-ку ,- ду ма ю,- пора вже, пора » . . .  Штов
хаю:  « Вста ва й,- кажу,- ціпа доста ва й,- молотить - т реба » .  
(А до тих п і р  у мене на йняті молотили . )  В ін  лупнув очима ,  
та  не  то що, а ще на други й бік повернувсь. А тут, ди влюсь, 
п івдня вже : « Е, н і -н і, вста ва й, вста в а й ! »  - кажу. Аж він, 
моя матін,очка , як п ідведе голову, як бликне очи ма та як  дасть 
мені  ногою у груди . . .  і матінко й р ідна ! .. Не зна ю, як я тільки 
не впала тоді. Схилилась на стіл та вже пла чу , плачу .. .  жалко 
вже, жалко мен і  . . .  що як же таки : ота к кохай ,  ота к . . .  і госпо-
ди ! . .  і тепер, я к  здумаю, та к! . .  

Скри вилась, аж очі сти снула.  
- Тепер же як з на єш,- ка жу,- за ймать уже не буду 

тебе, бо' з тобою, а хліб . . .  ха й м и ш і  їдять . . .  
Та та к розсердила сь ,  що вже ж, дум а ю, і обзи ваться не  

буду. Та к він попокрутив носом . . .  дн ів  зо два , а далі  - що 
то вже сталось йому - слухаю:  ляпа ціпом. А я ж уже . . .  де 
те й серце ділось - радію-радію . «Оце ж,- дум а ю,- си нок 
хазяйнувать .. . хазя йнувать буде .. . » Топлю та та ке думаю:  
«Помолотить хлібець, а та м і за построє чки візьметься : хлі вці 
повипра вля, клуньку вкриє, - та ке все поза пуска не. А там 
ко ня чку спра вить, та са м і хлібе ць кохати ме,- заживем»,
дум а ю. Та то було по одному шматочку м нясця в борщ ки
да ю, а то аж два вки нула . . .  аж два . . .  «Хай же,- ду маю,
пообіда смачненько мій  хазяїн дороги й» .  На си пала . Іду 
кликать. Клуня одчинена , ціпа не чуть . . .  туди ,- аж та м са м і  
кури . . .  По розгрібали те зернечко, порозкублювали . . .  
«Андрію, Андрію ! . .  » - не  чуть і не  видно. По вигонила 
кури ті, ув ійшла в хату,  в и й шла знов. Коли глядь ... аж ·боже 
_м ій !  .. ідуть ули цею: іде _ врядник, іде с·та роста , чоловіків ду ш 

· зо' три і . . .  і в ін  посереди н і  . . .  і біли й-білий  . . .  як крейда . . .  Боже ж 

43 



мій ,  боже мій . . .  так я й охолола вся . . .  стою і з м ісця не рушу. 
А врядник:  

- А що, бабушка , де ваш си н ночував сю н іч?  
Мовчу я. 
- Коло меду,- каже,- ули к  меду вкрав у Ільченка 

і голову пробив пасічникові . . .  Та й п ішли до з борні .  А я . . .  
не  знаю,  як  я тільки в хату вди бала,  упала на п іл ,  та  борщ 
холоне з мнясцем, а я вже : «І щоб я й годувать не діждала 
тебе, і щоб я й так і так! Та чому ти й маленьким не п ропало 
було, як отак же ти й хазя йнуєш оце !»  - Голошу ж, голошу . . .  
« Ну, ст ій же,- дума ю,- прийде ш ти . . .  вби ра йся, скажу, 
вби ра йся од мене ! . .  » Коли ось і йде незабаром. Глянула -
жаль. 

- Андрію, Андрію,- кажу ,- що ти нароби в оце !  . .  це ж 
тюрма тоб і  . . .  

А в і н  то сюди, то туди по хаті і то почервоніє, то побіліє. 
- Чи тюрма ,  то й тюрма ,- каже.- Хоч і посиджу , так 

і неда ром же . . .  неда ром же, їдять його мухи ! . . Це раз, раз 
зла пали ,  а то н іхто не зна .. . Ех,- каже,- добріше було !  
Як стяпаєм молока де з Степа ном чи  й сала ,  та  вже й пороз 
ко шуємо було . . .  Або як нава римо ка ш і, та ще як горілю-І 
куплю . . .  Ех, їдять його мухи . . .  та ще й ка вун ів !  . .  Ех, чи тюрма, 
то й тюрма !  . .  

Та таке зробилось : очи ма,  як іскрами ,  так і блима ,  зуби 
зціпило та кулаком по столу:  трах-трах !  

- Хай саджають,- кричить,- хай саджають ! 
А я вже . . .  н і  жи ва_ н і  мертва . . .  
- Та к ось іще що,- кажу,- та к ось де ти н ічень

ка ми ходи в тими з Степа ном ! - А Степан - па рубок там 
у нас, чуда кувати й яки йсь, а злодій . . .  на все село.- Так 
ось,- кажу,- на віщо я тобі грошенята давала - на го 
рілку . . .  

А в ін :  грюк дверима та й подавсь. Пеклася ж я ,  пеклась:  
що робить, · що й казать - жаль на його, та жаль і його . . .  
Що воно ж моє, що воно ж - дити на моя . . .  - та й знов захли 
пала .- LUo не буде, думаю, а треба визволять. Побігла 
до Ільченка . Кла няюсь йому,  прошу його : 

- І дяде чку , й рідненьк і !  . .  простіть! . .  
Прости в, спасибі . . .  
- Витче ш сукна ,- каже,- кусків з два , та й бог з тобою; 

т ільки поп роси ще врядника . . .  щоб діла не переда ва в далі  
куди ; та попроси діда за голову. 

Так я зараз у пас іку :  
Дідусю, простіть! 
Бо' з тобою,- каже,- я н ічого . Ото поста в хіба свічК) 

перед Серафимом-угодником.  
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На други й день до врядника : «Так і сяк,- кажу,- чи не 
можна б, щоб Андрієві н ічого не було? »  - «І ,  не можна . . .  
н іяк  не можна» .  Я в ноги йому:  «І  татусю, й мамусю! . .  >> А в ін :  
«Гм,  воно б, воно б і не що, та к я ж труди вся ,  я ж трусив.
не можна !»  - та й п ішов з кухні .  А на й мичка морг-морг 
на мене: «Ви йому кругленьких, кругленьки х»,- каже. 
Так я додому мерщій . . .  Достала конячку ,  одвезла до жида 
жита м ішечків із шість, тоді до його. «Хара шо, харашо,
ка же,- ми це діло заб'єм».  Я аж перехрестилась. Приїздю 
ДОДО М У .  

- 'молись,- кажу,- богу , Андрію ! Так і так: дома 
будеш . . .  

Живо й він повесел ішав,  зараз і бала кать давай. 
- Ну, розкажи ж,- кажу,- як ти бждоли ті кра в? 
- Та як же? - каже.- Пішов уночі - не чуть н ікого . . .  

я в пасіку. Аж ось дід: «Хто таки й? » Так я натичкою його ,  
а сам за yJ"JИK  та в л іс, та в лист урив .  А то молочу - закортіло 
пообідать п іти . Одгрібаю . . .  Мене й злапали .  

- Ну, цур йому,- кажу ,- що було, те пройшло, а більш 
не роби вже так, мій си ночку , не займай  н ічого чужого, не 
ходи з на тичка ми . 

А в ін :  «Та я ,- каже,- іноді то й сам думаю та к . . .  і нава
жусь оце й не робить, та й не втерплю . . .  так мене вже й тягне 
до того, так і тягне ... » 

Дивлюсь, аж воно й справді: ось був-був дом а ,  ди вись -
нема вже. Та ще почав так же робить ,  матінко, що прийде 
укачаний_ увесь, побити й, горілкою так і воня з його. Та ще 
мало того, що дам коли четвертачка якого , а ще почав і в ку
ховки заглядать. Дивись, то коли не гречечка, то боро шенце 
та й надібране . . .  та й надібра не . . .  І ,  лихо ,  що ж тут робить? 
Оженить . . .  оженить,- більш н ічого . . .  Може, одумається як 
або що .  Ми нуло різдво. Я й на полягла - женись ! Він одбала 
куваться да ва й :  « Я  й н е  нагуля вся ще, і сяк, і так», а я в одну 
шкуру : «Женись, женись, м ій си ночку !  .. » Та внесла йому 
й сорочечку новеньку з цяцька ми,  і штанці новенькі внесла , 
матер'яні, і ша почку новеньку, смушеву внесла , і чума рку 
синю, і пояс червоний  - усе повносила .  «На ,- кажу.
синочку дороги й мій, убира йся та йди , йди до Омелька ». 
А Омелько - та м у нас чоловік такий - каза в якось, що 
в його є десь дівчина на п рикметі така . . .  « Іди до Омелька.
кажу,- та їдьте !»  Він мнявсь-м нявсь, а дал і да ва й . . .  да ва й 
уби раться-таки . А я вже рада -рада . . .  при пада ю  коло його 
та п ридивляюсь, щоб і чумаро чка стояла гарненько на йому, 
та щоб і по ясок не жужмом був, та щоб і ком ірчик з сорочечки 
видненька було ... І, господи ! .. При чепурила .  Дивлюсь, та ки й 
па рубійка хороший :  удігни й ,  повновиди й та чорняви й 
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такий . . .  І усики й брови такі . . .  <� Нівроку,- думаю,- буде 
за що жінці кохать . . .  » - «Ха й же тобі ,- кажу,- господь 
милосердний,  мати божа , ца риця небес на пом агає !  .. » Ви 
рядила .  

Ось приїжджають. «Живем ,- каже Омелько .- Молода 
як поди вилась,- каже,- на його, та к і вчепилась за раз, 
а ста рим п 'ять десятинок пона ра вилось, та й за нею пообіцяли 
з десятинку і воликів па ру ... » «Ще й воликів,- думаю . . .  -
Мати божа !  це ж уже хоч не схоче, то хазя йнувать буде . . .  
плужок справить . . .  » 

Одгуляли свадьбу. Пригнали ті й волики .  Та кі га рненькі, 
с іренькі обидва та ситенькі та кі ... « Ну,- думаю,- господи ж 
поможи си нкові» .  Коли . . .  тиждень, други й . . .  дивлюсь -
а ж  синок мій . . .  п ідкине волика м  заохотки , п ідки не, а більш 
так, що, слухай,  ревуть волики . . .  а він як і був: або лежить, 
або зовсім і дома нема .  То Явдошка са ма вже і сюди , й туди . . .  
Там що людина невісточка в мене, та к її вже й не на йти такої. 
Пра вду каза в сват: «На мою дитину не зажалієтесь.
каже .- Я годував її, щоб вона і богові  й людя м угодна була» .  
Ну, вона ж тобі й ми нуточки не  з гуля,  ну ,  не  згуля ж і мину
точки, мої рідні . . .  і топить тобі, й порається, і шиє, й пряде, 
й . . .  господи й праведни й! . .  А щоб вона ,- як є друга ,- як 
що за гадуй, та щоб ·сперечалась з тобою, дулась на тебе -
нема того й званія .  Ну, вже ж така ! .. Хай тільки господь 
спасе її, та й годі. 

Я вже було й кажу їй :  «Ти б, дочко, й Андрія на вертала 
по -своєму».  Ну, вона якось-та ки й да ва й казать йому . . . Що 
й казать: вил ізли бики з огорожі, а огорожа в нас - сам і  
дірки .  Вона сидить н а  ла ві - шиє, а в і н  лежить н а  полу -
курить ци га рку. Вона поба чила бики ті та й ка же: 

- Ти б, Андрію, хоч бн бики загнав п ішов . . .  Господи, 
яке то вже до лежні воно, хоч би людей стиди вся. 

В .і н  так і скип ів, матінко. Як схопиться : 
- Та к ти ,- каже,- сяка -така , ще за гадувать будеш 

мені, стра мить мене будеш? .. А тебе я на віщо бра в, нав іщо 
бра в? 

А вона ж, бідна . . .  й з лиця змінилась та труситься вже, 
труситься . . . А він кулаком її по голові  - раз і вдруге ... Я -
оборонять, а в ін і мене . . .  Та очі ті витріщило, почервоніло . . .  
і ха й господь �илує! . .  

А то якось сонце було так як. під сніда ння.  його нема. 
Явдоха впоралась трохи - п ішла до биків. Коли ув іходить, 
хвалиться: 

- Нема биків, ходила ,- ка же,- і за клуню, й у са 
док - мо', вилізли , думаю,- нема й та м .  

Я й кажу: 
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- Мо', на вулицю вибрались, то ще за людьми на я рма 
рок учепляться - тоді са ме ярма рок був - ходім шукать,-
кажу . . .  Ти йди в цю вуличку , а я в ту. 

Пішли . . .  Нема . . .  І ,  лихо ! Та к Явдоха за паляницю та до 
ворожки. «Пішл и ,- каже,-:- дорожкою кри венькою» .  Ми й 
по дорожках по кривеньких .- нема !  Клопочемось . . .  Коли  та к 
як надвечори іде й Андрій -:- п'яний-п 'яни й! І з ним ще 
якісь п 'яниці - кри чать, вигукують . . .  

- Андрію, Андрію,- кажу,- ти п'янствуєш, а биків 
не.ма ,  зайшли .десь . . . Іди за раз _  шука й,- кажу. 

- Е,- ка же,- биків не ;на йдете вже . . .  ні, не на йдете 
уже. Ось бики ,  ось бики ! - Та вийняв гама нець ,  та й бряз ка 
грішми . . .  - Ха й їм,  ха й їм . . .  - хай бог простить, що скажу.
ха й їм чорт! - ка же. - Щоб не клопотаться - прода в . . .  Ех, 
їдять його мухи . . .  погуляєм ! . .  Ви ймай,  Хомо, горілку, шука й, 
Явдохо, закуски ! 

Ота ке! . .  А Явдоха ж та бідна . . .  та к же й залилась сльо
за ми .  

- Волики ж мої, волики,- каже,- як я кохала вас 
та як я доглядала !  . .  Та я й постільку мнякеньку ва м сла 
ла ,  та я тра вичку по обн іжка х ва м рвала . . .  

Та вже ж плаче, бідна , плаче. А я й собі :  
- Ота к,- кажу,- нахазя йнува в, си ночок! . .  - Та себе 

вже л а ю, ла_ю: - І щоб я не діждала була й ба чить хазя йну
ва ння такого, і щоб я й та к і та к! . . Іди ж,- кажу,- іди од 
мене, та й не признава йся ж до мене! . .  

А в і н :  «Е, пла кси поган і !  . .  Ходімте, хлопці, де в друге 
м ісце . . .  Ха й їх сі та ті заберуть !»  Пішли .  

Горенько ж ,  горенько ! . .  що робить, що й казать? . .  Про
паща дити на, навіки пропаща . . .  А жаль же, жаль . . .  Треба,  
треба робить щось . . .  треба на вертать-та ки на стежечку, 
на вертать . . .  А як на вертать тепер, що робить йому? .. Печу
ся .. . Як ось при їжджа на масни ці па рубійка сусіди н -
І ваном звуть. То він на тім к раї у ла вках десь, та заба жав 
матір одвіда ть. Почув, що нездужа . Ну, вона . неза ба ром і 
вмерла .  Та в ін і прила ска в  її, та він і втішив  її, та й похо
ва в . . .  Ну, вже ж і хова в - господи ! Та м іцо хороше вже, 
так хто його зна й як! Труну ту і чорним обб и в, та ще й 
п івча співала . . .  А продовольствія того людям було . . .  І печива 
й ва рива, та все та ке смачне, та пухке, та біле . . .  Господи , як 
то вже й ховав хороше ! . .  

Баба схитнула головою. 
- Ху, мабуть, уже й мені вік недовги й . . .  Ху, як же й 

задихалась . . .  Хто вже ме не лриласка та втішить? Ху, як  
же й . . .  ну ,  як кілок у грудіх . . .  і бала кать . . .  не  можна б -.та·к 
не втерпиш . . .  Ну, не втерпиш же. Що воно ж р ідне . . .  що 
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во но ж дитина моя, що воно ж . . .  Боже мш,  боже мій ! -
Притулила хустку до очей і довгенько так держала та хли 
пала все. 

- Господи , які -то діти в людей . . .  І ,  золото . Він того й 
батька п іддержує добре :  коли не десяточку, то й дві та й по
дасть йому, та й подасть, та й сам . . .  та й сам паном діло. 
А маленьким же, як здумаєш,- чого тільки не було йому: і 
холоду, й гол-оду,- усе було волам чужим хвости крутить, 
усе крутить. А то побуло в школі з зиму,  ви рвалось на то й 
кра й і ди вись ти - он яким стало ! Я й думаю:  «Чи не ви 
рядить би мені й Андрія у лавки ,  може, хоч там схаме неться» .  
От раз і ка жу йому: «Ідь, Андрію, з Іваном!  . .  » Він так і вхо
пи всь. «Поїду, поїду,- каже.- У ла вках добро : та м і не роб
лять н ічого , а п 'ють та їдять тільки , та  в чоботіх у чоти рьох, 
та в пальтах ходять. Поїду» .- «Спасибі  богу,- дума ю,
що й охотиться , зна чить, дасть бог, житиме . . .  » Ось і ви ряд
жать. Жалко вже, жалко синочка, матінко!  Готовлю ко
томочку: та й сорочечок, та й шта нців йому самих луччень
ких, та й кни шиків, та й пир іже чків пухкеньки х, та й сальця,  
та й ковбаску . . .  Та він :  «буде»,  а я ще, а я ще - та й нас ін
ня чка , та й га рбузчиків, та й гро шиків . . .  Що в його ж і була 
десяточка ,- од би ків зостала сь,- а я ще й свої , що . . .  що 
м ісяців зо три складала , та й свої . . .  в жильоточку . . .  йому: 
« На ,  моя дитино, та не мори себе». Та виряджаю - пла чу 
та хрещу вже, хрещу: «І мати божа,  й uа риця небесна, і час 
добр·и й . . .  поможіть, та поможіть же синочкові моєму, та напу
т іть же його !»  І ,  господи й праведний . . .  

Ми нає тиждень. Як іде десятник од з борн і, то я й думаю:  
«Гляди до на с . . .  мо ' ,  яку вісто чку несе од Андрійка ». Та ви 
глядаєм, виглядаєм обидві, ждемо, ждемо, що хоч би ж хоч 
одно словечко:  як він та м, що він та м?  А воно . . .  Ми нула й 
зима ,  й весна,  й л іто настало - не чуть і не видно . . .  От боже 
мій . . .  Так я письмо до Йва на :  де Андрій, чого він не окли
кається й досі? Іван  і пише:  «Я ,- ка же,- був пом істив  його 
в ла вку в одну, так він та м . . .  раз - не слуха в нікого, а 
вдруге - повернувсь та тютюну вкра в щось, так його й про
гнали ,  і де дівсь - не знаю». А господи ж . . .  а матінко ж . . .  
де ж він? Та настала осінь та тільки тих заробітча н 
поприходило, та я по всіх і бігаю, всіх і питаю: «Чи не чули ,  
чи  не  бачили?»  - «Ні, не чули й не  ба чили . . .  » Та й до во
рожок .. . Та вже млію-мл ію душею .. . що хоч би  хоч сни не 
такі снились ,  а то ж ли шечко :  то п'яного ба чу його, то вка 
ча ного, то злодієм, то . . .  цур їм !  . .  

Коли це, в пилипівку о це, сидимо з Явдохою, вече ряємо. 
Увіходить чоловік - Потап Слива.  Поздоровка вся. 

- А що ,- каже,- про Андрія н ічого не чули?  
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В мене так і тьохнуло серце : «Це вже щось є,- думаю.-
коли б хоч не пога не що . . .  » 

- Не чули,- кажу. 
- А я ж це,- каже,- їха в з Маріупол я  та й його бачив . . .  
Ми  обидві й ложки покидали .  
- Як? що? де в ін? - питаємо. 
Потап тільки головою схитнув, с ів і каже: 
- Ех, бода й не казать! . .  - В мене ще дужче забилось 

, серце.- На станці ї  на одній ,- каже,- дожида в я ма шини .  
От сиджу п ід стіною всередин і, обідаю,- каже.- А в куточ
ку, недалеко од мене, сидить хлопець оди н, теж обіда - осе
ледець та хліб  їсть. Ось увіходить жевжик якийсь у пальті 
в порваному, та так тими  очима  й водить, так і водить по 
людіх.  Ну, людей,- каже,- небагато було. Той жевжик 
пройшовсь раз, удруге по станції, а далі до хлопця до того, та 
й да вай йому зни шка :  «Ти, хлопче, додому їдеш?»  - «Еге».
«Ти на ймися . . .  Ось тут якономія є - я прикажчик, робочих 
шукаю,- от- де за робиш ,- каже,- а то в тебе, бачу й гро
нема ... » А хлопець: «Є в мене грош . . .  я аж десять рубл ів  
заробив, за  підпасича був !  . .  » Жевжик аж облизався.
каже,- а та м своє: «Пустяки,- каже,- тут ти б ільше заро
биш . . . тут тобі рублів сорок да мо в зиму в одну,  а робота не 
яка тобі :  коло телят будеш». Хлопець тільки що не підскочить.
каже,- радіє : « Це мені як нах ідка ,- каже,- я сирота , дому 
нема - на ймусь».- «Ну, так ходім же за мною». Той хло
пець хлібець у котом очку,- каже,- котомочку на плечі -
п ішли  . . .  А я на умі собі ,- каже,- заш моргнув котомку та 
до київців, що сиділи під другою стіною. «Так і так,- кажу.
не замітили ? »  - «Байдуже,- кажуть,- гомоніли соб і» .
«А ході мте ж нази рці . . .  » Іх устало,- каже,- чоловіка з чоти 
ри ,  добрі хлопці, я п 'яти й - хода. Диви мось,- каже,- аж 
з-п ід вагонів л ізе ще два п рикажчики :  один у полушубку 
й вовну видно, а други й у кереї в якійсь заяложен ій .  По
вилазили,- каже,,- та за ти м ... А той прямо в степ з тим 
хлопцем. А в степу ж ні люди ни - зима .  Ми поставали.
каже,- та й виглядаєм з-за угла :  що дал і буде? Коли ці  
догнали ,  спускаться почали . . .  і не видно стало. Ага ,  це, зна
чить,  балка . Ми ж як дременем,- каже,- туди ,- аж вони 
вже на хлопцеві на тому . . .  грошей шукають. Поба чили нас 
та од його . . . Ми за ними .. . Ось той, що в кереї, поскобзнув-
ся  і впав .. . Били ж його, били .. . було й кулаками  й .. . - Баба 
як заллється сльозами :  сину м ій ,  каже, сину мій .. . - Було й 
кула ками,  й коліньми . . .  Кров і носом і ротом . . .  А я дивлюсь.
каже,- по знаку щось пар няга . . .  та на очі не дається , пику 
ховає . . .  Хто ж це? Та стали вже пашпорта шукать,- ка же.
найшли недокурок і там «Андрій» написано . . .  Кол и . . .  аж так і 
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є :  Андрій ,  ваш Андрій . . .  Тільки худий такий та • чорний . . .  
П ішли м и :  ле.жить він, стогне на  снігу.- Баба знов у сльQ
зи : --:-- Боже ж мій,  боже ж мій ! .. і матінко й серденько! Що 
дома ж, було, чирячок нарве, то я вже й цибульку смажу,  
й ганчірочку тру та  й зав'язую й запаковую, а то . . .  І рятуйтеч
ко )!{! Та дома  ж с пать ляже, то я й ряденце й кожушок н<1 
його, а то на снігу ... І боже ж мій ! . .  

Не знаю, як уже я пережила ніченьку ту, що яка ж то здо� 
рова вона ,  та я ж і на волосочок не спала . . .  Та й другу ж 
так . . .  Печуся ж печуся : як  він там? Де його ліжко? Як болить: 
де болить у його? .. Та й удень ні їсти , ні  робить ... Та піду до 
сусід до кого та плачу вже, плачу .  А вони тільки : «Ото 
вчить було б . . .  змалечку . . .  вчить було б ! »  То я вже каюсь, 
каюсь . . .  А то діждала неділеньки святої . . .  до утрені й до служ
би п ішла,  на часточку подала .. : Та аж цілого злотика . . .  Ху, 
як же й важко. 

Баба помовчала .  
- Та й молебень найняла, аж на  цілого . . .  на цілого руб

лика . . .  Щоб господь простив же мене, грі шницю . . .  Та й його 
щоб пом . . .  ну, щоб помилував же . . .  Полегшало . . .  Положилась 
на його святого, як уже він, милосердни й, дасть . . .  так і буде . . .  
Приходжу додому . . .  Стоїть Явдошка,  дивиться в вікно: 
«Які ж то,- каже,- добрі, які повбирані чоловіки чужі .. . 
та ідуть вони з церкви , та будуть обідать . . . та вмісті, а я . .  . 
О, нащо я й росла ,  нащо я й зам іж ішла . . .  » Та плаче ж, плаче, 
бідна ,  груденята аж ходором ходять ... Та оченята які ж то 
гарні у неї, та щічки . . .  які ж то доладненькі вони ,  та як водою 
побливані, а хусточка вишивана . . .  хоч крути . . .  плаче ж пла
че . . .  Та й дитинка плаче в колисочці - і матінко й р ідна ! . . 
Ну, мені ж уп'ять так важко стало, коло серця уп'ять за 
пекло, що й . . .  не знаю. І не роздягалась та до Потапа . . .  Аж 
плачу: «Що робити, де мені діться?» - «Що ж, - каже.
якби як додому його» .- «Як же ж додому?» - кажу . .  «Не 
знаю, пита йте людей розумних».  Так я в зборню, до писаря . . .  
« Та к  і так,- кажу,- що тут робить?» - «По етапу,- ка
же,- так його в один день приставлять нам . . .  » - «По яко
му ж то етапу .. . будь ваша милость?»  - «Та по якому ж.
каже,- і того ще не зна . . .  до врядника треба » .  Так я забігл а  
додому, взяла п'ятеричку - н е  на йшла  більше - т а  й чкур� 
нула  . . .  Біжу, біжу, аж душно мені, а як би щоб швидче . .  . 
щоб ш видче . . .  етап той. Прибіга ю, кланяюсь, розказую .. . 
Він і пита : «А де ж Андрій саме? » � «Бо' йо' зна,- кажу.
не зна ю».- «І я ж не знаю,- каже, та й з кухні . . . І оддать . . .  
п 'ятерички . . .  не вспіла . . .  Жду-жду - ось ви йде, думаю, та й 
сідать боюсь. Коли наймичка : « Не ждіть,- каже, - вони по� 
їхали десь, на другі двері вийшли» .  І ,  бий  же тебе сил.1 
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божа !  .. То було душно, а то аж холодно стало. Чи йти ,  чи  
що й робить? Пішла .  Плакать хочеться. Л ізу, як  нежива,  та 
руки , ноги . . .  померзли . . . уся з мерзла . . .  Та поки ж долізла 
додому, то й себе не чула ,  аж у серце кололо. Я чоботи з 
себе та мерщій на черінь. Я к  за йшли ж мені зашпори,  я к  
зайшли ж мені зашпори - і м атіночко й ріднесенька ! - ду
мала, й н і гті поодскакують. Та на ніч зробилось важко мені, 
гаряче; заплющу очі, то таке вви жається мені :  то етап той, 
мов гадюка, в'ється,  та огонь так і паше з його; то мов синоч
і<а б'ють мого . . .  голова розбита. Та вчувається таке: то мов 
стогне він ,  то мов дзвонять, тужать . . .  І господи й правед
ний  - аж стра шно! . . То я :  «О Явдошко, о Явдошко, о, рятуй 
же мене!» А Явдош ка й са ма :  «За в'язали ,- каже,- світ ме
н і !  . .  ви знали,  яки й він, нащо ви  женили?»  То мені вже . . .  Що 
нащо хоч, мовляв, чужій людині [світ] зав'язувать було! . .  
Куди б ішла,  що б і робила . . .  Та діждала ра нку оце, та це аж . . .  
до са мого . . .  земського. 

Ось ми і в городі стали. 
- Як тут стра шно,- каже бабуся,- під залізом усе, та 

пани  все . . .  А де земський? - питає. 
Я вказав, ку ди повертать. 
- А як доступать до його, що я ж . . .  боюсь-боюсь тих 

панів . . .  Злякаюсь і не викажу нічого. 
- А що ж,- кажу,- він поможе вам, хоч би ви й виказали? 
- ·Та може, та може . . .  ха й . . .  що . . .  робить . . .  то робить . . .  -

та й захлипала .  
Тут м и  й розій шлись. Я п ішов швидше, бо  почала хур

товина · зри ваться. 
* * * 

Не знаю, чи  я довго пробув у тій больниці, чи н і ,  тільки 
як кинувсь додому . . .  аж лихо!  Завірюха така, що он яка 
розходилась. У . городі ще таки . . .  а виткнувся на поле - ша-
баш !  � і світа не  видно. А вітер . . .  і на ногах не встоїш ,  та  ще 
в пику. Оце так, думаю . . .  вернуться б . . .  так до кого ж ти й 
вер нешся? .. ні знакомого такого, нічого . . .  Стою, думаю . . .  
а далі :  «Ага, у мене ж пак сапожник зна йомий  є - чоботи 
щив. колись». Вернувся ... та й ночував,- било вс�. На другий 
день де все й ділось те. Так гарно зробилось . . .  тихо, сонеч
ко ... а сніг . . .  так і грає . . .  Іду. Ось так як серед поля ,  трохи 
в бік од дороги,  дивлюсь: куп ка людей стоїть. Я й собі туди : 
що· таке? Коли . . .  баба, що я з нею йшов учора .  Заспокоїлась. 
Та ще на такому белебні, що вітер і сніг позносив.  Та що 
то вже було з нею, чи воно так умирать не хотілось, чи хто 
його зна ,  тільки ноги й руки під себе підкорчила .  й голову 
у гнойок устромила. 
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ДІД ОМЕЛЬКО 

Ну й на світі тепер .. . Аби я не голодний, а ти хоч і про
падай, та, ї й-бо, правда . Ось хоч і про себе скажу.  Що тут, 
як тут житимеш:  ну, вівчар я ,  ну, дітей п 'ятеро в мене . . .  Ну, 
годувать їх, зодягать треба ... а чим?  Тим, що літо пасеш, 
а зиму гроші правиш? Еге, посмикни ! . .  - Ех, де та сила ,  що 
бул а !  . .  То було мотнешся сюди -туди - зовсім і діло не те, 
а тепер . . .  А ще ж і молоди й, ще б і жал іться стидно . . .  Так що 
ж . . .  заїли роботи чужі, навіки заїли .  Добре пам 'ята ю: гречку 
зносив на горище раз у Олексенка, та чи воно ноги потерпли, 
чи  зна його морока . . .  як увірвусь з драбини ,  як  стусоне 
м ішок мене - л ихо! Тепер і коло овець тягаюсь так ... з силою. 

Не було в світі за діда Омелька . Ото чоловік був . . .  
і , чоловік! . .  Отой піддержував мене . . .  і, піддержував покійник, 
дай бо' царство йому . Було чи хлібцем, чи  соломкою та й під
держить, та й піддержить . . .  Та усе - «брате» та «брате» . . .  
такий уже був . . .  і братається було. . .  І ,  царство небесне 
йому! .. який і нший  багач стане брататьс5;1 з тобою! .. Еге-е . . . 
і нший  т ільки брат тобі, як горе яке трапиться йому, та й тебе 
треба . . .  Е -ех, що й сю зиму як прийшлось мені, без діда вже . .  . 
н і  їсти , ні топить, ні . . .  ні зна його морока . . .  Сиджу,- сумую . .  . 
досадно, хто його зна й як. А тут дітвора ще: 

- У- і -сти .. . Хо-о-лодно. 
«А, вив ішалися б ви,- дум аю,- і халери нема на вас ... » 

Терпів,  терпів,  а дал і як ухоплю дубець та до їх . . . Чищу . .  . 
куди попав. Стара обізвалась, я й її . . .  та міг би - й себе 
розірвав. Та аж угрівсь . . .  Сів - плачуть, сльози як горох -
жаль  стало. За в іщо ж я бив, думаю . . .  Чим вони винні ,  що 
померзл и ,  що їсти хотять? .. 

Пішов по дворіх, сотий раз, мабуть,- правлю. Пощасти 
ло:  на правив полтиника. Ну, тепер же слава богу, думаю . . .  
до кого б же вдариться його, щоб і хлібця й соломки . . .  за 
полтиника .  До Козленка - дороги й дуже. До Лопатенка -
і той не вважить. Піду до Яковчука I ще. Гаразд. Мішечок 
п ід плече - га йда . Ось і він .  

Здрастуйте,- кажу. 
Здоров, що скажеш? 
До ва шої милості ,- ка жу. 
Ну,- та й брови насупив. 
Та к і так,- кажу . . .  розказую, жаліюсь . . .  А в ін не 

слуха мене, до наймита балака ,  за гадує щось. 
Наділіть борошенця ,- кажу ,- з коробочку. 

А він: «Що? .. борошенця? . . Нема борошенця» - та й . . .  
од мене. 

Так чуєте,- кажу ... - будь ваша  милость . . .  
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- Ну,- та й став боком. 
А я :  «Так ви хоч житця мен і  . . .  » 
- Нема,- та й знов од мене. Я за  ним- шапкую: 
- Та будь ваша милость . . .  адже бог уродив. 
В ін  аж приснув: «Ну то що? . .  по коробочці - розщоту 

нема !» 
- Так хоч соломки,- кажу. 
- .Соломи? . .  Можна . . .  Йди сюди . . .  - та й веде поміж 

ожередами  мене. Привів до купки до якоїсь. 
- Оцю,- каже,- візьм и .  Полтин ик. Гарна солома.  
Дивлюсь . . .  а вона ж . . .  ну прямо ж гнилятина  . . .  та й то . . .  

чи будуть сани,  чи й н і  . .  . 
Нехай  четвертак,- кажу. 
Ні копійки менш.  
Та вважте,- кажу,- вона ж однаково погниє у вас. 
Ну так що ж,- каже.- Зате спокій н и й  буду : чу-

жий  н іхто добром моїм не користуватиме. 
Пішов я. Собаки куліш хламають, голуби в пашні 

кубляться, - а я . . .  йду та сльози ковтаю. 
* * * 

Ну й н ічого. Ось п ісля Юрія 2, уночі якось, лежу й чую -
дзвонять десь. Луп очима  . . .  аж н адворі таке . . .  і дерево, й 
хати . . .  таке все червоне. Вибігаю - лихо! Пожар десь. Я -
сіряк на себе, відро в руки - гайда. Туди . . .  аж Яковчук . . .  
Клуні в огні, ожеред11 займаються . . .  гоготить, тріщить, голуби 
в'ються, таке ... А Яковчук тільки: 

-· О, ряту йте, о людочки . . .  о,  ряту йте! О солома ж моя, 
о сім ожередів !  . .  о дві комори . . .  о,  з одним . . .  з одним  хл ібом !  . .  

Мен і  так сльози й покотились з очей. 
Та ще побачив мене та : 
- О Степанчику ,  о, рятуй, о братику !  
«Еге . . .  - думаю,- як тебе рятувать тільки».  
Так отаке воно. Он коли тільки братаємось ми!  Ні; дід 

не такий був. Що вже що, а то раз стирлував я вівці коло його 
окопу. Сиджу під вербою - обідаю: хлібець розмочую. Ось 
гука хтось. Гляну - дід. Я до його. А в його там садок, пасі
ка . . .  Посадив мене, нарізав хл іба, вин іс стільників з куреня :  

- їж, брате. 
Наївся я . . .  та ради й-ради й . . .  не знаю, чим би й подяку

вать діда. Ось він сіно гребе. Н азорив і я граблі .  Помагаю . . .  
Гребемо . . .  Та  гарно так  . . .  там  сонечко світить, бджоли гу-
дуть ... а тут радісно так . . .  балакаєм. Дід і каже: 

- Як-то на  світі божому добре було б, якби тільки ми 
добрі були .  

Ех ,  дід був!  
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«РАДОЩІ» 

Нудиться Кирило Хоць. Ніч, а йому й не спиться . Пе
ревертається п ід сіряком то на  той бік, то на  той, аж піл 
торохтить. Що йому робить у світі божому? Зима . . .  морози ,  
а в його топить н ічим . . .  Ну хоч кричи - нічим. Прокурить 
жінка гнойком, наробить чаду, та й усе. Як у хліві - в хаті: 
двері  набрякли ,  по кутках аж позацвітало, вікна й не -роз
та ють . . .  отут не простудишся ! Неда внечко ж синка поховав .. � 
Такий був хлопчик розумний ,  втішний - поховав . . .  Ех, це 
вже в його шоста дитина на тім світі . . .  Що ж . . .  Заробітку 
катма.  Ходив і в город учора ,  й позавчора ходив,- до дров, 
думав,  хто візьме. Стояв-стояв, мерз-мерз, та чого й ви
й шов - ніхто не спитав . . .  

Сумно, р.осадно Кирилові . Ось і Параска з печі, жінка 
його: 

- Кириле, та що ж воно буде? На печі ось, а поглянь іди , 
я кі н іжки, які ручки в дітей :  як л ід! 

«От лихо,- думає Кирило,- хоч би хоч мороз пересі 
дався абощо»,- і він підвівсь і дивиться у вікно, чи не хмари
ться, чи не м 'якшає. Так н і :  зорі так мигтять та вибл искують. 

- Хм . . .  ну що ти казатимеш? - Повісив голову; ду
мав-думав :  н ічого . . .  Треба й сьогодня в город. Засвітив . . .  
Се, те  - дава й сокиру гострить. Параска з печі зволоклася, 
за гнойком п ішла .  Дітки , Оленка з Андрій ком, і собі з печі. 
Позгинались на  лежа нці, дивляться . . .  так жалібно дивляться 
на батька.  

- Чого ви тут,- батько до їх,- померзнете, гетьте на піч! 
А Оленка : «Ні, ми . . . » - почервоніла, та й н і чого. Пого

стрив сокиру Кирило, у в ікно подивився : небо біл іє, світ 
скоро . . .  Перекусить би чого. Вломив хліба - чого ж би до 
хліба? Заглянув у мисник, пересунув горщичок, пошарив на  
лав і  - нема н ічого. Оленка : «Татусю, татусю, ось я вам !  -
та, як за йчик, п ід лаву, вхопила часничину:  - Ось, татусю, 
я й обчищу ще».- Аж ус міхнувся татусь. Обчистила .  

- Нате. 
Узяв Кирило, маже шматок. Вона так уже зазира в 

в іч і  йому, так зазира, далі :  
Т . . .  татусю. 
Чого? 
На . . .  наберіть ... - П альчик у рот та й похнюпилась. 
Чого наберіть? 
На . . .  на спідничку. 

Дивит1;,ся Кирило. 
Вона :  «Я . . .  я виросту, то й . . .  сорочку шитиму . . .  вам/�-

Андрій ко, мен шеньки й: •" 
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- А мені . . .  а мені . . .  пилога ж . . .  ж ожюмом . . .  
Кирило аж засопів :  «А, - де ви набрались на  мою голо

ву! » - каже. 
Оленка : «Он у Цмелів  .. . і . . .  Га ннусці набрали,  й Устусці, 

а я . . .  а мені й . . .  » - та й скривилась. Та така : оченята поза
кружлюва ні, личко бліде, сорочечка обстрьопана  . . .  плаче 
бідна .  А Андрійко й собі :  

- Он, он у Цмел ів  . . .  ожюм, пилоги , а в нас ,  а в нас . . .  
і н і ,,- такий страдний.  

Похнюпивсь Кирило. Жалко стало. Пригадав, як і т і  
покійн і  оджили в його. Плачуть, плачуть було, а в ін ще б'є 
було ... Ех, оджили ... а це й сі .. . та двойко ж їх тільки . . .  
Б ідненькі . . .  Жалко! - й_ хліба не проковтне. Перехрестивсь, 
дранку на  себе, другу зверху, за сокиру - та й га йда. На
дворі світало. Прийшов у город Кирило. Десь узялось ще 
чоловіка з ш ість. Поставали ,  стоять під крамницею. Одежа -
латка на  латці в кожного, чоботи - ніски так і позадиралися. 
А холодно - страх!  Скрізь так іскорки й грають, під ногами  
тріщать, ворони позгинались н а  дереві, дим  стовпами ,  та  
такий проти сонця червони й. Тупцюють дроворуби , хукають 
у руки, а носи сині, на  бородах сніг . . .  Підходить двірник в 
кожушині .  

- Ану, до пан ів  наших . . .  
Кожний так і рушив з місця. 
- Ні,- каже двірник,- не всі. Ходім . . . ти ,- та й по

казав на самого молодшого, на  самого здоровішого. Так 
і ос іли всі ,  тільки дехто головою скрутнув, дехто почухавсь. 
А той . . .  той пішов, осміхається .  Кирилові так заздрісно 
стало. 

Аж проти вно,- каже,- як ото воно ще й зуби ска-
лить. 

Радий, бач, що взяли ,- каже один .  
Еге,- каже другий,- показн и й, бач . Та  це й прохар

читься він,  і в кишеню перепаде. 
«Ех,- дума Кирило,- от щасливий . . .  а він ... чого його не 

взяли?  . . Чого він не показни й таки й?  Чого він . . .  н і  зросту, 
ні цвіту? .. Та це . . .  гляди , й сьогодня не візьмуть !» 

Підходить міща нка якась, товста і в шалі  великій .  
Кирило: 
- Я! . .  мене! 
- Ну, не дуже «якай» ,- визвірились.- Не ти сам !  -

та й заступили його. Так і вдавило Кирила.  Чи плакать, 
чи що й робить? Помнявсь-пом нявсь, та під другу крамницю 
сам собі став.  Стояв-стояв, ніхто нічого. 

«О боже мій ,  ну що тут робить?» Утер очі, бадьориться 
дава й. 
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- Ану до жидка до якого , столярувать да ва й . . . От сто
ляр,  так столяр !  - осміхнеться , та ще й усом моргне! Одначе 
час не стоїть. Почали вже розходиться ті . 

Гляну в на  сонце Кирило - високо . . .  
- І ,  лихо!  та  це вже і не буде н ічого. Так-таки сьогодня 

не візьмуть? ! - Похукав руки . 
«Піду . . .  п іду до панів,- дума.- Дітки . . .  плачуть . . .  піду !» 
Рушив.  
«До яких же панів? До цих хіба? - Перейшов через 

дорогу, постояв . . .  - Ні, н іяково до цих, страшно ;  дім вели
кий . . .  Хіба до тих он?  Ану - до тих . . .  » 

Пі шов, мнявсь-м нявсь, і чер�з фіртку загляне, і через ого
рожу . . .  - «Ні, ніяково . . .  Піду аж до тих он . . .  » 

Пішов, уже й полою втерся, уже й защіпкою цокнув, 
та й . . .  що ж він казатиме, як ув ійде? Як у вічі панам 
дивитиметься? - «Нічого, ждатиму вже ! »  

Вернувсь під крамницю синій-синій ,  зігнувся та  так  уже 
дивиться на всякого, так дивиться . . .  Ніхто нічого . . .  

:- Ну  й люде, ну  й кляті, ситі, пикаті, осоружені . . .  Ху, 
хай вам лихо! 

Поклигав . . .  минув крамницю, один дім, другий . . . Куди 
ж це він? Додому? Чого? З чим?  Олен ка ж . . .  Андрійко . . .  -
так і вдавили сльози .  

«Вернусь, що не буде . . .  Кланяться буду . . .  усякому, про
сить усякого . . .  Так і так, скажу . . .  дітки гинуть! .. Ось іде пан 
якийсь - оцьому й поклонюсь . . .  Ні, шуба велика . . .  страш но . . .  
Н і ,  хай п ід крамницею вже !  . .  » 

Дочекався, став . . .  
«От тепер . . .  поклонюсь оцьому» . 
«Ні, опалети великі ,- начал ьник велики й. Хай он тому . . .  » 
«Ні, пика сердита» .  
«Ага, ось іде . . .  дивиться весело,- оцьому . . .  Ні, ніяково . . .  

соромно . . .  От лихо! . .  Ну ,  хай-но тому . . .  » 
Проходить і той, проходить і другий . . .  отому непрем інно 

вже ! . .  
Проходить і той. 
- А-а, добра б тобі не було, життя ота ке ! - Заскреготів 

зубами,  поклигав .  
Трохи й не пропав, поки додому доліз. Аж у серце коло-

ло, та к замерз. Одчиня хату. Андрійко з печі :  
- Татусь, гостинця, гостинця!  
Аж зуби зціпив татусь. 
- А, гостинця тобі !  .. гостинця!  .. А, печете ви мене! 
Кинув шапку, похукав у руки, розстібаться дава й.  
Сіпа ті гудзики, с іпа, не розстібнеться: як граблі руки. 
- А, посохли б тобі,- каже,- а, а . . .  -нечиста сила !  
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- Боже мій ,- каже жінка,- ти б же сказав . . .  дай я роз
стібну . . .  

Не печи мене,- крикнув,- не р іж мене! 
- Боже мій, хто ж тебе р іже? . .  
- Нечиста сило, сатано!  
Посунулась ж інка аж на  п іч .  Дітки в куточку н а  печі  по

згиналися, трусяться, плачуть. Ки рило до полу :  - А, пече
те ви мене! .. - та кулаком у груди себе : - пе-е-чете! 

Жі нка : 
- Та боже мій ,  дітей поперелякуєш !  
- А,  дітей . . .  діти . . .  топи . . .  грій . . .  с підниці, озюми їм !  «Он 

у Чмелів» !  Ось і воно .. . сміття!  А, печете .. . а -а ,  коли я зди -
хаюсь вас! 

Оленка ,- що вже їй сталось,- як схопиться та прожогом 
з печ і. Мати за руку: 

Куди ти, гос подь з тобою? !  
Піду, п іду утоплюсь, піду . . .  простуджусь . .  
Та бог з тобою! . .  
Як і . . .  і доп ікають ще . . .  Коли б . . .  коли б хоч . . .  умерти,-

плаче, аж захлинається. 
Кирило сів на лаві .  
Оленка : 
- Коли б . . .  хай  . . .  і Ганнуся ,  й Устуся в Чмелів . . .  буде, а . . .  

а мене . . .  у вас  і . . .  не  буде. 
Похнюпи всь Кирило. 
Рипнули двері .  Увійшов чоловік у сіряці. Глянув Ки -. 

рило: кум Хома ,  таки й  весели й, осміхається. 
- Здорові були,- каже,- та боже поможи ! - та руку 

Кирилові протяrа . Цього не було н іколи ,  а це - протяrа. 
Кирило: 
- Здорові! - та й знов похнюпивсь, руки мов і не бачить. 
Хома ближче до нього :  
- Я к  бог милує? - каже. 
Сунув тоді й Кирило свою, тільки як неживу. 
- О куме,- каже той,- хіба так чоломкаються? . . Ота

ко-о !  - придавив йому, ще й посіпав.  
- Ет,- аж лоб зморщив Кирило,- без діла мені чолом

кання те. 
Чого? 

- Та зовсім воно . . .  не Jl ичить нам.  
- Личитиме . . .  ось і ми по-благородному будем.  
Кирило так непривітно: 
- По-бла городному . . .  на  чорта нам бл агородне те? 
- Чого? 
- Та ... он хата замерзає, чортма н ічого . . .  по-благород-

ному!  .. - Зціпив зуби та ще дужче похнюпивсь. 
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- Хе-хе ! - сміється Хома .- Сердиті кум !  
Мовчить Кирило. 

Не журіться, куме, ось . . .  не за мерзатиме хата. 
- Ех,- скрутнув головою [Кирило] ,- не за мерзатиме! 
- Хе-хе . . .  ще й не вірять кум . . .  не те я чув, куме! 
Підвів голову Кирило. 
- Хе-хе ... от чув . . .  от чув ... - Хома йому. 
Дивиться Кирило: 
- Що ж там ?  - питає. 
- Еге, н ічого . . .  Я це й прийшов до вас . . .  Не замерза-

тиме . . .  - та по плечі, по плечі Кирил а :  - не за мерзатиме! 
Здвигнув плечима Кирило : 
- Що ж та м?  Кажіть ! 
- Так-то й кажіть! . .  Хе-хе . . .  тут таке . . .  от чув! 
Аж осміхнувся Кирило: 
- Та к . . .  кажіть! 
Хома так потихеньку: 
- Он що . . .  виборних вибирать будем ... у Думу . . .  хе-хе! 
- Гм,- Кирило й губи оддув,- знаю ... таке ... - Махнув 

рукою та й знов насупивс� 
Дивиться Хома :  

Що ж,  куме, не  до вподоби? 
- А що ж,- Кирило йому,- що мені з Думи з тієї? 
- Як «що»? Дума ж, не на що то й Дума . . .  Дума ж таке 

буде видумувать, значить, щоб . . .  щоб, значить . . .  холодно 
оце у хаті в вас, то щоб не холодно було. От що з Думи  тієї ! 

- Таке . . .  і кому там нужні ми?  А так, плеще наша браття. 
- Е, н і, куме, стійте, це не «наша браття», це он хто -

це сам земський  казав. Од самого земського чув. 
- Що? 
- Од земського чув . . .  у свідителях за Семена був. 
Кирило ближче присунувсь до Хоми :  
- Та й що? 
- Що ж . . .  сидимо в прихожій, чоловіка з десять нас, бала-

.каєм :  той цієї, той тієї . . .  з гадали про бідність. Ось чоловічок 
один і да ва й про вдову про одну ... «Ну й страждає.
каже,- бідна , так от страждає: ні топл ива ,  ні хліба,  а дітки ж 
то - сам дріб'язок». Де взявсь земськи й:  «А що ви тут?» -
каже. А м и :  «Та це . . .  про бідність,- кажемо . . .  - Так уже.
кажемо,- жить гірко на шому братові, так гірко . . .  » - «По
терпіть,- каже,- ось Дума скоро . . .  не гірко буде». Та й 
пішов у другу хату. Коли ось знов виходить, лист виносить 
якийсь. «Ось,- каже,- що цар пише . . .  » І там як зачав чи
тать нам,  як  зачав читать . . .  і все про те, що . . .  хе-хе . . .  і нам 
жить добре буде. Та й ка же: «Бачте . . . це ж і Дума н а  те . . .  
потерп іть . . .  » 
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Параска аж голову з печ і :  
- Так  . . .  так  і цар пише? - питає. 
- Еге ж, еге,- осміхається Хома .- А ви думали як? 

Жарти? . .  Хе-хе . . .  А кум ще й .не в ірили.  
Кирило й собі осміхнувсь, та трок радісно до Хом и :  

Так, куме . . .  Як ж е  ж . . .  що воно буде? 
Хе-хе . . .  а вам якби щб? 

- Та що ж . . .  якби . . .  хе-хе . . .  якби . . . щоб і ми  люде . . .  
. - Отож . . .  не що то й воно: тут уже як не верти , а як 
,ти чоловік, так і я чоловік. Я к  тобі - бог,  так і мені . . .  Чого 
тобі, того й мені треба. 

- А звісно . . .  А воно як  ведеться в нас? Тому небо й зем
ля, а тому . . .  ані  писни. У того є й переє, а в того . . .  хоч 
пропада й . . .  У Чмеля ожереди й гниют1>, а в мене ... крига в 
хаті . . .  У Чмеля діти, а в мене цуценята. Ех!  . .  - похнюпивсь 
Кирило, а сльози кап-кап  йому. 

Параска й собі дава й утирать . . .  1 
- Господи,- каже,- чи м и  вже не люди ! Чи  в нас уже 

й не діти? 
. - Боже, боже,- хлипа Кирило,- яки й-то толк добру 

тв.оєму! 
- Ось годі, годі ! - зупиняє Хома Їх.- Дума ж!  Усі 

будемо люде, годі ! 
Кирило втерсь, ос міхнувсь: 
- Та коли б же дав бог !  
Параска : 
- Коли б дав милосердн ий . . . Ца.р же пише . . .  Коли б !  

Бо так допекло вже . . .  
- Чи повірите, куме, так допекло,- перехопив Параску 

Кирило,- так допекло . . .  і оце ж . . .  топлива . . .  ну хоч кричи ! 
- Хе-хе, бода й вас . . .  - Хома йому,- у мене ві всяної є 

там . . .  беріть . . .  топіть . . .  помири мось. Моліться тільки , щоб Ду
ма швидче. 

- Спасибі, куме ! .- Кирило  йому.- Значить, коли б дав 
бог . . .  значить . . .  Хе-хе . . .  

Кирило встав, у вікно подививсь, по хаті пройшовсь, 
осміхається. 

Значить, хе-хе, і ми люде! 
Аякже, куме! Хе-хе . . .  
Коли б же дав бог, щоб Дума . . .  а то й дитині  не радий. 
Та як же ж,- Параска до 1<ума,- поча в  на дітей . . .  

що  діти винн і ?  
- Т а  звісно,- Кирило ї й ,  та до полу сам :  - А що там.

каже,- не плачуть уже? 
Оленка й Андрійко повистромляли голови з п еч і  та та ,к 

радісно дивляться,  так осміхаються.  
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Кирило: 
- Дак як,  Оленко: «й Устуся ,  й Ганнуся будуть, а 

мене не  буде?» А ти така ! .. як так можна? - Далі :  - Андрій
ку, а йди лиш,  чолом дай татусеві хрещеному, іди . 

Хома до полу, Андрійко з печі простягає ручку . . .  
- Чого ти плакав? - Кирило йому.- Га ,  чого? - Та 

тріп,  тріп  по щічках його пальцем. 
Андрійко :  
- А як лаяли он  . . .  ожюм не  купили. 
- О мій синку, дасть бог - купимо . . .  ще й жупанок 

справимо . . .  чобіток нема. 
Оленка : 
- Так . . .  тату, і . . .  спідничку справите? 
- Справимо ... спідничку справимо . . .  та й керсетика б 

треба.  
Оленка давай у долоні плескати : 
- Спідничка, сп ідничка ! 
А Андрійко: 
- Ожюм, ожюм, жупанок, жупанок . . .  - та аж п ідска

кує. 
Оленка з печі та за ручки Андрійка,  та собі стриб

стриб, далі обняла й поцілувала його. 
- Хе-хе,- сміється Кирило.- Стара, давай насіння!  
Беруть, лущать, радіють . . .  

ШКОЛЯР 

Миколка, Прокопів  хлопчик, такий школярик гарне
сенький був: сумирненьки й, соромливенький,  млявеньки й, 
як дівчинка. Та ще ж такий чорнобривенький,  б ілолицень
кий, носок невеличкий, щічки круглесенькі, ще й чубок куче
рями.  Воно й училось н івроку йому. Страх яке до книжки 
було: чита, одно чита, а особливо як на урок загадають щось 
таке, - чи про луку, чи про ліс . . .  Ну й любило це! 

Раз гулять повели їх у ліс.  Воно вбігло в гущавину та: 
- А як ось тут гарно! . .  г іллячко . . .  сонечко в дірочки . . .  

мережечки . . .  ну й гарно! 
Далі вхопило квіточку, осміхнулось, притулило до щічки, 

погл адило . . .  
А там що раде знать було все !  . .  Усе було розпитує вчи

теля,  усе розпитує і про се, і п ро те, як і дощ, як і сніг .  Вчи
тель було не навтішається ним ,  усе було по щічках його, 
по щічках, а воно вже таке раде ото, так осміхається та ту 
голі вку так простягає до його. . .  Таке. А то раз учитель 
підійшов і питає: 
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- А що, Миколко, вивчив  урок? 
Воно встало,  осміхається . . .  тут осміхається,  а там сльози.  
- Плакав,  чи що? - п итає учитель. 
Воно так болісно : 

Ні .- Дал і руку до очей та й скривилось. 
Чого, що таке? - вчитель йому. 
Б . . .  били .  
Хто? 
Батько. 
За віщо? 
За . . .  за . . .  - та й не доказало за плачем .  

Діло ж ось  як  було. Встав Миколка вранці, почитав тро-
хи ,- снідати пора, він і каже : 

- Мамо, що їсти? 
- Що ж? - мати йому. - Он хліб, ось борщ . . .  
Насипала борщу йому. Взяв ложку Миколка, с ів  до 

борщу до того . . .  А борщ же той . . .  аж воня ,  аж нудить кисля
тин ням :  н і  ол ійки,  ні  квасол ьки в йому, та ще й учора шній ,  
холодни й та перебовта ний. Сидів, сидів  Миколка над ним -
не пожене н іяк. Устав та з тим і вдягаться давай .  Одігся, 
дійшов до дверей - за печінки тягне. Він знов: 

- Ну що їсти , ма мо? 
- Та · я ж не знаю,- мати йому. 
Миколка по горшках: і в той загл янув, і в сей . . .  Увіходить 

батько знадвору, таки й сумн и й. 
- От лихо,- каже,- хліба на денці тільки . 
Миколка своє: 
- Та, ма мо, що їсти? 
- Батька лита й. 
Миколка:  
- Он у людей і риба, й ол ія .  
Батько так бликнув на його. Він ба йдуже: 
- І ол адки,- ка же,- і в ш колу беруть. 
Батько: 
- Що? ! - Та як ухопить деркач .  
- Т а к  тобі ще,- каже,- риби,  ол ії !  Шкури з мене, 

ш кури !  - та деркачем його, деркачем . Меншенькі четверо, 
що теж їсти дивились, на піч усі, як горобчики.  

- А, сякі -такі,- кричить батько,- їсти ! 
А то ще й збдів. . .  Раз увечері роззувся Миколка та 

й моня чоботи,  й моня в руках, а далі так боязко :  
Ну й чоботи . . .  чисто потрюхли . . .  ноги так мерзнуть. 

- Що? - батько. 
- Мм . . .  дірки скрізь. 
Батько з рук у його, подививсь та по  пиці його ,  по пиці 

халявами :  
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- Гляди,- каже,- гляди ! 
Позатягав ,  як  умів, де більші дірки , .  й н ічого. Ось друго

го чи там третього дня приходить Миколка сумний-сумний 
і їсти не питає. Сів на лаві, кліпа очима .  Батька в хаті не 
було. Мати п ряла на полу. Сидів, сидів, далі встає і ,  як не
живий ,  диба-диба до полу . . .  став і стоїть, похнюпивсь. 

- Чого ти? - мати йому. 
- Та . . .  та ,- губи задрижали ,  лице скривилось, і в ін 

засичав тільки. 
- Отакої ! Чого ти? 
Помовчав, далі так тихенько: 

Мамо! .. 
Ну? 
У . . .  у мене . . .  
Що у тебе? 
У мене,- повернув п'яту ,  показує . . .  Гля нула мати -

підбора нема .  
Зітхнула й нічого .  
- Що ж . . . оце . . .  як  . . .  батько побачить? - плаче, так  

пл аче Миколка . 
Ув ійшов Прокіп, Миколка й дух притаїв. Сів і то побіл іє, 

то почервоні є; дивиться в землю та чобіт той одно хова за дру
гий  та ввесь так і тремтить. Прокіп ба йдуже до його,  поліз 
п ід лаву собі. 

- Де воно,- каже,- в чортового батька коноплі ті? Хо
лод такий, а тут підперезаться н ічим,  хоч би мотузок абощо 
виплести . 

- Хм . . .  там десь . . .  - жінка йому.- Та . . .  те й упослі б, 
а тут . . .  он .. . - та очима· на Миколку й показує. 

Н . . .  не кажіть,- сичить Миколка ,- не ка жіть. 
Як же ж,- мати йому,- а в ш колу в чім п ідеш? 
Що таке? - батько до їх. 
Підбор у Миколи одпа в  . . .  
Що? - крикнув. 

Тут Миколка ,  як  печений,  як  схопиться та під п іл,  та аж 
за стовпцем опинивсь. Подививсь-подививсь Прокіп, 
засіп . . .  

- Ну, н ічого,- каже,- хай,- знай шов конопельок, 
плете, нічого н ікому. Жінка дивилась, дивилась та : 

- Так, Прокопе, що ж з чобітьм и?  
Мовчить Прокіп. 
- Пора б . . .  уже ж,- ті й на латки не годяться . 
Мовчить. 
- Чи ти не чуєш? Треба ж робить щось. 
Прокіп так бликнув на неї: 
- Хай його,- каже,- кал ікою зробить! . .  
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- Отаке! . .  Божевільний!  . .  
Миколка з-п ід полу:  
- Мамо,- сичить,- цитьте! . .  мамо, цитьте! . .  Цитьте ж. 
Мати йому: 
- А в ш колу як? · 
Прокіп так хижо: 
-

0 

А, в ш колу . . .  грамоти тобі� . ,  в пани сина! . .  
- А хоч би й у пани? 
- Щоб і нога в школі !  . .  щоб і нога не була ! - кричить. 
Ми колка: 
- Як же. :. я ж не . . .  ненарошне. 
- Старцюго,- батько йому,- панувать! . . Ось прийде, 

за стіл зал ізе ... книжки розкладе, перо . . .  старцюго, щоб і 
нога не була !  

Аж перекидається та  плаче Миколка :  
- Он . . . он,- каже,- усі . . .  учаться - і Василь, і Павло . . .  

гарно як .  
Іч ,  старцюго, р івняється до яких . . .  
А хіба . . .  хіба душа в мене . . .  хужа ? 

- Сміттюrо, у їх плуги свої. В найми з душею з своєю ! 
- Божевільний,- жінка йому,- нащо ти був зразу в 

школу оддавав його, на що ти ? . .  
- А, ти розумна!  
- Ти ж сам одвів його,  ти ж сам за писав, а тепер . . .  

Як  тобі не соромно, як тобі не гр іх потріпувать дитину 
отак? 

Прокіп, ніби засоромившись:  
- Та ти, _ти,- каже,- домелешся! 
- Що домелешся? .. Убивать будеш? убивай, домучуй 

уже, дорізуй нас! - Хусточку до очей та й сама в плач .  
- От боже м ій ,- каже,- і де та смерть, що вона і не  

забере нас од тебе . . .  Поки вже ми отак і труситься будем 
тебе? - Хлипають обоє. Прокіп н ічого вже .  Плете - сидить. 
Згодом трохи встає і якось досадно-досадно: 

- Школа. . .  ш кола - здирство, школа - грабіж . . .  -
кинув мотузку ,  надів шапку.- Ш кола останню сорочку стяг
и� з . тебе,- в груди себе . . .  Та мов аж з плачем: - Оста -а-н
ню со-рочку! 

Грюкнув дверима,  пішов, голову похнюпивши .  
А Миколка : 
- Як . . .  як гарно . . .  вчитися, а вони . . .  в найми . . .  - Та 

з-під полу до дверей. 
Куди ти? - мати до його.  
У школу . . .  хай . . .  як знають . . . 
Обідать же . . .  чоботи ж . . .  
Хай! . .  
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Надій шов вечір .  Засвітили .  Біжить Ми колка . Батько за 
столом саме сидів, засмучени й  такий ;  мати щось  моняла 
на  полу. З очей у неї капали ·сльози. Миколка :  

Ось, ось,- показує чоботи. 
Де то ти? - здивувалась мати .  
Хе-хе . . .  учитель дали .  
Як учител ь? 
Хе-хе . . .  сиджу, а вони :  «Чого ти сумний  такий?» -:-

«Чоботи порвались»,- плачу. « Цить,- кажуть,- у мене 
за йві є» . Виносять. «На»,- кажуть. 

Мати взяла ,  так обдивляється .  
- Спасибі ,- каже,- дай бог здоров'я йому. 
Миколка :  
- Хе . . .  а покаж іть і батьков і !  
- А дивись іди , Прокопе,- каже мати.  
Прокіп ба йдуже, дава й ос м іхаться сам собі .  
- Дивись іди , глушмане. 
Прокіп наче й не знає н ічого: 

Що та м таке? 
- Сюди йди! 
- Чого? - почухавсь, п ідій шов.- Ану, що тут? -

Узяв .- Так це вчитель?  - питає. 
Глуха тетеря . . .  не чув мов. 
Хе-хе . . .  живем, значить. 
Ні ,- жінка йому,- мерщій наймати побіг  . . .  
Балака й,- Прокіп до неї,- наймати ! . .  Мені, думаєш, 

не жаль ото? Я побіг позичить на  чоботи йому, а воно . . .  
- Що таке? - питає Миколка.  
- Що . . .  б ігав,  біга в - не позичає н іхто, а тут ще й м ішок 

п ід плечем,  щоб і хліба де . . .  Мені  й кажуть: їсти н ічого, а в ін  
ще позичає на  сина . . .  Треба ще в ш колу у злиднях у таких !  
А Петро Чхурик:  «До волів його, мені  до вол ів  треба».  Думав 
я ,  думав . . .  «Що ж,- думаю,- буду бігать отак та усяке буде 
цупать отак мені . . .  Дай,- думаю . . .  » - та бух тебе до Чху
рика за 1 5  карбованців на р ік. 

А Миколка :  
- Хе-хе . . .  А я :  «Чоботи порвались», а вони :  «На тобі» .  
- Отож . . .  А я :  «Петре, позич, будь ласка», а в ін :  «Най-

ми»,- каже. 
- Боже м ій ,- мати до Миколки,- отакий хлопець та 

в найми . . .  н іза що, н ізащо! - Узяла та до себе його так при
гортає :  - .½.ій синочок! - каже.- Гл яди ж тепер, слуха·й 
учителя ,  бач він який!  . .  уч ись ото! 

Прокіп: 
- А вчись . . .  з вісно вчись! . .  Ану сюди книги ! . .  багато ви

вчив уже? 
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- Оцю вивчив,  і цю, а цю . . .  ось поки,- показує па льцем 
йому Миколка.  

- Ото по бублик по  той? ач  бублик яки й . . .  Що воно 3а 
бублик таки й? 

Хм-хм . . . то «О». 
«О» ! ач  яке! . .  А то дал і?  . .  Що то за кочерга така? 
То «Г». 
Ач яке !  . . .  А картинки є тут? 
А є . . .  ось,- знайшов йому. 
Ач як! . .  А то ж що за копиці такі? 
То хмара.  А знаєте, тату, хмара з чого? 
Бо' йо'зна . . .  як можна сили божі знати? 
А я знаю!  . .  з води . . .  п арою йде в гору. 
Ач яки й . . .  хм-хм . . .  і он про що зна !  
Я ще й про блискавку й п ро гр і м  знаю. Це люст

ричество. . .  з землі набирається в спеку та й креше там 
і грюка. 

Прокіп так дивиться на його. А мати : 
- Який ! . .  А ще ж це тільки другу зиму в школ і він. 
Прокіп :  
- Миколко, Миколко! . .  Що яки й то  ти . . .  що я б тебе . . .  не  

знаю . . .  я б тебе паном зробив!  . .  я б тебе . . .  в сем інар ію в саму !  . .  
я б тебе . . .  Ех ! - Помовчав.- Ну хоч би хоч до маленького до 
чого довести тебе . . .  хоч би хоч ти не страждав, як  я оце . . .  Хоч 
би хоч . . .  у хторокласну тебе 1

• 

А Миколка:  
- Так . . .  тату . . .  у хторокласну, у хторокласну! 
- Боже мій,  хіба ж я ворог дитині  своїй !  . .  спроможусь, 

боже м ій !  
Миколка загорнув кни жку, знов  розгорнув, устав, по

стояв, пройшовсь до столу, до порога . . .  
Тату . . .  я ,  я до вчителя піду. 

- Чого? 
- Хи-хи . . .  хочеться. 
Надів подаровані чоботи , за шапку й гайда. 
Увійшов у при хожу в школу,  кашлянув раз, удруге. Ви

ходить учитель :  
- А що, Миколко? 
Миколка :  «Хе-хе !»  

Що таке? 
Батько ... в школу . . .  у хторокласну . . .  мене. 
Гаразд. Іди ж сюди ! - За руку його та до себе в світ

л нцю. 
Увій шов Миколка і дивиться , так дивиться скрізь. 

А що ти? - вчитель до його. 
- Ну й . . .  ну й гарно в вас! 
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В учителя й справді гарно було. Стіл застелен и й  був ска
тертиною цяцькованою. На стол і лампа горіла в голубій 
будці; бли щав  самовар. По долу стежечки рябіли .  Черво
ніло ліжко п ід стіною. На вікнах квітки . . .  на стінах 
картини .  

- Ну й живете ви в гарному в якому! - дивується Ми
колка. 

- В гарному ! - осміхається вчитель .- Ото в • 1 ись, то 
й ти будеш у такому . . . 

- І я . . .  А як же . . .  як воно, як жить у такому? 
- Учись - побачиш . . .  Сіда й лиш, чаю вип'єш.  
Учитель налив йому, сахару вкинув дві  грудочки. 
- Сіда й!  - Ми колка сів на краєчку на стільчику, диви-

ться на стакан та так осміхається. 
Хм-хм . . .  так це . . .  це мені пить? 
Тобі ж, тобі . . .  бери ложечку, м ішай !  
Хм-хм . . .  як же воно? 
Бери он і булку. 

Бере, осміхається, присьорбує . . .  
Учител ь тим  часом узяв скрипку, грати давай, і як загра" 

загра . . .  
Микол ка : 
- Ну й, ну й . . .  - та й устав. 

Шо? - учитель до його.  
Н . . .  не знаю . . .  гарно . . .  Я б день ніч грав . . .  
Учись - гратимеш. 
Гратиму! . .  й я гратиму? Ну й . . .  - гл янув навкруги.

ну й життя гарне! . .  
* * * 

На другу осінь учитель перейшов у друге село. Одного 
дня, розпустивши школярів, він вернувся у свою хату, сів 
одпочити. Наступав холодний та сумний  осінн ій  вечір. На
дворі негода , дощ, а в хаті учителя тепло й привітно.  Книжки 
рядками стоять на поличках, на столі ясно горить лампа .  
Стомлени й вчител ь довго ходив по хаті, часами зупинявся 
коло вікна, прислухався, як гуде й завиває вітер, як дощ поро
щить по в ікнах;  дал і сів за книжку, чита. Трохи з годом чує -
щось грюкнуло у прихожій,  забалакало. Одхиляє двері, аж 
коло порога старець сиви й стоїть, руку простягає. Коло груб
ки хлопчик-поводнр треться, теплого місця шукає, обірваний 
такий та труситься так. Придивляється вчитель до хлопчика. 
По знаку щось :  чубок кучерями,  щічки кругленькі . . .  

Миколка,  це ти? 
Я . . .  - та скривився-скривився. 
Як це ти, що це? . .  
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Та . . .  та . . .  їсти нічого, топить нічим, удягтися . . .  
Б ідненьки й! . . 
А батько . . .  простудилися : ще розтавало, а в їх чоботи 

драні  . . .  ноги крутить . . .  
- Так ти це . . .  
- Були до хазяїна . . .  найняли . . .  так я . . .  не здужаю . . .  аж 

захворів був . . .  Т;ш мене в поводаторі це . .  . 
Двер0і в світлицю- одхилені  були . . .  Стіл видно було, розгор

нуту книжку, скрипку, картини ... Глянув Миколка ... запла
кав . . .  

ЛЮБОВ ДО БЛИЖНЬОГО 

Діло в Києві було. Надворі смеркало. Захід жеврів. Де-де 
за ймалися зорі, зимні зорі, яскраві такі. Стояв лютий мороз, 
дув вітер. Нічл іг тільки що одперли.  Босячня в мережа ному 
убра нні, в чоботях з душниками,  з синіми носа ми ,  як той рій, 
так і сунула в двері .  Пішла робота : так і полізли по нарах. 
Я й собі. Свиту з себе мер щій, ки нув поз стінку, сів і сиджу. 
Добре, думаю собі, що захопив місце. Осміхаюсь та позираю 
тільки, чи не підступа добродій який з личком, як решето, не 
тягне за ноги. Ні ,  дивлюсь. Хто не встиг на нари,  моститься 
долі ,  на вогкенькому, на мнякенькому. Слава тобі, господи, 
значить. Ви йняв я булки шматок з кишені - вечеряю. Вече
ряю й н ічл ігом любуюсь. 

Чудовий нічл іг !  Стелі в йому головою не думай достати, 
хіба навспинячки станеш. Стеля си весенька, стінff буресенькі 
в йому. На стінах пушок росте, джуральця пробігають, кап
шучки по куточках висять. Вікна покрашені :  рямця зеленою 
краскою, шибки сірою, і такі круглесенькі, земелька так 
зазирає в їх. Чудовий нічл іг! А ще б послухал и ви, які в йому 
пахощі пахнуть ... ой, пахощі ! .. Аж у роті чуть. 

Поо;11.бирали в нас плату, почав я дрімать уже. Як ось щось 
злегенька штовх-штовх у чобіт мене. 

«Що воно,- думаю,- мо', знакоме що?» 
Розпл ющую очі, аж коло мене босовило стоїть. Обличчя 

його не видно гаразд,- світло десь за грубкою блима,- вид
но т ільки , що усики невеличкі в його, худий сам, п іджачина 
на йому якась, що тряп'я так і висить, п ід плечем ганчір'я 
якесь, зігнувся так та зубами 'тільки цок-цок. 

- Земляче,- каже,- посунься трохи . . .  до стіни туди·, 
я ляжу. 

Мені це так не до смаку прийшлось. 
- Тут,- кажу,- й так тісно. Отам,  дол і дивись. 
- Позаймали ... проганяють ... до стіни трохи,- промовив 

він бол існо. 
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- Ще й до стіни !  Розумний .- кажу.- А воно ж пушок 
на  стін і  ото, та ще коровки божі такі з-за дощок вигляда
ють.- Лягай,- кажу,- сам пауз стіну !  

Він н ічого вже.  Чи  так,  мов,  то й так. Положив у голови 
ганчір'я своє. Я з спини на бік повернувсь. Ул із він . . .  Та й сер
дито ж зробилось мені. Раз, що стіснив він мене, а вдруге -
дивлюсь, яка ще й сорочка у його з-п ід п іджака вигляда, 
а який і п іджак! «От лихо,- думаю,- де ти взявсь на мою 
голову!» Та аж не лежиться мені, ногу то простягну, то п ід
корчу. Як ось в ін :  

Ой, ой, земляче! . .  Не дуже. 
- Що там не дуже? - кажу. 
- Ногу мою .. . зачепив.  
«О,- думаю,- яка цяцька нога в тебе».  Далі - зирк

зирк на неї,- аж вона в його ганчір'ям обмотана поверх 
чобота. 

«Це так щось,- думаю,- мабуть, п ідошву збув, та со
ромно вже . . .  Гляди ще,-думаю,- як засну, та стягне з мене . . . » 

Він підвівсь, поглядів її ,  та аж засичав.  
«Ач, ще й прикидається,- думаю,- щоб і не подумав ще. 

Оце якраз стягне чоботи з н іг !»  
Ще лютіше робиться мені . . .  « І  де ти,- думаю,- взявсь 

на мою голову? »  - І я знов зачепив  йому ногу. Він на сей раз 
нічого мені, тільки так �астогнав болісно. Я не витерпів: 

- І чого б я ото машживсь,- кажу. 
Він якось досадно-досадно мені: 
- Ех, земляче-земляче,- каже,- я кби ти знав, яке мені 

горе, ти б не сердився так. 
Я трохи легше до його: 
- Яке ж тобі горе? - питаю. 
- Не віриш,  то подивись,- одказує він мені .  
Підві вся,  дава й ганчір'я розмотувать. А ганчір'я те 

в грязі та так і позлипалось. Далі скинув чобіт, мотузками 
зв'язаний, одкинув ще якусь ганч ірочку в гнояці. П ідвівсь 
я на л ікоть, глянув ... нога, як колодка ... а з вел икого пальця 
так і слезить. 

- Ой, затуляй  швидче! - «Бідни й»,- дума ю. Мен і  
жаль його стало. «І чого я , - думаю,- так сердивсь н а  
його, н е  в ірив йому? !» 

- Тим-то,- каже,- й не хотілось поз стінку мені .  Н;з 
сирому та холодному страх к рутить як, а тут ще змерз так. 

- Значить, посун·усь дай,- кажу. 
- Спасибі, лежи вже. 
Дивлюсь на  його. 
- Так таке,- кажу,- тобі  . . .  Де ж це ти здобув собі 

такого? 
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Місця шука в,- каже. 
Як місця? 
Та так. Пішов на заробітки в Одес. Ждав-ждав на 

товчку - ось-ось найме, думаю, хто, ось-ось на йме. А воно . . .  
пройшов і м ісяць і другий - ні .  А нас та м - сила .  Які бу.ТJи 
грошенята - проїв, одежа була й так порвана ,  я ще дорвав. 
Що ж далі робить, думаю .. .  дай по якономіях подамсь. По
давсь. Ходжу по степу. Як тут розталь саме, вода п ішла,  
а в мене чоботи драні .  Як побродив я по балках, як  побродив . . .  
Місця ж не знайшов, а доста в . . .  

- Так ти в больницю,- кажу. 
- Просивсь я в Одесі .  « Нема,- кажуть,- місця. На-

йми ,- кажуть,- квартирю собі, ходи ,- будем л ічить». А 
я ж за в іщо найму? У мене ж н і  копійки. Я ж тим і живу тіль
ки, що дивлюсь, як їсть хто, та шматок хліба випрошу. Пере
ночувать ось та насилу-насилу впросивсь:  і до плачу прихо
дилось. Так-то без грошей! 

Так ти ще у Києві попросись у больн ицю,- кажу. 
- Е, н і  . . .  Казали в машин і  мені, що і тут те ж саме. 
- Хм, так тоді . . .  додому,- кажу .  
Він ковтнув щось, мов уда вивсь, та  й нічого. Дал і пере-

дихнув так важко та:  
Нема в мене . . .  дому. 
Як нема? 
Як палець я .  У наймах родивсь, у наймах  ріс ,  у най

мах . . .  батько й мати померли .  
Помовчав, потім руку до очей, а сльози тільки кап-кап 

з-під руки. 
Чого ти? - кажу. 

- І світ великий, і прихилиться нема тоб і  де,-· промовив 
він. 

Помовчав, а дал і й каже: 
Не знаю, як  монастир ще . . .  

- Що монастир? - питаю .  
- У монастир думаю. Тільки що вже опізнився сьогодні. 

Нарошне це й забився у Київ. З ма·шини  тільки що. Попосу
ляли кондухторі .  Нарошне й забився. Тут монастирів багато, 
думаю, то чи не можна б хоч як-небудь ... у куточку де . . .  
в стра нній .  І щоб щматок хліба коли . .  А я б з відтіль у ббль
ницю ходив. Я думаю - можна так? 

Подививсь на  мене, потім : 
- У монастирі ж по-божому все. 
Я дивлюсь на його та й дум а ю: а й справді ... Чи не дові

даться б і собі в монастир. 
Он що,- кажу,- п ідемо завт1-1а вдвох ! 

- Підемо,- каже. 
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І в ін  кашлянув і л іг. Було вже п ізненько. Уже хіба тільки 
два -три чоловіки сиділо, курило, а то леж али ,  як дрова. 
Особл иво дол і :  і вздовж, і впоперек, і навскосінь  . . . Хропли ,  
сопли ,  деренчали .  

Розвиднілось. Умились м и ,  п ішли.  Холодно надворі було.  
Вуси так і шерхли ;  хмари так і ганяли по небу,- сонечко 
вигл яне та й сховається.  Товариш мій з ігнувся-зігнувся та 
йде так помаленьку,- ногу тягне. Я теж придержую ходу. На 
п ішоході нас минають, штовхають. 

- У яки й, же б монастир? - каже товариш.  
Я повів його у N-ський. П ідходимо. Золоті верхи так 

сяють, та будівля усе така вел ичез на. 
- 0,- каже парубок,- який же й монастир багатющий !  
Скинув шапку, перехрестився - став. 
- Господи,- каже,- пошли, щоб запомогл и  мені тут! 
Дал і розчесав чуб свій рукою,- кучеряви й такий ,- і ми 

увійшли в церкву. 
В церкві людей чимало було. Неділя була .  Свічки скрізь 

горіли ,  лампадки мигтіли. Золото так і палало. Стовпці, 
вир ізки, образи, ризи на батюшках, шапка на  якомусь, видно, 
старшому батюшці - так і сяло все. Читалась євангелія. саме. 
Диякон читав. Так гарно читав: «Не беріть,- каже,- ні  зо
лота, н і  сребра ,  не печіться,- к;�же,- ні  . . .  » - от і не скажу 
я так.  Там так гарно читав. 

Парубок так і впав на  кол іна ,  молиться. Мол итви так уже 
вишіптує щиро та на образи з такими сльозами дивиться. 
Перемоли всь, я й кажу йому: 

- Ходім же в странню. 
- Е, н і ,- каже,- хай кінчається служба божа .  
Служба божа довгенько кінчалась. Не знаю, я к  уже 

він терпів з тією ногою, а що я ... Я, ха й бог п ростить, попо
м нявсь. Ну, добре, що хоч достояв. 

Послухав пропов іді . Розказував її батюшка,  чернець 
таки ж .  Розказував зразу про блудного сина ,  потім і каже: 

- А є люди, що й тепер блудять. Хто ж ті люди? А то.
каже,- невірующі усякі, як от соціал істи . Ці ш ибеники.
каже,- зовсім забули бога,  церкву святу, заблудились 
і йдуть гріховною дорогою. П ід приводом вол і  вони вста
новляють своє право на світі. Вони убивають людей, граб
лять, однімають у їх. . .  Як можна посягать на  добро на 
чуже, як можна однімать у ближнього? ! Треба ,  браття, 
поважать добро чуже, треба любить ближнього! 

Чернець передихнув, подививсь по церкві. А товариш 
м ій :  

- Бач ,- каже,-- як у монастирі !  . .  Бач !  . .  Он - треба 
любить ближнього! 
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Перех.рестивсь, та аж осміхнувсь. 
Чернець далі вів: 
- Любить ближнього треба. Сам господь учить цьому. 

Л вони. . .  Розбійники вони, душогуби! Вони хотять і віру 
:1ламать, церкви знищить, монастирі . . .  Помолимося 
ж, браття, щоб господь не попустив їм, щоб покарав їх. 

Чернець балакав це, аж губи тряслись у його, аж голос 
дрижав. 

Був молебень «о покаранию> .  
Вийшли з церкви. Істи нам  хочеться,- аж животи по-

затягало. 
Парубок і каже: 
- Теперь і в странню ходім. Мо' . . . пообідать дадуть. 
Кашлянув та до черця одного, що саме кудись коропа 

ніс жареного. 
- Батюшко,- каже,- де тут страння? 
Батюшка так бликнув на нас: 
- На що,- каже,- вам страння? - та й подавсь. 
- Заперта страння. Хіба аж на ніч одіпруть,- мовила 

баба якась. 
- Заперта? - здивувавсь парубок. 
- Еге! Богомольців м ало зимою, так вони запирають, 

щоб босяки, кажуть, не л ізли , як померзнуть. 
- Те-те-те! - промовив парубок та й брови свої чорні 

нахмурив. 
- Та це й посидіть нігде? - питаю я. 
- Ідіть, як хочете,- каже баба,- в ча йню, в мона-

стирську ж таки. 
- А ходім !  - звернувся до мене парубок швидко. 
Баба показала нам. Минули ми одну озію, минули дру

гу, третю. Увійшли в ча йню. Та� уже сиділо декільки 
странників - чаювали. На стін і  «Страшний суд» висів, 
далі - Спаситель. Ми подивились, як мучаться грішники, 
прочитали : «Приидите ко мне вси труждающиися и обреме
ненньш . . .  » - у Спасителя. Шукаємо, де б сісти. Ось зустрі
чає чернець нас у попереднику, насупив брови та : 

Вам що? - каже. 
Та нам ... ноги потомлені, - кажу. 

- У нас не посиденьки,- каже,-ідіть собі. 
- У нас чайня! - додав другий пузатий чернець, що 

стояв за касою, розчісував патли. 
Парубок тільки луп-луп очима. А я почервонів-почер-

вонів, чую, та що вже йому, думаю, сказати . . .  
Так . . .  так давайте чаю,- кажу. 
На двох? - питає. 
А скільки ж се,- кажу,- стоїть на двох? 
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- Дванадцять копійок на двох, по шість на одноrо,
одказує. 

«І - і ,  ти лихо,- думаю.- Оце вскочили !»  У того ж ні ко
п ійки, а в мене гривеник тільки. Що ж це робить? Стою, чу
хаю потилицю .  

Чернець у попереднику : 
- Ну, чого ж стоїш? .. На двох? 
- Та давайте й на д . . .  на одного,- кажу. 
Подали мені чашку без вуха та без в інець, чайник без 

вуха. Оддав я шість копійок, сів, п 'ю. А в животі тільки ryp
ryp: вола б із 'їв. Товариш м ій  стоїть, дивиться. 

Ти не п 'єш, значить? - чернець до його. 
Ні . . .  
Ну то вбирайсь! 
Та я . . .  хоч би нога . . .  нога ось,- показує на ногу. 
Убирайсь, тобі сказано! У нас даром не ловлять мух! -

гукнув пузатий. 
Парубок мій побіл і в-побіл ів, далі так важко задихав, 

повернувсь і вийшов. 
Я [не] домучив другої чашки й собі вибіг. Парубок під 

одвірком сидить, голову повісив. Я за руку його: 
- Іди,- кажу,- чай пий, зостався.- Одчиняю двері. -

Сідай,- кажу,- йди. 
Куди «сідай»? - чернець мені. 
До чаю,- кажу. 
Як-то до чаю, а гроші? 
Це ж заплачений,- кажу. 
Е, вас,- каже,- багато буде таких! Місце, посуда,-

дві копійки давай !  
Парубок - назад. Вийшов, похнюпивсь, іде, ні слова мені. 
- Куди ж це ти п ідеш?· - питаю. 
Він якось важко-важко: 
- Та . . .  не знаю . . .  
Повів я його на Сінний ма йдан, у народну чайню. Поси

діли трохи - поліцейський вигнав нас укупі з другими  бося 
ками :  щоб не сиділи, каже, да ром. Ми померзли,- знов уві
йшли. Трохи згодом поліцейський знов витурив нас. Ми знов 
увійшли . . .  І знов, і знов. 

Діждали вечора. Купив я булки хунт. Собі одлом ив шма
ток, а то йому даю. 

Спасибі, не хочу,- каже. 
· - Та на! Ти ж і чаю не пив,- кажу. 
- Н . . .  не хочу.- Та так і не взяв. 
Я п ідійшов п ід крамницю, повечеряв добре. 

Куди ж це спать помандруєм? - кажу. 
·- Н . . .  не знаю,- одказує він. 
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51 й думаю: «А й справді, куди йти? Туди б, де ночували 
ото,-- раніш треба було б іти .  Місця вже поза йман і, мабуть. 
ЕJІсктричество горить уже скрізь. Куди б же його? .. Хіба , 
x iGu  . . .  Ні ! »  

- Знаєш що? - кажу.- Ходім . . .  ходім у стра нню, туди 
ж таки, в монастир.- Він нічого мені .  Я рушив, в ін  за м ною. 

Стра ння була ще заперта . Саме виходили з церкви. На
роду коло странньої назбиралось чимало. На род усе не на шої 
сотні. Той каже: «Я говіть за бивсь», той: «Я на суд і богу 
помолиться»,  а той: «А я до дохторів до главних і rовіть, як 
бог поможе». Одчинили й стра нню нам .  Спустились ми  
в неї ,- глибоченько треба спускаться ,- сунули до нар. 
Мостимось, лягаємо. Через який час ув іходить чернець 
з дзвонком,  дзвонить і держить капшучок у руці. 

- За нічл іг,- каже,- шукайте зараз! - Суворий такий. 
П ідводяться, риються, укидають йому. Укинув і я копійку, 

що од булки зосталась. Товариш лежить. Чернець у спину 
йому :  

Ану, за  н ічл іг. 
Він підвівся і н ічого йому, у землю дивиться. 
- За нічл і г !  - крикнув чернець.  
В ін  нічого. 
- Та в його нема,- кажу. 
Чернець як визвіриться: 
- Так чого ж заліз сюди? Геть! - та на двері й показує 

йому. 
Парубок ні  слова, бере ганчір'я ,  іде. 
Я к  ось дідок один :  
- Та батюшко,- каже,- куди ж ви його? Холодно, н іч .  

Стійте, вже я заплачу за  його. 
Порився в кишені, укинув щось черцеві. Чер нець тоді про 

себе н іби:  
- Босяшня нещасна . . .  З вас користь монастиреві . . .  Тіль

ки м ісце займаюrь. 
Парубка завернули .  Jlir в і1:1 .  Чер нець обійшов усіх - ви

й шов. Почали засипать. Дехто вже й хріп .  Як ось знов дзво
нок. Увіходить другий чернець1, молодший, за ним  поліцей
ський,  рижоусий. Поліцейський так оддува воло і дивиться 
так, наче справник який. 

-- Готовте пашпорти ! - гукнув чернець. 
Ідуть. Чернець дзелень-.дзелень та штовх-штовх того 

й другого, а поліцейський:  
- Пач - ш - порт! . .  Пачпорт! . .  Ваші  . . .  пачпорт! 
Бере, придивляється. Щось каранда шиком копирсає. 
- Пора вже вбираться! - кричить на когось.- Третю 

ніч ночуєш . 
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Дійшла черга до мене. Показав я. Накопирсав він мені, 
з якого числа ночую. Підійшов до парубка, накопирсав і тому. 
Далі , приди вляється-придивляється на лахміття йому та : 

- Ти ,- каже,- чого забравсь сюди? 
Парубок н ічого йому. Сидить, у землю дивиться. 
- Ти чого забравсь? - крикнув та аж за шаблю 

взявсь. 
Як не чує парубок. Так замислено дивиться тими очима,  

великими та карими .  
Ночувать чоловік,- кажу я. 

- А ти хто таки й? - пол іцейський до мене. 
- Чоловік,- кажу. 
Він подививсь на мене, на постіль на мою. 

Стій,- каже,- у тебе вещі є? 
- Нащо? . .  Я сам,- кажу ,- вещі. 
- Без вещей не смій!  . . . Богомольці !  . . а ти? . . дохід мона-

стиреві? .. Геть з нар, поганці !  
Ми позлазили.  Поліцейський розсунув людей, заняли 

наше місце. 
- Де ж нам лягать? - кажу. 
- Де знаєте. Щоб я вас послідню ніч бачив тут! 
Стоїмо ми .  
«Та де ж лягать-таки?»  - думаю. На нарах, зв існо, не  

доведеться, а долі . . .  Там прохід, тут прохід, там зайнято. 
- Он що,- кажу,- давай п ід нари. 
І я, не довго думавши, бебех на коліна,  та на чотирьох та 

туди з свитою. Звісно, там ніч темна була .  Не видно було ні 
мережечок, ні сіточок, н і  капшучків, які там гойдались. Там 
одна голова тільки поринала в те розкі шне убрання, та ще 
спина трохи. А руки тільки чап-чап по пісочку, наче н іжка 
красуні по килиму. Прокинув я свиту, ліг. Парубок стоїть, 
дум а. 

- Та лізь,- кажу. 
Він постояв ще трохи,  уліз. 
Не знаю, як уже йому спалось там. Чув т ільки, що пере

кидавсь раз у раз та ногу недужу з серцем тер об діл . . .  Що 
ж 11-ро себе сказать, то мені чудово спалось. Оце слухаю :  
біжить-біжить по  пиці коровка божа, далі цмок-цмок . . .  слу
хаю - і є вже шишечка. А там, слухай, на спині вже й друга, 
на животі й третя .. . Є, дякувать богу .. . Як на те і л іжечко 
міцненьке вдалось: не вигиналось, не рип іло. І таке ж . . .  з-під 
свити льодок у боки був. Кам 'яне було. 

Величезна ніч була нам. Я ще з оком поповозивсь: хтось 
з нар запорошив. Тільки що дрімать почав, як ось: дзелень
дзелень! 

- До церкви, до церкви,- будить чернець,- два часа ! 
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Поштовхав нас п ідбором.  Я 'виліз. Парубок лежить, важко 
так ди ше. 

Я свиту на себе, шапку в карман,  дивлюсь, де б ум иться. 
У куточку відерце стоїть. Товплюсь. Поки ж дотовпи всь -
усю воду розхапали жменями .  Зоставсь я нев м и вати й. Іду 
до товариша :  

- Вилазь,- кажу,- вже ході м .  
Пбчум анів.- почуманів, виліз. Ви йшли м и  з странньої. 
Надворі поночі, х марно. Вітер так і свистить. Мороз щи-

па. У пику сніг порош ить. 
Парубок - під стіну, з ігнувся,  стоїть. 

Ходім у церкву ,- кажу,- холодно ж як. 
Та . . .  - та й одвернувсь до стіни.  
Може, їсти хочеш? - кажу. 
Ні. 
Ну так ході м ото. 

Мовчить. 
- Чого ти таки й?  - кажу. 
Помовчав- помовчав, далі так якось глухо: 
- Якби ... якби оце хто ... вбив мене. 
- Балака й,- кажу.- Ходім ото. 
Беру за руку його. Він з таким серцем : 
- Е !  - та й оступивсь од мене. 
Я й думаю: «Не виспавсь та,  мабуть, хоче в странню 

прокрастись. Тільки - як прокрадеться ? З странньої ж усіх 
ви гонять. Запирать, кажуть, будем.  Ну, може, як-небудь 
в ін  . . .  Діло його»,- думаю. Почав мерзнуть я, побіг  сам. 

У церкві вже так и сяло все.  На криласі  щось співали саме, 
дал і читать п очал и .  Став я насеред церкви,  стою. Постояв 
трохи - дрім ається, далі все дужче та й дужче. Святий його 
з·нає, чого воно так мені .  Оглянувсь назад, чи нема або де 
сісти абощо? .. Є, та добрі люди сидять уже. От горе ! Стою. 
Спл ющуються очі мені,  голова хил иться. Куняю. На криласі 
співають, а мені  вже верзеться ,  що мов то кричать на мене, 
а я з -п ід нар не вилізу ніяк, то мов шапку одні мають у мене,  
а дал і, ну таке ж при верзлось, мов ви йшло два ченці і дав а й  
чоботи здій мать з мене. Зді й м ають, а я м о в  плиг-пл и г  . . .  кол и 
це хилюсь-хилюсь та беркиць на кацапа одного в білій свиті 
та в чубові ,  як манжурська ш апка. Кацап, мабуть,  теж спав ,  
бо як  жахнеться, як стрибоне : 

- Раб божа й, чяво єта? ! Подь к іконє, приложісь-та . . .  
В р а г  скушаєт!  . .  

Я прочумавсь трохи . Узяв  шапку долі ,  що , мабуть, давно 
вже валял ась там.  Оступи всь назад,- стою. Знов тії мені  . . .  
«Та й л ихо ж,- думаю.- Хоч б и  вже хоч утреня кінчалась 
швидче, м оже б, страння одперлась абощо». Слухаю, аж ще 
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тільки псалтир читають. « І ,  ти лихо! . .  Замучать черці,
дум аю,- чисто замучать . . .  » Досадно мені, так би лупив усіх. 
П ішов я блукать по кутках, чи н ігде таки с істи ? Куди ж не 
глянь - скрізь то баби , то діди куняють, дехто й хропе вже. 
« Що ж,- думаю,- і мені між їх? Ніяково. Я ж парубок» . Ну, 
н ічого. Як узяв мняться, як узяв  мняться ,- уліз-таки між їх, 
сів пауз двері .  Отут же п ішло мен і :  то мов я з черцями в крей
машки граю, то мов з дияконом наввипередки біжу. Дал і . . .  
н е  пам'ята ю н ічого. Пам'ятаю тільки, що мов повиходили 
усі батюшки до мене, налигали  за уші мене і давай у черці 
постригать мене. Я луп очима Коли чернець щіткою штовх
штовх мене. 

- Тікай,- каже,- вим ітать треба !  
Я встав .  У церкві вже тільки дехто до образів знамувавсь. 

Я в странню мерщій. Сюди-туди - заперта й не світиться. 
«Оце так,- дум аю.- Що ж тут робить? Поноч і ,  холодно» . 
Як ось чернець : 

- У церкву, у меншу,- каже,- іди : обідню ранню слу
хать будеш!  . .  

« І ,  лихо! Замучать,- думаю,- чисто замучать». Далі 
й думаю: «А де ж це товариш  мій ? Мо', ранню слуха ?»  

Знайшов я ранню ту. І в той куток, і в сей - нема.  
«Так і буть, значить. Десь у город подавсь,- думаю,

або, може, в странні  в кутку де куняє» . 
РозвидніJІось. Іду я з ранньої .  В ітер свистить. Сніг поро

шить. Сумно-досадно. Куди йти? Що робить? 
Дивлюсь, стоїть під церквою баба якась з торбою, сльози 

втирає. 
Боже м ій ,  боже мій ,- каже,- де ж це його душечка 

буде? 
Та що таке, бабо? - питаю. 
Боже мій, чоловік у будиночку повісивсь у тому. 

Так і тьохнуло в мене. Побіг я. 
Лежить козак на снігу, голову й руки одкидав. Сам синьо

жовти й, губи сині .  На шиї мотузка, що нога була зав'язана .  
Нога не  боліла вже, зуби не цокотіли .  Оч і  кар і  не дивились 
замислено вже. Усики чорн і ,  брови чорні ,  кучер і  на голові 
бл ідли .  Над ним стояла купка нищих, в ітер голосив над ним 
та сн іжок притрушував його. 

У СХИМНИКА 

Був гарний весняний ранок. Кучеряві монастирські акації  
цвіли саме і пахли  страх як. Гули бджоли ,  щебетало птаство. 
З-за церкви сонечко гріло. Зеленіла травичка. Стежечки біл і 
ли .  Сюди й туди вештал ись люде, хто в церкву, хто до схимника. 
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У п рихожій у схимника було вже їх повно. Дожидали . . .  
} Lсякі сиділ и собі на диванчику - радились, «як доступати до 
його» . Деякі стояли та з ітхали - гріхи з гадували.  Дідок 
один з хрестом на грудях тикав пальцем на «Стра шний  суд»,  
що вис ів  на сті ні . Стра нник якийсь, чубатий, з бубновим 
тузом на дра ному сірому халаті, читав йому гр іхи  на гадюці. 
Дівчина  одна, білявенька, в личаках,  придивлялась до ангела 
з вусиками, що роздував кадильницю на другій картин і. Чоловік 
яки йсь, з люлькою в ки шені, до другого ангела придивлявсь, 
що, за плющивши очі, на небо показував чоловічкові якомусь 
з п ідбитим оком. У куточку коло дверей стояла бабуся , боса,  
в керсетин і  порваній .  Бабуся п ідпирала рукою бліду змор
щену щоку і хлипала,- та к жалібно хлипала,  сльози, як  го
рох, котились у неї. 

Одчиняються двері .  Увіходить чер нець з рудою борідкою. 
Очі такі сердиті у його. 

- Ану, ви! . .  - гукнув чернець. 
Усі зворухнулись, повернул ись до його. 
- Увіходьте! - показує на  одчинені двері .- Та не про-

ходьте . . .  скраю стійте. 
Одка шлюються ,  хусточка м и  втираються . . .  
- Не шуми ,  мужва ! - гукнув знов. 
Увійшли,  стовпились коло порога. 
Отця схим ника не було ще. Стояв поста вець тільки по

серед кімнати, жовтою парчею п рикритий. На поставці ле
жали рядочком - так бли.зенько одно до одного - купка 
грошенят зразу, потім євангел ія  невеличка, позолочена ,  далі 
хрест з розп'ятим Спасителем.  По п раву руч од поставця 
стояв стілець, потім ·- стіл, застелений скатертиною. На столі 
стояло блюдечко з 1юдичкою, лежали купкам и  листи, вздовж 
і впоперек. Одна купка п ід столом лежала на стільці, що був 
п ідставлени й  туди. На стін і  за цим усім висів величезн и й  
образ розп'ятого Спасителя .  По п раву руч от розп'ятого -
висів нерозп'яти й Спаситель. Потім - м атір божа з дитинкою 
і заплющеними очима.  Знов - матір божа з шаблями  на 
грудях. Божниця з невел ички м и  іконками .  Перед божницею 
лампадка горіла. Далі, на другій стіні ,  вис ів  розп'ятий чер
нець на х ресті. На долонях у черця горіли світильники,  над 
головою дух божий літав, а на лобов і :  «За м и р  страждаю» -
написано було. По л іву руч од розп'ятого Спасителя висів 
знов Спаситель з овечкою на плечах, знов м атір божа з дитин
кою, дал і святі : Серафим Саровський, Хрол -подвижник, 
Явтух-сотник, Клавдій-скитник, «Страшний  суд» .  Пахло 
дуже оливою. 

Через який час увіходить і отець схимник  - ·невеличкий 
сивий дідок. На кругленькому животку в отця схим ника 
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висів бла китний  попередник парчевий.  На плеча х  і спин і  
сутуловатенькій його лежали чорні  смуги з біл ими х рестами 
та словами усяки ми .  На голові бли щала лисина .  

Люди вклонились йому. 
Отець с хи м ник позирнув якось з утомою на ї-х, пози рнув 

на роз п'ятого черця, зітхнув, дал і перехрести всь, гукнув: 
« Каж іть за  м ною!» - і почав: 

- « І сповідую . . .  Гос поду богу . . .  » 
- Не тов пся, сви нота ! - чується з при хожої голос яко-

гось черця. 
«І п речистій . . . його матері . . .  і всім святи м» .  

- Та , сви нота ! . .  Пху! - чується. 
- «І тобі, отче . . .  » - чита с хи м ник. 
Перечита в,  сів на стільці м іж поста вцем і столом та : 
- Ну, тепер,- каже,- до мене п ідходьте по  одному. 
Підходять люде, прихиляються до його, шепочуть свої 

гріхи йому. 
Схимник хрестить їх:  
- Прощаю і роз рішаю,- каже. 
Л ізуть руку цілувати. Отець с хи м ник  кому да сть, а кому 

й ні. Рвоне її ,  насупить брови кудлаті. 
- Не треба !  - крикне. 
- Бач,- шепочуть люди , - зна,  хто й достоїн чого! 
Далі отець с химник  обмочує пал ьці в бл юдечкові, витяга 

не дивляч ись л иста-«благословення» з купки,- тому з сії, 
тому з тії ,  кому з-під столу. 

- Бач,- знов шепочуть люде,- зна,  хто й «бла госло
вення» достоїн якого ! 

Далі отець схимник показує - спер шу головою, потім 
рукою - на купку грошенят. 

Ось і п ідхощпь і бабуся боса - та , що плакала в прихо
жій .  Упал а  на коліна перед ним,  б'є поклони,  та так щиро, 
з повагом.  

Отець схи м ник попередником її тіп-тіп по голові .  
- Швидче,- каже,- швидче! 
Встає бабуся, щось казати хоче йому, та й не скаже, тільки 

губами  ворушить. 
Отець схи м ник  очі вовком за раз. 

Ну, чого? - каже. 
БатюшечкоІ 
Ну! 
С и нок. . .  двадцять годочків ! . .  Женить хотіла . . .  Не 

встає. 
Батюшечка позіхнув. 

Приб·ил и  в поліції,- плаче бабус�. 
- За робив, значить,- батюшечка їй . 
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- Господи ! . .  Хіба ж? .. Тільки й того, що сказав стражни-
1<оп і :  «Нема,- каже,-:- пра вди на сшп: тои 1з  ш кури л ізе, та 
1·0J1одний  сидить, а той і пальцем не кивне, та кабаном діло 
жипе». 

Пухкенькі щічки отця схимника так і зажеврілись. Він 
луп-луп очима ,  далі :  

- Мовчать! - крикнув. 
- Боже мій ! .. Він же ж, голубчик мrи, усе на Спасителя 

було . . .  «Спаситель он,- каже,- учить . . .  » 
- Мовчать! - перебив схимник  бабусю. 
Подиви всь на  неї хижо так, дал і :  
- Крамольники . . .  До Спасителя вони !  їх діло до Спаси

теля . . .  Мужва ! 
- Боже мій,- бабуся йому,- я ж нічого не знаю. 
- І знать не треба.  Онде сидять ті ,  що знають,- схимник 

показав їй на «Страшний суд»,- за язик, та в огонь! - крикнув. 
- Хай господь спасе нас од того,- перехрестилась ба 

буся.- А все ж . . .  батюшечко !  . .  Він у мене ж . . .  одним одн а  
дитина .  Та самий ж е  меншеньки й, т а  такий ж е  розумний ,  
синочок м ій ,  такий же письменн и й  . . .  Боже ж м ій !  Та стар
шеньких було семеро, та усі ж і на  тім світі . . . з татусем . . .  
Позагонило горе: н і  попоїсти, н і  вдягтись було . . .  

- Не розсуждать ! - з нову крикнув отець схи мник.
Богу молиться треба,  молебень найнять! 

Отець схимник пол із по листа . Бабуся три коп ієчки -
на купку йому . .  

Узяла листочок од його, з гортає. 
Схимник на грошенята показує їй .  
- Спасибо, батюшечко,- бабуся йому,- у мене є трі-

шечки,- ·позичили людці. 
- Та ні,- схимник їй,- клала сюди? 
[- Клала,  батюшечко.] 
Видибала бабуся надвір, с хилилась на липу та :  
- Сину м ій, сину . . .  - плаче. 
Підходить до неї странник з бубновим тузом,  простягає 

руку до листа. 
- Ану, що тут? - каже. 
Розгортає. 
- «Душоспасительне слово до православних христи

ян,- чита : - О рід людськи й!  - чита далі .- Який пелики й, 
яки й  стра шни й гріх зам іряться на  добро ближньо_го! Це гріх 
не простимий  ні на тім світі, н і  на сім. Це скрежетаніє зубовне, 
це геєна огненна ! »  

- Боже мі'й ,- плаче бабуся,- та  хоч би  ж хоч йому, 
си ночкові моєму, їсточки було що. Хоч би ж хqч не сам хліб 
той сухий . . .  
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- « Що бог дав тобі, тим і задовол ьняйся.  Це його свята 
воля.  Він ,  святий ,  зна, кому як . . .  » - чита дал і  бубновий туз. 

- - О, рятуйте ж мене ! О, що ж робить мені?  О синочку 
м ій !  - аж руки бабуся ла ма.  

- Ну, чого розквасила губи? - обзивається чернець 
з прихожої . - Мол иться йди. Он уже на молебні пишуться ! 

Подибала бабуся. 
Гув великий дзвін •. .  

« И СТИННО РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК» 

Товаришам селян[ам/ присвячую 

Спека стра шенна була у полудень раз. Вітру як не бувало. 
У городі на м а йдані тоді як у пеклі було. Ма йда н увесь ка мін
цями вимощений,  та з тих кам інців так і паше. Та ще дом и  
кругом вели чезні, кам'яні .  Та ще ота конка , звощики бігають 
через майдан та одно дзелень-дзелень, гу-гу-гу, торох-торох! 
Галас таки й. Та ще торговці оті з кра м ничок базарних:  
«Чіво, што, пожалуйте !»  - засмальцьовані ,  пухлі.  Курява,  
вонь десь з заводу. Таке . . .  Тополька одна п ід пішоходом 
стирчала,  та й та і листячко звішал а ,  як варена була.  

За робітч ане, що пеклись посеред м а йдану, бул и такі 
страдні ,  сухі, чорні, носи полуплені. Дівчатонька бул и такі 
гар несенькі, чор нобровенькі, соромли венькі, а на таке попере
водил ись. Оченята карі позападали і такі кала м утні поро
бились, губоньки рожевенькі посмагл и ,  позди м ал ись, брове
нята шовкові пилом поприпадали .  Тільки й того, що стьо
жечки в кісниках, як кал и нонька в садочках ки нутих, 
жевріл и .  

- От, боже м ій ,- каже одна чор нобровенька, схиля
ючись н а  купку з торбинок, - місяць жду !:!Же . . .  грошей 
нема . . .  - Ковтнула слинку так важко та й личко скривила 
с воє круглесеньке. 

Чоловічок оди н у шапці драній,  сидить на свиті, похню-
пивсь, та й собі :  

- На Одес би ще . . .  грошей же чортма. 
Замовкли, та й мовчать усі, ждуть . 
.Ось п ід'їжджа до їх пан  один  двойкою коней, як зм 1 1 ,  

у п іджаці в жовтому, п ід зонтиком. Здоровенний.  В'язи аж 
через комір йому. Голова шпичкою. Живіт жлуктом. Устає 
та так крекче. 

Заробітчани:  « На йм ать, н а ймать!» - за шепотіли.  Схоп
люються, обступають його. Єврейч ик  один, молоденький, 
у брилику, з ціпочком, іде поз їх, зупинивсь, дивиться. П а н  
вийняв хусточку, помахав- пом ахав перед пикою, що мов 
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барило сиділа у його, утира шию, опустив зонтик низенько 
на голову, далі так хрипко та товсто: 

Гм !  А що ви ,  не забастовщики? 
- Ні, барин,  наймаємось ! - обізвал ись до його. 
- Добре діло, х валю! - пан їм. 
Потім пан поліз у ки шеню. Витяг окуляри з відтіль у золо

тих рямuях, витер хусточкою їх ,  наді в повагом і водить бари
лом по всіх .  Поводив, дал і  кив пальuем аж назад. 

- Ану сюди,- каже,- ти ! . . 
Розступаються люде. Вилазить парубок. Свита наопа шки 

в його, шапка набакир, руки назад. Очі позатягало йому, 
а він ще . . .  таким козирем дивиться, високий,  кремез ний. 
Вуси неначе в Бульби Тараса. 

Пан на морщив чоло, рикнув, дал і :  
- Ну,  хлопче, поїдем зо мною? 
Парубок кашлянув: 
- А до якої ж роботи? - питає. 
Пан  зажмурив очі, що так і об росли йому салом, повів 

носом : 
- Та там пусте,- каже,- на хутір мені . . .  до коней . . .  

Ну ,  та  не  без того : мо', яки й раз і косою потягнеш. Пусте, 
лежня одно слово,- та й рукою махнув. 

Парубок схитнув головою: 
- · Ну,- каже,- uю лежню знаєм ми. Ну, та н ічого. 

Що за м ісяuь дасте? 
- Що ж тобі? - пан зміряв очи ма  парубка .- Що ж 

тобі? - каже.- У мене служать коло плуга рубл ів  . . .  рублів 
по чотири з половиною. 

Парубок: 
- Ну, хай же й служать! - та й став боком до його. 
Пан витріщив очі : 
- Що, невгодно? - здивувавсь. 
Парубок так гостро подививсь на його, дал і :  
- А що ж ви на сміх . . .  даєте! Коло ваших робот самої 

одежі на чотири зопсуєш!  
Пан на морщив н іс ,  розвів руками :  
- Не р-розумію,- каже,- до чого тепер народ розтро

вивсь . . .  Ох-хо.-хо! - сам собі .- Крамола все. 
Єврейчик, що слухав пана з-за спин,  осміхнувсь. Пан 

помовчав  та знов до парубка : 
- Ну, невгодно? 
Парубок н ічого йому. Пан підняв брови кошлаті :  
- ·А я так думаю, що ue uіна ще й велика ,- каже.

То тіл ьки мій прикажчик, дурний, за таку uіну понаймав, 
а ue вже я сам . . .  Я ні .  Я-а,- пан посваривсь пальuем,
з крамолою треба бороться. 
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Єврейч ик зареготів. Пан упився в па рубка очима,  дивить
ся, ніби пит<.1 б. чи дуже злякався па рубок пальuя його. Дал і 
вийняв часи золоті, подививсь, потім хусточку вийняв, пома
хав та й знов: 

- Ну, то як,- питає,- їдем ? 
Парубок знов нічого йому. Пан брови насупив :  
- Чого ти ,- каже,- упертий такий?  - Помовчав, далі 

ляп-ляп по плечі па рубка рукою, мов подушечкою, ситою 
такою. - Гм! .. - каже.� А мовби й хлопчака нічого, при 
здоров'ї мов . . .  Гм . . .  Як тебе з вуть? Га? - зазирає в вічі йому. 

Па рубок осміхнувсь . . .  
Василем ,- буркнув йому. 

- Гм !  . . І звуть гарно. Гм . . . мовби й робітник добри й. 
- Ну, ото ж і uіну давайте доб ру ,- осміхається Ва -

силь.- А то ви звикли усе . . .  кол и б вам . . .  
Пан  долоню перед Василем : 
- Тш-ш.  Де ти навчи вся грубіянить так, розсуждать? 
Василь почервонів :  
- Та що ви мені . . .  Чи ж я правди не вільний  сказать? 
Пан витріщив очі на нього та задки -задки од Василя. 

Далі так схвильовано: 
- Г-гляди . . .  Ти щось зовсім вільно . . . передо мною. Ач, 

і шапка набакир, і ногу одста вив. 
Тут єврейчик аж затрясся увесь, побілів, став навспи

нячки та :  
- А скажіть, будьте ласкаві, пане, що ви за людина? 

Ч и  ви другого бога,  чи другої землі, що чоловік такий же, 
як ви ,  не має волі балакати перед вами,  шукать правди, дер
жать себе, тоді як ви його кривдите, н і  за що вважаєте? 

Дивиться пан, очі як не вискочать йому, барилом то сюди 
то туди водить,  засіп, подививсь через голови хижо так та : 

- Ти, ви ,- на єврейчика ,- ви . . .  яке ваше діло? - за
хрипів .  

- А таке діло,- єврейчик  йому,- раз я чоловік, то я 
повинен оступиться за чоловіка, допомогти йому, коли бачу, 
що зневажають його, глумл яться з його.- У єврейчика 
дрижав голос, а очі так іскоркою й горять. 

- Товариші  селяни ! - скрикнув єврейчик, махнувши 
бриликом.- Бачте, яка правда на світі? З тебе салом оброс
тає, тебе гнітить, як з товариною поводиться, і ти мовчи . . .  
Тобі рот затуляють, тобі вол і  немає. Немає вол і . . . _Бо воля  
виявить кривду, знайде правду, бояться, бояться вол і  вони. 
Нехай держать у ка йданах нас, порвуться вони .  Нехай запа-
нує воля !  _ _ 

- А так, так . . .  Нехай воля,  воля !  - кричать заробітчан�. 
Єврейч ик вклонився їм і п ішов. 
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Пан стоїть, мов громом прибити й. Роззявив рот тільки 
дивиться. 

Василь сміється: 
- А що,- каже,- пане, чи віл ьно перед тобою? 
Пан заскрипів зубами,  дал і так плаксиво: 

Люди добрі! Шо то він мені?  На «ти»  мене! 
- А, ти - у пани нас! - Василь йому.- Чим ми хужі 

тебе? 
Пан скривився, кива головою, мов коняка .  
- Боже м ій !  - хрипить.- Он уже до чого жиди довели .  

Уже і бога немає, до мене рівняються вже . . .  Д о  пом іщика, 
до Хачкова, владіл ьця двох хуторів. До купця - владіл ьця 
трьох магазинів . . . До мене, мужлан плюгавий !  Ах ти ,  гос поди ! 
Он уже до чого,- Хачков хусточку до очей.- Пропала Росія , 
чисто пропала !  - У Хачкова сльози забли щал и н а  виду. 

Люди аж кача ються та реготять. 
Пан :  
- См ійтесь, смійтесь . . .  жидів слуха йте! 
Василь :  
- Шо ти  жидами нас? Хіба нам і са мим повилазило . . .  

Не бачимо . . .  Чи,  мо', скажеш, не бачимо,  що їсти в нас нічого? 
- А, їсти нічого? Нічого буде, стій. 
- Ні, не н ічого скоро. Ось Дума . . .  волю і землю мати-
1 • 

в му ,- С МІЄТЬСЯ асиль. 
У пана підборіддя затряслось. Сам, як крейда, білий  

зробивсь, зуби зціпив:  
- А- а,- загарчав,- землю! Землю тобі !  А . . .  Дум а !  Ота 

ще Дум а !  - пан аж кулак зігнув. 
Один чолові чок невеличкий,  за мучений :  
-:--- Ну, а що ж нам ,  барин,  робить, по-вашому, пропадать 

уже? 
Пан помовчав, дал і :  
- Думу, жидів отако-о, отако-о,- сіпа  кулаком,- на 

шматки, на  шматки !  - Та посинів, зап інився, заскрипів та 
й повернув до фаетона. Став на ступінь однією ногою, стоїть, 
дал і :  

- Боже мій ! Земля,  ВQЛ Я • . .  комусь,- та в груди себе 
кулаком. - А боже мій же! - Долоню до лоба ,  л ікоть на 
бильце, н іби  дума щось, потім н азад: 

- Люде добрі !  - почав так жалісно.- Чого ви жидам, 
Думі потураєте? Мені жаль вас . . .  Хочете земл і, волі? Боже 
м ій !  Однаково ж землю і вол ю жидам Дума оддасть. Он уже 
Дума по чотири дес [ яти ни] на нехрещену душу р ішила .  
Підкупили жиди, на  хрещену душу великі гроші дали .  Он що, 
браття. Пропала Росія !  - Пан скрививсь.- Пр-о-пала.
веде далі ,- посядуть жиди хрещених ЛІодей, за�ріпостять 
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людей хрещених. Он уже шабашувать будем, по-жидівсь
кому вірувать будем. Дума р ішила :  неділі не буде. Ой, ой, 
що ж воно буде? - Пан руку до очей, хлипать давай  . . .  - Ви
бить, вирізать їх, демократів, Думу . . .  ой, що ж воно буде? 

Між людьми регіт таки й. А Василь стоїть за людьм и ззаду, 
хита головою та : 

- І кого ти затума нюєш? Стільки тих жидів, щоб вони 
посіли нас, силу таку, військо таке? Та ще по чотири дес І яти ни] 
на нехрещену душу! Кому ти брешеш . . .  Я ж сам у газеті 
бачив, що земля тільки тим буде, хто її своїми рука ми об роб
лятиме. А жид багато не обробля !  А обробляти ме який, то 
хай обробля :  і він чоловік, як і ми,  жить хоче. 

Пан тільки то побіліє, то почервоніє та очима блись-блись 
на Василя, потім :  

- Мужлан,  мужицюга ! - сичить через голови . - Так і ти 
хоч це, щоб який -небудь жид пархатий, невіра та зо мною, 
з руським чоловіком, христия1-1ином р івний був! 

- Так от, коли ти християнин ,- Василь йому,- то й тим 
більше: з тобою усякий чоловік і пови нен р івним буть. Хрис
тиянське вчен ня цьому ж і учить, про це я ще в школі вчи в: 
нема «ні  елл іна ,  н і  іудея»,- каже святе письмо.- Усі рів
ні ,- каже,- усі люди . 

- С-собака ,- пан  йому,- твоє й серце не болить за 
невірующого руку держать! 

- Я за правду держу! А до віри нам діла нема .  Бог на 
те є . . .  Буде, що ти і віруєш і ось до вби йства призводи ш . . .  на 
людей невинних нацьковуєш. Знаємо, у в іщо ви повертаєте 
віру. Вам тільки віра, щоб кишені зручн іш наби вать, зна
ємо.- Василь махнув рукою й пох нюпивсь. 

Один чоловік у брилі закурює люльку та: 
- Годі вже тобі, пане, варнякать отут, бо не на тих 

наскочив. 
Пан :  
- Так, люде добрі .  Як же можна, щоб усі рівні  були?  

Ну, я хоч і п ро жидів, при міром, скажу . . .  У мене три магазини 
з крамом.  І поруч жидівські, і от вони ,  пархи погані, уже 
й те і те руському купцеві . . .  

- Що, ціну зби вають? - п ідхопив Василь.- Ото й спа-
сибі їм,  а то б в и  й за гниль шкури драли з нас. 

- А, нечиста сила . . .  с-сатана !  - заскреготів  зубами  пан.  
Люде знов зареготіли .  
- Мабуть, таке, пане, що бери ноги на  плечі та гайда, 

бо ще отут зв'яжуть тебе! - сміються. 
- Люде ж бо добрі ! - хрипить, як  немазане колесо, 

пан .- Кому ви віруєте, кого ви слухаєте? Чому ·ви мене . . .  
Я ж не  лиха  вам  . . .  Я ж свій чоловік, я ж руський, істинно 
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руський !  Я ж Росію люблю, щиро люблю.  Ми істинно руську 
Росію спасаємо од ворога в нутрішнього, отечесtво од жидів 
пархатих, демократів, соuіалістів поганих.  

Пан утира сльози.  
- Боже мій !  Усе істинно руське, усе дідівське, батьків

ське та отакі голодранuі поган і, бездільники ота кі догори 
ногами перевертають. Люди добрі, спаса йте Росію !  Як раніш 
гарно було . . .  Спасайте ! - заревів, неначе ведмідь, пан ,  ще 
й кулаком потряс. 

Василь хита головою та : 
2 - Ну, добре, взнав, кого з вуть чорносотенuем . Чорно

сотенцю ти, чорносотенцю! Ти б уже сказа в прямо, що, мов, 
ми  « істинно руські», ус іми своїми чорними лихими силами 
стоїмо на тім,  щоб і надал і по « істинно руському» салом 
обростать з вас, «мужланів» ! 

- Мов жид,- приснув пан ,- жидюга ! Підкупили жиди ! 
А скажи,  чи хоч з сотню дал и ?  

- Ха-ха-ха !  - зареготів Василь .- То демократів, Думу 
п ідкупили жиди, а ue вже й мене. Ха-ха -ха !  

А хтось з гурту: 
Отакою правдою і живеш ти, пане? 

- Та геть його звідціля !  - крикнули.  
- Тюй ! Ля-ля! - підхопили.  
Пан і зонт упустив, побіл і в, та й на фаетон не сяде н іяк, 

топ цюється та : 
- Ой боже мій, о істинно русскіє! О козаки,  пол іція !  
Якось-та ки зчобванивсь. 
- Поганяй !  - крикнув на кучера. Уже од'їхав. - Роз-

бій ники !  Забастовщики ! - кричить. 
Од'їхав дал і, обернувсь та кулаком: 
- А-а,- хрипить,- жиди , мужлани !  Землі, вол і вам !  
Селяни сміються. 
Курявою вітреuь загра вав. Спека не зменшувалась. З за

хід сонuя сунула хмара .  Мнякенька, біленька, зубчастенька 
зразу, а далі повна, важка і, як смола,  чорна. Блискавка 
тільки миг-миг сюди й туди. Гуркотів грім. 
1 1  іюня 1906 р.  

НАУКА 

Людей у uеркві повно. Uерква - городська, та гарно 
в їй так. Громовинне світло сяє, свічки палають, образи бл и 
щать, а еполети на панах, ризи  н а  батюшках так  і мигтять. 
Батюшки кадять та: 
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- «Сей день, его же сотвори господь, воз радуемся и воз-
весели мся в онь !» 

Півч і :  
- «Христос вос кресе! . .  » 
Люди так і ворушаться, зодів так і шамтить на їх :  христо

суються,  uілуються . . .  Весело. Так і всміхаються всі . 
Надворі, на східuях, по боках теж ворушаться л юде. 

Тільки ui люде не всміхаються вже, не радіть. Ці, мабуть, 
не чують «возрадуемся и воз веселимся» .  Ці, пообдирані, 
поз гuрблювані, п ростягають руки до кожного та тільки : 

- Христос воскресе! . .  Подайте, що м илость ваша !  
Між ними і одна молодиця стоїть, теж обідрана така , 

та така худа, бліда. Перед молодицею - дівчинка м алесень
ка, в лахмітті в якомусь та в чобітках, що так і червоніють 
п альчики з їх. Надворі холодненько, вітрець проймає,  і воно, 
чорноб ривеньке, мабуть, не помалу змерзло, бо щічки ті, 
круглесенькі, сині -сині, оченята карі повні слізок, а само 
аж на місці не встоїть: одно н іжки ті то сюди, то туди ворочає, 
а рученятка с вої, манісі нькі, одно до живітка під лахміттячко 
стромляє, одно стромляє. 

Молодиця оце дивиться на дідів, та й собі: і пригнеться 
інший раз оце, і голову схилить набік, рот роззявить, та 
й нічого, почервоніє тільки. 

Ка шл янула,  та й собі-таки - тільки так несмілко: 
- Здр . . .  Христос воскрес . . . з празником з с вятим будь-

те . . .  - та й руку простягла -та ки. 
Ніхто нічого їй,  тільки дід один з хрестами  на грудіх :  
- Пху! І сорому немає їй !  . .  Хай уже ми . . .  
Молодиця почервоніл а зразу так, далі з атулилась полою . . .  
- Боже мій ,  боже м ій ,- каже,- хіба ж хто й повірить, 

що тобі горе? Хіба ж хто й повірить, що ти тіл ьки раз учора 
годувала дитинку скориночками? . .  

- Молода, не каліка,- дід ї й,- заробила б . . .  і нам би 
не заважала отут. 

- Мої рідні !  - молодиця йому.- Де ж би я заробила? 
Я ж ждала ,  я ж виглядаJ1а . . .  Що ж я робитиму, коли є нас . . .  
і без діток є . . .  

Молодиця втерлась, помовчала, дал і :  
- Було б у мене що, була б хата, чи я б вигл ядала найм ів  

отих? . .  Ч и  я б оце стояла тут? . .  Боже мій ! . .  - Молодиця з нов 
полу до очей :  - Умер. . .  умер покійни к-чоловік . . .  добре 
й зроби в. 

- Ну, киснеш !  - визвіри вся дід з х рестами .- Хтось 
подивиться на тебе оце. 

Молодиця перехлипала , постояла,  поди вилась кругом, 
пригнулась ще разів з скільки,  да.л і до дівчинки :  
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Парасю, моя дитино, проси ти !  . .  
Ма мо, я змелзла,- дівчинка їй .  
Проси , моя дитино! Христос воскресе, кажи.  Тобі 

зручн іш .  
Дівчинка :  
- Мамо, я їсти хоцу. 
- . Ну, ото ж і кажи :  їсти нічого, кажи ,  удя гтися н і  

в віщо. 
- Спатки хоцу, мамо. 
Мати аж з серцем на неї : 
- Проси , я тобі кажу, зараз !  
Дівчина :  
- Боюсь. 
- Проси ! .. Христос воскрес, кажи. Ось пан  іде . . .  зараз!  
Дівчинка :  
- Хли . . .  Хлистос . . .  Восклес . . . - та й затулилась паль

чиками .  
- Чому ж ти  руки не  простягла  ото? Ну й !  . .  Руку сюди ! 

Отак держи !  
Дівчинка : 
- Змелзла он . . .  змелзла так, а вони . . .  а вони . . .  - одвер

нулась до рундука ,  запл акала .  Плаче так гірко, аж здри
гається вся. 

Дивиться мати. Сльози тільки кап-кап у самої. З ітхнула ,  
подивилась сюди й туди та  знов пригинаться давай .  

Пригиналась-пригиналась - нічого. 
- От, боже мій ,- каже.- Ходім ,  Парасю, між паски ще. 
Взяла за ручку, веде .. . 
- Пра-а-зникав пра . . .  зник,- чується з церкви. 
П асок коло церкви багато, та все такі жовті . . .  Поміж 

паска м и  л іхтарі горять скрізь, люде стоять, гомін  . . .  Мати 
каже: 

- Ну, п ідходь, Парасю . . .  до жінки до тії. Христос вос
кресе, кажи. 

Дівчинка мов не чує. 
Мамо, он спідницка гарна яка в дівцини .  

- Христос воскрес, кажи !  
- Мамо, он  паска яка ,  а я єцка як і  . . .  червоні, дивіться ! -

показує, та аж осміхається .  
Я тобі . . . Я тобі що кажу?. - гн і вається мати.  

- Що там? Куди прешся? Народ! - прогонить їх полі
ціянт. 

Ось трохи згодом ревуть дзвони - паски святять. Заби
рають л юди, несуть. Молодиця дивиться - стоїть, тільки 
сльози грають їй. 

-· Мамо, ходімте взе й ми,- каже дівчинка.  
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Мати за ручку її, похнюпилась, ідуть. 
Люди скрізь так юрбами й сунуть. Звощики скрізь так 

і торохтять. Дзвони ревуть десь. Ма йорять хлаки улицями. 
Громовина сяє. А на небі ан і  хмариночки ;  зорі тільки 
миr-м иr. 

Дійшли до базарю, стала мати, думає. 
- Мамо, ходімте взе ! - каже дівчинка. 
- Куди п ідемо? 
Мати скривилась, за ручку дівчинку та під крамницю 

на п ідда ш шя. 
- Мамо, ну й спідницку бацила я! 
Мовчить мати. 
- Мамо, я яєцка хоцу. 
Мовчить. 
- Мамо, дасте паски? 
- А чом ти не слухалась, як я тебе навчала? Казала :  

проси !  А т и  слухалась моєї н ауки? 
Дитина в плач .  
Мати помовчала, нахилилась і пригорнула дочку. 
- Моя дитино! Дай хоч поцілую тебе ! 

СТРАЧЕНЕ ЖИТТЯ 

У сел і Вербівці живе чоловік із жінкою, може, хто знає, 
Михайло Панасенко.  Таки й він із себе: височенький ,  сухор
лявеньки й. Богом ільни й  там в ін  такий. Як зачув дзвін, так в ін 
і в церкві тобі. За парубоцтва служив у хазяїна грамотного ,  
грамоти вивчивсь: читає письмо святе, житія. Жінка в його 
нижченька за його, тільки оrрядніша якась, П алажкою звуть. 
Живуть страх не в миру! Гостра, невпокійна  П алажка таки 
й ненавидить Михайла . Яки йсь уже він поважний  дуже: 
н і  похихотіти з ним,  н і  попустувать. А сама  нечепурна уда 
лась. То колосків у полі  п ісля неї зостається багато, то 
бур'яну на грядках;  хата часто не за метена в неї, на лав і  
наляпано. 

- Чепурнішою буть треба ! - іноді ї й  скаже Михайло. 
- Кнюх пога н и й, монах !  - вона зразу на  його. 
Михайло: 
- Безсовісна, гріх мій вел икий, скушеніє! . .  
Ото в його лайка така. 
Вона йому - дулю або ухопить палюгу та палюгою його. 
Так і живуть. А побрались,- кажи ти ! Хоча так і брались 

вони . . .  П алажка десь аж у якономії у П отіпаки служила ,  
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зроду-звіку вони вперше побачились, як  Михайло уже 
з паляницею до неї при й шов. 

Ще любить с правки Палажка,  а тут їсти н ічого: поля 
з п і вдесятинки всього ; така л юта усе. 

І І  

Була у ї х  донька, Оленкою звал и. Як  опеньочок, ще неве
личке було, а там таке :  оце як Палажка що робить, пряде 
абощо, було, то Оленка торкає п альчиком роботу її та : 

- А як воно це? !. А з чого воно? 
Букварець купив їй Миха йло, зробив їй указочку; прийде 

зима ,  єсть в ільний  час, Миха йло: 
- Ану, Оленко, грамоти вчитися, ану грамоти . . .  
Оленка, таке манюсюсіньке, в сорочечці, чорнявенька, 

як  і батько, п альчик у рот, сідає: 
- Ue «а» ,  а це «б»,- читає за батьком. 
А ранок, веч і р  настане, Миха йло: 
- Ану, Оленко, бозі молиться, ану бозі . . .  Бозя папки 

дасть, здоров'ячка дасть. 
Стає опеньочок, молиться за татом. Таке втішненьке. 

Тільки часто плаче було. Матері  боїться було, як люта вона.  
Таке вже раде, як коли тихо у їх .  Зал ізе за стіл було, візьме 
савтир батьків абощо, та й дава й :  

- Господи помилуй, алілуя!  - хоч там і не те стоїть, 
читає, та ще з п ротягом, як батько. 

На улицю до дітвори Оленка не ходить було. Батько: 
«Грішка ,  Оленко, на улицю: бозя бити ме». Слухає. 

А надокучить їй дома сидіти, до дідуся Гната було побі
жить, батька Ми ха йлового. Дідусь цей, як ще Оленка вчилась 
на  ногу спинаться,  жив при Михайлові, було водить Оленку 
по хаті, а зараз - при Василеві, старшому синові, що поруч 
з Михайлом і живе, в одстроєній хаті. Не вжив у Миха йла 
старий  через Палажку, що й до його сувора була і добрим 
словом не обізветься н іколи було. Бігає до дідуся Оленка 
було. Дідусь було по головці погладить її, гостинчика дасть 
ій якого, яблучко абощо. З Сергій ком подружила Оленка .  
А Сергійко - Васил ів  хлопчик, трохи старшен ьки й од неї. 
Дідусь було з кисличок дубових чорнило їм робить, соло
минкою п исати бублички вчить їх було. Був грамотненьки й. 

Підбільшала Оленка. Оддав Миха йло в школу ї ї. Страх 
охоча до вчення була! Одно вона нишпорить щось, одно вона  
вчиться собі. 

Була вже у третtи групі вона. Після великодня ї й  
малось вчення кінчать.- І тут у п іст яка несподіванка трапи
лась і й. 
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Ухав через Вербівку у ш колу В'торокласну, що єсть біля 
Вербівки у селі одному, наблюдатель єпархіальн и й  н ад 
ш колами церковними п ротоієрей Полієвкт Соха новський. 
Заїхав і у вербівську церковноприходську ш колу ,  де вчилась 
Оленка. Спереду сиділа вона, така : в керсетин і  черкесиновій ,  
платочку біленькому, бліденька, а дивиться так допитливо. 
Отець Платін, сельськи й батюшка , показав  на неї отцю 
Пол ієвктові. 

- Оце,- каже,- й вона, що вчиться на всі ці села най
краще. 

Отець Полієвкт, товстеньки й, руденький :  
- Ану, дівчинко, прочита й мен і  молитву господню,

до неї. 
Почервоніла Оленка, а проте не злякал ась. Встала ,  про

читала йому. Похвалив, дал і :  
- А як, дівчинко, по- руському буде: «хлеб н а ш  насущнь1 й  

даждь нам днесь?» 
Одрубала йому: так і так, каже. Спитав її ще про Адама 

щось, якусь задачку напам 'ять задав, і це одрубала .  
В ін :  
- Так. Тепер скажи мені, дівчинко, хочеш ще й далі 

вчиться? 
Вона : 
- Хо-о-чу ,- так з протягом. 
Отець Пол ієвкт: 
- Гаразд. П ідготовся ж ще за л іто трохи , ходи ось до 

батюшки , а там ми одішлем тебе в більшу школу, н іж ця . . .  
на  сти пендію, що єсть на нашу єпархію:  учиться н а  шкільн и й  
кошт, розумієш ? 

Так радісно всміхнулась Оленка , засоромилась та й оче
нята вниз поставила .  

Ходила л ітом до батюшки. В ін  показував їй ,  як  готовить
ся треба .  Вона дітей йому поглядить, се-те, і така : читає, 
читає оце та :  

- Коли б уже швидче одіслали мене в ш колу ту більшу,
до батюш ки було,- які воно книги там і чому воно вчаться 
там? 

Або мовчить-мовчить та й усміхнеться оце: 
- А якою я,- каже,- буду тоді? 

І І І 

Під осінь одіслали Оленку і в школу у ту, аж у Великоро
сію десь. А школа та ... второкласна,  кажуть, та й церковно
учительська там. В одному вони й домі, кажуть. 
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Присилає Оленка додому письмо незабаром.  «Как я 
рада ! - пише, по-руському, з вісно, пише,- П !JИ Йомний  екза 
мен здала ! Татусю, мамусю! . .  Вивчусь,- знатиму й я вже 
тоді, як і вчитель. Тоді й мене настановлять учителькою. 
Книг, картин тоді накуплю, наставлю по вікнах квіток, питиму 
чай і вас напою. Та тепер уже мене і балакать по-панському 
учать і вбрання мені панське дали.  Та зразу, як приїхала я, то 
так тут і обступили мене, розглядають : у віщо вдіта, та як 
балакаю, слухають. Та я боюсь-боюсь, а вони :  «хахлушеч
ка», кажуть. Та яка школа велика !  Так луна по їй і іде. Та все 
у їй так і бли щить: і поміст, і лутки . Та й церква в школі, 
і живем у школі ,  та все самі ш колярки, а школяр ів, як у вер
бівській школі, й нема. Та в коридорі й гуляємо. А глянь 
у вікно, яки й город здорови й, страх !»  

На л іто, в кінці весни , приїжджає додому Оленка. Плат
тячко синеньке на  їй, попередничок, ботики. А личен ько вими
те , біле таке. Радіє, цілується, сюди -туди роздивляється. 
Побігла в садочок, до квіточок припадає, зазирає до кущиків. 
А знов убігла  в хату, вхопила корзиночку, що привезла з со
бою, вийняла яєчко якесь позолочене, сестричці  маненькій , 
Парасі, дає. 

- На р іздвяні святки це там,- каже,- ялинка була :  
свічечок-свічечок на їй,- каже,- та цяцьок. 

Сахарцю дістала ,  дає: 
- Наоставляла,- каже,- од пайки. 
Книжечку синеньку дістала ,  на  стіл положила :  
- «Тарас Бульба»,- каже,- шкільний  подарок. 
Тетрадки пови ймала ,  показує: 
- Чистописання це,- каже,- а це ось диктовка . . .  -

щебече. Тільки вже багато слів руських вживає, яких і не 
второпають батько та мати. 

· Побігла  й до дядька Василя. Дідуся Гната не було вже 
тоді : помер м инуле ще літо. Сходила до батюшки.  А діждала 
неділі, до церкви п ішла .  

Почали гомоніть по  селу :  
- Так  от,- кажуть,- щастя Миха йлов і :  так  тобі н і  

з сього н і  з того у пани дочку увезеть. 
Всміхається Михайло. А Палажка, там хвастуха така, 

не чує вже й н іг  під собою. 
- Тепер ти, Оленко, не зна йся з простим и  дівчатами .  

Дійдеш навук, зам іж п ідеш за  пана :  хату з цегл и  поста
вим,  зал ізом покриєм;- почала до Оленки. А до Ми
хайл а :  

- Моя донечка вчиться онде, а н  в запасці буду ходить! . .  
Справ  спідницю мені ! 



IV 

Приїжщкає було й щоліта додому Оленка. Сумне тільки 
життя їй було. Jство: борщ, хоч видивись, картопелька, 
цибуля ,  часник, що аж хата провонялася цим.  А хата така 
кривобока , старенька, і так тісно, поночі в їй .  А нес покій 
у хаті? Неспокій ще побільш ав. За вгород гризти почала 
батька мати. А чого за -вгород? 

Дід Гнат, батько Василів та Миха йлів, помер у Василя. 
Що у Василя йому спокій н іше ,  ніж у Михайла ,  ж илось, що 
Ори шка, ж інка Василева , людина кращої вдачі ,  до його 
ласка віша  бул а, ніж Палажка, в ін ,  умира ючи ,  сказав Василе
в і  взяти города його більше проти Миха йла  на сажень у шир, 
Миха йлові ж сказав не перечить цьому. Поховали батька 
брати, худібчи ною стали ділитися. Жалкенько було Михай
лові попускать братові більше города,  та така батькова 
воля  - попустив. 

- І сякий, і такий,- почала на  Михайла Палажка.
таке вбожество дома ,  а ти попустив !  . .  Батько сказав та 
й умер: і не попускать можна б було, сі та ті б попускали тебе. 

Почала й на Василя й сім 'ю його ворогувать та злиться 
Палажка.  

- Підл ізли сякі-такі до старого,- почала думать про 
їх, почала бабам хвалиться на улиuі, - підлизалися до його, 
що він їм так сказав города узять. 

Перестала до їх і в хату ходить. Хоча вона й так рідко 
ходила до їх: не любила Мих а йла ,  не любила і родич ів  його. 
Стала заборонять і Оленці ходить до їх. 

- Не ходи,- було каже їй,- неха й підлизи,  вороги мої 
не втішаються тобою, баришенькою моєю . 

Та дарма ці балачки Оленці були.  П ідлизування с ім'ї 
дядькової до діду\я не бачила вона, а просто догляд до його 
людськи й. Ходить було: до дяди ни Оришки,  до Сергія , Сер
гійка колишнього. Дядина  поважн іша ,  ніж мати, така неве
личка, балакуча ,  се-те їй розкаже було, де що чула  абощо. 
А дядин і  Оленка було про город, де вчиться,  розказує. 

- Все таке у йому . . .  електричество,- каже,- і світять, 
і б ігають ним .  Ну й люде,- дивується було,- до чого дій шли!  

А Сергій теж у второкласній учився тоді. З ним  і про гра
моту можна було побалакати Оленці .  

- Що то та грамота, вчення !  - було йому каже Олен
ка .- Вчені люди розумні  такі. Хоч,- каже,- і ті вчительки, 
що та м учать нас! Такі любі, тихі та знають багато всього: 
балакать тобі про в іщо як стане котра, слухай  тільки . Аж 
млосно ста не тобі, як їх прир івняти до себе, настільки осві 
чен іш і  вони .  Та  по квартирах у їх так гарно: грає музика ,  
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книги,  картини,  пахне духами ,  просторо, світло. Так і піде 
мороз по тобі, як на їх життя глянеш і домашнє своє при
гадаєш . 

Страх як бажала Оленка і собі дійти такого життя, дійти 
такої освіти ,  як ті вчительки. З книгами  й не розлучається 
н іколи було. Нігде їх брать було у своєму сел і, у Степурівку 
ходила,  сусіднє село. Там у старенькому панському домикові 
була народна книгарня .  Стара  пані  книгаркою. Бере було 
у н�ї Оленка зас мальцьовані ,  порвані  книги, читає у садочку 
у себе на столику. Та такою до книг була і в школ і вона.  
Заїхала раз було до неї її ш кільна подруга звідкільсь. Роз
казувала про неї Михайлові. 

- Там,- каже,- така Оленка ота :  вивчить урок, сідає 
за книгу, яку з шкільної книгарн і  взяла.  І вечора для читання 
їй  мало,  а й серед ночі  читає вона .  Оце як поснуть уже всі 
учениці, то вона встане потихеньку-потихеньку, бо забороня
ється це, лампу п ідкрутить, читає. 

V 

У церковноучительсьюи уч илась Оленка уже, на стипен
дії теж. Сергій, що ран іш,  ніж вона, вчиться почав, тоді 
вчителював уже десь. З второкласної ви йшов, де три годи 
пробув, на вчителя екзамен здавав. І книг деяких собі уже 
роздобув, і р ідною мовою писаних .  

Таки й кругленький, русявенький ,  я к  мати ; при їздить на  
л іто додому було. Почала Оленка і в його брать книги.  Дуже 
здивувалась була,  як вперше вз нала ,  що ми - українці 
і що в нас  своє єсть письменство. 

- Як-таки так;- І<аже,- що я досі й не чула про це ! !  
В « Кобзар і»  дочиталась до слів :  « І  чужому научайтесь, 

й свого не цурайтесь» 1 
,- та й замислилась. А пішла до Сер

гія та й каже: 
- Справді : чого uураться того, що ми  найупер ід у житті 

почули ,  побачили? .. Чого цураться того, що нам сама природа 
дала?  

Я к  стала у Великоросії вчиться, балакала тільки руською 
мовою, а то вже й своєї вживать почала. І убрання іноді 
надівать стала своє. А ран іш було як не в шкільному ходить, 
то в пл атті, що справить батько. Почала іноді й керсет наді
вать. Мати було їй: 

- По-благородному, Оленко, привчайся:  тобі тепер не 
личить мужиче. 

Тільки всміхнеться Оленка. 
Поз накомилась з степурівською вчителькою, дочкою кни

гарчиною, і в неї книги брать стала .  І така була :  Сергій як 
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нагадає п ро що їй, чого ще не з нає вона, з писання Дарвіна 2 

про що абощо, почервоніє- почервоніє було. 
- Як же я,- каже,- мало читала !  
І ото вже вона дістане як  не  в Сергія , то в учительки книгу 

таку, як єсть у їх, та читає-читає вже. 
Турбується було, що у школі не да ють таких книг. 
Шиє, вишиває було,- рукоділля, якого й у школ і вчи

лась. 
Од роботи домашньої мати її увіл ьняє було. 
- Не в своє діло не м іша йся ,- каже було їй ,- одного 

вже держись. 
-Було щоденник Оленка веде. 
«Я,- було пише в щоден нику,- з грязі вилізти хочу. 

Я бажаю до чогось великого, гарного йти ,  бажаю людськості, 
правди в житті, про віщо так пишуть у книгах».  

А музику як любила вона !  Сергій на скрипку грать трохи 
вмів. Грає Сергій,  і не змигне Оленка н ікуди ,  слухає так. 
Почервон іє було, та аж дрижати стане уся. 

- Ну, й музика ,- каже було,- як вона душу проймає!  
Вчилась і сама грать на роял і :  охочих, казала ,  учать у т ій 

школі цьому. 
А в глибокі думки як заходить було! 
У жнива раз помер один товари ш шкільний  Сергіїв, ще 

й сусіда близький його та й Оленчин,  Андрій Біланенко. 
Стука ють ма йстри , роблять домовину йому, вона сидить 
у садочку , пише в щоденнику :  

«Отак !  Учився хлопець, був гарни й, хорош и й, та це й . . .  
у холодну, глуху, темну, тісну могилу с поряджають його! 
І це . . .  проваляться гру ди йому, висохне мозок . . .  Боже! Що ж 
це таке? Та невже ж це буде й зо мною? ! Я к  же це так? А що 
там? . .  Тихе, святе ра ювання?  які почуття невідомі? огонь, 
пекло, муки? чи с покій і с покій, вічний ,  стра шний ,  поки й світа 
й сонця ! !  Боже ! . .  Що ж таке буття й небуття? . . Люде, що 
таке? » 3 А раз прочитала Фламмаріона про небо . 

- Так от,- каже до Сергія,- де взялись усі ті м ири 
незлічимі, де кінець простору небесному! 

Вечорами усе вона дивиться на небо, на зорі було. Цвіт 
небесний  любила ,  голубі плаття носила .  

Палажка ж усе більше не любила,  що Оленка до «ворогів» 
її, знай, ходила, та ще й балакуч іша була до їх, н іж до неї, 
м атері .  А Оленка з матір'ю якось негаразд почувала себе 
через її вдачу, невпокійну таку. Особли во дуже не сподоба
лось Палажці те, що Оришка сама раз покликала до себе 
Оленку була .  

В-ий шла з хати та :  
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- А яки·х я оце грибів добрих насмажила ;  ось ід'и , покуш
туєш ! - до Оленки, що саме на грядках гвоздиками тіш илась. 

Почул а  це Палажка з сіней, взяло її зло. Почала думать, 
як би помстить Оришці за це. І от другого дня топить Оришка 
у хаті, слухає: десь кури крич ать. Вийшла ,- у Михайловій 
клуні, що од гран і  недалеко стоїть. Неначе хто їх ріже, кри
чать .  Що таке? Пішла до клун і  Ори шка,- зачинена.  Поди
вилась у дірочку, аж . . .  її й кури. Палажка,  аж з їх п ір 'я 
летить, хворостиною їх ганяє по клуні .  

Божевільна ,  що ти робиш?  - Ори шка до неї. 
- Хай не ходять у клуню !  
- А чого ж зачинені вони ?  Зам анила,  мабуть!  
Оскиряється Палажка,  х мурить брови білі свої: 
- Заманила,- каже. 
- Поми йниця ж ти якономичеська ! - Оришка їй. 
Аж підскочила Палажка.  

VI 

Вирівнялась Оленка, зробилась хороша,  струнка .  Була ,  
правда , худощавенька, бліденька трохи,  та це не  вадило їй ;  
навпаки ,  робило такою чарі1;1ною її, так і нагадувало про 
щось духове в їй. А карі оченята її були такі розумні .  

Почало серденько так уже б иться у неї і щічки так палать, 
як  стане вон а  про коха ння читать. Читала вона про вчителя 
одного.  Був теж бліденький  трохи, чорнявенький ,  задумливий  
був. Читав багато. Докопувавсь до  всього, що й життя, що 
й небо. Добрий був до всього живого,- пам 'ятав, що він 
чоловік. 

«От зійтися б з таким,- думає Оленка було,- як би 
я покохала такого, пригорталась до його, думками ділилась 
з ним ! »  

Єсть у дяка вербівського син,  Грищенко Федір. Учителює 
десь, церковноучительську кончив.  Учителював і тоді. Хло
пець молодий ,  нежонати й. Жив літом дома .  Побажав позна
комиться з нею, а тоді у Вербівці тільки й дівчат інтел ігентних 
було, що вона .  Почав ходить до Сергія . Тільки Оленка нкась 
соромлива була.  І до Сергія не піде було, як у його він .  Ходить 
було по садочку у себе та тільки в садок Сергіїв, де Гри щенко, 
так позирає з-за соняшників. А там грядки у їх між садками 
й м іж хатами .  

«Ну, як і  воно,- думає було,- ті мужчини ,  не  брати, я�  
Сергій , і я к  воно з .ними?»  

А то  раз  у неділю сидить Оленка в садочку в Сергія . 
Пта шки щебечуть, сонечко світить; калина кучерява, з одного 
боку підперта ; лавочка , стол ик, там і вона , чорноб ровенька 
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квіточка. Вишита сорочка на їй :  керсет плисовий ,  чорни й;  
стьожка червона в косі, коса довга така .  Сергій нахилив ви
шеньку біля неї ,  ягідки дістає, вона дивиться у Шевченків 
« Кобзар», «Дівич і ї  ночі» читає. 

Аж ось рипнула хвіртка. Глянула ,- Грищенко з-за маку 
йде. Як пта шечка та схопилась Оленка, наче пурхнуть хотіла ,  
та  й н ікуди. Стоїть, засоромилась, червона,  як ягідка. Позна
комив Сергій їх .  Сіли .  Грищенко, чорнявий ,  вусики невеличкі, 
в тужурці синенькій, глянув на книжку та : 

- Читаєте? - до Оленки. 
Всміхнулась. 

Читаю,- промовила так соромливенько. 
- А чита ння річ гарна,- Грищенко їй . 
- Аякже! - Оленка йому.- Це ж таке їство духовне.-

Перегортає листочки та зирк-зирк на тужурку йому. 
Грищенко : 
- Читаєш і, як би сказати ,  бачиш усе. 
Повела Оленка язичком по губі та: 
- Еге. І до неба ближче стаєш. Почуття та ю шоді . . .  -

та й не доказала.  Почервоніла ,  кахикнул а :  у хаті у неї саме 
сварка зчинилась. Хоча під калиною сл ів з хати розібрать 
і не можна було, а все ж чуть було лемент. А слова такі там 
бул и :  

- Мою дочечку манить, а мене зве поми йницею,- мати 
до батька,- а в тебе й нема того, щоб вибатькувать її, сяку
таку невістку свою! 

Батько :  
- Т а  хоч ради нед1л1 святої н е  кричи,  ради чоловіка 

чужого, там он учитель чужий ,  почує . . .  
- А що мені такі вчител і !  З панів вони ,  чи що? - бать

кові мати. 
Вийшла далі мати надвір, п ід калину з-за п шенички ди-

вІ'Іться давай .  
Оленка : 
- Яка яблунька гарна !  - Встала та й іде за яблуньку. 
- Ще й ховається ! - мати до неї.- Думає, що я й не 

бачу її;  додому йди! 
П і шла Оленка такою ходою нерівною і поп рощаться 

забула .  
- Не ходи ! - напустилась мати у хаті н а  неї. 
Батько й соб і :  
- Та й справді, Оленко: краще б було, якби ти  таки 

й не ходила до їх. 
Що тільки Миха_йло не був задерикувати й, як  П алажка,  

а йому теж не до вподоби було це ходіння .  Боявся , щоб Сергій 
її  «з п антелику» не збив. Про його тоді балачки ходили,  що 
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п ін  у бога не ві рує, у церкві поклонів не б'є, свічки не ставить 
та не часто й буває у їй; і комусь ще казав, що земля кругом 
сонця л ітає і що дощ з пари .  

- В писан ії  немає цього,- казав  якось Михайло Сергі
t·ві , - це од невірців усе; н іхто сил божих не знає, а дощ бог 
дає, а не з п ари .  

Не любив  Михайло Сергія.  Через його та й до Василя 
р ідко ходить було. 

У се було він Оленці товче: 
- Живи по-божому: пости чти , до церкви ходи. 

VI I  

Незабаром з нов побачила Оленка Гри щенка в Сергія. 
Дивиться на  його з-за городини.  

«Тоді я гаразд і не роздивилась н а  його,- думає,- а в ін 
такий . . .  про читання зразу почав» .  

І п ішла  б, може, до його, як  знакома уже, м ати ж . . .  сидить 
біля  хати, лущить насіння.  А Оленка в Сергія,  в дядини ,  
крадьком а вже бувала. Та  й Грищенко . . .  хто його зна ,  якої 
тепер думки про неї, що тоді її так осоромила мати . Щоб хоч 
не дивиться на його, не чути його голосу, п ішла  Оленка на 
виг ін !  

Вигін за  садком зразу, високи й, крутий. Тут і та м п� йому 
кон і  пасуться, телята щипають травичку, в,ітряки стоять. 
А внизу село лежить, таке кучеряве. Кучері топольові, сріб
ненькі, підіймаються вгору; і нш і, чорні, позвисали над клуня
ми ;  ще і нш і, вишневі, сли вові, повивають хати. А церква, 
наче зіронька в небі, сяє-сяє в гущавині .  Убік поп ід вигоном 
долина  побі гла .  По той бік долини гай зеленіє, то в долину 
збігає, то в поле вискакує, що жовтіє проти сонця за  ним .  
А там далечінь . . .  синіють гаї. 

«Боже м ій !  - дум ає Оленка.- Чого я сама?  Потіш иться 
ні з ким красою цією».  

Щось забалакало ззаду. Оглянулась,- Сергій і . . .  Гри
щенко за нею ідуть. Затьохкало в неї. Чубок на голові погля
діла ,  що визирав з-п ід платочка , на плаття голубе подивилась 
собі, припи нила  ходу. Прив італись. 

- Яка краса унизу! - Оленка до Гри щенка. 
- А що, вас не били у хаті тоді? - він до неї. Всміхну-

лась Оленка й нічого. Стало н іяково їй .  Сергій це помітив, 
про друге почав :  

- Читав я в газеті,- каже,- що в селі одному хлопці 
й дівчата прості спектакль дали .  Порядкували вчитель та дяк. 
Да якби і в нас  таке встроїт.ь 4 ,  та ще й п рибуток І)ризначити 
на яку ціль корисну ! . 
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Оленка зирк-зирк на Грищенка, ніби питала його, що в ін 
скаже на це. 

Грищенко, мабуть, думав, що Оленка на вбрання позирає 
йому: поглядів комірець отюжени й, висунув трохи з-п ід ту
журки його, кахикнув та : 

- І нтересний,- каже,- з степурівським дяком спек: 
такль був учора у нас.  І то ж чорт ряби й !  Новіс інькі карти бу
ли у мене, і в ін  . . .  - Грищенко зареготів,- і в ін чисто пор'ваk 

- За віщо? - всміхнувся Сергій .  
- П'ять рублів я внграв у його. Я вже казав йому: не 

вмієш - не сідай, а він . . .  хе-хе! 
« Карти на умі в його !»  - подумала Оленка про Грищенка. 

Глянула  на  його:  такий повний,  червоний ,  в 'язи товсті. «Зов
сім і обличчям не схожи й  на того, про якого я читала»,
поду�:ала .  

Сергій гляну в на сонце та : 
- І нтересно б оце подивиться на сонце в скло закоптіле. 
Оленка : 
- І то ж тіло величезне таке !  А проте . . .  потухне колись. 
Грищенко: 
- А он чорногуз яки й ходить! - карлючкою за вітряк 

показав.- От я кби рушниця оце! . . Чудасія ! . .  Як я уцілив  
нею раз був ворону, та к і п ішла з топол і перекидя. 

«А нащо уцілив,  спнтать би тебе?» - подумала Оленка. 
Довгенько -ходили по вигону. Грищенко й до дяка степу

рівського ще вернувсь, розказував, як той п 'є  горілку та як на  
голові вміє ходить.- Інтересно,- каже. Оленка більш мов
чала .  

«Ха й . . .  - було думає, гуляючи з Грищенком,- кончу шко
лу, далі одчи 1 1 яться двері мені . . .  непже не зустріну тоді його . . .  
любого, з душею» . 

VII I  

Палажка тнм часом все частіш і частіш загризалась 
з Оришкою. Після того, як її Оришка назвала пом ийницею, 
вона як  пом ітить, що Оленка у неї була ,  так їй і зробить шко
ду яку. Іде поз грань, соняшник злом ить Ори шці або переб'є 
ногу курчаті її, як піде до неї, Палажки. 

Лютувала на  Оришку Палажка і все дужче злилась і на 
те, що у неї,  «ворога» такого, город більший. Почала все 
частіш дорікать ним Михайлові . Солі нема ,  борщу нічим за 
товкувать, так на  язиці й огород у Палажки.  

- Підл ізли сякі-такі до старого,  а ти попустив їм !  -
гримає на  Михайла.- Хоч би це який кущ картоплі продать 
з тії смужечки, що оддав їм, і то б же яка це запомога бул а !  
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Вийде з хати Миха йло, перед очима і смужечка та.  
«Справді,- почав думать в·ін ,- нащо попустив? Хоча . . .  

(іатькове ж слово . . .  і не попускать не можна було . . .  «Чти 
отця»,- в писанії  сказано. Це . . .  це все В асиль та Ориш ка 
тут винні .  П ідлізли п ід старого, мовляла Палажка,  так воно 
й. є !. Бо й с правді: чим я од Василя гірший  у батька? За віщо 
13асилеві біл,ьш огорода од б атька? За те, що батько жив  при 
ііому? Так і п ри мені ран іш жив!  Нехай  Палажка ,  може, чим 
і не догодила йому,  так . . .  у я кій же я тут вині? ! Підлізли п ід 
батька і все тут». 

Так почав думать Миха йло, і вже й сам на В асиля та 
Ори шку злитись почав. Уже й бувать у їх перестав. А робить 
їм шкоду Палажка, він і не спиняє її .  І ноді й сам ще як захва
тить їх кури з свого города , то аж сторчголов летять. 

Лайка,  сварка і в хаті й н адворі. 
«Бідн ість - і зло через те ,- думає Оленка було.- Хай . . .  -

було розважає себе,- кончу вчення,  м атиму м ісце, буду 
запом агать батькові, матер і, може, хоч трохи утихне 
гризня» .  

З іставалось Оленці, щоб у ж е  1<0нчить ш колу,  год оди н  
ще повчиться . Діждала кінця л іта,  поїхала .  

І Х  

Перед тройцею п риходить од Оленки одкритка, п и ше:  
«Кончила з н агородою - євангел ією в червоному бархаті, 
оп раві золотій .  Тоді -то за м ною на  станцію виїдьте». 

При й шов час і їхать. Запр іг Миха йло конячку, поїхав.  
Весело їхалось. Незчувсь, коли і в Га йдарях опинивсь, а два
дцять же верст, велике село. Виїхать з його, і станція 
зразу. 

Розвиднялося са ме. Осокор и  в садочку, неначе намальо
вані ,  стоять на побіл ілому небі, а водокачка стоїть сувор·а 
така. 

Немає ще поїзда. Сам і  грузові вагони збоку стоять. Сві
титься в декількох вікнах. Телеграфіст в одному сидить, ку
няє. А біля кущів стрижених хропе хтось на клую<ах. Десь 
панок у брилику взявсь, походжає. Надворі все світл іше стає. 

- А дозвольте спитать вас .. . - до панка до того Михайло,-
чи ш видко вже поїзд? 

Панок: 
- А тобі ж куди , на заробітки кудись? 
Всміхнувся Михайло: 
- Ні, дочку виглядаю з школи .  
Зупинився па нок: - Як то  з ш коли?  
Підій шов до його Миха йло :  
- Училася з п анським и  дітьми .  
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Дивиться панок то на  сіру свиту Михайлову, то на  зашка
рублі чоботи йому. Всміхається Михайло. Походжає п анок, 
Михайло й собі поруч з ним.  

При йшов поїзд, чмихає стоїть. Настороживсь Миха йло. 
Зирк! Висувається з зелених присінок корзи ночка. Держить 
її п анночка в голубому. Рученята такі білі у неї, ман ісінькі. 
Чубок таки й кучерявенький з -п ід платочка визирає у неї. 
А на щічках і рум'янчик єсть. Виходить, всміхається. 

- Здрастуйте, тату! 
П ідбив  Миха йло с інце їй на возі, ряденцем заслав,  по

їхали .  
По вигону сивіє роса,  а та м о н  з а  вербами т а к  небо п а 

лає,- сонечко сходить. Тополі в Гайдарях, неначе засоро
мились чого , почервоніли .  Гайдарі .  Сюди й туди по садочках 
б іл іють хати ; клуні, хліви стоять понад ули цями .  Череда ось 
іде. Чередник у свиті, в брил і :  « Гей ! »  - помахує костуром. 
Там он на  майданчику бекають вівці. А птаство що по садках 
виробляє, зустрічає сонечко як! Соловейко, аж у вухах ля
щить, витинає такої. Та тут ось один,  а там десь і другий.  
Жовна й собі виграє на кленку. Пташка якась :  ці-ці !  у калин і. 
Нащо вже сорока,  і та :  скри-ки-ки!  

- Який же тут рай!  - всміхається Оленка.- Рай, справж
ній рай !  . .  А там . . .  стіни .  Глянь у вікно:  метушня ,  стукотня, 
дим . 

• Михайло: 
- Так це ти, значить, учителькою будеш уже! Слава богу. 

От якби ще й у хторокласній де, щоб жалування більше тобі :  
запомагать будеш і нам.  

- І у второкласній можна мені ,- Оленка йому. Помов
чала ,  далі :  - Мені так і казано.- Усміхнулась.- В отця 
Полієвкта я це була .  

Я к  була,  розказала.  
А на станції  б іля того города , де живе отець Пол ієвкт, 

Оленці пересадка була .  Поїзда другого ждать довго, надворі 
п івдня, вона  корзиночку швейца рові поглядіть оддала ,  а сама 
до його п ішла :  наблюдатель над школами  і знайом и й  до 
того,- спитать про місце його. Подзвонила.  Впустили її. 
Чиста кімн ата, олива горить. Ви йшов отець Пол ієвкт, повни й, 
очі вузенькі, благословення їй дав, усміхнувся - впізнав 
Оленку; рік тому, як була у його вона з книжкою якоюсь 
і поклоном од зав ідующого школою. Сів отець Пол ієвкт. 
Оленка, така учтивенька, соромливенька ,  стоїть перед ним та :  

- Це вже я кінчила ,- та к потихеньку до його. 
В ін :  

Ага  . . .  Що ж, трудно вчиться було? 
- Ні, так . . .  
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І lогомоніли трохи, далі Оленка: 
- Я б ·вас прохала . . .  як  тепер пристроїться мені вчи-

1 l'Jl bl{OIO? 

Отець Пол ієвкт, чого й ждала Оленка од його, що він же 
уnів її у' науку у цю, ус міхнувсь та : 

- Гаразд, гаразд, голубочко . . .  Буду мать на увазі . . .  Бо
га не забувать тільки треба, старших поважать . . .  - Раніш 
«ти» їй каз·ав, тепер обминав це слово. 

Не забула Оленка й про те, що їй доведеться запомагать 
батькові, а в однокласній школі плата мала вчителям,  вона :  

- А чи  й у второкласній можна мен і ?  . .  
Помовчав Пол ієвкт, далі :  
- Кінчила церковноучительську: м м  . . .  можна. Ось буде 

й місце гуляще в одній .  
- А як я взнаю п ро те, чи буде місце мен і ,  чи н і ?  
- Напишу нехай через м ісяць отам . . .  Зв ідаюсь ще де 

з ким. 
- Такий добрий . . .  - Оленка до батька. 
їдуть. Ось якийсь домик визирає з-за тину. Стіни білі, 

покрівля червона, а рундучок зелений такий, виноградом 
диким поріс. Квітничок перед домиком тим, смужечками яки
мись, мережечками п ішов. Кущики зеленіють якісь. Та троян
дою так і несе звідтіля. А сад ззаду так і нал і г  на  той домик. 

«От,- думає Оленка,- буду вчителькою так у селі у вто
рокласн ій ;  житиму у хаті в такій ;  квітничок такий буде у мене, 
садочок, рояль, книги, картини і . . .  він, задумливий, милий, 
хороший. Будемо людей добру навчать, до всього такого 
великого доходить будемо з ним» .  

Михайло: 
- А євангел ія в оправі золотій тут? - на корзинку 

показує. 
-Кивнула головою Оленка, всміхається .  
- Отож гляди її ,  з нею скрізь буде хортуна тобі. 
В поле виїхали .  Сонечко вран ішнє золотеньке, червоне

ньке, уже так осяяло все. Видно: там он і там гаї по долинах 
червонобокі п ішли. Там он р ічка блищить в очереті. А он десь 
церква біліє в селі .  Чорніють яри .  Перепілка, чуть, десь у житі 
лящить. Жайворонок белькоче вгорі. 

- Який же мир божий гарний !  - скрикує Оленка. 
Дорога повилася й повилася житом, синіє. Ж ито моло

деньке, блискуче, так зеленіє - п ішло. В ітерець пахучий  
шепотить у йому. Сокирки так  голубіють в гущавині .  А ось 
коноплі чорніють, запахли. Горох по могил і послався. Могила 
висока така. 

«Могила . . .  - замислилась Оленка.- Кого вона бачила?  
Татар скуластих? лицарів чубатих, козацьких? чи, може, аж 
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скіфів? .. Де все ділося те, що було тут колись? Чи хоч сниться 
краса ця тому, хто, може, у могилі тій спить? .. Бож€ мій,  нащо 
той сон, такий вічний,  страшний, коли життя таке гарне? ! »  

Сонечко вже височенько підбилось. Вже поминули й Гу
палівку з цегловою церк вою, з очеретами густими.  Ось уже 
й вітряки степурівські. Степурівка он збоку. А ось уже й rай: 
звідтіль і звідтіль на дорогу наліг.  Дорогі, рідні м ісця! Там 
он, де якийсь кущик росте, колись куріпочку зігнала Оленка, 
ягід шукала ;  а там, на підгір 'ячку, рвала купало . . .  

Бричка ось їде навпроти , Савка Гнатюк, вербівський чоло
вік, поганяє. Хтось сидить за спиною в його, молодий, кар
туз - синя околиця. 

- Студент Кочурин,- батько Оленці. 
Чула про Кочурів Оленка. Савка, візник їх, розказував 

про їх батькові в хаті при їй. Пани вони ,  люди багаті, осві 
чені. Старий Кочура в земстві чимсь єсть. А живуть вони 
недалеко од Вербівки на хуторі. 

«Що, якби познакомиться з ними?»  - подумала Оленка. 
Дачники в їх часто бувають. Учитель з гімназії, Савка 

казав, часто буває: нежонатий, на щоці родинка. Дочка 
єсть у Кочури, студентка, Люсею звуть, Савка казав. 

Поздоровкався Савка, проїхали .  
«Боже м ій ,- подумала,- невже я не  познакомлюся з ни

ми?  . .  Люде вищої освіти !  Таке єсть гарне пишуть про їх .  Рай, 
мабуть, з ними» .  

Ось уже й хатки у садочках. Баштанець серед дороги ось 
дітвора городить з пісочку. Он у спориші  стовп білий стоїть, 
«Вербовка» чорніє на дощечці. 

- Здрастуй, рідне село ! 
Вилами улиця. В л іву руч повернули .  Ось уже . . .  хто? 

Мати назустріч іде; Парася біжить. 
- Здрастуйте! 
А ось уже й тин. Хата старенька виглядає з-під груші, 

зеленіє садочок. Над вигоном он берести скупчились, на 
хлівці напирають. Клунька під кленом чорніє. 

- А як повиростало усе! - скрикує Оленка .- Рожа он 
як зацвіла !  

В хату ввійшла : невеличка ,  стеля так низько, а стінка 
напільня так оддулась. А така вона, хатка ця, мила тепер. 

- Ріднесенька хата ! 
Мати самовар блящаний  ухопила, наливає надворі; 

Парася - школярка уже - угіллячка з печі дістає, батько 
випряг конячку, чкурнув за булкою в лавку. 

Пройшлась Оленка по хаті, пройшлась по садочку, так їй 
весело, любо, таке їй рідне усе,- розігн алась до дядька 
Василя борозенкою через грядки. 
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І тут почалось. 
- Куди ти? - мати од самовара до неї, так суворо. 

Почервоніла Оленка , зупинилась. 
А вам що? - питає. 

Мати :  
До сяких-таких не  ходи!  
Ось киньте-бо це! 
Не йди , я тобі кажу! 
Та поки ж це буде? - махнула рукою Оленка, пішла. 

Мати:  
- Та не дозволю ж я,- кричить,- щоб моя дитина, що 

1 1 авук дійшла отаких, та до ворогів моїх ходила !  - Вхопила 
палюгу та трах, трах нею по шибках у хаті своїй. 

Стала Оленка, дивиться. Ви йшла дядина з хати,- там не
далеко хата од хати і двері напроти дверей. 

Що там таке? - обзивається. 
- Не мани ,  сяка-така , дитини моєї, с воїми втішайся! 
- З ума зійшла? - Оришка їй. 
Палажка: 

Ось тобі, о! - крутить дулі, дає Оришці. 
Я1ось люде йшли улицею, поставал и навспинячки, див

ляться. Прийшов Михайло з булкою, теж дивиться, став. 
Повісила голову Оленка, похилилась до себе в садок. Заки
пів самовар, ніхто й чаю не п ив. 

х 

Обгортає Палажка на грядках картоплю п ісля цього 
якось і дійшла до обніжка, що лежить гребеником між част
ка ми Василевою і Михайловою. Такий він бридкий їй :  так 
нерівно город розділяє і за ним такі вороги живуть! 

«Хоч устругнуть його трохи»,- думає. 
Подивилась до Василевої хати - не видно нікого та за 

соняшниками  не дуже й прим ітно її, нахил илась, к:1юt ша рів
ницею обніжок той. Так гарно їй, таке її усердя бере: в обніж
кові зазубні робить, а поз обніжок, піддовбуючись п ід його, 
р івець прогортає. 

«Хай трохи-потроху обвалюється у наш бік,- думає,
до ворогів посувається: все ж таки нам город буде ширшать, 
а ворогам зло» .  

Другого дня прогони в  Василь кури з грядок та й до 
обніжка наблизивсь. Побачив - ски пів. Сердитий-таки 
яки йсь він, чорний, усати й. Побіг, ухопив  заступ, давай за
гортать той рі вець, зазубні ті .  І землею з грядок Михайлових 
загортає. 

- А, сякі-такі !  . .  - кричить. 
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Михайло був тоді в хаті у себе з чоловіком одним. Як 
вискочить. 

- Що то ти робиш! - визвіривсь на Василя. 
Василь :  
__...:. А то он що пороблено? - показує йому зазубні. 
Бачить Михайло, що пороблено, і хто поробив, догадався, 

бачив біля обніжка Палажку учора, та це байдуже ЙОІ\,\у: 
у Василя частка більша, він те знає. 

- Що ж там? Нічого! - Василеві він.  
- А, так нічого тобі ! 
Горне Вщиль з грядок його землю та зачіпає й картоплю 

йому. 
- Рятуйте ! - кричить Ми хайло. 
Виходить з хати і чоловік той. А чоловік той - Семен 

Остапчук. Чоловік багати й, поважний, письменний. Був він 
од Вербівки суддею тоді в волості. Іде й він до обніжка, такий 
здоровий, показний, рудий трохи. 

- Що таке? - питає. 
- Подивіться ось,- Василь до його,- що воно пороб-

лено обніжкові це ? 
Подививсь Остапчук, та тільки не за Василем оступивсь. 

Василя не любив він за його вдачу сувору, що й до його, 
судді,  він непривіт ливий був. А Михайла тоді ще саме було 
й треба йому: прийшов до його на роботу кликать до себе, 

пообіщав Михайло. 
Всміхнувсь Остапчук та : 
- Що ж? тут . . .  нічого такого. 
Почервонів Василь: 
- Як нічого? - крикнув на Остапчука. 
Остапчук: 
- Чого ж кричать? .. На кого кричиш? - з серцем до його. 
В ін :  
- А що ж? . .  Лізуть у мій огород, і нічого? 
Михайло: 
- А як у тебе он і город ширший, і не кажеш тоrо! 
- А тобі що до того? - гримнув на Михайла Василь. 
Подививсь і Остапчук на Васил ів город: од обніжка до 

улички, і на Михайлів :  од обніжка до л іски ,- городи узенькі, 
примітно, що ширший, хоч і не набагатечко. 

- Ширший, да ,- додав Остапчук. 
Почервонів ще дужче Василь: 
- Так і ти . . .  і тобі заздро, що город ширший у мене? -

визвіривсь на Остапчука. 
- Не тика й! .. З ким· ти потикавсь? - Остапчук до його.-
- А що ж? 
Остапчук: 
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- Грубіян отакий . . .  У город он л ізуть до його . . .  До такого 
слід л ізти . 

- Що ти? Що слід л ізти? - скип ів Василь .- Що ти , 
•юрт руди й, п іддрочку даєш? 

Дивиться Остаnчук, почервонів, дал і :  
- Що ти?  що ти  мені оскорбленіє наносиш таке? ! - за

І(ричав. - Чуєш ! - обернувсь до Михайла .- Чортом рудим 
мене зве! Свідком будеш: процентуюсь. 

Увійшли в хату Остапчук та Михайло. Була в хаті 
й Палажка, сиділа на полу, пір'я в решеті драла .  Олен
ки ж не було й у городі, десь зій шла  од клопоту. Вс міхається 
Палажка: увесь час у вікно одсунене слухала бучу. Остапчук 
нічого. Увійшов у хату, щоб ціпок узять та додому йти та й . . .  
с ів  на  лаві ,  похнюпивсь. Сердито йому. Як-таки так? Яки йсь
небудь харпак і його, суддю, такого чоловіка поважного, так 
об разив !  І за це йому т ільки арешту може буть суток з скіль
ки. Щоб і робив йому! Підняв голову: 

- А з якого благополучія у його, прохвоста, город 
більший? - почав до Миха йла .  

Почухав потилицю Михайло, сів на лав і  й собі та :  
Подарував стари й йому трохи . . .  п ідліз. 

- А документа ж ніякого в його нема од старого? 
- Нема. 
Стиснув Остапчук плечима .  
- Дивуюсь,- каже,- тобі :  чого й дивишся на  його 

тоді ? Тобі ж тут жал іться можна в суд: нас, мов, два брати , 
город батьків, а владієм нер івно ним .  Прошу пор івнять наші 
частки. 

Мовчить Михайло, дивиться на Остапчука . А Палажка 
так радісно: 

- Порівнять! От спасибі вам . . .  дайте стежку в цім . . .  
доказать сяким -таким !  

Всміхнувсь Остапчук. Оце-то йому допекти Василеві! 
- Чого ж,- каже до неї ,- можу дать стежку.- Повер

нувсь до Михайла :- Тільки тут от що : того, що як там було 
в вас - чи подарив йому батько, чи як,- згадувать у суді 
не треба, а просто: Василь, мов, сам захопив стільки города 
собі. 

Мовчить Миха йло, в землю дивиться . 
А Палажка: 
- От спасибі вам! - до Остапчука.- Я вже вам робить 

що без грошей послухаю за таку вашу добр ість до нас. 
Знов усміхнувся Остапчук: це ж йому й користь ще з цього 

буть може. 
- Еге, я добрий, звісно . . .  Захоп ив прямо, кажи ,- навчає 

Михайла .- Знайти тільки для хворми свідка такого, яки й 
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би теж так сказав, і діло вгорить. Я потягну руку за тобою 
Перебалакать ще з товаришами  суддям и  можу і присуди мо 
тобі посунуть обніжок у Василів город . . .  Добре? 

Не знаю ... коли б . . .  - Михайло почухавсь. 
- Що «коли б»?  
- Коли б гр іха не  було тут 
Всм іхнувсь Остапчук, прихиливсь до Михайла та .  
- А за  об ніжок? .. Як тут гр іх ,  то й за обніжок же гріх : 

з вашого ж боку він скопа н и й. 
Всм іхнувсь і МихаЙJlО, помовчав, дал і :  

Та  це так, т ільки . .  обніжок діло менше, а це . . .  батькове 
слово треба ла  м ать і . . .  на Василя захопив ще треба казать. 
Та й . . . обніжок не я й с копував ще. 

П алажка. 
- І тебе с і  та ті й вигадували такого мен, . . .  -- почала 

кричать на Михайла .  
Зареготів Остапчук. 
- Подумайте,- каже,- над цим .- Взяв ціпок, п ішов. 
Почалося справжнє пекло в хаті у Миха йла .  Палажка вже 

тільки й знає, що гризе йому голову:  
Сякий-такий, одбирай,  що попустив!  

Слухає-слухає Оленка це, почне вбала кувать матір:  
- Ну, ма мо, що ви за  людина така ?  Нащо гризня ця? 
- А тобі чого треба?  - визвіриться мати на неї.-

Кончила  вчення, місця шукай !  
«Ну, було думає Оленка , коли б уже швидше те й 

місце:  заробл ю грошей і, на  ч ім  не стане, куплю у дядька 
с мужеч1<у, що попустив йому батько. Нате, мамо, с кажу, 
та цитьте ! »  

Х І  

Пройшло вже більш місяця з :гого часу, я к  пообіщав 
отець Пол ієвкт написать Оленці про м ісце. Жде-жде Олен
ка, не чуть нічого од його Чи не забув? Почала турбу
ваться. 

А то одного разу почула од Сергія вона ,  що сам чув 
десь, що отець Полієвкт, який завжди живе у губерн
ському городі, зараз перебуває у батька свого, а цей живе 
у городі, що недалеко біля Вербівки, невеличкий, пов іто
вий.  Батько його, сивий дідусь, за штатний батюш ка, слабував 
дуже тод1, 1 В І Н  приїхав одвідать його Стукнуло в голову 
Оленці .  чи не піти це до його, нагадать про обіцянку 
йому? Вечоріло тоді вже, як вона  цю звістку почула Діждала 
другого дня, причепурилась, чкурнула  А там усього с ім 
верст до города .  
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І І і вдня .  Прихожа Полієвктового батька. Оливою, кало-
1 1 1ами п ахне. Сидять на лавці в прихожій:  Грищенко у тужур
І (і, якась панночка в чорному, ще хтось безусий  у блузці,
видно, теж до отця Пол ієвкта при йшли .  Сіла Оленка й собі .  
У сусідній к імнаті чуть Пол ієвктів голос; балакає так повагом 
з кимсь .  

- Л юбов до ближнього,- каже комусь,- любов, про 
яку так учив нас наш божественни й  учитель Христос,
вели ка річ. І ми, служителі його, у проповідях наших  повинн і  
дбать про  неї. 

«Мил и й  отець Пол ієвкт,- думає Оленка,- про яке святе 
діло в ін  дбає !»  

А серце т ільки тьох-тьох у неї :  що то він про місце 
їй  скаже. 

Ось іде через прихожу у кімнату у ту баба якась в 
попереднику, на  прислугу с хожа.  

Оленка до неї :  
- Доложіть отцю Полієвкту, що я хочу бачить його :  

Панасенкова, скажіть.- Пішла баба у двері, зачинилась, 
докладує. 

- Так і Панасенкова тут? - чуть отця Полієвкта .
Пам'ятаю . . .  там така . . .  - почав  до когось,- по науках у 
школ і не було кращої за неї. Дякували мені, що таку учени цю 
зна йшов. Там даровита, а працьовита ! . .  Може неабищо буть 
з неї. 

Чує це Оленка, всміхається.  
«Значить, коли за  таку м аєш мене,- думає,- подбаєш 

для мене. Ану, у якій же второкласній ти пом істиш мене? 
У дівчачій ,  звісно. Ну, й працюватиму ж я! Буду вчени ць 
своїх до думок глибоких при вчать, до людськості, правди ; 
буду їм книги гарні  читать. П ідійду до сії ,  до тії, всміхнуся 
до неї, в ізьму за щічку її . . .  Боже! Як я їх буду кохать !»
Аж устала ОJ1енка, пройшлась по  прихожій, так ї й  гарно 
зробилось. 

Вий шов якийсь батюш ка од отця Полієвкта, молодий, 
висо1шй, надів бриль, п ішов собі. Визирнул а  баба з дверей 
незабаром за батюш кою: 

- Ідіть хто . . .  - каже. 
Схопи всь Грищенко, почимчикував до отця По"1 ієвкта . 

Двері з істались одхилені, Оленка стоїть біля ком ина і ї й  
видно: отець Полієвкт сидить за столом у рясі шовковій, 
та 1ш й  поважний ,  а Гри щенко вклони вся перед ним низенько 
так, склав руки на грудях і та к облесливо п ідій шов до його. 

«Яке ж низькопоклонство !»  - подумала Оленка.  
- Ва ше високопреподоб іє! - почав Гри щенко до отця 

Полієвкта . - Заставте за вас бога молить: допоможіть мені 
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перевестись у второкласну куди ! . .  Прошеніє ось . . .  - Вийняв 
похапцем з тужурки бомагу,  п ідніс її отцю Пол ієвкту, стоїть, 
знітивсь перед ним, голову н абік. 

«Як же і принизився ! »  - подумала Оленка. Ій аж сороми.о 
стало. 

Подививсь у те прошеніє отець Полієвкт, дал і :  
- Гаразд, голубчику !  -- та й положив на  стіл його. 
Поцілував Грищенко ще раз отця Пол ієвкта в руку ,  

ви йшов, всміхається .  Дивиться Оленка на його. 
«Цуцик ти , цуцик,- думає.- На двох л апках стаєш.  До 

чого це воно? Хоч і начальство ж отець Полієвкт, а в ін 
же чоловік, як  і ти. І невже п рост іш як не можна держать 
себе з ним?  Ну, взять хоч і благословення,  та без корчіння 
такого. Або . . .  або й зовсім нащо здалося воно? . .  Тепер же 
не ш колярі  ми  вже! » 

Дійшла й до Оленки черга. Увіходить і справді не бере 
благословення.  Сказала «здрастуйте» та й стоїть, усміхає
ться. Полієвкт з ворухнув руко ю, повів по столу, та й н ічого. 
Дал і схитнув головою та : 

- Розумна стала дуже,- про себе ніби, хоча почула і 
Оленка це, почервоніла,  мовчить. 

В ін :  
- Що вгодно?  - так  сухо до неї. 
Оленка: 
- Ви обіщали місце мені, так . . .  чи не чуть ще? 
Насупив брови отець Полієвкт: 

Не чуть. 
- А коли ж буде чуть? 
- Не знаю . . .  Можна проситься інше куди. Хто там 

ще єсть до мене? - гукнув до дверей. 
Щось важке-важке п ідступило під горло Оленці. Похню

пилась, п ішла од його. На п і шоході дожидав її Грищенко, 
щоб разом додому йти .  Весели й  такий. 

- Ну, слава богу, -- почав до Оленки, йдучи, - - прийняв 
прошеніє і «гаразд» сказав . . .  Воно й не що, а все-таки 
у второкласній вчителювати краще. Мій з накоми й  оди н  у 
городському вчителює, бачив я сьогодні його, такий у гудзи
кахІ  Форма нічого в городському. І в второкласній нічого: 
канти червоні, кокарда. 

«І ти задоволений ,  - думає Оленка про Грищенка . 
Ти,, що т а к  п ро форму мариш !  Значить, про даровитих т ільки 
балачки,  а на діл і " хоч він і н ікчемний ,  пустий,  тільки во
рон збивать з тушль, а . . .  аби цуцик! . .  Де ж обіцянка хоч ?» 

Толока. Будяки проти сон ця так червоніють. Роззирає 
Грище_нко сюди туди , всміхається. Оленка нічого, повісила 
голову йде. 



«Так он воно що! - про Пол ієвкта думає.- Ось я 1<а 
тобов до ближнього! .. «Дбать у проповідях» . .  , а в житті . . .  
сJюва одні . . .  Значить, єсть любов тільки до честі од ближ-
1 1 1,ого! І за неоддання її  ви так одпихаєте од себе його! І ви  ще 
сJІужителям и Христовим и себе вважаєте !»  

Пригадалася Оленці тут притча про виноградарів ,  у якій 
хазя їн один послав  слуг до виноградарів забрать ягоди ,  
а виноградарі  взяли й тих слуг  повбивали .  

«Убивці! - подумал а.- Хто й служив би йому , ви  й того 
уб'єте» .  

Пригадалося їй  і те, що нагорода у неї - євангелія 
позолочена. 

«Нащо ви хоч золотите її !» - подумала. 
Другого дня і ранок ще, а в хаті гризня. 
Мати на  батька : 
- Ноги муляють черевики позалатувані, нових треба !  
А батько: 
- Нащо керсет у глину вробила ?  Глядіть треба, коли 

брать н ігде нічого. 
Вона знов про город йому.  
«Чого ж тепер сподіваться мен і?  - думає Оленка.

Що робить? Гину_ть. . гинуть у цьому пекл і серед гризні ,  
вбожества? »  

Вийшла з хати, стала на  порозі. 
«Та що ж робить-таки? »  - думає. 
Пішла  в садочок, сіла на лавці, п ідоперлась рукою. 
«Хіба знqв до Пол ієвкта п іти? - думає.- Так. .. стоїть пак 

іти до такого ! ?  Проситься в іншу єпархію? ... Хоча ... не такі 
пак і там Полієвкти ! Хіба . . .  в земську школу вдариться?» 

Здумала про земство Оленка , здумала й про Кочуру, 
який чимсь у земстві єсть, Савка казав. Пригадала студента 
його , якого зострічала, їдучи додому. Про J1юсю, дачника
вчителя ,  про яких Савка розказував, здумал а. Про панів, про 
яких десь у книзі читала ,  з гадала .  Були освічені, багаті бул и .  
Людям, що працювать чи  вчиться бажали, а не мали змоги, 
запомагали .  

«А що, якби це до Кочур сходить? - думає. - Люде 
теж багаті, освічені, не попівської, звісно, освіти. А не краще 
пак чоловік освіченіши й? і л юде з знакомствами, звісно. 
А жить так бажається . . .  жить, працювать, -робить щось 
таке гарне, велике . . .  Невже б вони як-небудь не запомогли  це 
мені, не пристроїли де абощо !  Сходжу. Тільки самій н іяково 
мов. Чи не п ішов би й Сергій за товариша?» 

Прокралась до Сергія Оленка. 
Згодився Сергій п іти, тим більше що Кочурин студент 

ще був і знаком и й  йому. Ішов колись у Книшівку Сергій 
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та од тічки собак оборонив його в полі, як він саме гуляв.  
З того часу здоровкаються. 

Порішили в неділю сходить до Кочури. 

ХІІ 

Прийшла й неділя .  Ранок. Посилає батько до церкви 
Оленку, не йде. Пол ієвкт їй на думці. 

«Чого я п іду,- думає,- коли служителі церкви такі ! »  
- Безсовісна !  - батько на неї.- Хіба ж можна до 

церкви не йти? Це Сергій усе тебе зводить з ума! 
- Отож . . .  - Палажка од печі .- Там не тіл ьки Сергій 

у бога не ві рує, а сяка-така й мати його: у церкві вже хто 
його зна коли її й бачили !  

А Оришка й справді тоді давненько вже в церкві була :  
ходить їй  трудно було;  мочила коноплі п ід холод раз та  за
холодила ноги , бол іли .  Палажка ж і сама раніш коли-не-коли 
бувала в церкві ,  а тепер, як стала Оленка «баришенькою», 
часто стала бувать. Увійде, запишається так, а візьме свічку, 
закопилить губу та аж на самий перед л ізе ставить: див іться,  
мов, люде, чия я мати. 

Сонце вже височенько було. Батько до служби пішов, Олен
ка до Кочур и збираться давай. Внесла з комірки плаття 
голубе, празникове, керсет плисовий. Що надіть? Те й те при
ношене. А в шкільному синенькому, яке зараз на їй, і зовсім 
не личить іти :  коротке, й л ікті вже видно. Голубе празникове 
мов найчистіше,- наділа :  приношене-таки й ситцеве. 

«Нічого,- думає,- до людей освічених іду: не поди
вують». 

На вигоні ждав  Сергій 1 1 ,  теж у ситцевій блузці, п ішли. 
Поле. Ось жито стоїть у копах. Скот пасеться в стерні. 
А ось гречка біліє-цвіте. Мед пахне-пахне, а бджоли тільки 
джж! . .  Так гарно йти. 

Балка ось. Хтось вибігає велосипедом із неї: біла со
рочка , картуз білий, синя околиця. Хто? Студент Кочурин !  
Добігає . . .  

- Здрастуйте! - до Сергія. Велосипед похитнувсь, і він 
зскочив.  Почоломкався з Сергієм. Познакомив з ним і Оленку 
Сергій . 

Він:  
- Ху! Ухекався так . . .  катаюсь . . .  - Внйняв платок з ки

шені, утирає лоба .- Ху! Люблю побі rать до чаю, краще 
питиметься. А ви ж це куди ? - до Сергія. 

Сергій : 
А так . . .  ходимо . . .  - збрехав поки що. 

- Засиділись? .. Читаєте, мабуть, усе? 
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- Не дуже,- Сергій йому.- Книг немає таких.- Помов
• �ав .- У вас там  не можна б розжиться якої коли? 

- Зайдіть коли.  У нас гарна бібліотека .  Чому ж? . .  
І погуляємо в нас. І ви . . .  - звернувсь до Оленки студент. 

Так радісно всміх нулась Оленка :  цього ж їй  і треба .  
Почервоніла та й очі в землю. 

Не стісняйтесь,- студент їй,- я знаю про вас: ,розка
зував Савка ,  як  зострічались тоді, пам'ятаєте? 

- А коли б же й с правді до в.ас забрести? - Сергій 
до студента. 

- Хоч і зараз ходімте. 
Пішли. Студент велосипеда веде, Оленка з ним поруч 

іде. Так бадьоро йде. «Ану;- думає,- як привітають пани  
нас?  Т і ,  п ро яких  я ч итала ,  були такі добрі :  і пригріють чоло
віка,  й розважать. Зв існо ,  люде освічені :  про людськість 
знають уже 5 і багаті : бідн ість не злить їх. А як я буду пово
диться з ними?  Як скажуть:  «Не стісняйтесь, будьте як 
дома» . . .  «Дякую»,- скажу. Картини в їх єсть, квітки : побачу 
які. Кни г попрошу. Рояль, може, в їх єсть, пограю .. . так 
бажається . . .  так давно вже грала».  

Що ж ,  ви кончили ш колу ту? - студент до Оленки. 
- Кончила .  
- Розказував Савк·а . . .  І нтересно: так попали учиться.  

Хист, видно, до грамоти маєте . Що ж тепер робить думаєте? 
Помовчала Оленка ,  дал і :  
- Не знаю й що. 
- Як! Знання свої в житті приклада йте. Учител ькою 

гарною можна б вам буть абощо. І нтересно: з народа сами ,  
та  якби стали видатним чим .  Працюйте. 

Всміхнулась Оленка : 
Не знаю тільки , де б працювать. 

- Чого? 
- З батюшками не везе щось мен і :  пообіщав оди н  м ісце, 

потім ... одказ. 
- О! - зареготав студент.- Знали  з ким м ать діло!  

Киньте попів. 
- А як би в земську школу мені. Як на вашу думку: 

з церковноучительської можна туди ? 
А чому ж? Хоча . . .  знайомство єсть яке в вас? 

- А якби до вашого батька звернуться? 
- Зверніться.  Познакомлю .  
Всміхається Оленка : «Ось-ось чого бажаю, досяrну»,

дум ає. 
І ва м, знаєте що! - студент до неї.- Чому б вам не 

поступить на курси медичні ,  як сестра моя? . . Буть л ікаркою, 
полеrчать людям страждання ,  визволять од смерті їх. 
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Дивиться Оленка. «Боже м ій ,- думає.- Яке ж велике 
діло полегчать людям страждання,  визволять од с мерті 
їх! »  - Помовчала :  - А як же б поступить на ті курси ,  
трудно, мабуть, з моєю освітою? 

Чого? П ідготовиться можна До Люсі, сестри моєї, 
звер ніться :  та  ска же, як  там 

«Так от! - думає Оленка .- Що, якби п ідготовиться? 
А можна ж так:  учителювать і готовиться!  А в Люсі ,  може, 
єсть і книги такі . . .  От я кби й справді ! Життя таке корот.ке .. . 
Чом не використувать його н а  щось гарне, велике? Тільки . .  . 
на курсах коштів же треба !  Ну, та як-небудь там . . .  м іж 
людьми добрими" А я к  Люся? Вона така,  мабуть, добра : . .  
от подружити б ! .  А студент? - Позирнула на студента 
Оленка:  такий гарний ,  чорнявий ,  худоща венький  трохи і так 
гріє од його. І велосипед його таки й  хороший, і блуза ,  
і все . . . » 

Серденько так забилось у неї. 
Увійшли у яр величезний  яки йсь. Дерева -дерева зеленіє 

в йому! А дім таки й білий ,  здорови й на п ідгір'ї стоїть. 
Став ось. Верби позвисали н ад ним,  сонечко грає в воді. 
Гребля. Ворота помережані. З-за огорожі дощаної визирає 
акація.  У хвіртку ввій шли Волоські оріхи позвисали над 
стежку, квітки перед домом рябіють. А рояль так лунає 
в одчинені  в ікна ! Ну й згуки ж ,  небесні згуки ! Так і линуть 
у душу Оленці :  хочеться їй і плакать, і сміяться. «Л юде.
хочеться крикнуть.- Нащо зло на світі здалось? »  

Балкон зеленню повитий .  В прогалявину видно пани  
сидять на  балконі, саме ча юють, бли щить самова р. 

Так Оленці бояз ко- радісно. 
Поставив студент велосипеда на  дворі, на  балкон їх веде. 

Стіл довги й-довги й,  а ласощів усяких! 
- Здрастуйте! - Сергій та Оленка до панів, так сором-

ливо. Стал и на  пороз і, стоять. 
Поди вились-подивились пани їм  на  ситець, та  й н ічого. 
- Снідаєте вже? - студент до панів. 
- Еге, - хтось промовив.  
А. Кочура старий, лисий ,  здоровий,- знають Сергій та 

Оленка його: у город часто через Вербівку їздить поз їх.
чвякає щось та: 

- А то ж ·що за  люде? - на Сергія та Оленку показує. 
Студент: 
� Та це . . .  зна комі мої: уч итель народни й і . . .  хоче у зем

ство проситься,- показав на  Оленку 
- Гм! -- буркнув Кочура та й губу за І(опилив так приз ро. 
Почервонш студент, наче йому соромно стало, що привів 

знакомих таки х ;  промовив «знакомтесь» та й п ішов у покої 
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Почервоніла 'й Оленка : «Та невже це та к нас віта -
1от 1 , !  - подумала.- І студент . . .  так ласкаво балака в  доро-
1 ою, а тут . . .  чкурнув мерщій .  Слова одн і  . . .  марні, пусті» 

Скраю ось сидить якась панночка. Плаття рожеве на ї й, 
;1 щічки пухкенькі такі .  

Дає їй руку Сергій так невміло, несмілко ;  Оленка теж так 
саме за ним .  Всміхається панночка, тиче їм пальчики. Пере
глянулась з кимсь усатим, п 'ятенце на щоці, обоє всміха
ються Ще дужче почервоніла Оленка. Дій шла до старого 
Кочури, саме запихається грінкою, не бачить їх. 

- Здрастуйте! - Серг'ій до його. 
Глянув, ткнув свої пальці їм, мнякі та товсті . Дійшли 

до усатого з п'ятенцем на  щоці, газету саме читає,- теж 
такої. « Позн а комились» ще з пан ією якоюсь товстою, мабуть, 
Кочурихою. Та дала їм пальці так милостиво: 

- Здрастуй, здрастуй, голубушка,- до Оленки всміх
нулась. 

Поставали дал і п ід стіною обоє, стоять. 
«Та невже це така і нтелігенція ,- думає Оленка, дивля

чись на  пан ів,- такі люде освічені . . .  вксокомірні ,  ба йдужі?»  
Рояль годі лунать. Входить якась панночка . в  коричне

вому, за нею й студент. Посідали до чаю й вони . .  Поколотив 
ложечкою у стакан і  студент, гл янув на Сергія й Оленку та : 

- Може, й ви хочете чаю? Сідайте. 
Робить нічого. Сіли на порожні стільці. Гукнув студент 

горничну. Та два стакани винесла, поставила Qеред ними.  
Стоять ті стакани порожні :  рожева панночка усім наливає, 
а їм і н і .  

- Jlюся !  - студент до неї .- Налий  он.  
Наливає Jlюся, всміхається .  
- Я й забула ,- каже. 
Смакує Оленка той чай і без сахарю, без н ічого. 
«Чого я пішла сюди? »  - думає. 
Усатий щось про Персію 6 балакать почав. Голос його 

таки й противний  Оленці. А п ики у всіх страх осоружні  які !  
І .  таке все ї й  вороже, чуже: і банка з варенням, і зелений 
балкон, і б іл і  двері, що . йдуть у покої. А повітря так воняє 
панами .  

Почали розходиться :  усатий  надвір з Jlюсею, студент у 
покої. Ті теж - хто куди. Зістались удвох Сергій та Оленка. 

- Ходім звідціля !  - до Сергія вона. 
Сергій : 
- А про м ісце ж? . .  
Аж побіліла Оленка : 

, . - Та що я ,  собачка яка,  щоб ,прохать місця в таких ситих, 
qайдужих, діло мать з такими?  
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Сергі й :  
- Так хоч книжки . . .  - П ідій ш ов до дверей :- Па вле І ва -

новичу! - гукнув. 
Виходить студент. 
- Так книжки . . .  - Сергій йому. 
- Мож на . . .  Ось я пап і  с ка жу тільки.- Пі шов. 
Виходить і папа ,  дивиться сторч. 
- Що таке? ·- питає. 
- Ба йрона почитать . . .  

7 
Будьте ласкаві,- Сергій йому. 

Подиви всь- поди вивсь пан на ситець Сергієві, дал і :  
- При йдете і н ш и м  разом кол и ,  або . . .  може, я вам ·пере

дам я к-небудь, шукать зараз далеко.- Пі шов. 
І поп рощаться ні з ким !  - всміхнувся Сергій. 

«І я пішла до їх !  . .  - дум а є  Оленка, йдучи дорогою.
Мала прохать їх !  . .  На віщо це  схоже? Я:ка  ж я дурочка ! . .  
Не н а вчив  Полієвкт, пол ізл а . . .  надіялась так, марила  . . .  Які ж 
жалібні  м ої м р і ї, надії !  . .  Я:ка ж легкодуха я !  У л юдей отак  
вірить, шукать запомоги у когось. А, щоб мене чорт узяв !»  

Сер гій : 
- Значить, так. . .  Посил а й  прошеніє тепер за м ісцем 

сюди -туди . . .  
- А, п ішли вони ,  вс і  м ісця і люди ! Не бачить їх ,  

злих, не чуть їх !  . .  
Доходять до села свого. Сонце з півдня вже звернуло. 

Душно. В игін .  Біля в ітряка в холодочку сидять хлопці, 
дівчата. Данило, в син ій  жилетці, положив руку Га н н і  н а  
шию, а шия у неї та ка у намисті. Петро, щ о  кол ись з н и м  
Оленка в школу ходила ,  схили вся н а  Пріську. Такі весел і :  
співають, ж а ртують. 

« Щасливі !  - думає  Оленка про їх. - Спі вають собі, і до 
всяких і нтел і гентних,  освічених ,  ситих, тупих їм діла нема !  
Що, якби це так  і собі. Жить дом а ,  спі вать так  у неділ ю, а в 
будень на городі чи в полі робить . . .  Квіточки, сонечко . . .  
І все так просто, до при роди так близько. Ніяких «осві
чених»,  н іякої і нтел ігенції тобі тупої, н ікчем ної . . .  Пішла 
вона ! . .  » 

ХІ І І  

Почала Оленка й с правді при вч аться жити дома .  Уперід 
м атері до роботи хапається.  Зрива є, чистить квасолю;  зрізує, 
виби ває соняшн ИJ<И ; се-те робить. Та да рма. Почує гризню 
в хаті ,  ки неться їсти, та н ічого,- сумн а  така зробиться,. 

А то сидить вона раз у садочку. Сергій в хаті у себе 
грає на скрип ці. Двері одчи нені в його, і чути Оленці 
гру ту. Слухає,- і так жалко їй. Пригадується їй рояль, 
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1 1 а  якому вона вчилася грать; п ригадується те, про в іщо 
1· а 1< недавно марила вона : в ін  - м ил и й, задумливий, книги ,  
І\а ртини . . .  Де ж воно це? 

А раз увіходить у хату Оленка. Сидять на. лав і  у їй:  
Сіатько і Яків Васюк, сус іда один .  

Васюк: 
- Треба оддати ,  пора вже,- до батька . 
А батько позичав колись у його рубл ів скільки на плаття 

Оленці. 
- Підождіть трохи,- п роситься.- Ось Оленка заро

бить, оддам . . .  - Повернувсь до Оленки :  - Оце ж пам 'ята й, 
дочко . . .  

«Бідн и й  батько,- подумала Оленка ,- і в і н  же  не  з нає 
п ро діла мої ! А що буде, як  узнає?» 

Дум ала ,  думала ,  послала п росьбу в іншу єпархію за міс
цем -таки . Второкласної не згадує вже.  «Хоч би у церковно
приходській ,- думає,- бути» .  

Палажка ж своє діло робила :  з а  вгород Миха йлові 
голову гризла та гризла .  Остапчук теж. Де стріне його: 

А що, як про вгород? - питає. 
- Та так . . .  - почухається Миха йло,- не зна ю. 
- Подум ай .  
І Михайло вже усяк передумав.  
А то в полудень  якось увіходить Палажка з комірки :  
- Сі та  ті хазяйнували б тебе,- почала на  його.- Діжу 

на  за втра вчи нять, а борошна нема, а ти . . .  шука й борошна 
йди та  город, що попустив, одбирай !  

Жито ще тільки возили з поля тоді, й нового борошна не  
було ще. Кі нчив  Михайло жилетку, що саме  лата в, надів 
ї.ї , взяв м і шечок, вийшов з хати . . .  Куди йти? Напозичався вже 
так, що й у віч і  людям дивиться н іяково. Стоїть, на  город 
Васил ів дивиться .  

« Ні, таки справді одібрать те, що попустив,- думає .
Яю1й  І<ущ картоплі п рода в  би з тії смужечки, мовляла 
Палажка,  і то б же яка це запомога була !  А чи  гріх яки й 
за одбирання чи  й за те, що на  Василя треба казать «захо
пив», то . . .  Остапчук же первий  п ро це нагадав. йому й гріх 
неха й .  Та й . . .  хоч би й мені !  То хіба тут таки й уже гр іх, що 
й одмолить не можна його? Я ж вірую в бога ! Друга р іч ,  
у бога не в ірувать, як Сергій он:  коли-не-коли ти в церкві 
поба чиш його, а побачиш,  то як пень в ін стоїть. А я ж та�<И . . . 
з. усердям стою. І до святих знамуюсь, і все; і пости спов
няю, говію разів скільки на  год. А на страсній неділ і й 
оз вару не їм .  Дає Остапчук пораду, спасибі йому, так, 
значить, і буть. А дай до його сходжу, побалакаю та й 
борош на в його, може, в ізьму» .  
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Балачка з Остапчуком про це вже була коротка у 
їх. З іста валось тільки свідка зна йти. Недалеко ходили по 
його. В Остапчука тоді саме був на роботі, дрова рубав, 
Омелько Бовкун.  Омелька цього знають у селі як  чоловіка, 
що легко його п ідмогоричить можна :  любить випити, любить 
і збрехать. Сам невелички й, н іс  синій. Покликали в хату його. 

- От що, Омельку,- почав Остапчук до його,- наш 
могорич ось з Миха йлом тобі. 

- Як саме? 
- У брата Миха йлового города батьківського більш, 

ніж у Миха йл а ,  так . . .  чи  не посвідчив би ти в суді, що Василь, 
мов, сам захопив його стільки собі. 

Подививсь- подививсь Омелько на Остапчука , на  Ми
ха йла ,  всміхнувся, далі :  

А одвіту тут н іякого не буде мені? 
- Oro- ro ! - зареготав Остапчук.- Якого одвіту? 
- А що я не знаю іменно, як там . . .  У холодну не 

вки нуть? 
- Хто вкине? Василь? мужик необразова ний?  Що він 

тямить? Сердитий ,  і тільки ; так нам наплювать на  те. А як 
захопив? Ска жем . . .  мм  . . . та н а що й здалося це : ми, судді, 
далі й допитувать не будем тебе, щоб і не спіткнуть. 

- Так чого ж ?  Можу. 
Узявсь Оста пчук і жалобу написать, бо й за це, думав,  

якийсь день поробиться йому.  А він бачи в, як жалоби пи шуть
ся, не одна перебувала в руках. Тільки як йому н іколи тоді 
саме було ,  збирався їхать за медом у пасіку ,  а завтра 
неділя, то він сказав Миха йлові :  

- Завтра , гуляючи ,  я сам надійду до тебе та в тебе й 
напи шемо. 

Взяв на одробіток Миха йло борошна в його, п і шов. 

XIV 

Прийшов Остапчук до Миха йла в неділю. 
- Трудне діло - позви,- почав  до його.- Усе треба,  

щоб хтось руку тяг за тобою, давав стежку тобі та й 
написа в  жалобу гарно . . .  чогось воно стоїть! 

- Потрудіться, спасибі вам,- Михайло йому.- Я вже 
вам за це услугую. 

- Да, да ! Молотить послухаєш. 
Сів Остапчук писать і жалобу ту. Взяв на лутці чорнило 

Оленчине, перо,  всміхається. 
- Тільки знаєш що? - до Михайла каже. - Я напи шу, а 

після мене ще й переписать треба комусь: я - суддя, і нега р
но, щоб моя рука була на прошенії .  
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Зна йшов Остапчук бомажку у себе в кишені, пише. 
Зліг Ми ха йло на стіл: 

А хто ж це перепи ше? - питає у його. - Оленка хіба ? 
- Да, да ! Вона ж согласна на позов на цей ? 
- За це вже й не знаю я.  
А Пала жка : 
- (:огласна не согласна , дитина рідна : перепи ше.

сидить на полу,  всміхається. 
- Да, да ! - оскирнувсь Остапчук.- Дитина р ідна :  од-

них думок з батьком, з матір'ю бути должна . . .  
Написа в Остапчук, продививсь, дал і :  
- Ну,  тепер і її . . .  як її? . . погука йте. 
Оленка тоді саме в садочку була. Якась пташка щебетала 

на гілл ячці, і вона сиділа слухала ;  перед нею розгорнута 
кни жка лежала .  

Постукала мати у шибку, увій шла Оленка в хату. 
- Здрастуйте! - кивнула до Остапчука головою. 
Він :  
- Здрастуй !  Тут ось чорновочка тобі, а перепиши  сядь. 
«Суддя, і таки й неввічливий !  - подумала Оленка,- на 

«ти»  . . .  » - Почервоніла. 
Взяла чорновочку ту, дивиться в неї. Так-таки й написано: 

«Вась1л ій захопил огорода . . .  » Знала, звісно, Оленка, що це 
неправда. Подивилась-подивилась та й положила на стіл її. 

Не буду я цього переписувать,- каже. 
- Чому? - гукнула мати на неї. 
- Тому що. . .  зла не робіть !  - та й іде до порога . 
Перебіг ла мати дорогу їй :  
- Куди ти ? - визвірилась. - Нащо ти вчилась ось 

стільки ? 
А Остапчук свариться пал ьцем на Оленку : 
- Гріш но так] - каже. - Грішно упорною буть. Ти 

знаєш , що значить не слушаться матері-батька? ти . . .  ти вчила 
заповіді? 

Оленка : 
- Прошу не тикать на  мене! - до Оста пчука. 
Всміхнувсь Остапчук: 
- А х іба . . .  з якого двора ти? 
- Вчила заповіді? - почав і Ми ха йло.- Повинуйся, в 

писанії  сказано. 
- Чого вам треба од мене? ! - крикнула Оленка . 
Мати : 
- Ворогів жал ко тобі? - Штовх, штовх у спину її :  -

Переписуй ото, того треба нам !  
Побіліла Оленка , оступилась до полу та: 
- За що ж. за що ж зневага така? 
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- Та стоїть пак тобі ,  ледащо, їсти давать, га ? - хитає 
мати головою. 

Розсердивсь і Миха йло на неслухняність Оленчину. 
- Ох-хо-хо! - зітхнув.- Скоромне у п існі дні . . .  _ до 

церкви не виженеш. 
А Палажка до Оста пчука : 
- Сало у середу, в п'ятницю їсть,- на Оленку показує .

Єсть для борщу трохи ,- бере, хліб маже ним.  
Уда вили сльози  Оленку, не знає, що вже й робить. 

Взяла ту чор новку,  перо, бомагу ,  сіла за стіл , переписує. 
Всміха ється Остапчук. 
- Вот так . . .  - навчає її.- Що говорять тобі, слушать 

нада . І пости чтить нада, до церкви ходить, і . . .  і всьо, 
потому: гріш но. Через те бог і дощу не дає', що тепер у його 
вірують так. 

Переписала Оленка, кинула ручку, вийшла надвір. Так їй 
важко, досадно. Куди йти , що робить? Постояла трохи в 
садоч·ку, на вигін п ішла.  Ходить. 

«Зло, то є зло ! - думає.- Хай уже хто, а то . . .  батько 
наважи всь на таке діло низьке . . .  богомільний таки й ... От 
і віра ! »  

Збоку в Оленки лежить кладовище, по  п ідгір'ю та к розі 
слалось і таке в дереві все. 

«Лежать люде,- думає,- і ба йдуже їм зло» . 
Повернула до кладовища. Ровом обгороджене. Полинь, 

нехвороща стирчить на рові .  Ув ійшла у ворота. Стерня вівся
на зразу на голій м ісцині ,  так жовтіє на сонці. Хрести ,  могили 
п ішли в деревці невеличкому,  видно - недавні .  Дал і вишник. 
Хрести такі сірі ,  похмурі визира ють із його. Один он, чорний,  
лежить у траві .  А он запала могила ,  чорніє нора в бур'яні .  
Уявились Оленці череп, кістки того, що колись жив,  а тепер 
там лежить. 

«І це вінець життя такий !  - думає. - Ціль його . . .  на горо
да за всі турботи , страждання? ! »  

Трохи убік берези біліють. Хрест біли й, покра шени й п ід 
однією стоїть. Прийшла до його Оленка. «Андрій Біланен
ко» - напис на йому. Так . . .  Чула од Сергія Оленка : умираю
чи,  бажав Андрій, щоб його поховали п ід береза ми ,  де рідко 
могили .  Бажав і напис на хресті мати р ідною мовою, сказав 
і який .  Сергій йому й виріза в. Ч итає Оленка : «Ви й шов на вчи 
теля і . . .  в ічного упокою місце зна йшов !»  

«Так от м ісце ! - думає.- І його ж не  минеш. Що ж тоді 
всі ці м ісця, які од Полієвктів,  од Кочур усяких залежать? ! 
Яка ж нісен ітниця - високом ірство їх!  Яке безглуздя за побі
гати ласки у їх!  . .  Шукати якоїсь запомоги у когось! Життя . . .  
яка  н ікчемна р іч  воно ! »  
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Подивилась на берези Оленка : віття так порозвішували.  
1 Іодивилась униз:  видно, як кучері вишневі в'ються по кладо
вищу,  до рову спускаються;  як на рові купчаться липи  і як  
село пори нає в садах. 

«У якому гарному м ісці Андрій спочи ває»,- подумала.  
За церквuю видно кущ верб, такий рясний зеленіє. Уяви

лась  Оленці  р ічка, що там єсть. І ї  очерет обступив,  лепеха. 
Пригадались Оленці русалки, п ро яких десь казку читала 
вона, що жили так у воді. 

«От якби шубовснути з тих верб,- думає,- зробитися 
русалкою, жить під водою в кри шталевих покоях, а з ійде 
місяченько, на вербах гойдаться» .  

При йшла з кладови ща Оленка.  Сонечко було вже над за
ходом.  Сергій і мати його груші  саме в садку у себе збирали.  

«Збирають,- думає Оленка,  ди влячись на їх із грядок,
і не знають, що й я зробила їм  зло: переписала бомагу таку» . 

Що б таке їм гарне зробить? Я:к би хоч обізваться  до їх? 
Ступила до обніжка та : 

- Дядино, Сергію, ви не сердитесь на мене? 
Зареготав Сергій :  
- О! - каже. - Видумай ще що. 
А дядина : 
- Хіба ти що винна?  
Почервоніла Оленка,  й нічого. 

XV 

Почав уже батько й про м ісце в Оленки питати : 
. - Чого це тобі од отця Полієвкта не чуть нічого й досі ?  
- Хай !  . .  - махне рукою Оленка та  й піде. 
Усе вже вона було ходить похнюпившись: у садку, на 

вигоні, на кладови щі ,- неначе шукає чого. А сердита зроби
лась! Заведуть у хаті гризню або  посилає батько до  церкви 
її,- лютує, кидає все. А ранок, холод надворі ,- ходить 
боса біля хати й розхристана .  Та день зійде, їсти і в рот іноді 
не візьме нічого. · 

А раз гірко-гірко якось до Сергія всміхнулась: 
- А чого єсть люде - покінчають з життям ?  - питає 

у його. 
В ін :  
- Хто його зна.  Читав я ,  що через легкодухість усе: 

бояться життя. 
Схитнула головою Оленка, помовчала ,  дал і так схвильо

вано: 
- А не бачить цілі ,  розуму в житті, страждати і боятися  

поквитуватися з безцільним стражданням, боятися с мерті, 
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скиглити , хапатись за поли життю, аби тільки жить, не знаю
чи  для чого і нащо,- не легкодухість хіба? 

Зробилась бліда -бліда , з л иця спала і попід очима син і  
смуги лягли.  

А батько жде: ось-ось ви йде од Полієвкта м ісце Оленці. 
Заробив грошенят трохи п ід хурою, набрав їй ситцю на плат
тя ,- сам,  вона й не казала йому. Дає їй :  

- На,- каже,- ш и й, щоб було в ч ім їхать на місце.
А Оленка сама собі пашить плаття ум іла вже. 

Подивилась на ситець на той та й положила в скриньку 
його. 

XVI 

Прийшов час і суда за город. Тільки не так ви йшло це 
діло, як малося буть. Остапчук гадав, звісно, що Василя, 
«мужика необразова ного», легко обійти на суді буде можна 
і тим більше, що за «чорта рудого» судили його, і він мовчав. 
А мовчав він тоді, бо вважав себе винним; а тепер, як  чув 
якось в окружному суді - був св ідком за когось - як оборо
няються люде, так і собі тут почав. Почав зразу з того , що 
став требувать, щоб Остапчук не брав участі в розборі діла 
цього, бо як  з ним ,  Василем, сам діло мав  по суду. (А за  «чор
та рудого» цей же і суд дав йому щось більше тижня арешту. ) 
Дзвонили на Василя тепер, холодною його лякали ,  а в ін 
добився -таки,  що Оста пчук з-за столу ви йшов. 

А що казав Остапчук, що перебалакає з товаришами-суд
дями ,  так і зробив. Бо В асиль і са м трохи зачув Оста пчука 
з тої кімнати , де закусювали саме вони.  

- Учити треба таких,- чулось звідтіль.- А то . . .  н і  за 
що тоді нашого брата будуть м ати,  вс і  чортами рудими зва
тимуть нас. 

І от тепер свідка Бовкуна і справді допитувать не всилова 
лись. Та В асиль сам уміш а вся сюди. 

Суддя, що сидить посередині ,  червони й, у синій чумарці, 
спита в  Бовкуна : 

Так ви знаєте: В асилій захопил? 
- І менна так, захопив .  
- Ну,  більш нічого. 
Василь аж з лавки підскочив. 
- Як нічого? - почав до судді.- А чому ж . . .  а спита йте 

його, як захопив я ?  
- Нас н ічого вчить! - гри мнув суддя на  Василя. 
- А чого ж ви так? . . 
Зап.зеленчав  суддя у дзвонок: «Мовчать !»- крикнув·е 
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- Та ні ,- Василь йому .- Мене цим не залякаєте. 
Я й дал і  двер і  знайду. 

Подививсь-подививсь суддя на його, прихиливсь до дру
гого судді, що сидів праворуч, товстий, у чорній чумарці,  та : 

- Сльота така. Як ви,думаєте? .. до начальства ще може 
полізти. 

- Еге,- той йому.- То й нам нагорить. 
- Ну, хара шо! - суддя до Василя , далі: - А не скажете, 

як, приміром, захопив Василій ? - до БовКу'на. 
- Та так. . .  звісно .. . - Помняв-помняв Бовкун шапку 

в руках, та й н ічого. 
Одказали Михайлові. 
Прийшов він додому. 
- А що, як? - Палажка до його. 
- Та як? Ніяк! Одказали. 
Дивиться на його Палажка, витріщила очі, далі :  
- Що ж ти  робив там? !  Тобі б же настоювати було, про

хать суддів . . . Та це ж яка радість ворогам! А, боже м ій !  .. 
Похитала головою, плюнула  та й пішла до Оленки, що 

сиділа в садочку, думала. 
Зазнава йся з панами!  - почала до неї. 

- Як зазнавайся? 
- Так . . .  Ти вчена : пани за тобою стоятимуть, до земсько-

го п ідеш:  за вгород поклопочеш. 
Почервоніла Оленка,  мовчить. 
- Чого ж мовчиш?  
- Одчепіться! 
Пішла Палажка в хату, знов: сякий і такий - почала 

кричать на Михайла . 
. Як по душі дере Оленці той крик. Встала , снує по садочку 

сюди-туди так швидко. Де б ділася, що б робила ? Ходила 
ходила, далі поза клунею, та до Сергія п ішла, не знає 
й чого. 

Був у хаті Сергій, у шаховці рився чогось. На лаві сидів 
Грищенко. 

- Поздоровте мене! - почав до Оленки Грищенко.
Таки не збрехав отець Пол ієвкт: у второкласну незабаром 
од'їжджа ю. 

«І  ти од'їжджаєш ! - подумала Оленка.- От який  отой 
світ! - думає.- Світ честолюбства, низькопоклонства , нік
чемності» .- Подумала, дал і :  - Заграй мені ,- до Сергія . 

Зачинив Сергій шаховку, оддав Гри щенкові ноти якісь, 
узяв скрипку.  

- Якої тобі, польки? - побренькав, грає. 
Увіходить Василь, прийшов із суда , поставив ціпок, по

чоломкався з Грищенком, а на Оленку тільки нелюбо так 
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rлянув. Почервоніла Оленка. Пригадалася їй та бомага,  що 
вона переписала на його. 

«Взнав про це, мабуть»,- подумала. 
А він і справді взн ав. Знакомий писар у волості сказав 

йому, що Оленка прямо написала ,  що сам чув од Остапчука� 
- От і вір їй ! - здивувався Василь тоді.- Що вона доб� 

ра до тебе: і ходить, і все. ' "  
С ів  на полу тепер, їсть Оленку очима. 
Похнюпилась Оленка : «Яке ж таки я низьке діло п іддер

жала !»  - думає. 
Сергій : 
- Може. козачка ще тобі ? . . 

Мовчить Оленка : «І я не змогла- не переписувати того.
думає. - Яка ж я ганчірка ! »  

- Ну, так як? . .  - почав Василь до Оленки.- Огорода 
з батьком та матір'ю одбирати у мене! Що ти написала на 
мене? 

Побіліла Оленка. Подивилась-подивилась на Василя, і ні 
слова. Встала, пішла. Палажка саме з в ідром ішла з хати 
з своєї, побачила, зв ідкіль Оленка йде. А Оленка навпрос
тець, борозенкою, прямо й іде, не крадеться вже. 

І сяка, і така! - почала на неї.- Ти таки ходи ш до їх! 
- Та й клята ж! .. - Ори шка з грядок на Палажку. 
- А ти? - Палажка до неї.- Ти он у бога не ві руєш,  

ти . . .  до церкви не ходиш. Тобі церква не мати ,  бог не отець! 
Нікому нічого Оленка. Похилилася в садочок собі. 
Заходило сонечко саме, золотило садочок, що жовтіти 

починав. Літо вже нап рикінці було. Стоїть Оленка та так 
дивиться на садочок, на сонечко. 

Стемніло. В хату Оленка в війшла, лампу на стіл узяла ,  
скриньку біля столу на осл і нці поставила. Взяла у їй  ситцю 
сувійчик, що батько на плаття набрав. Парасі дала. 

- На спідничку,- каже,- буде тобі. 
Далі бере тетрадки шкільні, щоденники, подивиться,  

розірве та й кине, та й кине до печі. 
Батько ввійшов. 

Нащо ти рвеш? - до неї.- Воно б же здалося на 
віщо. 

Не ваше діло! - Оленка йому. 
Вийняла потім книги, шкільні  подарки: «Тараса Бул ьбу» ,  

про рослини якусь, сіла, надписує Сергієві, Грищенкові по 
книзі: «На згадку»,- пише. Ви йняла й євангел ію в оправі зо
лотій: «Отцу Полиевкту Сохановскому», надписал а :  «Оваго 
убо биша, оваго же убиша»,- додала з притчі про ви ногра
дарів. Взяла потім клаптик бомаги,  пише: «На цьому світі, 
де зло, неправда ,  н ікчемність панують, чомусь гар ному, світ-
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лому немає м ісця .  Проща йте». Взяла клаптик бомаги,  пише:  
«А вам, батьку, мамо ,  ось що скажу: в іра в бога не в самому 
ходінні  до церкви, не в обрядах самих . . .  Похова йте мене, де 
Андрій, між березами. У домовину мені квіток накладіть». 

Цидульки ці п ідопхнула під скатерть; книги поклала на  
покуті, скриньку п ід п іл ,  на м ісце, поставила ;  а сама чепурить
ся давай :  з милась, розчесалась, коси не запл італа ,  волос, 
як  у 'русалок, зоставила .  Внесла плаття голубе, празникове, 
давай убираться. 

Мати конопл і біля комина мне. 
- Куди ти? - питає у неї. 
- На м ісце,- вона їй. 
Батько маже хліба ш маток часником та:  

Так тоб і  це й кон я  запрягать? 
Л яга йте ще спать. Вбира юсь, щоб готовою буть тільки. 
А коли ж це ти при їдеш до нас? - всміхається мати. 
Побачите. 

Убралась, пов'язала стьожкою червоною голову, на хату 
надивлятися дава й. По долу костриця, під припі чком купка 
сміття. 

- Як у свининці у хаті! - каже до матері .- Поприби
райте: може, люде незабаром будуть до вас. 

Подивилась на Парасю, що спала вже, на матір, на бать
ка ... Забриніли сльози у неї. Так жалко. 

«Що робити ? »  - думає. Стояла -стояла ,  дал і прокинула 
подушку на ослоні та лаві ,- л іжко її,- лягла.  Обхопили 
думки її. 

«Хіба . . .  жить зоставатись? - думає.- Так . . .  для чого ж 
і жить? .. » Здумала про всі с вої попередні мрії, надії, про 
Полієвкта , Кочур; про матір,  батька ,  Остапчука , Грищенка . . .  

«Де ж щось гарне, велике? - думає.- У мріях, надіях, 
у книгах ! . .  А в житті? Нікчемність, нісен ітниця, зло . . .  Стоїть 
пак турбуваться, корчиться,  поринать у злі, в багнюці? . .  Яка 
цього ціль? Кому це потрібне? . .  Не краще пак спокій . . .  вічний ,  
тихий, хороший ;  спокій під деревцем, квіточками,  травич
кою ! ? »  

У хаті було вже погашено. Встала Оленка. Н а  полу,  під 
стіною, лежить батько , чорніє; далі Парася, поз за пічок -
мати. 

Проща йте! - прошепотіла. Вийшла з хати . . .  нав1ю 1  

XVI I  

Знайшли Оленку п ід верба ми у воді,- п о  платку,  щ п  ле
жав біля  берега . Сяяло сонечко,  пташ ки щебетали ,  а гарне
сенька дівчина була байдужа до всього, до всього. Карі 
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оченята її вже не світились питанням,  молодесеньке сер
денько не бажало кохання .  С покійна -спокій на була .  

Як самовбивцю поховали її саму собі в глухому кінці 
кладовища, н а  голій  місцині ,  далеко-далеко од берез, п ід 
якими  вона спочивать так бажала. 

Через тиждень після смерті при йшла одповість з другої 
єпархії. Кличуть Оленку на  м ісце. 

Тепер батько, мати , сестричка обсадили вічне м ісце 'її 
любисточком, барвіночком, вишеньками ,  кленочками .  Н а  
хресті берестовому, невеличкому, прибили іконочку м атері 
божої. Батько світить увечері в хаті, читає псалтир за  впокій ;  
мати голосить. 

ПОГАНЯЙ ДО ЯМИ! 

Думка одна вже в мене тепер: поганя й до ями .  Молодий 
та зелений ще, жить би ще, ж ить, та . . .  що ж будеш робить? 
Не живеться. 

Бідни й батько, бідна матуся !  Як це їм дивитися н а  мене, 
змар нілого ,  х ворого !  Скільки вони вже діток поховали ,  пови
ряджали н а  той світ !  Голод, холод. Було: і обкладок, і гаря
чок . . .  Хотіли,  щоб хоч я уже_ жив, н а  мене надіялись. Було 
вже й позичать грошенят, та й чобітки й жупанок мені справ
лять. А йду в ш колу, то й ол ійки ,  й рибки мені. А підріс, одда
ли ще й у більшу школу мене. Хотіли у люде вивести . 

- Учися,- кажуть було,- учися, щоб хоч ти, як  ми,  
не страждав, не спотикавсь по поденщинах. 

А вчився я тоді у второкласній школі, що є біля нас у селі 
одному. Скрутно було платить за мене їм, слабим, старим,  
у школу ту ,  та стягались,  платили. 

Розумів я уже й сам добре тоді, що вчиться треба було. 
Чимало уже й книг прочитав .  

І вчуся було. І ноді як напи шу було «сочи неніє» чи в ірш 
прочитаю, то  вчитель:  

- З тебе люде будуть,- було всміхнеться до мене. 
Так радію було. Життя таким гарним уявляю собі .  І цю 

й ту школу кінчаю думкою, і цим і тим бачу себе. Та да рма. 
Любив я у школ і обмірковувати це-те, докопуватися до 

цього, до того: що й небо, що й зорі .  А як було отець заві
дуючи й ,  в ін  же і законовчитель ,  стане про таке що бала кать: 
про сорокоуст, маслособоровання абощо, як це чоловіка 
у царства уводить, то я: 

- А як найнять н і  за в іщо у кого цього? 
Так було косо погляне на мене. І от видають раз на святки 

нам білети. Дивлюсь: у моєму по поведінню замість п 'ять 
стоїть три з половиною. 
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- За віщо це? - здивувався я. 
- Щоб не мудрствував дуже,- отець завідуючи й  мені. 
А то у неділю якось проповідь у церкві розказував він. 

Про благочестя розказував, та згадав і про Чвира І вана. 
- От чоловік,- каже,- на таких тільки й віра держиться. 
Знаю я Чвира того,- та й хто не знає його! Там багатир, 

що поля,  а що худоби у його! . .  І сам такий :  щослуження він 
у церкві тобі ;  трохи не щогоду ікони у церкву справляє, хрес
ти . Тільки . . .  люде жаліються на його. Як зійде, кажуть, на 
його землю скотина чия - і не оплатиться йому. А прийде 
зима,  біднота ходить купувать хліба, соломи до його. «Оте,
каже,- заплати, так продам, а ні ,  то хай краще погниє  воно 
в мене». Далі й балакать не стане з тобою. 

Ідемо з церкви, я й кажу до хлопців. 
- Гарна віра,- кажу,- до церкви ходить, ікони справ

лять, а до людей звіриною буть! 
Сказав і нічого б. Отже треба котромусь це батюшці у ву

ха внести . Другого дня увіходить у клас він. 
- Ну, так яка віра? - почав до мене. Оскирнувся якось 

хижо-хижо, далі :  - Здавай книги : плевелів нам у пшениці 
не треба .  

Попрощався я з школою. Жалко було. Мав кінчать того 
року. 

* * * 
- Оце вчивсь! - почав батько мені.- Що ж тепер? . . 

Я ж задовжа вся на тебе. Служи йди , на .заробітки ступай !  
«Так ота к! - думаю. - Невже це так-таки й піти по 

заробітках блукать? Одичавіть, пірнуть у темряві, у багнюці? ! 
А вчення, миле учення? Книги , надії? Що робить? Як буть? » 

Нуджу світом. То в цей куток загляну, то в той. Далі :  
«Стій,- думаю,- мені ж можна й дома учиться : на  

вчителя готовиться можна !»  
Гаразд. Дістав таких книг, почав. Хитає батько головою. 
- Геть, мабуть,- каже,- й часу не гай. Було б шану

ваться у школ і .  А тепер . . .  думать он треба , що їсти , ходить 
у чім. 

А мати таки : 
- Та хай ото доходить свого. Може ж, таки що й буде 

з його. 
Зітхне батько й нічого. 
Готовлюсь. На осінь лаштуюсь їхати на кзамент . 

. .. , «От,- думаю,- здам і . . . вчителем я . . .  вчителем ! .. Школа,  
13ченики . . .  Буду їм розказувати про людсь_кість, про небо. 
По головці буду їх гладить . . .  Боже, як гарно! Буду запома
гать б.атькові . Найму дівчинку матері, щоб коло печі хоч 
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поралась. Мати ж така слаба . . .  Заїло лихо. Пере дрант_я 
зимою було в порваних чоботях: застудилась, кашляє так». 

Думав,  мріяв, та . . . чого життя таке? 
Пішло по селу ти м часом. 
- Петро Гнатюків у бога не вірує: з школи прогнали, до 

віри докопувавсь. 
А багатирям і не подавай. А їх у сел і у нас є. 
- А прослідить за ним,- почали,- бо з таких усе лихо 

встає. 
Uебто забастовки .  Тоді саме йшли вони в н·ас. Почали 

накидать очи ма мене. 
- Та він занімається й книжками ще! - чую, бала

кають.- Які-то можуть буть книги у його? У школу ж він 
не ходить уже . 

Не знаю, чи  довго б ще вони «слідили» за мною, чи  н і, та 
під молотьбу пішов я на  поденщину до одного з їх, до Гливи 
Петра. А я не все біля книги був, треба й заробити було. Мо
лотили жито йому. Курява , спека. Між нами ,  поденщика
ми ,  працював  і на ймит Гливин  - Яким .  Таки й паруб ійка 
заштовханий, бл ідий, худи й,  і таке щось після обіду сталось 
йому: положить сніп у машину,  та й сяде, й сяде, та й голову 
схилить, а піт так і ллється з його. Дивиться Глива на його, 
здоровий ,  пикатий такий. 

- А чого це ти, Якиме, заледачів так? - каже. 
Наймит: 
- Нудить мене,  так нудить . . .  голова болить. 
- Гм! Швидше треба. 
Наймит н ічого. Береться за сніп. 
А я: 
- Він хворий .  
Подививсь- подививсь Глива на мене так вороже, далі

заклав руки за спину та й п ішов собі, оглядає скирти. 
Я :  
- Так от чоловік,- кажу,- зам ість того щоб до л іка

ря, він «швидше !» 
Він і почув, як обернеться .  
- Що-о, ти людей бунтуєш ? - визвіривсь на мене.-

Домократ! забастовщик! 
- А що ж ви,- кажу,- чоловіка хворого підгоните? 
Він :  
- Ладно. Ти -и вже давно на прикметі у нас. 

* * * 
Світає. Лежу дома в хлівці, слухаю:  лемент на городі. 
- Давай нам його !  Де він? - хтось гукає на батька. 
Не встиг я убраться, як ідуть до мене - врядни к  і дв·а 
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І<озаки з нагайками .  Хвосьнули разів скільки мене, ведуть до 
хати . А біля хати стоять батько й становий. 

- Ану, де твої книги? - станови й до мене. 
А батько: 
- Ага , дочитавсь! .. дочитавсь! - на мене так тремтя·че. 

' Кинулись трусить мене. Поперекидали, де що не було й 
у хаті й біля хати. Не зна йшли нічого такого, до чого б при
чепитІ:іся можна було, а проте становий: 

- Заарештувать його! - гукнув до врядника. 
- За віщо? !  - скрикнув батько. 
Станови й так єхидно: 
- А, ти не знаєш !•: . Он бунтовщик. От у Гливи на в іщо 

він призводив людей? 
Посідали козаки на коней, погнали мене. 
_:_ Боже м ій, боже мій !  - б'ється матуся. 

* * * 

Судили мене, оправдали ,  та що мені тепер з того? Встигла  
тюрма й до суда забрать здоров'я, забрать надії, разбить 
життя. 

Пам'ятаю: стояли раз добрі морози .  Холодно в І<а мері. 
Вікна побиті, сніг так і біліє на їх, а топиться тільки для 
слави - і комин  холодни й. Сиділо нас тоді чоловіка з в іс ім 
у камері т ій ,  селяни усе. Ходимо то до дверей, то до нар, позги
нались. 

Носи сині в усіх, руки подубли ;  в того ка шель, у того не
жить, а в того вуха заклало. Що тут робить? Просимо «стар 
шого», просимо начальника :  

- Пожалуста, шиб1ш повставляйте та топить побільше 
веліть. 

- Хара шо. 
Проходить тиждень, проходить і другий,- усе «харашо». 

Довго ж це так буде? Підходжу я раз до прозурки. 
- Діжурний !  - гукаю. Не чуть. Удруге. Не чуть. Я давай  

стукать у двері .  Біжить. 
Чіво бйош двері !  - кричить. 
Поки ж ми,- кажу,- будемо мерзнуть отак? 

Ні слова. Пішов. Ось трохи згодом начальник іде. 
У карцер його на троє суток, на хліб, воду. 

Взяли мене, укинули у яму якусь. Вогко, поночі, тісно. 
Сюди повернись - стіна мокра, вонюча, туди - теж. Діл 
кам'яний,  холодний як лід, а одежі на мені одна чумарчина.  
Топцююсь. При йшла н іч. Прилягти нігде, присісти хоч би -
ніг де. Схиливсь на одвірок, куняю. А то на третю вже ніч 
с.тою, ноги п ідкошуються мені, голова хил_иться. Ліг, не знаю 
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й як. Полежав правим боком н а  холодній  долівці, та це й діс
rав собі .  Болить у боці й болить. А зворухнись до чого -
1юлька , задишка.  

* * * 
Так отаке-то мені !  Молоди й, жить би ,  працювать би . . .  

Та ще хоч би з навкола не досаждали,  а то : 
- Ага,- радіють багатирі,- так йому й треба, щоб не 

був дуже розумний !  
Мотається,  мотається батько сам  . .  : знесилений ,  стомле

ний, так сумує серде шний .  А тут ще й хата хилиться, хлівці 
боком лягають. А в м атусі, мабуть, і очі не висихають н іколи.  
Б ідна матуся ! 

- Сину мій ,  сину!  - пла че.- Та я ж ждала  невісточ
ки . . .  Та я ж думала ,  що ти й сам житимеш та й ми, нем ічні ,  за 
тобою, а ти .. . Та як уже нам і ховать вас навірилось ! .. 

Така слаба ,  нездужаща , гріє липину, ромашки мен і :  
__:_ Лічися,  м і й  синочку, л ічися. 
Посилає й до л ікаря у больницю. Ходив. 
- Що ж,- каже л ікар,- це х вороба така , щоб вилічить 

її ,  треба їсти добре : м 'ясо, я йця ,  молоко; стерегтися просту
ди , у чистому повітрі жить. 

От і л ічись ! Де я візьму їства такого? Огірочки , ка ртопель
ка - оце моє їство! Або як я устережуся простуди тії: удяг
тися ні в в іщо,  в хаті холодно, топиться гнойком ; повітря:  дим, 
чад . . .  По-о-ганяй  до я м и !  

С. Харківці, Лохвицького пов [ іту) 

НЕМАЄ МАТУСІ !  

Немає матусі !  У глухій,  темній  могилі вона. Тиха ,  спо
кійна лежить. Лежить і не бачить, як сонечко сяє, небо синіє 
вгорі .  Не чує, як  турбуються люде, сваряться, їздять, хо
дять, живуть. Я к  же це так? Ще ж так недавно наставало 
різдво, і вона , нем ічна ,  жила все ж, турбувалась, розговлять
ся готовила ,  чепурила це-те. Ще ж так недавно вона так жа
л ісливо клопоталась про мене: 

- Боже мій ! . .  такий слаби й, знесилений  . . .  Та як  в ін і жи
тиме, хазяйнуватиме? !  

Ще ж так недавно я палець урізав собі, і вона так ску-
ражено зав'язувала мені його. 

І це нема її .. . Немає! . .  Чи, може, це сон? Так ні. Я не сплю. 
Он сонечко с вітить надворі, сн іг  біл-іє, виблискує, цвірінчать 
горобці, а в хаті так сумно, так тихо, нас тільки двоє : зажуре
ний старий батько та я. Як же це так? А може, вона ще 
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надворі де і ось-ось увійде в хату, така : в кожушанці наrоль
н ій ,  бліда, худа, глибоко очі; посидить на ослінці, оддихне, 
потім : 

- Чи ти їв що сьоrодня? - спитає мене.- Візьми сальця 
отам трохи в ковганці .- Або: - А чого то в тебе очі так по
закружлювались? Чи не болить що у тебе? . .  Гляди себе, моя 
дитино, не ходи роздягнутий, не піднімай побаrато, як що 
робиш отам .  

Дорога матусе моя !  Та хоч би ж хоч у сні тепер я почув це 
од тебе! Невже тепер ба йдуже тобі : я, хата , хазяйнування 
моє? Невже байдуже тобі сум мій, порання моє біля печі не
в міле : і борщ недокіплений, і паляниці глевкі, і в тісті усе . . .  
Ба йдуже? ! 

А було . . .  Усе, все тепер пригадується мені. Невеличкий 
ще я. Жильоточка на мені черкесова, штанці вибійчані .  Ве
чір .  За садком п ідіймається місяць. Соловейко щебече в кали
ні .  Хрущі поміж деревом л ітають, гудуть. Пахне медом, клен
ками. А ось . . .  загорода ось. Молочко в їй бульчить, мекає 
телятко в хлівці. Стоїмо: я, Серrійко, штанці у с мол і, Ма
рушка в спідничині пістрьовенькій ,- меншенькі мене. За
зираєм, як матуся доїть коровку. Нахилилась. Дійничка в 
руці . Очіпок синій на  їй, корсетина; білолиця, чорнява сама. 

- Моні?  - питає нас. - Мої маленькі !  Ось зараз. 
Процідить, наллє нам у миску, хлібця м'якенького на

кришить туди, посаджає нас на  матці під грушею, вечеряємо. 
А далі . . .  далі прокаже нам бозі, спатки покл_,аде нас, вкриє, 
хрестить. r '  

- Спаси вас, мати божа, цариця небесн��·. : Огради і по
милуй! - шепоче над нами.  

* * * 
Підростаємо ми. Оддали нас у школу,- непремінно! -

щоб розумні були .  Тому свитини, тому чобіток. Чухає голову 
батько, не знає, де взять. 

Матуся : 
- Боже мій !  - турбується.- Позастуджуються діти ! 
Пригадую. Були раз чоботи страх порвані в мене. Були 

у неї ціл ішенькі трохи.  
- На, на ,  моя дитино, глядися. 
Оддала їх мені. А сама . . .  Приходжу я з школи .  Зимою діло 

було. На лаві сорочки лежать попраті, а на ослінчику вона, 
матуся , сидить, недоноски роззуває якісь. Онучі мокрі-мокрі 
у неї, так вода й біжить з їх; ноги сині, пальці позлипались 
та аж побабіли неначе. Викручує онучі ті, виливає воду 
з чобіт. 

Б ідна матуся! Скілько раз вона так застуджувалась! 
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Кремезна зроду, бадьора була ,  а й не п ідійде іноді, зане
дужає так. А працює було!  І м ішки підіймає, і це, й те. І н і  
дня ї й ,  н і  ночі .  Т а к  усе знесилювалась. 

П ідростала Марушка. Повновиденька собі, чорнобр.овень
ка, оченята карі .  

- Рости , моя дитино,- було їй каже вона,- рости , 
та хоч у якій- небудь п ригоді ставати будеш мені ,  біля 
печі хоч. 

Росте Марушка, походила у ш колу ,  привчається дома .  
- Це так, а не так. Чепурненько, доладненько треба,

муштрує матуся її. 
Береться Марушка. Чепурить і хату вже, і біля печі вже 

в міє. Така рада м атуся. П ідріс і Дениско. Був самий  наймен
шенький .  Таки й карапузик  утішненьки й. Хату замітає оце, 
соломку пхає у грубу. На кол іна л ізе тобі, по пиці гладить 
тебе, с міється, щебече. Втішається матуся. Та ... прокинувся 
тиф у селі. Поховали п ісля Нового году 'Дениска, а днів через 
скільки й . . .  Марушку. Звалилась [матуся] , не з нає, що вже 
й робити.  

- Та моя ж і помічнице, та моя ж і жалібнице !  - за Ма
рушкою плаче.- Та що ж це таке, та поки вже ми  й ховать 
будемо вас? ! 

Бідна ! Скільки вона перенесла горя того. При мені  вже 
тоді з діток Марушка четверта в могилу пішла. А поки ще 
й мене не було !  Роз казувала:  

- Холод у хаті, голод. Було двойко перших, чималень
кі уже,- померли. Потім після цих двох було четверо, бігун 
чики вже, та п рокинулась х вороба,  та . . .  за оди н  тиждень 
усіх . . .  подушила.  Двох дівчаток одного дня. Лежать: одно 
н а  лав і, друге н а  столі .  

- Легко сказать! Трохи й не збожеволіла я,- каже,
тоді. Тут ось були  дітки , щебетали ,  бігали ,  а тут і нем а !  

Перенесл а !  Та хіба ж т ільки це? 
* * * 

Поховали Марушку,- зісталось нас двоє: я та Сергій. 
Сергій кончив второкласну,- й у второкласну школу ходили 
ми ,  біля нас недалеко вона ,- учителювати пішов. А я ,  що, 
мовляв, «розсуждав, залазив у єресь», не кончив і п ішов 
у п_ис�рі. Високомір'я,  низькопоклонство, хабарі !  .. Остогидло 
писарювання  мені, оселився дома .  Голодний, обірва ний ,  та 
сам собі пан !  .. Л іс, поле, місяченько, зорі, соловейко щебече . . .  
Ходжу, про «карі  оченята» мрію, про ціль життя, про щось 
гарне, велике, божественне ... Т ільки ... все ж нудьгую. Так мрії  
мріями й з істаються. Як  ось н астав рік 1 905. Заворушилися 
люде. Кличуть до боротьби за  р івність, братство, свободу! 
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І)оже! Боротьб-а за рівність, братство, свободу! Так от де я 
: 1ш1 йду собі і ціль життя, і карі оченята, і щось гарне, вели
І(С !  Ухопився за це я .  Розказую селянам, книжечки їм читаю. 
Трусять мене, трусять брата. Заарештовують мене. Плаче 
матуся. 

Аж ось 1 7  октября. Маніфест про свободу ! 1 Боже! Зна
ч ить, жить на с віті є для чого? !  Значить, є на світі братство, 
правда, ,добро? ! 

Заснувався «К,рестьянский  союз» 2
• Почав і я працювати 

у йому. Гуртую селян,  це-те їм, мирне, любе. Так мені весело, 
гарно. Так ось-ось воно ціль життя та!  . . І тут почалось . . .  
Знов заарештували мене . . .  Отут ще! . .  Скільки ще 
тут перетерп іла горя матуся. 

Перш ніж заарештувать мене, попорипала пол іція хату. 
Ховався я. Було кого заарештують і б'ють. І я то по родичах 
вештався, то щб. І от було хвалиться матуся мен і :  

- Часто й серед ночі ,- каже,- слухай: гримлять коза
ки. Хату _обступлять тобі, перекидають усе, .на горище лі
зуть з огнем. Кричать на батька, на мене: «Де він? подай нам 
його, сякого-такого! »  А раз,- каже,- батько сказав щось не 
до вподоби їм, вони й давай шмагати нагайками його, сам 
становий звелів .  І сті ни й стелю в хаті оббили. 

А то ... на Новий рік діло було. Не думав я ,  щоб тоді хто 
приїхав по мене. Сиджу дома  у хаті, якусь книжку читаю. 
Як ось батько: 

- Козаки! 
Я зирк у вікно: летять, попригинались на конях. Я - ку-

ди? Прожогом та в хижу. 
Мати: 
- О боже мій ,  оце так! 
Ухопила замок, замкнула мене, стоїть ні жива ні мертва. 

Ув іходять. 
А що, дома? - озвався котрийсь. 

- Ні, нема. 
- Ну, як і найдьом же! 
Позаглядали туди-сюди , зупинились біля хижі. 
- Одчиняй! - кричать.- Довго ми будім єздіть отак? ! 
- Та нема ,  господи ! .. - А голос дрижить ї_й, дрижить. 
Врядник, що то вже сталось йому: 
- Ну, далі поєдім. 
Становий сидів на санях на улиці, доложив йому вряд

ник: «Нікак нєт його! » - Поїхали. Вийшов я з хижі,  дивлюсь: 
біла-біла матуся стоїть. 

- Ху, як же й злякалася! - каже.- Страшні  такі :  шап-
1ш волохаті, самі  з нагайками та з ружжами . . .  От-от! . .  -
думаю . . .  - Ху, аж мороз іде по  мені ! 
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Вийшла дал і з хати , сюди-туди подивилась, постояла ,  
знов увійшла. 

- От напасть отака!  - почала.- Хотіла, чи не можна б 
оце зійти де тобі, бо . . .  Коли б козаки знов не забігли , бувало 
вже так. Люде ж ... багачі - Заєць Дмитро тощо і підлизники 
їх стоять біля фіртки та: «Та в ін  дома,  то вони шукали погано 
його»,- і дивляться в огород, неначе стережуть тебе. 

А тоді через багачів та через прихвоснів їх так часто й по
ліція грала за мною. Раз у раз їй про мене нагадували. Та 
ще й зараз багачі,- а їх та багато у нас,- гострять зуби 
на мене: 

- А, сякий-такий,- кажуть,- землі хотів харпакам,  
слободи ! 

Поліз я на горище в полову. А матуся . . .  ходить, бідна, 
з батьком то з хати , то в хату, ждуть: чи швидко од фіртки 
розійдуться. 

Порішив я після цього зовсім з села змандрувати . Знов 
матуся :  

- Боже мій,  холод, зима !  . .  Куди ти? що ти? 
Турбується, грошенят роздобуває мені. Роздобула і аж ці

лих шість рубликів. І сього й того знайшла мені, поцілувала 
мене, перехрестила ,  подавсь я .  Було тоді мене скрізь: і по мо
настирях, і по нетрях босяцьких. І босяком, і «рабом· божим» 
був. Не легко було без пашпорта жить. 

Зморило таке життя мене. Навернувсь я літом додому. 
- А що, де ти? . . як ти? - зустріла матуся мене.- Тут 

таке . . .  пожарі, крадіжки . . .  І багачі все на тебе: «То все,
кажуть,- з його, сякого-такого». А тут ще ... нібито хтось 
у Западинцях бачив тебе, то в Безсалах, то прямо дома. Га
няють козаки. «От як піймають!» - думаю. Або схопиться 
завірюха оце: «Де це він? - думаю.- Може, де замерзає 
оце? ! Боже м ій !» Печуся-печуся. А тут ще й не хвалися 
нікому горем своїм. Багачі зразу: «Чого вона за ним, сяким
таким, l<исне? ! Учить було б, а то . . .  й сама така ! »  

Оселився я в бур'яні дома.  Матуся пиріжечків туди носить 
мені, цього-того. Та недовго. Пожарі, крадіжки оті !  Поліція 
раз у раз у селі .  Хто це все роби�? ! Страшенно це турбувало 
мене. Це ж прямо скидалось на підступ під волю, усе діло 
ганьбило. Помітили мене в бур'яні, схопили .  Було! . .  До
просив мене слідчий за «Союз крестьянский» й нічого б, 
оддав під догляд поліції. Та поліція , не довго думаючи ,  при
значила на два годи на заслання мене і призначила як . . .  
«анархиста-террориста, наводящего смуту на мирнь1х жи
телей» . . .  За пожарі !  Так от! . .  Слідчий не пускає на заслання 
мене. З іставсь я в тюрм і.  Ходить батько з саковками до 
м�не. 
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- А що, як там мати? - питаю. 
- Та так . . . звісно . . . плаче. Та ще в нас балакають, що. 

тебе вже, поки й віку, додому не буде. Багачі он заходжують
ся, щоб тебе і там ще декого, хто в чім замічений у їх, при
І'овором обчеським назавжди зіслать. Особливо на тебе бе
rуться . . .  А щоб і обчество бралось, вони:  «Он він ,  сякий
такий,- кажуть,- брав великі гроші з жидів, та це й . . .  і 
крали й палили через йоrо,- призводив. І от, що поліція .
кажуть,- а то ще й м и  повчимо його, сякого-такого». Чи
сте rope! Летіла б до тебе, п'ять верст же, не дійде, а при
їхать, бач,  н ічим.  

А вона до того часу так знесиліла вже. Змарніла-змарні
ла і жаліється було: колька, поперек болить, голова, в жи
воті. А кашель! Як захватить іноді було, особливо уранці, 
на ногах аж не встоїть. 

А раз приніс мені батько хрестик новий, стьожечку, 
сумний такий. 

- Це,- каже,- благословення од неї тобі. Бо . . .  вже, 
мабуть. . .  нам не бачить тебе. Приговор обчеський уже 
склали багачі про зсилку. Тільки ... як складали !  .. Зробили 
десь у хаті в свого список, кого їм треба зіслать, приїхав 
становий, зігнали обчество вони, роз містились поміж дядь
ками чоловіка по стільки:  ті там,  а ті там, і як спитає ста
новий нібито в обчества з с писка того: «Такого-то нада 
вам?»  - «Не нада,- гукають з-поміж дядьків,- без ува-

• І жен 1я . . .  » 
Гукали ж тільки вони та ще, може, який їх прибічник, а 

вийшло, що нібито порішило все обчество. На приговорі 
ось підписуваться. Мнуться дядьки. «Підписуйся! - причеп
ляться до якого.- Бо, значить, і ти такий, і тебе заберуть». 
А неграмотних писар п ідписував без їх відома з старих при
говорів  якихсь. Так отаке!  А почне котрий розсуждать : 
«За віщо, мов, такого зсилать?» - « І  його на зсилку!»  -
гукають. Де ж пак! Були й мене записали зіслать, що стояв за 
тобою, та якось таки . . .  А одного за те тільки, що політич
ного взяв на поруки , зсилають. Та ходив і до земського це, 
жалівся йому ... І слухать не хоче. Радий цьому. Що ж тепер? 
Б,ільш нічого . . .  Молись богу, казала ,  боrу молись . . .  А це 
ось оладочки тобі, нездужаючи, готовила. 

* * * 
На літо перегнали мене з «нашої» тюрми в іншу. Годі 

вже батько до мене ходить: п 'ятдесят верст. Проходить 
скільки часу. Не жду нікого до себе. Як ось забряжчали 
ключ і раз, одчиняється камера. 

- Ану, стройсь на свиданіє! - діжурний до мене. 
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«Хто ж би це? »  - думаю. В посітительську входжу. 
Зирк! Стоїть у куточку - і хто? Матуся! Така зігнута та 
загоріла ,  вкуріла, в очах сльози.  

- Дитино моя! - кинулась до мене. 
- Нидзя ,  нидзя зближаться ! - старший їй, стояв біля 

нас. Ви йняла хусточку, приклала до очей. 
- Що нового? - питаю. 
Помовчала ,  дал і :  
- Та  там . . .  боже м і й !  . . .  Там  таке . . .  Балакають багачі, 

що тебе вже . . . судили . . .  закували й роз . . .  розстрелили .- Ди-
виться на мене так жал ібно. Втерлась хусточкою, далі :  

- Радіють, а я . . .  н е  сплю, н е  їм . . .  млію-млію . . .  А тут 
ще сич кричить, кури . . .  вмираю . . .  А це письмо од тебе при
йшло, аж ожила мов. Пиріжечків спекла тобі, булочку, п ід
воду найняла і це . . .  Тільки . . . боже мій !  .. Насилу впрохала 
начальника,  не пускав до тебе:  «Нікаких,- каже,- свида
ній сьогодні, в воскресення приїдеш».  Прошу вже, прошу. 
«Та я ж,- кажу,- забилась звідкіль, та й п ідвода чого 
стоїть мені! - три рублики !»  А він : «А моє-то дєло какоє? .. » 
Та насилу-таки . . .  аж вилаяв. Я за пиріжечки ,  за булочку . . .  
«оддам я йому»,- кажу. «Нидзя !» Та так і не дозволив.  
Отаке! А я ж пекла ! 

- Нидзя !  - обізвався тут старший.- Потому . . .  цирку
ляр єсть : л івольвер або што другоє, бонбу, например, так 
передать можна. У нас є што їм кушать. 

- А змарнів як! - матуся до мене.- Як же й змарнів,  
моя дитино! . .  

Дивиться на мене, н ічого. 
Ну, скорєй свиданіє дєлайте! - старши й нам. 

- Та питають мене:  «Де твій синок?» - «У тюрмі . . .  » 
Боже м ій !  .. А це ось я сорочечок тобі, штанці . . .  - Розв'я
зує у хусточці, бере старший у неї, розтрушує, рубчики 
щупає. , 

- Так будь ваша м илость! - матуся до його.- Візьміть 
.і пиріжечки йому. Мені ж як пекти їх було. . .  незду
жаючи.  

- Сказано раз ! . .  Чіво їщо? . .  
- От боже мій! А там ще балакають, що ти, моя дити -

но, в бога не в іруєш : не хрестивсь, кажуть, як був у церкві 
колись. Так мені тяжко це слухати ! Молись, мій синочку, 
молись, бо ... тут страждаєм, та як і на тім світі ще . . .  

- Ну,  довольно вже. Виході, бабка,- старший їй. 
- Так стій ,- до мене вона .- Так як ти? . . Коли ми  ще? 

Чи,  може, вже . . .  - Та й знов хусточку до очей. 
- Виході, виході, не полагається болш. 
Подивилась так болісно на  мене, скривилась, подибала .  
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* * * 

Сиджу в тюрмі, життя смакую. Весна ось надворі. Там 
;tссь за мурами карі оченята співають, соловейко лящить, 
а тут сидиш . . .  Зневага тобі ,  сморід, сирість, голодний. Си
диш, позираєш на сонце, ждеш ночі, ждеш, щоб забутися, 
засну'І'и швидче. І то ... як блощиці дадуть. І це сьогодня 
так, завтра і хто зна поки ! І це до суда ж! А там що ще суд 
заспіває? ! Всього найтяжче було думати мені, що це ж я за
сла ння в тюрм і  одбуваю!  А заслання, хоч воно й заслання,  а 
все ж не мури, не грати. Прошу губернатора, прошу і мін і 
стра : «Не держіть мене у тюрмі !»  Одповідь одна мені :  «Суд 
є за вами».  Сиджу так більше году вже. До судовиків ще 
пишу: «Або в ідпустіть на заслання мене, або швидче судіть». 

Жду-жду, одповідають: «Ваше діло передано на дослі
дування, бо ще знайшовся один причетний до його». Що 
тут робить? Пишу до губернатора знов і аж до прокурора 
палати пишу: «Погодіться, мов, між собою за мене якось, бо 
це хто його зна, коли буде суд» . 

Жду-жду,- н ічого не чути. Залишив я й ждати. Як 
ось м ісяців через вісім ,- через вісім місяців !  - приходить: 
«На етап у Вятську». Слава тобі господи! - Радію . . . П ішов . . .  
і що ж? . .  Попойшов щось м ісяців коло двох в тісноті, що 
ні лягти, ні присісти; у вані ,  що аж очі сверблять; між куз
ками всякими ,  м іж хворобами всіх розборів; м іж «фарто
вими», що так і бійся, щоб не обідрали тебе; голодний, що 
дивишся й крихот ... Попойшов. Пожив у Вятській щось з 
тиждень, поди вився тільки, як жнуть там, і знов на етап, на 
суд у Лубни. Ще м ісяців коло двох попойшов . . .  Вже й на суді 
я. Тільки що встиг .  

Були в мене свідки, що злочинного не робив я н ічого. 
Оправдав мене суд. Зіставалось мені ще трохи заслання. 
Хоча перше, чисто адмін істративне, в Вологодщину, я давно 
одбув у тюрмі ,  та друге це зіставалось, «обчеське», якого не 
добув у тюрмі .  А я й по «обчеському» на два годи призна
чений був . . . Адміністрація постанову «обчеську» змінила.  
Знов мене на етап. На сей раз я на тиф заслаб у етап і .  І у 

. самій московській Бутирці аж на півтора місяці цілих 
застряв. 

На перший день різдва прибув я на місце. А на дру
гий - засланню кінець. 

* * * 
Після Нового году став я дома,  змарнілий, знесилений. 
- Отак!  - клопочеться матуся.- Який був хлопець: 

повненький, рум'яненький і на віщо звівся? !  Очі, як у ямах . . . 
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блідий, худий. Ну, та слава богу, що хоч прибув, а то . . .  
«не буде, не буде!» - радіють тут. А це й я . . .  Трохи -трохи 
цю зиму не випрягла  вже. Так мене було присутяжило; лежу 
й не встаю. Так усе болить. А тут ще батько сердиться, 
що ти у тюрм і, я нездужаю. Згонить оскому на мені , лає 
мене. І не топлено в хаті, н ічого. А на вікнах сніг. У роті 
ні ріски. А тут ще кашель, та з кров'ю. Так було . . .  Жду 
вже, жду тебе . . .  П9п равляйся ж тепер, моя дитино, наби райся 
здоров'я та . . .  шукай перем іни мені, женися, бо . . .  горе-горе! . .  
Так уже трудно спотикатися мен і  . . .  

Замість поправки незабаром зваливсь я зовсім .  Після 
тифу в етапі  спав на холодній долівці у ярославському 
казематі. А на засланні п ід мороз, що аж дим устає, «осво
бодився» в чумарчині  куценькій. Болів поперек у мене, по
чинало у піт кидати мене. А то поча вся й справжній плев
рит: рипить у боці, колька, задишка.  Лежу я. 

- Отак!  - плаче матуся.- Порадував! 
Піклується біля мене. Рибку смажить мені, горілочку з 

стрючком, з хріном п ідносить мені .  Чайок у чавунці гріє мені. 
За булкою посилає батька в крамницю;  за підводою, щоб 
повезти у больницю мене; молочка там і там питає мені. 
А й сама ж . . .  сяде на ослінчику та як закашляється оце і 
не оддихне. 

- І що воно в горлі тому? - каже було.- Неначе там 
лапою дере собака яка. А в грудіх! . .  

А як  я не любив, як вона ото кашля було! Злюсь було, 
що б і робив. Лежу та : 

- Ото ще! Ану, якби не І<ашлять! - було гукаю до неї. 
Так було іноді од цього й покотяться сльози в неї. Злий

таки був я. Злий на себе, на людей, на життя . . .  Тільки . . .  все ж, 
нащо я матусю так ображав? . .  Що б я дав тепер, щоб хоч 
почути її кашель! 

Лежав я так м ісяців зо три. Далі п ідвівсь. Ходжу й роб
лю дещо вже, а проте слабий такий: у боці поболює, зна й. 
І бліди й сам ,  блідий. 

Минає скільки часу,  однаковий я. 
· - Та це з його поправка така ? !  - клопочеться мату, ., 

ся моя.- Боже м ій !  Як же він житиме? .. Ще таки хоч,; 
поки я це ворочаюсь, біля печі хоч, а згорну я руки? А там . 
і батько п ідтоптався уже. . .  Ех, тюрма заїла синочка 
мого! 

А ще ж не знала вона : тоді ще я сподівався тюрми. Ви
дралось ще якесь насилля над справником. В тюрмі ще мене 
за його допитували .  Хоча проз це друге діло я проскочив 
був на заслання не  просючись. Не додивились якось. І це 
знов ждав я суда , п ід надзором поліції  був. 
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Клопочеться за м ною матуся бул о. І до бабів ,  і до л і 
кар ів  було посил ає мене. І є яка  копійка у неї - дає мені, 
а я . . .  Чому хоч я не повіз був у больницю її? Було каже мен і :  

- Пошукай п ідводи та повезеш . . .  Може, хоч трохи по-
легш а мені . . . Хоч під груди не так підпирати, може, буде. 
Та кашель . . .  може, хоч трохи втихне. 

Не думав я тоді про те, що таке мати і що значить утра
п�ти її .  Та й не вірив-таки , щоб ї й  допомогли що в боль
ниці .  Дужча була ,  сама ходила туди і каже було: 

- Ну й у больниці у тій ! С іпа тебе, сердиться і . . .  аби 
з очей тебе. 

Так-то так. А все ж . . .  Чому я таки не повіз був ні разу 
її? Скипидар з крамнички . . .  всі її л іки були.  

Восени їду я на  суд. 
- І це з нов? - клопочеться.- Боже мій !  - Вийшла  аж 

за  хвіртку за  мною, шепоче молитви : 
- І господи й милостивий ,  визволи ,  порятуй. 
Дали мені дві неділі арешту тоді. 

* * * 
Співають у нас кури й співають. Злітає з сідала котра 

або оце доріж кою йде, зупиниться,  витягне шию і, неначе 
півник молоденький  яки й :  «кукуріку ! »  Або почнуть оце кри
чать ні з сього н і  з того усі .  

- Не н а  добро це !  - турбується матуся було. 
А то вже перед святками  р іздвяними варилась каша 

пшоняна в печі та взяла й в ил ізла з горщечка ,  аж п ідняла 
й покришку. 

- Хм! - здивувалася матуся.- Так як на вмируще.
І подивилась н а  мене так жалібно, неначе подумала:  «Хоч би 
не ти . . .  не дай боже !»  

Не  знаю,  чи є в цьому щось . . .  щось таємне, чи  н і .  Було 
це все так. 

Святки р іздвяні н астали .  Холодно страх .  В ікна пон а 
мерзали, двері  н абрякли, й у хаті н е  вдержишся. На мату
сі стара голубенька блузка Серrій ова. Порається біля печ і 
собі, картопельку чистить, борщ готовить, це-те . . .  і н а  лиці, 
дивлюсь, синя, з мерзла ,  а проте така рада : Сергій он у 
гості приїхав, ще й 'розrовіться розживсь. «Бадьора ще ! »  -
думаю. 

Як ось проти четвертого дня уночі, слухаю, стогне н а  
печі матуся моя. А rії ночі нездорово так було і мені :  попошу
міло в вушіх, у голові : учадів ще вдень. Та й вона ще вдень 
жалілась на  голову. Стогне, і бол існо так. 

<<Ue щось так їй,- думаю.- Пройде» . 
Розвиднілось. Д ивтось. не встає вже й до печ і .  
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....,,,. Отам сам,- так слабко до мене - Те так, а те так. Та 
Сергійко . . .  Сергій кові отам смачненько гляди. А мені сли 
вок там звари . . .  Так забажалося кислого.- Зварив і сливок 
їй. Покуштувала ,  та й годі. Страдна, страдна зробилась. 
Погляд став такий бол існий,  очі кала мутні, на губах смага 
лягла. І що день, усе гіршало їй. Суха зробилась, суха . 
І водою холодною тільки й живе. Стогне лежить, а п ідво
диться стане - ка шель. Скипидару просить. І така ... одно:  

- Отам чи ви обідали вже? Щоб не перекип ів  отам 
борщ, глядіть. А Сергійко там як? Оце погостює! . .  Та їсти 
курочкам отам да йте. 

А то вже раз сидить на печі вона,  я на полу. Дивилась, 
дивилась на мене, далі :  

- Ота м паляниці посхнуть у печі,- почала до мене.
Повиймай . .  Та кутю . . .  кутю к хрещенню отам.  Чи ти вже 
м ішав її? 

Дорога матуся !  Що то вже ввижалося їй? Паляниць 
тоді не було у печі, і кутю к хрещенню було ще рано варить, 
був ще тільки други й день нового году. Дивлюсь на неї: губи 
сині, руки сині ,  тонесенькі . Сидить, волос кругом голови об
водить, обв'язує хусточкою. Т ільки не слухала вже хусточ
ка її. А очіпка вже й зовсім надіть не могла. А чепурна була.  

Увійшла Олена, жінка одна ,  сіла теж на полу 
- А що, як ви там? - питає її. 
Подивилась матуся, дал і :  
- О, трудно мені, трудно . . .  колька . . . спина . . .  у грудіх . . .  

П'ю-п'ю шпикинар,- нічого . . .  Хоч би  хоч не  ка шель оцей !  -
З яким стражданням вона кашляла вже! . .  Помовчала.
Та ніхто й не навідається до мене,- почала,- не вірять ли
хові моєму усе . . .  н і  свої, н і  чужі . . .  І старий . . . посилала: «Піди 
мені в Безсали ,  Ваську призви,- сестра його,- як не чув». 

А це так справді й було. Усі вже звиклись з слабуванням 
її Не перший, мов, раз. 

Утерла хусточкою очі, дал і :  
- Отам у скрині на смерть мені є:  крайка зелена, пла

ток, запаски ,  сорочка дівоча . . .  дівоча . . .  була я дівчиною! . .  -
Помовчала .- А тепер . . . як же усе швидко й зникає ! 

- А хіба ви вмирати вже думаєте? - Олена до неї. 
- Ох, якби це мені Марушка жива, моя дочечка . . . Вона б 

це . . .  біля мене була. Та вона б це й скупала мене. Нема !  . .  -
Помовчала.- А може б, ви купіль нагріли мені? .. прийшли 
з Настею завтра . . .  скупали мене . . .  може б, я ще . . .  Так би 
ще хотілось пожити . . .  Не жила ,  а страждала . . .  і так би хо
тілось побачити, як хлопці . . .  синочки мої . . .  Ну, Сергійко . . .  
надеж нішеньки й хоч . . .  Як би  я невісточки хотіла діждати ! . .  
А от цей . . .  такий слабий . . .  
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Смеркло. Прийшов десяцькии  1з зборні .  До врядника 
1с11 1 Р 1с  мене. Аж жахнулась матуся : 

Це . . .  це зно-о-в напасть я 1«1сь!  - промовила. 
І І рнй шов од урядника я .  Очі їй сплющуються, і сама не 

OJlBCдe уже й голосу, а ще таки : 
- А що-о? .. що-о там? 
А мене тоді заарештувати приїхав урядник. Сидіти ті 

дві неділ і ,- прийшло із суда . Н :J (· н ,1 у впрохав не заарешто
вувати, п ідождати з тиждень, по,;;1 як мати. 

* * * 
Цілу ту н іч не спала уже.  То встане, на стіну схилить

ся, то ляже. 
- О боже мій ! - і ноді скаже.- По-ощ1й  води!  
Подам. Наллє у долоню та на груди собі або на спину за 

ш ию.  А то хотіла зсунуться з печі. Схопився Сергій .  Ми 
на полу з ним лежали .  

- Куди ви? 
- Пече мене. 
Пом іг  ї й  ізлізти .  Сіла на  лежанці, повісила голову, далі 

й схилилась до мене н а  піл. 
- Холодно,- кажу,- тут. 
А воно що таки було й холодно, а що таки ... боявсь я 

її, такої недужої . . .  Боявся! . .  Так от! . .  
Вона : 
- Я-а не до-о -вго так буду. 
На піч зсадил и її. Знов то ляже, то встане. 
- О, пече мене! - промовить оце .  
А раз: 
- Як же й з мерзла !  Холодно ж як!  . .  Де мій купіль? . .  

у купіль мене . . .  я ж казала . . .  о ,  де Марушка моя? .. А де Вась-
ка? . .  Я ж посилала. 

Чому хоч я не п ішов був за Ваською? Або чому хоч 
не покликав до неї Гальки -сусіди , яку вона теж згадувала? !  
Усе :  хай ще, мов . . .  може, це вона так . . .  

А то: 
- Не вся я. . .  перер ізали мене . . .  де половина моя? -

І оч і ї й  то заплющаться оце, то розплющаться . . .  А зриваєть
ся кашель, л ице їй так витягається, і вона тільки кахикає 
глухо-глухо якось. 

Світати починало. Давай вона води прохать не в нас із 
Сергієм, а в батька. 

- По-о-да й, а то во-о-ни наморились уже й та-а -к  біля 
мене. 

Батько недочув, мабуть. Лежить. Подав їй Сергій .  Вона 
вмиваться давай :  у жменю та на  лице воду, гладить рукою . . .  
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Що за знак? ДаЛІ волос на голов1 давай докупи збирать. 
Поворочалась ще трохи ,  н ікому нічого уже, лягла лицем 
до стіни ,- головою .д,о полу лежала, з ігнулась, щось десь, 
нена че в горл і, зарипотіло у неї, і не чуть . . .  Не чуть стало 
н ічого .  Чи  не підведеться ще? З полу дивлюся. Лежить, 
не ворушиться .  Схопився Сергій .  Глядить за лице її, за 
шию, за руки,  прикриває ряден цем :  хай матуся, мов,  спить, 
зогрівається. Схопився і я. До неї, аж . . .  спить матуся і спить . . .  
не  п ідведеться уже, і н іщо вже, н іщо не  зогріє ї ї .  Сплющились 
очі і навіки вже с плющились. Зупинилося серце, серце, яке 
так турбувалось за нами ,  і зупинилось навіки. Так ми  роз
лучились з м атусею нашою . . . .  з матусею! .. не попрощалися 
навіть. Прости нас! . .  

Розвиднялось надворі. Наставав день третій року 1 9  l О, 
похмури й, сум ний. 

* * * 
Клав і в домовину . . .  в домовину . . .  її, матусю мою! . .  Була 

вона вбрата в сорочку дівочу, керсет, запаски ,  платком 
чорним  пов'язана .  У рука х хрест, свічку держала .  Взявся 
за рушник, на  якому вона головою лежала і . . .  що таке? 
Мертве лице її повернулось у мій бік, неначе спитати хо
тіла мене: «А як ти житимеш це? » І скільки я не силкувався, 
щоб виправить його, так і зісталось. 

Вечоріло. Сн іг  по кладовищу біл ів. Голосили дзвони. В і 
тер холодний корогвами матляв. Хмарно було. І тоді . . .  тоді 
матусю м ою, матусю, що дал а життя мені, що ось стільки 
л іт п іклувалась за мною, страждала ,  мою неньку р ідненьку 
накрили віком важким, гв іздками прибили і . . . у яму . . .  у яму 
впустили . . .  поруч з Дениском . . .  Та хоч би ж хоч карточка 
фотографічна п ісля неї з істалась була !  

* .  * * 
Скажи ж тепер мені, матусю моя:  чи ще коли годувати 

молочком будеш нас так? молитви над нами так шепотіти? 
так піклуватися за мною? .. хоч через мільйони год? .. Ч,1;1 
н і  вже, ні? . .  А скажи: . що ти там почуваєш тепер? . . Ти ,  ЩQ 

так молиться було кажёш мені, щоб хоч там не страждать?,:. 
Що ж тепер там?  .. С кажи пак!  . .  Ти ж було клопочешся мною:, 
як  жить буду я .  Скажи ж тепер, тепер усе відомо тобі :  для 
чого пак жить? ! Яка там нагорода за страждання-життя ! . .  
Спокій, вічн и й  спокій, небуття? !  І це  ми розлучились з тобою 
і розлучились навіки,  навіки ? !  

О й  страшно, сумно, матусю !  
Спи . . .  Спи з м иром, ненько рідненька ! 

С. Харківuі, Лохвиuького пов [ іту) 
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ПРОЩАЙ , ЖИТТЯ ! 
З ЩОДЕННИКА ОДНОГО САМОВБИВЦІ 

Високошановний п. Редакторе! 
Покінчаючи  з життям,  надсилаю до Вас декільки урив

І{іВ з мого щоденника, чи не надрукували б Ви їх. Може, вони 
й нудні, й неінтересні, а все ж. . . Нехай би їх прочитали  ті, 
кому живеться на сім світі весело, гарно. Нехай би їх прочита
ли .. . карі оченята , вдихаючи оце пахощі весняні, слухаючи 
спів соловейків. Нехай би . . .  Ось ці уривки. 

25 марта. Ну, де-таки моєму свідоцтвові діться? Ось як 
повернувся з заслання, розшукую його і . . . н і  слуху н і  духу. 
Становий зразу казав мені, що укуп і з книжками,  які тоді 
забрали в мене, воно в жандармське управління пішло. 
Справлявся. Одповідь : 

- Не имеется у нас такового. 
- Ну, мабуть, у губернатора воно,- становий тоді мені .  

Справлявся і туди. Теж «не и меется» . 
- Ну, значить, ви самі  десь заділи його,- становий 

тепер мені .  
Так от! . .  А чого воно коштувало мен і !  Скільки попотягся 

мій батько . . .  поки на вчителя вивів мене, поки я здобув його! 
І то ж треба таке: з учителювання увільнили ,  заарештували ,  
потім заслали ,  свідоцтво знищили, а за  віщо? За те  тільки , 
що книжки селянам читав, про дещо розказував їм. 

Ах, люде, люде, злі, хижі! 
А в хаті чадно й сьогодні. Це знов почне боліть голо

ва; Таке те топливо кляте: тільки курить, як ним топить. 
Димар оттулить би,- холодно ж і так у хаті. Коли вже воно 
буде теплішати? Уже ось благовіщення сьогодні !  Дме вітер 
з півночі й дме. Яка ж вона й холодна ,  противна та п івніч !  Та 
поночі в хаті як ... Чиста кузня ,  не хата. Вікна невеличкі , пона
латувані; стеля нависла; стіни понасуплювались. А якого б 
й9го чорта з 'їсти хоч? Борщ так смердить буряком, цибулею. 
А чого хоч батько той полом так торохтить? Ліг одпочити 
і повертається на йому, неначе поламать його _хоче. Такий 
він усе невеселий. 

- Навчителював! - усе він зітхає, дивлячись на мене.
Думав, і я за ним житиму, а він .. . тільки до втрати до\3іВ. 

А його бувший  наш учитель сельський, Олексій Іванович, 
так був заохотив до цього. Прийде було аж у хату до нас та: 

- Жалко занеха ять такого. Серйозний хлопець, читає 
усе, думає. Як-небудь спроможіться ... нехай вчиться; щось, 
може, вийде з його. 
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Пху! Пишу ось, а руки як лід. А як горілим смердить! 
Аж у висках сіпає вже. К чорту! 

4 апріля. Чого мені так тяжко, так сумно? Неділя.  Був 
я сьогодні на могилі у матер і. Це вже три місяці вчора 
минуло, як вона ,  стомлена страждан ням-життям,  с поч иває 
у їй. Було покійна розважає мене: 

- Молись богу, чого-бо ти так нудьгуєш усе? 
Тепер ні чого, мовчить. Був у гаї. Тепло, сонячно, гарно. 

Синіють скрізь прол іски; кузьки усякі вилазять на сон це, мухи 
вчаться літать, сп івають пташки.  Так любо. Весна ожи ває . . .  
Боже! Іду і так  мені бажається поділитися з ки мсь вражін
нями,  повтіш атися красою. Дивлюсь - нікого н ігде. Як ось 
зирк за горб - ідуть двоє назустріч мені. 

Перше: панночка - плаття чорне, платок голубий,  ли 
ченько біле . . .  

«Ах, карі  оченята, створ іння божественне!» - хочеться 
крикнути мені . 

Друге :  картуз - окол иця плисова , вуси,  пальто. 
Були то: вчител ька наша Марина Петровна і Прокіп Оста 

пович,  псалом щик наш.  
- Як п,оживаєте? - всміхнувся до мене Прокіп Оста

пович.  
· Се-те, пі шов і я з ними .  Починаю про весну, Прокіп 

Остапович :  
- Еге.- Помовчав, дал і т <1 1< серйозно до мене: - В и  

б собі м ісця якого шукали. Я к  так без м ісця ! Хоча . . .  небла
rонадежність ота .- Зітхнув. 

А вчителька подивилась на мене так призро. 
- А нам тепер жалування прибавили,- процідила крізь 

зуби . 
Що таке? Поки вчителював я, Прокіп Остапович був 

такий товариш мені. Не було цього тону. Тоді ми на «ти» з ним  
були .  А Марина Петровна теж така тоді приємна бул а до 
мене. Що таке? 

Увійшли ми  в село. Ідуть обоє, похнюпились, неначе 
їм зо мною н іяково йти . Ось біля розправи якраз і людей 
багато стоїть. Вчителька глянула  до їх спідлоба, дал і до мене 
та й повернула  в уличку. 

- Мен і ,- каже,- до молодиці тут треба зайти. 
Дяк став швидше йти. Іде і все попереджає мене, н іби 

хоче показати цим,  що до мене нічого не має. Що значить? 
Чи моє становище «без 'м ісця» соромить їх, і нтел ігенцію 
нашу, чи моя «неблаrонадежн ість» лякає їх? !  Те, здається, 
і друге. 

Чому я був не обминув їх у гаї? ! 
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І І квtтня. Розuвітає природа , розвивається .  Груші, вишні  
т:1 I< 0 1 1  понаб рякал и вже. А ка шка на кленку уже зазеленіла 
01 1 s1 к, медом запахла !  Бджол и так гудуть, в'ються на  їй. 
Л шшм шовком зеленіє травичка в садочку ! . .  

Природо, краса свята , божественна !  Та т и  ж і м инулий  
р і к  робила це  ж саме, розцвітала і раніш, і на той р ік  це ж 
саме робитимеш, і ще й ще . . .  А я . . .  розцвів, одцвіту незабаром 
і ... н іколи вже, н іколи не зацвіту більш. Ах, молодосте, моло
досте моя!  Ти ж така неповоротня , єдина у мене; чого ж бо 
ти так марно проходи ш ? !  Де ж бо те, про в іщо ось так щебе
чуть пта шки,  шепоче весна і про в іщо я так мріяв ще в ш колі? ! 
А де праця ,  11 раця н а  користь людськості, правди, на  ко
ристь чогось святого, вели 1<0го, про в іщо я так мріяв колись, 
читаючи кни ги?  

Учора лагодив л ісу, сьогодні неділя ,- знов п іду в гай  
сновигати, завтра паляниці пекти ,  плести хлів і . . .  це все? ! 
Проходить молодість марно,  одноман ітно, безглуздо. А там . . .  
а там і все життя так .  І нічого, нічого . . .  Могила одна .  Так 
хоч би ж з минулого вже з гадати що було! . .  Вчився - жив 
мріями, почав учителювати - не дали . . .  Ой, сумно, тяжко . . .  
Де дітися? Я к  убити час? А піду до Мартина .  Той :  

- Наплювать,- каже,- на все! - Там безжурний  та
кий. Бувший  шахтар .  Здорови й,  усатий .  Був теж на  засланні .  
Там і познайомились ми .  Випивати тільки любить. Гарно 
він оцієї співа : «Пей, тоска пройдет . . .  » Гарні  слова !  А п іду 
й с правді до його. Добре, що в хаті у його за йвого нікого 
нема.  Іх тільки двоє: він та Феська ,  невістка його. Брат у сол
датах. 

12 апріля. Яка ж н ікчемність, животність! Був я п 'яний  
учора .  Пху ! Ну й Ма ртин,  і треба ж тобі !  

- Наплювать,- каже,- па йдьом ! 
Пішли до крамаря й давай  п ить. Налигались, тиняє

мося улицею. Дивляться люде на н ас. Ось біля Квача на  
колодці дівчата сидять. Ми до їх . . .  Ху ,  щоб мене чорт узяв !  
Стоїмо біл я  карих оченят, квіточок рожевеньких, куняєм. 
Куняю і я ,  бувший учитель !  . .  Що ж це таке? Прекрасне щось, 

, велике ,  святе? ! Та стоїть так жити? ! Так багато самогубств 
тепер. П ідеш коли в читальню в Коржів Яр,- самі  самогуб
ства в газетах.  А якби й справді гарно вмерти,  вмерти , як оце 
садки зацвітуть, соловейко защебече . . .  Взяти револьвера,  п іти 
під кал ину і . . .  бух! .. До матусі полинути. А де б і справді 
револьвера взяти? .. Не легко без грошей . Саме легче пет.JІю 
на шию або з мосту та в воду. Тільки . . .  це некрасиво я кось ... 
синій , пухлий .  А яка є отрута,  щоб рвот не було, щоб так: 
заснути у садочку й не встати? 
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23 апріля. Садки цвітуть. Боже! Дерево скрізь б іле
біле стоїть. А пахощі. .  Не можна сказати і які, а соловейки в 
кущах що ви робляють, бджол и !  . .  Аж повітря тремтить. Со
нечко так усміхається. Ой,  чого так хвилюються груди мені 
і чого на душ і  так тяжко? ! Святки великодні, Юрія.  Блукав 
у га ї, блука в і по луках. Скрізь квітки , зелено і скрізь . . .  
тяжко-тяжко мені  . . .  Був н а  могилі у матері . . .  Тиха,  спокійна 
лежить . . .  Ой ,  хоч би забол іть як, схопить «скоротечну?>, за 
п алення легких а бощо, вмерти й собі, не чути нічого, не 
бачити. Ех, п іду до Мартина .  

24 апріля. Яка ж я легкодуха комаха ! Са мовбивць зви
ча йно звуть «трусами» .  Неправда . Трус той, хто, не бачачи  
н і  ціл і, н і  товку в житті, боїться розквитатися з ним,  боїть
ся смерті. Трус той ,  з кого життя глузує, кому показує 
с пину, і хто, боячись дати стусана йому, щоб і носом заора
ло,  кисне перед ним,  хапається за його. Я ось трус Хочу 
в мерти й живу А що ж ще ось! Розсудіть. П1шов я ото 
до Ма рти на учор а ,  аж там і Христя Степанцева,- молодиця
вдова . Та ,  про яку стільки негарного по селу скрізь бала 
кають. Сидить, хихотить з Феською. Така : керсет плисови й  
на  ї й ,  платком шовкови м  зав'язана ,  копилить губи ,  пишаєть
ся перед нами .  Посищли трохи ,  Мартин I каже мен і :  

- А давай загуляєм, товариш !  
Дивлюсь на  його, не зна ю, що робити . 
В ін :  
- Вот I Христя з нами ,  Феська. Нажа рять яєш н і, ми  

водки на йдьом і . . .  наплювать . . .  «Пей !» 
Було в мене з полтиника щось, запродажню якось напи 

сав  чоловікові,- одда в на горілку. Ху, чорт! Понапива
лись,- п ішло . . .  Христя така червона, весела ,  притул илась до 
мене та:  

- Які ви гар ні :  чорняві, уси, брови . . .  бл ідненькі тільки . 
А проте . . .  А правда ,- озир нулась де, Мартина ,- гарна б 
пара була?  

- О,  їщо б !  - Мартин до  неї. Далі до мене: - Тольки . .. 
чого ти, товариш ,  вовна така? Сидить! Она тулиться до ніво, 
а он витріщив очі, смотрить. Не знаєш, что дєлать? .. Вчись 
вось так. 

П ідій шов до неї та й обнімає її, дал і ухопив мою руку 
та на  груди їй. 

Оскиряє-rься вона негарно-негарно я кось, щипає мене, 
п ідморгує, заf\одить якоїсь хрипко-хрипко. Ху! Шо ж це ! Те 
це ж . . .  роз пуста,, багно!  Так  ось яке кохаt1ня випадає на  долю 
мені, коха ння ,  п ро яке так соловейко висшвує! Так ось яю 
кар1 оченята можл ив1 для 1\1/ене[  Так оrь яке життя .  щль 
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ї1оt·о, товк! Та чорт же візьми мене! Та невже ж я трус таки 
ї1 с нравді? ! Та невже ж я так таки й не здолаю покінчить 
· 1  І ( І ІМ усі м ? !  Чого мені стра ш но? Миті? А чого мен і жалко тут? 
І ,ат1,ка? Буде ж і в ін  та м, будуть усі . . . Чорт! к чорту! .. Де . . .  
о ,  де йод м ій?  . .  Або, стій . . .  Це ж я нав іки йду зв ідці[І я !  
Що б же зоставити п ісля себе в-цьому• брудному м и р і ?  За
ш1ску хіба? Записку про· н ікчемність життя? Написать, щоб 
вічне л іжко моє квітка ми в красили ,  щоб поховали мене поруч 
:1 матусею, де так цв ітуть вишещ,ки, біJ)іє тополька? Хоча . . .  
чому я не  поховав ї ї  м іж липами ,  де вони так  чудово 
сплітаються і з відкіля на село вигляд такий? Це хай  там би 
й мене полож или .  Або . . .  я й забув ! Там же тільки багатих 
ховають! А кому я записку зоставлю? Батькові чи Ма ртино
ві, що навр·яд чи й учитають її? ! Не треба н ічого, нехай  .. . 
Або . . . он що: я з такою болл ю писав цей щоденник,- виберу 
дещо з його та пошлю до редакції ,  н адрукують, може, і . . .  
це · буде до речі, взн ають ще про  одно самогубство. 
А прийду з пошти, в садок мерщій і . . .  про-о-щай життя ! - раз 
назавжди ! 
р. 1 9 1 0  

В ТЮРМІ 

Брязка ють ключ і в коридорі ,  грюкають двер і .  Сниться 
Омелькові - на бубон, на скрипку це грають у його. І в ін  
це вбратий, розчісан и й  за столом сидить. Синя чумарка на  
йому, сорочка вишита .  Платком шовковим йому рука перев'я
зана. Вусики чорні ,  брови.  Таки й пишний. Поруч з ним· -
гарнесенька,  чорнобрива Марусина його, у квітках, у нами 
сті . Проти їх - дружки, маківочки такі, співають весільної 
їм.  На стол і корова й, васильки , шишки .  А там чоловіки, жінки 
випивають, закусюють, щастя-здоров'я молодим посилають. 
Всміхаються молоді :  він, Омелько, Марусина ,  вклоняються. 

- Бері хлєб! - крикнув хтось. 
«Ага,- сниться Омелькові ,- це ділить корова й  підстаро

сти й. Так, так. А який рушн ик широки й  через плече он 
у йоrо !»  

- Хлєб.бері !  - знов ще дужче і так по-салдатській про
тивно хтось крикнув. 

«Так . . .  -хіба . . .  що це? »  - промайнуло в Омелька . Про
тирає оч і, підводиться .  Де це він? Дивиться. Біля дверей 
стоїть хлібопек Васька у бушлаті, з пайками в руках. На 
порозі - діжурни й  з револьвером п ід боком, червони й ,  пи
катий .  
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«А де ж . . де ж підстарости й, весілля? - тьохка в Омель
ка. Положив ті пайки біля себе на нарах, такі чорні ,  ГJІевкі ; 
сидить лупа очима  . . .  - Так от! . .  Це в тюрмі в ін? . .  у тюрм і !  . .  
Так і є. Грати он зал ізні, товсті ; стіни суворі, страш ні ,  
поп ідвожені чорни м . Блощиці он червон іють на їх . . .  ху !  . .  
пороздавлюван і .  Сміття он ,  цвіль у кут !(у , - сто н , .- там,  
стоніг .  А сморід!  . .  Товар и ші ось хропуть .  7'кі1і\·: же брудом 
повкриван і  вони !  Заяложен ими  р ,;.1ни н1,ами якимись. А со
рочки які визирають у Їл. 1 Міu: ки засмальцьовані ,  вонючі 
якісь .  С1<ільки в їх кузок! Така ж сама й у його. А он ще 
бушлат який лежить у головах !  . .  Так от! . .  Тільки вусики 
чорні ,  брови й п ри йому. А де ж чумарка синя, сорочка 
цяцькован а ? !  Значить . . .  то тільки сон був! Як же це так! 
Ех! - зітхнув.- І то ж люде! Н і  скривдив н ікого, н і  вкрав н і 
чого нігде, а от . . .  сиди у такому .  Що,  якби це його так Мару
сина побачила ! . . Марусина . . .  Щебетав соловейко, зорі м и га 
ли ,  вітерець п ахучий  шарудів вишеньками ,  і в і н  . . .  так  з нею 
голубивсь тоді. Ще ж так недавно! Збирався до неї стар іст 
засилать, жить, хазяйнувать з нею . . .  Ех, дівчино люба ,  хо
роша !  Поткнись до тебе тепер .  Що тепер твій батько, темн и й  
прибічник ба гатирський ,  зас піває йому? «Острожник»,
скажс. А все багатир і .  Що тільки ж і того, що поспере
чався з н и ми .  Та ні. Позахоплювали землі по півсвіта, поза
жирали усе і тепер . . .  «Не смєй ! »  . . .  Зорюють он  толоку вони ,  
огороджуються . . .  Ні где і скотини попасти чоловікові бідному. 
Ех ! »  - почухавсь. Позирнув на  вікно: так уже світло в йому. 
Це вже там сонечко з ій шло, люде це там як вештаються ! 
Стиснув зубами ,  одсунув свій м атрац од стіни трохи,  поклав 
там па йки ,- стола нема,- л іг. Тарканів-тарканів поз стіну 
ту. Далі лежав Максюта Сашко, «фартовий».  Такий :  у бач
ках, білявеньки й,  худенький ,  оч і  швидкі. Потім - ци ган 
Кроль, чорни й, кучерявий,  з борідкою, «блатним »  себе зве. 
І поз другу стіну, обдерту, цвілу, лежав Яків Бровко, блідий 
собі чоловічок, русяви й. Не вспів ще Омелько натягти «оді
яло» на себе, як знов забряжчали  ключі. 

Встать ! - десь гукає діжурний. 
- Здорово! - чуть, х рипить старший. 
- Здрав ія желаєм!  - гукають йому. 
Надійшла черга й до н а ш их хлопців, посхоплювались, 

враз руки «по швам» ,  стоять вряд. Поздоровкалась до 
їх пика з вусищами,  надряпала  «4» на  дощечці,  далі 
п ішла.  

Згортають матраци,  в миваються над діл з чашечок. 
- Ну, ето пошла скучіще уже,- поз іхає Сашко.- Уночі 

хоч не так воля кортить. 
Омелько : 
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- Еге. Або хоч сон який присниться тобі .- Помовчав .
Ех ! - чухається .- Ну й снилося ж оце мені !  . .  От! - Усміх
нувсь.- Дівчина снилась. 

- Да ,- оскирнувся Са шко.- Снілась і мнє нонче ма
руха .  Сьо-то н іби м нє, про барахло тощо зразу,- барахоль
щіца сама,- далі сідім і етак . . .  ех, чорт возьмі, только сном 

жівьош ! 
Бровко вти рається «одіялом» .  

А мен і  воли снились,- обізвався. 
- Щасл івой . . .  На волю п ідеш,- Са шко йому. 
- А воли - воля,- всміхається Бровко.- Повинен би 

суд опра вдать, значить, мене . . .  Бо й справді : пухнемо з го
лоду я, діти ,  жінка. Кл аняюсь-кланяюсь жлобам: хоч на раз 
с пе1,ти борошенця мені . . . Ні. Ну, сам . . .  хе-хе! 

Циган так заздро поди вивсь на Бровка. 
- Еге, на волю . . .  а я . . .  - сів на матраці згорнутому.

мені, пар інь, клюква снилась. Наллють, знаю. А проте . . .  
брешуть вони . . .  до жлобів робіть не  піду і сідать на скамейкі 
не кину. 

- Молодець, циган,- ляпає Сашко по спині  його.
А призна йсь,- питає,- багато вже скамейок перетягав за 
свой вєк? 

- Ого! - реготить циган .- Дай бог здоров'я стільки. 
- Ти приставай, брат,  у скокарі, как я вот. То лі дєло!  

Пошевеліва й с ібє в городу з шпалєром. 
Дивиться Омелько на Сашка,  на цигана. Скамейки . . .  

шпалєр . . .  
- Про віщо це вони?  - питає в Бровка. 

. - Хе-хе! - реготить той.- Ти й не знаєш? Що то зна
чить новак. Це по-фартовому так.  Навчивсь уже й я так за 
шість м ісяців ось . . .  Хе-хе! От слухай: шпалєр - лівольвер 
тобі ;  скамейка - кінь ;  клюква - церква. 

Одчиняється камера. Діжурний :  
- Ану, виносі матраси, на  оправку іді, бері ш вабру, 

скорєй ! 
* * * 

Роз 'ялозили хлопці бруд ш ваброю в камері ,- смердить, 
страх. Набрали окропу, заварили  цикорії, сидять над нею 
на нарах. Сашко й циган то на сахар Омельків, то один на 
одного так позирають. У їх нема й грудочки, а в Омел ька . . .  
бере з ворочка, кусає. Кашлянув Сашко, оскирнувсь до ци
га на, далі :  

- Сідєл з нами как-то мужік одін .  От їщо жлоб! Фраїр 
настоящий. Приїжджають на свіданіє до ніво, пирогів, 
хліба привозять йому і н ікогда он тібє первий не дасть. Ну, 
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1 було же йому! Заберьом бувало усьо у н іво, а самого . . .  под 
нари.- Моргає до цигана ,  показує йому на сахар Омельків. 

Дивиться Омелько на  їх. 
«Так от напасть,- думає. - Сахарю в ворочку з пів

хунта всього, сидіть хто його зна поки, а не дай їм - і 
мені те, чого доброго, буде. От аріяки такі . . .  » Розгортає 
ворочок.- Беріть , братця,- всміхається. 

Ла мають хліб, «чаюють».  Чаює й Бровко: солі др ібо
чок кусає. 

- Вот і бачу, что человєк,- оскиряється Сашко до 
Омелька.- Єсть - бері .  Вєрно. Так і нада. А то.. . Жал
ко, что я тоді зовсі м не при ш и в  того гада . Сідєл он, ска 
зують, за  то, що вора побив .  Ну, н е  знав я цього. Мало 
сидів, сука , і дуріл всьо. 

Попили «чай» .  
Що ж тепер? - потягається Сашко.- Покуріть би .  

- Егє,- тре долоні циган .- Я кби сєно оце. 
- Да-а,- чвиркнув Сашко.- На прогулку підем, ви-

стрєліть у політікі нада .- Пройшовсь сюди-туди, од нар 
до дверей, постояв, дал і :  - А тепер . . .  що ж . . .  Ложісь, брат,
до хлопців. Простилає бушлат на нарах, лягає. 

- Чі  ложісь, то й ложісь,- оскирнувсь циган .  Кинув 
бушлат, ліг і собі. Омелько з Я ковом походили трохи по 
камері, тісно, покрутились тільки, теж полягали .  Тихо. 

- Оце, якби хоч казки якої . . .  - обізвавсь з годом 
Омелько. 

- Куріть хочеться ,  брат,- чвиркнув Сашко. Помов
чав .- Полуціган, може, в тебе хоч потерть є яка? 

- Чудак, батя .  Ось у са мого котиться слина .  
- Ан -ан що павук виробляє! - показує на стелю 

Бровко. 
Мовчать. 
- Ну, такі ж і барішня ота пол1пч1ська гарна ! - оски 

ряється циган .- Гуляєш,  а вона так дивиться на тебе в вік
но, так дивиться . . .  Очі . . .  ах! - цмокнув, погладжує вуси.  

- Ех,- чухається Омелько.- Хоч би заснуть, та ще щоб 
приснилось таке !  

Знов тихо. 
Саш ко: 

- А встань, Бровко, подивись: яка камера гуляє. Скоро 
черга до нас? 

П ідвівсь той до вікна.  
- У . . .  ще тільки друга . 
- Ху ти . . .  в закон, вєру ! . .  - вилаявсь Сашко. Повер-

тається на  другий бік.- Та хоч би. суки , матраuів не од
бирали на день. 
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* * * 

Увіходять хлопці з nрогулки  сумні такі, особливо Сашко. 
: І а мкнув діжурний  ка меру, і в ін :  

- Покурім чорта з два ,- до ци гана почав.- І то 
ж. . .  а їщо блатной он, скамєєчнік. Кінулі тібє, ну і 
хапай. 

- Е ге, хапа й,- виміряється циган,- як я: х іп !  . .  а тут: 
«што? подай сюди»,- м асалка .  

- По-о-дяй сюди ! - кривить Сашко цигана .- От їщо . . .  
uapoxa .  Тобі було б . . .  е . . .  - махнув рукою,- шмари  беззу
бої не стоїш.  

Сопе, ходить по ка мері. Циган стоїть, ус міхається. 
- Не журісь, брат, батя ,- почав .- Буде черв'ячка за-

моріть. 
Зупинився Сашко. 
- А хіба ... такі єсть сєно? 
- Пар інь, б ичків наполов за сортіром.- Витягає аж ці-

лих три з п азухи.- А щьо, дивись, які повні . 
Повесел ішав  Сашко. 
- Давай огню,- усміхнувсь. - Де пувічка? Сейч ас ви

крешем .- Кинувсь до в ікна .- А ви  бері книжку . . .  де  книж
ка? . .  робі папіросу. 

Ухопив  Бровко якесь житіє на нарах в кутку, одриває 
н а  цигарку з його. 

Циган :  «Мі, цігани ,  добрі  люде: щьо побачим,  н а ше 
буде, гоп, тул я-ля ! »  - п ідстрибнув, давай танцювать. 

- Ти, хурделе-бателе! - Сашко до його.- Почують, то . . . 
з нов закур ім .- Довбеться під шибкою в рямцях.- Што за 
чорт? де пувичка? Я сюди її  клав.  

В коридорі щось кашлянуло, затупало. Зскочив  Сашко 
од вікна. 

- А ви зачєм табак уголовним з окон бросаєте? - по
чувся голос старшого од пол ітичної камери .- Вам сам ім  
по болєзні кур іть разрєшено, а ви . . .  Смотрітє: у нас ні гдє
нібудь . . .  Запретім і вам куреніє, жалєйсь тогда на нас .
Іде коридором .- А ви ,  діжурний  . . .  Смотрєть лучше нада 
за н ім і .  А то . . .  п ошлі  вось тє на nрогулку, я туда, і ... пувічка 
стальная у ніх. Чья ето пувічка? - захрипів у прозурку до 
хлопців.- Сказив а й! .. А ти, морда циганська , зачем у тєх под 
окнамі лаз іш? .. Смотрі . . .  ти нарвешся у меня ... - Повернувсь 
до діжур ного : - Смотрітє мнє: без прогулкі і без кіп 'ятку 
до завтра ету камеру й ту. 

Дивляться хлопці .  Сашко побілів-побіл ів .  
- Так от, гади ! - прошепотів. 
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* * * 
Пообідали .  Брудне щось, брудне їли :  з напівгнилою 

картопелькою щось, з бур 'яном якимсь, з комахами,  �,риль
цями ;  чи юшка,  чи борщ - і самі не знають. Була й каша :  
таке мутне, rливке, слизяве щось. Виставили в коридор 
бачок жерстяний ,  на «оправку» сходили. Що ж тепер? Дехто 
по камері ,;�лутається ,  дехто с идить. Омелько стоїть, нюхає 
бур'янинку якусь, надворі під мурами вирвав. 

- А что єслі б заснуть,- починає Сашко,- чи не ско
рєй би ден ь  прошол .- Простилає бушлат.- Ех ти, лежня 
панська, жість меркотанська .- Ліг, за  ним і інші .  

- Чорта з два заснеш,- перекидається циган,- як 
тільки те й робим, щьо лежімо.  

- Еге,- чухається Бровко,- ось, єй-бо, так уже пообле
жував боки . 

Припікає сонце в мури і в одчинене вікно так уже паше.  
В ітерець н і  подихне в камеру. Камера манюсюсінька, колись 
була одиночкою. Страх парко. Розігрівся бруд і ще дужче 
смердить. 

Циган:  
- Та й скупалося б оце, матер� ного ковінька!  
- Еге,- позіхає Бровко.- Лежу й бачу неначе:  вода 

чиста -чиста . . .  Л атаття . . .  рибка на дні .  
- Ех,- обізвався Омелько.- Це в селі у нас . . .  рай .  

Річка, верби, лука . . .  П ідеш було . . .  от ! . .  - тулить бур'янинку 
до пики.  Помовчав .- А що, як, бува, і довго сидіть отак 
прийдеться? !  Подать би п рошеніє куди . 

Бровко:  
- До прокурора якби : судить швидче нехай .  
- П-і - ішли вон и !  . .  - огризнувся Са шко.- Подавав 

я уже, і ось . . .  п івтора годи суда жду. 
- Півтора годи ! - здивувався Омелько.- Оце так 

у тюрмі? . . Ой-йо-йо! . .  - Подививсь на Сашка так злякано.
Та це й мені . . .  так? ! 

Мовчать ус і .  
Омелько: 
- А там ще як суд прижарить . . .  от! . .  ех! . .  - повернувсь 

на  другий бік, н ічого. 
- Ху ти .. . в вєру, жість! . .  - лається Сашко.- Аж дух 

запирає.- Взяв бушлат, перейшов додолу. 
Омелько : 

А як це там на вол і людім?  
- Пішли вони ,  гади ! - прошипів Сашко. 
- Добре срочним,- позіхає циган .- Пускають на робо-. 

ту їх . . .  побуде на волі він . . .  п окурить . . .  Добро! А вже нам,  
слєдственним . . .  
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Тихо. 
Бровко :  
- Ху, обід як зригується !  . .  А печія пече! . .  Хоч водою з а 

пить.- Вста в, зачепив  з «кадушки» багнюки, п 'є.- Ху, н а  
зубах як тріщить, т а  тепл а яка ! . .  - Постояв. - Чого ще ця 
головg хоч бол ить! - За бушлат, та й собі до Сашка .  

Знов н іхто н ічого. 
- Трінді - р і нді! . . - починає циган на нарах. 
- Ну, ти , сли ш !  . .  - Сашко до його .- Годі. 
Цига н :  

Щьо? 
Спать не мєш а й . 
А хіба щьо? 
Чорт кучерявий !  
А т и  щьо? 
П ішов ти . . . в за кон, вєру ! . .  

За мовк циган.  
Са шко: 
-- Е, чорт дав еті мухі ї що!  - Перекидається .  
Тихо, сумно в тюрмі. Са м их мух тільки й чуть. Захріп 

дехто, захріп  і Сашко. Сплять хлопці, здригуються тільки,  як 
яка вкусить котрого. 

- Ти ,  сволоч чортова !  - залунало десь в коридорі . 
Я дам тє пєсні пєть. 

Лупнув очима  Сашко. 
- Ху! - тре долонею лоба.- В головє шум какой.

Потягся , сів, чухається .- Ану, де сонце уже? - Зліз до в ік
на .- Так от . . .  в распро . . .  з акон, жість! . .  Як високо ще.
Стрибнув з нар, ходить давай .  Ходить, переступає Бровка. 

- Отуди клешні  свої ! - огризається на його.- Вори . . .  
Только мєсто в тюрмах  займаєте . . .  за клунок мукі . . .  Пху! 

- Та вже ж . . .  що ж . . .  - бурчить Бровко. Встає, чу
хається. 

- Ху! - потягається циган на нарах.- Щьо так погано! 
На похмілля неначе. Не треба спать, парінь, удень. 

- Ху! - підводиться Омелько.- Якби ж воно чи заграть 
було в чого, чи  що.- Дивиться. Це в тюрмі він, таки в тюр
мі! . .  І довго це так буде? 

Тихо. Бровко розстібає сорочку, дивиться в пазусі 
кузок. 

- Ну, таки ж і сорочка в тебе . . .  - Омелько до його. 
Бровко: 
- Еге. Воняє тим, що коросту гоять. На коростявому, 

мабуть, була .  
- З барохой я спозналсі, на всьо нада рісковать,- за

водить Сашко нишком . 
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Стій !  - схоплюється циган.- У мене десь угіль був, 
зментав під кубом .- Витягає з-під віника.- Січас у шашки 
заграєм. 

- Ану, сюди,- Сашко до цигана. Бере вугіль у його, 
малює чор ні п 'ятенця на нарах.- А ти, хурделе,- до цига 
на,- дєлай шашкі із хлєба. Та стань на цинку хто: як ітиме 
мент до прозурки,- «шоста», скажеш. 

- Ану, я дам !  Што шоста ? - загримів у прозурку ді-
журний.- Што рісуєш ? Пода й угіль сюди. 

- Де? Який? - здригнувся Сашко. Пустив у рукав .
Смотрітє: нєту.- Показує долоню йому. 

- Сволоч чортова !  - крикнув діжурний.- Дуріть їщо 
станеть меня .- Одмикає камеру, увіходить. Струснув Сашка 
за рукав, випав угіль.- А ето што? У, морда ! - Виважив 
кулак та Сашка по пиці .- Сказано, нідзя ігр, ну і н ідзя.
Розітер той угіль чоботом .- Черті. Через їх непріятності 
только.- Пішов . 

Лежить Сашко, дивиться на двері сердито-сердито. Такі 
чорн і ,  в зал ізі. «Здесь сидеЛ >> . . .  надряпано на їх крейдою. 
Ци ган сидить біля Сашка ,  шкуру зашкарублу собі на п 'яті 
обдирає. Бровко об поміст нігтем шкрябає. Омелько нічого. 
Сидить, голову повісив. 

- Ех,- почухався.- Як яка скотина ми. 
- Да-а,- обізвався Сашко. Помовчав.- Что ж ето в 

самом дєлє? .. Как з звєрєм з тобою. Єщо по харє тебя . . .  Ну, 
ладно. Звєрь, то і звєрь.- Закинув ногу на ногу. 

- Ну, гади,- погрозив кул аком ,- дайте вийти на волю · 
мені! . .  Бєй , рєж, бол ш ніч іво. 

- Життя ... - позіхнув Омелько.- І то ж... таке . . .  -
Чвиркнув на стіну, вста в, постояв, ступив далі на нари, у вік
но дивиться давай. Так усе йому видно з другого поверху. 
Огорожа кам'яна ось стоїть унизу. Підгір'ячко он за нею 
пішло таке кучеряве, зелене. Домок он якийсь стоїть у са
дочку, одірвався од города , що -там десь по той бік тюрми · 
купчиться. Хатки он поміж вишеньками біл іють. Дол ина 
убік он пішла. Рудочка блищить в очереті, верби зеленіють: : 

- Ех, воля !  - зітхає. 
А он лука . Аж он-он мріє п ід л ісом , де так мигтить щось 

проти сонця в повітрі. Люде так метушаться на їй. Сіно гре
буть, в копиці кладуть . . .  жінки, чоловіки. Чухається Омелько. 

«Роблять люде,- думає,- дбають собі, а я ... ось де . . .  Не
багатечко є дом а травички, та й та це там, мабуть, не ско
шена сохне. Що ж бо вдіє там мати . . .  немічна, удова . . .  Як 
це вона там поживає, сердешна . . .  сама. . .  Плаче, мабуть, 
rолодна,  засмуч:-ена . . .  А-а !  .. » Стиснув зубами, с ів. Посидів, 
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JІ іг. Заплющив очі, і ввижається йому: Ко�олуп Дмитро, кли
шо,-югий, високий, в піджаці рипсовому;  Сич Яків, очі сірі, 
рудий,  в жильотці синій ; стоять перед становим у зборні : 
«Бунтувавсь, ваше благородіє, пожить землю нашу хоті в,
теревенять йому.- Заберіть його, будь ваша милость» . 
У, пики ! «Бунтува всь» . . .  «Заберіть» .. ·. Та й походжають це 
вони дома напиті, на їдені, дивляться, як люде . потіють, робля
чи їм.  Всміхаються це . . .  всміхаються,  що їм розкіш така , 
а йому, Омелькові, його матусі старенькій таке горе, стра
ждання. А-а ! .. Що б і робив. Заскреготів зубами ,  гуцнувся 
боком об нари ,  полежав, устав. 

- І то ж . . .  - вголос почав.- Мучать тебе. Живим прямо 
закопують в землю. От, дукарня чортова !  . .  Ім тільки й жить. 

- Хі-хі !  - реготить циган .- Допеклі !  
- Та ні  . . .  Те їм байдуже, що там ти з голоду пухнеш, 

чи що, а он . . .  «заберіть». 
Да-а,- обізвався Сашко.- Ім тальки й жить. 

- Та стану я й дома .. . .  Як мені дивиться буде на їх? 
- Да,- знов обізвався Сашко. Помовчав.- Вот как 

я.- Підві вся на л ікоть, позирнув до прозурки .- Чи там н іхто 
не слушаєть? .. Да. Чіво ти будеш дивиться на їх? Вот і я . . .  
Служіл я раньше. І очі бувало вилазять , робіш так, а їщо 
і сякой, і такой; і ругають, і штовхають тєбя, і денег не пла
тять, что слєдуєть. А бил тельонок в отца - і того продалі . . .  
Так от ! - Схитнув головою.- За то, что лошадь іздохла 
у ніх, как будто я винен тому. Смотрєл я, смотрєл, далі . . .  -
знов позирнув до прозурки ,- дал і взял, да . . .  проваліл голову 
одному, другому . . .  - Усміхнувсь.- Встрєтілся потом з чело
вєком однім,  по-о-шол гулять в городу.- Подививсь на 
Омелька.- А что ж? .. Знущаться надо мной будуть оні !  -
Плюнув, устав.- Н-нєт. І я же, чорт возьмі, что-н ібудь да 
стою. Ех!  - Стиснув кулак, вишкірив зуби, ход1пь по камері. 

- Ну я, матері його ніколи ,- потягається циган,
щьо-щьо, а в того, щьо оце засипав .мене, до цурки заберу 
скамейки . До-о-брі ска.мейки у його! Наберу сармаку ,  па
рінь.- Помовчав.- А в вас там у селі є добрі скамейки? -
ПО!-1.ав до Омелька. 

- О, чому ні! - той йому.- Там і в тих, що оце й я сиджу 
через їх . . .  до-о-брі, як змії. 

- От і гаразд,- оскирнувсь циган.- Вийдем на волю, · 
приїду в гості до тебе,. раздєлаєм. Ти тябричив скамейки 
коли?  

- Ні ,- .всміхнувся Омелько. 
- Ну , то тепер дурень будеш, як і дивитимешся на їх. 

Ха-а-рошоє дєло. Стяпав - ньо! . .  Па-а-ньос! Тільки здать 
треба ум іть. Ну, та я ось тобі . Давай тільки . 



Всміхається Омелько. 
Циган:  
- Вєрно.- Підвівся.- А щьо ж! Бери в гадів. Сармак 

буде у тебе - гроші сармак. Будем кубрячіть. І Бровко ось. 
Я й його зблатував. 

- Хе-хе! - реготить Бровко.- Тепер і я ,  парень, блат
н ий. Паняв діло в тюрмі. А то ... Хе-хе ! . . Ходжу було, кла
няюсь жлобам;  дудки тепер ... Бери ,  крадь, бол ш нічіво. 

Са шко: 
- Вєрно, хвалю. 
- Хе-хе ! . .  Тоді не кажіть, що тільки місце займаю 

в тюрмі .  
- Только . . .  скокарь как-то тово. Шпалєр у тебя, перо . . .  

знаєш, перо что? - до Омелька Сашко.- Нож. Всаділ сукє 
в бак, как шухар розпочньот, за сармак і до свіданія. А чіво 
ж! .. Жівут . . .  жіві й ти.  Б'ют, бєй і ти. А нєт . . .  не жіві .  Свєт 
уж такав. 

Омел ько: 
- Ну, вже що- що,- почав,- а натичкою й я провалю 

комусь голову.- Помовчав.- Не побоюсь і гріха. 
- Что, что? - Са шко до Омелька. Подививсь на  його 

так грізно, дал і :  - Пошол ти в свєт! .. От єщо жлоб ! В rрєх 
вєруєть он. 

- Хе-хе!  - реготить Бровко. Підводиться.- То все, па
рень, жлоби повидумували .  Нікакоrо rрєха. Хе-хе! Посидь 
довше в тюрмі ,  усьо взнаєш. 

Дивиться Омелько. 
* * * 

Червоніють шибки од заходу. 
- Становісь на повєрку ! - гукає в коридорі діжурний.  

На сей раз з старшим уже вс і  надзирателі ходять. Стукають 
в грати , довбуться в матрацах, с іпають хлопців, рубці щу
пають їм. Кончилась «повєрка» .  Порозгортали хлопці матра
ци, до повірки цього не можна робить, сидять на їх, вече
ряють. Скоринки з пайок, такі в попелі, з висівками ,-
rризуть. 

- І то ж . . .  ковбаса,- Сашко до цигана,- шлі за матрq
цами, он до політікі заглядав у прозурку, не вистрілив  хлєба. 
Вчерась у ніх на свіданії бил і, стало бить єсть. 

- Вистріли ш  чорта, як ось і так по харі заїха в мент. 
Бровко:  
- Хай ось у неділю . . .  до нас на свіданіє при їде хто, 

може. 
- Какой чорт,- чвиркнув Сашко.- Ось скол ько сідім, 

наєзділ і ?  . . - Помовчав.- Та хоть би ко мнє хто прієхал, 
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маруха хоть би . . .  Нікто і rлаз не покажет. Ну, суки , вийду, 
покажу, як по свіданіях єздіть .  

Смеркло. На  вікні блимає л ампочка, засвітив у прозурку 
діжурний.  Блощиці, що вдень по щілинах сиділи , тепер так 
і ганяють по матрацах, по стінах, по хлопцях. І яких т іл ьки 
немає: і малі ,  й великі ;  і бурі ,  й червоні .  Пухирів уже, пухирів 
у кожного , неначе кропивою пожалив хто, і на шиї,  і скрізь. 
А таркю!И п ішли шарудіть! Стоноги теж п ішли пастись. Смо
р ід, парко. 

Ходить Сашко по камері, лається. Омелько закачав рука в, 
стої,:ь, чухається. Ті два блощиць давлять. Воняють страх. 

- А тес ! - засикав Омелько. 
Щось десь,  на тім світі неначе, не то заграло, не то засп і 

вало. Скочив Омелько на нари ,  у вікно прислухаться давай. 
«Садок вишневий коло хати . . .  » 1 

- співають десь там між 
хатками ;  так гарно: тоненько й товстенько, видно, хлопці й 
дівчата. Та й гарно ж . . .  Аж чуб угору стає. А н іч !  .. така м і 
сячна, тиха . . .  Хатки,  вишеньки так  он  бовваніють у сяйві. 
І пахне сіном, пахне. 

- Ех,- чухається Омелько .- «Вишневий» ... «коло ха
ти» . . .  О,  вже:  « . . .  роз мовляла дівчинонька, з козаченьком 
стою> . . .  - співають. Справді . . .  Розмовляла . . .  І в ін ось ще так 
недавно розмовляв з . . .  Марусиною . . .  З ким це вона тепер 
роз мовляє? . .  Мила ,  люба дівчина,  квіточка чорнобровенька ! . .  
Це там біля неї  колодка п ід л ісою, помережані  тіні  розкидала 
верба, сидять це там:  вона у керсеті, хусточкою білою зап 'ята , 
Олена, Палажка,  хлопці . . .  розмовляють . . .  А в ін  . . .  Так щось 
удавило його, _і в ін :  «Нащо мені чорні брови, нащо карі  
очі . . .  » 2 

- почав потихеньку і так дрижаче. 
- Ти, слиш !  - почулось знадвору.- Морда решта нська , 

чіво у окна?  Стрелять буду! 
Зіскочив Омелько додолу. 
•- У, бий,  р іж,  вєрно! . .  - прошепотів. Щось загрюкотіло 

в коридорі, затупало. 
- О, рятуйте! - почулось. 
- А тес! - Сашко до хлопців. Підбіг до прозурки .-

Коrось б'ють уже суки . 
О, о! . .  - прискає, чуть. 
Б'ють,  суки, і рот затуляють.- Побілів Сашко, по-

білів. 
Ага ,  отето тібє до окна,  до окна ! . .  Сперечаться з ді

журним . . .  - бух, бух! - чується .  
- В карцер, в карцер його! - чуть старшого.- До окна 

нужно єму! Сволоч! . .  Да єщо когда повєрка прошла ! . .  Лежи 
не  шевелісь ! 

- Та є бог !  .. Де той бог? - тремтить Бровко. 
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- Так от . . .  в закон, вєру, в бога, в Христа ! .. - скреготить 
зубами Сашко. 

- У, в закон, вєру! - вилаявсь і Омелько вже так. Дри
жить увесь, дрижить.- Ну,- скреготить,- коли б на волю, 
дістаю лів . . .  чи то пак шпалєр, перо і . . .  у !  . .  гадів. Чи пропадать 
тоді, то й пропадать: арештант, острожник - однаково.
Почервонів. 

Сашко: 
- Дай руку, товаріщ. 
- «Ой летіла горлиця через са -ад! . .  » 3 - чується звід-

тіль, з-за вікна. 

НА ЧУЖИ НІ 

Везли людей на заслання. Тісно в вагон і було. Учитель 
Троянда Петро, молоди й, безвусий хлопець, сидів поз вікно. 
Брудне було воно, з гратами, а такий він радий, що захо
пив м ісце поз його. Сидів ось в ін місяців п 'ять у тюрмі ,  і тіль
ки город з його мурами,  димом у вікно йому й видно було. 
А тепер . . .  біжить і біжить поїзд. Назустріч йому ось поле 
пливе. Жито, неначе море яке, хвилюється, атласом зеленим 
полискується. Рижій, коноплі зеленіють латками.  Ячм інь 
п ішов он смугою геть, понастобурчував вусики. Долина про
стяглась сюди і туди . Квітки так рябіють у їй. А ось насип ви
сокий-високи й. Левада внизу. Верби стоять тут ось і там, куд
латі, присадкуваті. Тупол і он п ідіймаються вгору, білі, сріб
но-зелені, так проти сонця полискуються. 

- Ех, воля !  - тьохка в Троянди. 
Лепеха ось, водичка. Дівчата на кладці стоять з пранням 

у руках, дивляться, як поїзд летить. 
- Зх, матушка Расея, хороша! - скрикує хтось з кон

во йних у Троянди за спиною. 
Село далі якесь. Хати, клуні, хліви . . .  так і поринають в 

садках. Садки, сливи, вишні, так зеленіють. Улиця пішла 9н 
кудись. Дядько у брилі солом'яному, у штаніх широких іде 
нею, люльку закурює. Назустріч йому молодиця у керсеті, 
в очіпку, на коромислі воду несе. 

«Яке ж рідне, миле усе ! - всміхається Троянда.- Дейст
вітельно «м атушка Расея» ! - за конвойним думає. 

* * * 
Засвітили в вагоні .  Повечеряв він хліба шматок з оселед

цем,  схиливсь на стінку, куняє. Сусіда його, якийсь дідок неве
личкий, на його схиливсь. Інші  теж, хто як, сплять. А поїзд 
все летить та летить. Зупиниться де, постоїть, та й знов. На 
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станції одн ій ,  коли він саме рушав, рвонуло дуже його; так 
і гепнувсь Троянда лобом об стінку. Прокинувсь, протер 
очі, дивиться. Світло не горить уже. Зійшло сонечко і так уже 
зазирає в вагон. На дверіх часовий стоїть, позіхає. По лавках 
вище клунки лежать, нижче хлопці куняють. Дехто лупне 
очима, почухається, та й знов голову на груди . До вікна при
хилився Троянда. Що таке? Зовсім не те там за ним,  що вчора 
було. Хати зовсім не такі. Не пообмазувані, голі якісь. А по
крівля з двох боків спуском, з двох - одрубом. І кошлаті
кошлаті стріхи якісь. Де-де шальовкою вкрито. Та н і  клунь, 
н і  хлівів. Повітки якісь все. А де пак садочки, вишневі, сли
вові? Дві -три берези біліє, та й годі . За селом ось йде соснина ,  
осичина. Хм!  . .  Куди ж це заїхав в і н ?  В Росію, справжню Ро
сію ! ?  Так і є. Он і руські стоять з косами.  Чуби кружальцями 
в їх, сорочки навипуст, у лаптях сами. То вчора Малоросія, 
значить, була !  Рідни й край . . .  р ідний !?  І це вже він кинув 
його! .. Хм-хм! .. Кинув! .. Жалко стало Троянді. 

* * * 
Прибули  через який час у Москву. Повели у пересильну 

усіх. Вел ичезна тюрма.  Центральна. Стіни коло неї високі
високі. По кутках башні такі суворі, страшні .  Вхід в неї з ули
ці прямо. Зразу прийомна,  темна,  похмура, страх. Двері чорні 
сюди і туди ; стовпи товстющі п ід стелю ;  грати зал ізні з двер
цями;  за гратами стіл довжелезний. Сидять там : офіцер кон
войний, борода надвоє розділена, і хтось ще у картузі, в пого
нах,- з помічників начальника тюрми хтось, здається. Та
кий червоний, пикати й. А надзирателів тюремних перед 
столом ! .. Неначе яструби, то сюди , то туди позирають. 

Перекликає помічник арештантів з «откритих» листів, 
так поважно, надуто. 

- Троянда ! - дійшла черга до його. 
- Єсть! - обзивається той. Бере збіжжя, вилазить до 

столу з-за грат. 
Звание? -питає пом ічник його. 

- Козак. 
- Имя,  отчества? .. Куда следуешь? - провіряє. 

· Одповів Троянда . 
Хохол-то сам? - офіцер до його, пускаючи дим з рота. 

- Да. 
- Страннь1е фам илии у зтих хохлов,- всміхається до 

пом ічника офіцер. 
- Да, да,- помічник до його.- Троянда. . .  Ведь зто 

ненравильно, по-моему. Трояндов бь1 или . . .  пусть бь1 уже . . .  
ну' Троянд, что ли .  Ведь Троянда 3'1'0 . . •  как бь1 сказать, то
во-с . . .  она .  женщина -то 



Ухопили надзир;�телі Тrnющу, одвели вбік, обшукують. 
В ки шені л ізуть иому, збіжжя розтрушують, роздягають. 

- Казю< и попалси,- оскиряється до його один із їх, здо
ровий, вусатий.  

- Да. 
- А где же то форма твоя? . .  Какой будешь-то - кубан-

ский ,  донской? 
- Как кубански й, донской? - здивувався Троянда.-

Малоросси йский я. У нас там так: то казак, а то крестья
нин. 

- Н-не понимаю,- стиснув надзиратель плечима.  
Дивиться Троянда. І нше усе, окреме. 

* * * 
Розводять арештантів по камерах. Такими перехода ми 

ведуть їх кудись: убік, надвір, в коридор, нагору, одними 
східцями, другими .  Впускають цих сюди , тих туди . 

Камер багато. Впус1<ають : Троянду, єврейчика одного 
і ще грузина якогось. Велика камера, хоч коней заводь. Поз 
стіну нари,  посередині нари, поз другу стіну знов нари. Про
ходи. Людей страх і по проходах, і по нарах. Гвалт, лемент. 
Дивиться Троянда. Де б поміститься йому, положить клунок, 
сісти ? Сюди -туди пройшовсь. Місців гулящих не видно, та 
й люди усе йому такі невідом і, чужі. Коло дверей зразу на 
нарах лежать голодранці якісь, триндикають, чухаються. 
Воняє- воняє ганчір'ям од їх. Далі в яломках якісь люди: 
очі  вузенькі, татари ,  здається .  А там у кутку якісь смаrл і ї  
чорноволосі, кучеряві белькочуть; збіжжя таке різноман ітне 
у їх. На середніх ось нарах поляки засіли ,  ковбасу саме їдять, 
шиплять-балака ють. По проходу євреї ось швендяють, джер
котять, позакладали руки за спину. До якого б же гуртка 
Троянді пристать? Грузин, що з ним увій шов, он уже біля тих 
смаrл і їв розіклався .  Єврейчик з своїми вже ходить. А він . . .  
сам .  Так боязко, негарно йому. Ага ! Он ,  аж он ,  п ід тією сті
ною, по-руському, чуть, гомонять. Кацапи бородаті в «руба ш
ках» і молодь в тужурках, у блузках між ними. Лежать на 
нарах, сидять. Так. Значить, до їх. Осмикав Троянда блузку 
собі, розчесав чуб трохи пальцями,- гребінець конвой вики
нув,- іде � клунком п ід плечем .  І ось . . .  Серце так приємно 
забилось йому. Перед середніми  нарами у боковому проході, 
коло стовпа, що зводом в роблений в стелю, сидять на свитках, 
позлягали на клунки . . .  хто? .. дядьки у брилях солом'яних, 
у штаніх широких.  Зупинився Троянда на мить проти їх . . .  
«Хохли ,  земляки!  . .  Чи не сісти б тут коло їх  і собі,- думає.
Та й . . .  Тут долі ж вони і . . .  з інтел ігенції щось нікого не видно 
між ними ,  і такі нудні вони ,  мовчки собі. Туди ... Там ве-
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('Сл іше, та й із своїх, з учител ів, може, хто є там». П ідійшов 
до руських .  

- Здрастуйте,- всміх нувся до їх .  Положив свій клунок 
скраю на нарах .- Ну й народу ж! - почав.- Смотрю, смот
рю своїх . . .  Ху! - Ви йняв пл а точок, утирає лоба. 

Дивляться на його. 
- Здесь, товарищ, занято,- обізвався до його оди н 

у зеленій блузці .- Идите туда вон ,- до стовпа показує. 
Там ваши . . .  ХОХЛЬІ -ТО. 

Всміхнувся Троянда якось так ніяково. Помовчав,  дал і :  
- То есть . . .  - зашарівсь,- из чего вь1 взяли ,  что я хохол?  
- А вот и вь,rовор-то у вас . . .  заметно, товарищ. 
Похнюпи всь Троянда,  посунув н азад. «Ваши хохль1 -то . . .  » 

Хм-хм!  
Ось і дядьки. 
- Здрастуйте! - всміхнувся до їх винувато-винувато 

якось. Тут чоловік один у вишитій сорочці, з вусами вниз :  
- Здрастуйте, товаришу! - так ласка во до його.

Земляк, здається ? 
- Атож . . .  полтавськи й. 
- Та це м ісця не знайдете? Ми київські. Давайте ваше 

збіжжя сюди . Посуньсь, хлопці . . .  Сідайте. Як можна !  Свій 
брат . . . Так гарно, як з свого краю чоловіка здибаєш тут. 
Ми це вже по два тижні сидимо оце так між чужи1-щ51ми .  
С 1<учили страх. 

Сидить Троянда на  свитці чиїйсь. 
- А звісно . . .  - всміхається .- Якби хоч вас більше тут. 
- Є тут і більше нас . . .  земляків,- чоловік йому.-

Телеграфісти,  конторщики . . .  Теж з України, та . . .  
- Що «та » ?  
-. Бог з ними .  Ухиля ються од нас  . . .  Цураються свого. 

Отам  вони .- Чоловік показав головою назад до вікна. Вигля
нув Троянда з -за  н ар, сидять на  клунках, під вікном в п ід
жаках з кантами ,  в блуз1<ах, теж дол і і теж мовчки собі. 

- Б ачте як: і вони витирають цемент, і ми. Де купи дер
жаться, ті  на нарах собі, а ми . . .  п асемо задньої. Виходили 
тут латиші  на  етап ,  черга нам на нари була ,  так . . .  що ж? . .  
несила .  Поляки захопили. На-арад! , .  Не нас, україннів. 
, ·  Дивиться Троянда на  дядька : « з  України . . .  » ,  «укра їнців». 

- Ви українець, здається, еге? - п итає його. 
Дядько подививсь на Троянду. Всміхнувсь. 
- А ви ж думал и  хто? - почав.- У1<раїнець, з вісно. 

Я ,  цей, той,- показує на дядьків,- усі ми укра їнці .  То 
поляки, то грузини ,  то руські, ми  українці .  Як же! А ви 
хіба ... - знов усміхнувсь,- хіба н і?  

Почервонів Троянда. 
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- Та це я . . .  це я так, м іж іншим;------'- замимрив.  
Схитнув дядько головою, почухав потилицю, пот ім :  
- Звісно, ба гато є,  що . . .  чи  не розуміють, чи не  визнають 

себе. Як от і ті телеграфісти . Попос порив учора я з ними.  
«Хто ви?» - питаю в одного. «Чоловік»,__:_ каже. «Чоловік 
то чоловік,- кажу,- а все ж . . .  чого ви,- кажу,- відріз
няєтеС'Ь так ось хоч би од грузина,  татарина, руського .. . мо
вою, вдачею, обличчям,  ус ім? .. Значить, ви є щось окреме 
од їх,  і своє щось є у вас» . 

- Здорово ви,- оскирнувся Троянда до дядька.- Ви,  
мабуть, знакомі були з кимсь таким? 

- Еге,- всміхнувсь дядько.- Студент таки й є там у нас. 
Душа-чоловік. Як почне було розказувать тобі, слухав би 
й ніч .  Книжок укра їнських, газет читать було дає. Виписувать 
і сам став я потім.  Читаю собі було людім . . . За це мене най
більш і на засла ння провадять. Повчить он хотять, . .  Ні ,  то 
не воно! - схитнув головою дядько, помо·вчав, дал і так 
з придавом : 

- Перевертнем н -не зроблять мене, н -н і  . . .  
Мовчить Троянда . 
«От і дядько,- думає. - І піди ти з ним. . . ось хоч 

і мені . . .  Хм-хм!  .. «Україна» . . .  «щось окреме» . . .  «своє щось» . . .  
Як  так?  - думає.- Скінчив  ось сем інарію вчительську, 
учителював з год ось уже, а про це .. . хт0 він, що він? - і не 
думав.  Знав:  Малоросія, малороси, а далі . . .  Хм-хм ! .. 
«Україна» .. . «українці» .. . Так і в піснях є, а він .. . як-таки 
так? усе вважав, що укра їнець - це українофіл , парт ієць 
якийсь» .  

- Ні . То не  воно,- балакає дядько. - Як можна довести 
мені, що мене нема , що я не Микола Остапенко, коли я є, коли 
я Микола, кол и я ним родився , ним і почуваю себе? - Помов
чав, далі так з серцем:  - І то ж . . .  скажіть на милость божу . . .  
і є ж люде: н і  риба н і  м 'ясо. Взяло собі в голову , хтозна
що та й . . .  чва(,\иться, цурається свого . . .  ось то я не я . . . Хоч 
і ті телеграфісти . Бачте :  чого їм ото сидіть так далеко 
од нас? 

Позирнув ще раз Троянда на телеграфістів тих. 
«А й справді, - думає,- чого їм ото чваниться так, цу

раться свого? .. Пики ! Маніжаться вони . . .  Тьху! »  - І тут 
Троянда закусив губу: сором но, досадно й на себе вмить 
стало йому. «Чи сидів би й він між дядьками оце,- промай
нуло у його,- якби там між руськими тими зна йшлось було 
м ісце йому ? !  Скотина чоловік ! »  

Довгенько довелося Троянді сидіть у Москві. Лютував 
тиф у пересильних: ярославській ,  вологодській ,  і етап на 
північ затримували. Так в ін  привик за цей час до дядька 
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того, що 1!_Ж сльози йому заблищали на  очіх, як виходив 
той у Вологодську і розлучал ись вони. Було слухає його, 
дивиться на його, і своє, рідне,- люде, мова, садочки, хат
ки,- так і стоїть перед ним .  

* * * 

Минуло скільки часу, і став Троянда у Вятській rуберні, 
куди й засилали його. Сонце було під обіди уже. Провадили 
з поліції: його, естонця одного і ще поляків чоловіка з декіль
ко на «распоряжен іє» станового одного, щось верстов за 
півтораста од города. Ішли пішки :  і стражники з рушн ицями,  
й засланці; тільки збіжжя підвода везла .  

Малюнки усе такі не  р ідні Троянді, чужі. Річка якась ось 
іде попід городом. Ні лепехи над нею, ні верб. І сама якась 
така холодна, свинцова. Через м іст перейшли. Лука. Вогко, 
грузько на їй .  Квіточки рябіють так неяскраво. Та й навкруги 
тьмяно, сіро. І сонце, здається, світить не так. І з другого 
боку, здається. Сосни стирчать там он і там, берези біліють. 
Корови пасуться. Які! Безрогі, невеличкі якісь. На шиї 
в кожної дзвінок теліпається, кухоль неначе, бевкає у чавун 
не в чавун,- дико, по-чужому якось. 

- Как зайдот скотин в лєс, чтоб біло гдє слушать,
пояснює товаришам естонець, молодий, здоровий хлопчина,  
що був уже раз тут, та втік. 

Збоку і л іс  п ішов далеко-далеко кудись, тільки синіє. 
В л іву руч поле, одгороджене од луки і од л ісу жердками. 
Ворота з дрючків. Увійшли в їх. Люде в синьому, в лаптях 
ворочаються ось тут і там: ж нуть жито. Дивиться Троянда. 
Кінець августа вже, а в їх ще тільки жнуть. Хм ! 

Далі  ось жнуть не жито вже, а щось . . .  овес. Так от! І овес 
жнуть. А там, н а  Вкраїні, косять його. 

До межі якоїсь дійшли. Що таке? Дві молодиці в рябому 
попригинал ись в траві, м ахають кісками якимись то н а  сей 
бік, то на той. Кіски такі невеличкі, горбаті! Хм! Цебто косять 
тут так! .. Ех, не Україна, н і .  А полукіпки які ось! Гострячки. 
Снопів скільки ставмо стоїть, а один  зверху сидить. І як вони 
звуться: «суслони»,- каже естонець. А он далі, до л ісу туди, 
стоять снопи, на  жердки пона н изувані .  

- Щоб доспівало,- розказує Троянді естонець. 
Хутірець . . .  ,<уди, зовсім не український. Ліс і ліс он пішов, 

а він стоїть, не поринає у зелен і  . . .  голий, сумний, жердками 
теж обгороджений .  І зветься: «починок». 

У лиця. Ізби по цей бік і по той, на  у лицю вікнами. Дрова, 
тріски лежать попід ізбами ,  де-де спориш зелені є. Визирають 
із вікон баби, дітвора .  

- Полікани ,  полікани !  - чуть, гомонять. 
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Доходять напроти їх «полікани», зачиняють вони в ікна, 
ховаються. Пригріває сонце, робиться душно. Тихо-тихо 
в повітрі. Мухи, метелики сновигають, сонні неначе. 

Підходить до вікна один з стражників, повний, присадку-
ватий, стукає в рямця. 

- Ану, бабка, сль,шь-ко, напой-ка на-а-с! 
Висувається луб'янка в вікно. 
- Пей-но, паря-а,- бабка йому. Балакають якось так 

швидко, кінець протягають. Напились стражники, засланці 
беруть. Бере і Троянда. Таке щось: сировець не сировець, 
мутне щось, з шумою. І таке: соломинка плаває у йому, 
тарканець невеличкий чорніє. 

- Брага,- всміхається естонець. 
Гай он за починком синіє. Зовсім гай український. 

І прогалявинами починається ,  здається, такими. І дерево 
неначе таке. Кущі зразу розлогі якісь ... чи не калина? А то 
он ще кучерявеньке щось п ішло латкою,- чи не вишник? . .  
Ану-ну . . .  Підходять. Не калина й не вишник. Листячко, як 
голки, на  тому й н а  тому . . .  Не Вкраїна, ні . 

Jlic. Сосна, п іхта, ялина.  Не шепоче, не шелестить, а шу
мить незнайома, дико якось. І дьогтем страх тхне. Ожина  
понад дорогою пішла ось. Якийсь бур'янець червоненький. 
Пеньки он сти-рчать чоловікові в пояс, рубано так. 

* * * 

Дійшли до другого починка. Сонце за півдня вже. Час 
одпочить, попоїсти. Підійшли до колодок під однією ізбою, 
зробили «прівал» .  «Що ж їсти? »  - міркують засланці .  Чоти
ри дні ім призначено до станового йти і на цей час видано 
в пол іції кожному на сутки по гривенику .  Заходили в чайну 
в городі, і в їх цих грошей м ало й зісталось уже. Платили 
й за стражників, щоб, мовляв естонець, дорогою не так уїда
ли. Що ж робить тепер? Просить по дворіх іти порішили. 
Позмагалися стражники, що он не можна так відпускать 
засланців од себе, начальство взнає, та й - знайте добрість 
нашу - відпустили-таки. Пішло чоловік з декілька - цей 
сюди, той туди. Пішов і Троянда. Увіходить у хвіртку одну. 
Не садочок коло хати, н і .  Повітки, с міття, колодки. Східці 
дерев'яні у сіни. Зійшов. Якесь ганчір'я по сінях лежить по
розкидане, смушки якісь, куль соломи. Мішок з чимсь стоїть 
під стіною. Одчинив двері в ізбу. Так і тхнуло на його кисля
тинням якимсь. Прихиливсь, щоб головою об одвірок не 
вдариться,- двері низенькі, поріг високий,- ввійшов. Чор
но-чорно в ізбі. Долі перед ними бабуся сидить, молотить 
качалкою щось, рижій, здається . . .  в хаті ! Так от! Коло столу 
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ш1 лаві дід сидить, сивий, тонкий, лапті плете, протягає лики 
то сюди, то туди. 

- Здравствуйте! - всміхнувся [Троянда ] .  Так дивлять
ся на його. Стоїть, дивиться й він. Піл над ним зразу п ід 
стелею. Стіни, -стеля . . .  не вкраїнські, ні. Не біліє крейда на  їх, 
рушники не рябіють. І васильки, гвоздики не стримлять за 
образ::�ми, за сволоком. Павутина скрізь, курява. 

- Что-й-но, паря-а? - обізвався дід до його. 
- М-м . . .  Нельзя ли бЬІ у вас . .. тот ... попросить хлебца 

кусочек? 
Помовчав дід, далі: 
- Да и переходит много-то вас, поликанов-то знтих. 

Крещень1й-то-о? 
- Крещень1й ,  конечно. 
П ідійшов дід до столу, одрізав скибочку, дає Троянді. 

Скибочка така з остюками. 
- А чей будешь-но-о? - питає далі його. 
Дивиться Троянда:  «Що значить «чей»? - дум ає. 
- Откуль,  из каких будешь-то? - -перепитує дід. 
- Из русских,- всміхається Троянда. 
Дід так недовірливо подивився на його. 
- Ну, нет, паря,- промовив. 
«Нет, паря» . . .  Хм-хм! . .  Таки українець Троянда! 
«Настріляли клинців» хлопці, купили молока дві кринки, 

посідали.  Посідали й стражники з ними, хоча їх не дуже 
й прохали.  

Дві в івці ось дівчинка гонить, такі: безхвості обидві. 
Ось жита сноп ів  скільки вез-е молодиця. І як! Не на возі везе, 
а на якихсь полозках. Сама на коні верхи сидить. Яке ж таки 
й не українське усе! 

Знов ліс, і ліс неабиякий. Те росте гіллясте, високе, а те 
впало поруч та так і лежить, сіре, сухе. А як позпл італося 
усе!  Бур'ян якийсь кучерявий; молоденька ялина;  кущики 
якісь стрибулькуваті, ягідки червоненькі на їх . . .  Нетрі такі . . . 

- Здесь и медведи есть,- балакають стражники.
Корову на той неделе зарезали-то в починке вон там. 

* * * 
Аж увечері л іс почав рідшать. Засіріли ізби в прогалявину. 

Чуть стало щось ... співа ... Так. Співи чоловічі й жіночі. Чи не 
хлопці в чумарках, не дівчата в керсетах співають це там? 
Похнюпивсь Троянда, приплющив очі, і в вижається йому: 
тополі. Захід жевріє за ними.  У лиця.  Біліють хатки за остріш
ками; яблука, груші жовтіють. Місяченько з-за садка он там 
підіймається. Ідуть це там вони . . .  оченята карі, вусики чорні, 
граблі на плечіх несуть, співають «Ой по горі, по горі . . . » 1 
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Підняв голову. Нічого, нічого того. Улиця одноманітна, сір_а. 
Захід, правда, жевріє, п ідіймається й місяченько, та не за 
тополями стрункими ,  білими,  не за садком кучерявим, зеле
ним, а за низкою ізб -чорних, за л ісом синім, страшним. Ось 
ідуть і ті, що й співають. Справді: хлопці й дівчата ,  тільки . . .  
не  т і  й не такі. В лаптях усі, в курточках усі сірих якихсь без 
зборів. Заступи на плечіх несуть і с півають не «Ой по горі»,  
а щось . . .  «бен-бен» . . .  так дико, з скигленням яки мсь. 

- Вотяки,- до Троянди естонець. 
Дивиться Троянда на вотячок-дівчат. Біляві самі, очі сірі 

здебільшого і в іншої вузенькі такі. 
Ех, оченята карі, українські оченята ! - хитає головою 

Троянда. У його Галі, любої Галі, такі вони чудові, палкі. 
А бровенята у неї! Чорнесенькі, шовковенькі. Це вже вона 
заняття швидко в школі почне. Ех, мила, кохана в країночка ! 
Як надіне було вона керсет плисовий, намисто, сл;,ожки і . . .  
«А ти,  милий, чорнобривий, присунься ще ближче» 2 ,- заспі
ває йому. Ех ! А як було гуляють вони. Соловейко .. . міся
ченько . . .  гай

,. 
. .  верби . . .  калинонька ... Немає, немає того тут. 

А ось . . .  що це ще? .. Через у лицю жінка іде, в синьому 
вся, лице таке худе, з морщене в неї, несе щось за спиною 
обіп'яте, за шию почеплене. 

- Вотячка. Дитину в колисці несе,- естонець Троянді. 
- Не Україна .  
Холодно, свіжо зробилось надворі. Морозець набирався 

назавтра. 
Суворий край таки ! . .  Де-не-де стирчить по вгородах кар

топелька,  та й та вже повішала листя, дарма що ще літо не 
кончилось . . .  

Годі вже далі іти. Зайшли хлопці по  ізбах просить на 
вечерю собі. Світить починали уже. Увійде в ізбу Троянда 
куди - якийсь поставець стоїть коло столу., У йому застром
лена березова тріска горить. Біля його вотяк худий, суворий, 
на колінах стоїть, ще трісочок коле з дровини. Кепсько 
балака по-руському. На ослінчику вотячка сидить, розмотує 
лапті собі і очима  так здавлює,- х ворі 3 • Тісно в хаті, сморід, 
чадно, поночі. Світ ло - тріска курить. 

Впрохались ночувать до руських одних. Насилу впроха
лись. Усе то до старости справляють, то сяк-так одмагаються. 
Аж поки стражники не стали доказувать, що вони - началь
ство: мають право зайти й ночувать. 

Сидять долі на збіжжі, вечеряють. Усі вмісті : і засланці, 
і стражники. З стелі над ними висить лампа, горить. По долу 
коло їх лазять блощиці, діл дощаний чорний. По щілинах 
на стінах таркани шарудять. Сім'я невеличка: чоловік, жінка 
та ще дитинка. Лежить манюсіньке в колисці, всміхається.  
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Колиска до кінця жердки причеплена. А жердка з-за с волоку 
стирчить над те місце, де піл в українській хаті . Хитає жердку 
молодиця то вгору, то вниз. Торкає за щічки дитинку,  цілує її. 

Так дивиться на молодицю Троянда. 
«Мати,- думає,- що то та мати ! »  
Був колись маленьким і в ін. І його колись так  кохала 

матуся, його р ідна матуся. . .  цілувала. . .  колихала, тільки 
не так, і в хаті не в такій, і не в сарафані була, а в керсеті, 
в запасці . Українка м атуся його! .. Так. Українка. 

- Баинька ТЬІ мой! - голубить молодиця дитинку.
Касатик ть1 мой .. . У, чяво? .. што? .. 

Голубила колись і його, Троянду, рідна матуся . . .  голубила ,  
тільки . . .  не баїнька казала йому, не касатік, не  чяво, што, 
а ... серденятко моє, голуб'яточко . . .  манюсіньке. 

Ріднесенька ! Був уже бігунчиком він. Нагодує було його 
кашкою, умиє, поцілує, розчеше і так подивиться було у вічі 
йому. «Рости, рости , м ій синочку!»  - погладить по голівці 
було. А в школі учився . . .  Ні доїсть, н і  доспить, та все Петру
севі: «На, на !»  Коли рублика, коли й два. «Учись, учись, м ій 
синочку,- було всміхається,- та не забувай, гляди . . .  пам'я-
тай про свою неньку рідненьку . . .  » Дорога матуся . . .  І вона 
ж хто? Українка ! Ех! Раніш і не думав про це. 

* * * 
Ішов Троянда через пересильні, заражені тифом, і це дур

но не минуло йому. Поболює голова в його й поболює. А тут 
ще третього дня подорожі ції занегодилось. Небо так і зас:ге
лилося хмарами, сіре-сіре зробилось. Пішов дощ дрібненький, 
холодний. Як увосени стало. А тут ліс і ліс. Понамокали 
хлопці, померзли. У Троянди зодів легенький, дрижить увесь 
ТаІ</. 

Настала н іч .  Лежить він в ізбі одній, а в виски тільки 
сіп-сіп йому. Розвиднилось. У дорогу рушили. Не підійде 
Троянда ніяк. Голова йому хилиться, ноги тремтять, п ідко
шуються. Сердяться стражники на його, «живєй ! »  - гари
кають. Не підженуть. Дійшли до земської поштової станції, 
припрягли у віз другу коняку, посадили його. 

Швидко увесь час п ровадили засланців стражники. Деко
му з їх хотілось увірвать часу з ції подорожі, щоб і дома 
побуть. І от сьогодні вони в стан п рибули, ще спав становий. 
Здорове село. Волость, больниця є. З дозволу станового пове
ли Троянду до л ікаря. Тиф. Робить н ічого. Положили в боль
ницю його. 

Таке в їй м іж тифозними тими.. .  Ось хтось кричить: 
. «Вон-вон ! . . го-го-го! . .  » Он хтось бурчить щось. А там, у кутку, 
хтось харчить страдно так. 
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Лежить Троянда у білому всьому. Так от куди він хопив! 
це в його тиф. Так це він палить його, розвалює голову? 

А коли ж це він пройде? . .  - А як л іками пахне! - промовив 
уголос. Поворухнувся. 

- Ссь1льнь1й-то, кажется, да? .. А, молодой человек? -
почулось у його з правого боку, так болісно, тихо. 

Повернув у той бік очі Троянда. Лежить там, дивиться 
на його чоловічок один у борідці. Спав до цього часу, був 
укритий. Лице таке біле, чисте, худе тільки страшно, виболів, 
видно. 

- Да-а,- промовив Троянда теж болісно-болісно.
Ссь1льнь1й ... не до шел и до места и вот . . . 

А тот: - Извините, пожалуйста. . .  Так залежался . . .  
полегчало . . .  и поговорить-то, право, хочется так . . .  Литовец-то 
сами, да-а? 

Всміхнувся Троянда . 
- Н-н . . .  м алор . . .  украинец я. 
- Украинец-то ! !  - Чоловічок аж на  лікоть п ідвівся.-

Интересно .. . Смотрю: не русское что-то . . .  Украинец! Читал 
я, читал про Украйну. Сам-то я - местнь1й учитель ... Гоголя 
читал, других. Например: «ТЬІ знаешь край, где все обильем 
дь1шит? . .  » 4 или «Тиха украинская ночь ... » 5 Сль1хал и песни 
украинские. . .  ЧуднЬІе песни. . .  Вот сторона! А еще когда 
там садЬІ зацветут-то. . .  воображаю.. . Вторая Италия, 
знать-то . . .  

Так радісно забилось серце в Троянди. 
«Люба Україно! - подумав він .- Ану-ну, забалакать 

про тебе» . 
- Да-а . . .  зто верно,- почав. 
- Служитель !  - почувся голос хворого якогось звідтіль, 

де харчав хтось.- А, служитель !  Человек умер-то. 
Так і п ішов поза шкурою мороз у Троянди. 
- СлЬІшали? - прошепотів до сусіда він. 
- Да,- зітхнув той,- умирают люди. Сколько и при 

мне-то их отсюда вЬІнесли уж! 
Дивиться Троянда . 
«Боже мій ! - думає.- Так це ж саме й зо мною незаба

ром буть може! В голові ж так і креше і п ідвести ж уже трудно 
її. Ой! .. - Повернувся на другий бік, щось задрало у горлі .  
Кашлянув і виплюнув кров у чашку. Така чорна,  липка.
Якраз ! воно й є . . .  це ж смерть, рятуйте ж мене! . .  - Устромив 
лице у подушку.- Та хоч би ж хоч і вмерти,- думає, - та 
дома,  на  Україні, де м атуся, любій, дорогій Україні . . .  «Хотя 
бесчувственному телу равно повсюду истлевать, но ближе 
к милому пределу мне все б хотелось почивать» 6 ,- прига
далось йому з Пушкіна.  О «миль1й предел!»  . . .  » 
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Щось заторохтіло в кутку, де вмер чоловік. Глянув 
Троянда . . . Якісь два чоловіки в попередниках взяли л іжко 
:1 мертвим,  понесли у двері кудись. Підвівся з трудом-трудом, 
сидить, обіперся руками об л іжко, дивиться у вікно. Хмарно, 
мокро надворі ;  дощик іде, вітер шумить. Понесли чоловіка 
доріжкою . . .  Жовтий, страшний . . .  Понесли прямо в мертвець-
1<у. Стоїть під сосною така невеличка, хрест зверху. Так от! . .  
Станція . . .  А то . . .  що то за огорожею, далі туди? . .  Ой ! Місце 
вічного спокою. . .  кладовище п ішло. . .  Боже! Та яке ж . . .  
Могилки такі невеличкі ,  горбики якісь з глини, піску; бур'я-
нець якийсь ріденьки й-р іденький на  їх. Хрести . . .  прямо дрюч-
чя якесь, покладене навхрест . . .  Ой! . .  А далі . . . Ліс і л іс далі 
п ішов, синій, страшний. 

«І закопають отут тебе,- тьохка в Троянди,- і не ви
росте вишенька над тобою, не заспіває соловейко тобі ,  не 
зашепоче верба коло тебе, не одвідає тебе н і  матуся, н і  
батько, н і  дівчина, н і  брат, н і  сестра; не залунає р ідна мова 
над тобою ... О ... заснуть ... назавжди ... і заснуть на чужин і  
отак!» 

Ухопився Троянда руками  за голову та так і впав на 
подушку. 

* * * 
Шумить у голов1 иому, дзеленчить. Там палить його, 

там морозить. Дух пре з його. І дедалі все гіршає. Лежить 
і тільки: 

- О-ох, пх-х,  брр! . .  - оддувається. 
«О, хоч би ж був хто це тут з рідного краю, тут, коло 

його,- бажається йому.- О, де той дядько у вишитій сороч
ці, вуси униз? Хоч би це хоч словечко рідне од його почуть . . .  
А де матуся, р ідна матуся? Арештували його, як вона поби
валась за ним,  плакала! .. О . . .  Ой! . .  пху! .. ху! . .  О, що? Знов 
кров . . .  О-о! Умирать ... умирать же оце і . . . і не бачить її, не 
чуть . . .  не чути востаннє голосу її ,  мови рідної! Не чуть, не 
бачить востаннє н ічого, н ічого того, що у житті найуперше 
побачив, почув !  . .  О-о! . .  А де Галя, гай ! ?»  

Лупне очима ,- якісь смуги чорні, п'ятенця якісь перед 
ним. 

Смеркло раз. Засвітили лампу. Дивиться - щось жов
те перед ним, хмара якась. Метелики чорні, зайчики пли
гають у їй .  О, пищить щось уже . . .  Муха! Так, муха. Чи ні  . . .  -
верби шумлять. Співає десь хтось . . .  Галя! .. Ага ! «Скажіть, 
зорі»,- співає. Чи ні! .. То вітер в віконницю ... Так ні ... То 
м атуся . . .  еге. . .  матуся... Сипле он кашку: «Рости, рости, 
мій синочку,- всміхається,- не забувай, пам'ятай . . .  » О не
нько р ідненька . . .  «Предел миль1й» . . .  Галю! О, пустіть же мене! .. 
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- Лежите, лежите! - хтось зуби вишкірює. 
О, а то хто? Пика червона якась. Ні. То дядько той . . .  

вуси вниз. Чи н і  . . .  Пеньок чорний якийсь: «Чей-но будешь
то?»  - усміхається він. . .  «Бен-бен»,- заводять п'ятенця . . .  
«Чяво - што?» - регочуть метелики . . .  Ой! . .  Що! . .  Темніє
темніє . . .  Стій, стій ! . .  Згортається хмара жпвта, згортається . . .  
Україна у вишитій сорочці зробилась . . .  «Серденятко моє, 
голуб'яточко! .. » - усміхається . . .  Чи ні . . .  якась зірочка ... О, 
тремтить, пада . . .  пада у безодню чорну кудись . . .  Перекидає
ться й ліжко туди, хилиться й він . . .  Ря-я-туйте! . .  

* * * 
Місяць цілий  пролежав Троянда в лікарні. Разів скіль

ки падав отак у нестяму. Якою радістю забилось серце йому, 
як він з л іжка устав !  Це ж він здоровий уже! УкраЇfJУ, 
«предел миль,й», м атусю, батька, Галю побачить ще, зна
чить? ! Не буде в пересильних, глядітиметься, не заболіє 
вже так. Одбуде заслання, приїде додому і ... боже! . .  усім,  
усім він покаже тоді, що то є Україна,  р ідний край. 

Як тільки поселили його в деревні одній, сів він і напи
сав листи до дівчини, до батька, м атері. Зроду не писав він 
листів рідною мовою, а це написав. 

«Кохай, люба дівчино, кохай той край, який тебе вико
хав, породив» ,- пише до Гал і. 

А до батька і матері: «Будете, мої р ідні, у городі, взнай
те у книгарні земській адреси газет українських, книгарень. 
Тепер, тільки тепер, на чужині, я взнав, хто я, чий я син». 
Август, р. 1 9 10 

тяжко 

Тяжко Грицькові. Шукав правди в людеи, 1 за те його 
увільнили з заводу. Що ж це робить йому? Злидні, сім'я у 
селі . . .  І по заводах усяких тинявся уже, і по домах «трудо
любія» вештався. Хоч кричи , нігде роботи нема. А це був 
на товчку. Пікся-пікся на сонці, озиравсь-озиравсь на всі 
боки: ось-ось, може, хто хоч на поденщину візьме його, по
поїсти хоч буде,- не їв ось другі сутки нічого,- дарма. Іде 
пішоходом, похнюпивсь, сердитий, сумний. Тут ось і там 
в'ються кокарди, погони, гудзики ; усяких кольорів панії, 
панночки. Такі вони противні йому. 

- У, пики ! - стискає він зуби. 
Трамвай дзеленчить, карети гримлять, будівля стоїть 

величезна така, золото ось і он сяє в крамницях. 
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- У, багачі чортові !  - з злістю шепоче. 
Ось булки, ласощі всякі визирають з-за скла. Смачні

смачні пахощі чуються. Так і котиться слина йому. Ось апель-
1 · 1 1 1 1и ,  лимони в підвалі, жовті, пахущі. І зернята, і лушпай-
1ш їв би, здається йому. Рундук ось якийсь довжелезний, 
1 1 1 1 1юградом диким повитий. Столи.  Пани, пообпинані б ілим, 
:ш ними сидять, жвякають щось. М'ясом страх несе звідтіля. 
Лж у горлі Грицькові лоскоче, аж у його піднебення болить, 
так йому хочеться істи. 

«Та, хоч би ж хоч сухарик, хоч кісточку»,- думає. 
За одним столом випивають он щось, так і летять бризки 

з стаканів, за другим - вирегочують. 
«У, мизаті, гладкі !» - хочеться крикнуть Грицькові. 
Швендяють лакеї, зуби скалять, вклоняються. 
«Цуцики погані, підлизи! »  Зціпив зуби, іде. І сердито ж 

йому. Міг би, так і їв би усіх, в се б так і перекидав догори. «У, 
життя,- думає,- чорти б забрали тебе! »  

А ось якась дівчина, кохточка рябенька, лице бліде, 
худе, біля прохожих впадає, квіточки їм накидає в пучеч
ках . . .  - Свіженькіі, пахущенькії... Паночку! возьміті. . . Ба
ринька ! хорошінькії . . .  - На очах сльози в неї, і сама зніти
лась-знітилась. 

«От ще старчиха !»  - подумав Грицько. Порівнявся з нею. 
- Чого ти корчишся так, упадаєш до їх? - обізвавсь 
Дівчина :  
- Жить, дядю, хочеться, жить! . .  
«Злидні погані ,- подумав Грицько.- Жить хочеться їй ,  

попід ногами виться у ситих . . .  Ху! »  
У двір ось увіходить голодранець якийсь з катеринкою, 

з хлопчиком. Зупинивсь перед вікнами, починає «розлуки» .  
Хлопчик піджачок з себе, перекидаться давай. Деренчить ка
теринка,  голодранець роззирає по вікнах, копієчки дивиться. 

- Не нада, не нада, з богом ! - махають з вікон йому 
Такі страдні обидва, і хлопчик і він, так дивляться 

жалібно і так обидва скривились. Пом'ялись, постояли,  та 
з тим і назад. 

- Ху! - схитнув головою Грицько.- Що це ще? Стар
. цювать, комедійствовать перед ситими ... щоб тільки жить? !  

* * * 
Тіні од домів  усе більшають. Свіжіше все робиться. Сонце 

сідає. 
«А куди ж це я йду? - думає Грицько.- Ночувать же 

треба ще десь! А де? За те, що на постоялці минулу ніч 
перебув, останні ж п'ять копійок оддав. А, життя!»  - Чухає 
голову. 
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З улички ось виходить купка прочан з торбинками, дві 
баби й дідок. Прямують до монастиря, що он трохи убік 
золотими банями сяє. 

«А чи не потеліпаться б за ними й собі? - промайну
ло в Грицька .- Чи не пощастило б переночувать там і . . .  
попоїсти в _  богомольців розжиться чого? . .  А справді . . . » 

Привітавсь. П ішли. 
Страння монастирська. Прілим дрантям так воняє. Про

хід посередині. Нари по боках. Баби на їх позіхають, чух
маряться. Дідуган он якийсь, сивий, здоровий розіслав 
свиту, блощиць шукає у їй. Он дядько у пазусі риється. А 
он странник якийсь засмальцьований, патлатий, рудий про 
«душоспасительне» щось балакає молодиці чорнявій, ви
шкірює зуби до неї. Якась ікона з обличчям порепаним, з очи
ма заплющеними висить проти дверей на стіні , благословення 
дає. Олива перед нею горить. Хрестяться наші дідок та баби 
на всі боки, б'ють поклони ,  цілують її. Стоїть Грицько під 
дверима ,  картуз скинув, н ічого. Дивляться на його із нар 
баби, странник, пильно так дивляться. То на штани руді 
позирають йому, на піджак полинялий, то на обличчя худе, 
давно голене. 

«І чого ви повитріщали на мене свої очі баранячі? -
думає Грицько.- Повилазили б вам!» 

Одна баба он уже й головою хитає. А странник біля 
чорнявої щось уже почав про «невєрующих». Догадався 
Грицько. Давай хреститься й собі, давай і собі поклони 
лупить. Аж втомився. Сів далі на нарах, дивиться: чи не 
лежить де хоч скориночка або шматочок цвілий.  

Чернець увійшов ось,  кругленький, пикатенький. 
- Ану, рабь1 божьи,� почав,- марш слушать вечерню. 
,Ворушаться всі, чепуряться ,  виходять. 
- А ть1 ж ч·иво сйдиш1;, каменем? - обернувсь до Гриць

ка.- Богу молиться ступай. Странню з·апру. 
* * * 

Стоїть в церкві Грицько, молиться. Чухає, сердега, чуха'° 
голову, позирає-позирає на двері: чи швйдко вже будуть 
виходить, чи ш вАдко вже можна у стрзнню, може б, таки 
хоч крихоток він там де нащибав. Живіт уже йому так скаву
чить, за печінки так уж� тягне його. Ів би, здається, й 
свічки, що он біліють, горять. Так смачно пахнуть вони. 
Та поки ж це і служення йтиме-таки ! Уже аж в очіх чорн іє 
йому; уже аж ноги судомить. А тут ще й на  кол іна треба ста
вать раз у раз, треба хреститься. В клубуках он ззаду стоять, 
помітять, ще в странню не пустять. Переміняється-перемі
няється то з тієї ноги, то на ту. 
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- Та швидче вже! - нишком злиться. 
Читають ченці, ні гу-гу, так багато, та з протягом, а чи

тать перестануть, співати починають. 
Гладкі! - зі злістю шепоче про себе. 

* * * 
Одійщло служення таки. Лампочка на поставці у стран

ній горить. Баби тараню з хлібом їдять. Дідуган оселедець з 
булкою вкутує он. ВечеряІЬть л юде. Ходить Грицько по про
ходу то сюди, то туди, поnирає. 

«Хоч би хто хоч раз ковтнуть дав чого,- думає.- У 
діда он так хліба багато. . .  п івторби. . .  Попрохать би . . .  -
Зупинивсь перед ним,  кашлянув, та й . . .  - Попрохать! .. Хм . . .  
Нехай далі трохи туди . . .  » - Ходить. 

Увіходить ось страннив:, що до молодиці тоді оскирявсь. 
Перехрестивсь до ікони ,  сюди-туди подививсь, на булку 
дідову , оселедці, далі :  

Хлеб-соль, дедушка! 
- Просим бога та й вас,- дід йому. 
- Кушайте на здоровья. Ох, грехи ... - Зітхнув, похи-

тав головою, та й сів біля діда , помовчав, потім :  - Все 
смотрю на вас, дедушка, по знаку што-то. Не зустречались 
ли мь1 с вами у Кронштадскаво отца Иоанна? 1 

- Ні, не був я там .  
- Не сподобил господь? Жаль . . .  А от челавек . . .  У ,  ах !  . .  

понимаете . . .  - Странник позирнув на булку і ближче до 
діда присунувсь,- понимаете . . .  вот, кабь1 вам рассказать про 
нива. 

- А розкажіть, спасибі вам .  
- Да . . .  зто святой челавек . . .  понимаете . . .  Нельзя ли бь1 

у вас хлебца кусочек? 
- Чому? . . Он і оселедець, беріть . . .  
- Помяни, господи, всех сродников ваших.- Вечеряє 

странник, розказує дідові. 
Ковтає слину Грицько, дивиться на його. Що б і робив. 
«Хіба ж за такими чортами й похопишся,- думає.

У, сатана руда! . .  А той чорт сивий і уші розвішав . . .  У, 
гади ! . .  » 

- И вь1 понимаете,- чвякає странник,- вот мь1 с вами 
нонче, и он тутича . . .  угодничок божий . .. - Странник сльозу 
втер.-Только ева не видать грешнь1м людям.. .  окромя . . .  
ох,  грехи . . .  

«Так от чортула !  - злиться Грицько.- І то ж . . .  Ху!  . .  
Хай ви виказитесь, нечисті сили, дияволи!» Плюнув та й 
поліз на нари у куток аж; у затінок. Натяг п іджачину на 
голову, ліг. Не лежиться йому. Злість давить його. Нудно, 
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тяжко. Так щось і п ідступає під горло йому. Перекидається то 
на той бік, то н а  той. 

- Ой-ой !  - хтось у другому кутку в н апівтемряві .  Теж 
перекидається, хлипає. Баби : 

- Що таке? Го . . .  господь з тобою! . .  - та звідтіль одсу
ваються, хрестяться. 

Одна :  
- Платка чорного, м атінко. . .  вкрить . . .  чорна болізнь . . .  

бол ізнь чорна .  
- Ой-ой, ні . . .  - Встає з кутка якась дівчина .- Істи . . .  

ось два дні, цілих два дн і  не . . .  не  їла  нічого. 
Придивився Грицько: кохта рябенька, лице бліде. Та 

це ж та, що біля пан ів  з квітками впадала !  
«Ага,- подумав.- Жить хочеться!  Оце тобі й жить! »  
- А я к  же квітки? . .  І не вторгувала нічого? - далі пи

тає її. 
- Ні.. . Збирал а  на кладовищі по могилах, збирала,  

мліла-мліла душею: що 1 як побачать? Л азила-л азила ,  та  й . . .  
не продала й . . .  н а  копійку . . .  - Плаче. 

Хитає головою Грицько. 
«І це зветься життям !»  - думає. Про дівчину думає, п ро 

себе, пригадався ще тут і катеринщик йому. Так-то життя 
йому жалко зробилось.- І це м и  люде? !  Бідні, нещасні ми !  
Животієм . . .  для чого? Не  краще б пак там, на  кладовищі ле
жать? ! А, п ішло ти к чорту, життя ! »  

Третього дня по газетах пройшла звістка : учора при
людно кинувсь п ід поїзд крестьянин  Куделя Грицько. По
полам  перер ізало. Причи,н и  самогубства невідомі. 

СВІ Й  БРАТ 

Малюнок 

Давно вже дядько Павло у городі був. Як вийшов з т�ор
ми тому м ісяців два , походив по базарю, та й досі. Іде пішо
ходом він зараз, чогось у полі цію звуть. І городок невеликий  
неначе, а метушня така, ті  туди , ті  звідтіля ,  євреї, пани  . . .  Не 
село, що й казать. 

Дерево ось понад пішоходом іде. Тоді таке зелене було, а 
зараз жовте-жовте стоїть. «Манополька» ось, он лікарня,  а 
ось і той дім, де судили його, біл и й, високий.  Карета якась 
нова з дверцями коло його стоїть. В ізник у балахоні якомусь 
дрімає на козлах. А кщ, і  - страх! Сиві, здорові і запряжен і  
по два : два  ззаду, два  спереду. Живуть люде! 
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J Lвcpi в коридор того дому одчинені. Якась пані ,  на  го
,ІІ ( )В і  нтиця приколота, п ішла  по східцях туди. П анок у паль-
1·1 . . . ІЦо таке? Може, судять і зараз кого? Зайти б і Павло
ві нодивитись туди та й погріться, до речі. Холодно, хмар
ІІО  надворі .  Та ще полем ішов, так змерз. А до поліції ж . . .  
)lалеченько неначе. 

Увійшов у прихощ:у П авло. Шуб, шуб на вішалці висить, 
та все такі ... смушки руді, вороні і аж полискуються, дорогі 
все якісь. А калош он стоїть! Ш афа в кутку. Панки якісь 
два стоять коло неї. П іджачки смугнастенькі, комірці білі 
в обох. Курять, балакають. 

- Да-а,- каже один.- Так наше собрание земское . . .  
Провалило доклад о прибавке жалованья учителям. 

Ага, так це зеМjське зібрання!  . Розгладжує чуб Павло 
пальцями, п ідступа до дверей,  де, чуть, один хтось балака. 
Двері одхилені, і в«дно йому: лави ось ззаду стоять, стільці 
спереду он. Лави пррожні, а на стільцях сидять панки, па
н і ї .  А там он, до царських портретів туди, і зібрання те земсь
ке, здається.  П анів, панів сидить за столами. Лисі, пузаті, в 
погонах . . .  Яких тільки немає. За  столом он заднім одним,  між 
панками в п іджачках сіреньких, сидить і дядьків декілька. 
Багатирі, видно, усе. Чумарки такі сині на їх. А той хтось 
один, пан яки йсь високий, тонкий,  одно щось балака й ба
л ака стоїть. Так кортить і Павлові туди увійти , послухать, 
що пани теревенять. Тільки. . .  як увійти? Воно-то, видно, 
увіходить можна туди, отож для чогось і лави стоять, і ті ж 
он сидять на стільцях, та . . .  страшно якось, скрізь панота са
ма.- Зазирає, стоїть. -- Хоча . . .  чого страшно? Не такий чо
ловік хіба й в ін? Хіба як мужик він,  то у його душа з лопуць
ка, чи що? Хм-ХІм! . .  Неначе хлопчик який  - страшно! Не 
перед такими панами он був і не так; окружним судом он 
суд"ився, у тюрмі  більше году сидів . . .  Вали! .. - Запхнув шап
ку у свиту, протер вуси долонею, ввіходить.- Ху! . .  Так не
наче на  його й дивляться всі .  Нехай  . . .  А де б сісти? Стільці 
й лави . . .  Вали на стілець, чоловік усе р івно. Сів. Отепер ха й . . .  
Роззирає. Спереду в його сидить пан і  та  з птицею. Вбрання 
таке чорне, блискуче на  їй, і сама - туша така. Рядом з 
ним через. стілець сидить молоденька пані якась, пахне-пахне 
од неї. Далі туди, і вбік, і вперед, багато сидить. Ніхто н і 
чого йому. Хм-хм ! . .  І бояться нічого, значить, було. І кож
ному ж звісно, що й мужик чоловік. 

А там, за столом, уже другий пан балака, лисий, в по
гонах. 

- Увести,- каже,- необходимо увести в школь, гим
настику, приемЬІ военнь1е . . . Не смутьянов, но солдат хо
роших должнь1 мь1 воспитьrвать. 
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Схитнув головою Павло. Пригадались йому тут і «сол
дать1 хорошие», і «приемь1 военнь1е». 

Чоловік він бідний. І саме тоді, під завірюху під ту, слу
жив у економії  в Редьки. Сила народу тоді служила у його. 
Багатий пан і здоровий такий сам. Почали требувать nри
бавки плати у його. І от зійшлись раз до його у двір. Ждуть: 
ось-ось пан вийде до їх. ·нема. Аж ось де салдати взялись. 
«Разойдись!» - «Чого, що?» Слово по слову ... Бух! - сал
дати на їх. Лежаrь і убиті й поранені. Стільки тоді страхіт
тя того набрався Павло! Ех, пани . . .  А це й у школу «приемЬІ 
военнь1е» . . .  Так от! А як жалування вчителям он, так і прова
лили ,  мовляв. 

Балакає пан,  і голос його страх противний Павлові. А 
пика ! Сало так і двигтить. Та в роті як чорно,- видно, злий. 
У, пани !  .. А он ще за другим столом яка пика сидить. Червоні 
щоки, червоні. Прищурює очі, оддува воло . . .  Я не я. А ось . . .  
де ось ця ще пика взялась? Очі ,  як у вола. Іде, несе пузо. 
У, аріяка! О, зупинивсь ось коло панії ції з птицею. Приги
нається, пригинається . . .  тьху! у руку . . .  в рукавичку цілує її. 
І то ж мода ! А вона ще й не дивиться неначе на його. Хе
хе! Суне далі до грубки. А грубка яка! Дрова ставма го
рять, стояча якась, з зубчиками.  Хтось довбеться у їй, п ід
жак з бобрику,  борідка руденька - салдат. А, з Пеньків. 
Літом укупі на роботі бували . . .  Павло з тюрми,  він з . волі. 
Та й чого це в ін тут? 

- Ну, что? ходил ко мне за папи росами? - пан до його 
так хрипко, суворо. 

Жахнувсь той. 
- Нн. . .  толькі прібєг вот. . .  зовсєм заморочілся. . .  в 

поліцію бєгав, на  пошту,- вийняв хусточку, утирає лоба, 
мокрий-мокрий!  

- Я же кому говорил? . .  С-скотина!  - процідив крізь 
зуби п�н.  

- Січас . . .  - зігнувсь, чкурнув. 
Дивиться Павло . . .  «Скотина»  на  чоловіка . . .  Так от! Які 

вуси у його, дома діти має які . . .  його скотиною звуть, га
няють отак. 

Сидить коло -панії пан ,  шкірить зуби. 
- Сторож, понимаете, наш,  из управь1 земской, такой не

годяй. 
«Ага, так це тепер сторожем він»,- здивувався про себе 

Павло. 
- А я смотрю,- внапівголос далі балакаt:: пан,- Нео

нила Степа новна будто бь1 . . .  Подхожу - она. Как же вЬІ 
поживаете, дорогая? Так уже вас видел давно . . . Ха-ха ! 
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«У, ха ря ,  цуцик! - злиться Павло.- До щє 1 який, а до 
1 1 н·о який. А! Це, здається, жінка члена окружного суду; 
1 1 : 1 1 1 1 1 11 колись - ішли під руку удвох. Так». 

- Ну, что же,- до пана вона,- остаетесь и на дальше 
1 1ж·ном управь1 ?  . . 

- Благодарю, да,- оскиряється пан. 
З 'являється сторож. Потихеньку-потихеньку до пана п ід

ходить. 
- Звольтесь . . .  - вклоняється. Оддав, знов до грубки. Ди

виться Павло у спину йоміУ. 
«Життя ... - думає,- от�к зневажають тебе, отак бігай, 

вклоняйсь . . .  Сердешний!  Як це все здається йому? Що він 
це дума? . .  А знать би, який в ін  тепер. Л ітом, як носили цеглу 
укупі, розказував Павло про дещо йому, про Редьку, про 
те, за віщо сидить. Що, мов, тих поранили, тих побили ,  а 
їх багатьох душать по тюрмах. Нічого, потакував. А як не 
було надзирателя близько, арештанти самі, то й лаяв панів :  
сякі-такі вони,  каже. Звісно, свій брат, мужик. А побала
кать би оце з ним, привітаться. Не взнає, мабуть, або не 
помітив ще й ·  досі. А гляди б ,  привітав. Як же! Страждав 
он стільки, а за в іщо? Не за кражу, знає ж і він. І йому б 
же легше було, якби тоді повезло було. 

Страждав,  а це й знов, мабуть, видралось щось. Чого 
б оце його через старосту у поліцію звали? Це донесено, 
мабуть, на його, що он до щщьків обізвався в неділю у зборні. 
«Стіймо, мов, усі за одно,- сказав,- то ніхто, н іякі багачі 
не осилять нас».  А багачі за подать тоді Gули завели ,  щоб 
он на волость не од десятини платить, а од хати. Розумні  . . .  
Що ж? Іх  і право буде. ЯІкби воно всі за одно. Казав тоді 
літом це й сторож оцей: якби всі, каже. Чоловік, видно, гар
ний. На службі, каже, добивався, й поліцейські й офіцери,  ка
же, боялись його. 

- Да, да,- все ще балакає до панії пан в напівголоса,
зачем мужику разглагольствования, финтифлюшки там раз
нь1е'! Дисциплинь1 побольще ему, в руки покрепче его. 

«Бач, що! - схитнув головою Павло.- Бач, як для на
шого брата пани ! »  

Так йому хочеться з кимсь, з своїм братом, побала
кать про це, переглянуться хоч. Дивиться на сторожа. Стоїть 
коло дверей, в книгу розносну дивиться. 

«Ніколи небораці глянуть і вгору,- думає Павло далі.
Хоч би хоч раз глянув на мене, усміхнуться б до його. Чув 
це, здається, і він,- «в ру\ки покрепче его», був всміхнувся 
неначе. Як він про це?»  

Згорнув сторож книжку, руки «по швам», стоїть. Дивить
ся,  дивиться на свиту с іру Павлові, на чоботи здорові йому. 
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Підходе до Павла , усміхається Павло, чоломкає, з свитки 
руку виймає . . .  Той . . .  

Сторож: 
- А вам чіво здєсь? - так суворо на його, зовсім пан 

на самого тоді.- І-Їідзя на стульцє, назад туда йді. 
Дивиться Павло. Почервонів. 
- Не взнаєте? 
- А що миє . . .  Господа здєсь! Не відіш? .. 
А сам зирк-зирк на пана того. Пускає дим у ніс пан, ози

рається, озирається й пані, ще дехто, дивляться всі так за
доволено. Оскиряється сторож, облизується. 

Похнюпивсь Павло. Вtтав ,  посунув у двері .  

ЩО РОБИТЬ? 

Неділя.  Вчиття в школі нема , і Яків Петрович пообідав ,  
стоїть у кімнатці своїй, д1шиться у вікно, що виходить на  
улицю. Таке заплакане. Мряка надворі, мокро, слизько. Іде 
чоловік улицею, і грязі в його, грязі за колесами. Навпроти 
садочок за л ісою :  тополька, груша,  сливки. Бідний садочок! 
Весною як він цвів, зеленів;. Бджілки як гули у йому, пташки 
щебетали. А зараз . . .  Що зараз з ним? Сіріє жалібно-жа
лібно, голий, сумний. Нащо цвів тоді? Так пишався убран
ням? Де тепер воно? І що з пташками тими? Де їх щебетання 
тепер? Дивиться Яків Петрович. 

- Бо-о-в ! - почулось rучне, протяжне. 
Що це ще? Глянув до церкви ,- за огорожею білою, по

руч з садочком стоїть, одхилена. 
- Дзень-дзелень-бов! � п ішли голосить дзвони. 
По мертвому!  Так от! Одійшов од вікна Яків Петрович, 

ходить по кімнатці. Сумно-сумно йому. 
Так. Гине . . . усе, усе. Гинуть квіточки, листячко, гинуть 

бджілки , гине й ... людина. Іt-Іемає це й Брукви уже. Казав сто
рож уранці: помер, каже. Отак! Був багатий, освічений, мо
лодий, нежонатий ще був; жив ... неначе у раї, на хуторі в 
себе . . .  Ставок, верби . . .  Ж'1ребцем їздив ще так недавно . . .  І 
це лежить він, не дише. Життя! . .  Живеш-живеш, помреш, 
закопають тебе, і потім . . . що потім з тебе? На який час згад
ка з істанеться? Добре ж, як хоч згадка зістанеться. Багатьох 
згадують? Вмре інший, і ні слуху ні духу про його. Страшно: 
родиться, жить, страждать і потім . . .  як і не було нічого цього. 
Ой, що робить? Як жить? Який слід, хоч невеличкий, п ісля 
себе зіставить? 

Зупинився,  постояв. Сів далі коло столу,  п ідопер rЬлову 
рукою, сидить. 
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Який? Ну, вчителює це він. Чого б кращого! Працюй, 
освічуй людей .  Клади й свою лепту на користь добра світово-
1·0, людськості, правди. Це твій слід, це пам'ять твоя. Все 
добре, що ти посієш, не вмре, буде жить, розвиваться.  Га
разд. Здав він екзамен на вчителя,  дали йому місце, почав. 
І що ж? Умліває, потіє, щоб і розумні, й добрі, й розвиті були 
його ХJ;Іопчики. А вони . .. ні .  Тут уже хочеться, щоб і се й те 
знали,  а вони ще мови не знають. Товче-товче їм, що таке 
якась «мошна», «калітка» . . .  А вб'є котрий в голову слово яке, 
де й треба, де й не треба носиться з ним, чваниться, хвастає 
ним. Не один батько жалівся: 

- Прийде,- каже,- додому, што та пошто починає, глу
зує, сміється з м атері, з тебе: он мужики ви, не вмієте так. 

Що ж це таке? 
Почав Яків Петрович з ними інакше. Хто вони,- почав їм 

розказувать. Почав їм книжечки українські читать: Грін
ченка 1, Глібова 2

, інші.  
- Це по-нашому! - почали до його вони.- Значить, 

воно не сором _по-нашому ... А як гарно, розборно усе. Ануте 
ще що по-нашому, нуте .. . 

І почав балакать з ними рідною мовою. Інакше п ішло. Що 
розказує їм: урок або од себе що - про зорі, про сонце, про 
людськість,- не позіхають, не малюють там щось собі, як 
раніш, розум іють, слухають. 

Повеселішав Яків Петрович, та ... ненадовго. 
Приїздить у школу,  зимою якось, «наблюдатель уезд

нь1й», батюшка один ,  сивий, здоровий. Почалось з того, що 
благословення у його Яків Петрович не взяв. Раніш, хоч 
і з огидою, а все-таки брав. На сей раз увіходе він в клас, 
ворушить рукою, Яків Петрович нічого, стоїть, дивиться. На
супився батюшка.  

Прочитав йому потім щось про засуху у третій груп і  
хлопчик один. 

Він:  
- Хорошо. Ну, а скажи теперь . . .  з . . . почему зто засухи 

бЬІвают? 
Почервонів  хлопчик. 
- А потому . . .  потому . . .  - помовчав.- Просто так: пару 

немає вгорі, н і  з чого дощеві іти, от і засуха. 
Дивиться батюшка то на його, то на вчителя. Оскирнувсь, 

далі так єхидно : 
-- Больно умен.- Помовчавши.- А не потому ли,  что 

люди уж rрешат чересчур. Вь1ходят из смирення, не соблю
дают постов . . .  

До другого п ідходе. 
- Что такое отечества, скажи мне? 

1 77 



Встає чорнявенький, У. чум_?рочці. 
- Отечества ... край рщнии, де чоловік родиться, живе. 
- Так. А вот, например, где твой край родной? 
Всміхнувсь хлопчик. 
- А оце . . .  Укра їна. 
Дивиться батюшка, вирячив очі. 
- Что, что? - почав. Повернувся до вчителя:  - Что 

зто они у вас? .. - так з серцем до його.- Тот: «Пару ні має», 
зтот «Україну» откуда-то взял. И по-малорусски ответ 
оба . . .  -,Знов до хлопчика : - А  Россия . . .  зто чей край? . .  

Кинувсь Яків Петрович до книжки посітительської, як 
уже той поїхав, аж там : «Ставится учителю на вид: не
почтителен. Ученики заражень� свободомь1слием, сепаратиз
мом» . . .  - написано. 

Переводять його незабаром оце в це село: «для пользь1 
службь1». Глухе. Школа обдерта , холодна, тісна. Вченики 
дикі, тупі .  П іп,- наказано, мабуть, йому,- так і слідить за 
ним, так поміж вчениками про його і нишпорить. 

Раз Яків Петрович нарошне спитав хлопчика одного, 
про віщо батюшка на самоті розпитував його. 

Хлопчик: «Питав,- каже, - про вас: про віщо з нами 
балакаєте і по-якому: чи по-панському, чи по-мужичому, 
і чи книжки які нам читаєте» .  

Отаке вчителювання буває, така праця, освіта. Нудьга. 
Марно, марно час іде. 

Холодно в кімнаті. Яків Петрович аж змерз. Потер 
руки одна об одну, встав, ходить. 

І сам, сам. Погомониш іноді з сторожем про погоду, 
про холод,- і все. Сядеш за книжку, мало розваги: не чи
тається, дрімається тільки. Читалось колись. Читалось, як 
ще мріями жив. Чого тільки було тоді не науявляєш собі !  
Тут було і праця тобі, і цілі великі, кохання . . .  - Зупинився, 
постояв.- Кохання !  . .  ех! . .  Линяють усики чорні, проходять 
літа молоді . . . Парасинка !  Люба! . .  Що це поробляє вона?  

Був літом на храму він у Кущівці, в товариша-вчителя. 
Сестра в його є ,  учителька теж. Такий чорнобривчик, така 
ягідочка. І очі глибокі -глибокі у неї, розумні такі. І така . . .  
Замислюється, про ціль життя все балакає. Поприятелю
вав з нею так. І от проводять додому його. Ідуть гаєм. За 
дубами сонечко сяє, пташки у ліщині виспівують, квіточки 
рябіють в траві. Вона :  

- Як же й гарно! Як  хочеться жить! - Позирнула на  
його, помовчала, дал і :  - Вирвіть он  те  мені . . .  - у траву йому 
й показує п альчиком на квіточку червоненьку якусь. 

Вирвав, дає. Бере вона.  Червоніє, червоніє уся, 
ворушиться-ворушиться п ід намистом у неї.- Була в укра-
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їнському.- Стали прощаться. Зирк -зирк спідлоба на його 
вона. 

- Пи-и-ш іть! - усміхається. 
Ах, дорога! .. Л юба! .. Гарнесенька! Ясочка! .. - Задихав 

тут так швидко Яків Петрович. Повів по грудіх долонею, 
сів.- Написать ! .. Написать! . . Нагадать їй про гай, квіто
чки . . .  - ·Знайшов папірець, взяв перо.- Стільки вже раз зби
рався писать, та все так . . .  - Кахикнув Яків Петрович.
Хоча й с правді . . .  Що вийде з цього писання? Напише їй  
в і н  оце, вона потім йому і . . .  пішло. І що далі? Побраться? 
Гаразд. А як жить тоді? Жить на 20 у місяць?! Тепер 
тільки він та мати, та й то не хапає . . .  А п іде сім'я? А ще як з 
учителювання ввільнять. Піп он-он довідавсь, що він «Ра
ду» 3 виписує,- не на  себе й виписує, на  парубка одного, 
і п ід подушками й ховає - отже пронюхав. І от посперечав
ся з ним учора,  що топить нічим у школі, а йому байдуже, 
він і почав :  «Українофіл, революціонер! Замість того, щоб 
справиться, ви он ще «Раду» . . .  донесу в отділеніє, і вас в 
двадцять чотири часа звідціля !»  

Ех, життя, чорти б забрали тебе! 
Почервонів, кинув ручку, схопивсь, бігає. 
Не треба, не треба писать. 
Надворі дзвони голосять, мряка мрячить. У хаті годин

ник: іду-іду, не жду, не жду,- вибиває. 
- Ех,- ламає руки Я1< ів Петрович,- хоч поживе ін

ший весело, п ісля іншого хоч нащадки зістануться, а тут . . .  -
вхопи вся за голову.- Що робить, що робить? 
Сентября 24, 
р. 9 10  

ЯК ЖЕ ТАК? 

Таня Сахненкова одер�ала сьогодня листа. Така рада 
йому, не йшла ще на лекцн , як принесли їй його,- читала ;  
прийшла з лекцій ,  до його кинулась зразу. Горить лампа, 
і лист знов у неї в руках. Не надивиться на його, не начи
тається. 

«Моя чорнобровенька ! »  - стоїть у йому. 
Ах, любий Саша!  Значить, він не забув, не кинув її? А во

на чого тільки не придумала вже. І лаяла його, й сердилась 
уже. Ще на дереві листя зелене було, як останній раз бачи
лись, умовлялись писать, а поїхав, опадає вже листя,- мов
чить і мовчить. «Щоб дужче скучила»,- каже. У, погани й! 
Насилу діждалась. Хотіла вже перша до його писать, та якось 
таки . . .  Добре, що й не п исала. Нехай таки він перший до неї. 
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А пише ж він як он. «Моя,- каже,- м аківочка рожева !»  
Хі-хі! Добре красунею буть. «Чорнобровенька . . .  рожева . . .  » 
Ану ж .. . - і Таня п ідкрутила на  столі лампу ще дужче, при
сунула з-за книжок люстречко ближче до себе, давай ви
дивляться. 

- А й справді ... А очі? Очі карі; щічки повненькі, рум'я
ненькі. Добре буть такою! Тільки . . .  ще не так. Треба, щоб вії 
чорніші  були ,  виски - як кров з молоком. 

Одставила люстречко, взялася книжку медичну читать. 
Не читається. 

А гарно, як коло тебе мужчини впадають. Тільки що за 
знак? Стільки їх липне до неї. Є й красивіші, є й багатші од 
Саші, а ні . . .  щось не те. Таке в йому щось . . .  Якийсь задум
чивий він,  любить природу і дивиться якось так . . .  всміхаються 
неначе очі в його і вусики чорні, всміхається і сам. А вбрання 
студентське так личить йому до стану стрункого. 

А що пак йому у ї й  найдужче подобається? Краса, звісно. 
І ... і л ітом вона перед ним і собі робилась задумчивою, очі 
якось ставила ,  губи . . .  Про зло все балакала :  так багато 
його,- нащо життя? Хі-хі ! Здається, це він любить у їй. 
Так її тоді розважав, пригортався до неї. Треба і в листі про 
це побільше йому . . .  А коли б так йому написать його? «Жду 
з нетерплячкою»,- пише. Еге! Сам ось стільки мовчав. Підо
жди лиш, помлій лиш і ти. 

І до Порядинського написать треба буде. Це вже з пів
м ісяця тому, як був лист од нього. Смішний!  Перед іншими 
так кирпу гне, так несеться, а перед нею . . .  «Ангел ви небес-
ний,- пише,- щоночі снитесь». От і цей . . . Багато од Саші 
багатший, красивіший, такий повний, рум'яний, а не подобає
ться їй. Якийсь він .. . тільки й розуму, здається, в його, що 
ніс драть угору. А все-таки піджигнуть би його. Нехай .. . 
Та як би щоб і Саша знав, що він такі листи шле до неї. Хі- хі !  

Встала Таня, далі давай ходить . . .  Так їй весело, гарно. 
Лампа з-під голубої будки світить таємно-таємно якось. Го
голь, Тургенєв на стін і  в напівтемряві висять такі ... всміха
ються до неї неначе. За бокови ми дверима,  що заставлені ша
фою, чуть, черевик рипить: квартирує студент якийсь там.  
Блідий сам,  блідий,  худий. Чогось розходився це й він. 

А Порядинський, здається , закохався у неї, та й добре. 
Так було літом радіє, як вона обізветься ласкаво до його. 

Ех, літо! Л ітечко, любе, дороге! 
Село. Гай. Дуби, липи, тополі . . . таке все кучеряве, зелене 

стоїть, попростягало гілля. Л іщина порозлягалась сюди 
й туди. А купало зелене, густе, так радіє-цвіте. Бредуть ним 
студенти, курсистки,- багато їх там,- дачі  усе,- регочуть, 
балакають, шукають губ. Як гарно! З-за гілок зазирає в гу-

1 80  



щавину сонечко. Мухи : джж! .. у повітрі. Інша розправить 
крильця та й висить так. А в ітрець запашний-запашний 
шарудить листячком. Ягідки червоніють тут ось і там. А ось . . .  
визирає, визирає з-під кущика шапочка бура,- грибок-пуза
нець стоїть. 

Сміха раз було. Зна йшов Саша був одного та й показує 
Наді Левченковій, балакає до неї, всміхається. А вона,  Таня, 
ось тут, за кущем, її і не бачить, здається; а в гай ішли п ід 
руку, вів в ін  її, і так близенько тулився до неї, Таня до його. 
Стій же тепер ! Ось недалечко Порядинський шелестить, щось 
мугиче. «Іван Іванович ! - до його вона.- Знайшли вже 
що?» Так той і вродився коло неї. Балакає Таня до його, рего
че. Ну, це ще н ічого. Ось вийшли на просторе всі. Вона хіп під 
руку його, ніби в жарт. Ідуть так. Іде Саша збоку травою . . .  
сам; вирве квіточку яку, пахає і на неї, на Порядинськоrо так 
позирає. Та допекти ж, завгорить йому! Вирвала далі кві
точку й Таня та хвось нею по плечі Порядинськоrо, хвось! 
Цей дурень радіє-радіє, а той . . .  гарячки кача. 

Підійшла до вікна Таня. Високо, аж на четвертому поверсі 
вона. Електрика сяє на улиці; трамвай гуде, креше вогню; 
люди чорніють; гамір, метушня. Таке все це учора було ї й  
огидне, чуже, а сьоrодня . . .  чого сьоrодня усе таке гарне, 
близьке їй? 

Одійшла од вікна, знов ходить. 
Бувало літом усього. Кашу варили не раз. Чудова раз 

була ніч. Тихо-тихо скрізь було. І не зворухнеться гай, неначе 
застиг. Ставок. Місяць у йому червінцями грає; бовваніють 
верби над ним; блимає вогник п ід вільхою; гомін, реrіт,
вариться каша. А ось на горбочку, під дубом сидять у траві: 
Саша, Таня. Мережки од м ісяця кучеряві, кошлаті лежать 
коло їх і на їх. Пахощами, медом тягне звідкілясь. В напів
темряві он якийсь кущик чорніє, тьох-тьох соловейко в йому. 
Груди в Тані чогось так підіймаються, і так швидко їй  дихає-
ться. І ось ... хилиться, хилиться Саша до неї: 

«Я вас . . .  кохаю»,- шепоче. Ой! . .  
Таня п ідійшла до стола й сіла. 
Під шафою цвіркун сюрчить. За дверима вже чути -

гомонять. 
- Чортзна-що! - чути млявий голос блідого студента 

того,- і літо пропало, і сам звівсь ні на що,- по репетиціях 
бігав, і в університет таки платить нічим. Справив це-те, за 
кватирю оддав - і всі гроші. Що ж, з батька тягти? Нікуди 
далі вже. На шиї в нього і так чимало вже. Багато хіба 
оселедцями виторгує? А тут і репетиції, як на те, не знайдеш 
уже. Виключать з університету ... Ех, життя! 

Слухає Таня. 
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«Бідний! - думає.- І «літо пропало», і ні за що вчиться. 
Г-м !» А в неї . . .  в неї аби б тільки вчилась. Не оселедцями 
батько торгує, а . . .  економію м ає. 

- Не журись, товаришу,- балакає далі якийсь веселий 
незнайомий  басок,- виключать не виключать, а . . .  результат 
життя однаковий.  

Помовчав млявенький голос, далі: 
- Добре, в тебе репетиція є і дома  це-те. 
- Що? Хе-хе!  - той йому.- А й не було б? Пий, саме 

краще. Я оце, брат, хрюкнув уже. 
«Неудачник Я!{ИЙсь»,- подумала Таня. Взяла листа, знов 

дивиться в його. 
«На різдво побачимось,- кинулося їй у вічі в йому,

а там . . .  Великдень . . .  Соловейко . . .  Садки зацвітуть». 
- Ах, коли б швидче! - всміхається Таня.- А там . . . там 

л іто .. . Боже! Знов гай, м ісячн і  ночі. А там .. . вчитп1 покін
чають,- поберуться. . .  Коли б !  в ін і нженер, вона л ікарка. 
Економія у його, у неї . . .  Живи, поживай.- І Таня аж бровою 
моргнула,  так їй гарно зробилось. 

- Добре багатим ! - чуть голос блідого.- Як ось був 
у нас на першому курсі Порядинський Іван. Що йому? Син 
поміщика-багача. Не ламає голови, чим заплатить. Живе. 
І жіноцтво йому, й опери, й гулянки усякі. 

Помовчав басок.- Ну, і що з того? - почав.- Яка мета 
цього? Які наслідки? Де все , те тепер? 

Як де? Перевівсь у Петербург, в університет . . .  йому 
й там це все є. 

- Ех, брате,- зітхнув басок,- «миг один - и нет вол
шебной сказки»  - ні Петербурга , ні Києва.- Помовчав.
Перевівсь він зараз туди, де н і  казок, н і  примар; переві всь 
він туди, де справжня дійсність живе: вічна непроглядна 
темрява, вічна холодна тиша, мета життя нашого, наслідок 
наших турбот, опер, жіноцтва, гулянок. 

- Та що? Як? 
- Розрив серця. Це вже більше тижня тому. «Неначе 

й на світі не було Порядин ського»,- пише ось до мене 
товариш. 

«Ой ! - жахнулася Таня.- Помер? ! Та невже? . .  Та це 
якийсь другий Порядинський. Хоча. . .  « І ван» і «перевівсь 
у Петербург . . .  » Та ні, то не він».  

- Хм!  - дивується блідий студент.- Отак!  Який був 
красивий. . .  ніс, очі, брови, як на картині усе; який був 
багатий :  за Радьківським яка економія , на два поверхи 
доми ще . . .  

«Ой! - тьохнуло в Тані .- «За Радьківським . .. на два 
поверхи домище . . .  » В ін !  Боже! як же це так? » 
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Мовчать за дверима. Цвіркун своє робить. На улиці 
торохтять, глухо чуть. 

«Як же це так? - тьохкає у Тані .- Ще ж так недавно 
Jtiтo було, і яки й  тоді був він здоровий, бадьорий; як до неї 
усміхавсь, квіточок, бувало, підносить яких . . .  Боже! Нащо 
хоч вона так поводилась з ним, перед Сашею так ним гралась 
тоді? А й це . . .  піджигнуть збиралась листом !  Ах, яка ж не
щира вона !  Бідний Порядинський, сердешний!» 

- Хм! - знов чується здивування блідого.- Нема Поря
динського! А який був франт, як нісся красою, багатством 
своїм !  Іде оце пішоходом було: на носі пенсне, хоч очі як слід; 
убрання аж шамтить на йому; вуси понакручувані,- іде 
і не гляне на тебе. 

- І от . . .  що тепер з тим носом з-під пенсне, з вусами 
вгору? ! 

«Боже! - жахається Таня.- А кучері які в його були !  
Як же це  так? » 

- А на вечірках було . . .  - балакає блідий,- красуні круг 
його . . . і він такий веселий, молодий. 

- А ти знаєш, брате, пісню «Вечірній дзвін»? 1 - бала
кає далі басок. - Люблю її. От слова: « І  скільки вже нема 
в живих,- тоді веселих, молодих»,- повагом гуде, голос 
тремтить. 

«Так от,- тенька у Тані.- «І скільки вже нема . . .  » Скіль
ки-то було таких . . . гуляли колись, веселились, красиві були 
і ... тепер . . .  Та це й вони . . .  Так літом гуляли, і по губи ходили, 
і все в горюдуба грали,  в сусіда . . .  та це й вони . . .  помруть . . .  
Ось вони . . .  - Встала Таня,  зняла з лампи будку, до л іжка 
п ідійшла. Картка фотографічна висить над ним;  студенти, 
курсистки. Стоять, сидять, лежать у траві. Дерево ззаду, 
кущі. Спереду килим, пляшки на йому, їство усяке. Всі такі 
безжурні, такі задоволені. - І це . . .  не буде це й їх! Усіх, 
усіх ... Боже! Як же це так? Не буде! А як на йменинах 
були в Порядинського. Як танцювали, музики як грали . . .  
А Порядинський тоді : гоп, аля ! . .  А й на фотоr!)афН ось . . .  узяв
ся рукою у бік, повернув голову, дивиться й як . . .  зовсім ось: 
«стій, сонце ! »  - крикне. І оце нем ає його! А ось на пеньочку 
й вона, Таня, сидить, усміхається. Саша стоїть, уперед себе 
кудись пильно дивиться. І це їх не буде! І її й Саші !  Як же це 
так? Соловейко співав, і м ісяць світив, вони так сиділи . . .  
й ·не буде? Знов заспіває, знов м ісяць засвітить . . .  І нженер 
Саша, вона лікарка . . .  м аєтки ·в обох, а . . .  не буде-таки ? !» 

Густи басок перестав. Таня наділа будку на лампу,  ходить 
в голубій напівтемряві .  На небосхилі, видно в вікно, так 
блимає зірка якось. Підійшла до вікна. На пішоходах порід
шало вже, метушня не така. А яка ж воно зірка так сяє? Вега? 
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Ні. Саша показував Вегу, світ голубіший. А он . . .  Боже! . .  Який 
простір, стільки тих мирів невідомих у йому! Одна з ірка он, 
друга . . .  Де взялися вони? 

- «Засну і я в землі сирій»,- знов загув за дверима 
басок. 

«Засну !» - здригнулася Таня,- «засну»-таки. А зорі . . .  
Боже, мигтять собі . . .  і їм байдуже до цього! Нащо ж мигтять? 
Помирай,  їм байдуже, хоч ти й багата, уродлива студентка . . .  
О,  що таке життя, на що ми  родимося? !  - Одійшла од вікна ,: . . 
сіла на ліжкові .- І як таки так?  Жить, веселиться, вчиться, 
кохать і . . .  заснуть ... заснуть «в землі сирій». І спать без слів, 
без просину . . . І м іцно спать, м іцно . . . ні буря вже, ні грім 
не розбудять тебе .. . І не рік, не два, а . . . ой! . . » - Затулилась 
руками .  

- Ех!  - почав за  дверима басок.- Дай хоч на  скрипці 
заграю. 

Грає скрипка, плаче, сміється. 
«Боже! - хвилюється Таня.- Які ж згуки небесні! 

Смерть, н ікчемність і . . .  згуки такі. О, що таке вони?  Нащо 
вони, коли є смерть, смерть! - Встала, пройшлась, знов 
сіла .- І це гратиме музика, зорі мигтітимуть,- спатимеш. 
Світитиме сонечко, соловейко тьохкатиме в гаї, купатиме
ться м ісяць у ставку,- спатимеш. І спатимеш не під ковдрою 
квітчастою, теплою, не в кімнаті чистій, сухій а . . .  в домо
вині порохнявій , тісній ; у могилі холодній, сирій. І сама, 
сама. Ні Саші, нікого І . . .  яка будеш ти там? . . Очі твої, 
очі, що тепер так гордо, самовпевнено сяють, такими чарами 
сяють, світяться . . .  ой! . .  - знов затулилась долонями,- за . . .  
западуть. Щічки твої рум'яні, пухкі . . .  вишкірять . . .  зуби,  ще
лепи жовті . . .  О, нащо родитися, жити? Що таке ці всі наші 
уявлення, радощі, мрії? І груди твої гарячі, палкі, груди, що 
тепер так хвилюються ,  дихають, там . . .  про . . .  проваляться . . .  
Боже! - Впала лицем на подушку.- І це ж неминуче, неми
нуче! . .  » 

Тихо. Тільки годинничок на столі Тані: « Іду,- цокає,
йду», та скрипка за дверима:  «Помр-е-те. . .  помр-е-те»,
виводить. 

«ДА ЗДРАВСТВУЄТ НЕБИТІЄ!» 

Гу де, дрижить дзвін монастирський, луна так і йде. 
Вилазять з «корпусів» жінки, чоловіки. У ч1м тільки немає! 
У лаптях, черевиках, керсетах, балахонах якихсь. І всі такі 
задоволені, раді; гомонять, хрестяться, сунуть до церкви. 
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В 11ходить з стран ньої і Кривен ко Петро. Сум ний-сумний він. 
Що йому робить? Куди йому йти? Так уже остогидло вдавати 
: 1 себе теж богомольця, раба божого. 

Лазь до . церкви, хрестись, ставай навколішки.  А все 
11ого? Щоб тільки було прихилиться куди, переночувать 
/lC було. 

Сонце височенько уже. Мигтить, палає у небі. Бані на 
церквах і собі так сяють. Липи ось на чайну посхилялись; 
здорові, кучеряві стоять. Птаство так виспівує в гіллю. 
Вітерець шарудить. А булками як пахне! Ех,  та й смачно ж !  -
Завернув до чайної Петро.- Ху, хай ще дзвонить.- Сів на 
лавці під ча йнею, сидить. 

Та й їсти ж! . .  Ліг не вечерявши вчора. А їсти ж . . .  Уніс був 
чернець у цебрі зливків якихсь: усе вмісті - і юшка, і борщ, 
странники ж і те розхапали. От торботряси чортові !  Л ожка 
в кожного, а не ложка, то чашечка,- гребе, заливається. 
Подививсь тільки. Що ж? П'ятірнею зачепиш? Погибелі 
немає на вас !  

Дивиться на прочан. Є і дівчата: ідуть он. Та  й гарні ж !  Ру
сяві усе. Та в якому рябому, червоному. Ач, як роззирають, 
усміхаються. Щасливі! Походять це вони, поговіють, та 
й з богом, спокійні собі. А в ін . . .  йому не те в голові. Он там, за 
огорожею кам'яною, високою, торохтить, гуде. Туди він при
їхав. Місця приїхав шукать. І от . . .  витирає кутки тут ось 
більш тижня уже. Та й довго це ще так буде? 

Тинявсь по городу вчора, позавчора, годі. Тільки ноги 
набив та ботинки . . .  старі й так, трюхлі, а то ще й дужче об 
камінь понівечив. Що ж ти? Куди ти підеш місця того шукати, 
кого спитаєш, про віщо? 

Та й їсти ж таки!  В животі аж пищики грають. І се дове
деться говіть, аж поки трапезна одчиниться, як аж служення 
одійде. Добре, що хоч трапезна тут є. Хоча в їй  і ласощі! 
Качани з капусти посічені, буряки. Ну, та все ж . . .  ложку, 
другу упхнеш у живіт. Ото хіба тільки як не похопишся в две
рі. Народу-таки! Скоро ось уже й почнуть захоплювать м ісця 
біля входу. Кожне жить хоче. А таке є ... кривороте, безносе. 
Еге. Іти в церкву. Передзвонилось уже. 

Іде. Біля крамнички ось, де продають хрести, книжечки, 
іконки, чернець один сміттячко замітає м ітлою. Такий сам .. . 
круглолиценький, борідка русявенька. Странник один учора 
попрохав хліба у його, і дав. Аж два окрайчики виніс. Видно, 
добрий. І дивиться не сердито якось. Чи не попрохать би 
й собі? - Кахикнув П етро, п ідходе. 

- Батюшка ! - почав до черця.- Так охляв . . .  їй-бо . .. 
Благословіть хлібця кусочок! - усміхнувсь, як той странник 
учора. 
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Дивиться чернець на його - на піджак йому потертий, 
рудий, на молоде обличчя, безвусе, на невеличкий вузлик 
у руці. Насупив брови .  

-- l 'м !  - буркнув.- А одговеешься скоро? . 
Почервонів Петро. 
- Та я . . .  мм . . .  - та й нічого. 
- Что-то, раб божий ,  говеешь ть1 долго.- Подивився ще 

раз, помовчав .- Смотри, по зтапу отправим ... Деньги в бого
мольцев пропадают что-то часто. Нечего тут. 

Котиться, котиться піт холодний у Петра. Отак! «Деньги 
пропадают . . .  » Неначеб се він їх виймає. Що й сам ось не кидає 
вузлика, щоб другі не взяли. Отак! Що зовсім і не думав про 
се.- Стоїть, дивиться.- Шо ж се буде? Се, значить, уже 
йому й не обідать у трапезній ,  і не ночувать уже тут? От 
чортів патлач, таке вигадав !  А гляди, мабуть, що не так обі
йшовсь коло його. Странник той учора ще й бриля скинув 
перед ним, благословення прохав. Що б було й собі ... Хоч 
картуз скинуть. Ех! 

Замітає чернець і на Петра прямо кидь сміття, кидь. 
- Ну, чиво ж стоишь? - огризнувсь. 
«А-а . . .  - скривився Петро.- Непремінно йти роботи шу

кать». Стиснув під плечем вузлик, зігнувся, п ішов. 
1 1  

lде городом. Торохтить, грюкотить, дзеленчить скрізь. 
людей скрізь, людей !  Пани, панії ... Ось пішоходом ідуть, 

он тим чортогоном, що й паровоза немає, біжать. І такі все 
понаряджувані. А будівля яка скрізь, піддашшя!  Страш но 
й п ішоходом іти ,  а не ще йти кудись роботи шукати. Ех! 

У Вовковій Долині  там усе якось . . .  Хати, клуні, хліви . Тихо. 
Підсвинки ходять. Вигін.  Волость стоїть. Вітряки коло неї. 
Кориться б уже й кориться писареві волосному було. Писав 
би це там коло його й писав. Ніт же! Треба покомизиться 
було, прибавки просить. Нагодилося якесь бісеня руде, а його 
й геть. А все Іван Смагл іїв. Ото ще чорта шматок! Приїхав 
у гості до батька, за прикажчика у городі десь, почав: «Так 
і т�к. поїхав би ти де в город великий, скільки там канце
лярій усяких. Пишеш красно, рублів по сорок і лупив би 
в місяць. Задівся б, як я ось: пальто справив, калоші. А то 
сидить на шести він». 

От і поїхав. Тиняйся тепер, мов вовча душа. 
Вивіска ось: «Городская управа». Ну, як ти зайдеш у неї! 

Домище, як монастир який, і не бачив зроду такого. А пан 
який он у його пішов. Борідка клинчиком, пальто, чи що воно 
на йому, аж полискується. А бриль ... куховка неначе. Як ти 
примінишся до його, що ти скажеш йому? 
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І це б то так походить та й додому? А що пак дома? Хоч 
f1 1 1  за сельського став, шкапа ж якась сива там лежить, 
1 1 1 1 сарює. Довбеться батько в землі, бере в багачів з поло-
1 1 1 1 1 1и ,  чорний увесь, руки порепані, та це й собі те робить? 
:� благородної роботи та он у яку ... Ех! Що б було в волості 
жить. Було сидить це за столом він:  «сходяща» перед ним,  
1 1 сро за вухом, увіходить дядько: «Здрастуйте вам ! »  -
вклоняється. А було:  дає старшина руку волосному й . . .  йому, 
і засідатель. Хе-хе! А дівчата на улиці: «Хі-хі ! »  - до його 
було. 

А що, якби це з'явивсь на р іздво: калоші, пальто . . .  Непре
мінно, хоч хай що, місця шукать! А що, якби ще й . . .  кокарда, 
гудзики. Як воно в їх? 

«Казенная палата» ось. Непремінно.. .  годі бояться! 
А фаїтон ось який коло неї, 'коні, а й дім !  Ну, що буде! Кх! -
кашлянув Петро у кулак, пушок погладив на верхній губі, 
береться за двері. - А ручка яка ! Скляна.- Одчиняє поти
хеньку одні, далі другі . . .  Скинув картуз, розгладжує чуб .
А пахтить як !  Панами якось. Та брилів, зодіву висить. Та які 
двері сюди і туди. У які б же його? - Стоїть, мнеться. Одчи
няються одні ,  бокові, виходе . . .  - що воно? Підрясник не п ід
рясник на йому, кобеняк не кобеняк ... з· обкладками якимись. 

- Здрастуйте! - вклоняється Петро. 
- А что? - насупилось те. Дивиться на піджак Петрові, 

на ботинок полатаний, вузлик. 
Видно, шишка велика якась. Лице таке повне, чисте і ди-

виться так суворо, по-панському. 
- Мм ... - починає Петро. 
Риється той у пальті якомусь на вішалці.  
- Ну? - до Петра. 
А голос який панський :  у ніс мов. 
- Здєлайте милость,- вклоняється Петро,- чи не мож

на б тут ... тот . . .  мєста? 
Мовчить той, риється. 
Казав І ван :  по городах є ш вейцари якісь і у чомусь кумед

ному, каже, ходять вони і так по домах вони. Чи не він це? 
Шишка здорова, й не гляне. 

Витяг з пальта бомажку якусь. 
Что-о? - повернувсь до Петра. 
Мєста мені. 
Какого тібє мєста? 
А такого . . .  за писаря. Почерк красивий . . .  І . . . .  чоловік 

бідний . . . забився. 
За какого тібє пісаря? 
А за такого . . .  щоб . . .  чтоб . . .  пісать. /""
Что-о? 
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- Чтоб пісать. Бєдни й  . . .  і дома нічого нема . . .  з голоду. 
Явіть божеську милость! 

- Ого-о! - оскирнувся той.- За пісаря єму! Ну, брат, 
у нас почіще тебя ... - та й пішов у ті ж двері. Виглянув. 

- Ну, нєчого тут . . .  Тут одежа вісіт. 
Аж у вічіх потемніло Петрові. «От і просись. А, нечиста 

сила ! Ще й: «одежа вісіт», неначе він красти прийшов це».
Так щось здавило у горлі йому. Надів картузик, пішов. 

І І І 

Минають, штовхають його і все такі веселі, ситі, пикаті. 
Ось хтось вусатий іде, червоний,  у білому. На плечах погони, 
на чоботях шпори, шабля під боком, а поруч. . .  краля . . .  
Яка рум 'яна !  І то ж . . .  як се йому? Всміхається до неї, бала
кають. . .  у! . .  А он з якими соняшниками на плечах іде! 
Чоррти! 

Годі вже й їсти хотіться П етрові. Так щось пече його, 
нудить . . .  Страх хочеться плакать. А що якби й справді отут 
плакать почав, кричать став, впав неживий, чи б пожалів хто 
його, потурбувався б про його? Ідуть усе такі байдужі, тупі . . .  
О-о, болить, так болить серце! 

Та товариші його панувать будуть. Васька Візник за судо
вого там скоро . . .  Павло Матійко на бутилках чоботи справив 
уже, з засідателевою дочкою гуляє . . .  А він . . .  по полю буде 
штрикать, а зима прийде, ціпом крутить . . .  Та побачать се 
старшина, засідатель, дівчата . . .  А-а, рятуйте! .. Та ще й до
дому за в іщр вернуться? О, хоч би ж хоч яке-небудь отут 
м ісце! 

Магазини ось рядом ідуть. Здорові які та багато. Чи не 
спробувать би, як Іван, за прикажчика у який? - Роззи
рає.- Куди к чорту! Які пляшки, книги, картини скрізь 
визирають з-за скла. А в середин і  в кожному ... в церкві 
неначе. А які жевжики у їх швендяють он! Комірці, пики 
веселі . . .  А оскиряються як! У, лисички! А скло ось! Як у дзер
кало, видно всього. А який . . .  Ху! Щоки позатягало, н іс полу
пився, як орап чорний,  на губах смага. А картуз! У волокнах, 
пом'ятий. Куди ти поткнешся, оріяка така? 

Ага. «Бакалейная торговля» ось. Льох неначе. Вікна 
і все простеньке якесь. Східці униз. Ану, спробувать. Кахик
нув Петро, горло так зісхлось, протер губи, ввіходе. Скинув 
картуз. 

- Здрастуйте! 
Коробочок, коробочок усяких стоїть. Лисичка за стойкою 

ОСЬ. 

Здрастуйте! - до Петра.- Что угодно? 
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Острах і тут неначе бере. Такий піджак на лисичці. А за 
с1<ринькою он такий лоботряс ще стоїть, пузце виставив. 
Пахне ще чимсь. А як починать? 

- Та мені . . .  я ... - замимрив Петро; кашлянув, та й ні
чого. Дивиться на коробочки якісь невеличкі, біленькі. 

- Папірос вам? - Той з-за стойки до його. 
- Е:е . . .  - кахикнув Петро.- Або той . . .  - Почервонів, 

мовчить. 
- Пожалуста.- Той до його. Бере, угортає.- П'ятна

дцять копєєчок з вас. 
Дивиться Петро. 
- Так я ж . . .  Або ... ну, хай!  - Витягає з кишені гаманець, 

розщіпає, дає. 
- В касу, пожалуста. 
Виходе. 
А розпронечиста сила !  І так грошей нема,  папірос ще ку

пив. Нащо, для чого? Що й не курить зовсім. А-а ! .. - Зціпив 
зуби, йде. У голові шумить йому, в вухах дзвенить, в очах 
поночі. Ось якась церква, величезна, так сяє на сонці.
У, боги ! - скреготить. Ось майданчик, садочок якийсь. 
Ослінчики в йому. !Завертає Петро. Дві панночки ось сидять, 
гомонять, вирегочують.- У, гладкі! Холери немає на вас.
Пройшов далі, сів. Сорок копійок було грошей у його, тепер . . . .  
Вийняв гаманець, лічить: п'ять . . .  десять . . .  двадцять . . .  два-
дцять п'ять ... Двадцять п 'ять усього! - О-о . . .  рятуйте ж, рятуй-
те! - Одвернувсь од панночок, плаче.- Що робить, як жить? 

IV 

Сонце сідає уже. Червоне-червоне стає. Находився 
Петро, охляв, аж іти йому трудно. Ятки ось базарні .  Булки 
он біліють, он сало. А ось пиріжечки якісь у корзині  несе 
хлопець, вигукує. Чи хоч за п 'ятачка купить проковтнуть 
чого? Ні, мабуть, нехай . . .  Так у роті гірко; так йому нудно, 
тяжко, досадно. А куди ж се іти? Так уже хочеться десь зва
литься, лежать, н і  чуть, ні бачить нічого. 

Спитав постоялого в хлопця: показав йому той. 
Дім сірий, закурений якийсь; вікна внизу, вгорі. Ворота 

одчинені. Вози якісь, дошки у дворі. Домок далі якийсь, ни
зенький, полуианий. Туди й справив Петра чолов'яга якийсь, 
що спитав спершу пашпорта в його, здоровий, сорочка 
навипус� бородатий. � 

Двоє дверей у домок той. Одні ближче, другі далі. Одчи
няє перші Петро. Чорно-чорно всередині. Хатка. Стіни,  стеля 
все таке закурене, обдерте. В ікно поруч з дверима,  одно, та 
й те аж зелене, запліснявіло. П іл під стінкою, брудний страх. 
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Під другою - коминок невеличкий, цеглою світить. Піч у 
йому хтозна-коли й топлена, мабуть: на припічку куряви , 
куряви. На комині дві пляшечки -«сотки» стоїть. На лутці 
крихти з хліба. А сміття долі !  І чимсь воняє- воняє: кислим 
чимсь, прілим, горілкою. 

Стоїть Петро, дивиться. 
«Оце так! Ще гірше, ніж у странюи тtи монастирсьюи. 

Там хоч хата більша, образи є ,  олива горить. Та се ночувать 
тут! А гляди ще й грошей копійок з п'ять за ніч здере. Зоста
неться тоді . . .  ех! » - зітхнув. 

Щось зашамотіло за коминком на печі, позіхнуло. Картуз 
Петро скинув. 

- Здрастуйте! - кахикнув. Дивиться. 
Висувається, висувається з-за коминка хтось. Страшний 

такий. Голова . . .  чиста кучма : скуйовджений, скуйовджений 
чуб. Та бліде само, заспане, пика брезкла, очі червоні. Мо
лоде. Вусики такі невеличкі, чорвенькі; бороди нема. Злазить. 
Ще й без сорочки , голе! Тільки у штанях самих . . . Хм ... Вишкі
рює зуби : 

- Здрастуйте! 
Та й страшне ж таки. Мускули он, груди. А штани!  Лаття 

саме. Сіло на лежанці, всміхається. Що за проява? 
- А що, земляче, - обзивається баском хрипко так,

ночувать забрели?  
- Та . . .  так . . .  - буркнув П етро та й очі в землю. 
Отсе так! Кажуть, що по городах босявки є, страшні, 

пообдирані .  Оце, мабуть, і він. Настояще босовило се, мабуть. 
Позирнув Петро на вузлик собі. Штани, сорочка в йому . . .  
коли б хоч не відняв та отут лупки не дав або й не зарізав 
прямо. Вони,  кажуть, такі. 

- Сідайте, земляче, чого стоїте? 
Робить нічого. «А що б твого чорт батька! - Стиснув під 

плечем вузлик Петро, у жмені картуз, сів на полу скраєчку , 
сидить.- І піти б звідціля, куди ж ти й підеш, де дінешся? 
А-а ? »  - Зітхнув важко-важко. 

- Чого, земляче, зітхаєте ·так? - знов той до Петра. 
- Та . . .  ·так! · 
Вибравсь з дому - начх-ать мені на волость, казав. І от . . .  

Та якби се там знали !  

V 

В хатині в·се поночіше робилось. Засвітив той лампочку, на 
комині  стояла,  постояв, почухавсь у кучмі, знов сів. Тихо. 
Чуть тільки , як торохтить десь на улиці та за стіною, де піч, 
гомонить хтось. 
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- Гей , гей !  - за дверима почулось. 
Одчиняються, убігає . . .  Картуз рудий з кантами  синіми; 

1 1 іджачок коротенький з дірками ; штани. . .  коліно лисіє; 
щюрки. 

«Оце якраз ! »  - Стиснув вузлик ще дужче Петро, погля
дів ще й гаманець у кишені, присунувсь до лутки, н ічого. 
Дивиться далі на гостя. 

- Ху-ху! - обдувається той. Худий сам, худий, блідий. 
Вусики руденькі, борідка русява. Булка, оселедці в руках. 

- Вигружали залізо сьогодні,- почав до того, без 
сорочки.- Ще й тобі буде назавтра. Здорове пруття . . .  Ху! 
Як навалю на плече, що болить: коль-коль у боці.- Кладе 
оселедці, булку на п іл .- А понімаєш, як шльопне з кладки 
один . . .  мокрий-мокрий вилазить ... Ха-ха! ех! - Виймає горіл
ки чвертку з кишені. - Гоп ! - Ударив пляшку об долоню, 
вилетіла затичка.- Давай ча шку!  

Дістав той на печі, без вушка: 
- На! - Дістав потім якийсь лапсердак, так канцур'я 

і висить, накидає на голе тіло, зіскакує додолу.- Ану . . .  
возліян іє сотворім. 

Випивають. Ламають булку, ш матують оселедці руками,  
їдять. 

У Петра так у носі лоскоче, слина котиться, плямкає так. 
Знов одчиняються двері. Увіходе чоловік, що питав у Пет

ра пашпорта. 
- Ану,- починає,- много вас тутича? За ночлег пожа-

луйте. 
Довбуться ті два по ки шенях, дають йому щось. 
- А ви? - до Петра.- Грівенік. Ну? 
Аж з полу зсунувсь Петро. 
- Як гривеник! - Помовчав .- Дядечку! Зділайте ми

лость . . .  я чоловік бідний  . . .  
- Ну, то что? 
- Дядечку! .. Ій-богу ... буде п'яти з вас . . .  бідний . . .  - Го-

лову набік і дивиться так страдно. 
- Марш за п'ять туди он,- за коминок показує.- У дру-

гі двері туди. 
Надіва картузик Петро. 
- Та тольки ... штоб . . .  с мотри .. .J посля не каявся мнє. 
- Там, земляче, злодюжки самі,- обізвався той, без 

сорочки. І вломив булки.� І п іджак з вас знімуть,- додав. 
Дивиться Петро. ! 
- Ну, ч іво ж? 
Виймає гривеничок, дає. З ітхнув так. Сів - сидить, скри

вивсь. 
Пішов чоловік. 
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- Аж мені соромно,- знов р.о Петра той,  без сорочки.
Чого ви так знижуєтесь? « Ч6ловік бідний».. .  «Здєлайте 
милость . . .  » 

- Чого, як . . .  - тільки що не  плаче Петро,- як без м ісця, 
а грошей ... Ходив місця, ходив. 

- Дурниця. Якого вам м ісця? Ходімте завтра залізо 
носить, от і м ісце, і гроші. Товариш ось одпочивать буде, 
я йду. От і той . . .  як охоту маєте. 

· Нічого Петро, дивиться в землю. Гм! Гарне місце! Залізо 
носить! 

- Не журіться, земляче! Що нам таке! Аби сяк-так день 
та ніч. Не пецитеся о мнозєм. 

- Стій, ось я йому . . .  повеселішає хай,- обізвався худий 
той. Обітер об штани в оселедці руки, наливає у чашку.
Пий!  

Всміхнувся Петро. Зовсім не такі й страшні, як думав. 
А все-таки. 

- Не той .. . спасибі! - мотнув головою. 
- От ще! Ще й чваниться буде. У нас, брат, без цього. 

Ну, гоп !  Вип'єш, закусиш. 

VI 

Вихилив з півчашки Петро. Так гарно пішла на голодний 
живіт: холодить, холодить скрізь. Облизався, дивиться на 
оселедці, на булку. 

- Ну, чого ж? - той, з борідкою.- Хочеш їсти, не зда
вайся на просьбу. 

Вступає щось, вступає Петрові у голову, таке легень
ке, м 'ягеньке. Положи в  картуз, вузлик під стінку. Бере 
їсти. 

- Хе-хе! - Так смачно їсть. Тільки п іднебіння чогось 
мов аж облазить йому ta горло стало таке мов туге.
От виголодавсь!  Хе-хе! А той . . .  Якби мені, щоб писать що,
до того,' без сорочки,  почав .- Писарем у волості недавно 
я був. 

- Дурниця! - той йому.- Семінаристом я був у духов
ній недавно. 

Дивиться Петро. Така мацапура, семінаристом він був !  
Хм! Велике діло семінарист! Гудзики, кокарда. У Вовковій 
Долині у батюшки семінарист є. 

- Як семінаристом? - далі питає. 
- Та так. А сей ось учителем у селі,- показує на того, 

в борідці. 
Шуткуєте! 

- От ще, стану брехать! 
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Стиснув плечима Петр:о. Може, й так. Кажуть же, що по 
городах є босявки й з учеtrих; панські сини є прямо, кажуть. 
І то ж, кажи ти, й найде отакий дур у голову. 

- А чого ж ви ... Хе-хе ! .. той ... оце так? - далі питає 
Петро. 

- Як? 
- А той ... семінарист., .  місце б можна вам гарне де мать. 
Дивиться той, почервqнів-почервонів. 
- Що-о? - почав. - Місце? Що значить місце? На-

що? - так суворо. 
Усміхнувся Петро ніяково якось. 
- А той . . .  щоб жить. [ благородніша б робота була .  
- Що? Щоб жи-ить? Благородніша? - витріщивсь той. 
- Тим ви й знижуєтесь так! - Схитнув далі колишній 

семінарист головою й нічого. Доїв  оселедця, потер об штани 
руки, потім: - Перш ніж жить, голубе сивий,- прихиливсь 
до Петра ,- знать треба , :п.ля чого. І перш ніж нітиться так, 
зітхать, турбуваться, щоб жить, спитать треба себе: що 
таке життя? 

Вломив другий шматок хліб!а Петро. 
- А той . . .  А люди ж живуть. 
- Е! - махнув .семінарист рукою. Пройшовсь по хаті, 

далі :  - Так і скот же живе, свині .- Сів на лежанці: -
Місце! . .  - всміхається.- Що таке місце? Безглузде запобі
гання ласки у такого ж нікчемного м 'яса, як і сам. Безглузді, 
нікчемні турботи. А «блаrородніща робота» !  От ще! Корчить

· СЯ людина,  маніжиться.- Похитав  головою, плюнув, зліг на 
комин, сидить. 

Той, бувший учитель, �кинув з-п ід оселедця бомажку під 
піл, закурив до лампи цигарку, вийняв з кишені, пихкає. 
Курить і тільки: «кахи, кахи !»  раз у раз. Зліг з ногами на п іл, 
зліг на стіну: «Е, чорт! - почав .- Ще й боліть буде мені !  -
Зігнув кулак та rеп, rеп себе в бік. Помовчав.- І то ж . . .  коли 
сидів у тюрмі і досі . . .  » 

- Що ж у вас? - Петро до його.- У лікарню підіть. 
Сухі такі. 

- Що-о? - насупивсь учитель.- Чого у лікарню? 
- А щоб . . .  порошків ,хай дадуть. Можна вмерти ж так. 
Схитнув головою учитель, всміхнувсь. 
- А не вмерти можна і\ Хіба ті, що по лікарнях тиняються, 

й не вмирають? - Кахик�ув.- Н-неминуче, брат. 
Утерся після оселедця Петро, rу�нувся на піл поз лутку. 
- Хм-хм! - похитавсf:,.- Жалко . . .  Люди хоч поживуть: 

їдять гарно, ходять . . .  
- К чорту! - скрикн)(в семінарист на лежанці.- От ще! 

«Ідять гарно, ходять . . .  » -,- Зіскочив додолу.- І то ж . . .  За 
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сим всі й б'ються.- Плюнув, пройшовсь.- Усти гарно .. . 
щоб потім гнить дужче, fМердІть; зодіваться гарно, щоб . .  . 
уявлять щось тільки з себ�, заличковувать нікчемність свою. 
От мета життя! - Заклав руки в штани,  виставив з-під лап
сердака живіт голий,  ходить по х��ті. Тільки чап-чап ногами за
шкарублими босими  по смjттю, по долу цегловому.- І то ж . . .  
життя! . .  Безглузде коптіння неба ради кишок, ради зодіву. 

VII  

- Я ось полічусь! - кахи«ає вчитель.- Як попокурю 
ось, попоношу на  сей бік заліза . . .  

- Та й страдні ж ви,- Петро до його.- Очі так глибоко 
і синьо так попід ними .  А молоді . . .  ще б і рано . . .  

- Що рано? Вмирать? - учитель до Петра.- І то ж . . .  
Не однаково пак ,  що сьогодні вмерти, що завтра? - Затягся 
цигаркою, закашлявсь.- Ху! .. Однаково, брат, хоч і найра
ніше вмреш. Вмреш - жаліть і каяться не будеш. 

Дивиться Петро: «Так тоді 1<раще вбить себе» . 
- Щоб так зразу? Стоїть п.ак в такий одчай вдаватися, 

та'і лякаться зла? Помучить його! Життя зло; чоловік ско
тина . . .  посутяжить себе. 

- О, що воно? - жахнувся Петро.- От укусило! -
Витягає з рукава блощицю.� Ти ба! - кинув додолу.
І живе ж. Тільки капость робить. 

- Так усе,- учитель до йоtо .- І чоловік саме так. 
- «Удять гарно, ходять ... » -+- знов починає сем інарист.-

Пху, скот несмисленний !  Тільки й турбот. І шукай ти тоді 
в чоловікові, в душі  якійсь, чоrось святого, великого. 

- Еге,- розправив ногу учtпель.- Шукай ... Як ось хоч 
і в такому чоловікові. Іду я оце пішоходом сюди. Аж суне 
напроти мене, суне: пузище, в'я�и ... Ху! Погони генеральські, 
лампаси . . .  «Пху, пху !»  - оддуt3ається. І дивиться . . .  куди ! 
Геть і небо, і сонце! Обминають його, звертають йому. Я звер
нув трохи , а то . . .  звертай же й ти, думаю. Черконулись . . .  ха
ха! - «З, невежа!» - загарчав він. 

Петро: «І ви не боялись його, пана такого? » - здиву
вався. 

- Що-о? - почервонів учитель.- Що значить пан? 
- Чортзна-що!  - чвиркнув семінарист.- Живе купа 

гною якась. Грошей багато у неї, економія десь, одна, друга, 
і ти вклоняйся їй, бійся її. А 11ам-то користь комусь з неї! 
Коптить небо та з людей бідних глумиться, та ж блощиця. 
Як і в нас там є пан . . . 

- К чорту! - скрикну;в учитель. Кинув недокурок.- Па
ни . . .  бідняки . . .  Користі нема ,  та нащо й вона? Кому? Тим що 
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н·ж блощиці такі, що теж так небо коптять, що теж . . .  собі 
тіJІьки всі? Усі вони гарні :  і б/дні й ці туші. Зло й зло.
І І ідкорчив ногу.- Розкажу я й про бідних тобі. Ну, от роз
суди. Хотів я користі їм, хотів добра . . .  Так боляче дивиться 
було: шкура та кістки чоловік, r<!)лодний, обірваний; дітки по
замучувані, позаплакувані, таке бідне, нещасне. А день і ніч 
працює чоловік, тягнеться . . .  Почав я з ними балакать: «Так 
і так,- кажу,- ви б хоч ціну т�ебували більшу собі» .  А там 
економія, багатющий поміщик ;живе. Вони й почали .  Одна 
забастовка, друга. Полегшало Ї[\11. І харчі кращі, й ціна. А тим 
часом про мене довідався пан. Заарештували мене. «Ну.
думаю,- нічого. Хоч і з м ісця зJіІетів, і в тюрмі це сиджу, так 
уже ж . . .  Знаю за що. Добра хоч не багатечко, а зробив-таки 
й людям».  І так мені гарно. «Вийду з тюрми,- думаю,- так 
буду й дал і робить. Це буде м�та життя мого. Боже,- ду
маю,- як гарно мету в житті м�ти, добро людям робить! Це 
ж вони,  хоч би я і вмер отут, не забудуть мене» .  Сиджу, жду: 
ось-ось, може, й на побачення прийдуть до мене, принесуть 
мені цукру, чаю . . .  Немає ... Ху! - Вхопивсь за бік, закаш
лявсь. Почервонів увесь, очі  блищать йому, а піт так на лобі 
і виступив .- Ху! І от ... який же я дурень! Стоїть пак про 
добро думати якесь? Кому? Тому ж злу? Стоїть пак видуму
вать якусь мету життя - мучитися ради ... ради скоту якогось. 
Ху! Тільки хворобу схопив. Холодно було. Тюрма мокра, 
лежав повз стіну . . .  Розбив життя, брат. А вчителював, як 
мр іяв!  Була дівчина - вчителька. А батько, мати,  сіроми ,  як 
раділи мені !  Тепер . . . е ,  чорт! - Витяг блощицю з-за ком іра, 
кинув, з пазухи другу, сорочка брудна-брудна виглянула,  
почухавсь, дал і: - Жду чаю і от . . .  сиджу год, сиджу ще 
м ісяців шість, приходить мені  акт обвинительний. Дивлюсь: 
низка ціла свідків проти мене,. Хто? Що? - Помовчав. 
Читаю, аж. . .  тут і Павло Трущ, тут і Микола Костенко, 
І ван Свись. Якраз усі ті, що тоді: «узяться, узяться» !  - до 
мене було. Та було в мене й лежать. Я їм книжечок, чаю . . .  
такі добрі . . .  Засудили мене. Просидів я ще два годи. Виходжу, 
зострічаю Костенка. «Як вам не соромно,- кажу,- було 
свідчить на мене, та ще як? Навчав економію грабить, чого 
й не було! » - «Та, та ... » - та іЙ од мене мерщій. Дивлюсь 
я. Слухаю: аж він ... за старшо:робоч9го в пана уже ... Ага ! 
Ну, і що ж? Тоді н ітивсь, прийде до мене було: «Позичте 
з полтиника хоч купи-rь борош�а», а тепер чую: «Ану, чіво 
там!  - на других. - Не розсу�дать!» Так отак воно: мені 
полегшало, а ти . . .  пропада й!  Скотина, звір чоловік! У, гади ! 
Зло й зло . . .  К чорту! - Схопився з полу: - Я зараз.- Побіг 
у двері кудись. 
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VII I  

Еге. Такі-то діла .- Почухавсь у голові сем інарист. 
Зліз на лежанку.- Тут хоч блощиць менш.- Позіхнув. Си
дить, насвистує якоїсь. 

Петро на полу: «Ага, попалась ... ось я тобі !  . . » - Ловить 
на штанях їх, кидає додолу,  давить п ідошвою. 

Тихо. Тільки чуть,- реrочуть за стіною та гудок десь гуде. 
- А до якого біса їх! - знов Петро про блощиць.- На 

полу ось, на стінах. 
Кадить світло, скло заялотене, зверху надбите, а все

таки видно Петрові - ворушаться ті сюди, ті туди. Видно 
смуги на стінах, плями:  хтось паjІІьцями подавив, порозвозив. 
А гл�нув на лутку, за спиН:ою в <;ебе ... тарканів, таркан ів  там ;  
так І вкрили КрИХТИ . Десь СТ<і>НОГИ ВЗЯЛИСЬ, одна, друга, 
теж плазують туди. 

- І то ж . . .  - всміхнувся f1етро.- Турбується й воно, 
живе, л ізе їсти .. . А подума\єш, для чого воно таке, нащо? 

Убігає учитель. Булка , п івющрти горілки в руці: 
- Ху! Шкутильгають тепер там по роботах батько, мати 

старі. Ех! К чорту з жиtтям !  - Налив у чашку.- Ну, да 
здравствуєт небитіє! Гап ! - Випив, сів, їсть. 

- І ти думаєш ,- знфв до семінариста почав,- такий 
чоловік тим, що темний? ОднаІ<іово. Візьми ти й освіченого. 
Був у селі у нас у панка одjюrо син студент. Учився, такий був 
завзятий. Давай йому рівніст11,, добро, простоту. Скінчив 
університет, слідчим  тепе.р. І от . . . куди к чорту! Геть, не 
надходь до його тепер! Так, брат. Нічого доброго, гарного 
в життю, в чоловікові. Bcte - одно м аніжіння, полуда, зло. 

За стіною щось загрюкртіло, іпось крикнув, лається хтось. 
- Да-а,- почав семіІ-�ариц на лежанці.- І інакше не 

може буть. Такий уже корінь життя: зло. Не кажучи вже про 
чоловіка, блощицю, в ізь!\1и ти й. . .  ну, ростину візьми, яку 
квітку, чи що. Хоч і прекрасне на вид, поетичне, божественне, 
а там . . .  що в йому! Росте, qишається само, а тебе, іншу рости
ну, все норовить заглушJпь, обійти, посісти. І так скрізь 
і завжди. Ось хоч і це розказать. Познакомивсь я був з пан
ночкою однією раз л ітом .  Живе ноло нас поміщик один.  І вона 
в його готовила кудись Дівчину. Курсистка сама. Чудової 
краси. Ніс, очі, брови, ст:;�н . . .  не сказати. Ну, се ще нічого. 
Головне. «Ах, ах! - було все вQна.- Який же й мир божий 
загадковий!» - та й усМІіхне-rь�я було й поведе очицями 
так . . .  «Дивуюсь,- каже було,- які є люди байдужні до 
цього. От моя бариня: тіл1о1ки й знає їсти добре, ходить в шов
ках . . .  Живе! Для чого? Ху! Яке ж воно гидке, осоружне багат
ство оте! Нічого великого; святого в йому. Ах, як жить? Що 
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життя? »  - Та й скривиться бул·о, ті губоньки якось уже так 
1 1оставить було. А я дурень :  «Так от де все те гарне, чудове.
радію було,- що вчувається r,,ieнi в шепотінню листячка ,  
в співі  пташок; вбачається в сяйві м ісяця, з і р !  От  де все 
те прекрасне,. с вяте, до чого мене ще так змалечку тягне! . .  
Божественна !»  - Покохав. . .  І покохав страшно, безумно. 
Не побачу вечір, ніщо не миле мені. І вона : «Смерть одна 
розлучить нас» 1 ,- мені співає �було. І от . . .  - похита в  голо
вою сем інарист,- дурень я, дурень! Отак в ірить в людей, 
таке бачить у них! - Помовчав .- І от що ж? Приїздить 
до пана того небіж його один в гості. Франт, шарл атан . . .  
В університеті не робив нічого. Ну, дивлюсь, щось моя Оля 
так несмілко дивиться в очі мені і вибіжить до мене на часин
ку, та й на місці не встоїть. Одно то сюди, то туди позирає, 
немов боїться кого. Що таке? Слухаю через який час, аж . . .  -
всміхнувсь семінарист якось таk сумно.- Слухаю, аж ніче
соже сумняшеся, заміж 'їде Oлs,i: моя за . . .  небожа того. Так 
от . . .  от і «осоружне багатство» і «ах, ах, ах!» Трапивсь їй  
м ішок з грішми, і вона . . .  де всt1 й ділося те. І се  такі ми.
Помовчав .- Пам'ятаю: м ісяцч, було.. .  тихо. . .  вишник . . .  
соловейко . . .  ех! - Рвонув! вусик чорний собі .- К чорту! -
Схопився, до пляшки.- Да здравствуєт небитіє! - Голь
голь, п'є нахилки. Плюнуn. 

Все полуда, брехня.- Пройшовся по хаті. 
А·ти ж чого? - до! Петр�. - Пий! 
Хе-хе! . .  Не той . . .  спасиб іі 
От ще! - обізвавсSJ учит�ль.- Ми п'ємо, а він слину 

ковтать буде. Ми ж не дуки які. 
Так . . .  - мнеться Пе:rро.- Воно ж ото гроші вам  стоїть. 

- Що-о? Що значи�ь грqші? - скрикнув семінарист. 
- - Та воно ... - почух�всь [1етро.- Хм-хм ... А як нема 

їх, та нігде й узять, то . . .  -,- всмІхнувсь.- Що тоді? 
- Тх! .. - пирхнув семінарист.- «Що тоді?» , І нш а  р іч, 

якби с мерті -небуття не бу,110! О, тоді що? А то ... Якийсь чорт 
заставляє жить тебе! Завжди ж: можна жить перестать.
Пройшовсь по хаті.- А гарно �. чорт в ізьми, замолоду роз
квитаться з життям!  Менш зла зазнаєш і зробиш. 

- Добрі ви, та . . .  таке баJJакаєте,- Петро до його.
Мені жалко вас. 

Семінарист: 
- Що? . .  А се що ще? Що зf�ачить жалко? - Подививсь 

на Петра так сердито.- Кожний про себе жалій, про с вою 
нікчемність журись. Ну, не п'єш, силувать н� буду.- Поста
вив пляшку. Подививсь, . подививсь Петро, простягає руку. 

- Ану ж . . .  хе-хе! - Нал и в  у чашку, випив.- А як! Хі-хі! 
Семінарист їсть: 
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- Ходжу як неприкаяний тоді,- знов до вчителя. 
Ніщо не інтересне мені,' нnчого tне треба. Що тоді семінарія 
мені? Став вчиться на двійках, кинув! 

Дістає їсти й Петро. 
- Хе-хе! - усміхається.- Ну й. . .  як! Лоскоче щось 

у голові, лоскоче, йде, шелесrить... гарно . . .  - Пройшовсь 
по хаті, схитнувсь.- Хе-х� !  

- Ага ,- зареготав учитель,- Оце-то й воно! 
- Гризе мене тоді батько-�як,- далі балакає семіна-

рист.- Леда що, волоцюга . . .  ха.ха! Вип'єм! - Знов хильнув 
з пляшки.- От так-так! 

Ходить, точиться то сюди, тр туди, всміхається. 
Учитель: 
- Топи його, топи зло! .. - Хkльнув і собі. Сидить на полу, 

ноги звішав, куняє. Теж усміхається. 
Петро булку мегелить. Поло�жив шматок.- Мм . . .  і я ж . . .  

Да здрав . . .  гоп ! - допиває ост3чу. 2 - «Не осенний мелкий дождичек . . .  » - починає семіна
рист. Сів коло учителя :  «Брь1зжет сквозь туман . . .  » - дерен
чить баском. 

- «Слезь1 горькие льет»,- підхоплює тенорком учитель. 
Позабирались за плечі один; одному, хитаються. 
- «Пей: тоска пройдет . . .  - ;виводять.- Пей, пей! .. » 
Петро: «Пей ! . .  » Ій-бо . .. Xe-:xie! - Підстрибнув.- Як гар-

но! - Іде, поточивсь до дверей.- Тра-та-та! - Вхопився 
у боки.- Поза гаєм, гаєм!  . .  Гоп, ті-ра-ра!  - викидає ногами. 

* * * 
Не шукав уже більш місця Петро. З якою огидою став 

він згадувать про те, як тоді вклонявся швейцарові, плакав 
у садочку .. . щоб . . .  щоб тільки: «як жить, що робить?»  Тьху! . .  

ЩО Б З МЕ НЕ БУЛО? 

Під таким заголовком знайдено рукопис один. Діло було 
так. Цвіли сади; білі-білі стоялrи; несло пахощами; бджоли 
гули, пташки щебетали; а солов�йко виспівував - аж у вухах 
лящало. Сонечко так усміхалось. 

Саме тоді у клуні в ЖалдаІ\а Якима стукали ,  пиляли -
домовину робили. У хаті чита,ли псалтир,  свічка горіла . . .  
Лежали на лав і  вусики чорні ,  •брови - син Якимів Пилип. 
Лежав у жильотці черкесові�, до половини прикритий, 
і блідий був, блідий.  Страшне т�вро смерті, а все-таки воно 
не знищило чогось на лиці йому. Щось - чи біль, чи жаль, 
чи докір - було на йому. Так і застигло. 
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Весна , л іта молоді . . .  Що по.чував парубок, вічним сном 
:1асипаючи? 

Чудний якийсь був в ін:, розказують,- мовчазний, задум
чивий. І звалило його, доліз якось, кажуть, раз у больницю, 
і як сказав йому лікар :  «Треба їсти добре, жить спокійно, 
у чистому, теплому»,- він: «Еге, нехай же!.. Швидче 
б умерти». 

Кашляв, у боці боліло. Починали, кажуть, садки розви
ваться,  все починало веселиться. радіть,- вийшов, ліг на  
сирому і . . .  «швидче». 

І от коли шукали воску на  хрест йому в руки, у столі в ша
ховці знайшли сувійчик ш1перу. Були там папірці й помальо
вані  олівцем, чорнилом, й пописані. Між цими папірцями 
був і рукопис цей - зшиточок; списаний дрібненько. 

Ось що там написано. 
* * * 

Купив це я дві книжечки н а, ярмарку. Такі гарні :  читав, 
читав, й ще коRтить. По-нашому писані і про нас, му ж:иків, 
про злидні наш і, бідува ння.  

Добре сочинителям:  вчені, і жить, мабуть, є при чім їм. 
Пишуть собі. А я ·  ось .. . малоцисьменний 1 попихач чужий. 
А здається, написав би і tя щос� таке. Ану,  спробую, не що 
зараз роблю, неділя сьогодні. ]ільки . . .  хоч і !-Іапишу що, то 
що з його вийде? Лежатиме, поки поліція знов забере. Пона
писував був статейок, віршиків1- забрала. Та й зараз ста
роста, врядник так косо дивит1:1ся на  мене. 

Дивно їм : простісінький парубок, живе у селі, по поденщи
нах ходить і в бомагах кохається! І це знов, після тюрми!  
Дивно інтелігенції нашій :  «Пісатель!» - так насмішливо 
·ВИ МОВЛЯЮТЬ це СЛОВО. 

Нехай! Не забере поліція ,- буде для себе. Про віщо б 
же почать? Почну про своє життя! Тільки за сьогодні 
не опишу . я його, а завтра молотить, п іслязавтрього теж. 
А тут ще так нездоровиться. Ну, та нехай! Буду по неділях 
потроху писать. Ану . . .  як умію. Ану, ще й з розділами, як 
у тих книжечках. 

Подивишся на світ божий,� такий гарний. Сонечко сві
тить, квіточки ростуть, дерево .. . Так хочеться жить, робить 
щось, линуть кудись. г 

Був ще я невеличким. Штанці на мені білі, до цурки, 
жильоточка латана .  Залізу в бур'ян,- так мені  гарно там:  
мережечки од сонечка ось і ось ;  бджілки гудуть там і тут; 

199 



коники хрускають. На душ і  так . . . хочеться припадать до всьо
го цього, цілувать, дивиться й дивиться на його. До церкви 
піду з матір'ю: с вяті скрізь, корогви, хрести, батюшка в ри
зах, а на криласі співають,- ну й світ! Тільки ... нащо пекло 
є, страшний суд буде? Батюшка було як розкаже про це,
боюся, боюся. й сниться було. 

Уночі як присниться оце: земля ось горить, падає небо,
жахаюсь, кричу. Такий матері неспокій. Турбується було 
страх. 

- Переполох ! От, боj,ке мій ! 
На батька жаліє було,. 
- Перелякав дитину,г- каже,- заїв. 
А він якось . . .  раз у раjз сердитий. Скаже йому мати про 

віщо:  
- Олії он треба, чобіток хлопцеві,- кричить він: 
- Де я в сього та в того наберу вам тих грошей! Я он без 

чобіток, без олії і виріс! .. По наймах! 
Страшно-страшно мені. Ще він якийсь . . .  борода сідувата, 

н іс горбатенький. А тут як не змовчить ще мати ,- б'є П, 
лається. Тремтю. 

І це снилося часто. Було й схоплююсь. 
Сумує, сумує мати оце: 
- Що ти будеш робить у світі божому, таке горе! -

Бере паляничку, грошенят щось, веде до баби мене. Виливає 
баба мені переполох той. Якась смола ,  вода надо мною. Вили
ває, і мені все однаково. Стискала, стискала раз баба плечима, 
далі й каже до матері: 

- Погане діло. Цього вилить не можна. Це нечистий 
всередині .  

Дивиться мати. 
- Еге, - хитає та головою,- це як в євангелії  є, казав 

батюшка . 
Засмутилась мати і сама не своя. 
- А боже мій, що· ж це робить? 
Давай викурювать мені баба «його». Наобмітає по кутках 

павутини ;  стружечок наструже: з луток, з одвірків, з качалки, 
з рубля ; наобминає потерті з в іника - в черепочок це все, 
запалить перед ротом мені, обіпне рядном мене і ото: 

- Ковтай дим. 
В очіх р іже, в горлі дере,- ковтаю. І млію, млію душею: 

«нечистий» всередині !  Оце так! Грішник це я, значить, такий, 
це, значить, мені в пеклі кипіть! . .  Ковтаю, ковтаю. 

Було й матері каже баба робить це мені. 
Бідна мати ! Ще дужче мене, мабуть, мліє було. Ля

гаю спать,- хрестить, хрестить мене та і вікна, і двері, усе, 
і слухай: 
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- Спаси і помилуй, мати божа, цариця небесна ,- ше-
1 1оче. 

Співа ю було в бур'яні: «Амінь, господи помилуй, 
алілуя! » 

Розказувала мати про мене: 
- На руках ще,- каже,- носила його, і такий . . . хоч 

не йди з ним до церкви. Слухає, слухає оце, як співають на 
криласі, та й собі: «Де-де-десь!»  

Читаю було у долоні, уявляю, ЩО це книжка і що я пись
менний: «Отче на ш, оже єси . . .  » - так мене мати вчила богу 
молиться. 

Як я любив все таке письменне й не мав!  І по смітті було.  
шукаю папірчиків. Знайду оце обгортку з кунфета або що 
інше таке,- розправляю, гладжу. 

Є у батька псалтир,- як вільний, так він і читає його, 
в дяка вчивсь. «Сіона, царя аморейска, і Ora, царя васса 
анска ,  і вся царствія ханаанске »,- так вичитує, мабуть, щоб 
у пеклі не буть. Дивлюся, дивлюся було. 

Як воно, думаю, як ото в тебе савтир є, та ще такі й слова 
у йому: «Сіона, Ora . . .  » Хоч би хоч подержать його. 

Мати,  мабуть, це помітить, зразу: 
- Та дай, ха й подивиться,- до батька було. 
Він : «Умна! Дитина, а така книга , дай, хай побалує. Вона 

гроші стоїть мені . . . і . . .  привчать балуваться .. . » - Та на поли
ці й кладе було. 

Є в батька книжечка податкова, палітурки зелені, за сво
локом стримить. 

«Як би її звалить?» - було думаю. В ізьму оце й хватки 
у руки, та й . . .  а як батько увійде? 

Настане зима, страх упечеться було! Тру, тру пісок на 
лежанці, з лежа нки на піч переходжу. Надвір би побіг: синич
ки там, сніrарики,- ні в віщо вбуться, вдягтись. Є шкарбани 
в матері, надінеш;  а ось і їй треба . Є свитина, так . . .  біла й жі
ноча: сестрина,  що вмерла підлі1ком, ще мене не було. Вибі
жиш до дітвори в їй, сміються. А вона ще й до трьох вусів 
і довга-довга на мене. Скнієш, скнієш було, схопишся та як 
дременеш по снігу в одній жильоточці, в черевиках матери 
них, а то так прямо й босий.  І ноді було й слини не  ковтнеш і не 
кавкнеш - простудишся так. А іноді як звалишся: палить 
тебе, пече усього. Скільки раз це бувало! І вижив! Та в хаті 
чадно, холодно, поночі. Стіни поодцувались, стеля нависла, 
вікна понамерзали. Та борщ пісний воняє, воняє. А часник 
ще, як батько стане мазаtrь ним хліб! 

«Та як же негарно й жит�:;.- було думаю.- А воно ж, 
мабуть, і всім людім так. Як вони й не бояться? Живуть, хо
дять . . .  Годиться так, мабуть» .  
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А то раз п ісля великодня іде до Бовкуна мати : за грішми, 
була на поденщині в його. А Бовкун - пан. Живе за греблею, 
за верству од села.  ВчепІИвся за нею і я .  Дивлюсь . . . Хата 
в Бовкуна . . .  куди! Не попротрюхала ,  як у нашій ,  покрівля.
залізна. А стіни !  Цеглові, з карнизами. Та вікна великі- вели
кі, ще й з дверчатами.  Та двері . . .  Таке все страшне. 

«Як воно жить у такому?» - думаю. 
Та хліви . . .  й хліви п ід залізом. 
Увійшли в кухню. Стеля так високо і якась . . .  не знать 

ніяк сволочків. Та видно, видно у їй. А піч, як лежанка, і в їй 
горить, а на їй макітерки стоять якісь . . .  голубі, зелені. І щось 
смачне-смачне вариться в їх ; так і лізе у ніс. Страх їв би його! 
А на сковороді якісь стульники в маслі киплять . . .  М'ясо! Так 
от! М'ясо, та ще й у маслі! 

Як воно тим людім, що ото їдять таке? 
Як наїмся я: борщу, огірків, картоплі, як занудить було. 

А іноді як заболить живі11 оце, страх! Гурчить у йому, коле, 
та твердий-тверди й зробиться ! Карбучаюсь. Побачить мати, 
зразу до баби мене. Поглядить баба його, схитне головою: 

- Пороблено,- каже.- Тут ось попухло, там попри
сихало.- Починає л ічить. Положить долі мене і давай м 'ять 
його,- розминать те, що <�попухло», розтягать те, що «попри
сихало». Позіхає, шепоче щось, спльовує. Болить,- скривлю
ся, терплю. Каже було юшку пить з кізяків кінських, з нарос
нів на сливах; коровки божі їсти, оті червоненькі. 

Варить дід, смажить, мішає. Ось одчиняються двері -
надвоє, як в церкві. Дівка в кохті виходе, з чимсь миску вино
се. Глянув в половинку одхилену, там другі двері, одхилені 
теж, а там .. . страх що! Дерево якесь .. . в хаті прямо й росте! 
І щось . . .  негаразд видно, так щось і сяє. Аж страшно мені. 
Тулюся до матері. 

Як воно тим людям" що ото живуть у такому? 
Ячать десь там уже, 'Чуть. І ось, похвалилась, мабуть, 

там дівка про нас, вибіг�ють: хлопчик і дівчинка. Убрання 
на їх . . .  не можна сказать і �ке. Не лаття, як на мені ,  ні ,  щось . . .  
чи плис, чи . . .  Ноги не в гр5Jзі, як у мене, не позлипались паль
ці, не померзли,- повбуваті у віщось - куди ! . .  Кучерявенькі 
і повні-повні обоє. У дівчtинки лялька в рука]{ гарна-гарна, 
у хлопчика . . .  книжечка червона якась і малюночок зверху -
страх! - червоненьке й золотеньке щось. Ой! Що воно? !  
Дивимось: вони на мене, я на їх. 

- Ми ша,  Оля ! - запищало в покоях.- Не ходите туда! 
Побігли  вони . . .  такі . . . підстрибують. 
Жалко. Не раз сиджу було й думаю: 
«Як воно так? Ми живемо ось як, Бовкуни он як. У їх, 

мабуть, тіло друге і душа,  все? . .  А мабуть ... Такі білі ,  пихаті 
202 



І f1аJ1акають інакше якось. І то ж бог! .. Казав батюшка, що 
н1• все бог так дає: ти будь таким, ти таким.  Так от бог! Ота-
1ш и . . .  І от вони і живуть т.епер у хатах таких, таке вариться 
їм, ще така й книжечка в хлопчика ! Що, якби я жив ото так! 
}Ік би воно? Або хоч би така книжечка в мене! Ну й бог !»  

- І мені книжечки . . .  хочеться ,- сіпаю раз матір за поли .  
Вона : - Ти хоч би в щетинника купив йому! - до батька. 

- Що? - визвіривсь батько на неї.- Олії нема ,  солом и  
нема; купи !  - гризтимеш ось! - А н а  мене так бликнув: -
У, книжечки йому! Печещ ти мене. 

«Ну, які воно ті гроші,- було думаю,- що батько, як ось 
тратить їх, сердитий таки й? » 

Лічить раз по копієчці на сіль. Я так зазираю до його. 
Глянув на меце, засіп. Я своє роблю. Як штовхне тоді він 
мене, як поточусь я та об лутку, так і провалив  собі голову. 
Кров з мене юшить, мапІ кричить, плаче. І зараз м ісце те 
знать, як прогорнуть чуба. 

Так забажається іноді вмерти було. Нарошне босий по 
снігу було бігаєш. Або, як л ітом,  злізеш на лісу та плиг  звід
тіля, щоб прибиться. Неха,й, думаєш, умру ось . . .  Пташки ще
бечуть, сонечко сяє,- умру. Нехай знає батько, знають пани, 
знає бог . . .  Жалко зробиться, жалко. Станеш в кутку де, за
тулишся долонями, плачещ. 

Страх люблю все таке цисьменне і таке все :  квітки , дерево, 
красиві м ісця. 

Є за вигоном гай од нае недалеко. Так мене у його й тягне 
було. Якось так мені гарно в йому: гущавина, пташки. Ставок 
є біля його, лука. І не вилазив би з його, ходив би, сидів , та . . .  
Ганнусю, Андрійка м алеІJьких заставляли глядіть. Матері 
все ніколи,  і сиди дома  б:уло. 

«Як воно так? - було думаю.- Миша у пана більший, 
ніж я, а й не глядить менших. Ще самого глядять. Гуляють 
коли пани в гаї, дивись: ВІеде дівка за руку його. А мене ще 
й квасолю чистить, хату ІЗимітать заставляють».- Нудюсь, 
нудюсь, та як подамсь оц� іноді. Не раз було: дивлюсь, іде 
мати з дубцем : 

- - Ганнуся з полу впала,- або: - піску наїлась, бджола 
укусила ,  а ти . . .  за самого ще млій душею, щоб де у провалля, 
в воду не вбравсь! - Та хвось дубцем мене оце і ноді, хвось! 
Тікаю та вже лаю нишком, лаю її: 

- Нечиста сила ,  чорт'! - Сердито: - ще й б'є! 
І попокаюсь же послі: і «r_осподи помилуй», і «алілуя» -

вишіптую, щоб господь проtтив мені це . 
Було й мати : «Мій синочок. : .  била . . .  » 
Попопадала Ганнуся і з полу і в мене з рук: несу оце, несу 

та як впущу, поболять руки. 
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А й про мене розказує мати було:  
- Топиш оце абощо, слуха й: геп з полу або прямо з ле

жанки. Було й прив'язуєщ на полу:  за поперек крайку та до 
дошки, що од вікна , та. , .  наприв'язуєшся хіба? Жалко . . .  
А раз,- каже,- уже вивнивсь ходить, прийду з річки, аж 
він ,- сам був дома,- лаз/нь на печі, стеребкавсь якось, тре 
очі і кричить так . . .  «Що, що?» Туди, аж коло його стрючки 
червоні, що в борщ кидать; дістав з жердки, погірчив очі,
попоносилась. 

А м ісяць люблю !  
Раз: там  за  туполями сонце заходить, а там  за  кленом 

він, місяченько, встає. От! Часто: виглядає, виглядає з-за са
дочка було. А тут ще соловейко, хрущі. Ну й . . .  

- Чого такий світ гщ�ний? - було питаю у матері. 
Схитне головою: «Гарtшй  світ, та ... життя ... » - та й не 

докаже. 
- А з чого воно ото сРнце, м ісяць? . . І як вони так? . . Чи 

до неба прибиті, чи як? 
Стисне плечима. 
- І то ж такі божі сили !  - сама ніби про себе.- Жить би 

та бога хвалить. 
І така . . .  Як оце вм ре було хто, то вона: 
- Отак!  Жила, жила людина,- нема !  
Було так і полізе комашня по  мені. Так от! Як  воно так? 
Чорнява сама, очі задумливі .  Очіпок полотняний на їй, 

керсетина. Нездужає тіл.ьки часто було: застуджується, 
підвереджується. Боюся, боюся було: а що, думаю, як мати 
умре? В одному черевикові а бо чоботі не ходжу: умре, ка
жуть. 

2 

Іде час. Приходить раз батько з базару, всміхається. 
- Ну, а що, як? - да мене.- Хоч книжки? 
Дивлюсь я на його, ніцого. 
Пройшовс� він по хаті, сів на полу, посидів, дал і :  
- Хе-хе! . .  - витягає з,за пазухи.- На,  йди . 
Та щ9? Аж не вірю собі. Дивлюсь: палітурочки зелені, 

по краях мережечки. Бож�! Ухопив я її ... не знаю, як rіовер'
нуть, де діть. Пахаю, до юшки тулю. 

Увіходить ось мати з �алатою з грядок. 
- А дивись . . .  такої йому? - батько до неї. 
Де взялися ще Андрій!4о� Ганнуся,- дивимось всі, стоїмо 

серед хати. 
Сидить на полу батькQ: 

204 



- - Хе-хе! - усміхається.- Гарна? Отож знай,- до 
M! ' l l t' ,- на зиму в школу. 

Боже! У школу!  Забилось серце, забилось мені. Давно 
вже :  дивлюсь у вікно,- ідуть школярі. Книжки під руками 
у їх, дощечки.  «Щасливі ,- думаю.- Коли вже я буду так, 
,шли я стану здоровим таки м ? »  

Розгортаю ту книжечку,- картинка ! Ну й гарна ж!  Чоло
вік такий добрий на виду і коло його дітки. І він щось руками 
над ними. 

- Спаситель благослФвляє дітей,- обзивається батько 
з полу. 

Так от книжка!  Слова,  та все такі здорові, лапаті. «А які 
воно в школі будуть? - думаю.- А нехай . . .  А як воно, як ото 
вчиться, буть письменним? Тоді вже, мабуть, знатиму й про 
сонце, й про м ісяць».  

Пройшовсь ще раз батько по хаті, дал і :  
- А вам,- до Ганнусі й Андрійка ,- нате по бубличку. 
Радіють ті, Андрійко підстрибує. 
- Хе-хе! - батько.- Ну, сип обідать,- до матері. 
Пообідали. Взяв батько книжечку. 
- Ну, це «аз», а це «буки» ,  «віди» ... - проказує мені по 

їй.- Підучуйсь. Все ж ле:гше в школі буде. 
Незабаром і капта нок сіренький справив мені, чобітки. 

Перший каптанок, перші чобітки ! От ще було радості ! 
Настала осінь. Вносить він мені :  і каптанок той, і чо

бітки. 
- Ану, на,- усміхаєтt,ся. 
Взувся я ,  вдівся,- не знаю, як пройтись, як ступить. 

Висмикала мені  мати комірчик з сорочки, загадала перехрес
титься до образів. Перехрестився і батько, веде в школу 
мене. 

- Оце ж гляди ,- баv�акає до мене,- вчися. Кончиш 
цю, то я ще й далі, у хторокласну оддам тебе. Учися, я не 
ворог тобі, щоб хоч ти ж�в, не мучивсь, як ми. 

«Ще й у хторокласну! - радію .- Що ж тоді? »  
А второкласна та неда.пеко од нас, ходить прямо з дому 

в неї можна було, не плаппь за харчі, за квартиру. Школярі 
у їй такі все у блузках. 

І це, значить, і я буду таки м, на  вчителі буду учиться ! Я! 
А як воно, як ото учителем буть? 

Верх цегловий, віконниці ось видно уже: школа !  Тільки 
тьох-тьох серце мені. Хлопчики, чоловіки стоять. Такі все 
мов страшні, всі так мов �а мене і дивляться: на чобітки , кап
танок. 

Поздоровкався батько до їх, усередину входимо. Хлоп
чики й тут, чоловіки. Та �к! Малюнків, малюнків по стінах. 
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Та все люди на їх, та такі, .. той у кереї я кійсь, тут червоне, 
там синє; той гол и й  до половини ;  у того на голові кучм а  якась. 
Так мені: і боязко й радісно. 

Чимсь пахне, чимсь ... партами. Такого їх багато. А он 
с переду щось . . . .  дошка чорна,  велика стоїть. Стіл коло 
неї. І за столом . . .  він, учитель. Піджак на йому; пише, 
сидить. 

Учитель !  Це ж він учить мене буде, розказувать все? ! 
Який же він гарний, хороши й! Круrлопикий, вусики руденькі, 
борідка гостренька. Це, мабуть, і він так буде до нас, як там, 
на картинці, Спаситель до діток. 

Починає записувать. Питає хлопчиків, питає і ... так по
панському ... насупл ює брови ,  насуплює. О, вже кричить на  
одного: 

- 3, бестолковь1й  какой !  
Ой!  Ще й цепка на  грудіх блищить. Страшний !  
- Как зовут? - мене вже питає. 
Мовчу. Сказав йому щось батько. 
- Отчества? - знов в �н до мене. 
Не чув я зроду слова 'Ji'aкoro, дивлюсь. 
- Отчества? 
«Пан,- думаю,- зовсі м пан. Ще на того й похожий,  що 

літом на батька за  подать кричав,  приїздив в опалетах. Зов
сім такий. Так мов і дивиться противно, і воло так оддуває, 
і комірчик такий блискучий, дебели й  на шиї. І сам натопту
ван и й  такий».  

- Где ть1 рос? - визвіривсь він далі на мене. 
Не те, не те. Перестає вже й у школу хотіться мені. 
П очалося вчиття. Узнав я його. Так от бувають вчителі !  

Н е  розумієм нічого, н е  по-на шому все. Кричить, лається він. 
Та ще як іноді сердитий увійде: «БолванЬІ», «дураки» !  

Особливо, я к, мабуть, в карти програється. Картьожник 
такий. Ідеш було куди поз ш колу с мерком, видно в вікно: 
в ін, дяк і ще хто-небудь сИ'�ять грають. 

А там дряп ічка ! Сидить на шиї  у наших людей,  родився, 
живе між нами ,  та й сам не з кого,- батько п ростісінький 
селянин - «хохол», тільки що багатий,- а там що виробляє, 
як з усього нашого глумиться, маніжиться, чваниться ! 

Розказує раз нам, як  ч0сла складать. Написав двоє на 
дошці та : 

Ну, вот, например . . .  - обертається до мене,- пойди 
сюда : ну, вот, где бь1 ть1 здесь крестик поставил? 

- Ось,- показую йому. 
Як крикне він: 
- Только не ось! Какая тебе ось? Ось только в телеrе 

бьшает. 
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Так от скотина !  Хлопчиком був я тоді, а так і тоді против
но :�робилось мені: ще й кричить, думаю, не знає он він, що по
нашому «ось»! 

Противни м  робився вчитель мені ,  та й вчиття не кращим. 
І Іу, таке ж уже воно круте було ,  кляте, ніяк не второпаєш.  
Ну,  хоч і це,- є у мене в записі :  

«Сложением назьшается дей ствие, цель которого - оть1с-
кание суммь1 двух или нескольких чисел» .  

Повтори !  - почне до котрого учитель.  
Сложением . . .  действие . . .  цель . . .  з . . .  мм . . .  
Бол ван ,  стань у порога ! 

Не до душі. Арихметика так прямо спротивилась -- страх! 
Розказує оце він, що чим «назь1вается»,- і не слухаєш було. 
Однаково не второпаєш , дум аєш. Та ще вона показалась 
мені такою сухою, мертвою. Неха й, було думаєш, ста вить 
краще «у порога»,  та одчепиться з нею. 

І все навиворот, все не те, не миле, страшне. 
Раз в одні й  статті «пьян а я  рожа>� читаєм. 
- Що воно? до чого? - дивуємось всі. 
Ось у віходить учитель, я й питаю: 
- Як це так? Квітка . . .  п 'яна !  
Оскирнувсь він, схитнув головою та :  
- Да й болван же ть1 ,- почав .- Разве зто какая ро

жа! - Помовчав .- Зто, зто . . .  Дурацкая башка на тебе! .. 
Ну, зто ... понимаешь . . .  Стань у порога ! 

Другого дня : 
- Ну, теперь зна ешь, что рожа?  Зто . . .  ну вот . . .  у тебя зто 

что? - показує на обличчя мені .  
- Пика,- кажу. 
- Только не пь1ка !  Нужно,- рожа.  
Дивлюсь я .  
- Понял ? 
Іде, іде мороз по мені .  «Та що ж це таке? - думаю.

Це, значить, квітки, які так літом цвітуть, червоніють у нас на 
вгороді ,- не рож а ? !  Квітки, на  які  мати,  батько і всі :  . рожа 
та рожа ,- не рожа !  Та невже? Як же воно? » Жалко-жалко 
якось стало мені .  

На перемінку ось вийшли. Слухаю, школ ярик один :  
- Бач,- каже, - щ о  рожа1 А м и ,  дурні, на квітки - ро

жа.  От дурн і !  Воно наш язик, мабуть, н іщо. 
«Може, й так ,- думаю.- Тільки ж. . .  батьки, матері  . . .  

всі дур ні? » 
Вчусь далі ,  аж уже й гай - не гай, і м ісяць - не 

м ісяць. 
- «Луна ,  роща»,- тлумачить учитель мені ,  а мен і :  «мі 

сяць», «га й» - казать х6четься; так і вчувається,  ввижається 
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так. Ось мов вечір: соловейко щебече, хрущі гудуть, а мати: 
«А місяць за гаєм сходить он як! » 

І це все не те! Сумно, тяжко якось. І світ уже не тим, мов, 
здається мені, батько, мати . . .  І це, мов, я десь далеко-далеко 
од дому. 

Жалко було, а все-таки трохи-потроху почав я й нав
справжки думать: мабуть, ніщо-таки наша мова; для мужиків 
темних, нетямущих тільки й є вона. У письменному нігде не
м ає ї ї, вчитель лає за неї, і сам тільки тоді і вживає її, як 
глузує з котрого, кривить кого: «Га? що?» - так уже твердо 
вимовляє слова ці. Мабуть, вона тільки для смішок і є людім 
письменним. 

Почав і собі в учителя розуму набираться. Було мати як 
скаже таке що, як от «книш, паляниця»,- я: 

- Так як, як? . .  - хихочу. 
А то перед вечором раз трапивсь у хату до нас книгоноша 

один.  Такий: бородатий, в чумарці бобриковій. Розгортає 
книжечки по столу: «Бова Королевич», «Еруслан Лазаре
вич» . . .  1 

- А це ось . . .  - показує синеньку одну,- «Кобзар», по
нашому. 

- Ану? !  - Розгортаю: «Думи мої, думи  мої . . .  » 2• Справ
ді . . .  по-нашому. «Як же це так? . .  » - думаю.- Хіба . . .  хіба го
диться й по-нашому? - всміхаюсь до книгоноші. 

- А то ж як! - каже.- То по-руському, це по-нашому; 
то язик, і це. 

Дивлюсь я. 
- А чого ж учитель у школі ... - почав я йому. 
- Мало чого не буває,- повів бородою він.- Шев-

ченко - сочинитель, чоловік не вчителя твого, і . . . що він 
каже . . .  - Перегорнув листкі в з скільки .- Ось . . .  - по
казує. 

Читаю: «І чужому научайтесь, й свого не цурайтесь . . .  » 
Дивлюсь тільки. Далі читаю: «Бо хто матір забуває, того 
бог карає». 

Пряде мати на полу, в керсеті, в очіпку, така худа, бліда . . .  
Глянула на мене та: 

- Так, так, моя дитино . . .  не  забувай, не цурайся свого.-
Помовчала.- А то . . .  годувала,  кохала, знесилилась, а ти . . .  
ще й глузуєш тепер . .  . 

Так мені зробилось . . .  і жалко й досадно: своє рідне . . .  
мати . . .  і то ж учитель . . .  противний такий !  

Розгортаю далі. «Садок вишневий  коло хати . . .  » Яке гарне! 
«Хрущі над вишнями гудуть . . .  » Ну й книжка ! . .  Ще й ще пе
регортаю: таке рідне усе.. .  Що, якби купить її, думаю. 
От якби гроші !  Як воно, як ото в кого є вони ?  
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В мене тоді тільки й бували вони, як піст, та батько на 
1·оuі111 1я дасть копійок п'ять, шість; або як новий год, та випо
еіuаю. Було й зараз випосі.ваних чотири копійки,  лежали аж 
у кутку на полиці, в папірчик угорнуті, так хоронив, дістав . . .  
І.Цо ж за їх? За книжку аж тридцять шість хоче. А купить так 
бажається. 

Питаю у матер і. 
- Є трохи,- каже,- так держу на платок, зап'ястись 

нічим. 
Як почав я зазирать коло неї, як почав,- розв'язує вуз

лик, дає. Купив!  
Другого дня взяв і в школу її .  Обступають школярі мене 

з нею, дивляться. 
- По-нашому, по-нашому! - усміхаються. 
«Отакі книжечки ,- думаю,- якби читав нам учитель!» 
А він іноді таки й ч11тає було,- особливо, як батюшки 

нема,- замість закону бфжоrо. Так такі якісь усе . . .  Мови не 
розум ієш гаразд, і про таке все: «стройсь, равняйсь!» Або 
про те, як кого поважать, величать . . .  Сидиш, тільки нудишся. 
Страх і сам було любить, як ото вклоняються йому, та ще як 
низенько,- всміхається. 

«Отакі якби . . .  - думаю.- А якби, щоб він побачив її, 
може б, і справді ... Така гарна».  

Ось увіходить і в ін ,- не ховаю її, на парті лежить. 
Ану хай . . .  

Аж він . . .  дивиться, дивиться на парту, далі :  
- А зто что? - визвіривсь на мене. Ухопив 1 1 ,  шарпає, 

шарпає.- Ть1 где зто взял? - Та за вухо мене.- Болван, 
болван, нельзя зтоrо, нельзя! . .  - Та йшов з класу, взяв і її.  

Боліло серце: і чотири копієчки стратив, і мати платка не 
купила, і . . .  книжечка загинула . . .  така гарна. 

Боліло й вухо довго. 
Отже вже інакше я став думать про своє рідне. Дороге, 

миле! 
Любив я писать статейки, віршики ... на зразок тих, що 

учив. Страх хотілось писать! Особливо про ліс, квіточки . . .  
Прийду було з школи ,  сідаю, пишу. І от до цього часу писав 
по-руському все,- звісно, як умів, мішаницею, а по-нашому 
хіба тільки як похихотіть було схочеться, а це вже по-нашому 
став. Пишу, і любо-любо мені, так воно й пристає до душі :  як 
думаєш, так і пишеш. 

Написав раз був статейку про гай:  як там пташки, ягідки . . .  
Так по-нашому й написав :  пташки, ягідки, гай. Читаю, і так 
мені гарно. Намалював ще м алюночок: травичка, дубки в їй. 
І малюю було, як'-В"книжці, що вчу,- гарно ж, гарно мені, аж 
не втерпів я :  а дай, думаю, покажу це й те вчителеві. Що хоч 
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на це скаже. Невже-таки йому байдуже до гарного такого 
всього? Невже він таки противний такий? Даю. А хай . . .  

Подививсь в ін  на те й те, схитнув головою, далі :  
- Болван, идиот! Арифметики не учишь, а то делаешь, 

что не нужно совсем !  Да еще по-хахлацки ! - Та статейкою 
й малюночком по пиці, по пиці мене. 

Як здумаю й тепер . . .  Що за чвара така? Ще й «по-хахлац
ки» !  .. От голова куряча. Що й сам же ... Ничипоренко й пріз
вище. 

Так отакі-то бувають вчителі !  Ось чим я згадую свого! 
Скотина !  Живе, щоб тільки світ поганить. 

І сподівавсь я ще вз�щть од його про місяць, про сонце! 
Якось уночі осінню така здорова зірка десь з неба упала. 

Як летіла,  так іскри й с:ипались з неї і видно-видно було. 
Прийшов я уранці у школу й давай до хлопців: 

- Так от! Що воно зірка ото? Упала вона . . .  як? чого? 
А на небі їх стільки ! Як воно там?  

В ін  і п ідслухав,- мистець на це,- одчиняє двері .  
- Что, что? - до мене, так єхидно. Помовчав, далі: -

Ть1 где нахватался зтого? Что за мЬІсли? Молокосос ть1 
паршивь1й! Уроки нужно знать, а не зто. Вечно он: то се, то 
то тебе . . .  Как собаку вь1rоню! Дур ак! Без обеда сегодня. 

Противно було в школу ходить. 
Як настає оце ранок, як на заріз, не хочеться в неї зби

раться. Посилають, а ти так і норовиш заподіять що собі, 
заслабнуть, дома зістаться. А сидиш оце Е їй за вроком було, 
тільки те й робиш, що позираєш на сонце: чи швидко додому 
уже. Це там дома усе р ідне, гарне тобі, думаєш, мати, батько, 
Андрійко, Ганнуся . . .  І вони це спокійні собі :  ні вчиття клятого 
такого не знають, ні вчителя п ротивного, страшного такого. 
І це мати казки розказала б мені,- люблю казки! Ніч на
дворі, хуртовина, я :  «Я хочу казки»,- до матері. Пряде чи 
шиє, розказує. І це там снігарики, синички по дереві . . .  

Б'є учитель мене, без обіду раз у раз зоставляє,- тим 
більше: вважав за «способного»,- а я ще гірше не вчусь.
задачника і не розгортаю було. 

Насилу дотяг третього року. Здав екзамен, а здав-таки, 
і мовчу вже, мовчу, як п ро второкласну нагадають мені. 

з 

Живу дома,- нудьга . Заставляють мене оце м 'ять коноп
лі, грядки шарувать, а мені хочеться щось інше робить. Як  
не  писать, малювать, то кудись іти , щось знайти , дивиться на 
щось. І ходжу було. Як подамся оце . . .  

2 10  



Спіте ! Гарний ,  люб и й  світе! 
Ніч.  З неба дивиться місяць. Берестки, тополі стоять, за 

('ТШ'ЛИ в сріблі. Мережки скрізь рябіють по ули ці. Поторочі 
ос1, і ось бовваніють: о.стрішки,  клуні, хліви . . .  Тиша .  Як 
1 10110 так? 

Вигін ось. Телята пасуться черідкою. Бджілки, мухи гу
дуть. Квіточки жовтіють.  Пах не чебрець. Лука он за ровом : 
сонце так упилося у не1, тільки миг-миг трава та квітки. 
А верби виблискують, аж у очіх рябіє; і тихо вже, тихо стоять ,  
посхилялись н ад рудкою. Гай  зеленіє у сяйві, чорніє прогаля
винами ,  холодком. Поле синіє . . . Мигтить далечінь . . .  Що там?  

На п івдень усе було тягне мене: і сонечко світить звідтіль, 
і місяць, і . . .  Палестина в той бік, казав батюшка. Палести
на! . .  Христос там жив, ходив, проповідував. Ой, Христос! Так 
було хочеться полинуть туди. 

Дали мені після школй євангелію. Було читаю вже, читаю 
її. А в ї й  п ро таке ж усе гарне, святе. 

Нагорна проповідь. Чвтаю й бачу неначе: гора , травичка, 
кущики. Сонячно. Христос сидить, і нижче його народу, на
роду. Ой, чом не жив я тоді? 

Гал ілейське озеро ос�. Вор.а чиста, прозора ;  вченики, 
мрежі . . .  Христос. Так усі:Х і все хотілось любить. 

Або: «Світающі во єд�ну от субот ... » Сад Арімафейськи й.  
Місяць над заходи, а нгеп н а  камені, сяйво, кущі . . .  Магдали
на ,  і . . .  в ін .  

«Ой,- нуджусь було,� куди йти, що робить?» 
Ідуть було баби говіть в монастир - уже вчеплюся до 

їх. Ідемо. Поля,  долини ,  гаї, села . . .  А ось . . .  і він, монастир, 
біл ий ,  високий,  стоїть. Липи коло його, садок, доріжки .. . 
А в йому! 

«Блаженні  непорочнії, в путь ходящії в законє господ
ні !  .. » - виводить хлопчик в п ідрясничку. Таке анголятко. 

« . . .  Госпо-о-о-дн і !  . .  » - співають монахи за ним.  
Ой, як же й на  душі !  . .  Щось є . . .  Десь щось є гарне, гарне 

таке . . . Так би й поли нув кудись. 
«В законє господні» . . .  Христос . . .  вчени ки . . .  Магдалина  . . .  

Як жить? 
Щб, якби тоді були мене в монахи пустили ? !  Так бажав. 
Не пустили . . .  А є ж і смерть, пекло, страшний  суд буде . . .  

Як же жить? 
Молюся вже, молюся було:  і вранці, і ввечері. У книжечці, 

що батько купив,  такого мол итов,- усіх з неї перемолюся. 
Умерла Ганнуся . . .  Смерть, смерть!  . .  Яких немає у кни 

жечці,- з п салтиря переписую, Давав уже мені батько тепер. 
Та пообмальовую їх,- молитви,- пообмальовую було:  де
ревцем, квіточками-! 
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А як служення оце, так я і в церкві. Є ікона у їй :  преобра
ження господнє. Гора . . .  Христос в сяйві ... Вченики сплять. 
І є: Христос стоїть з короговкою,- воскрес; ангел сидить; 
мироносиці йдуть. Не надивлюся було. 

Наближається великдень було,- жду вже, жду. 
Напівтемрява. Блимають зорі вгорі. Внизу церква стоїть, 

жевріють вікна. Ревуть дзвони. Ідуть з дарниками ,  образами, 
хрестами.  Сунуть з свічками :  «Христос воскрес! »  - лунає. 
Ну й . . .  світ! 

Було читаю на криласі із таким усердям,  аж батюшка 
хвалить було: по-монастирському, каже. 

Тільки як зимою змерзну, змерзну оце; вдягтись гаразд 
ні в що, терплю: за царство, думаю, піде. 

А батюшка було: «Хто тут страждає, терпить, той на ті-м 
світі блаженствовать буде». 

Так мені гарно. І не їм іноді було сутки цілі. 
Пасу було скот інше літо , хоч немає свого, то чужий. 

Гарно у полі !  Толока . Будяки червоніють. Сонце світить; 
щось у повітрі мигтить проти його. А там за долиною жито 
полискується: котяться хвилі, котяться. А там он у млі 
могила стоїть, гай видно, опускається небо . . .  Це там, ма
буть, і є те щось гарне. Хочеться йти туди, йти. Ліс бов
ваніє . . .  Це там чарівниця живе, зілля варить; цвіте папороч 
там. 

Попорозказую іноді казок було хлопцям. Мовчазний 
я і не зразу почну, ну, та як і почну вже було. Мелю й мелю 
їм прямо сам з себе: то по лісах десь ходжу, то по болотах, по 
печерях; се бачу, те - відьом, русалок. Після материних ка 
зок якось так все це легко уявлялось мені. 

Тільки до всього такого, як у м 'яча грать абощо, я така 
вже недотепа була .  Було й м'яч з л івші кидаю і не вцілю ніко
го. Мало й приймали  мене. Або почнуть борюкаться оце, 
й мене іноді втягнуть між себе,- ні вивернусь, ні схоплюсь, 
як інші. Та й нудним все це здавалось мені. Як замість цього, 
та в л іс було підемо чи на луку: по полівниці, щавель,  та ще 
й на півдня,- такий радий я. 

Все більшим стаю. Заставляють мене тупірець брать, 
ціп,- на поденщину йти. А я розведу водою чорнило, щоб 
надовше хопило, малюю, пишу. Для чого? Нащо? Як і раніш, 
не думав про це. Так мені хочеться, бажається так. І дедалі 
все дужче. Виженуть з хати було, іду за клуню, на дверіх ма
люю. Нарву листя з соняшників, з гарбузиння, помну, помну 
у пучках і ото соком. А де стовбур треба чи хату, там я вуглем. 
Тільки така досада : рудіє сік, рудіє було, а далі й не знать 
його стає. 

Чухає голову батько. 
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- В кого в ін  і вдався такий !  - каже.- В школу не 
схотів, тепер он що він . . .  Не буде добра з сякого-такого! 

П іде в город, облазить всі канцелярії, щоб де за писарчука 
мене устромить, коли вже таки й, мов. Попосміються там 
з його,- сердитий-сердитий приходе. 

- І сяка і така ,- починає на  матір·,- держиш його дома ,  
балуєш !  . .  Я. б його досі uрогнав .  

А мати все оступається за мною було. Усе: 
Малоздоровний, х�дий . . .  - А я таки й був такий. 

4 

Написав раз статейку:. Ходить, мов, у л1с1 хлопчик один.  
Пташки, сонечко, мухи,  квітки , яг ідки . . .  Радіє він ,  бажає чо
гось, линуть хоче кудись. Написав чималенько. І дивлюсь, 
мов н ічого статейка. 

«А що, я кби буть сочинителем,- думаю.- Які вони ,  
з яких? Каза в  книгоноша тоді, що . . .  от забув, хто . . .  був  із 
селян  і ,  як і я, з бідних. А що, якби так і соб і !  А дай до Бовкуна 
піду, покажу, що с ка же. Може, ще й дорогу дасть, як, казав 
книгоноша,  тому дали .  11ак-бо бажається чогось, а в ін пан  
такий доступний,  кажуть'». 

Надів чумарчину,  п іцюв. Присінки, виноградом повиті. 
Виходе. Такий повний, бЬрідк� клинцем,- прочитав. 

Молодець,- каже,1- маєш дар. Тільки .. . читать, глав 
ное . . .  читать побільш треба тобі.- Помовчав.- А слушай:  
мен і  в канцеляр ію треба б хлопця такого,- тільки що роз
щитав одного: глупий такой. Так вот ти . . .  чи не з істався б на 
його місці  у мене? 

А він земськи м начальником сам. 
Нічого й казать: ухщшвсь я за це, тим більше: у його 

й жить. Ж ить у домі  цеrtтювому п ід однією покрівлею з па
нами !  Як воно? 

. Іду сповістить батька, матір. 
Це ж я ке щастя ,- f адію.- Жить у людей розумних, 

освічених! Хто, хто, а вони вже знають про віщось велике ,  
гарне на світі . . .  Люде тямущі, ба чать далеко . . .  От таких мені 
й треба .  А книг стільки у їх! І шов поз в ікно, що було саме 
одчи нене, видно: поличкJ1 так і заставлені ними. І всякими :  
й малими,  й великими.  Т�к от! Що воно в їх? Про в іщо ото 
все вони?  Каза в  пан :  <4Читать побільш треба тобі . . .  » От 
і нехай . . .  Отоді !  І не такі ще сtатейки писатиму. А тут і пан.  
Напишу: «Нате»,- ска�у. М(>же, ще й у яке таке учення 
оддасть мене,- своя екQномія. А який сад у його, скільки 
квіток в огорожці! .. Ах, )ІІюби й пан ,  гарний, хороший !  . .  Ще 
й балака по-на шому. � 
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Пораділи й дома не менш. 
- Шануйся ж оце,- навчають мене,- годи панові, 

чоловіком наставить: щ1сарюватимеш собі у сухому та 
в теплому. 

Jlir с пать, не засну. Жду вже, жду, поки сонце з ійде, щоб 
швидче до пана. 

Заступив і . . .  і таке життя було мені там, щось гарне, 
велике, книги,- усе . . .  

Був письмоводитель надо мною. Літ сорока чоловік; 
смаглюватеньки й, щелепи здорові, вуси ріденькі, бороди 
немає зовсім. У такій він повазі у пана. Письмоводителем 
здавна по земських, так там такого знавця корчить: і сьому, 
й тому вчить пана, і пан його слухає. І не тільки ,  як буть 
земським, учить, а й хазяйнувать як. Хліб убирать панові 
ось,- уже він знає: так:, а не так треба. Рисака купить: 
такого, а не такого. І скрізь йому діло: повар, · конюх.
доносить панові або пані,- rор нична до хлопців залицяється ,  
садовник не годиться нік:уди .  

Слухають його, шанують. Часто пан :  
- Ларіон Миха йлов�ч, а йдіть чаю ! - Або: - Ларіон 

Миха йлович, я хочу зроб1-1ть вам подарочок: піджак є лишній 
у мене. 

І живе чоловік. А що в канцелярії  діл .. . всі валить на 
мене. Було при йде перед обідом оце: 

- . Ну, Ф іліп, по всім цим ділам нужно поrотовить повєст
кі. А з цього й з цього по к;опі ї  з нять, з цього дві. Те он позаво
дить у книгу. Та гляди ... все це назавтра, чуєш? 

Посидить, пощипа волосину, що десь стирчить замість 
бороди, і, як не видно пatia ,  щоб збрехать йому що або чаю 
напиться, за шапку й додому. Ходить було у шапці - кни
шем. А л ітом у картуз і - гудзик зверху. 

Живе недалечко в сел і, «облікатує» : гребе гроші з дядьків. 
Живе ще й з аренд всяких, бере у пана по тридцять у м ісяць, 
і нічого. 

Бомаr, бомаr на столІі,- встигай тільки. А тут не одне 
й лихо: пані з своїми ділами.  Така : воло так і одвисла, товста 
сама ;  вигляне з кімнати в канцелярію: 

- Филипп,  беrи сейчас в село, позови прачку Настю. 
Да чего зто в канцеляри» пол rрязнь,й такой? Вь,три. 

Кидаю ручку, дивлюсІ:j: що ж робить, чи те спершу, чи те. 
- Чего ж сидишь?  
Біжу за  Настею. Прибігаю, починаю поміст витирать, знов 

вона: 
- Филипп, внеси ванцу, пdйди да затопи печку сейчас. 
І ото не одмагайсь: 

Бариня,- раз їй кажу,- писать ось на завтра багато. 
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- Что-о? - запищала. Голос 'такий противний у неї: 
товстий, а вона його робить тонким. - Что-о? Не хочешь 
t·лужить? ! 

І нший  день так прямо хоч розірвись було. 
Приходе письмоводит.ель бувало, коли не се, то те не 

готове. 
- Гм,- починає. - Зто же почему? - І теж:  - Не хо

чешь служить? 
Похнюпи шся, і ні слова, пишеш. Бо скажеш «почему», 

ще гірш буде. 
Сказав раз: 
- Бариня до другої роботи одриває. 
Нічого він. Ходить по канцелярії ,  щипа вуса. Ось пить 

чаю гукнули його. Балакають там, мені крізь двері й чуть. 
- Такой отой Філіп негодяй,- провадить Ларіон Михай

лович,- нікакого почтєнія у нєго, нікакого послушанія . 
- Да,- підхоплює пані . - И сама я говорить хотела об 

зтом. Обращаешься к нему,- такую недовольную рожу 
строит. И нет того: посмотреть барьше в глаза веселенько, 
встать перед ней. 

- Да вот і зараз: лєнітся, дєлов не виготовіл, сказал 
я єму, он:  «бариня одриває» . . . І главноє: не «одривають», 
а «одриває», і так грубо. 

Загрюкотів стілець, вискакує така червона. 
- Что зто в самом деле? - кричить.- Что за грубости? 

Что за жалобь1 ?  Разве н не вправе над тобой? Я? В своем 
доме? Пошел сейчас, дрова с кладьшай. Скотина !  

Часто було й с ам  Ларіон Михайлович:  
- Філіп, бєгі до мене додому, портабак ·візьмеш, за 

був .- Або : 
- Філіп, бєгі до мене, крол іка принесеш сюди , покажемо 

барині .  
Хапаєшся було там і тут. В канцел ярії і до після п івночі 

сидиш іноді. Заболить, заболить у грудіх, а в очіх тільки миг
миг . . .  Сіріє у вікнах, встаєш. 

І це я був тільки за <<мал ьчика»,- «привчавсь» . . .  Плати 
ніякої не було мені. Дивися тільки: переводять гроші пани 
на ляльки , ігра шки всякі, дурниці, а тобі й . . .  на книжку нема. 

Пожив так з півроку, прошу в батька на чоботи. Він: 
- А жалування? Коли вже воно буде тобі? Требуй! 
І требувать у пана й боюсь. А як увільнить бува, думаю. 

До його давно вже хлопчак якийсь проситься. Де дінешся 
тоді? А може ж, таки поживу  - полегшає. 

Осмілився раз: 
- Призначте . . .  - до пана балакаю,- с.е й те . . .  трудно. 
Нічого пан,  дивиться в діло одне. А письмоводитель:  
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- Ну, яки й скорий !  Послужіть надо єщо.:- Позирає до 
пана,  оскиряється. 

Почула це, мабуть, і пані. Увіходить. 
- Какого тебе жалованья? - закопилила губи.- Кор

мят тебя, ква ртиру дают . . .  Чего еще тебе? 
А я харчувався на кухні. Борщ сьорбав не дуже чим 

смачн іший ,  ніж і дома ,  кашу гл изяву їв. Квартирував у при
хожій канцелярській . Для панів окрема була .  Постелю було 
чумарчину на помості п ід грубою, вкриюсь ряденцем,  лежу 
ЗиJ\,!а. Холодно, в двері віє і груба не помагає нічого,- скнієш. 
Болить у боці ,- почало у прихожій боліть. 

Похваливсь раз про таке с пання панові. 
- Нічого,- каже.- І дом а  не краще у вас. 

- Жалко було зробиться іноді, жалко. Там за стіною 
брязкають тарілками ,  ложкам и :  смачне щось, смачне, чуть, 
їдять, і чуть: лоп пробка ,  лоп в пляшці, а ти сидиш над пові
стками ,  копія ми,  слину ковтаєш .  Там за стіною стоять л іжка 
й перел іжка, а ти витираєш поміст. 

Ще минає з п івроку. Почав уже сам батько шапкувать 
перед паном за жалування мені. От ще! Подивишся було: 
такий худий ,  з ігнутий стоїть ось, і угодований ,  ситий сидить 
он. Пригадаєш ще матір:  пра цює десь застуджена, зморена ,  
обличчя з марніле, і на пані  подивишся: походжає в шовках, 
оддуває воло. Так було здавить у горл і тобі: чого так? 

П ризначив пан таки і аж цілих три ка рбованці на 
м ісяць. 

- Ну, что, доволен ?  - питає мене і питає з таким осмі
хом, ніби це хто його зна й яке цим він мені щастя 
з робив. 

Хоча ,  правда , я й повеселіш ав-таки. Як же? На жалованні 
вже! Таки йде до кращого, думаю. 

І то було напишу статейку яку, часу ввірву, не показую 
йому,  сердито,- а це написав, п ідношу. А ця була про паруб
ка одного, що, мов, і світ гарний, і все, а йому так 
сумно . . .  Прочитав. 

- Да,- каже,- розвива й дарованіє, розвивай. Ч итать 
усе ж надо тобі ,  читать. 

Ага, думаю, оце я кра'з ш анець .. . Може, хоч книг дасть.  
- А як развивать? - усміхаюсь.- І книг нема й н іколи .  
Стиснув пан плечима.  
- Ну, что ж ?  - та й з канцелярії. 
Сидиш було, думаєш тільки : книг, книг там за  стіною, а 

тут і подивиться нема.  Тягають там їх, рвуть паненята, 
а тут читав би,  читав, голубив,  нема .  

Вимітає було дівка з покоїв, дивищся:  чи  не мете листка 
з журналу я кого, щоб узять. 
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А то одного разу стою коло комори, стружу палички 
нащось, загадала пані. Сад зразу за коморою. Так гарно 
в йому. Липа цвіте, бджоли гудуть; понад стежкою каштани 
стоять. І от п ід одним лавка ,  а на лавці Миша сидить, 
такий опецькуватий, очі зверху. Блузка на йому якась . . .  
шовкова, мабуть; картуз з кантами жовтуватими,- десь у 
якомусь реальному вчивсь,- на коліні книжка у його така 
здорова. Перегортає. Дивлюсь. 

«Ну, якби до його забалакать ·про неї ,- думаю,- та пі-
дійти , хай покаже,- кортить страх». 

Позираю-позираю, ніяк не насмію, далі таки : 
- Ну, то й книга, видно, у вас! . .  Яка вона? 
П ідняв панич голову та : 
- А тебе на что? 
Почервонів я, чую, а все-таки : 
- А так . . .  Подивиться якби. 
- Гм,- помовчав.- Ну, йди «дивись» . 
Так я й став біля його. Перегортає,- дивлюсь, стою. 

Портретів, портретів. 
- Хто воно? - питаю. 
- Сочинители,- буркнув панич. 
Лізе, л ізе комашня по мені . . .  «Сочинителі !  - думаю.

Це ж вони , вони самі? !» Дивлюся вже, дивлюся на їх. 
Під кожним читання якесь . . .  

Про віщо? - питаю. Помовчав він, далі :  
- Про жизнь их.  
- Про жизнь? . .  Хм-хм ! . ,  А як же живуть вони? -

всміхаюсь. 
- Да так . . .  На что тебе? - Знов помовчав.- А зто вот 

и сочинения каждого: рассказЬІ ,  стихи. 
- Рассказь1, стихи ! .. А якби . . .  а якби прочитать що? 
І тут: «Филипп!» - залящало збоку. Зирк, пані  іде. 
- ТЬІ зачем сюда ходишь? - витріщилась на мене. 

Пошел вон отсюда ! 
Почала щось до Миші, щось . . .  «зачем водишься», теж 

суворо так, та я вже не дослуховувавсь. Удавило, удавило 
мене,- п ішов паличок достругувать. 

«Пішов вон !»  - як на собаку. А треба поливать дерево, 
nрочищать доріжки: «Филипп, иди !»  Поливаю було живці, 
квітки,- обльопаюсь так, носячи воду. Тоді можна. 

Увечері, чую крізь двері, за стіною балакають. 
Пані :  
- А Миша. . .  пусть не смеет водиться с Филиппом. 

Что за компания? Смотрю: сидит в саду, перед ним Филипп,-
1 смотрит в книгу ему и ,  гл авное, воображает, усмехается. 

- Да, зто скверно,- обзивається пан. 
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- И ручищи такие трубь1е, а он, на верно, трогал и книгу 
еще? !  И сам грязнь1й  такой . . .  чумарка зта на нем . . .  тьфу! 
А язь1к! «Чого, що . . .  » Чтоб я его больше не видела с Мишей. 

- Да,- позіхнув пан,- что, что, а язь1к может приви
ться. Хотя я и сам, как малоросе, говорю с мужиками на нем , 
но . . .  детям . . .  нужно следить. 

- Подальше от мужиков . . .  А знаешь, Ваня, Мишу опре
делить бь1 в военнь1е; он такой способнь1й :  взял ружье и с 
одного разу сороку убил. 

Серьезно? 
Да. Нужно обратить на зто внимание. 
Интересно, нужно. 
Только ... беднь1й мальчик, как он страдает! У Козло

вь1х есть автомобиль,- катаются,- у нас нет . . .  «Ах,- гово
рит,- вот бь1 селом прокатил!»  Ах, сколько переживаний, 
сколько страданий!  Ах! Такой мальчик способнь1й и так стра
дает! 

- Действительно. Нужно приобресть.- Помовчав.
А ть1 знаешь, Леночка: Филипп тоже маль1й способнь1й. 
Такой . . .  пишет рассказь1. 

Что? Ха-ха! 
- Серьезно. 
- Ха-ха !  Филипп пишет рассказь1! Мужичонок несчаст-

нь1й пишет. рассказь1 !  Ха-ха-ха ! 
- И такие содержательнь1е, такие грустнь1е.. . с пере

живаниями. 
- Пх! . .  Филипп с переживаниями!  Ерунда ! Читала я 

вчера в журнале рассказ . . .  вот: чудная вещь! .. Там жена 
статского советника одного решает вопрос: любить или не 
любить своего мужа,- вот! Сколько тут переживаний !  

Действительно. 
Филипп ... пх! . .  Лучше бь1 он не писал зтих «рассказов» 

своих да к господам бь1л почтительнее. 
Да, и то правда. 
Ха-ха !  О Филиппе заговорили,- пишет рассказь1! .. 

Да он сумасшедший, верно. Давно я уже заметила зто 
за ним. Ненормальнь1й, идиот какой-то. Часто он смотрит 
и смотрит в одну точку. Особенно, когда Оля вечером 
на рояле играет,- как статуя стоит. Не раз видела его 
у ее окна под тополькой. А то иной раз месяц всходит за 
садом,- стоит возле кухни и все смотрит на него,- вообра
жает. Нарочно прохожу раз мимо него - и головою сволочь 
не кив нет мне. Тьфу, противнь1й !  

Справді це так  бувало зо  мною. Сходить м ісяць оце, 
якось прямо мене тягне дивиться на його. Визирає, визирає 
з-за дерева, простягає пасма золоті. 
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А було заграють в покоях! .. Йде щось по тілові, йде, а чуб 
так вгору й стає. День і н іч слухав би, здається. Тільки , як 
там грають, а я сиджу в канцелярії,- негаразд чуть мені, 
двері позачиняні ,- така досада. Ото вже, як увечері  іноді 
з ділами упораюсь та вийду надвір, та ще як і в ікно яке 
у Олі одчинене! Так там ... Картини висять: рямця золоті, 
та так проти світла і сяють, а стіни такі блакитні. Дерево 
всяке листате зеленіє; щось, як скриня, стоїть, рояль той, 
мабуть. І тут вона . . .  Така русява, щічки повні, рум'ян і ,
сидить, грає. Линуть згуки ,  л инуть . . .  Небесні згуки , боже
ственні! Співають, плачуть, сміються, дрижать. Танцює 
світ, танцює мені . . .  Лечу кудись, лечу. І тільки що не крикну: 
боже ! Як  гарно! Оля,  гарнесенька Оля !  

І от помітить мене так під туполькою пан і ,  найбільш з саду, 
кричить: 

- Ть1 зачем там торчишь? Пойди вон у ту кадушку 
водь1 наноси. А ть1 закрой окно, Оля .  

Так з ітхнеш було іноді. Та кий світ чарівний, думаєш, та 
він не для тебе. Живуть ... та не ти. 

Дивлюся звідкіль на Олю було : 
«Ну, як воно,- думаю,- якби з не_ю побу:rь? Панська 

дочка ... Живе у такому . . .  ходить в шовках . . .  вчиться десь, 
грає отак . . .  У неї, мабуть, і тіло не таке, як у простої 
дівчини, і розум, і все». 

Ех, не для тебе цей світ, не для тебе! Здумаєш про 
той світ було: як хоч там? Для кого хоч той? Станеш 
іноді в прихожій було, шепочеш, шепочеш молитви,-не лег
шає. Нема тії віри, тії надії, що раніш. 

Смішно здавалось якось. Батюшка як почне було: царство 
та царство і все: багатирям трудно, трудно попасти у його. 
А сам, дивлюсь, і пасіку має, й стоги в огороді, й ще й ще 
землю купує. «Як же це так? - було думаю. - Не хоче у цар
ство, чи що б то? І такий повний увесь» . 

- Молиться треба , до церкви ходить,- навчає було.
бо хто не ходить, той і сяки й і такий . . .  і дороги не достоїн 
перейти батюшці.  

А Бовкун і не загл яне ніколи у неї, а проте батюшка, 
дивлюсь, такий ласкавий до його: і бриль скине перед ним, 
і вклониться йому. А баtько мій,  дивлюсь, і до церкви 
ходить, і молиться, і він . . .. «ти» на його. Примічаю було. 
Та й пани ... Ніколи н іхто з іх і не згадає про пекло, про рай, 
а живуть, не горюють. 

А чи похопивсяfб за панами у рай? 
Стиснеш зубами було: страждаєш . . .  для чого? 
Та понаїздять було паничі, панночки до Ми ші, до Олі, 

вирегочують, бігають. Дивишся тільки. Та їх поважають 
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пан, пані та «вь1 »  на кожного, по батькові кожного. Ой, що 
робить? І я ж чоловік! 

Вигарчав раз грошей у пан:а,- винен був за два м ісяці,
справлю хоч п іджачок, думаю.. .  і я... як у їх. Справив. 
Новенький, чорненький, нічого собі. Ну, думаю, нехай . . .  може, 
хоч не морщитиме носа пані ,  як ітиме поз мене. Позирне на 
чумарчину стареньку мені, так було поведе ним. 

І от сиджу раз в канцел ярії, селянинові одному про 
суд щось балакаю. Сидить коло мене, так слуха уважно. 
Страх мені гарно, ще і «ви» на мене. 

Як ось: «Филипп!  - з дверей пані .- Пойди муки на кух
ню внеси» .  

Почервонів я, чую. Так, от думаю, новий піджачок, 
так сидів з чоловіком, п іди вробись в борошно. Мнусь. 

--'- А може б. . .  хто інший отам . . .  хурман. . .  Я ось . . .  -
почав їй. 

Як залящить вона: 
- Не учи меня! Я хочу, чтобь1 ть1 . . .  
Дивиться чоловік той то на мене, то на неї. Іду з канцеля

рїі, він за мною і вже й він - «ти» на мене. 
А то . . .  тут уже лопнув терпець. 
Стою раз надворі .  Ніч. Тихо, тепло і полем так пахне. 

Вийшов за хвіртку. Жито сіріє туди і сюди ; дорога чорніє, 
бовваніє дерево збоку. Дивлюся, стою .. Як ось ідуть з поля :  
Миша і якийсь гість - товариш його, впроходки ходили. 

Так закортіло й мені п іти походить. Ніколи та ніколи все,
піду, думаю. 

Погасив в канцелярії світло; позапирав вікна , двері,
пішов. 

Так й гар но ж! Не чуть, не чуть нічого оце, та й 
трісне щось в житі: десь в ізьметься жук, загуде - пролетить; 
перепелка хававкне .. . А в ітерець так лоскоче тебе. А вгорі 
що! Зорь, зорь! .. Сяють, тремrять. Та небо скрізь синє, гли
боке. Так мені . . .  

Боже, що таке воно ото в<;е? 
Гай он чорніє; за ним жевріє небо; висувається, висува

ється місяць. 
Ходжу й ходжу. Туди пройтись хочеться, туди. Там он 

верби в напівтемряві купчаться, деркач обзивається, і несе
несе травою, квітками звідтіль. А там он мріє левада, топол і  
стоять, сріблом в іддають. 

Не знаю, чи довго я так проходив, чи ні, тільки як при йшов 
з поля, уже в домі не світилось нігде. Кухня заперта була.
а з кухні був хід і в прихожу,- переночував я в сараї, 
в стружках . 

. Переночував і н ічого. 
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Аж ось повставали в покоях; слухаю, пані :  
- Да как он смел ? !  Стул на крь1льцо надо мне вьшести 

бь1ло: «Филипп, Филипп!  .. » - его нет . . .  Из-за него я и горло 
новредила себе . . .  Что за отлучки? 

Вибігає пан, сердитий .  
- Ть1 где по ночам шалаешься? Тебя нужно тут, а ть1 

шал ае шься? ! 
- Ть1 что? ! - витріщивсь і письмоводитель на мене.

Как зто так? ! Тут же й ворь1 в канцелярию могут, все. 
Пан:  «С-скотина» - та як виважить долоню, та по виду 

мене лясь! 
Годі. Зібрав я своє збіжжячко й з богом. І гроші, два 

карбованці, зістались у пана .  

5 

Куди ж тепер? Що тепер? Було б хоч здоров'я ,  а то вийшов 
од пана й од вітру хилюсь. Блідий, очі глибоко. Нічого не зро
биш, не пол ізеш у яму живий,- ходжу з сокирою, з ціпом, 
виглядаю роботи. Тяжко. 

- І як воно так,- почав до дядьків,- той розкошує: є й 
переє у його всього, а той страждає. 

І от почали примічать дуки .  
Не кидаюсь і писання. Так  хочеться пожаліться комусь, 

розказать про щось,- пишу в вільний час. 
Нал ітає ттоліція. 
- А, голубчик, так тебе к рестьян возмущать! А бомаги? 

Какие еще бомаги пишешь? 
Забирають і бомаги,  й мене. 
Скільки ще в тюрмі попосидів! Скільки ще в їй переніс 

усього. Згадувать важко. Поновив бік після прихожої пано
вої, та й добре. І ноді як затрудить оце .. . Ну, та годі. Усе 
рівно не пожаліє ніхто. Мати вже не встане з могили .
загнало лихо,- не нагріє ромашок, липини.  І хлібом ніхто не 
нагодує, щоб не крутить ціпом .  Нехай. 

Ех, не для мене цей світ, не для мене! . .  Чого? 
Почуваю: не дурно б прожив на йому! .. Ну, та нехай. 

Неха й живуть на  йому товстошкурі, тупі,- він для їх. 
Коптять небо, обростають салом,- нехай!  

* * * 
Оддувають вола пан:'пані. Живе й Ларіон Михайлович: 

земельку купує, домок збудував. Живе й Ничипоренко -
учитель. У гудзиках ходить, в кокарді,- учителює зараз у 
городі. Пішов вгору! 
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Бачив я його восени. Дибаю городом знесилений, змо
рений; на плечі заступ у мене, торбина,- з роботи іду. Лис
тячко жовтіє на дереві, сонечко заходить. 

Гуляють по п ішоходах: панки всякі, євреї. Дивлюсь, суне 
і він спереду у мене, тільки він - пішоходом, я попід ним. 
Така туша,  в'язи через комірець так і перевисли, пальто нове. 
Ще й не сам.  Красуня якась, стіжок на голові, поруч з ним, 
ще й до бока притулилась йому. Гомонять щось так весело. 
Наближа юсь. 

- Да,- він до неї .- А главное, нужно заслужить внима
ние:  чтоб у тебя дисциплина в школе хорошая, никакого 
свободомь1слия, украинофильства . . .  

Ще дужче вона притулилась до його. 
- Да, моя милая,- всміхається він,- хорошо жить на 

свете! 
Всміхнувсь і я тут . . .  Ех! .. Ще й «моя милая». А в селі 

у нас і досі сидить з дитинкою одна дівчина. Така чорня
венька. Плаче: звів з розуму й кинув. 

Навпроти театру дійшли, в ін :  
- Билеть1 нужно купить.- Повернули. Ось афіша. Див

люсь: се, те і буде музика. 
І то ж .. . Ще й театри, музика скотові такому! 
Ех, коли б швидче літо, ярмарок, піду слухать шарманки. 

Крутілка крутиться, хлопці, дівчата стоять,- грає шарманка 
жалібно-жалібно; шарманщик: « На што мя ма-ать ро
дила»,- п ідтягує. Б іжить комашня, біжить по тобі . . .  

. А як воно в опері? Балакають пани про неї 
було. 

Коли б швидче ярмарок,- книжечки порозкладають 
щетинники, картинки - дивиться п іду. 

А як воно, як ото в кого є книгозбірня? 
А борщ так нудить, голова так болить. Ху! 
А як воно, як ото він не нудить кого, в кого він не пісний, 

не вонючий і кому часник не воняє? 
Та холодно як! Пишу ось у чумарці, у свиті, п ідперезаний, 

а руки померзли ,  не вдержу й пера.  Та й ноги, й ніс . . . 
Чорт знає що! Оце зима!  Вікна аж снігом взялись, а одвірки, 
а двері, а куток мокрий який !  А бік все поболює! Рве 
ка шлять. Та хоч би не чадно. От чортовина ! 

А як воно, як ото не дрижить хто од холоду, не чадіє 
од топлива мерзлого, хто живе в теплому, гарному: картини 
у його, квітки ,  згучить йому музика? 

Гарне кладовище у нас: на горі, кучеряве; вишеньки, 
трава л ітом , квіточки по йому. Гарно звучать слова :  «ве-еч-

u u ! ньш покои . . .  » 
Ну, буде уже . . .  Написав. Як написав, так і буде. Ма-
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лописьменний .. . сядеш прихватком коли .  А щось би з мене 
було! 

Страшні  запори могили, безповоротно замкнуть вони все. 
А що б з мене було? 

* * * 
На цьому й кінчався рукопис. 
Пt>чув, кажуть, пан про цю смерть. 
- . Хм,- промовив.- А це був неабиякий малий так 

рано . . .  у могилу з ійшов . . .  Жаль. 
4 февраля, 1 911 

В ПАЗУРЯХ У ЛЮДИНИ 

І 

Арештували Андрія Луценка і в полщ1 1 вичитали йому: 
« . . .  r лава рь шайки ана рхистов-террористов». 

Сидить у тюрмі, мліє душею. Так от! Що ж це буде йому, 
яка кара?  «Повісять, повісять»,- галасували багачі. Може, 
й так. Держать окремо од усіх; на побачення не пускають 
нікого. І тепер так багато вішають ... 1 

«Главарь шайки» . . .  Себто: робили багачам шкоду в 
селі,- тини їм розламували, дерево били, вітряк згорів у 
Савенка,- все з його !  

«Воля, р івність, братерство!» Так не  бешкетами ж такими 
казав добувать цього. Сам криком кричав: «Хто це все 
робить? Цим ми тільки пошкодимо собі ! »  

Отже, все на його звернули. 
Давно вже люде лихі гострили зуби на його. 
Ще б! Зам ість того, щоб до їх у найми йти, він живе вдома, 

книжки якісь десь бере, читає,- вільний час на те має. 
Замість того, щоб у їх попихачем бути, він довідується, 
«де бог ж иве» - на зор і  видивляється. Ходить у гай, «чва
ниться» :  пташок слухає-слухає, на квітки дивиться. 

Які ж таки хижаки є !  Як їм очі мулить таке все: світ, 
воля . . .  

Може, ті бешкети були й п ідступи, а от його заперли. 
Та й держать і-4ержать. Хоч би знав, хто держить. Писав 
і сюди вже й туди,- мовчать. Ех, щось готовлять, жде щось, 
жде ... Петля? Каторга? Роти? Гаю, гаю ... Квіточки любі, мил і  . .. 

Так млів Луценко цілих шість місяців. Як ось на сьомий 
кличуть у контору його. Начальник, що завжди таки й був 
суворий до його, тепер оскирнувсь. Що таке? 

- Ну, Луцt;нко,- почав так лагідненько, як ніколи,
чепуха в сущности: вь1сь1лаешься на два года в Волоrодскую. 
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Срок 26 ноября. Распишись! Повезло. Не нашлось доказа
тельств, видно-таки. 

Через тиждень на етап виходе Л уценко, так усміхається. 
Це ж уже годі ждать страшного чогось, годі душиться у бру
дові, блощиць годувати . На волю йде, на яку не є, а волю
таки. А як воно там? .. Чужина  . . .  п івніч . . .  Місяців через два 
і на  п івночі він .  Сіро, однома нітно. Ліси. 

Приводять його у село од1-10. Таке . . .  не жовтіють хати 
в йому, не йдуть понад улицями острішки, не виглядають 
з-за їх вишеньки, соняшники,  яблука, груші. Ну, та все ж не 
тюрма !  

«Освободив» його врядник, вийшов в і н  на вулицю з клун
ком, стоїть. Що ж це робить йому, куди йти . . .  без грошей? 
Сподівався,  що врядник так зразу й видасть йому харчові 
на місяць, як казали в етапі, а в ін :  

- Погоди, вот становой через месяц приедет,- привезет. 
Хм. Як же це так? А до того часу що їсти, а квартирувать 

де? В етап і  хоч по гривенику видавали, а зараз . . .  Був карбо
ванець з дому, так і той аж у «своїй» тюрм і  зістався, «конвой» 
не прийняв.  

Казав урядник, що ще є тут засланці. Що ж!  П іти це сісти 
на шию їм,  коли й сами ,  може, горюють. Та ще й засланці є .. . 
Добре, як політичн і . . .  Всяких перебачив в етапі .  О, є . .  . 

Холодно, хмарно; дощик сіє, і їсти, їсти Луценкові. Треба 
засланців шукать. 

Ізба край сел а ось, така сіра ,  похила. Увіходить. Так на 
його і тхнуло горілкою, онуч а м и, та накурено - страх!  Ліжка 
з дощок попід стінами .  Люде обсіли одно,- грають у карти. 

« Навряд чи це політичні !»  - подумав Луценко. 
- Здрастуйте! - п ромовив.  
Глянули всі  на  клунок йому. 
- А, мое! . .  Ссь1льнь1й-то! 
Дивляться на чумарчину йому, вусики чорні, брови. 
- Откуль будешь-та? 
- Полтавський. 
П ідняв голову один - вуси здорові, товсті, чохли 

вишиті,- дивиться, дивиться. 
- Полтавський? Земляк .. . - всміхнувсь. 
- Хахол, значить,- усміхнувся й другий,-борідка 

чорна,  п іджачок куценький. Помовчав .- Мь1 вот два тоже 
хахль1 . . .  Садись, товарищ. 

Присів Луценко на  л іжкові,  що од дверей, клунок біля н іг  
поставив, усміхається . . .  Земляки !  

- Блатной-то сам? - якийсь рябий чолов'яга до Лу
ценка. 

- Нет. 
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- А конвой як? - позирну� Луценкові на  чоботи земляк 
з борідкою.- Деньги пронесли�>  

- Н-ні. 
- Плохо придется . - Промовчав.- Хахол, значить . . .  -

знов помовчав.- Тут ищо есть ,  хахль1 . . .  на квартире у Гор
деева. 

Г.рають. Дивиться Луценко. Бруду скрізь, гайно, постіль 
жужмом. А земляки . . .  в усатоrо синяк п ід оком, а в того, 
з борідкою, очі якісь, як у Jуцика, що ось-ось ухопить 
за полу тебе. В чолов'яги рябого висок один більш и й. 

- А где ж тот Гордеев? -1 почав Луценко. 
- Фонька ,  а Фон ька ! - гукнув рябий. 
- Чяво? - обзивається на  полатях, над головою в Лу-

ценка. 
- Сведи к Гордееву товарfІща-то! 
- Чяво? Ну и сведи. 
Почервонів Луценко:  
- Я сам, я сам . . .  
Знов ізба , сіра, маленька. tроє л іжок у їй .  На одному 

п ід пол атями сидить парубок безвусий, в жилетці черк�совій ,  
щось л атає: на  другому леж!)Іть дід у свиті, у чоботях, 
поз іхає; і на третьому кацап сидить у сорочці червоній ,  
бородатий, чу.б· кружальцем, щось струже. 

Слово по слову, аж дід ще й одного повіту з Луцен
ком, ще й сват. Двоюрідна сестра Луценкова за небожем його 
в Чаплинці. 

Наставив дід самовар, роздобули молока, баранок . . .  Така 
радість! . .  

Усі троє політичні .  «За слободу стояли»,- мовляв дід. 
Чепурненько в хаті. Над ліжками ш палери _рябіють, з сосни 
rілечки зеленіють,- закрашуютІь стіни чорні, немазані .  Стри
млять і в полатях у стелі. 

«Ну,  як би оселитися у людей цих,- думає Луценко.
Як би забалакать про це? »- Помовчав.- А той ... - почав 
до діда.- �к тут у вас харчові1? Через м ісяць привезуться?  

Всміхнувсь дід. 
- Місяців і по три іноді не привозять. А за май м ісяць 

і зовсім не заплатили декому. ) прохання писали,- нічого. 
А одеж а  в тебе є для зими? 

- Як? - здивувався Луц�нко.- Адже видають тут 
одежні, казали. 

- Вида ють!  - зітхнув дід .- Ось зима незабаром , а ще й 
на літню одежу не видавали. А коли ж на зимню? А зима 
тут, тов-аришу . . .  ой-ой! . .  

Дивиться Луценко. 
- Що ж це буде? 
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- Хе-хе ! - поляпав по плечі його дід.- Не журись! 
Получиш харчові, дістанеш де хутро дешевеньке, \:Таре . . .  

- А їсти? 
- А їсти . . .  у нас гуртове все. Нема грошей н і  в одного, 

беремо в крамарів набір до получки, поки ще сяк-так вірять; 
уголовні шкодять, не віддають часто . . .  Зоставайтесь от і ви 
з нами .  Л іжко помостимо нове, а хочеш - на полатях. 

Так усміхнувся Луценко . . .  
* * * 

Живуть. Страх полюбили у хатині цш ного. Балакає 
про все таке гарне, розказує, п ро що читав. Пекти ось треба, 
варить, прать - не огинається .  В ліс іде,- а ходімте, това
риші !  

Лісу скрізь, л ісу! І л іс  - не липа, не клен. Річка по один 
бік села  - н і  лепехи ,  ні верб. Ходить. Хм-хм ! І це він аж тут . . .  
за волю, за правду . . .  Як гарно страждать за таке ! 

Можна б і читать уже тут,- нема книг .. А так скучив! . .  
«А якби й с правді 'Книги ,-- почав усе частіш думати Луцен

ко.- Треба їх, т реба тут. Люде тутешні такі дикі, темні .  
А засланці, що у тій першій хаті! . .  Страх розбишаки ! . .  Через 
їх та й на всіх засланців ворогують селяне. Де ж пак! Що 
пиячать, б'ються, а то ще таке виробляють: за жінкою однією 
гнались у лісі, бачили люде ; вівцю чиюсь смалили у тому ж 
таки лісі; вікно в одній хаті вибили. І це при Луценкові 
вже. Ну, до чого ж це воно! 

Книжок треба, книжок! Може б, хоч як-небудь пощастило 
на кращу путь їх направити» .  

Роздобули товариші  на  марки, послав Луценко додому 
за книжечками ,  які були в його 1 послав у редакцію одну, що 
знав адресу, щоб в1 силали газету, звісно, як засланцям, без 
грошей. 

Ходить л ісом ,  марить: газети, книжки ... Читає, балакає, 
розказує: «люде ж ми ,  люде! » Розказує про таке все гарне, 
велике . . .  Читає й селянам.  

Марить. Як ось, не погоїлись ще йому виразки на ногах 
п ісля етапу п ішки ,  як знов приїздить стражник до його. 

Собирайсь! 
- Куди ? 
- В город. 
Дивиться Луценко. 
- С вещами,  совсем ? 
- А я почем знаю! В полицию. 
«Та нащо ж його? Що це йому? - Стоїть, на клунок 

дивиться: чи забирать, чи ні»,- думає. 
- Живей, брат! 

226 



Так вот, вещи. Подводу нужно для них. 
Какой те подводь1 ? За пЬдводу ничего мне не сказь1-

вали .  
Сюда все ж для вещей дали. Полтораста верст . . .  
Я ничиво не  знаю. Хохол-то сам ?  
Да. 
Служил в Киеве, знаю . . .  Живей, брат, некогда. 

Копається Луценко в клункові. Так куди ж це його таки? 
Чи вернеться в ін сюди ще? Чи  ,хоч сорочку взяти? Те поло
жить, те вийме. А ще ж . . .  Харчових не получав, наїв у това
ришів .  А . . .  як  не вернеться . . .  

Стоять: кацап, парубійка, так сумно дивляться. 
- Зх,- Луценко до їх,- должен я вам.  
Всміхнувся кацап. 
- Ничаво, ничаво . . .  - Помовчав.- Зх, харош маль1й-то 

бь1л и . . .  куда тебя зто? 
Зав'язав у вузлик Луценко ,цещо з білизни,  зав'язав чаш

ку, ложку, чайничок бляш ани й прив'язав туди , одягається. 
Вбігає дід звідкілясь. 

Нате, нате ! - до Луценка.- Позичив у кра маря . . .  
- Та що? Я й так вам . . .  
- Нате: на ча й хоч, на <;ахар поки що. Недалекі,-

помиримось. 
Дає срібненькими :  1 О, 1 5  і 2Q. Вийшов Луценко од страж

ника і аж у чоботях п ід устілкою порозпихав їх, щоб де не 
забрали - клопіт! .. 

Прощались . . .  
Дід: 
- При йдуть газети, книжки ... - та й не доказав. 
-. Вертайтесь! - гукали .- ,Це так щось. 
JJ ic усе, болота . . .  І скрізь грязюки,  грязюки ! .. Стражник 

верхи їде. 
- Ану, живей, живей, - ус� на Луценка. 
Осінь. Холодно. А в Луценка й сорочка мокра од поту, 

та дух так і пр� з його - за кон�м хапається,- спотикається, 
брьохається. 

На третій день увечері прибули в поліцію. Не питали ні 
про віщо Луценка, не казали нічого йому,- заперли.  Лежить 
на нарах, так усе болить йому, руки, ноги. А пити аж душа 
горить. Так би чашку чаю випи в  оце. А за печінки тягне! Так 
би попоїв чого! 

З грошей, що дід йому дав, гривеник тільки й зостався. 
Стражник не дав етапних,- у поліції , сказав, вида

дуть,- то Луценко тратив свої. Покопався зараз у чоботі, 
знайшов того останнього гри веника, до прозурки п ідходе. 
Як не його ноги. Городовий ось r;y· :С інях, довбетьсfІ в носі .  
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Купите мне булку, пожалуйста. 
Что? 
Бул ку. 

Помовчав. 
- Некогда мне.  
- Ну, может, хоть стакан чаю попросить у вас можно. 
З нов помовчав. 
- Нету. 
Стоїть діжечка у куточку, заглянув - водичка блищить 

і лежить на дні погнути й кухлик:. Напився - липка, на зубах 
тріщить. З нов на нари.  

Бруд скрізь, сморід, павутина,  світло чадить, холодно. 
Прохолола сорочка мокра та так і прилипла до т іла. Застібає, 
застібає п іджачок, чумарчину. Та блощи ці ганяють, таркани 
шарудять. 

І довго це бути йому так? Що жде це його? Перекидається 
то на той б ік, то на той. 

Другого дня випускають Луценка. Городови й  з книгою 
в сінцях. 

- Ану, идем . . .  
Що таке?  Куди? 
- Пожалуйста ж,  деньги зтапнь1е,- до городового Лу

ценко. 
- На что они т.еперь тебе ! 
Тюрма здорова, брудна, стіни . . .  Таке страхіття. Гляди , 

ще сюди ! - тьох ка в Луценка. І справді . . .  - За що? . .  
- Не отставай !  
Обшукали його і м іж пересильні посадили .  
Хіба, може, на  етап куди? Так  куди, чого? 
Переночував. Заглядає конвойний  у прозурку. Одчиняє 

діжурни й камеру. 
- Вь1ходи ! - до Луценка. 
Так і є: на  етап !  . . Хоча . . . хліба - пайку дали .  Не давали 

б на сьогодня. Та й етап не сьогодня ·звідціль. Зв'язує все
таки вузли к. 

- Пусть лежит-то,- діжурний до його. 
Так от! 
Обшукують конвойні його, лізуть у кишені .  
- А скажите, пожалуйста,- він до їх.- Куда зто 

меня? 
- Там узнаешь. 
Будинок на два поверхи,  дерево кругляками . Сосни коло 

його стоять такі похмурі . «Камера судебного следователя»  -
таблиця на йому. Повертають. 

- Що ж це таке? За віщо? 
Сидить слідчий за столом, борідка русява. 
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- Ну-с,- починає до Луценка,- передали  мне допро
сить вас . . .  Скажите, пожалуйста :  как там бь1ло у вас - по
жарь1 ,  бес порядки? . .  

- Мм . . .  так . . .  кой-что. 
- А вот мельница у . . . как ево,- подививсь у папір,-

у Савенки . . .  Где вь1 бь1ли ночью против 20 октября? 
Дивиться Луценко.  Побілів-побілів. Та це . . .  обвинувачу-

ють йщ·о? 
Спал дома .  
Докажи те. 
Отец . . .  мать . . .  

1.., Чужих л юдей н адо, кто оь1 вас видел спящи м.  
Стиснув Луценко плечима ,  н ічого. 
Пише слідчий.  
- Ну-с,- почав .- Я, судеdнь1й  следователь . . .  з . . .  поста

новил : мера пресечения  . . .  мм  . . .  :;�аключаю под стражу впредь 
до суда.  Распишитесь. 

Положив ручку Луценко. 
- А скажите, пож алуйста ,- до слідчого почав,- что 

м не грозит здесь? Бьпь может ... и каторга даже. 
Поди вивсь слідч и й  на  його о(>личчя молоде, з марн іле і так 

уже, помовчав .  
Да-а ,- зітхнув. 
А я же ничего, ничего тут. 
Ну, что же,- стиснув , плечима слідчи й. 

І А как теперь бьпь м не: у меня вещи в селе остались. 
Уж я не при чем здесь. 

- Ну, идем !  - ш товхнув конвойний Луценка. 
Переночував ще ніч у пересильній, знов у коридор його. 
- Передевайсь-то,- надз иратель до його.- Вон оде-

жа ,- показує п ід стіну  на щось таке засмальцьоване, сіре. 
- Да что вь1 ?  - здивува вся Луценко.- Я же полити-

ческий .  
- Не разrовари вать! 
- Позовите н ачальника. 
Підходе з другого кінця коридору старший .  
- Вот мь1 позовем те ! - Озирається сюди-туди, зціплює 

кулак.- Вот как н ачнем те давать политического. 
Дивиться Луценко. Які ж і [розбійники !  І це йому сидіть 

у їх! _:_ Дістає�у одежу.- А с мердюча яка та липка!  Розсті
бається .- Та поночі як, які стіни  страшні, та коридор вузень
кий яки й !  А який діжурний гладкий, а старш и й! . .  

- Ть1 чиво вь1rлядьшаешь? - старший до  прозурки од
н і ї.- Я те рожу р аскрою. 

Які хоч тут в'язні сидять? Хоч би не самого заперли.  
О,  душ і  щирої, душ і !  - Н адіває бушлат Луценко. 
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- А скажите, пожалуйста, здесь есть политические? 
Хоть в камеру меня к ним .  

'- У нас всё политические,- оскирнувся діжурний.  
«№ 8. Следственнь1е» - стоїть над однією камерою. За

гуркотів засув, сюди й упхнули Луценка. 
Невеличка, вузенька камерка. Три в'язні у їй. Так усі на 

Луценка й дивляться. Поздоровкавсь. 
- Новенький-то, да? - питає один,  чуб йоржиком, вуси 

невеликі, стоїть біля комина,  курить. 
- Да. 
Два на нарах сидять. Один, здоровенний дядько рудий ,  

теж курить. Другий - очі вузенькі-вузенькі, борода рідка 
і сухий сам такий, кахикає. 

- Проходи ,  земляк-то,- забасив рудий до Луценка. 
- Проходи, товарищ,- усміхнувся той, чуб йоржиком. 
Пройшов Луценко до нар, положив на їх пайку, рушничок, 

що дали ,  чорний ,  брудний, ш апку сіру, чашку, чайничок, 
ложку, сів на краєчку, дивиться. 

«Політичний, здається,- думає про того, що чуб йоржи
ком,- лице таке біле, гладеньке, на вчителя схожий» .  Аж 
усміхнувся Луценко. 

Походив той по камері, сів далі й собі. 
- А что, товарищ,- Луценко до його,- тяжело здесь 

сидеть? 
- О, здесь сидеть,- схитнув головою, помовчав.- Здесь 

сидеть . . .  - негарно так вилаявсь, та й н ічого. 
«Не по-політичному лається»,- подумав Луценко, похню

пивсь. 
Дивиться й на Луценка той, чуб йоржиком. 
- Лицо не простого вора ,  не грубое,- до.рудого стиха.-

Фартовь1й -то сам? - до Луценка. 
Почервонів Луценко. « Нет»,- усміхнувся. 
Закусив той губу, позирнув до другого, нічого. 
На обід задзвонили .  Унесли у бляшаному бачку іржавому 

мутного чогось. Беруть ті ложки , Луценко дивиться. 
І не їв ще й досі н ічого, не хочеться й їсти. Взяв далі 

ложку, покоштував усе-таки. Солоне, терпке щось. 
І це знов над цим йому жить! 
Вилаявсь той, чуб йоржиком, вилаявсь і рудий на їжу 

таку, покидали ложки на нари в куток, ходять по камер�. 
Той, очі вузенькі, поставив бачок коло дверей, сидить; Лу
ценко теж. 

А дальний -то, ближний? - рудий до Луценка. 
- Ссь1льнь1й .  
- Проворовался-то? 
Почервонів Луценко. 
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- Н-нет,- мотнув головою. 
- Не стьщись, брат,- оскир 1'увся рудий.- Люди фарто-

вь1е, не политика -то , 
Нічого Луценко. 
- І не ругается , ничиво - фраир,- буркнув до рудого 

той, чуб йоржиком. 
Почув це Луценко: знає, щ9 по-тюремному фраїр - чо

ловік, з якого уголовні любл ять попастись, а то й позну
щатися,- почервонів  ще дужче. 

Помовчав той, чуб йоржиком, далі :  
- А денег-то м ного в конторе? - оскирнувсь до Лу-

ценка , 
Усм іхнувсь той .  
- Увидите, чи будет квита�ция,- промовив. 
- Поляк сам-то? 
Походили ще трохи по камері ,  посідали. 
- А за сердце-то жмет, а за сердце жмет,- почав той, 

чуб йоржи ком . 
- Татарин,- до того, з очима вузенькими,- давай -ка 

е ще булки.  
- Н-н,- огинається той, - давай, все дава й, а как 

твой - и не дава й мне сахару. 
- Да что он . . .  еще отговариваться станет,- витріщивсь 

той, чуб йоржиком,- душа с н·иво вон ! - Підступає.- Да
ва й! 

Розв'язує вузлик татарин, ламають, беруть. 
Стоїть Луценко під коми ном, дивиться тільки. 
І це йому сидіти з такими!  У того, чуб йоржиком, зовсім 

і очі не пол ітичні, такі хижі, а в рудого аж червоні якісь. Бід
ний татарин,  кахикає тільки. Та чого він кахикає? 

Гляди , сухоти!  Заразиться ще можна. 
Поїли ,  знов по камері швендяють. 
- Так вот,- той, чуб йоржиком,- сколько на воле това

рищей-то, а как отец не передаст чиво,- никто. Ну . . .  - по
сварив кулаком. 

- Закурим, что ль,- рудиі;І. 
Позакурювали махоркою, :Ходять, пихка ють. Татарин 

кашляє. Луценко дивиться тіл�:,ки :  не курить - і вже й од 
накуреного в висках сіпає йому. 

Спитав місця"вільного, пока3али йому поз стіну,- вогка , 
цвіла ;  шапку п ід голову,- ліг .  

Що це за горе йому? На що? За в іщо? Так бажалось 
жить, л юбить усіх . . . Та хоч би ж хоч і обвинуватили його, 
та як політичного, а то . . .  пожари,  розбишацтва - на тобі !  
І в і н  уголовний м іж уголовними \  Хоч би ж хоч не м іж такими.  
Та ще як і сидіть довго отак. Та ще ні чаю, ні сахарю. Та на що 

231 



хоч так од дому даJ1еко! Хоч би батько навідавсь коли . . .  
Батько . . .  бідний  . . .  як  це  він там сам, без помоч і спотикаєть-
ся по чужому. А мати . . .  Так утішалась ... невісточки ждала .. . 
Я к  це їм там !  Це ж, мабуть, і не знають про суд цей .  Хоча . .  . 
там же доказують. Як їх розважити? Що написати їм таке? 
« Не турбуйтесь,  написать, все нічого». Треба,  треба. 

Два рази на м ісяць дозволяється в'язням писать листи,  
проха ння звідціль ,  і два рази на м ісяць п ідходить надзира 
тель - «базарни й» - до прозурок, п итає, кому чого. Добре, 
в Луценка є гр ивеник дідів. Паперу в тюрмі не дають. А що 
якби це не було його? За віщо б купив? Як би це довіда 
лиrь, де в ін?  

І от вийняв з чобота гри веник,- чобіт не  одібрали,
підій шов той, дає: 

- Пожалуйста : конверт и бумажку для п исьма,  лист 
бум аги и марку на семь . . .  

Оскирнувся базарни й  і мерщій од прозурки з тим гри 
веником. Що таке?  

Гуркотить незабаром засув, ускакують у ка меру: стар-
ший  і ще чоловіка три надзирател ів. 

Ть1 где взял зти деньги ? - старши й  до Луценка. 
У меня бь1ли .  
В _сапогах?  Сволочь! Обь1скивали ;  почему не явил их 

тогда? 
- Не о них думал. 
- Обь1скать его ! - до надзирател ів старший. Сам побіг. 

Роззувають його. Викидають устілки з чобіт, п ідклейку по-
рють . . .  Біжить старший .  

- На месяц без вьшиски и третью часть денег в круж
ку, распорядился начальник. 

Заперл и  в ка меру. Подививсь, подививсь Луценко на 
чоботи. 

Зх,- почав до товариш ів,- такое несчастье . . .  
- Ха-ха,- за реготів той, чуб йоржиком ,- вьшиска ! 
- Да,- оскирнувся руди й,- в сапогах все и держал, 

думал, мь1 вьпащим.  
Сів Луценко на нарах, похнюпивсь. 
І це така розвага йому! Що робити? Куди діться? О, 

хоч би побачить політичних!  
- А почему они не гуляют по зтот бок тюрьмь1 ?  - ні 

з сього н і  з того почав .  
Кто - они ?  - чуб йоржиком. 

- Политические. 
- Гм,- оскирнувсь той, помовчав.- Гадь� . . .  Толь){о 

нашему брату мешают. Через них только охрань1 всё. 
Ех, книжок би ,  книжок хоч . Забувся б, може. 
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Увіходить одного вечора на  повірку начальник,- та
ки й червоний ,  високий . . .  Стукають надзирателі в грати ,  за
зирають п ід матраци . Луценко: 

- Господин начальник, пожалуйста , книжек. 
- Что-о? - подиви всь так єхидно.- Какой я тебе госпо-

дин? Не знаешь? Ваше вь1сокоблагородие! 
П і шли .  
Л і г  Луценко, н ічого .  Блощиці тнуть, таркани до обличчя 

лізуть. Ті два тютюном повітря отруюють і без того отруєне. 
За що йому таки лихо таке? Як пережить його? О, де 

той сон? Чому хоч не спиться?  Заснув би,  не знав би н ічого. 
Або . . .  приснилося б, може, що . . .  і нше, ніж є. Хоч сном би 
пожив. 

Таке раз приснилось йому. Ходить по вигону він.  Гарно. 
Телята пасуться, сонечко світить, бджілки гудуть, мухи. Село 
рідне он п ірнуло в садах, кучеряве -кучеряве і . . .  га й . . .  га й 
посередині .  Топол і та к б іліють у йому. 

Люба Радьківка ! А ось левада ,- так вся й мигтить 
проти сонця. Соняшники на п ідгір'ячку, далі рудка , верби ,  
а квіток! . .  

- Вь1носи матра цьr !  - гукнуло. 
Де? як? Схопився . . .  В ікно брудне, грати товсті, стіни .  

Ряшка п ід дверима з водою- грязюкою, швабра смердюча .  
Дивиться .  

Хоч би з-за грат побачити . З і п'явсь до вікна ,- ні, не те 
й за гратами тут. Дом ики кругляками. Тайга синіє. Та й як  
тут! Сентябрь, а сніг уже скрізь. Ух, холодно. 

Хтось кашлянув у коридор і ,- відскочив, сів. 
Чого хоч так на  чужині за перли його? Чи вже хоч поба

чить він кра й р ідний, левади , гаї . . .  Ех !  - Ліг, заплющив 
очі, ввижається йому. 

Неділя .  Пташки,  сонечко. Хлопці в чумарках; дівчата 
в кісниках . . . Доріжка в гаї ,  квіточки , травичка,- посідали ,  
співають. Чого він хоч так мало бував м іж ними ! Така вова ! 
Не вмів до ді вчат . . .  приставати. Сам собі все з книгами. 
Розвивавсь. Розвився . . .  - Перевернувсь на други й бік.
Воля . . .  воля . . .  о ,  хоч би хоч забалакать про неї.- Полежав, 
устав, лежить той, чуб йоржи ком, коло його, позіхає:  

- Да и хорошо же летом в лесу,- почав  до його Лу-
ценко. , 

- Да-а,  ничиво. Только лес и спасает на шего брата.  
Помнишь,- повернувсь до рудого,- как мьr раз улизнули 
от полиции?  

- Да,- і п ішли про злодійство.  
Огидні !  Хоч би ш видче кара кінчилась, та виписка 

швидче. 
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При йшов той час, попроси�:3ся Луценко в надзиратель
ську, на писав у тюрму про карбованця того, пише до батька, 
матері .  Як прибув, пише, що бачив .  Написав, що й заареш
тували.  «Ну, да це дурниця,- п ише, - не журітесь». Що б же 
таке ще написать їм. Хіба . . .  може б,, вони там свідків зна
йшли,  як і  б захистили?  Сп равді ! Хоча ,  стій !  Лист же через 
товариша прокурора йтиме. Напиши що таке, ще до діла 
пришиють. Ех, н ічого .  Написать хіба поклони селянам? 
Знов же . . .  знов п ідозр іння .  

- А ну ,  живей,- старши й  до Луценка ,- не ть1 один 
то  у нас  . . .  

Пише :  «Привіт вигону, де я ходив, селу кудрявому, ле
ваді, де квітки рвав, полуниці . . . » Написав свою адресу, да
лі - на конверті, в іддав старшому. 

- Ну, уходи ! 
Заперли Луценка.  
Ходить по камер і .  
Ну ,  н аписа в !  . .  Це там і селяне узна ють, де  він . А хай  . . .  -

Всміхнувсь.- Чи пропадать, то й пропадать. Хоч добрим 
,,словом люде згадають. Страждаю, знають за в іщо.  Са
мим тільки дукам не до вподоби був.  Ну,  та їх жменя;  
неза можних б ільш.  

Хай !  - Походив, с ів .- А що якби . . .  незаможних більш ,  
та зібрались оце вони,  та  до  слідувателя гуртом п ішли  . . . 
«Він  у нас, мов, такий . . .  Боже збав, щоб палив кого . . .  » А 
може . . .  може, це й є там.  Є тямущі селяне, завзяті . Або 
якби присікались до Савенка. Можна збить його. А і нтересно, 
як на суді. Якби судді сяк і так його ловили. Треба буде про
хать, може . . .  Хм-хм. 

Після різдва получає листа й од батька Луценко. Топ
цює саме, дрижить,- холодно, страх, коли висувається з 
прозурки конвертик. Зрадів, зрадів! 

Стоїть у куточку, читає. 
«Во первих строках», зра�у «от господа бога» . . , се, те, 

далі :  «А на щот села кудрявого і нащот левади з полуниця
ми і вигону, то вже їх тобі по вєк в,єчной не . . .  що? . .  не ви
дать.- Каторга , значить. Докази великі .  Так рука затремтіла 
йому.- Тепер у нас ан і  п існет н ічто. Поліція . . .  - закреслено 
паличками сюди й туди цілих два ря'дки, видно, в товариша 
прокурора.- І багач і  как довєдались, што тібя не  повєсят, 
а тальки на два годи , то аж показ ілісь. І почалі  бєгать у го
род до . . .  - закреслено.- І почалі крічать в обчестві :  он вред
ной человек у селє, зослать їво по приговору обчесько�у» .  

Далі Луценко таке взнав з л иста з цього. 
Виїздить хтось у «обчество»,- а хто - скрізь позакрес

лювана,- намовляє селян того, що й багатирі,- заслать 
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Jlуценка. Селяни огинаться зразу давай :  «Та що, та як . . .  
Та  ми  н ічого не  знаємо і . . .  з ашли ,  то  й грош і  плати».  Виїздить 
удруге. «Никако й  плать1 не потребуют с вас». А багач і :  «Хто 
не хоче висилать і той таки й самий, і того з ішлемо. П и ш и  
приговор»,- до писаря.  (( Ну, аби не платить хоч » .  

А обвинувачення за  пожар виникло так. Парубок один,  
МиJ<ола Синяк, родич Луценків, був у боярах на весіллі 
одному. Був там і дукар Савенко, п 'яненькі обидва.  

Микола :  
За що чоловіка зсилаєте? - до Савенка. 
Как за що? - вип'яв той пузо.- Он мельницю спа

лив у мене. 
А ти бачив? 

Почервонів той:  
- Хто «ти», на  кого ти  тикаєш? . . Бачив!  
За це й ухопилось начальс тво. І от Савенко, щоб не з і 

t:татися в брехунах, ще й наймита свого намовив до цього .  
Доказують. 
«Так отакоє воно,- кінчається лист,- ще й обчеством 

тібя і не на два, а навєк. Вот і хорош іє оні і гарниє, а як 
прийшлось ... погиба й, аби їх не зайняли та аби не платить 
їм . . .  Аж мать заболіла . Jlежить і не встаєть . На бога упо
вай,  больш н ічого».  

Здавило щось Jl уценка. Додибав до нар, л іг .  Шо ж це ще? 
На масниці кличуть у контору його. Читає письмово

дитель:  
« . . .  У Вятскую. По м илости м инистра - вь1сь1лка на  два 

года . Срок с 27 декабря» .  
Всміхнувсь Jlуценко. 
- Что за милость! - промовив н іби про себе. 
- Как видно, ссь1лае шься не на счет общества и за то, 

что в первь1й раз:  аграрник. 
Мало розважила ця звістка Jlуценка. Так чи  інак, а 

все-таки в ін  вигнанець з р ідного села і не раз, а дв1ч1. Ну, 
перше вигнання ... хай  . . .  А от друге! Хто й лихий був, хто 
й добрий  . . . усім, усім не треба його. 

Аби не платить їм . . .  Так от яка щирість у людей ,  от _яка 
доб рість! Хай пригрозили на їх . . .  Так їх же ціле село. І не 
зрозуміли ,  що зроби1\ь , злякал ись купки дуків !  Чого ж тоді 
такі завзяті були?  «Ми» та «ми»  . . .  Просто не схотіли відстою
вати. Як їх ще щось буде ч іпать, хтось їм . . .  Хай краще гине. 

Прислав батько незабаром і два карбован ці грошей йому. 
Про того рубля н і  слуху ні духу. Важко-важко самому, а 
там . . .  получив ті гроші ,- «не журітесь» - написав додому  
про  звістку,- «отмінено». Є сахар і чай .  Та не  до с маку. 

Сидить уже Луценко, суда жде. Шо буде, те й буде. 
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Сиділи навпроти два каторжанина - батько й син ,  жда 
ли одправки .  Прості селяне. Батько - бородатий такий,  а 
син - вусики тільки що висип а ються. Засуджені за вбивство 
л існичого. Ідуть поз прозурку оце, де Луценко, і тільки 
брязь-брязь ка йданами .  

Так і похолоне тіло йому. Це ж і його жде ! 
Зі п 'явсь раз до кватирки,  п ритулив ша пку до скла,  глянув 

на себе . . .  Хоч би сухот не схопить. 
Пішла_ раз горлом кров у татарина .  Дивиться Луценко. 

Оце так, Сухоти ! Непремінно сухоти! І це вкупі вони !  Удять 
з одного бачка.  Ще татарин коло його спить,- кашляє, 
бризки так і летять йому в обличчя . . .  Пропав, пропав.  О, 
де той суд? ! 

А раз увіходить хверщал тюремний  у камеру. Пальтечко 
на йому засмальцьоване, борода кошлата. 

Все здоровь1 ?  - п итає. 
- Н-н . . .  Я болен,- той, чуб йоржиком.  
- Что у тебя ?  Покажь! 
Глянув Луценко . . .  Гноянок, гноянок! . .  
«Пранці !  - прома йнуло в Луценка . - Оце так! О, що ж 

це буде? Ще й гнить доведеться !»  
Похитав головою хвершал,  пообіцяв примочки якоїсь, 

п ішов. 
«О, пропало ж, п ропало життя»,- мліє Луценко .  
В августі другого року приходить к@нвой за Луценком, 

вести у город кудись. Куди - не кажуть. Та він і са м дога 
давсь. Суд скоро. 

Обступають з штиками  його. Стра шно-стра шно йому. 
Штики ,  а як ще й ка йдани !  

Вивели за  о горожу його. 
«А як тут! Яка воля!  Люде ходять . . .  самі . . .  без конвойних 

і не в сірому. Як воно їм? Пташ ки щебечуть, л ітають . .  . 
Щасливі !  Сонечко світить . . .  Сонечко любе ! . .  Сосни стоять . .  . 
Та невже ж . . .  невже засудять"· його? !» 

* * * 
Через тиждень п ісля ч:итання  акту обви нувачення вносять 

Луценкові одежу. 
- Передева йсь, на :;пап . . .  
Куди, теж не  кажуть. Догадується. 
«Ану, а ну . . .  » - тьохка йому. 
- А як гарно! Піджак, чумарка . . .  своє, все своє . . .  -

надів, озирається. - Хм-хм . . .  
Іде етапом . 

Наручн и !  . .  Заковать ! - вигукують скрізь старші  кон
войні, як  тільки до Луценка черга доходить. 
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«Каторга, значить . . .  » - Ма йорять села,  люде, поля . . .  Не
миле, немиле. 

Тільки що на суд встиг Луценко. Прибув у «свою» тюрму 
аж у половині  октября,  якраз у той день, що й суд. Ночей 
скільки не с пав,  тільки що задрімав,  як знов конвой. 

- Собирайсь!  
Що ж це буде? Та ні  оборонця з його боку, ні  свід

ків .  Засудять. 
Ведуть посеред улиці Луценка,- мряка , грязько. Дядь

ки їдуть , звертають їм. Панки йдуть пішоходом. Як це їм?  
Про в іщо це дум ають вони?  

А ось  той дім ,  де  суд: в ікна  великі, городові коло две
рей. Дідок якийсь з ігнувсь . . .  а дивиться як! .. Батько ! Як по
сивів,  згорбивсь .  Іде назустріч . 

- Здрастуйте! 
- Не подходи ! - конвойний  рдин молоденьки й, руся-

венький. 
Та я ось,- показує вузлик.- Це син м ій ,  не бачи-

лись. 
Отойди ! - крикнув другий, вусатІ;fЙ, з нашивкою. 

Так щось зда вило Луценка. 
- ,,,Нужно буть чоловіком,- промовив до конвойного 

того, та й нічого, похнюпивсь. 
Ось і в суді в ін .  Сидить між штиками ,  на лавці під сті

ною. На Са венка дивиться .  Сидять з наймитом збоку в Лу
ценка. 

Зітхає Са венко, плямкає. 
Совість, мабуть . . .  Ага ! 
Немає суддів. Саме сукно червоніє, та папери лежать на 

.йому. Прихиливсь до наймита Са венко. Чує Луценко: 
- Присяга,- шепоче,- як знаєш ,  а я, мабуть .. . коли б . . .  

як Сичев і :  і рот скривило, і діти померли . . .  заприся гся .  
Всміхнувсь Луценко. 
Визивають ось їх. 
- Мм . . .  Ваш .. бла . . .  ррр  . . .  не припомню ... давно-о . . .  

дєло було. 
Таки й в селі простори й, а тут . . .  
Тії й на ймит. 
- «Оправдан !»  - вичитують Луценкові. 
А він боявсь, мл ів  так. Судді . . .  які ж гарні вони .. . А 

хрести на їх, зв ізди , яке гарне все. Присяжні в чумарках . . . 
панки, пан і ї  на лавках. А батько он коло дверей стоїть, 
як усміхається. Таки є,  є на світі добро. Заслали .  Що ж? Тем 
ний  народ, забитий, -&,аляканий  . . .  Т а  взять і Савенка . . .  Яке 
воно темне!  

Ведуть Луценка в тюрму. 
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- Так будь ваша милость . .  �- до конвойних батько . . .  -
Давно . . .  і . . .  мати нездужа. 

- Уходи! 
Коло старого і на ймит Саве�ків. 
- А що, нічого? - оскиряєтрся до Луценка .- З тебе мо

горич .  Ну, ми ось з дідом,- ПОІ{азав на батька . 
( Схитнув головою Луценко. 

Могорич !  А сидів стільки ос� ... через кого? . . Та й зараз .. . 
побоялись тільки , щоб ротів не покривило. Ех, ну та неха й . .  . 
Гаразд, що хоч оправдали .  Город . . .  р іднесеньки й!  Там он 
базар, там книгарня . . .  

- Не отставай !  - до Луценка молоденький конвойний.  
Не пустили й у тюрму батька до сина.  Не було якоїсь за

писки од когось. Передали тільки сахарець, пир іжечки. 
Днів через три ішов з тюрми  етап, взяли й Луценка у 

Вятську губерню. 
Декабрь! 27! Ось-ось . . .  Луки, гаї видно з вагона . . .  Боже! 

Сніжком тільки припадають уже. Ну, та настане весна ,  л іто. 
А тоді ж уже він дома ,  дома . . .  Як воно тоді буде йому? Тільки 
матуся ... бідна матуся.  Нездужа, хоч би не вмерла . . .  А що, 
якби це були засудили його? 

1 1  

Доїхали до губернського м іста . В пересилку весь ета п  
попровадили .  

Як воно буде, як  уже Луценко не  скнітиме в їх, не  витира
тиме цементу, нар ;  не стискатимуть його звідтіль і звідціль, 
не задихатиметься в брудові? ! 

А як воно буде, як не слухатиме ла йок гидких, бала
чок про кров; не  зазнаватиме страхіття. 

О, ті  фа ртові! Як ішов перш и й  раз на заслання,  багато 
пол ітичних по пересилках було і фартові тільки тим удо
вольнялись, що в кого що нишком потягнуть. А ці рази . . .  
Ця ж сама камера .  Нари п ід тією стіною й тією; прохід по
середині .  Ходять і такими козирями позирають то сюди , то 
туди , руки позакладали за с пину. 

- Зх . . .  - починає один,  чоботи на йому «бутилками», 
сорочка коленкорова, кущик під губою.- Ладани чешутся. 
Так бь1 зто отлатал фраира какого. 

Другий ,  у бачках, у черевиках, в бушлаті: 
- Начинай ,  помогу. 
- А ть1, Васька, пробовал кровь с фраира? - один,  

щелепи здорові, оч і  с ір і ,  швидкі; у котах, у п іджаці .- Ни
чиво ,  понимаешь.- Оскиряються, переморгуються. 
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Лежать дядьки на клунках, і нший  на нарах, і нши й дол і, 
н і чичирк.  

Одного дня ходить їх декілька по камері ,  оскиряються 
і так на дядьків позирають. Як ось один руди й, у кепці 
сірій :  

Не скомандувать бьt нам:  руки вверх! - до товар и шів 
унапівголоса. 

- Заходи, бери и так,- буркнув ряби й один,  ніс увігну
тий.  

Лежить ось піджак новий бобриковий на дядькові одному, 
хопив  той, у кепці, тягне. 

- Що? !  - жахнувсь дядько. 
- Примеряем вот. 
Надів, ходить. Нічого дядько, сидить, чухається у са

м ій  жилетці. Оскир нувсь той, витягає щось засмальцьо
ване, дра не з збіжжя свого, п ідносить: 

- На , дядько , да зн а й  мою добрість. 
Стоїть ось дол і, під стіною, клунок. Розв'язали,  витя

гають сорочки ,  сахар, ч а й. Спав дядько коло його, схо
пивсь: 

- Ей, чуєте? Що ви? 
- А, зто ть1 милой? Помнишь, как ть1 засьшал в Кремен-

чуге одного из н а ших? 
Кого? Я там з роду й не був. 

- Ну, брат, попалси, молчи ,  а то ... и не то и що будить 
тибе. 

Лежить Луценко на нарах,  позирає на все це і дрижить 
од злості, страх. 

Ось п ідходить і до його один, очі зверху, сірі ,  та торк
торк йому чоботи.  Аж дух заперло Луценкові. Що, як зді йме? 

- Ах, подошвь1 протерть1 ,- кинув чоботи ,  дивиться на 
чумарчину. 

- Ах, старая  . . .  - Наглядів сахар у вузлику, підліз на 
нари, вибрав увесь. 

Отак, передqв батько! 
А третього дня що йому було п ідстроєно! І таке ще 

буває. 
Не хопило па йки комусь. 
- Две кто-то взял ! - кричить старший.- Верни,  а то 

сделаем обьrск, в кар цер пойдешь.- Покричав, побіг .  Неза
баром іде з надзирателями .- Стать все в п роходе, 
каждьrй с своею п а йкой!  

Стали .  Надзирател і пол ізли обшукувать кожного збіжжя. 
І от п ід Луценковим  вузликом . . .  находять. 

- Чьи вещи? - почали .  
Стоїть Луценко ,  н і  живи й н і  мертвий .  
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- Чьи вещи? 
- Та це чоловіка цього,- показує на Луценка дядько 

один .- Так не може буть, щоб це він зробив, він з своєю пай
кою ще й не п ідходив туди. 

- Ні, ні ,  це чоловік не той . . .  - п ідхопили й інші  дядьки. 
П одививсь старший на Луценка, на  обличчя йому, чумар

чину, чоботи й нічого. В иходе з камери. 
- Н-ну! - скрикнув до босяків. 
Снився на світанні  перед цим Луценкові сон. Стоїть не

наче він десь,- у полі не в п олі, скелі якісь, сіро, чорно 
якось,- дивиться. Коли це - бух-бух хтось з-за скелі і 
прямо в чоло йому. Перша куля  тільки шкуру здряпнула ,. 
а друга як дала ,  так і поточивсь, кров ллється, ледве на но
гах вдержавсь. Уже й прокинувсь, сидить, а чоло  болить, 
болить,- здається йому. 

Не вірить Луценко у сни, а це, як замкнули  камеру після 
трусу того, сидить, похнюпивсь. 

«Оце якраз уліпила ,- думає. - Справді, куля .  , І то ж 
люде. Що м ов нікого й не сердив, а ота ке тобі зробить. Що 
т ільки й того, що виходили на етап та захопив  місце на  на 
рах  уперед злодюжки одного. Чи в і н  це п ідстроїв таке, ч и  
просто т а к  хто, аби у його не в итрусили?  Сон . . .  Гляди ,  щось 
таємне в їх є . . .  Чи це просто випадково? Ех, кол и  б швидче в 
Москву. Осередок - політичних сила. Хоч би  трохи розвид
н івся світ» .  

П ідходить день етапу, знов неспокій Луценкові .  Зима ,  
холод надворі, а в його тільки п іджачок та чумарчина .  А 
такі переходи здорові од вокзалів до пересилок. А які холо
да  це  на  п івночі ! Чумарчина,  правда, бобрикова ,  так  така ку
ца, рукава короткі, виношена. Попрохать халат у старшого? 
Не дає, в кого є чумарка. Що ж це робить? 

У той день, що виходить, скомандував старший,  кому 
треба зодіву, надіть усе своє, забрать речі й стать на кори 
дорі в ряд; п обачить сам ,  кому треба. 

Чи. не зобгать би чумарчину у вузлик,- промайнуло в 
Луценка,- і в самому п іджаці буть? Справді ! Хоча . . .  не
чесно, неначе, ну, та . . .  що ж будеш робить? .. 

Іде старший ,  провіряє. 
- Сам в жилетке, а вещей как много,- до дядька одно-

го.- А показуй. 
Розв'язує дядько рядно, аж там клунок і . . .  свита. 
- Ах ть1 ж мерзавец! Да кого ть1 хотел обмануть? 
Вкинув діжурний речі дядькові в камеру, а самого його 

до карцера. 
Тільки тьох-тьох у Луценка.  Що ж як це буде й йому? 

Так уже той вузлик п ід рукою стискає. Невеличкий,- зійшло. 
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Роздавав старший  халати і нові-нові, аж давать жалів. 
Такий уже радий Луценко: і халат новий, і йде звідціля.  
У московську пересилку ведуть. Величезна. 
«Аж отут,- думає  Луценко,- дихну вільно, аж отут од 

страхіть одпочину». 
Бідни й !  Довелося йому зазнать тут такого, про в іщо б 

в ін і подумать не м іг .  
Де тільки нема їх ,  гидких, бездушних недолюдків, у яких 

виглядах, і на що тільки не здатні вони !  
Заперли його в ка мері на поверсі. Нари попід стінами 

й посередині .  Прохід тут і там.  Тіснота .  Стоїть з вузликом Лу
ценко ,  пол ітичних дивиться. Є, хвалити бога. У другому про
ході на  нарах усе вони .  Блуз ки , п іджаки. А до в ікна туди 
д�лі все такі: комірці, тужурки , подушки, ковдри ,  пальта.  
Туди й п ішов. 

На нарах поза ймато, долі п ід стіною теж. Помістився Лу
ценко коло нар середніх, якраз проти тих, у комірцях. Сидить 
на  халаті, взявся за голову, поболює чогось. Усміхається. 

Ще так недавно був між хижаками,  а зараз ось де, коло 
людей таких!  · 

Ходять по проходу ті сюди,  ті туди. Ось десь узявся ка
цап один .  Л апті на  йому, свита сіра , чуб кружальцем,  під 
плечем торбина ;  постояв, подививсь, далі й сів скраєчку на 
нарах коло тих, у комірцях. 

- Ну что, старина? - оди н  білявий,  борідка гострень-
ка .- Куда идешь, где бь1вал? 

В Киеве-то бь1вал. 
На заработках? 
Нетути. На боrомолье ходил-то. 
Молодчина .  Ну и что ж? 
Полика нть1-то пачпорт ВЬІтащили.  
Ха-ха ! Ну,  да и как? 
Да как! Обход бь1л-то у странницкой ,  меня и взяли .  

«Поликанть1 . . .  пач порт вь1тащили ! »  Так це  вразило Лу
ценка . Встав, п ідійшов до кацапа :  

- Дедушка, разве «полика нть1» по карманам лазят? 
- А кто жа?  Уж я их знаю-то. У нас у Волоrодской-то 

много на ссьІЛке их :  воруют, людей бьют. 
Всміхнувся Луцен ко ,  повернувся до білявого: 
- Темнота какая !  Уrоловнь1х смешивают с политиче

�кими .  
Зажмурив оч і  білявий,  дивиться, так  дивиться н а  Лу

ценка.  
І нші теж повитріщались. 
Чого вони? Ага. І нтересуються ,  мабуть, як він,  Луцен

ко ,  простий парубок, обороняє їх. 
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- Дедушка ! - почав ще завзятіше до кацапа Луцен
ко.- «Полика нть1 » - зто те, что за правду стоят, чтоб бед
някам жилось хорошо. А то все вьщель1вают другие,  уго
ловнь1ми назьшаются: ворь1, карманщики, жулики .  

Заворушились чогось, заворушились комірці ,  тужурки. 
Якесь бурчання,  шепіт яки йсь, лайка брудна . . .  не пол ітична 

Почервонів Луценко, дивиться. 
- Гадина ть1, гадина,- почав до його білявий ,- на-

травливаешь на уголовнь1х мужика ! 
Іде, йде мороз по Луценкові. 
- Ч-что вь1? Кто натравливает? 
- Ладно.- Позирнув на задні нари,  що од коридора ,  

білявий,- там сиділи ,  лежали якісь люди в брудному, чу
би кошлаті,- оскирнувсь хижо-хижо, далі на ввесь голос: 

Дак бить, убивать уголовнь1х? - до Луценка. 
- Да что с вами? От кого вь1 сль1хали?  
- Да от тебя, тольки что. 
Стиснув Луценко плечима,  узявся за голову, болить усе 

дужче, сів на халаті, похнюпивсь. 
Так от напасть отака ! Ну, що ти будеш робить? Що 

не було ж і натяку на те . Я кі •ж таки й люде є! 
- Да что, кого убивать? - почулось од білявого. 
Глянув Луценко туди ,- стоїть один у синій сорочці 

ростебнутій ,  у штанях коротких, молодий сам ,  очі суворі. 
- Да нас, уголовнь1х . . .  вон зта гадина,- показує на  

Луценка білявий,- говорит мужикам.  
- Да спросите деда ,- Луценко до білявого.,- говорил 

ли я зто. Дедушка ,  говорил? 
- Ладно,- вишкірив зуби білявий.  
Нічого дід. 
Той, у штанях коротких, подививсь на Луценка вороже

вороже, пройшовсь по проходу близенько поз його, аж черк
нувся об коліна йому, далі й пол із на задні нари. 

- Так вон тот, вон тот? - почали звідтіл я на Луценка 
показувать.- Убивать? Ага . . .  Ладно. 

Аж піт на Луценкові виступив. 
«Л адно» . . .  Оце так! Це, значить, сподівайсь . . .  Взявся 

обома руками за голову. «О, що робить, де діться? -
В ушах шумить, у висках с іпа .- Чого хоч ця голова так 
болить? Лежав коло хворого, ще й забалакувавсь, у тій 
пересилці . . .  О, що ж це буде йому? Ой-ой! Оце куля ! »  

- Да и сь1 щик замечател ьнь1й  бь1л бь1 с нив0 !  - почу
лось од ком ірців. 

Підняв голову Луценко. 
- Да он сь1щик и есть, я все время наблюдаю за ним ,

оскирнувсь один ,  у галстуці. - Вишь как все мотает на ус. 
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Здавило, здавило Луценка - похнюпивсь. 
Що це ще? Чого цим людям треба од його? 
- Да что? Сь1 щик? Где? - почулось збоку. 
- А вот, хохол-гадина. 
З нов підвів Луценко rолову. Так на  його дивляться з 

середини нар,  з ковдр рябих, з подушок м'яких. 
- Сь1щик, сь1 щик, хохол ,- почали і щось по-польському, 

видно, поляки. 
Один товстий,  борода клщщем, сивуватий ,  в піджаці, 

в п анчохах поверх холіЦІ,  у череВИJ\аХ, сидить, з вісивши  
ноги , та :  

- У, пся  крев !  - до Луценка .  
Похнюпивсь:  ч и  крич,;1ть, чи  плакать, чи що й робить? 
Ходить товстий по проходу, п ідвівся Луценко, п ідхо-

де ДО ЙОГО. 

Слушайте,- п0чав,- какой я сь1щик? Вь1 поймите . . .  
- Страдаем,- товстий йому напі вголоса ,- жонки, 

детки страда ют . . .  Топил, вЬІслеживал нас . . .  пострадаеш ь  
и ть1 ! !  

Да что вЬІ? - Луценко до його.- Вь1 разберите, 
какой я сь1щик? Как вь1 . . .  не расспросите и . . .  

- Да ть, тут мне зе!VІЛЮ ешь, цемент грь1зи,  я не по
верю тебе . Не так вь1 допекли нам .- Указує на діл .
Помни :  здесь и могила твоя . . .  Хохол проклять1й !  

Нічого вже далі Луценко. �охиливсь на  халат. 
О, що ж бо це таке? Чи ц� спить він та сниться йому, 

чи це н авсправжки таке?  «Зде·сь и могила» . . .  
- Приш ить суку,- чується з задніх нар,- удавит�; не

пременно. 
Встав, подибав у другий прохід. Лампи горять уже по

над -проходами ,  і йому тільки м иг-миг світло та в очах чорно, 
голова ж як не розвалиться. 

Лежать, сидять, ходять. Двоє сидять на  нарах, що під 
стіну, од вікна недалеко. Один в окулярах, вуси ки невеличкі, 
борідка русявенька, штани сірі, студентські, п іджак; другий 
у сороч ці рябенькій, чорнявий .  Підходе Луценко до їх. 

- Л юди добрь1е,- починає внапівголоса.- Ну, как мне 
бь1ть? За то, что говорил стар11ку, что воруют не политиче
ские, а уголовнь1е, меня вон там сь1щиком сделали и . . .  

- Да мь1 кой-что сль1хали ;- той, в окулярах. � Я сль1-
хал и ваш разговор со старИJЮМ, проходил как раз там. 
Видите, не надо бь1ло говорить при зтих людях. Но вь1 во 
всяком случае не падайте духqм, тут и политических много 
есть. 

- А, лягавь1й ,  уже защиtников ищет себе,- кричать 
'j тому проході. - Знает кашка., чье мяса с-ьела !  
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Похнюпивсь Луценко. 
А кто зти поляки? 

- Тоже политические. 
- Политические !  - здивувався Луценко.- А почему же 

они поверили тем жуликам . . .  и так скоро? Тот толсть1й 
уже и могилой грозил мне. 

- Не может бь1ть !  - Всміхнувся той, в окулярах.
Что же он? Да зто он . . .  А позвольте, я пойду поговорю с 
ним .  

- Не уйдешь, брат, не  у іідешь,- кричать на  задніх 
нарах.- Зту ночь те конец. Лягавь1й !  Сь1щик! 

Вертається той, в окулярах,  од товстого. 
- Я, говорит, ничего не говорил ему. 
Взявся Луценко за голову: так же болить. І тут пече, 

там морозить. 
Вь1 больнь1 .  Глаза мутнь1е, лицо темное, голос слабь1й .  

- Да, голова страш но болит. 
- Вот я сейчас заявлю. Идемте со мной. 
Підійшли ..до дверей ,  гукнув діжурного. Так усі з того 

проходу й сипнули до їх. Слухають. 
- Болен . . .  Тиф, кажется,- той, в окулярах, до діжур

ного.- В больницу н адо его. Смотрите, какой на лице. 
Буркнув щось діжурний,  пішов. Повалили й ті у свій 

прох ід. 
- Тиф! Какой тиф! Афера !  - кричать.- Вот суки поли 

тические, хотят спасти гадину. Их тоже попришить бь1 . 
- Я так и знал,- чуть білявого.- Зто натуральнь1й  

сь1щик. Сидит и то  за голову возьмется, то  глаза сделает 
больнь1ми .  

Стелиться вже дехто; хто на нарах,  хто долі .  
- Идите ложитесь, товарищ, и ничего не бойтесь,

той, в окулярах,  до Луценка.- Вот вас, может, возьмут 
в больницу, а нет, то мь1 ночью не спим, больше в шашки 
играем, все будем видеть. 

Подибав Луценко. Взяв  халат, дивиться, чи нема харко
тиння на цементі. 

- Не дать, не дать !  - заворушились під стіною на  
нарах. 

Ось десь узявся один ,  у тужурці сивій,  підійшов і с ів скра
єчку на середніх нарах, якраз над тим місцем, де лягати Лу
ценкові .  З 'явився і другий,  у піджа ці. 

- Заиграем? 
- Да, ложись ко мне.- Л іг пикою в ноги тому ,  положив 

руку на спину, лежить. Підходять ще й ще, ляпають у' доло
ню йому. 

Таку гру розпочали.  
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- А вь1 ,- до тих, що стеляться долі ,- попросторней там, 
чтоб не бь1ло места суке. Пущай возле параш и  ложится. 

Забра·в своє збіжжячко Луценко, подибав назад. Ось 
стоїть той поляк товсти й. Оскирнувсь до Луценка так 
хижо: 

- І!,., повереннь1х нашел с�бе! Больной!  Не обойдешь, 
брат! 

Пом істили Луценка у цьому проході. Витер харкотиння  
якоюсь онучею, послав халат, піджака не  скидав, чобіт 
теж,  укри вся чумаркою, лежи�ь. По цей бік і по той теж 
лежать. Важко-важко дише Луценко. 

Довго Луценко кріпився, щоб не заснуть, стерігся все, 
щоб не п ідкрались до його. А то й задрімав-таки . Са ме 
щось таке важке верзеться йому, коли чує геп - геп на живо
ті хтось йому. Схопивсь, аж босяк один  здоровий ,  чуб кошла
ти й, с ірий ,  з його та під нари.  Скрививсь Луценко, забол ів 
живіт, забол ів  йому. « Ну что зто, за что?» - почав.  Поп ід
водили голов.и політичні  на нарах, устав і той, що в оку
лярах. 

- Что? - питають. 
Розказав  Луценко. Схитнув дехто головою й нічого. 
А в тому проході і н а  задніх нарах таке завели .  
- Ха-ха !  - регочуть.----- Молодец, Васька. Ха-ха ! А что, 

лягавой, как на желудок? 
Не спав уже Луценко, поки й розвиднілось. А вранці 

перейшов під стіну до вікна, п ростелив халат поз чийсь клу
нок, вузлик під голову, сам у чумарці, лежить. Така неміч .  
Па йки внесли ,  взяли для його, сам не вставав. Чай  п 'ють. 
Пи.в би ,  здається, і він, у горлі так сохне,- нема сахарю. Мо
же б, і дав хто, так тяжко - прохать ще! 

Не їв Луценко ціли й  день, не пив. Смерком увіходив 
хверш ал до його, за руку глядів, порошків дав, щось про 
больницю балакали .  

На цю н іч  помістили Луценка на  нарах уже, під стіною. 
Тільки од вікна далеко. По цей бік хтось бородатий, сорочка 
навипуст, по той хтось рудий ,  чуб йоржиком. Так вороже 
дивляться на Луценка. Оддав .Їм пайку Луценко, пообіцяв 
і назавтра ,- пом'якшали. Тільки блощиці . . .  ну, так же тнуть 
його! Як кома шні  по стіні, по нарах ... Крутивсь, крутивсь, 
устав, куняє. 

Пом істили його на середніх нарах, до вікна ближче, 
якраз напроти себе,- той, в окулярах, і той, у сорочці. 

З одного боку у його хтось у папасі, здоровенний ,  ніс 
увігнувсь. Лежить, лежить оце, та як повернеться, як при
давить коли не тут, т.о там Луценкові шкуру. 

- И втаскали же черта сюда ,- бурчить. 
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По другий бік у синьому хтось, молодий:  
- Еще и нам через него н а горит! 
А «тоже политические»,- казав про їх той, в окулярах. 
Кріпиться Луценко. А тут ще раз у раз луп-луп очима ,  

чи не л ізуть душить його. Ще голова його сходиться з якоюсь 
кошлатою з того проходу. Нари середні на обидва проходи 
спуском , с плять і зв ідтіль, і з відтіль. Що, як цапне-? А роз
плющить оч і зовсім ,  скрізь так чорно, метели ки ,  плями якісь 
та піт . . .  

Третього вечора увіходе н адзиратель з книгою. 
- Забирай вещи , в больницу пойдем.  
Зрадів Луценко ,  та зрадів і той,  в окулярах, аж до две

рей п ровів його . . .  



ЕТНОГРАФІЧНІ НАРИСИ 

НОЧЬ НА ИВАНА КУПАЛА 1 

В С. ХАРЬКОВЦАХ 

Что за прелесть село Харьковцьі ! Краса и гордость Украи 
нЬІ! Природа со всеми совершенствами  щедро одарила его 
чуднь1ми картинами , создаваемь1ми  только самой пь1лкой 
фантазией художника ;  картинами ,  тесно связаннь1ми со сло
вом «Малороссия». Если у вас ХОТІ:! немного развито чувство 
любви к природе и вь1 способ нь1 ощущать приливь1 впечатле
ний  и восторгов при в иде наяву чего-нибудь сказочного, фан
тастического или ,  лучше всего, при виде нерукотвореннь1х 
пейзажей, подобие которь1х, может бьпь, вь1 встречали в ка 
ком-либо жур нале, то прошу по:Кор1;ю вь1йти на харьковецки й 
вь1гон, круто возвь1шающийся с ющной сторонь1 села,  а еще 
лучше, на второй зтаж гордо красующейся на нем второклас
сной школь� или же, по кра йней мер�. на одну из многочислен
нь1х мельниц,- тогда перед ва' шими глазами откроется ве
личественная, безграничная панорама очаровательного цар
ства природь1 . Широчайшая, без конца в дли ну, долина по
крь1та сплошнь1м фруктовь1м садоМJ с вь1сокоподь1мающими
ся к небу белоснежнь1ми тополями и1 благоухающи ми  липами,  
из-под ветвей которь1х льются разнороднь1е концерть1 птиц с 
соловьем во главе, вь1глядьша 19т хать1, клуни и резко вьще
ляется церковь, ярко сверкая на солнце крестами .  С севера 
серебрится речка в вь1соких стройю�1х камь1шах, питая собой 
роскошнь1е душисть1е луга, подернуть1е сочной травой и мил
лиардами всевозможнь1х цвето�. от)<уда несется неумолкаю
щий крик дергачей и звонкое кваканье лягушек. Дальше 
леса, леса, поля и новь1е долинь�. К востоку садЬІ уже сме
няются огромнейшими роща мf( ,  из которь1х едва заметно 
сверкают кресть1 западинской церк1ш. А там уже неизмери 
МЬІЙ ,  вдали слившийся с горизонтом океан зелени-, и из него, 
как островки из моря, белеют ц1;1ркви Лохвиць1 .  К югу, в тяну
щейся вдоль вь1гона разветвленной долине, кроме леса , сте
лятся разноцветнь1е коврь1 лугQв и по сторонам пь1шно вол
нуются тучнь1е нивь1 хлебов. Наконец на западе очарован
нь1м глазам бросается раскинутое над горою, тоже не лишен
ное общей красоть1, село Безсаль1 с великолепной пятигла-
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вай церковью. Не ускользнет также из глаз и селение мерт
вь1х, разостланное на западном склоне вь1гона, осененное куч
кою берез , кустами  вишен и душистою травою. С1<0лько зага 
дочного, таинственного кроется в зтом месте последнего веч
ного упокоения зти х  безмол в нь1х, мирнь1х обитателей его. 

Поистине восхитительна природа Харьковец! Восхити
тельнь1 и обь1чаи ее разгульнь1х п итомцев,- обь1чаи ,  весело 
разь1грьшающиеся в ночь на И ва на Купала. 

Не буду ничего фантазировать, а расскажу, что имел 
счастие видеть в ту же ночь в сем году. 

Канун Ивана Купала.  Детвора дядьшь1 Хиври, облившись 
потом, чуть ли  не полскирдь1 приволокла из Оверкового леса 
зилля-купала.  Хивря с необь1кновеннь1м удовольствием , 
усевшись в сенях, величиной  с любую клуню, при нялась 
плесть им венки ,  научая их, куда и как надо вплетать мяту, 
любь1сток и цвет картофеля .  Особенно она строго в нушала 
Юхь1мкови следить за Борь1сь1ком и Устусею, не бросать вен 
кав под ноги , под опасением болезн и  головь1, а завтра рано 
утром аккуратно пона низьшать их  на  стебли капусть1, чтобь, 
последняя имела преогромнь, й  рост и сладкий вкус в борще. 
Вечером вся детвора вь1сьшала на улицу в роскошнь1х, разно
пестрь1х венках, отчеканеннь1х  наподобие гнезда сороки. 
К счастью Хиври, с мотревшей сквозь щель плетня,  венки н а  
е е  детях оказались, п о  е е  вкусу, лучше всех, о чем она н е  з а 
медлила передать своему нюхавшему тютюн Потапу. 

Скоро вся резвившаяся, и гравшая детвора разбрелась 
на постели .  Дядько Потап,  п респокойно растянувшись под 
кожухом на возу среди огорода, внятно захрапел дребез
ж'ащим баритоном с многочисленнь1ми паузами.  Темная ти
хая ночь глянула на  землю из глубинь1 пространства цель1ми 
миллионами  звезд, местами заволокавшихся клочками обла 
ков. 

На вь1гоне под Бурдиною плетенью, на толстом стволе 
срубленной топали ,  взявшись руками  одна другой за плечи,  
уже коль1халась сидячая вереница дивчат, то звонко хохо
тавших, то заливавшихся с воими обь1чнь1ми оглуша ющими 
песнями.  К ним,  лени во покачиваясь с ноги на  ногу, плелся 
отряд храбрь1х  строивских парубков, каз нивших своими 
бесчисленнь1ми  баса ми с одним вьшодчи ком-тенором какую
'Ю вьшесенную Ярестом из «Ма рнополя» (Мариуполя ) , иско
верканную на все ладь� песню:  «Пь1ше, пь1ше царь турець
кой . . .  » 

Вот уже Павло Гавела, что-то мурль1ча, с вь,ражением 
блаженства на лице, примащивается к полнощекой Харитине, 
с таким·и ухватка ми и движением, какие он обь1кновенн9 
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вьщель1вает с Феською на COJJ OMe в клуне; а краснощекий, 
буйволообразнЬІй Степан,  с обапалкою под рукою, забрался 
Явдохе в карман и вьщернул цеJІую пригоршню семечек. 
Только что прь1гавшие через воткнуть1е в землю стебли кра
пивь1 силач Са мило и Махтей - тот самь1й ,  что оплакивал 
грехи на досвитка х  под водкой,- пошептавшись, отправи
лис.ь куда-то за кулями для осуществления давно задуманной 
мь1сли. В стороне раздался усиленнь1 й  лай собаки , встрево
живший  Явдоху, которая сейчас же понеслась домой. Собака 
приступом уедала к клуне, от которой, при внезапном появле
нии хазяйки, шмь1гнуло с топотом две мужских фигурь1, бь1ст
ро утонувших на огороде в зарослях, охваченнь1х тьмою. 
С южной сторонь1, за  вьшуклостью вь1гона уже рделся то по
тухавший, то опять ярко воспл аменявшийся отблеск костра 
и неслись резвь1е крики прь1гавшей молодежи. Вся вереница 
сидевших  под Бурдиною плетенью дивчат с жаднь1м любо
пь1тством устремилась к зареву костра.. гюд предводительст
вом усатого Олексь1 Прь1кольня,  котор ,ІЙ бь1л вне себя от 
радости , тем более что все парубки куда-то в сумерках неза
метно улизнул и  и он оди н  бла женствовал в об1,ятьях черно
бровь1х, пол нощеких, грудисть1х дивчат. Харьковецкие див- . 
чата, как овцЬІ при валках, необь1кновенно трусливь1, и только 
бла годаря щегольским вь1ходкам усатоrо Прь1кольня,  они 
своим серебристь1м с мехом огл ашали по пути и черневшую 
в стороне испол инску ю  груду двухзтажной школь�, и вь1соко
торча щие с вечно оттопь1реннь1м и  крь1льями деревяннь1е ме
льниць1, и спавший, откликавшийся громким зхом во сне 
чернь1й  лес. 

Серебристь1й хохот огласил не только груду школь�, мель
ниць1 и лес, а и лежавшего на пороге хать1 куцехвостого 
Олиянового Рябка, которь1 й  своим  нахальнь1м, хрипль1м лаем 
встревожил и зузулястую квочку, раскудахкавшуюся в се
нях Олияна.  Жаль только, что куцехвость1й Рябко совершен
но безвинно подвергся жестокому суду вь1скочившего из-под 
рядна перепуга вшеrося Олияна ,  которь1й с цепом в руках 
проконтролировал все уголки в огороде и, не найдя ничего 
подозрительного, согнал оскому тем же цепом на похребетине 
куцехвостого Рябка. Между тем величественная, светло
красная атмосфера костра как бЬІ становиJІась все ближе 
и ближе. Неумолкав ш и й, мешавшийся со свистом и хохотом 
крик ликовавшей молодежи становился все громче и яснее. 
Наконец любопьпнь1м глазам веселой верениць1 открь1лось 
и само ярко сверкавшее над долинай ослепительное пламя 
огня. 

Буйволообразнь1 й  Степан и белобрь1сь1й Явтух, бреющи й 
ію субботам усатоrо Прь1кольня,  с напряженнь1м воодушев-
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лением, закатив чумарки и подобрац в руки засаленнь1е, 
матнисть1е штань1, делали огромнь1е прь1жки через горевшие 
стоячие кули ,  волнуя пламя и обкачиваясь клубами красного 
дь1ма и роем мелькавших в воздухе огненнь1х моть1льков. 
Степан и Явтух составили бь1 менее торжества , а то что же бь1 
вь1 думали? Цикава Хрь1стя и грудистая Орь1шка, закатив 
спидньщи и подсподничники повь1ше колен, с невообразимь1м 
удовольствием барахтались в пламени ,  как русалки. Вдруг 1;1з, 
Саковой левадь1 посьшались толсть1е, заостреннь1е нать1чки , 
прямо в костер .  Одна из них весьма �нтересно отразилась 
сквозь отвисшую халяву на ноге буйво;,юобразного Степана.  
Степан ,  бросившись в бешенстве к лева.де, огласил все окру
жающее пространство с лесами и долю�ами своими комичнь1 -
ми угрожа вшими словами:  «Мерешкь1, Бабакь1, розирву, як 
понмає . . .  », которь1е он ,  благодаря свои,м природнь1м дарова
ниям, склоняет по несуществующим в русской грамматике 
падежам.  Веселившиеся Хрь1стя и Орь�шка , широко разинув 
свои довольно об1,ем исть1е рть1 от исnуга ,  вь1званного на
ть1чками,  второпях ринулись домой, соnя со всеми совершен
ствами раздувального ць1ганского мешка . 

Вереница усатого Олексь1 тихо и медленно двигалась 
к слабо мерцавшему потухавшему к6стру, ко всему при
слушиваясь и незаметно фь1ркая от раз:дававшихся у левадь1 
комичнь1х угроз обиженного Степана .  t другой сторонь1 тут 
же из глубинь1 мрака вьшль1ли Самило, Пантелимон и другие 
беспечнь1е, раздольнь1е гуляки, волоч1 за собой и на себе 
копнь1 кулей, Опять заклубил_ось ярко€! пламя костра , опять 
замелькали рои огненнь1х моть1льков и пошло топотное прь1-
ганье, веселое барахтанье, звонкие крики и свисть1 лучше 
прежнего. С особенн ь1м воодушевлещ\ем действовал здесь 
храбрь1й пожиратель картофеля ,  М1олчаливо-понуристь1й 
Павло. Зтот парубок довольно ориtинального свойства. 
Интересно, даже любопь1тно следить за его манерами, когда 
он, втрескавшись в какую-либо дивчину, с несмель1м мурль1-
каньем и с детской наивностью примащІіІвается к ней. Иногда , 
с целью обратить на себя ее вниманиІе, он облачает свою, 
заросшую бель1м пухом,  вялую шею преогромнейшим шелко
вь1м платком. 

Степан ,  успокоившись нем ного от ірасстройства, причи
ненного нать1чками , и присоединившиdь к новой компании ,  
тоже действовал здесь с необь1кновеннь1м усердием.  У сать1й 
Олекса , хотя и не имел мужества прь1гать через костер, 
однако ознаменовал свое присутствие при нем своими рь1-
жими штанами ,  которь1е, бог весть какими судьбами ,  оказа
лись пропаленнь1ми.  Костер пь1лал осJІепительно ярко, оба, 
гряя лица молодежи и величаво освещая большой круг llp.ocт-, 
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ранства , за чертой которого, казалось, стенаю rлядел непро-
11ицаемь1й  мрак. Наконец кули вь1шли .  Огонь потухал . Див
чата rурьбой ринулись домой спать по клуням, куда каждую 
ночь их « миль1е», довольно нашлявшись по селу, бесцеремон-
110 заходят, ложатся под одно рядно и ,  вдоволь на шептав
шись, тихо в об1,ятьях засьшают до утра. Костер потух, 
и стень1 мрака , как бь1 рассея вшись, заполнили собой осве
щеннь1й прежде круг·пространства .  По сторонам уже явились 
едва приметнь1е темнь1е очертания мельниц и тихо спавшеrо 
леса, из которого по в ременам  сль1шались чьи-то несмель1е 
разrоворь1. Зто изредка перекидьшались словами три весьма 
храбрь1е, неустрашимь1е п-арубка, которь1е и ш вь1ряли н ать1ч
ки из Саковой левадь1. Что же их заставило в зту темную, 
подпраздничную ночь бодрствовать в лесу? Довольно за
манчивая , мноrообещавшая п ричина.  Они прекрасно знают 
по искони существующим в Харьковцах убеждениям ,  что 
в зту замечательную ночь, как раз в двенадцать часов, цветет 
в лесу волшебное зелье папороч . И им необходимо бь1ло до
стать его из-под сата нинских наваждений и потом пользова
ться фантастической силой зтоrо таинственноrо цвета.  Зта 
завлекательная мwсль зародилась в них с самого детства , 
и теиерь только, благодаря своей парубоцкой храбрости 
и неустра шимости , они решились осуществить ее. И вот ме
сяца два собираются на  зто интересное и вместе с тем опас
ное предприятие. 

- Что у вас тут за секреть� ?  - спросил я однаждь1 их, 
когда они вечером, отделивш ись от остальной молодежи, 
что-то со вниманием тихо обсуждали.  

- Зтих секретов грех об1,яснять, чтоб зависть и недобри 
очи не помешали делу,- произнес низкий, коренасть1й Свь1 -
рьщ, осенив внеза пной, нерешительной уль1бкой свое разукра 
шенное баrровь1ми вес нушками скуластое лицо. 

- Он свой человек, может, пристанет к нам в компанию . . .  
ему можно . . .  - озвался находчивь1й Оверко, вьпирая потное 
лицо нижней частью черкесиновой, значительно истершейся 
чумарки,- зто мь1 рассуждаем,- п·родолжает Оверко,- как 
нечистая сила делает наваждения. Вот в двенадцать часов 
ночью против Ивана Купала будет цвести папороч. Кто 
достанет зтоrо цвета - будет все знать и все делать. Дивчата 
так в него сразу и повлюбляются и наперерьш будут тянуть 
его ночевать к себе в клуню. Так мь1 и хотим зто сдел ать . . .  
Только стра шно . . .  Там,  говорил Горпьшьш прь1ймак, будет 
и мол ния, и грам , и буря стра шная :  дерево будет трещать 
и падать на нас;  будут вь1rлядьшать из кустов и реветь сви
нячи, бара нячи и скотячи и разнь1е другие rоловь1. Петухи 
и квочки с курчатами будут возить сено; будут являться 
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москали, турки и арапь1 ;  летать, лазить и кричать гадюки, 
жабь1 . . .  И все зто - наваждение нечистой  силь1 ,  чтоб люди 
не захватили цветка зтого и так не знали,  как она знает. 
Но и для того есть средство . . .  Нужно читать савть1рь, «отче
наш» рьrпижь1ть навьшорот и все время креститься, то бог 
так даст, что зто наваждение исчезнет . . .  

- И нужно светить страстную свечку,- добавляет гор
боносьrй ,  опецковать1й Охтадей ,  вьшуская изо рта дь1м сига
рь1 ,- вперед нужно очертить круг, где сидеть, и потом за
мкнуть его таким замком, которь1й бь1 бь1л тридцать лет 
в действии и ни разу не починялся, и когда яви_тся нечистая 
сила ,  то сидеть на месте и вь1 читьшать «отченашу», а то 
разорвет . . .  А когда уже сорвешь цветок, то нужно сейчас 
же запустить под шкуру на ладани или в рот за губу, чтобь1 
не вwхватила нечистая сила. 

- Ну, тогда уже мь1 не посмотрим на Ма русю или Хрь1с
тю, а на такую, как у станового дочка ,- произнес с весель1м 
смехом легкомь1сленнь1 й  Оверко. 

Так вот зти-то беззаботнь1е питомць1 Харьковец и реши
лись завладеть таинственной силой всеведения и могущества 
зтого загадочного цветка .  

В Радьковском лесу, на откосе срубленного орешника 
под широкими ветвями вь1соких стройнь1х асин, среди листа
той, перистой папорочи, окруженной с трех сторон густой 
ча щей кустарника, а с  четвертой - заглохшей пестрой зарос
лью купала ,  колокольчиков и других всевозможнь1х трав, 
смельчаки развели огонек, слабо мерцавший в непроница
емой тьме леса ,  и с боязнью ожидали страшного момента 
сатанинского наваждения. По временам они среди мертвой 
тишинь1 воодушевлялись несмель1м говором, которь1й доно
сился и до парубков, лежавших на вь1гоне, возле потухшего 
костра . Парубки зти долго еще лежа перекликались с звон
ким зхом леса и наконец лениво поплелись к селу, где под 
плетенью белеет Бурдина тополь, усаживающаяся в другое 
время вереницею дивчат, а тогда лежавшая свободно. Кру
гом бь1ло тихо. Ни лай  собак, ни песнь дивчат, ни порь1в 
ветра - ничто не тревожило спавшего села. Одни звездь1 
пристально всматривались в темноту его. Здесь беспечнь1е 
гуляки, улегшись снова на зеленой росистой травке, при
нялись рассуждать о счастливь1х моментах с дивчатами 
в клунях. Усать1й Олекса и буйволообразнь1й Степан своро
тили на Строивку, с надеждой захватить там вечерниць�, 
но кроме грязи ,  обкатившей халявь1 и нижние части чумарок, 
не оказалось никого. Они, подумав немного, с неудовольстви
ем по грязи поплелись на Тарасивку. К их счастью, на дубах, 
сваленнь1х ,на зеленой площадке за Кондратовь1м огородом, 
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е ще бодрствовала веселая  молодежь. Тут и Хрь1стя бла 
женствовала в гарячих об1,ятиях Яреста , и Марфа наслаж
далась шепотом «сахарнь1х уст» Сиволапого Хомь1, и Маруся 
наделяла кулаками  з абравшегося в карман ее сподниць1 
чубцтого Илька , и все бь1ли в разгаре страстной, п редан
ной любви .  Мь1сли усатого Олексь, все время бь1ли занять� 
смелой предприимчивостью отважнь1х сторожей папорочи. 
Он несколько раз порьшался пойти попугать их, прики
нув шись в гл азах их нечистой силой, но какое-то неопре
деленное воображение ночнь1х страш илищ, наполняющих 
тьму леса ,  его удерживало. Наконец в голове его мелькнула 
надежная  мь1сль пригл асить с собой Степана,  отвага и мед
вежья сила которого отклоняли всякое чувство страха. Степа
ну зто пригл ашение бь1ло кстати. Он нашел удобнь1м ото
мстить дерзким «папоротникам» за угощение нать1 чкой. 
К ним присоединился е ще и только что совершавший  таинст
ва любви с Орь1 ш кой  Юхь1мив Л авр ин .  Втроих они ,  соображая 
плань1 предпринимаемого действия, скорь1ми,  но тихими 
ш агами двинул ись через вь1гон прямо к лесу. На вь1гоне Сте
пан  долго еще гон ялся за одной из пасшихся спутаннь1х 
лошадей с намерением в1,ехать на  ней к папоротникам,  
которь1е бь1, приняв его за олицетворение нечистой силь1 ,  
в испуге бросились бь1 бежать; но капризнь1е л ош ади, 
грозна кидая задом, при стра ннь1х, пронзительнь1х криtt-ах 
отклон или  Степана  от  находчивости. Юхь1мив Jlаврин,  
поддав шись воображению страха ,  отказался следовать 
в лес. 
. На вершине, противоположной папорочи ,  среди полной 
тишинь1 раздался глухой вай смешаннь1х, как  бь1 детских 
голосов, заставив ш и й  еще более струсить нашего боязливого 
Jlаврина ,  которь1й ,  отосла в  душу в пятки, прилег на влажную 
травку под Саковой левадой,  обещая там обождать возвра
щения своих товарищей.  Усать1 й  Олекса и буйволообразнь1 й  
Степан, воодушевляясь оди н  отвагою другого, тихо пере
брались через вь1сокий,  заросший  бурьяном вал Сакового 
рва и, прислушиваясь к малейшему шороху насекомь1х, ти
хими,  несмель1ми  шагами осторожно переш агнули заглохши й  
в заросли безмол внь1 й  ручеек и вь1сокий, густой,  испещрен
ной цветами душ истой травой побрели прямо к круто воз
вЬІшаю щемуся подгорью левадь1, к которому прилегает 
и самь1й  лес папорочи. Сдерживая порь1вистое дь1ханье, 
усиленное круть1м восходом н а  гору, Олекса силился шепо
том науч ить Степана ,  как нужно пугать, чтобь1 не бь1ть 
замеченнь1м .  

- Ть1, Степане, на  глаза им не показьшайся, а издали 
'броса й  на  них дрова и трещи хворостом,- шептал Олекса .  
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Степан же, наставляя ко рту уши и ничего совершенно не 
сль1 ша, или повторял несколько раз «що?», или же, как будто 
на вопрось�, давал совсем не п одходящие к действию ответь1. 
Не имея возможности уславиться шепотом, Олекса , где нуж
но бь1ло, дергал Степана за рукав чумарки. Таким образом, 
они очутились на  верху горь1. Чернь1й лес уже с двух сторон 
простирал к ним свои неподвижнь1е ветви, становившиеся 
как бь1 преградо й  смельчаков. 

Бь1ло страшно·. Каждь1й кустик казался скорчившимся, 
готовь1м ринуться на них стра шилищем; каждь1й шорох1 · 
каждое дуновение ветерка заставляли прислушиваться. 
В стороне, за кустами орешника,  слабо мелькал огонек. Олек
са тихо посунулся в ров, а за ним, увлекая  за собою груду 
земли ,  рухнулся и Степан.  

Во рву бь1л непроницаемь1 й  мрак, тем более что над ним 
сводом сплелись ветви липь1 ,  клена, орешника и разного 
бурьяна. При каждом шаге вперед нужно бь1ло закрьшать 
л ица - особенно глаза .  Под ногами трещали сухие дрова 
и шумели обваливавшиеся при неправильном движении 
влажнь1е грудь� земли. 

Вь1бравшись из рва , они, как слепць1, взявшись один 
за  другого и пось�ла я  для п редосторожности ногу вперед, 
медленно двигались к огоньку, наталкиваясь то на стволw 
асин, то на кусть1 орешника. Возле огня, шепча что-то тихо 
меж собою, рядом сидели наши храбрь1е сторожи папорочи. 
Чтобь1 показаться неустрашимь1ми храбрецами пред вообра
жаемь1м за кустами сатанинским наваждением, они с напря
женнь1м усердием загорланили на все ладь� песню: 

«Ой у п.ол і, на роздоллі дівка ж ито жала . . .  » 
Олекса , ш вь1рнув на них вь1тянутую из-под ноги палку,  

задел Охтадея по спине. 
- Рятуйте, хлопци, нечистая сила бьет! . .  - заорал Ох

тадей. 
Песня моментально прервалась. Раздался усиленнь1 й  

шепот, _вероятно, вь1читьшание «отченаша» и савть1ря. Тут 
Степан и Олекса со страннь1м ,  перековерканнь1м криком 
шумно бросились в чащу,  порьшисто треща кустами и бросая 
на них дрова.  От огня взамен посьшались горя щие нать1 чки 
с роями огненнь1х искр, слабо осве щавших темную чащу. 
Олекса , устремясь бежать в глубь леса, со всего размаху 
полетел в ров. Опять наступила мертвая тишина .  Степан 
где-то девался. Струсившие сторожа после нескольких 
грудок, брошеннь1х Олексою из  рва, с топотом,  падая один 
через другого, двинулись и� леса .  
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НА ДОСВЕТКАХ 

Мило и любо на досветках в зимнюю вечернюю пору, 
когда морозная темная ночь, таи нственно-тихо опустится 
на платно окутанную бель1м саваном спящую землю и тор
жественно-ярко засияет сверкающими алмазами  звезд, раз
бросаннь1ми таинственной всесильной рукой на голубом 
бархате необ1,ятнь1х небес. Или когда угрюмо и мрачно на
виснет неразрьшнь1м пологом серь1х скучнь1х облаков и за
играет сердито бель1м густь1м порошком беспрерьшного снега 
под звучньLе унь1ль1е визги и страннь1е, леденящие душу 
напевь1 неукротимого жгучего ветра ! Тогда в уютной, неза
тейливой хате казака , при умеренном, багряном свете лампь1 ,  
жизнерадостнь1е, беззаботнь1е питомць1 природ:,1 игриво свер
шают живай радостнь1й праздник золотой благодатной 
юности. 

Тут чернобровь1 й  красавец Петро весело перебрасьшается 
миль1ми  нежнь1ми  уль1бочками и страстнь1ми пронзительнь1ми  
взглядами с восхитительной розочкой Ганной, сверкающей 
увесисть1ми  разноцветнь1ми  низками прелестного украин
ского мониста . 

Тут черноусьrй счастливец Грицько торжествует и нежит
ся в гарячих об1,ятьях пьrлающей чудною краской безьrскус
ственнь1х, природнь1х румян хитрой, лавкай Маруси ,  бесцере
монно касаясь своей любопь1тной мощной рукой ее прелестно 
восхитительнь1х форм ,  ее изящнь1х удивительнь1х персей, 
тревожно разжигающих пьІЛкую парубоцкую страсть своей 
величаво-причудливой вьшуклостью. 

Тут и все другие завзять1е, бесцеремоннь1е потомки бес
смертнь1х запорожцев - статнь1е дюжие парубки и красно
щекие чернобровь1е девчата - резко и метко перебрась1 -
ваются своими обь1чнь1ми  игриво-шутливь1ми словами ,  при 
звонких оглушительнь1х взрьшах беззаботного серебристого 
хохота, или же беспечно заливаются торжественно-чуднь1ми  
украинскими  песнями. 

Что за прелесть украинские песни!  Они невидимо-непо
нятно опьяняют восторгами душу и уносят ее далеко за пре
дель1 земли ;  пробуждают в девственнь1х, чисть1х сердцах 
жгучую жажду животворной, непорочной любви; незаметно, 
но властна сливают душу с милой бесценной родиной и таин
ственно-прелестной природой; воскрешают славнь1х запорож
цев ,  дорогих и миль1х каждому верному сьшу святой, божест
венно-чу дной Украйнь1 .  

Привет вам ,  очаровательная прелесть Украинь1 ,  роднь1е, 
м иль1е досветки ! В вас реет и дь1шит какое-то непонятное 
обаянье прирадь� ; вь1 с ней как будто бь1 связань1 теснь1ми ,  
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неразрьшнь1ми узами единства ; в вас все так явно и просто; 
в вас нет той притворной, бессмь1сленно мертвой цивили
зации, зарождающейся не  от света науки, а от мятежнь1х  
шума и суеть1 городских, от пошлого, постьщного хвастовства 
разнь1х бездуш нь1х ,  надуть1х глупцов . . .  Привет тебе, святая 
простота!  

Могучая  непостижимая  природа ! Почему меня ть1 не 
удостоила зтой чудной способности 'располагать к себе и вла
деть зтими  м иль1ми  анtельскими  существами  з агадочного 
чудесного пол а !  Зачем меня ть1 окутала непроницаемь1м 
покрьшалом застенчивости и одарила всеми совершенствами  
ос тол оп ства ! . .  

Черт бь1 меня взял ! 

Тихо и пустьшно вокруг. Земля, утомленная бурной жиз
нию дня , бездь1ханно спит.  Она одна только спит. А там, 
вь1соко в б�здонной глубине беспредельного голубого про
странства, мощно бодрствуют бесчисленнь1е сонмь1 таинст
веннь1х недоступ нь1х миров. Там гордь1й могучий  властели н  
небес, величественнь1й  Сириус, величаво пь1лает и перелива
ется ослепительнь1м разноцветнь1м огнем. Там. изящнь1й 
красавец вселенной, восхитительнь1й  Орион, торжественно 
сверкает своими исполински м и  членами,  резко вьщеляясь 
угасающим багрянь1м  мерцаньем Бетельгейзе. Бедная  звезда ! 
Все ее мощнь1е подруги, беззаботно играя нежнь1м сверка
ньем светло-зелень1х лучей, · так торжественно упиваются 
сщ1достью ранней цветущей юности, а она, хмуро сверкая 
предсмертнь1 м  блеском кровавь1х лучей, медленно-неохотно 
прощается с ликующей, безучастной вселенной. Итак,  она, 
безмолвная свидетельница рождения солнца и земли ,  теперь 
бессильно поддается тяжелому : rнету всесокруш ающих мно
гомиллио-ннь1х веков - беспомqщно,- безь1звестно гаснет -
умирает! 

Сколько непостиж и мо тревожнь1х тайн г.лядит из глуби
нь1 сверкающих небес и изо всей окружающей дивной при
радь� ! 



дописи 

КИїВСЬЮ ХУЛІГАНИ 

Хулігани коло селян узялись, що приходять на заробітки 
до Києва. Нема того й дня, щоб вони не обчистили чоловіка 
скільки на Сінному майдані. Що виймають, що крадуть, 
а більш виграють. Виграють вони так. Підходить один з їх 
до якого-небудь чоловічка в свиті, виймає три карти і почина:  

- Оце один артист з звіринця дав розіграти грошей 
на бідних. Хто рубля виграє, тому два даю, хто два виграє -
чотири даю. Оця карта виграє, ці дві програють. 

Підходять по . одному і другі хулігани. Питають того, 
що й як,- нібито вони зроду й не бачили такого. Перший 
хуліган присідає, кладе карти на землю вічками  вниз, пере
совує, помаленьку пересовує, так, що легко можна пом ітити 
карту, що «виграє» . 

- Вгадуйте,- каже, а сам ще й одвернеться, руки одна 
об одну тре . 

Другий хул іган п ідзирне ту карту, та ще й р іжечок зало-
мить на їй. 

- На 2 карбованці граю,- каже. 
Виграв. 
- Знов на два !  - гука. 
- Е, ні,- каже перший хул іган йому,- у мене хто раз 

виграв, з тим я більш і на копійку не граю. 
Тоді той йому: 
- Хм, а так можна, щоб за мене . хто карту п ідняв? 
- Можна. 
Хуліган дивиться, ди�иться по всіх; далі чоловіка в свиті 

за руку :  
- Підійм іть за  мене, пожалуста. 
Чоловік той - чому ж НЕ:1 піднять, коли вгадати не 

можна? - п ідійма і вгадує. · 
- Спасибі! - хуліган йому. 
Получа гроші .  
- Є в вас здачі з рубля? 20 коп ієчок за труди вам .  
Чоловік радий такий, шука здачі. І ото аби гроші  показав 

їм! Оточать його з усіх боків. 
9 7-348 257 



- Дядьку, нуте, нуте загр а йте на свої,- починають , 
в мовляти. 

Перший хул іган ще тихше пересовує карти. Ще довше 
руки тре.  

Другі хул іга ни указують на карту дядькові ,  зал амують 
ще дужче р іжечок на їй. 

- Чи так-, то й так. На рубля мен і !  - каже дядько, 
спокусившись. 

Хул іган уже швидше пересовує карти і назад не озирає
ться вже. Ріжок заламлений є. Підіймає дядько, аж .. . карта -
та . . .  не та ! Як на  їй  р іжечок загнувся, як розправивсь 
на тій - дядько не бачив. Омає карбованця. 

Хулігани знов: 
- Ану, дядьку, ще! . .  Ми завернем у його, сякого-такого, 

карбованця того, то ти недодивився . . .  Так і так треба. 
- Так у мене ні копійки вже,- каже дядько. 
- Нічого, на чоботи вставай.  
І буває, що дядько зостається з торбиною тільки. 
І нший  .би з сторонніх людей чи кивнув  би,  чи що на  чоло

віка,- так страшно:  хижі очі пом ітять і тоді тобі або ніж, 
або камінь. Трапляється, що якийсь дядько й сам не під
дається їм,  то й дядька того і насуляють, і пику обплюють. 

Пол іція явна й тайна так скрізь і лазить, а цього не бачить. 
Це воно, мабуть, годиться так? 

С. ХАРКІ ВЦІ , ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 
(НА ПОЛТАВЩИНІ )  

Оце ж декільки з наших «демократів», одбувши заслання,  
повернулись додому 1

• Повернулись і н ічого б, так н і  ж. Хазя
їни наші  взялись до їх. Одно до начальства ходять. «Чого 
вони повертались? Ми ж їх зовсім заслали .  Заберіть їх» . 
А провинились ті люде ось як. П ісля маніфесту ото проки
нувсь і в нас був «Крестьянский союз» .  Голота стала мать 
голос у обчестві, став робочий дорожчи й. Подивились бага
тирі - лихо.  Давай і собі у «свій союз» лаштуватися. А тут 
ще, як на те, злодіїв морока п іднесла. Почались крадіжки , 
дал і  ще краще - і почались п ідпали. Чи воно, може, хто 
й з самотесових «демократів»  забавлявся знишка, чи воно 
як інакше було,- хто його зна .  Все це звалено на «Крестьян
ски й  союз» ,  на «демократів» і н айбільше на одного селянина ,  
що « і  до церкви, мовляв, не ходить, і книгами зан імається» 2 • 
Почали у село козаки їздить. Забрали чоловіка двадцять. 
Радіють багатирі .  Посиділи хлопці в тюрмі, виходяп : у Во.10-
годську на два роки. Хазяйни тоді давай і «од себе} ще при-
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1·овора робити, щоб обчеством назавше виселить. Зробили .  
Оддали той приговор земському. «Не вернуться»,- радіють. 
Розласувались: «Он ще того не треба:  демократа на поруки 
взяв» .  Набрали ще чоловіка двадцять. Забрали й цих. Та 
тільки якось вийшло так, що начальство по обом приговорам 
строки поназначало: по першому в Вятську - на  два ,  по 
другому в Пермську - на три роки. І от вислані по першому 
й вернулись. Були з їх і такі, що усі два роки у тюрмі пари
лись; були п ід надзором «своєї» поліції до суду. А це знов 
шукають причин.  Поки ще вказують на те, що «он вони в бога 
не в ірують».  Ще друга причина :  «Он вони ,- кажуть,- хо
дять один до одного, збираються». А оди н  хазяїн так: « І мен
на докажу,- каже,- що в Тесленка є книги мо.шенницькі» .  
Це він так з ве українські книги: «Кобзар» Ш евченка та інші .  
Хто його зна, що далі буде. Йде весна. Зробить хто підступ, 
підпалить абощо - «причина» .  Та інший з «демократів»  
і сам би з села потеліпавсь - не можна :  пашпорта не дають. 

«ДОМОКРАТИ» 
С. ХАРКІВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(НА ПОЛТАВЩИНІ) 

У нас у селі крадіжка за крадіжкою. Коли не коморю в ко
го обібрато, то погріб, то млин .  Хто це все робить, у нас не 
докопуються. Глитаї сільські упевняють людей, що це все 
«домократи», цебто хто побував на засланн і  за участь у виз
вольному рухові. «Домократ, значить, злодій,- товкують 
вони .- Сидить, з начить, дома і краде. «Дома»,- кажуть,
дом а,  а «крат» - краде».  І от злодії, користуючись цим, 
працюють собі знишка та сти ш ка,  а безневинні  люди ждуть, 
як в іл обуха, що ось-ось заберуть їх знов на заслання по 
«обчеському» при говору, на цей раз назавжди уже, бо глитаї 
настоюють давно вже на цім. 

«БЛЮСТИТЕЛІ ПОРЯДКУ» 
С. ХАРКІВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(НА ПОЛТАВЩИНІ) 

Легко згадається нашому старості сільському, Дуброві 
Ф илимонові .  От -староста ! Не т реба й кращого за його нашим 
чорносотенникам.  Там що «за порядком слідить» . . .  Хто «за 
німається книгами» або хто побував на засланн і  за те, що, 
мовляв,  дуже розумний, то хай  не дуже розходжує з дому. 
А то зразу: «Куди то в ін?  що то в ін?  чо_го вони сходяться?» __:_ 
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почне Филимон наш.  Заможненький собі він. А от що утяв 
він перед різдвом оце. 

Наїхала була поліція у село до нас податки справляти. 
Смеркло. Зосталась вона і ночувать тут. І от щоб доказать 
своє право в селі і свою добрість приятелеві стражникові, 
надумав наш староста «угостить» його, і чим? Єсть у нас 
молодиця одна ,  Федоська Бурдина. Молодиця самотня. Чо
ловік її на засланні у Пермській губ [ернії] за політику 1

• До 
неї і повів староста стражника. Досвітки в неї 2

• З стел і ви
сить лампа над діл . На матці кругом лампи, неначе квіточки 
у лузі, сидять карі оченята, вишивають, щебечуть. На полу та 
лаві  сидить декілька хлопців, жартують, регочуть. Так весе
ло, гарно. Ось увіходить два яструби. «Ану, розойдіться !»  -
почали. «Чого? !до?» - дивується молодь. «Розойдіться . . .  
нидзя дєлать собраній>> .  Довго огиналися, не хотіли розходи
ться, дві чорнобрових аж на піч утекли , та що зробиш з «на
чальством»,- роз ійшлися. Оскирнувся староста до стражни
ка, поморгав йому, та й собі з хати. Зостався стражник сам 
з молодицею. І як уже молодиця не одгрібалась од його, ні
чого, вона тоді : «Он люде зазирають у вікна». Стражник: 
«Вот я пойду порозгоню їх». В ийшов, вона миттю засунула 
сіни за ним і цим врятувалась. Так отакі-то бувають «блю
стителі порядку». 

НА СЕЛІ 
(Сучасний малюнок) 

Єсть у селі у нас «муж доблесний» один :  «Корнилій» 
Строй 1

• Голова! . .  Там як почне воткать та штокать, солдат 
сам,  так і до неживого підлізе. І він уже, мабуть, нюхом чує, 
де пахне поживою, втешеться безпремінна тlди. Ото ж як 
дукарня наша взялась «повчить домократів» , він п ідліз до 
їх за «повіреного», цебто «клопотать перед начальством» 
і п ідговорювать дядьків на приговор 3

, щоб запровадить 
«сяких-таких» туди, де козам  роги правлять. Чухає тепер 
nотилиці сердешна дукарня: «і хату, мовляв, за «труд» Строє
ві залізом укрили, і се й те , і ... «домократи» повернулись з за
сланню> .  Ну, цього вже й сам Строй не знав, що так воно 
буде. Працював неборака, щоб назавжди позасилать. 

А в моду пішов він тоді! Де ж пак? «Усмиритель !» Де 
які вибори абощо - уже він н апереді. Суддею був, тоді не
забаром у волость уліз, сам земський допоміг йому в цім .  
Далі чJ1еном у Лохвицьку землеустроїтельну ком ісію, а далі 
трохи й у Думу не хопив; аж у Полтаві, спасибі людям,  дали 
гарбуза йому. 
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А суддею . . .  насудив !  Не довго побув, а аж тричі земсь
ким судився і за в іщо? - за хабарі !  Зроду-звіку не судив би 
земський «такого», та полетіл и й до губернатора жалоби .  
Мнявсь, мнявсь пан земський, та й увільнив-таки з судді� 
слугу свого вірного. А в комісії й досі в ін .  Працює! Ходить 
тепер по сел ах, п ідмовляє селян складать приговори про зем
лю: щоб клапті, які в кого єсть уроздріб, позводить докупи ,  
пообгороджувать і заводить хутор и на їх .  Безземельн і і ма
лоземельні проти цього, звісно. «Що ж,- кажуть,- зараз 
у нас і толока єсть, і водопої, а тоді поокопують багачі своє, 
а нам і скотини не держи тоді :  н і  напоїть, ні попасти н ігде 
буде» . 

- Нічово, н ічово, ето харашо,- вбалакує Строй,- а не 
дасте приговора,  то усьо рамно і без вас поріжем в куски. 

А повернеться до багачів: «Вот када б здєлать ето,
всміхається,- када б они, цебто бідняки, поневол і  на пересе
лення б пошли» .  

Деякі й багачі не  з годжуються на  це. «Що ж,- кажуть,
зіб'ють тобі землю в один  ш м аток, а там, не дай чого, вчи 
стить гряд або засуха в тому місці,- усе і пропало; або вист
ройся хутором, а прийде харцизяка який, запалить тебе, що 
ти тоді?»  

Зараз цей Строй ще й учителем у харківській втор0-
класній школі 4

: гімнастики ш кол ярів учить. «Смірна-о ! » -
вигукує. 

ТЮРМА 
ЛОХВИЦЯ (НА ПОЛТАВЩИНІ) 

У Лохвицькій тюрмі  прямо мучать людей. Режим  немож
л ивий .  Як хто з тюремщиків про віщо питає тебе, одповідай 
йому «точно так» або «нікак нєт». А помилишся,  скажеш 
«еге» або «н і»  - кріпись! . . А як кажуть тобі «здоров !»  -
витягнись і кричи:  «Здравія желаєм, господин старший чи  
там:  ваше високоблагородіє !»  і в се руки «по швам» .  А прогул
ка така : біля «отхожоrо» доріжка - кружальце в 23 ступ
ні � і ото крутись тією дор іжкою один за одним,  у землю 
дивись і мовчи та диш. Передача  тобі тільки в неділю та в не
ділю приймається. Виписка з базарю - раз у м ісяць, а кари 
всякі раз у раз. Карають і душ ать у карцері  і за те, що глянеш 
в «прозурку», до  вікна надійдеш,  і за те , що жартувать ста 
неш з товаришем, вголос балакати почнеш. А оце недавно 
узнали., що в одного в'язня були  десь гроші зашиті,- було 
йому! 
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«ГРАБІЖ» 
С. ХАРКІВЦІ ,  ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(НА ПОЛТАВЩИНІ )  

Недавно було арештовано у нас двох хлопців - Пимона 
Бурду і Юхима Сироту. Арештовано їх н ібито за грабіж. Та 
чи грабіж же? !  Річ ось у ч ім.  По середах і суботах їздить 
у село до нас земська пошта. Возить її ,  просту кореспонден
цію, хлопчик років тринадцяти,- п'яничка. І от цей хлопчик 
заявив пол іції, що н ібито коли він повертався у Лохвицю 
у суботу, так годин у чотири -п 'ять вечора, то у гаї  біля Хар
к івець його перестріли «домократи» Бурда й Сирота і «учи
нили  грабіж» - тридцять копійок грошей ограбили .  Тоді, 
як в той час Бурда був дома, верстви за п івтори од того гаю. 
У його тоді був і Сирота , гол·итися приходив.  Бул и ще деякі 
хлопці, дівчата були ,- вечорниці у його. Знайшлись люде, 
які знають, де й до цього часу й п ісля цього ці хлопці були .  
І ц і  люде так і с відчили. Отже, пол іція  повірила хлопчикові 
і заарештувала їх. 

А це цими днями слідчий допитував свідкі в  тих хлопців. 
Допитав і обох їх пустив з тюрми під дог ляд поліції .  Є надія, 
що діло те до суда не дійде. 

Арешт цей так підбадьорив був того «поштаря»-хлопчика, 
що незабаром він, у другу суботу, начепивсь був на селянина 
Головка. Упав сам з коня, верхом їхав ,  та й давай ч іпляться 
до того і обвинувачувать його, що він стяг .  Йдуть люде на
зустріч їм, в ін :  «Ось лізе до мене . . .  одправте у волость його!» -
цебто Головка. Люде ті бачили, як діло було, і н ічого. 

С. ХАРКІВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 
(НА ПОЛТАВЩИНІ ) 

А в нас злодії «здравствують» . Проти вел икодня  оце уночі, 
як люде в церкві були,  «христувать» заходились. У того, слу
хай, в ікно вилупили, булки повитягали .  У того крашанки бу
ли ,  та нема. У того образи порундало, грошей шукало. 

Жалко, що наші  селяне, а особливо багатирі ,  все це на  
«вчених» з валюють: на  тих, що у церкві не  завжди бувають, 
хрестяться не густо, що, мовляв, у бога не вірують. 

- А вже той, що хреститься, ходить до церкви ,  не стане 
таке вироблять,- розсуждають вони .- Бога побоїться. 

Ну й гарно ж тепер у нас у селі. Садки такі сиві стоять, 
саме цвітуть. Г.1янеш на село з вигону - си во-зелене море. 
Так і поринають у йому хати, хліви .  А пахощі1 Аж у носі 
лоскоче. Соловейки й не вгавають. 

262 



МАЛЮНОК СЕЛЯНСЬКОГО ЖИТТЯ 
С. ХАРКІВЦІ ( НА ПОЛТАВЩИНІ) 

Є у Харківцях у нас селянин, на ймення Федір Яковенко. 
Син заможного батька, письменний, вдає з себе розумного, 
а ... от ще людина! Одна з багатьох. Показав він себе, як ще 
колис,ь старостою сельським у нас був. Д ілись були з зборні 
«тетраді» і ділись хто його зна де. Замок біля шафи одкру
чений,  і ні сліду, н ічого. 

«Це ти,- почав він чіпляться до писаря,- я тебе за це 
у Сибір запроторю !» І малось безневинному чоловікові 
скоїться лихо, та дізнались ... Д ілись т і  тетраді, які саме йому, 
старості, не до вподоби були .  Потім ще він показав себе добре 
оце під «слободу» п ід цю. Було, як огню, глядися його. Ото 
вже знай було: як поїхав Федька верхи у город, непремінно 
будуть гості з нагайками в село. То він десь почує, що той 
лаяв начальство, а той про землю балакав, то сяке-таке. Одно 
слово, похвала йому, честь. А то почались крадіжки в сел і, 
пожарі. Хто? Хто це все робить? «А ті, що землі хотять, сякі
такі «домократи»,- репетують багатирі .  А Федька доносить , 
а Федька їздить у город. Як ось не стало коня у селянина 
_гринька. Знов:  «домократи». І тут . . .  виявилось. Продавав 
того коня на ярмарку . . .  сам Федька. Піймався. Посидів, небо
рака, і він у тюрм і  щось місяців з сім. Оце вийшов на волю 
і знов починає. 

Отож чорносот�нці наші не придума�qть н іяк, як би таки 
позбутися «домократів» з села. І от він стає у пригоді їм знов. 
У провідний понеділок 1 оце деякі з їх «поминали» батьків 
у крамаря в хаті .  Дехто й з «домократів» трапивсь сюди. 
Нікому н ічого н іхто. Як ось Федька: «Домократи» десять 
карбованців грошей вийняли в мене! .. Ось у цьому карман і  
були і нема . . .  » Цвірінчить, доказує; усміхаються чорносотен
ці, п ідморгують йому. 

С. ХАРКІВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 
( НА ПОЛТАВЩИНІ ) 

Села,  заможнішого за наші  Харківці, у повіті нашому не 
знайти. Красивішого теж пошукайте. Ось вийдіть на  наш ви
гін л ітом коли,- а вигін у нас високий такий,- та гляньте 
униз: широчез на долина ;  у долин і  гаї, сади зеленіють. А в цьо
му морі зеленому поринають хати , де-де криті й залізом, клу
ні ,  хліви . . . Єсть і школа второкласна у нас, хлоп'яча. Там кра
суня така : в два поверхи, цеглова, стоїть , запиш алась на 
вигоні. Єсть дві церковноприходських :  хлоп'яча й дівчача. 
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Усе як усе. Тільки . . .  люди. Багачів багато, і все такі :  н і  книг 
не читають, ні газет не виписують. «Те,- кажуть вони ,
хліба не дасть і не доведе й до добра» .  А хто «занімається» 
цим, то «п ідоздрений»  у їх «домократ», не хазяїн. «Домокра
тів» не люблять вони, о ,  не люблять!  Єсть у нас декілька 
хлопців, які побували на  засланні під зав ірюху п ід ту. Цим 
так прямо біда . Один до одного хоч не ходи. «Збираються он» .  
І чого тільки не навидумують на  їх !  Де яка крадіжка, беш
кет який,  усе на  їх звалюють: «Домократи усе . . .  он їх студен
ти цьому понаучували»,- розсуждають умники н а ші.  А це 
ось що ще витівають вони :  щосереди й щосуботи до нас 
земська пошта приходить. Хто дожидає п исьма  од кого, іде 
в зборню тоді. Навідуються іноді й ці «домократи» туди.  
«Чого вони сходяться сюди ? - репетують дукар і .- Од кого 
вони дожидають письом ото? . . Це од інших домократів, 
з Москвою звідуються ! Розпечатувать письма !  Староста 
провіряє нехай ,  бо . . .  цими письмами так вони й Русєю за
плутали ! »  1 

КОМЕТА 
С. ХАРКІВЦІ , ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(НА ПОЛТАВЩИН І )  

Вечорами тепер у нас видно н а  заході туманн ість якусь. 
Бл іда при місяцю т ільки вона. Комета Галлея, здається 1

• От 
ще балачок про неї у нас!  Селяни не можуть ніяк її собі уя
вить. «Ну, яка воно та комета? - розсуждають.- Така, 
м абуть, як змій, що до молодиць л ітає в димар» .- «Е, н і .
пояснює який-небудь салдат,- ето пла нета така . . .  як от, 
напримєр . . .  ну, от напримєр, конєш но, што, як зачепить хвос
том туполю абощо, то так тебе й вивернет з корінем. От, 
напримєр, у Амєрікє уже город розбила один,  залила водою 
і нікаких. А от уже скоро вона у землю войдьоть на 76 год». 
Таке балакають. А «поважні»  селяне:  «Кумета ! . .  кумета ! . ,
глузують.- Бог не дасть, то н іякої кумети не буде. То все 
студенти видумують, що в бога не вірують» . А дехто: « Це 
за гріхи посилає махамету (комету ) господь . . .  Страшний 
суд буде». І оце вночі таки й справді багато наполохалось 
наших селян .  Почав був дехто і в гріхах уже каятися. Одна 
баба,  кажуть, і лампадку уже була  засвітила.  Пішло:  «Куме
та летить! . .  » Біжать, дивляться. А воно пожар, здається, 
десь був. Жевріло дуже на  сході. Станеш кому показувать за
раз її ,  так розчаровано стискає плечим а :  «Хм, так оце така 
вона,- каже,- а балакали як !»  
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СКРУТНЕ СТ АН ОВИЩЕ 
С. ХАРКІВЦІ , ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(НА ПОЛТАВЩИНІ ) 

Один з засланців з нашого села, парубо� С. ,  покохав 
у Вологодщин і  вели короску-дівчину 1

, одружився з нею, 
одбув, заслання, привіз на Вкра їну її. Було це минуле ще 
л іто. Ідуть із станції. Все таке їй  тут вдивовижу. І сонце сві
тить ясніш, і квітки рябіють світлі ш, і л іси не так зелен іють, 
садки скрізь кучеряві стоять .  Роздивл яється скрізь, про все 
розпитує: «А то що, а то що? - вказує на який-небудь клен 
або в'яз,- вишня чи груша?  Во так хохлащіна !»  - усмі
хається. Приїхали додому вони .  

Хатка невеличка, старенька. Батько старий ,  немічни й .  
Два брати .  Діти в обох. Пожили.  Істи н ічого, пройтись н іде, 
огорода ступінь. Сварка, дорікання шматком хліба. Сумує 
вона. «Краще б я,- каже,- там була так і служила ! » -
А вона до заміжжя у панів та м служила .- Ще б н ічого. 
Та незабаром чоловіка на три м ісяці під арешт узяли по ко
л ишньому присуду палати. А тут ще вона мови не розуміє 
вкраїнської , ї ї  теж не второпають. А тут ще й дитинка мала .  
Плаче. 

Одбув арешт чо.1овік, пишуть листи до знайомих, розшу
кують м ісця, мріють поїхати кудись. Як ось . . .  цоп! . .  Взяли 
у салдати його. Лишенько! Ходить вона по сусідах с дитин
кою. Така вже рада , як хто їй попоїсти хоч дасть. Ходить у во
лость, до земського, до начальника воїнського ... Просить ря
тунку: «Або тут запоможіть мені ж ить, або у Великий Устюг, 
до батька ,. одправте !»  См іються з неї, глузують: «Та ч и  ти до
кументи маєш які, та чи ти вийшла заміж законно? » «До
мократкою» з вуть. Нічого не виходить з цього. Давай вона 
з вертатися до інших людей. Склались їй у Лохвиці щось кар
бованців з сім, взяла вона торбинку , дити.нку, прийшла на 
станцію, щоб їхати до батька . «Думала,- каже,- думал а ,  
що робити з такими грішми?  Я к  у таку далечінь поїхати на 
їх? Жалко зразу вс і  витрачать» . Взяла на півкарбованця 
білет. Доїхала до Ромнів, знов треба брать. І от . . .  кинулась 
до грошей, аж . . . н і  копійки в с підниці ,  де ділись, не знає й са
ма.  Плакала-плакала, та з тим і назад. «Н асилу ,- каже,
дол ізла . . .  Що робить тепер,  як тепер бути ! »  І соловейко, 
якого вона до цього часу ніколи  не чула ,  не розважає її, 
Бере в одну руку дитинку, в другу - шарівничку, ходить ви
глядає поденщини.  





Д Р А М А Т И Ч Н І  

Т В О Р И 



НЕ СТОЇТЬ ЖИТЬ 

Драма на 5 дій 

ДІ ЙОВ І ЛЮДИ 

О в е р  к о  В а с и  л ь  о в и ч К н у р - зажиточний селянин, ро
ків 45. 

М о к р и н а  - його жінка. 
Г а  л я - їх дочка, дівчина; скінчила приходську школу й дещо 

читала. 
Д я к  - заштатний, бідний. 
Д я ч и х а  - його жінка. 
С е м і н а р и с т  В а с и  л ь С т р  а т  о н о в и  ч - їх син, коханок 

Галі. 
П и с а р С а в р а д и м С к о в о р о д и н о в и ч  
У ч и т е л ь  
Г р и ц ь к о  - парубо1<, нелюб Галі. 
Я в т  у х  - простак, років 50, безприютний. 

}
товариші 
семінариста. 

С в а т и: І і 2. С т а р о с т а, с о ц ь к і , л ю д е. З в о щ и к-ж и д. 

ДІЯ ПЕРША 
Літня місячна ніч. У лиця (біля Кнуревого двора), ліса з хвірткою; біля 

хвіртки під лісою колодка. За лісою розІ<іш ний сад; далі хата. 

ЯВА І 
С е м і н а р и с  т сам. 

С е м  і н  а р и с т  (іде тихо, а далі стає, дивлячись навкру
ги) . Ой н іч !  .. Яка н і ч !  .. Як пановито-тихо пливе в голубому, 
без крайому морі позолочени й  м ісяць! . .  Як він м ило обливає 
сонну землю своїм срібним ,  таємним світом ! . .  Як розкішно 
мережає і, осміхаючись, тихенько розстилає с крізь чарівн і  ті
н і !  . .  Як зауважно пишається в серебрі й дивній тиші красуня 
природа ! . . Як вона незрозумливо тихо жартує з своїм небес
ним  круглолицим коханком! . .  Ой н іч !  .. Я ки м  чудним ,  таємним 
м иром вона дивиться і дише ! . .  Скільки розлито скрізь мар ,  
любощів і щастя! . .  О б итіє, природа ! Які в и  незрозумливо 
гарні ,  неомірно великі !  .. Як в и  власно куражите груди своєю 
незнаємою могучою силою, розтопляєте душу, зливаєте ї ї  
з чимсь небесним,  с вятим . . .  О ,  кому повідать гарн ість вашу, з 
ким з 'єднать пануючу душу, горящі груди , кому молиться, 
кого любить? ! О битіє! .. Я бачу . . .  бачу шовкові брови ,  палкі 
карі оч і, дивне ангельське л ичко женщини . . .  О женщина ! . .  
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Ти ангел . . .  ти дишеш божественністю неба ,  чарами природи . . .  
З тобою одна ця година - все п анство битія .  . .  тобі, тобі 
молюся . . .  тобі повідаю душу й серце ... О богиня !  (Обнімає 
воздух.) Ні, ні ,  тебе нема . . .  Це порожнява,  це твора мрії . . .  
я ,  я к  і завсег да ,  один . . .  оди н  . . .  мен і  н ікому молитьс'я, н іко
му пов)дать себе . . .  мене цураються божественні  существа . . .  
цураються. З яким огнем я зустрів би  оце її  ангельський  
погляд, її ,  пропитану пахощами ноч і ,  гарячу подишку . . .  
О женщина !  . .  А якби я знайшов ї ї  душу,  р ідну мої й? О панст
во битія! - я б помінявся з нею душею й серцем . . .  я б поба
чив з нею бога, взнав би ціль битія. 

ЯВА 2 

С е  м і н а р и с т  і Г а л я .  

Г а  л я (виходить потихеньку з хвіртки) .  Доброї ноч і !  
С е м і н а р и с т  (жахнувся) . Ой!  . .  Хто? . . 
Г а  л я .  Я . . .  Галя - дівчина з цього двора .  
С е м  і н  а р и с т. А, Оверкова Кнурева !  Це та ,  що в п івчі 

співає? 
Г а  л я .  Еге . . .  Хіба ви  з наєте? 
С е  м і  н а  р и с т. А чому ж не знаю! Я ж не раз був у вас 

на  співці й тебе не раз бачив.  
Г а  л я .  Я й вас не раз бачила . . .  Це ви гуляєте, любує 

тесь н іччю? Та самі  . . .  
С е  м і н а р и с т. Сам . . .  н і  з ким . . .  
Г а  л я .  А є такі  щасливці ,  що й удвох гуляють та 

любуються цією н іччю. . .  Ну й н іч - боже! - як душ а  
поета. 

С е м  і н  а р и с т. Поета . . .  Скажи,  будь ласка ,  де ти вчи-
лась? 

Г а  л я .  В нашій приходській ш кол і .  
С е м  і н  а р и с т. А тепер що-небудь читаєш ?  
Г а  л я .  Читаю т і  книги, я к і  ви радили нашим  співакам, 

як  зайшли колись до вчителя н а  сп івку; тоді ви  н авчал и  
ї х  багато дечому: робить добро, зупинять себе од негарних 
діл , а я стояла ззаду та слухала.  Мені дуже уподобалось те, 
що ви балакали.  

С е м  і н  а р и с т  (убік). А, ось яка ти ! . .  (До неї .)  Присядь
мо, будь ласка, отут на колодці . (Сідають, Галя соромиться. ) 
Ближче, ближче до мене . . .  не соромся . . . . чи ,  може, я тобі м і 
ш аю . . .  може, ти куди йдеш по ділу? 

Г а  л я .  Ні . . .  я так . . .  на  вечорниці думала . . .  
С е м  і н а  р и с т. На вечорниці  . . .  там,  мабуть, тепер ве

село,- гарно. 
Г а  л я. А гарно. 
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С е м  і н  а р и с т. А розкажи.. .  Мені цікаво знать. . . не 
стидайсь, ангел м ій, я чоловік такий, як і ти. Ану, як там? .. 

Г а  л я .  О, якби ви з нали ,  як там гарно, радісно . . .  З поjо
лоченої синяви дивиться місяць; тепл ий ,  пахущий в ітрець по
дихає, а глянеш навкруги - о й  як гарно . . .  Там чорний  ліс в 
посрібненій темряві мріє, там клуні й хліви,  повібгавши 
чорноту, понастовбурчувал ись при світі, н іби  як і  величезні 
страшн і  поторочі . . .  і радісно, і страшно . . .  Здається, якийсь 
другий, таємний  мир перед тобою . . .  А тут: дівчата, хлопці 
балакають, співають - ой співають як гарно! . .  Слухаєш, і 
здається, все те бачиш, пануєш і кудись л инеш і л инеш. 

С е м  і н  а р и с т .  Галя !  . .  Бачу й розумію т вою душу:  вона . 
жива ,  велика . . .  велика, коли має такі дивні почування . . .  
яка  гарна ,  чарівна женщина з такою душею! Вона дивний  
а нгел неба . . .  святість природи . . .  вона  очаровує другу - похо
жу на неї , обхвачує пекучи м  огнем і тягне до себе ( схиляється 
до Галі) . О моя мила, нев иразна !  Ти все, все, до чого лине 
мій скуражений дух . . .  Люблю, л юблю і був би щасливий,  не
вимовно щасливий, якби й в ід тебе , моя зоре, почув оце 
слово. 

Галя мовчки куражиться. 

С е м  і н  а р и с т. Мовчиш !  .. Не хочеш дать мені одповіту . . .  
не розумієш мене . . .  Чи, може, ти вже кохаєш кого? Скажи -
перебивать не буду. 

Г а  л я. Ой !  ( Береться за груди. ) Як б'ється сер це, як 
пташка в кл ітці . . .  Почуло, взн ало свою могучу половину, не 
зна йде місця . . .  хоче вискочить з грудей, вскочить в твої 
і з 'єднаться там . . .  навіки з 'єдн аться з твоїм . . .  Візьми його, 
м і й  м илий, усмири,  привітай .  

С е  м і н  а р и с  т.  О небо! Дякую тобі ! Ти даєш мені все, 
чого я так дуже бажаю ... даєш те вели ке ,  гарне породіння 
природи, яке так неомірно розширяє душу,  будить у н ій якісь 
нез розуміливо дивні почування,  заставляє линуть до тебе, 
радіть, дивуваться т воїй невимовній гарності й силі ... пова-
жать і все дякувать і дякуваrгь тобі . . .  О тепер . . .  ой . . .  Душа 
грає . . .  розступаються груди . . .  серце танцює . . . порожнява трі-
поче . . .  божественність палить . . .  Ой ангел ! (Обнімає її. )  Ди-
вись тепер, місяченьку, моргайте, зорі . . .  ц ілуй, ніч . . .  Якби . . .  
якби так навіки . . .  

Г а  л я .  Л юде беруться . . .  кохаються . . .  щасливі люде ! 
С е м  і н  а р и с т. Нас небо бла гословляє і в інчає. . .  О, 

якби це зробила й земля ;  якби не відцуралась від бідного 
дяківського сина .  

Г а  л я .  Зробить . . .  я завтра умолю . . .  батька й матір . . .  
О, я кби скоріше нам  побр атис_ь . . .  Я, здається, ніколи й не 
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1 1 адивила_сь би на вас, н іколи й не 1rаслухалась би вашої 
t t ікавої річі . . .  не наголубилась би . . .  О ви  мій люби й ,  коханий . . .  

С е м  і н  а р и с т. Моя нен а глядна !  . .  Який  я щасливий, 
який я ради й за твою щиру прихильність до мене . . .  Ох, чому 
ми ранше не познайомились . . .  тепер уже . . .  нігде правди діти ,  
мен і  дуже-дуже тяжко на серці робиться, що ми  сьогодня 
з і йшлися, сьогодня й . . . 

Г а  л я .  Що сьогодня? ! 
С е м  і н  а р и с т. Ровійдемось. . .  поки скінчу семіна

рію. . .  Завтра їду , моя з ірочка.. .  Ще один рік зостався 
вчиться .  

Г а  л я .  Боже! Куди? .. Ще ж л іто . . .  рано в семінарію. 
С е м  і н  а р и с т. Рано, а треба їхать. У мене є товариш 

по сем інарії Петя, один вірний  товариш на всю семіна рію . . . 
Я там з ним тільки й обм інююсь почуваннями ,  в його душі  
тільки й пізнаю свою. Так оце в ін  приписав мені ,  щоб я я комо
га швидше їхав до його по я комусь цікавому ділу і щоб зо
всім убирався з дому, бо, пише, я пробуду у його довгенько, 
так що від його і в семінарію поступлю,- він живе недалеко 
від неї . . .  Не з наю, нащо він кличе . . .  чи ,  може, тільки погос
тить, чи таки й справді є я ке цікаве діло .. . Я одповістив йому, 
що за втра виїжджаю з дому, щоб дожидав . . .  так що треба . . .  
треба їхать, моя дорога , н ічого не помажеться . . .  А як не 
хочеться тебе кидать! . .  І тяжко й ну дно робиться в гру діх, 
і душу охоплює якесь незрозуміле страшне почуття, чи що 
буде, чи . . .  

Г а  л я .  О ,  не  кидайте мене !  . .  Нащо розкуражили  серце . .  . 
З ким я буду любоваться місячними ночами . . .  Ой , тяжко . .  . 
серце холодіє . . .  

С е м  і н  а р и с  т. Не журись . . .  не журись, моя коханочко . .  . 
м и  ж, здається, не навсегда розходимось . . .  скінчу . . .  при їду . .  . 
ще, може, ум істі будем і весну проводить . . .  ум істі будем ра-
діть, втішаться, як  зацвітуть,  запахнуть сади , за щебече в 
кущах соловейко, вигляне з-за дерева місяць! О, тоді, моя 
квіточка, тоді . . .  (Пригорта її.) 

Г а  л я. Ох, мені здається, не буде так .. . Ви там покохає
те другу . . .  панночку . . .  мене забудете . . .  покинете й тоді . . .  про
ща й - до кого так щиро билося серце . . .  (Плаче.) 

С е м  і н  а р и с  т. Галя !  Ти цією мовою ще дужче розра
жаєш мен і  груди, придаєш ще більше досади . . .  Усю щиру 
правду одкриваю тобі, й ти мен і не віри ш ? !  Скажу ще раз : 
нем ає н ічого на  світі, що б я проміняв за  тебе . . .  Повір . . .  
повір - і будь спокійна . . .  І ,  я к  серце твоє до  мене одного 
лежить, жди, не забувай і найпаче бережи свою честь дівочу . . .  
А тепер дай, моя ненаглядна, подивлюсь . . .  подивJІюсь по
с.и іднііі раз у цім році на т вої палкі карі оченята , чорні  
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бровенята . . .  Вкоріню ще дужче в душу твоє ангельське 
л ичко, зогр іюся твоїм пекучи м  огнем, і . . .  прощай до приїзду, 
до вес ни . . .  Святка ми я дома не буваю - далеко, а ні за що 
їздить . . .  

Г а  л я .  І радісно й тяжко . . .  хочеться сміяться і плакать . . .  
З одного краю вулиці летять натички. 

С е м  і н  а р и с т. Ой ! . :  Лякає щось . . .  тікать . . .  (Схвачують
ся. )  Проща й, ангел ! .. (Обнімаються й цілуються. ) Прощай . . .  
жди . . .  (Хутко пішов. ) 

Г а  л я .  Проща йте . . .  ждатиму . . .  не забувайте . . .  (Пішла 
в хвіртку. ) 

ЯВА З 

Г р и ц ь к о  (шпурляє натички за семінаристом). Чи бачив  
штуку! . .  Семінарист уже п ідлазить до моєї дівчини  . . .  Оце 
так! .. ще, чого доброго , Галя мен і  гарбуза дасть через його . . .  
от бісів харцизяка ! . .  (Загляда через хвіртку. ) Ахи !  . .  Ахи ! . .  
(Тихо. ) Галя! Галя! Ахи !  . .  (Стука в хвіртку. Чуть гавкання 
собак і голос Галі: «Ану, куди! .. Сірко, Рябко, пішли!». ) 

ЯВА 4 
Г р и ц ь к о й Г а л я. 

Г а  л я (одхиляє хвіртку). Це ти, Грицьку? .. Не стука й, 
батько як почують , то буде . . .  

Г р и ц ь к о  (хвата її). Сюди йди . . .  сідай !  . .  (Сідають 
на колодці. ) 3 ким ти оце жартувала ? .. Ти думаєш, я не 
бачив? 

Г а  л я .  То що, що бачив? Хіба це стра шне? 
Г р и ц ь к о. І ч, яка !  Може, вже й покохала того жев

жика? .. 
Г а  л я .  Такого чоловіка й покохать не диво. 
Г р и ц ь к о. О, я й кажу, що те . . .  Як же тобі, хазяйсь-

кій дочці, не соромно кохать чорти батька зна кого . . .  голя-
ка ; ти знаєш _:_ він голяк . . .  не має н іякої худоби . . .  а тобі 
треба не такого - ти з худобою ... до худоби й шукай 
худоби . . .  

Г а  л я.  Ось не розражай мене ! . .  
Г р и  ц ь к о. Хіба він,  наприклад, стоїть мене:  я ж таки 

не його, я хазяйський син . . .  Я маю землю, б ики., коняку і 
усяку і нчу худобу. 

Г а  л я. Які погані, які низькі вигадки! . . Куди подобна 
худоба того, хто сам неподобний, нікчемний ;  хто живе за
для однії  тільки худоби; хто н ічого вищого, душевного не 
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чує,- не має того, що повинна мати людина чого я так 
;�уже бажаю - не має душі ,  совісті, без чого самий бага
ти й чоловік здається мерт вим ,  осоружним . . .  Не виказуй же 
мені, що я його покохала; в ін живий, любий, гарний, ве
ликий . . .  

Г р  и ц ь к о. Що це ти? Шуткувать почала? «Він і такий 
і сякий»:  . .  а я ж це який? . .  Так тільки дурні міркують, я к  ти. 
Він, я кажу тобі, голяк . . .  Хіба тільки що майстер побал{!
кать - багато з нає,- те н іщо .. . такі  тіш,ки худобу перево
дять та пухнуть з голоду; «се» та «те» їсти не дасть. Другий 
є мов дурноватий, нічого не з нає, а киньсь до його! . .  як він 
уси м  кряжить! Скільки в його грошей і вс.якої усячинц !  . . 
от за  таким тільки й жить . . .  Ха й 2ін, мовляла, яки й не буде, 
а за ним н а  чужу ниву не п ідеш .  

Г а  л я .  Яка ж за ним  жизнь? З ним  ні поголубиться щиро, 
н і  потішиться гарністю природи, ні  обміняться дивними по
чуваннями ,  ні помогти безталанним . . .  За ним усе забувай . . .  
Забувай усі закони битія і вчися користувать чужою нуж
дою! О боже! Н ащо ж тоді здалося усе його багатство, коли 
душа  й серце сироти!  .. Самого нужнішого немає! Весело та 
гарно й на чужій  ниві ,  як милий - душ а  . . .  

Г р и ц ь к о. Там собі що знаєш кажи,  а ми ,  як уже 
звідколи ось любимось, то й повинн і  любиться.  

Г а  л я .  Ні . . .  прости мене. . .  я тебе люблю і поважаю 
тільки як чоловіка, як пови.нн і  любить і поважать люди лю
дей;  а як  душу, як  серце, я тебе любить не могла й не можу.
бо, кажу ще раз, твої погляди на битіє, твоя натура -
натура чоловіка, на мій погляд, без душ і  і серця і чого я 
бажаю, чого просять душа  і серце - я в тобі не знаходжу, 51 
знайшла те в другому і жить з тобою не можу. Мені тебе 
жаль, но ти сам заставив мене виказать тобі щиру правду . . .  
Прости , якщо вразила. 

Чути співи молоді. 

Г р и ц ь к о. Що ж ти зна йшла в йому? . .  Що є дорожче, 
що є м иліше ху доби? 

Г а л я .  Ну, я що мала сказать тобі - сказала,  прости . . .  
(Встає. ) Піду на вечорниці, де співають . . .  (Пішла. ) 

ЯВА 5 

Г р и ц ь к о  (плюнув) . Оту ди к бісу! .. Оце так гарбуз ! . .  
гарбуз н івроку . . .  Чи с подівався? . . І п ідтаскала ж нечиста 
сила семінариста ! .. Пропало десять десятин . . .  А щоб ти об
лупився, бісів сину . . .  щоб . . .  щоб тобі добра й життя не було! . .  
Де тепер шукать з такою худобою? (Сидить , зажурився. ) 
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ЯВА 6 

Г р и ц ь к о й п и с а р. 

П и с а р  (іде,-.. придивляючись до Грицька) . Кто сидить? . .  
А, Грицько! . .  Ти не виділ - не прогулювались тут сем інарист 
та вчитель?  .. 

Г р и ц ь к о. Ні . . .  
П и с а р. Чіво ти сидиш один - зажурився, что л і ?  
Г р и  ц ь к о. Треба журиться, коли заставляють. 
П и с а р. Кто? 
Г р и ц ь к о. Та семінарист, щоб його лихо взяло. 
П и  с а р. Как так? 
Г р и ц ь к о. Та так; стидно й казать .. . ну, вам скажу: 

я хотів сватать Галю Оверкову, а в ін ,  поганий ,  узяв та од
бив її від мене, сам п ідлазить до н�ї. Посовітуйте, що тут 
робить? 

П и с а р. Отбіл? . . Ето скверно для тебя. Она невєста ба
гата я . . .  За  єйо отцом числиться п'ятдесят десятин земл і. 

Г р и ц ь к о. Не що ж - це й мучить . . .  Ій  сам ій ,  кажуть, 
обіща в ін десять десятин ,  окрім усякого збіжжя,- вона 
з д івчат одна у його. 

П и  с а р. А з мужеськаго пола  у н іво, кажеться, 
два хлопці только. Гдє оні, что я їх н і когда не вижу? 

Г р и  ц ь к о. Один у москалях, а другий, менший ,  на  полі 
б ільше, біля худоби з наймитом,- утішається наживою. 

П и с а р. А каки ми ето сообразован іями Авер'ян нажил 
означеную землю? Ето научительно з нать. 

Г р и ц ь к о. Собаку пухлу О вер'ян нажив .. . ця земля до
сталась йому, кажуть, від батька. Батько у його, кажуть, 
майстер був наживать: н і  доїсть було,  н і  доспить, н і  зо
дягнеться як слід, ні дасть було н ікому н ічого, ні перепла 
тить н іде нічого; ус ім було кряжить, усе було збиває в ку
лак  та скуповує землю; а ось уже Оверко - не той зовсім: 
тільки й того, що сердитий ,  що виказує себе заува жним ха
зяїном, а гр ішми не дуже кряжить. Дітей навч и в  письмен
ству, Галя й його підучила ;  а нащо те п исьменство? Хіба 
воно ума дасть, як  землі прижить? Воно заморочить той, 
ЩО Й Є. 

П и с а р. А в тібя много землі? 
Г р и ц ь к о. У мене 25 десятин . . .  я у батька один . . .  Ось 

ми вже з батьком сами наживаєм,- не дуже думаєм про 
п исьменство . . .  Ми обидва неписьменні .  

П и с а р. Да,  так ти говориш ,  не з наєш ,  что тут ро
бить? 

Г р  и ц ь к о. Еге. . .  по-моєму, пополупить би  харцизяку 
семінариста та її, поганку. 
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П и  с а р. І пополупить не м ішаєт,  аби нікто не виділ , а 
тu можна єщо другоє дєло учинить. 

Г р  и ц ь к о. Яке ж це друге діло? 
П и с а р. Ето такое дєло, что єслі ти мнє заплот іш,  что 

н скажу, то Галія будіть тальки твоя. 
Г р и ц ь к о. Моя? ! Невже? ! 
П и  с ,а р. Да . . .  ето т ібє будіть стоять очинно дешево, 

всіво тальки пятьдесят рубл иков. 
Г р и ц ь к о. П'ятдесят рубл иків! Багато . . .  
П и с а р. Хахол ти необразова ний  . . .  За Галієй же вєдь 

бол ьш будіть . . .  пожалєєш мнє - дулю получиш .  
Грицько чухає голову. 

Ну что, не правда? 
Г р и  ц ь к о. Та це так, а ви таки багато хочете - уважте. 
П и с а р. Ні магу . . .  не желаєш - ні нада, семінариста оженим. 
Г р и ц ь к о. Та воно якби вже хоч і заплатив, та знав,  

що й діло буде. 
П и  с а р. Так ти мнє не вєр іш? .. Думаєш, как я син порт

ного м іща нина ,  так і не здєлаю? . . Хм . . .  У міня голова дво
рянськая, винесеть усьо. Вот, напрімєр, я окончил одну 
только церковноприходськую ш колу ,  учился писарським на
учностям в одной толькі волості, а смотри,  гдє опинился, 
аж у канцелярії  єго високоблагородія господина станового 
пристава - ето ж усьо ум! Нєт н ічиво на свєті, чего би 
я не здєлал .. . А ·вот, напрімєр, кто забіл дело за Степана ,  
када єва хотєлі подвергнуть острожному сідєнію за уворо
ваніє дєнєг? .. Ето ж усьо я! Ето значить, он мнє недаром 
заплатил такових же пятьдесят рубльов . 

.Г р и ц ь к о. Та це так . . .  Ну, хай уже й п 'ятдесят, та 
т ільки вже, будь ваша милость, робіть по правді, а то ви 
з семінаристом товаришуєте, то ще, може, за ним і руку тяг
тимете? 

П и с а р. Боже сохрани !  Нікада ! Мнє п ятьдесят рубльов 
дороже н іво. 

Г р и ц ь к о. А якщо він, бува , більше вам заплатить? . . 
П и с а р. Е,  нєт, он не за платить . . .  он гол, как бубон. 
Г р и ц ь к о. А чого ви з ним товаришуєте, коли він бід-

ний?  
П и с а р.  Ето так  с ібє. Видиш - у селі в нас  тальки й 

ентелігенції, что я ,  он да єщо вот учитилюющий тут син попа,  
вже окончивши й  симінарію . . .  да крам і тово, види ш ,  он  учить
ся на попи ,  то з ним как-то благороднєє прогулюваться:  
усє виднть і . . .  как-то харашо. 

Г р и  ц ь к о. А з вісно . . .  Ну , так кажіть же, яке ви  мені 
діло зробите? 
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П и с а р. Уплати мнє уперьод половину дєн і г  - осталь
нии трохи посля. 

Г р и ц ь к о. Нема при мені . . . Завтра, їй-богу, заплачу. 
П и с а р . Ну с мотри . . .  єслі не заплатиш завтра, то я тібя 

под суд оддам . . .  я велику силу імєю: мєня становой во всьом 
слушаєть ... Дєло вот какоє: ти прежде всіво учи ни єй на 
сил іє. 

Г р и ц ь к о. Що? А не гріх же? 
П и  с а р.  Нікаково гріха.  Тада, пока сем інарист окончить 

ученіє, то у нєя сполниться ожидаємоє і он от нея одкас ньоть
ся ,  тода ти прямо засилай к нєй с ватав,- я во всьом похода 
тателствую за тібя. 

Г р и ц ь к о. А й справді ! . .  Це так . . . І чоловік ви добрячий,  
спасибі  вам.  

П и с а р . Да . . .  хоть і с ічас подстерегти єйо, када она 
будить іти на  вечоринки. 

Г р и ц ь к о. Вже п ішла . 
П и с а р . Ага, так ти бєгі туда стерегі, пока она оттуда

ва будит іти . . .  та чтоб ето било та йно,  ні дава й кричать . . .  Бєгі 
скорєй, вон кто-то ідьоть . . .  

Г р  и ц ь к о. Оце спасибі .  ( Хутко пішов. ) 
ЯВА 7 

П и с а р. Вот і є пятьдесят рубл і.кав . . . Гм-гм . . .  (Дивиться 
в один край вулиці й підходить туди. )  А, доброго здравія !  . .  
Кава ожидаю, тот і йдьоть. 

ЯВА 8 
П и с а р , с е м і н а р и с т у ч и т е л ь. 

С е м  і н  а р и с  т у ч и т  е л  ь. Здрастуйте, здрастуйте. 
(Чоломкаються. ) 

С е м  і н  а р и с т. Ну й н іч !  . .  
У ч и т е л ь. Гарна н іч . . .  Одначе треба вже оддихнуть, 

а то ходим та й ходим - звідколи зустрілись;  нам за· це н іхто 
не заплатить. Ось колодка - посіда ймо. 

С е м  і н  а р и с  т. А мені здається, у таку ніч ходить 
краще, ніж сидіть. Ідеш і дивишся, всюди і скрізь так мило 
і любо . . .  Блакить, земля, дерева, бур'ян і все скрізь бли щить 
сріблом. Навкруги все тихо, все спить, а ніч, здається, 
панує й прислухається до безжурного тихого сну ,  обгортає 
тебе м 'якою пелюшкою і цілує своїм розкішним пахущим 
диханням . . .  А душа !  Душа танцює в весел ім восторзі, як чо
вен в легеньких срібних х вилях н іжної кучерявої річки . . .  
А гляньте на м ісяць! . .  о небо ! як  в і н  осміхається, вигляда 
ючи з-за дерева !  . .  Здається, усе кудись манить і манить. Нум
те, пройдімося ще. 
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П и с а р. І такую юрунду ти, Василь , Стратонович, горо
диш !  .. Із-за ч іво ноги даром бить. Хіба развє ми ребйонки? 
Садімось на  етую скамейку! (Сідають, семінарист хитае 
.Jоловою. ) Ти би сказал лучче,  что вот па йдьом в карти за
граєм ал і пирожноrо з 'єдім - от і дєло!  А то: сьо да то -
пройдімось ! Без прикословная юрунда. 

С е  м•і н а р и с  т.  Яка ж ue єрунда ? . .  Жалко, що ви єрун
дою дивитесь і слухаєте . . .  

П и с а р. А як же не юрунда ! «Ноч цілує, човен сьо да 
то, а мєсяu манитв, к сібє . . . » Се ти  ето заговорюєш ся, з ума 
сходиш ?  

С е м  і н а  р и с  т .  Е х  ви, Саврадим Сковородинович, лихо 
з вами !  . .  Чи ви хоч одну книжку зроду прочитали?  

П и с а р. Тоісь я?  Ви  стальки не  виділи, скольки я прочи
тал,  напрімєр: разнїі устави, циркул яри, усякиї строжай 
шиє предписанія од висшоrо начальства , разниї умнії Ііро
шенія, каковиє прошенія видиктовивали сами повіринні  . . .  
все ето я касательно миня і все ето я неотложно чту. 

С е м  і н  а р и с  т. А поетів ви ніяких не читали?  
П и с а р. Задл я  чіво їх  читать? Знаєм етих поетів,- они 

хлєба не дадуть, пустяки, лож. Х іба развє ето правда, що 
они видумувають, што земля крутиться ,  а сонuе больш землі . . .  
Хіба развє они  лазили до сонuя? Ето усьо брехня, кощун
ство з божиїх сил . Они сами не вірують у бога і їщо хотять, 
чтоб і друrи ї не вірували . . .  Сущиї пустяки - ахвекти . 

С е м  і н а р и с  т. Еге-ге . . .  не знав я, що ви такі . . .  вам треба 
багато читать . . .  За йдете до мене завтра, я вам дам книг 
гарних. 

П и  с а р. Какових? . .  єслі б ти дал мнє книгу гражда нських 
уставов алі хорми усяких хормальних дєл, тоісь з какових би 
можна ще больше набраться ума,  а атетих поетов не хочу -
юрунда ! . .  Наш брат писарь луччеє би їх сочинял разниї 
книги, та тальки не стоїть: ето сущиї пустяки. 

С е м  і н  а р и  с т. Ех, жаль і противно. 
У ч и т е л ь. І охота тобі, Василь Стратонович, про ue бала

кать!  . .  Неначе хвастаєш, що· в семінарії учишся . . .  я вже й 
скінчив і вже ось учителюю, а проте байдуже, безкорисне . . .  

П и с а р .  Справедливо! . .  Ти би лучче порасказал нам про 
свою комерцію з Галієй. 

С е м  і н  а р и с т. Про що? Почім ви з наєте? 
П и с а р. Міня не проведьош . 
У ч и т е л ь. Гм, може, вже теє . . .  покохався? 

. С е м  і н  а р и с  т. З такою дівчиною і покохаться не диво. 
Яка у неї душа !  Як оuя ніч .  

У ч и т е л ь. По-моєму, з простими  не стояло б тобі знаком
ства заводить . . .  а проте - діло твоє. 
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П и с а р . Непредусмотрительная юрунда ! Ведьоть он кум
панію з мужичкою, з необразованою хахлачкою, каковая 
хахлачка, как і усє хахли ,- глупая,  как тиля . . .  Ни умеєть 
н і  слова промолвить по-благородному, по-русєйському, а усьо 
по-хахлячи . . .  а іщо, как надє-нить керсет, с пєдницю, чере
вики - і с мотрєть нудно ... ху, гадость, мерзость ! .. Вот как 
наш брат писарь прилюдно і смотрь1ть не желаєт на хах
л ачку, а усьо гуляєт із благородними разудєтими  бариш
нями ,  з каковь1ми баришнями чи  пройтись под ручку, чи  
_поговорить до дєла по-благородному - прелість ! . .  А хоча бу
ваєть, что і за хахлачкою гон яємся, так ето ноччю, на оди 
ночке, чтоби поживиться, да і подальше . . .  От ето дєло! А то 
любить хахлачку - ху ти, мерзость. 

С е м  і н  а р и с т. А за кого ви щитаєте мужиків? Чи в їх 
не та душа ,  чи не те т іло, що в благородних? І в яких ще бла 
городних. В и  за  благородство признаєте природню закохану 
роз кіш сліпих коханців судьби? ! Признаєте намилені, наборо
ш нені пики? Ш амкі, пишні  убрання? .. Б ідні !  .. Хоч це благо
родство і велику силу має на світі,- усіх марить і обдурює 
своєю блискучою околишністю, но без душевного благород
ства воно - гній,  см іття . . .  Воно - молода,  квітчаста, но дуп
л ин аста, червива деревина .  Душевне благородство - оце ве
лики й  подарунок природи, оце н айбільше наше щастя . . .  Воно 
прикло злито з небом і дає чоловікові святі, небесні  почу
вання,  дає совість чисту .. . Оцим благородством треба доро
жить, оце треба поважать. Хто його має, той знає, що ми  
усі однакові люди , усі состоїмо з одного кошту і усі жить 
однаково хочем - болить у одного, болить і у другого. Хто 
його має, не буде минать правди за  гроші і користувать 
чужим безтал анням;  не буде гнуть кирпу перед людьми і глу
зувать з простоти - вона дише  розкіш ш ю  природи і святі
стю неба . . .  Привіт тобі ,  с вята простота.  

П и с а р. Чипуху такую городиш,  что і допонять нідзя . . .  
«мужик сьо да то» - хахол, дурак!  . .  не умеєть ходить і жить 
по-благородному, не можить говорить по-русєйськи , тоісь по
письменному, по-образованому. Вот как, напрімєр, і ти гово
риш по-хахлацьки . Хіба развє можна так? Ти в харошую 
кумпан ію не годісся, тибя не тальки я, а всякай другой ум
ной человєк назовьоть необразованим хахлом. 

Чуть глухий  спів парубків. 

С е м  і н  а р и с т  (до писаря) . Як тяжко і нудно вас слухати. 
У ч и т  е л  ь. Цсс ... чуєте, п арубки сп івають . . .  може, сюди 

йдуть? 
П и  с а р. Єсл і сюда, то н ада уходіть оrсюдова - будуть 

бить проклятії хами. 
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С е м  і н  а р и с т. Хіба ви їм  що винн і ?  
П и с а р. Тоісь так с ібє . . .  я їх  привлєкал к отвєтствєн-

ності за незаконния вечерн ія собранія .  
С е м  і н  а р и с т. Так ви хочете запретить вечорниці? ! 
П и  с а р .  А што ж? Запричу! 
С е м  і, н а р и с т. Це ж рідне, с вяте Укра їни.  
П и  с а р. Чипуха ! Почему на  їх не пойдьоть н ікто із бла

городних? .. Глупость, одратительная rлупость. 
У ч и т  е л  ь. І мені одворотні оті вечорниці . . .  путній н іхто 

на їх не піде . . .  ( Махнув рукою. ) Сміття. 
С е м  і н  а р и с т  (про себе) .  Так ось які сини в тебе, 

дорога Україно! .. ще, ще ... і зостануться одні тілько спомини  
над могилою святих т воїх звичаїв, т воїх жартів з приро
дою . . .  Все, все полине до запорожців. 

П и с а р  (встає) . Ну, ідьом - придуть - попоб'ють. 
У ч и т е л ь. Авжеж так, ходім. ( Встає. ) 
С е м  і н  а р  и с т. Та вони не прийдуть . . .  вони н а  вечорни-

цях;  послухаємо, як спі вають. 
П и с а р. За чим там слушать - юрунда ! .. пайдьом! 
С е м і н а р и с т (встає) . Так проща вайте! . .  
П и с а р. Нє, нє, мило й друг, пайдьом з нами .  ( Бере 

його під руку. ) 
У ч и т  е л  ь. Ти як вовк, усе сам .  (Пішли. ) 

ЯВА 9 

Г а  л я (трохи згодом іде тихенько, плачучи, обшарпана) . 
Що дороже . . .  дороже . . .  для ді вчини . . .  усього, усього на світі . . .  
у мене . . .  у мене одняте ! . .  (Плаче. ) 

ДІЯ ДРУГА 
Дякова хата 

ЯВА І 

С е  м і н а р и с т  сам. 

С е м і н а р и с т  ( декілька хвилин сидить кінець стола 
мовчки, замислившись) .  Ітак . . .  Прийшла година їхать! .. Ой, 
як не хочеться . . .  як сумно, як тяжко . . .  (Мовчить . )  Ех, чорні  
брови , карі  очі ! Як пережи вать мен і оце врем'я без 
вас! . .  О, коли б скоріше скінчити . . .  побратись і . . .  тоді . . .  тоді . . .  
Тільки чого мені так тяжко? ! Хіба вона забуде мене, покохає 
другого? . . Ні  . . .  не с падало б, а тяжко . . .  О Галя, Галя! ( Мов
чить, а далі встає. ) Ох, треба лаштуватись. (Бере чемодан і 
вкладає деякі вещі.) 
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ЯВА 2 
С е м і н  а р и с т  і д я  ч и  х а. 

Д я ч и х а ( увіходячи, показує карбованець). Оце, мш 
сину дорогий, послідній карбованець взяла з скрин і !  . .  (Дає. ) 
На!  вчися . . .  кінчай швидше, та щоб і нас не забув. 

С е м  і н  а р и с т. Що вчиться треба й вас не забувать, то 
це я й сам добре знаю, а що оце ви даєте мені с вій послідній 
карбованець, то це вже видумки . . .  не треба . . .  Заховайте про 
с вою нужду. З мене хватить і тих, що батько принесе, якщо 
позичить отець Авакум .. . 

Д я ч и х а . Та на-бо . . .  Ті за ховаєш в чемодан, а ці будуть 
в кишені , на всякий случай :  ч и  чайку ,  чи булочку купить . . .  
в дорозі здадуться . . .  На !  . .  

С е м  і н  а р и с т. І як  таки так !  . .  послідній карбованець, 
і ви і той оддаєте мені . . .  Що ж ви думаєте ? !  Ви  ж без грошей 
захлянете . . .  н і, ні . . .  не візьму. 

Д я ч и х а . Та ось слухай -бо, візьми !  . .  бог милосердний . . . 
не дасть захлянуть . . .  В сел і не без людей. Що випросим, що 
позичим та й житимем . . .  А хоч би й захляли ,  то що таке! . .  
За нами  немає шкоди н іякої ; ми  вже, слава богу , нажил ись на 
світі, а ти . . .  тобі ще треба жить . . .  не мори себе голодом. 

С е м  і н  а р и с т. Не тільки мені, а й вам ще треба жить . . . 
як знаєте - не візьму. Подумайте, скільки вже я з вас по
тяг, скільки довгів . . . 

Д я  ч и х а . Та то все нічого. Аби тільки бог поміг тобі 
скінчить за сей рік семінарію, получить місто і тоді, як добри й 
будеш,  не забудеш цього -- все поповниш . . .  А тепер як не 
візьмеш од мене цього карбованця, то не признава йся, що ти 
моя й дитина .  

С е м  і н  а р и с т  (убік) . Бідна старушка ! . .  (До неї .)  Ну, 
дава йте вже . . .  коли б тільки бог пом іг скінчить сем інарію. 

Д я ч и х а . На, на, мій синочку . . . На, не забувай .  (Обні
має, цілує. ) Дитина моя! Р ідна !  Спаси тебе мати божа, ца 
р иця небес на. 

ЯВА З 
Т і ж і д я к. 

Д я к. Ху! . .  (Сідає на лаву. ) Отак!  . .  Пропала надія . . .  
С е м і н а р и с т  і д я ч и х а . Чого? ! Як? ! 
Д я к. Не позичив отець Авакум !  
С е  м і н  а р и с  т .  І , горе . . .  Що ж тепер робить? Сього

дн і ж я повинен ви їхать в сем інарію!  Оце так! 
Д я ч и х а . Боже мій милостивий !  На його ж тільки й 

надіялись . . .  
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Д я к. А н а  його . . .  а в ін - бач, що - «немає» ,  каже. Що 
тут робить? ! 

Д я ч и х а . От, боже м ій . . . 

ЯВА 4 

Т і ж і Я в т у  х. 

Явтух в старій кошлатій шапці, старому сіряці з дірками постолах. 

Я в т  у х  (увіходячи) . Щоб з його, мовляв,  бог так по-
глумився, як оце він, мовляв, з мене . . .  

Д я к. Хто це? !  Чого це  він до нас пластає? 
Я в т  у х .  Їсти не дають . . .  вигонять . . .  б 'ють !  
Д я ч и х а . Що за  чоловік? 
Д я к. А це той, без приютний.  (До Явтуха. ) Чого тобі 

треба?  
Я в т  у х . 1 сти хочу . . .  переночувать пустіть . . .  ( Клан.яєтьсіt. ) 
Д я к. Іди собі з богом , чолов іче добрий ;  ми  й сами . . .  

ж изні  не  раді . . .  
С е м  і н  а р и с т. Та  куди іди ? !  Чого іди ? !  
Д я к. А чого т и  йому даси ? !  Куди пустиш? 
Д я  ч и х  а .  Радн іші  б зарятувать тебе, чоловіче добрий,  

так і сами такі  . . .  і сами голодні . . .  йди собі до багатших . . .  
Я в т  у х. Багатші, мовл яв, не  пускають, б'ють . . .  що  ж мені 

робить? !  
С е м  і н  а р и с т. Бідний чоловік!  Сідайте ( саджає) тут. 

Десь був хліб. (Шукає під скатеркою. ) 
Д я ч и х а. Та що ти робиш ?  Не багато ж дава й . . .  бо 

всього дві палянички . . .  Радн іш і  б, так . . .  горе . . .  
Д я  к .  Багачі, та  не  дадуть і шматка,  а в і н  . . . Ох, поду

май о своїм нещасті . . .  що самим робить? !  
С е м і н а р и с т  (дає Явтухові шматок хліба) . Нічого . . .  

Ось чолов ік нещасн іший нас . . .  а він же чоловік! . .  Чим можем, 
треба запомогти йому . . .  Тут лежала рибка (шукає н.а лаві, 
дає) , нате, їжте . . .  

Я в т  у х  (поклонився) . Спасибі, дядюшко-паничу !  . .  єй-бо, 
мовляв, спасибі. (Їсть. ) 

С е м  і н  а р и с т. А хто ж вас вигонив? . .  Хто бив? Чого на  
вас  так і  синяки ?  

Я в т  у х. Т а  ото я ,  дядюш ко, прилаштувався був ночу
вать, мовляв, на  улиці, під л ісою . . .  А їсти хочеться, бо х рани !  . .  
А я леж у, з ігнувся . . .  Коли ц е  щось як улупить мене, мов
ляв, ципугою зверху ! . .  Я сх вативсь, аж то соцький !  . .  І , лихо! . .  
що тут робить? . .  Так я ,  мовляв, давай йому кланяться .  Дя
дечку ,  кажу, за в іщо, мовляв, б'єте? . .  А він мен і :  вон, мов 
ляв,, з сел а !  . .  , тут н ідзя ночувать! . .  та  одно луп ить мене, одно 
лупить, аж курява , мовляв, устає. 
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С е м  і н  а р и с  т. Пол іція? ! Це її назначен іє? ! .  
Я в т  у х . Так я тоді, дядюшко, мовляв, ·попластав до Пи-

липа, а там узяли та вигнали мене . . .  Я;  мовляв, до Квокія , 
а той собаками ,  мовляв, н ацькував . .  . 

С е м  і н  а р и с т. Так ось які  люди ! . .  
Я в т  у х . Так я оце до вас, мовляв,  спасибі вам . . .  
С е м  і н  а р и с т. Жиз нь? ! Ви жив іть у нас. 
Я в т  у х . Га? Що? ! 
Д я к. Де? Що це ти? ! Якби не така бідн ість хоч . . .  а то . . .  

л юди багаті, та, каже,  вигонять . . .  Куди ж нам ? !  
С е м  і н  а р и с т. Чого ж н а  таких людей дивиться? ! До

стойні  вони свого рожденія ? !  Людин а  гине, і не запомогти ! 
Він же чоловік, такий, як і ми !  . .  

Д я  ч и  х а . І принять б и  . . .  і горе ж . . .  
Д я к. Хай трудиться, робить . . .  хай служить! . .  
С е м  і н  а р и с т. А як чоловік не по силі !  . .  Було врем'я, 

була й сил а !  . .  а тепер, як всі цураються його, куди ж чоло
в ікові діться? . .  

Д я к. А як же ми з ним ж итимем? 
С е м  і н  а р и с т . Як житимем,  так і житимем . . .  Н а  те ви 

учите мене, щоб було як жить . . .  
Я в т  у х . Я ,  мовляв, що подужаю, те  й робитиму ваN\ . . .  
Д я к. Ну ,  живи, чоловіче добрий . . .  На бога надія . . .  
Д я ч и х а . Еге, як бог дасть, так  і буде. 
Я в т  у х  (кланяється всім у ноги) . Спасибі вам ! . .  є й-бо, 

спасибі ! . .  велике спасибі ! 
В с і .. Богові !  
С е м  і н а р и с  т.  Де ж тепер шукать такого чоловіка, 

щоб і нам запоміг оце? ! 
Д я  к. Еге . . .  хто його знайде. 
Д я ч и х а . А може, Цап позичив би ;  то чоловік замож

ний . . .  а збіга й. 
Д я к. Е,  Цап не позичить. Він оце сторгував землю 

у Мотузкіна ,  так і сам за грішми бігає. Я був і в його . . .  
Д я  ч и х а .  Ну, так, може, Сметаненко б . . .  
Д я к. Еге-ге !  Сметаненко і стару позику давно вже тре

бує . 
С е м  і н  а р и с  т. А знаєте що? . .  Мені здається, Кнур по

зи'чи в  би. 
Д я  ч и х а . Може . . .  Збігай, старий . . .  
Д я к. І . . .  там  собаки злі !  . .  Раз  мені чисто були халяву 

прокусили. 
С е м  і н  а р и с т  (до Явтуха).  А ви собак не боїтесь? 
Я в т  у х . Я - ні . . .  я, мовляв, ні  . . .  не боюсь . . . 
С е м  і н  а р и с т. Так візьміть дрючок і п ідіть, будь ласка, 

до Кнуря - хай до нас прийде на хвилиночку. 
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Д я к. Еге, і хай грош і . . .  
С е м  і н  а р и с т  (до дяк.а) . Послі, послі . . .  
Я в т у х. Га? Що? . .  
С е м і н а р и с т. Збіга йте, кажу, до Кнуря,  щоб зараз 

сюди й шов. 
Я в т  у х . Га? Як це, мовляв,  до Кнуря? !  
С е м  і н  а р и с т., Т а  так, щоб сюди й шов . . .  Н у  ж ,  швидше . . .  
Я в т  у х . Де ж той, мовляв,  Кнур? .. 
С е м  і н  а р  1f с т . Ось недалеко . . .  п роти П илипа .  Розумієте? 
Я в т  у х . А розумію,  мовляв ;  та тільки в того Пилипа ,  

б ісової в іри,  мовляв, кнур здорови й  . . .  треба налигача де
белого. 

Дяк і дячи ха розводять рука ми і здвиг ують плечима. 

С е м  і н  а р и с т. А, боже!  . .  До Кнуря - чоловіка ,  що в 
його є дівчина  Галя.  

Я в т  у х . Га? !  Що, мовляв ,  Галя є? Так то ж не Кнур, 
а Оверко. 

С е м  і н  а р и с т . Ну,  Оверко, Оверко. Біжіть же скоріше, 
хай той Оверко сюди йде. 

Д я к. Потім за йдеш до Дмитра в лавку і візьмеш вексель
ний  бланок на оці гроші (дає) , на !  

Я в т  у х. Кого? Що? . .  
С е м  і н  а р и с т. Бл анок вексельний . . .  чуєте? . .  Або постій 

те, я напишу вам записочку. (Пише і дає. ) Нате, дасте оце 
Дмитрові . . .  ну, йдіть уже з богом . . .  

Д я к. Та ж иво - бігом !  . .  
Я в т  у х. Е ,  я ,  мовляв,  бігом . . .  ( Пішов. ) 

ЯВА 5 

Т і  ж б ез Явтуха. 

Д я к. Еге . . . Ну, добре ж, як  позичить Кнур, а що буде, 
як і він заспіває тії, що отець Авакум? !  

Д я  ч и х  а .  Н е  дай боже . . .  
С е м  і н  а р и с т. А що ж с казав вам отець Авакум? 
Д я к. Та що ж! Я кажу йому: «Така б ідність, н ічого не-

має, та н ігде й узять . . .  Зарятуйте, кажу, будь ласка ,  прошу 
покорно»,- а він :  «Як н ічого у вас немає, то вам опасна 
й позичать . . .  Немає, каже, в мене грошей».  

С е м  і н  а р и с т. В кого є , худоба ,  грош і,  тому й дають. 
В кого немає нічого, хто гине в нещасті, на того не дивлять
ся, той хай пропадає . . .  Ех, люди , л юди ... Бездушні  люди ! . .  

Д я к. Н ічого н е  зробиш. . .  Треба вже терпіть. 
Д я ч и х а. Еге . . .  Я кби дав бог, цариця небесна,  щоб хоч 

Кнур поаичив. 
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Д я к. А що буде, як не позичить ? !  
Д я ч и х а . Н е  дай боже! . .  (Мовчать . )  
Д я к. При йдеться семінарію кидать . . .  
Д я ч и х а . Кидать! Скільки вже втратились! . .  Скільки 

довг ів !  . . Чим і кому їх тоді одда вать? !  Як жить? !  ( Мов
чать . )  

Д я к  (зітхає) . Хоч ти живий у яму л ізь .  
С е м  і н  а р и с т . Ех, жизнь, жизнь !  . .  

Я ВА б 

Т і ж і О в е р к о. 

О в е р  к о . Добрий вечір вам !  . .  
Д я к. А ,  з'драсту йте, Оверко Васильович !  . .  Чого це ми  

вас  будем просить? 
О в е р  к о. Скажете. 
С е м  і н  а р и с т і д я к. С ідайте, будь ласка,  сіда йте! 
О в е р  к о. Можна!  . .  (Сідає. )  
Д я к. Тут нам,  Оверко Васильович, до того при йшлося, 

що хоч плач . . .  Так чи не зарятували б ви оце нас? ! 
О в е р  к о. Як  саме? . .  
Д я  к .  Та оце, як бачите, прийшла пора їхать Васі в семі

нарїю. А вже як їхать, то треба й гроші везти!  
О в е р  к о. Видима штука ! . .  Це діло таке! 
Д я к. Еге . . .  а тут ан і  коп ійки .  Один  тільки р ік зостався 

вчиться, та, хоч ти кидай, н і  за  що. 
О в е р  к о. Вася ж учиться на батюшки? . .  
Д я ч и х а . Е ге-еге, на  батюшки ! . .  В ін  тільки получить 

м ісце, так і долгам кінці. 
О в е р  к о. Так чого ж не зарятувать чоловіка ? Можна !  
В с  і .  І . . .  Спасибі вам, Оверко Васильович, спасибі .  
С е м  і н а  р и с  т. Які ви добрі, які любі !  Дякую. (Тисне 

йому руку.) 
Д я ч и х а  
Д я к  } (Разом. )  Боже! Цариця небесна !  . .  Боже 

м илосердний !  Ти побачив наше 
горе . . .  З милосердився . . .  

Послав спасенного чоловіка запомогти н а м  . . .  О, ми  щасли 
в і !  . .  дякуєм, дякуєм тобі !  . .  

О в е р  к о. Можна.  Чуєте, можна . . .  а багато в_ам ?  
Д я к. Т а  так, н а  первий раз карбованців хоч 50 - будь 

ваша м илость . . .  Ми вам і вексель напишем, і проценти , 
які скажете, поставим.  

О в е р  к о. Та вексельок хоч і напи шете, а проценті в не 
треба н іяких. 

В с  і .  О, як-таки !  . .  треба ,  т реба . . .  ви нас визволяєте з го
ря . . .  ще процентів і мало . . .  
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О в е р  к о. Ні -н і  . . .  не візьму з вас . . .  Ви ,  Василь Страто
нович, таки й чоловік, що й мені згодитесь . . .  не треба.  

С е м  і н  а р и с т. Який би я рад був, якби і вам згодився ! . .  
Д я  к і д я  ч и  х а . Дякуєм,  дякуєм вам,  Оверко Васильо

вич . 
О в е р  к о. Так вам на коли грош і  нуж ні? . .  
С е  м' і н а р и с  т. Оце зараз ,  зараз, будь ласка - сьогодні 

од'їжджаю. 
О в е р  к о. Сьогодні? ! Так, значить, н ічого й гаяться . . .  

іти шукать. (Встає. ) Підождіть . . .  я - живо  . . .  (Пішов.) 
В с  і .  Гаразд, гаразд, Оверко Васильович . . .  спасибі !  

ЯВА 7 
Т і ж без Оверка. 

Д я к. Ну, це спасибі чоловікові . . .  А то зовсі м були опусти 
ли  крила .  

Д я ч и х а . А спасибі,  дай боже здоров'я! . .  Що то  зна 
чить молебінь !  . .  Бач ,  одслужи·ли ,  то  бог і не  оставив так  . . .  

Д я к. Еге . . .  Позичим нарошно грошей і одслужим і в цю 
неділю. 

Д я ч и х а . Авжеж .. . За позичені гроші  якось усердн іше 
лине молитва до бога . .  . 

В сі нях щось борм оче і стук отить . 

Д я  к. А звісно . . .  що воно там лементується? 
Д я ч и х а . Може, свиня вбралась? .. Виглянь. 
Д я к. Чого доброго. (Виглядає. ) Хто там? .. тюй . . .  чу-чу! . .  
Г о л о с Я в т у  х а .  Г а ?  Що? 
Д я  к. А. . .  Явтух ! .. Чого ти там мордуєшся, в хату йди! . .  

ЯВА 8 
Т і  ж і Я в т  у х. В Явту ха на плеч ах дрючок , ззаду р озі рвана свита. 

Я в т  у х  ( увіходячи). Щоб вони йому, мовляв,  визди 
хали - нечисті сили .  

Д я к .  Чого це ти так несамовито ,  хай  бог милує, 
лаєшся? !  

Я в т  у х . Ось, мовляв,  чого ! . .  О !  . .  ( Повертається спиною.) 
В с  і. Де то? ! Що то? ! 
Я в т  у х . Ось, мовляв, що! . .  (Указує рукою на розірвану 

спину. ) 
С е м і н а р и с т. Це, мабуть, собаки так поколош

кал и ?  . .  
Я в т у  х. А собаки, мовляв  . . .  щоб вони, мовля в, визди

хали ,  м атер і  їх чорт ! . .  
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Д я ч и х а .  Хм, як же це так сталось? .. Ти ж ,  як видно, 
з др10чком ходив? 

Я в т  у х.  Авжеж, мовляв,  з дрючком . . .  та ще з оцим 
і дрючком!  

Д я  к .  Ого!  . .  І дрючок неабиякий,  а він дався собака м !  . .  
Я в т  у х.  Еге . . .  Як вони ,  бісові душ і, хитріші  т і ї  лисиці, що 

в Омелька Ковбаси квочку вкрала . . .  єй-бо, мовляв, хитріш і !  . .  
Там - бо' храни! . .  

С е м і н а р и с т. Ануте, ч и м  вони хитрі? 
Я в т  у х . Та чим же! . . тільки що ото я, мовляв,  упл астав 

у двір, коли вони з-п ід соломи:  « гав - гав !» ,  а я ,  мовляв, «тю
тю! .. ля -ля !»  ... Ось , кажу, дрючок! .. а вони, мовляв,  до мене !  
І ,  лихо! Махав я ,  м ахав оцим  дрючком поперед себе - ні !  -
не виходить діло! . .  Позабігали ,  мовляв,  бісової віри собаки 
назад та й скубуть за сіряк. Що тут робить? Доставать, 
мовляв, дрючком 'ззаду? ! Ану, думаю, попробую . . .  коли кинув
ся, аж ні ! . .  не поверну ніяк рук назад! . .  А вони, мовляв, ма 
тер і  ї х  гарбуз, скубуть! так  я тоді - хай ва шому чорт бать
кові !  .. Та навтікача !  .. Вони за мною - і, лишенько! .. Лапаю 
я, лапаю, ніяк не налапаю хвіртки, а вони ,  біс їх батькові, 
одно, мовляв, хазяйнують надо мною: тріщить сіряк, аж луна 
йде!  . .  Я да вай кричать на  їх: «Та тю, щоб ви виздихали !  . .  » 
Коли тут де взялася, мовляв, Галя та, спасибі, упорядку
вала . . .  а то б п ідбрили були Я втуха . . .  Хай вони ,  мовляв,  
прокляті луципері,  виздихають ! . .  

С е м і н а р и с т. Бідний дід! . .  
Д я ч и х  а .  Хм,  моя  м атінко! . .  
Д я к .  Трапляється!  . .  А приніс пак  вексель? 
Я в т  у х. Га? 
Д я к. Вексель приніс? 
Я в т  у х. Що? 
С е м і н а р и с т. Дмитро вам н ічого не давав? 
Я в т  у х. Ні, оrь, мовляв, щось дав. (Шукає в пазусі.) 

Нате ! . .  
Д я к. Ага , це й він !  . .  (До семінариста.) Н а ,  п и ш и  н а  

п 'ятдесят. 
С е м  і н  а р и с т (бере) .  Знаю, знаю . . .  Дайте ж дідові 

отам  яку другу одежину. (Пише. ) 
Д я ч и х а . Де її взять? ! Такої й одежини  нем а є  . . . 
С е м і н а р и с т. Адже в хижі  на  трямочку висить старий 

л апсердак. 
Д я к. Так то ж мій . . .  А я в ч ім  буду ходить? 
С е м і н а р и с т. Чи чуєте, тату . . .  на вас ото є одежина ,  

а в чоловіка,  бачте, немає,- руб'я . . .  дайте йому . . .  ми  собі 
справим . . .  

Д я к. Ну, хай  бере . . .  на  бога надія . . .  
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ЯВА 9 

Т і ж і О в е р к о. 

О в е р к о. Я вже й справився. Це вже й Явтух прителі 
пався! Що це в ін у вас за поштаря? 

Д я  к .  Еге . . .  Ми , Оверко Васильович, взяли його до себе. 
О .в е р  к о  (скрутнув головою, убік) . Не по-хазяйськи . . .  

аби більше з ' їжі ,  дармоїдства . . .  
С е м  і н а  р и с  т .  Ідіть уже передяга йтесь. 
О в е р  к о. Так тебе, голубе сивий,  мої собаки покудов

чил и ? !  Нащо ти на їх тюкав, лякав? 
Я в т  у х. Еге, то я ,  мовляв,  лякав їх, а вони, бісове на 

с іння ,  взяли ,  мовляв, та  одурили  мене,- он що з робил и !  . .  
Ну,  вдруге вже, мовляв,  лиху годину одурять . . .  Я не дурний. 
В ізьму прямо присішок і, їй-бо, до цурки виб'ю. Я покажу 
їм Явтуха .  

О в е р  к о. Ото, може, й так!  (Сміється.) Молодець Явтух. 
С е м і н а р и с т. Ідіть уже передягайтесь, а то ще с прав-

ді заходитесь собак бить. 
Я в т  у х. Що? 
С е м  і н  а р и с  т. Передяга йтесь ідіть. 
Я в т  у х. Га? Де? 
Д я к  і д я  ч и х  а. Ну, вже й дурило, ні вроку тобі .  
Я в т у х. Га? 

Оверко сміється. 

С е м  і н  а р  и с т. Слуха йте -бо сюди ! . .  У хижі на  трямочку 
висить старий лапсердак. Підіть візьміть його і надіньте за
м ість сіряка . . .  Чуєте? . .  

Я в т  у х. Га? Цебто, мовляв,  мені надіть? Ге-ге . . .  Паном 
буду! Чудасія . . .  ( Пішов. )  

ЯВА \О 

Т і ж без Явтуха .  

О в е р к о. Чудний  Явтух . . .  Еге . . .  Так вам,  мовляли ,  зараз 
гроші нужні? . .  Так . . .  Можна . . .  (Виймає з кишені калитку. ) 
Оце й вони . ( Викладає на стіл. ) 50 рівно, хоч і перел ічіть . . .  

В с  і. Спасибі !  . .  Да й боже вам здоров'я і щастя! 
С е м  і н  а р и с  т ( дивиться, забирає) . Так, 50! . .  Сердечно 

дякуєм вам, Оверко Васильович. (Тисне йому руку.) 
Д я  ч и х  а .  З аховай же їх зараз у чемода н, наспід, щоб ,  

бува ,  в машин і  жулики не  добра.,1 ись, а то  . . .  
С е м і н а р и с т. Та  то  я знаю . . .  ОН€ вам ,  Оверко Васильо

вич,  і вексель ... дивіться -- так? 
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О в е р  к о  (бере, дивиться) . Так, так. 
Семіна ри ст х ова є гроші в ч ем ода н. 

Д я  к. Ну, спасибі ж ва м, Оверко Васильович, що заряту
вали .  Тепер, як то кажуть, і ми не загинем і гроші ваші  не про
падуть. 

Д я ч и х а. Ні -н і  ... не пропадуть. Вася тільки получить 
місце, так і оддасть. 

О в е р  к о. Та ще, може, я з вас і зовсім їх не братиму . . .  
Може, поки що, то ми й породнимося. 

Вс і незрозу міл о  дивлятьс я. 

О в е р  к о. Тут нігде правди діти : у вас Вася, а в мене 
Галя, то ще, може, й сватами будем. 

С е м  і н  а р и с т (убік) . Ой!  (БеретІ:)СЯ за груди.) Яке 
щастя ! Галя!  .. Душечка!  . .  

Д я  к (радіско ) . Невже ж би ви в ідда,ли за нас Галю?! 
Д я ч и х а . Ми ж які бідн і !  
О в е р к о .  Н ічого . . .  Ми з старою запримітили ,  що  вони 

покохали одно другого, і нарошне про це балакали ,  так 
виходить, що бідність ваша Васі не страшна ,- вони будуть 
батюшкою, а Галя матушкою, то й житимуть . . .  ще як і жити
муть!  Тепер батюшки тільки й живуть: руга, дохід, повага ! . .  
Прямо, В асиль Стратонович, як кінчите сем інар ію, так  і заси
лайте старостів - не бійтесь - гарбуза не буде. 

С е м і н а р и с т. О, я щасливий !  . .  Ви даєте мені щастя ! . .  
( Цілує Оверка. ) 

Д я ч и х а  (до дяка). Прямо щастя : за нею приданого 
скільки ! . .  

Д я к. Боже м илосердний !  . .  Дякуєм тобі !  . .  Ц е  т и  даєш нам 
таке несподіване щастя ! . .  

О в е р к о. Так ото, чуєте, так !  . .  Як охота ваша ,  засилай
те - віддам. 

С е м і н а р и с т. Ой Оверко Васильович !  . .  Я вже давно 
міркую про це , вже й з Галею поладнав, но н іколи не осмілюсь 
вам натякнуть та все так і мл ію душею: чи віддасте її за мене, 
чи н і  . . .  А тепер .. . я без краю щасливий  . . . щасливий .. . од вас 
самих чую безцінне слово «віддам» !  Тепер все, чого мені 
треба, здається, є . . . є для таєм ної жизні  душі незрозумлива 
дивна природа і для пекучих бажаній  серця є л юбочка Галя . . .  
(Помов ч.ав. ) Тільки . . .  о небо! . .  Чого до сієї світлої радості 
примішується пекельна туга ,  чого на душ і  так робиться 
тяжко ? !  

О в е р к о. Того, що оце в а м  треба од' їжджать, а в и  при
викли за л іто дома ,  звиклись з товариством . . .  от воно, мовляв,  
і робиться тяжко, як здумаєш, що треба це кидать. 
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Д я к. Так, так . . .  А в семінарії звикнеш, то вп'ять звідтіля 
не хотітиметься їхать ... Це з усяким буває. 

С е м і н а р и с т. Може . . .  тільки, здається. ні . . .  А може, 
хто Галю одіб'є в ід мене? . . 

О в е р к о. Боже сохрани !  Та я не дам нікому й забала-. 
кать з· нею. Кого побачу з парубків, так і пір'я обіб'ю. Не 
бійтесь uiчoro. На мене надійтесь: я як сказав, так і буде. 

С т у  к і r о л о с і з с і н е й. А чортов одверок - отак 
:трахнулся! .. Пропал лоб. 

- Г о  л о с  д р  у r и й. Ха�ха-ха! Заблудили? Сюди йдіть! .  
О в е р  к о. Що воно там плентається? !. 
С е м і н а р и с т. А, ue мої товариші . . .  йдуть випрово

джать мене. 

ЯВА 1 1  
Т і ж, у ч и т е л ь і п и с а р. 

П и с а р  (увіходячи і держачись за лоб) . Ну, ето так! . .  
Прямой ахвект, чорт �и єво взял! . .  _ Моє почтеніє! . .  (Чолом
кається з семінаристом і Оверком, до Оверка. ) , Как ваше 
здоров'ячко?. .  . . 

У ч и т е л ь. Доброго здоров'я. (Те ж з семінаристом.) 
· С е м  і н  а р и с т. Здрастуйте, здрастуйте! Спасибі, що 

прийшли . . .  сідайте! . .  Та що таке, Саврадим Сковородино
· ;1  вич . . . 
П и с а р·. Да што ж! . .  понастановили одверков, ето, как 

єво, нікуда не соотвєтствующих, с сучками, да кривих, да, 
і ето, колоті лоба. 

С е м  і н  а р  ·и с т. Що. ж робить? Простіть! . .  
. Д я к. Звиніть, Саврадим Сковородинович . . .  н і  за що кра

щих поставить. 
Д я ч и х а .  Еге, н і  за що, н і  за що: така бідність, господи! .. 
П и с а р. А почему, напрімєр, у нас у канцелярії нєт тако

вой юрунди: там, н ібойсь, н ікада ні 1:1абйош лоба,- всьо 
в· надлєжащей ісправності - прелість! .. 

С е м і н а р и с т. Ех, Саврадим Сковородинович ! . .  не 
скрізь канцелярії . . .  простіть ... Якщо дуже вдарило, то, ,може, 
вам перев'язку зробить? 

П и с а р. Што мнє твоя перев'язка !  Вот у мєня в городє 
єсть дохтор крєпко знакоми й, з каковим я живу на дружи
ськую ногу,- і руку миє подайоть,- так вот, когда я до н іво 
поєду, то он мнє по дружиськой знакомости апиляц: .. тоісь, 
как єво, апирацію учініть. Вот ето дєло !  . .  

С е м і н а р  и с т: Може . . .  
О в е р  к о  (убік до дяка і дячихи) . Ти ба ! . .  От ти й зна й!  . .  

дохтор ручку подає! . .  От тобі й Саврадим ;Сковорqди,щ:>вич ! . .  
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Балакать-бо здорово може . . .  що то значить на всі прахтики 
учений і розумний чоловік! . .  

� ч и т  е л  ь .  Ну ,  Василь СтратоІ-fович, скоро •їдеш? 
С е м і н а р и с т. Скоро, скоро . . .  
П и с а р .  А завтрак, чи то пак, как єво, ужин поспєл? 

З горілкою? .. · .. 
С е м  і н  а р и с т. З горілкою, з горілкою . . .  (До дячихи. ) 

Готовте закуску . . .  
Д я к. Еге, закуску,  закуску, -Єпистимія Антиповна!  
Д я ч и х а. Я й забула !  . .  Давно вже було треба . . .  Ось 

зараз. ( Пішла в хатину.)  
С е м і н а р и с т. Поки що ходімте, будь ласка ,  по садку 

походим,  хоч трохи . . .  побалакаєм . . .  (Дивиться у вікно.) Вже, 
як на те, й м ісяць з ійшов. 

П и с а р. Зачим там ходить? В комнате луччєй как-то 
времнячко препровождається. Сидиш і ноr не трудиш,  а то ні 
з сього ні з тово ходи ! Єслі б ти сказал із баришнєй под ручку, 
от ето так! .. А то ходи сам, аби тольки, как єво, роматизм 
учинился в ногах. 

С е м і н а р и с т. Саврадим Сковородинович! .. Хоч би ви 
мені раз уважили !  . .  Як я хочу походить оце по своєму рідному 
садочку . . .  походить послідній раз в цім л іт і !  Походить і про
ститься з зеленим деревом , пахучими кущами . . . Може, я їх 
більш не побачу, а хоч і побачу, то вже в другому убранні !  .. 
В другому . . .  О, де дінуться ті цвіточки, ті листочки, котрі ціле 
л іто навівали на душу якісь таємні почування і так щиро 
роз важали  її? ! 

У ч и т е л  ь. Та й справді вийдем надвір,  а то бу дуть гото
виться, то якось неловко сидіть. 

П и  с а р. Вєрно-вєрно ! .. Я дома усіrда сажусь за стол , 
когда уже всє блюда, как єво, в надлєжащем порядке поrо
товлені на оном, вишеізображенном столє . . . Вєрно! Пайдьом ! 
(Встають. )  

О в е р  к о  ( встає) . Е,  так іти ж і собі . . .  вечерять та  спать. 
С е м  і н  а р и с  т. Куди, . куди ви, Оверко Васильович !  

А мене випроводжать і не хочете? ! 
Д я к. Еге, і закусить, чарку випить . . .  як можна ! . .  Не йдіть. 
О в е р  к о. Хіба так . . .  випровадить треба . . .  (Сідає.) Можна. 

С емі нарист, уч ит ел ь і п исар вийшли. 

ЯВА 12 
Б ез ї х . 

Д я ч и х а х од ить т о в х ат ину, то з х атини, гот овлячи в е че рю. 

О в е р  к о  (помовчавши) . І таке, хай 
його зна й яке! . .  Чи горде, чи дурне? . . 

бог простить, хто 
·�1::- -,<! 
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Д я к. Та хто то так? . . 
О в е р к о. Та хоч, наприклад, 1 оцей учитель: скільки раз 

іде поз мене і, як звір, ні поздоровкається, ні обізветься путнім 
словом . . .  «Я, мов, велике цабе, багато знаю, а ти н іщо, ти 
дурак». Дурак ти сам, сучий сину! . .  

Д я к .  Знаєте, Оверко Васильович, хто путній, хто, мовляв 
Вася, з душею, то не буде гнуть_ кирпу перед людьми і хвас
тать т,ак, як ось і писар: я і се, я і те. 

О в е р  к о. Та на писаря якось не так жалко: цей хоч 
rюздоровкається звичайно, побалакає по-благородному, 
а ось учитель! .. Що така вже недотепа, такий мовчан-макуха, 
а ще й несе себе! . .  

Д я к. Гарні всі вони, Оверко Васильович; хоч і писар -
до таких, як ви,- з кого надіється покористувать - ли
жеться, як цуцик, чуть у вічі не вскочить, а ось уже до Оникія 
або до кого другого! . .  той йом;у шапку скидає, а він і не гля
не . . .  Ось я - не я! . ,  до мене ані приступу. 

О в е р к о. Бачте, така хорма на світі . . .  прахтикова
ному чоловікові на харпака якось стидно дивиться, так 
і писар - він знає, до кого має діло . . .  а чого вчитель? чого 
вчитель такий? !  Хіба й я по його, матері його ковінька ,  
харпак! 

Д я к. Ні,  то ще він не взнав, що ви, як би сказать, із хазяї
нів. 

Д я ч и х а  (долаштовуючц дещо на столі) . Уже й вечеря 
' готова . . .  

Д я к. Готова? .. Так гукай тих. (Одхиляє двері.) Вася! 
Вася! Ідіть уже! (Зачиняє. ) Ось ідуть . . .  

Д я ч и х а .  Може б, вони ще погуляли, а ми . . .  
О в е р к о. Та чи чуєте, чим скоріше, тим краще. 

ЯВА 1 3  
Т і ж, се м і н  ар  и ст ,  у ч ит е  л ь п и  с а р. 

П и с а р  (увіходячи) . . Нє-нє, Василь Стратонович, не 
говори, не говори .. я ненавиджу цього,- юрунда, ахвекти! . .  

Д я к  і д я ч и х а. Уже закуска. . .  вечеря готова . . .  
готова . . .  

С е м  і н  а р и с  т. Гаразд . . .  ( До писаря. ) Чудні у вас по
гляди . . .  Вам треба побільше читать. ( Бере на полиці дві 
книжки. ) Нате оці дві книги, читайте. 

П и с а р  (бере). А то какії три? Давай і тє. 
С е м  і н  а р и с т (дає ще три).  Нате, та тільки, будь 

,1_1аска,  бережіть їх, бо вони дорогі. Прочитаєте і, як приїду, 
віддасте. 
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П и с а р. Харошо, харошо . . .  целії будуть . . .  я от дам . . .  за 
мной не зайдуться . . .  я, боже сохрані, чужого не хочу . . .  ні  
беспокойтесь. (Убік. ) Поминай как звалі. (Розгортає деякі 
і. ,  дивиться.) Што-што? (Придивляється. ) «філософія» . . .  
«Астрономія». Гм, глупость, пустякі . .  -. Ну, нічиво . . . .  Б ільш 
буду імєть движимості. (Кладе на лаві. } Пущай полежуть, 
пока ітіть . 
. , С е м і н а р и с т. Сідайте ж !  .. Сідайте, прошу покорно, за 
с�іл . (Саджає дяка, дячиху, Оверка, учителя й -писаря. ) Де 
ж горілка, чарка? .. Ага - ось. (Бере й частує дяка.)  

Д я к  (взявши чарку). Дай же боже скінч1-:1ть тобі семі
нарію, получить місце і . . . всього кращого! . . (П'є. Всякий, . хто 
вип"(; зараз закусює.) 

Д я ч и х а. Спаси тебе мати божа, цариця небесна і даруй 
тобі всякого щастя! . .  

О в е р к о. ,  Дай .боже вам  достукаться ба:тюшки, жени
ть<:я і . . . або он що: випийте ви вперед. 

· С е м і н а р и с т. Я послі, по<:лі . . . Спасибі . . .  -
О в е р  к о. Ну, так роди ж, боже, жито, пшеницю, всяку 

пашницю ... Ні, таю-f випийте в ід мене . 
. С е м  і н  а р и с т. Ні, Ове_рко Васильович, пийте ви, пийте, 

прощу покорно. 
О в е р  к о. Еге, дай же брже улаштуватись вам на бат19.ш

ки, пошли усім нам щастя, здоров'я, а помершим душам 
царство небесне, вічний покій, в ічная пам'ять. 

У ч и т  е л  ь. Я, звиніть, приказувать не вм ію. 
С е м  і н  а р и с  т. Нічого, нічого. 
П и с а р. Всіво найкращайшаго, найлуччейшаго! Будьмо 

здорові !  (Випивши.) Налівай єщо! (Випивши ще.) Оце, еслі 
б єщо, ето как єво, ром алі конняк! .. сьорбонулося б з ком
бінацієй! 

С е м  і н  а р и с т. За.кусюйте, закусюйте, Саврадим Сково
родинович. (П'є сам.) 

П и с а р  (закусює) . Ето, еслі б пірожноє; з ахвектом би 
зкушалось . . .  

Всі їдять не поспішаючись_ 

Д я к. Чи ти) Єпистимія Антиповна, наставила пак само
вар? 

Д я ч и х а. Я й забула ! . .  Треба наставить . (Хоче 
встать.) 

С е м  і н а р и с т. Сидіть, сидіть ... Я ось діда заставлю. 
(Одхиляє двері. ) Діду! Діду! 

Г о  л о с  Я в т  у х  а. Га? Що? 
, С � м і н а _ р  и с т. ,Сюди йдіть! Зараз! 
Г о  л о с. Та ось, мовляв, іду ! Чого?.  ц �  
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ЯВА- 14  
Yllixoдe Я-в т  у х  у. ве,!Іикій шапці, старому довгеполому лапсердац1 1 по

столах, з люлькою в._зубах;  учит�ль і писар ·чмихають. 

С е м  і J-{ а р и с т  (наливає чарку) . Нате пи йте, та тільки 
вийміть люльку з зубів і скиньте шапку. 

П и с а р ( до учителя) . Ху ти, гадость!:. Такому порепа:.. 

ному хахлу, дураку, дал би я водки !  . .  
Я в т у  х. Оце спасибі; єй-бо, мовляв, спасибі. (Скидає 

шапку, кладе на лаві, виймає люльку з зубів, бере чарку.) 
Царство небесне помершим во віки віков, а мінь! (Хреститься 
і п'є. ) Налийте, мовляв, паничу-дядюшко, ще чарочку, _спа
сибі  вам. 

С е м  і н  а р и с т. Можна, тільки глядіть, щоб не п'яні 
були.  

П и с а р  (убік). Гадость, юрунда ! (Плює; учитель чмихає.) 
Я в т  у х. Ні, я, паничу-дядюшко, мовляв, ні . . . не п'яний. 

( Бере чарку. ) Спаси господи й помилуй нас грішних . . .  цар
ство небесне ... мовляв. (П'є. ) 

С е м  і н  а р -и с т. Ну, тепер закусюйте, та п ідете наста-
вите скоренько самовар, якщо вмієте. 

Я - в т у х  (бере ·півпаляниці на столі і/ поспішаючись, за
кусює) . Я, мовляв, умію . . .  я, мовляв, молодець . . .  · Бог ба
чить: .. xoi:i, мовляв, собаки оцих Оверка ( вказує шматком 
на Оверка) і розірвали сіряк, так то, біс їх батькові, одурили . . .  
тепер, мовляв, лиху годину одурять! . .  Еге . . .  я вмію настав-
лять . . . я . .. ' '  

Д я к. Іди вже, іди наставляй. 
Я в.т у х. Ось·живо . . .  я, мовляв, живо . . . (Недоїдений шма-

ток хова·є в кишеню і ·  виходить.) 

ЯВА 1 5  
Т і ж без Явтуха. 

П и  с - а ·р, · Што ето - ·  за такой невежественний · хахол? 
А найменованіє у ніво каковоє неблагопріятноє, мужицкоє -
Явтух! . .  Ха-ха-ха ! . .  , . , . 

У ч и т е л  ь. Вже прямо. 
Се ·м і н а р и с ·т. - Чоловік і мен'н,я чоловіче . .  : Що ж тут 

такого? .. 
. fI и с а р. 1з-за ч іво ви,  на·пр імєр, держите у сібя такого 

ниобразованого хахла? Я би, как честной человєк, і до двор·а 
б не допустіл такого дурака. 

Д я к  (до дячихи). Бач, що люди кажуть! .. от і послуха:й 
Васі. · · 

С е м  і н а  р и с  т. А як  по-вашому? Чоловік без роду, без 
приюту, хай погибає!. . · · · 
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П и с а р. Так што ж !  . .  Какое наше дєло до нєво? . . 
С е м  і н  а р и с т. Ех ви ,  люди, люди ! . ,  
Я в т  у х  (з сіней) . Паничу! . .  Паничу! . .  Дядюшко!  . .  
С е  м і н а р и с т. А що там таке? .. 
Я в т  у х; Лишечко! .. Самовар, мовляв, з дірками!  .. Вода 

вибігає! .. 
С е м  і н  а р и с т. А стійте! .. (Хутко виходить. )  
Д я ч и х а. Моя матінко! Гляди, розбили !  . .  
Д я к .  А він же дорогий. 
П и с а р. Хто дорогий? Юрунда ! . . Жалєл би я єщо за 

самоваром. 
С е м  і н  а р и с  т (увіх.одячи) . Не буде в нас чаю . . .  Явтух 

ошибся: замість угілля налив води в трубу. 
Всі сміються. 

П и с а р  (сміючись).  Я так і знал ! . .  я так і знал. Вот 
дурак! ... Вот булван!  .. В трубу наліть води . . . Ха-ха-ха! . .  

С е  м і н а р и с т. Знаєте, Саврадим Сковородинович, 
чоловік як не бачив, як воно робиться, то й сміяться нічого,
вперед треба навчить. 

О в е р к о. А це так, це так!  . .  
П и с а р. Самовар наставить - пустяшноє дєло. Ето он 

просто дурак. 
О в е р  к о. Еге . . .  ми засіли , то й уші вам пооб'їдаєм .. . ви 

люди , звісно, які,- небагаті . . . пора вставать. 
Д я к, д я ч и х а і с е  м і н а р и с т. Ужте, їжте, прошу 

покор но, що бог дав . . .  Чого так скоро? . . 
О в е р к о. Ні, спасибі ж, вже вдовольнився. . . пустіть. 

(Всі встають, Оверко хреститься й виказує. ) Спасибі богу, 
матері божій, всім святим за хліб, за сіль, за вечерю; та 
й вам, хазяїне, вам, хазяйко,  і вам, Василь Стратонович.  
(Жме їм руки. ) 

Д я к, д я  ч и х а і с е  м і н а р и с т. Звиннйте, звиняйте, 
прошу покорно, що так пришанували. . .  радніші  б лучче, 
так. . .  що ж робить. . .  

О в е р к о. Нічого, нічого . . .  Спасибі й за це. 
Ті теж хрестяться. 

У ч и т е л ь (до писаря). Ну, ти скажи мені, що це за 
дядько? .. (Указує рукою на Оверка. ) 

П и с а р. А ето премногопочтєннєйший Авер'ян Васило-
вич господин Кнурь. 

У ч и т е л ь. Оце той багатий? ! Не знав я . . .  поз наком мене 
з ним. 

П и  с · а р. Січас! .. (До Оверка. ) Авер'ян Василович! Знаєте 
етого молодого чиловєка? · · 

294 



О в е р к о. Знаю. Це, дядюшка, наш і  господин учитель. 
У ч и т  е л  ь (підходе до Оверка) . Здрастуйте, господин 

Кнурь, Оверко Василович !  . .  Будьмо знаком і. (Чоломкають
ся.) Я вас, звиніть,  не знав. 

О в е р  к о. Здрастуйте, здрастуйте, господин учитель!  . .  
Я на вас, звиніть, був трохи розсердився: скільки р аз ідете 
поз мене і н іколи не глянете. 

У ч и т  е л  ь. Звиніть . . .  простіть . . .  я не знав,  єй-боrу, думав, 
що ви  - такий, абиякий дядько. 

С е м  і н а  р и с  т (убік) . А як небагатий, такий, абиякий, 
так не дивиться!  . .  ·та  ось які ви ,  люди! . .  

Д я к. С ідайте, прошу покорно, оддихнемо, поки приїде 
З ВОЩИК за Васею . .  (Сідають. ) . . 

П и с а р  (побачивши на лаві Явтухову шапку). А ето што, 
а ето што? ! (Бере й крутить в руках.) Ха-ха-ха !  .. Хамщина, 
хахлайщина  . . .  Ану, чи харашо миє будіть в, хахл ацкой ш а пке. 
( Надіває і викручується по хаті.) Тринди-ринди ... Явтух, 
лопух, хахол, м азніца!  .. Ха-ха-ха !  . .  

Дехто сміється. 

С е м  і н а р и с т. Та оставте, С аврадим Сковородино
вич ... Ви думаєте, всім гарні  ваші  с мішки . . .  Б ідні ви !  .. В и  
осміюєте цим свою душу, виказуєте всю низість її. 

У ч и т  е л  ь. Та ти чуєш, Василь Стратонович, не м іша й 
с я !  . .  Хай  чоловік робить своє . . . Ану-ну, Саврадим Сковоро-
динович ! 

П и с а р  (кривить Явтуха) . Паничу ,  дядюшко, мовляв, 
самовар з діркам и  .. . мовляв .. . х а_-ха-ха!  Собаки сіряк, мовляв,  
порвали . . .  Дайте галушок кендюх направить . . .  очкур роз . .. 
роз теє . . . 

Дехто сміється. 

С е м  і н а р и с  т. Я вас прошу - перестаньте, ради бога ! .. 
Це вже без душ і  треба буть, щоб замість того щоб визволить 
з безпросвітньої темниці свого неща сного брата,- осміювать 
його, у н іщо. повертать. · ·  

У ч и т  е л  ь .  Б алака й ,  Василю! Кому воно нуж не, що ти 
балакаєш ! . .  Сидів б и  отам мовчки; хай чоловік робить своє . . . 
Знаєш ,  якось цікаво перекривлять мужика і кумедно диви
ться, як він дурний.  

П и с а р. Вєрно, вєрно . . .  мужик - хахол, м азніца. Я очень 
люблю кривлять їх - они дураки ! 

С е  м _ і  н а р и с  т. Я 6 вам совітував оцінить уперед свій 
розум; подивиться на  себе; уперед себе перекривить. 

П и с а р  (застидившись, мне в руках шапку). Ти н ічиво 
не пон імаєш ... значить, і ти м ужик. · 
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С е м і н а р и с т. Жаль і досадно . . .  Які люди ! . .  ( Помов
чав.) Ere, мені пора вже їхать, а звощика немає. ( Бере у пи
саря шапку і одхиляє двері:) Діду, діду! . .  підіть, будь ласка, 
скоренько за звощиком, хай зараз сюди їде ... Н re шапку" 

Г о  л о с  Я в т  у х  а. За звощиком , мовляв? Ось живо! .. 
Д я ч и х а. Моя дитино, це вже ти їдеш?. ! lдеш, мій си-

ночку дорогий? . . 
С е м  і н  а р и с т. Іду ! . .  ( rlомовчав. ) Ой, чого мені так , 

' досадно . . .  
О в е р к о .  Того, що ви  та�< дуж·е гарячитесь . . .  хочете, щоб , 

ще й з Явтуха н іхто не насміявсь. 
Д я  к. E re, він у нас такий. 
У ч и т  е л  ь. Та він якийсь чудний, оцей Василь Страто

нович . . .  Мішається в чужі діла . . .  Та про мене, скільки зав
годно хай сміються з його - мен і  байдуже, а�и мене не за-
няли .  

С е м  і н  а р и с т. Чого ж с міяться з такого чоловіка? !  
Сміяться з вас, запримітивши що негарне,- діло друге: ви 
щитаєте себе розумними, вченими;  щитаєте такими  людьми, 
які  б ,  по�моєму, повинні знати, що є великі, рівняючі всіх 
закони неба ,  закони душі ... Повинні б бути тими щасли,вцями , 
котрі через намітку та�мності, через дихання природи почу
ваю:гь вищу, неземну ціль б1-1тія і живуть душевю,1ми зако
нами,  живуть нравственністю, дивлячись на . . все другими 
очима. Ах, як вони щасливі !  . .  Ух душі живі, великі . . . жартують 
з природою, зливаються з таємним дюханням її - богом. 
(Помовчав, учитель і писар закурюють цигарки. ) Як жаль 
і досадно на того, хто, видаючи себе за вченого, розумного, 
на самім діл і не має в собі і крихотки нічого вищого, небес
ного, окрім всього низького, земного, .. З такого чоловіка й на
сміяться не гріх . . .  А чого ж сміяться, чого не дивиться на того, 
хто змалечку забитий, заштовханий, хто не бачить світа бо
жого, хто гине під колючим терном в безпросвітній тюрмі !  . .  
Ах ви, люди, люди! . . Якщо в вас душі не мертві, то ви повинні 
знати, що він. ·наш ближній, наш брат . . .  ніч.им не одмітний од 
на.с\" хіба , одніЕ;ю судьбою . . .  і його замість ващих бездушних 
поглядів треба шанувать, треба ж аліть, · визволять йрrо :-
з колючого терну, з тухлої тьми .  Обижена одна душа - оби
же,на .і _вся святість природи. Все вище в ·природі' - рідне 
дуµJі, .. Одно ціле, нерозривне . . .  

Надворі наближа,ється дзвонок. 

· f1 и с а_ р .  Слишиш ! . .  С.11ишиш дзвонок! .. Єдить, собірайся! 
Д я ч и х а. Моя матінко! . .  Оце вже й приїхали за тобою? !' 
С е м і н  а р и с т. Приїхали ! .. Треба, вдяrаться. {Шука.є . 

од'у!жу і вqягається. ) 
' . 

' " ; 
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ЯВА 16 
: Т і  ж і ' Я вт у х  (з люль кою в зу бах ) :  

Я в т  у х. Уже, пани�у, мовляв . . .  ідіть сідайте. 
С е_м і н  а р и с  т. Зараз, зараз.. . візьміть, будь ласка, 

чемодан винесіть. · 
Я в т  у х  (бере) . Е . . .  е . . .  е . . .  В ажкий, матері його ковінька . .. 

е . . .  е . . .  мовляв. (Виносить .)  · 
Д я ч и х а (хрест_ить семінариста і цілує з плачем) . Про

щай, сину мій !  . .  Прощай, сину дорогий !  . .  Спаси тебе мати 
божа, цариця небесна ! . .  

Д я к  (цілує) . Прощай! . .  Поможи_ тобі боже скінчить . .  . 
прощай . . .  та гляди· · грошей, гляди грошей . . . .  н ігде брать .. . 
позичу в ·кого - ще вишлю . . .  прощай! . .  

О в· е р  к о  (цілує) . Дай боже бути батюшкою . . .  женитись. 
П и с а р .  Ми з тобою простімся на вокзалє . . .  Ми прови-

дьом тібя. 
С е м  і н  а р и с т. Оставайтесь здорові і щасливі !  . .  та не 

обижайте Явтуха . . .  прощай поки що, хата р ідненька ! . .  
д я ч и х а  (хвата його, цілує) . О синочку мій . . . Єдиний!  

Куди ти виряджаєшся? Синочку дорогий . . : Спаси тебе . . .  
С е  м і н а р и с т. Цитьте, цитьте . .. живий буду . . .  побачи

мось: Тільки . . .  · ой . . .  щось чує душа, та не скаже . . .  та не ска
же ... Прощайте. . .  · _ · · · . 

В с  і. 'Прощайте, прощайте ! . .  (Наближаються до порога.) 

ДІЯ ТРЕТЯ 
Овер кова х ат а.' 

ЯВА І 
Г а  л я сама. 

Г а  .ri я (сидить на полу, держучи дитину в руках) . О, ш,6 
ж це таке? Що це сниться там Васі? Які з 'явл·яються , в його 
почування? ! О, він же, мій голубчик, не зн·ає� . . не знає . . .  про 
таку �ездушну вдію Грицькову.· . .  не _ знає про цю неви'нну 
дитину сорому, дитину загубленої поваги . . .  (Плаче.)· О, він 
уже ж не найде в мене того, що так заіювідував берегти . . . · не 
найде . . .  заплює мене . . .  відцурається від мене! . .  Ох . . . не гу
л ять уже мені з ним в тихі місячні ночі, в таємних обіймах 
пр•и'роди . .  : не гріться його пекучим огнем . . .  н і  . . .  Тоді ж, серце, 
биться, �и вже мертві, осоружні задля того, хто тебе так курf!
жив і ·  так щиро голубив . . .  Минулось . . .  прощай!  . .  , прощай, 
любий к,озаче, і не осуди ту нещасницю, що так щиро ·кохал.\' 
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тебе й так несподівано попалась в кігті яст_руба . . .  Прощай! . .  
Я одн а  тепер н а  с віті, як сирітка . . .  одна з своїм соромом . . .  
Цурається і р ідний батько! . .  О ,  що робить, де діться? . .  Де 
діть тебе, моє голуб'ятко, мій синочку? ! Хіба, х іба . . .  о, н і, ти 
ж невинне, ти чисте, безгріш не ,  як янголятко небес не . . .  і тебе?.! 
Ні . . . живи . . . живи . . .  роздивляйся н.а світ божий, який він гар
ний. Живи й не плач  на с вою нещасну матір, що нехотя, з та
кою тяжістю н а  серці, з таким соромом родила тебе. Плач на 
свого батька, н а  того бездуш ного батька, що заставив ро� 
дить . . .  родить задля видної безтала нності! .. О, чи є ж у його 
душа ,  совість - з 'явить н а  світ невинну жисть задля страда
н ій !  . .  О люди, люди! . .  Я к  ви часто р ади своїх минутних бажа
н ій обрікаєте невинних людей на погибель. . .  робите самі  
низькі, пqган і  капості н а  світі . . .  Бездушні  люди ! . .  (Помовчав
ши.) Ти лежиш,  моє голуб'ятко, на руках своєї з 'їденої матері 
і не з наєш , які пекельні  муки повиють її серце .. . не знаєш і не 
чуєш , які ждуть і тебе ! . . Нас цураються. (Помовчавши. ) 
О, прощай, моє манісіньке . . .  прощай !  . .  поки ще не взнало 
сврє ї долі гіркої . . . отпр�влю тебе туди, де було. (Помовчав
ши. ) О, ні, ні . . .  ти ж, моє янголятко, таке гарне, любе, не
винне . . .  ти ж тілько що переступило поріг цього світу, не по
дивилось на його . . . і тебе вже отправить . . .  отправить - куди?! 

ЯВА 2 

Г а л я і М о к р и н а. 

М о к р и н а  (з дійницею) . І не доведи господи . . .  отакий 
скажений . . .  чистий зв ір ,  а не чоловік. 

Г а  л я .  Чого, м а мо? ! .  
М о к р и н а  (готовить цідилок і глечик на молоко) . 

Прийшла корова з череди і чи  ревнула,  чи н і  - він узяв 
ломаку і . лупить б ідну скотину, скільки сили хватає, і одно 
бушує, як буря, і все сопе. 

Г а  л я .  За віщо ж бить с котину? Що вон а  винна? . .  що 
ревнул а !  .. Так ми ж люди, та й то кричимо ,  як і не треба ,  
і робимо, що й не треба .  

М о  к р и н а .  Ех, дочко, дочко ! Це через тебе він такий 
лютий . . .  що ти наробила ?  

Г а  л я .  Ну, що ж я казатиму . . .  хіба ж я винна? . .  винна,  що 
Грицько . . .  -Хіба б я схотіла такого лиха? .. Якби ж я з нала,  що 
таке б.уде, я б і на улицю не п і шла .  

М о к р  и н а .  Так скажи ж йому це  . . .  n ін не хоче й слу
хать . . .  своє робить: лютує, та й годі .•. Ось що ще він скоїть, 
як увійде в хату! . .  

Г а  л я .  Боже! Що ж я винна? (Плаче.) Т а к  вони скоро 
ввійдуть? Де вони тепер? .. 
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М о к р и н а  (цідить молоко в глечик) . Пішов у лавку за 
дьогтем .. . Буде чоботи мазать. 

Г а  л я. Мазать? ! Чоботи! Я помию; .. помию . . .  може, хоч 
трохи з милосердяться. ( Кладе дитину на подушку; встає 
і бере чоботи під лавою.) А де вода? .. Ага ! ось у чавуні. 
(Миє. ) Якби дав господь, щоб вони змилосердил ись . . .  щоб 
перестали лютувать. Я б уже й на улицю н іколи не ходила 
і робила б тілько те, що вони звелять. 

М о к  р и  н а. Еге . . .  годи, годи, моя дитино, годи йому, бла
·гай його якмога, а то й мені не місце через тебе. Він і так у нас 
сердитий, а тепер і зовсім .. . Та як же таки й не сердиться?'! 
Сама подумай: він хоч коли було й накричить на тебе, а все� 
таки батько . . .  жалів тебе . . .  а як утішався тобою, як хотів 
віддать тебе за дякового Васю ! .. а ти бач, що зробила !  .. Бач, 
як утіш ила нас! . .  увела нас у с міх і себе . . .  Ох, не подивиться 
вже на тебе Вася! .. 

Г а л я. О доле, доле нещасна ! . . Де та смерть, що не візьме 
мене! .. (Плаче.) 

М о к р и н а. Чого, хай бог милує, смерть? . . ще рано .. 
Та не плач, не плач, моя дитино, а то й мені жалю придаєш . . .  

Г а  л я. О, як мені не плакать! . .  Батько так зненавиділи 
мене . . .  цур�ються . . .  лютують! . . А й без того, я сама знаю -
який сором, поговір, сміх! Як на душі  важко, як серце бо
лить ! .. неначе гадина оповила його, неначе гадина ссе його . .  
Ох, бере смерть людей, а мене й не візьме !  . .  

М о к р и н а. Не досадуй так . . . не досадуй, моя дитино . .  
молись богу - бог дасть, все минеться. 

Г а  л я. Якби хоч бог прийняв оцю бідну дитину, а то воно 
нещасне, навіки нещасне! .. Я б тоді простилась з миром і десь 
далеко-далеко поступила б в черниці, і як уже така нещасна, . 
то покорялася б там усякому, молилась би, і хоч би й здумала 
коли, що було золоте врем'я, коли я так щиро голубилась 
з Васею, то ... хіба б гірко заплакала та вп'ять би й молилась. 

М о к р и н а. А мене, стару матір, покинула б саму, без 
п омочі? 

- ЯВА 3 
Т і ж і О в е р к о. 

О в е р  к ·о (поставив долі мазницю і, сердячись, шукає 
квача в кочергах). А .. . немає вже . . .  немає . . .  з 'їли . . .  з 'їли . . .  а . .  

М о к р и н а  (убік) . Боже мій . . .  немає чогось . . .  оце вже 
й лихо. (До Оверка. ) Та чого немає? 

О в е р к о. А не печи мене. . .  не печи мене. (Шпурляє 
хватки посеред хати. )  

Г аля пе ре й шл а, т русячи сь, д о  полу і ,  втираюч и сль ози , миє чоботи . 
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М о к р и н а. Та,  Оверку, що ти робиш?  Схаменись! . .  
А ,  боже мій ! . .  

О в е р  к о  (шукає під припіч_ком. Що попадається в руки, 
шпурляє посеред хати) . Наробили !  .. Наробили з дочкою . . . 
а . . .  забили памороки! . .  , · , . 

М о к р и н а. А, боже �jй_! .. Оверку, опам 'ятайся . .  : Що 
ти. робиш?  · · 

О в е р к о. Забили!  . .  Не знаю, де й квач дів . . .  де й ква,1,1 
дів . . .  · · 

М о к р  и н а. ,Боже ж мій !  . .  ти б же <;казав по-людськи . .. 
я б же й досі найшла його . . .  Не лютуй, я пошукаю. (Виходить.) 

ЯВА 4 
О в е р к о та Г а л я. 

О в е р к о ( лазить попід лавами, шукаючи чобіт) . А . . . ме
не з'їли і все поїли !  .. (Шпурляє з-під лави горщики і все, що 
попадет,ься в руки. ) · · 

Г а  л я (з плачем) .  Таточку! .. чого ви шукаєте? .. Мати 
пішла за квачем . 

О в е р _ к  о. Мовчи! Мовчи, накритюго погана .... Мовчи, 
не р іж мене. - . · -

Г а л· я. Таточку! .. Вам поноч1? .. Вам присвітить? .. ( Кладе 
чоботи, хутко бере каганець і присвічує. ) 

О .. в е р к о. Накритюга погана!  .. Грицька тобі? .. А, накри-
тюга ! . .  · · . . , . . 

Г а  л я. Не сердіться, таточку, я невинна - Грицько . . .  
з ми.tюсердіться . .  : 

О в е р к о. Мабуть, уже й чоботи мої о,цдащ1 Грицькові? . .  
А, з�різала ти мене . . .  

Г а  л я. Я чоботи ваш і  - онде - помила . . .  (Становить 
каганець і підносить чоботи Оверкові. ) ос·ь де ! .. Ось де, та-
точку! . .  Так? · 

О в е р  к о. Помила вона мені чоботи! . .  Хто тебе застав
ляв? .. Ти дум_аєш, придобришся? . . Ти думаєш, оце т,обі· так 
і ' rіройде? Ти думаєш, оце шуточки? .. Що ти наробила? !  Де 
твій розум був? .. Я ж тебе вговоряв не пізнаваться . з ним . . . 
я його гонив � ід тебе . . .  я тебе за Васю лаштував, а ти .. _. _не по-
слухал_а . . .  ·увела у сміх ... запоганила, обезчестила мене і весь 
р ід мій . . .  зарізала !  . .  Зарізала !  . .  Ах ти, ВОЛ ОЦЮГq., лосмітюха; 
помийниця, rіотьопуха! .. та оце дивиться на. тебе? ., Дивить7 
ся? !  (Вириває в Галі чоботи і б'є її халявами:) Оце тобі! . .  
Оце тобі !  . .  Що ти наробила? . . Знай шанувать·ся . . .  знай шану-

' '  ' ' ' ' ваться . . .  . , . .  · 
r ( ' ' ) о ' о ' р ·  ' . ,  а л я · з плачем . таточку. . .  таточку. . .  щненькии . . .. 

Я, 1;1еви."!на . . .  О, невинна ! . .  Простіть! .. Не руду! .. Не буду!· . .  
Зм».І!о<;ердіться.: ._- т,аточку! · · · -,н ,  
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ЯВА 5 
Т і ж і М о к р и и а: 

М о к р и н а ( вбігає, кидає квач додолу і хватає Оверка 
за руки) . Оверку! . .  Що ти робиш? .. Оверку! .. О боже м ій !  . .  
Опам 'ятайся . . .  а б0же м ій !  ради бога . . .  Схаменися . . .  Оверку ! . .  

О в �  р к о (відпихає Мокрину). Не л ізь !  . .  Не л ізь . . .  Не 
ріж мене ... не печи мене! ; .  (Пхає, і Мокрина падає. ) 

О в е р  к о  (б'є Галю) . Оце тобі !  . .  Грицько! . .  Грицько! . .  
накритюго . . .  Грицько! . .  

Галя дуже плаче. 

М о  к р и н а ( схвачується, хватає Оверка). Та Оверку! . .  
А боже м ій.! . .  А боже м ій !  . .  а цариця небесна ! . .  

О в е р  к о  (б'є обох) . А не печіть мене . . .  не печіть . . .  Не 
р іжте . . .  не ріжте мене! . .  Ху, ху!  Запекли . . . запекл и !  . .  (Кидає 
чоботи qодолу й сідає на лаві. ) Ху, ху . . .  (Похнюпивсь, сопе. ) 

Галя схилилась на піл, плаче. 

М о к р и н а  (стоїть коло Галl) . Як звір лютий,  як ворог 
своїй сім'ї . . .  Отак бить! .. за віщо? . . Мов вона сама од себе це 
зробила . . .  Мов ·вона· тільки одна на світі така .. . мов більш 
і не накриваються.. .  

О в е р  к о. А . . .  ти, матері твоій чорт, рада, що дочка ввел а 
мене в таке безчестя? !  Рада цьому случаю? !  рада? .. рада? .. 
(Схвачується і б'є Мокрину кулаками.) Не радій . . .  не радій ! . .  

М о к р и н а. Добивай .  уже  мене . . .  добивай !  . .  Щоб уже 
я не муч илась ... добивай ... · 

Г а л я ( схвачується). О таточку! . .  Не бийте їх . . .  не бийте! 
вбийте мене ... вбийте ... заріжте. (Підлазить до Оверка.) 

О в е р  к о  (одходить, сідає на лаві) . Ху, ху! . .  
Мокрина і Галя посхилялись, плачуть. 

О в е р  к о  (помовчав). А . . .  Довели до такого, та ще 
й скиглите? !  

М о к р и н а  (підводиться). А хто тебе довів? . .  Що вона 
тут винна?  . .  За в іщо ·ти нас так обидив? . . За мене хоч не така 
шкода ,- я стара ... а вона молоденька, їй ще треба жить! . .  
Та · буде тепер з неї толок? !. ти ї ї  забив, перелякав, . .  навіки 
перелякав! . .  ах ти, неокаянн и й !  . .  

О в е р к о. Хай так не робить! . .  
М о  к р и н а .  Не робить !_ . .  Що б ти робив, якби тебе роз

б ійники напал и .  на безлюдді, як її той Грицько прокляти й .. .' 
щоб йому . . . . . · . 

Ов е р к о. Так хіба це правда? . . .  Ти ходила за нею, б_а� 
чила?  .. Не схоти вона, і не було б цього. (Повісив голову.) 
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М о к р  и н а. Так вона б оце схотіла собі такого лиха ? .. 
Схотіла б досадувать? Пектись день і н іч? Отак плакать? .. 
Плакать, ЩО не вбереглась од лихого яструба !  . .  А як уберег
тись од такої звірини! .. І ти не віриш? .. Не віриш, хоч і сам 
гонив  його, проклятого . . .  і так побив !  . .  за віщо! (До Галі. ) 
У тебе, моя дитино, болить? .. Мабуть, усе болить . . .  Встань, 
моя пташечко ... хоч обізвис,ь ... встань, скажи йому, невірі, 
чим ти винна . . .  ( Підводить. )  

Г а  л я (плачучи). Я казала . . .  казала . . .  вже не в ірять . . .  
я й так печусь, а вони ще б'ють . . .  у н іщо повертають . . .  я в їх 
і волоцюга, і посмітюха , і потьопуха, і . . .  ( Плаче.) Положите 
в домовину - згадаєте й повірите. 

М о к р и н а. Моє серденько, моя квіточка . . .  не в'янь так 
рано, не досадуй, не придавай і мені досади. (До Оверка.) 
Що ти зробив своїй р ідній· дитині? . .  Дивись тепер! . .  вона,  
бідна,  й так мучиться, страждає, а ти,  замість того щоб роз
важить її, придав ще більше лиха . . .  (До Галі. ) Моя зірочка, 
не досадуй. ( Цілує.) 

О в е р к о. Ех, наробив, бісів син! . . Щоб йому не було 
добра й життя, щоб його душу чорти вхопили ! 

М о к р и н а .  Скажи, моя квіточка, скажи, моє золото, 
що в тебе найдужче болить? . .  

Г а л я .  Болить. . .  усе болить. . .  на душі  важко. . .  серце 
болить . . .  пече . . .  ой . . .  як би я це дуже хотіла подякувать, подя
кувать жизні за вісімнадцять років і вам за все, за все . .  

М о к р и н а. Моя дочечко, моя голубочко, що це ти  ка 
жеш? . .  Ти ж у мене одна . . .  одна на світі . . .  Хто ж мені буде 
щебетать, хто мене буде розважать без тебе?! (Пообнімались, 
плачуть.) 

О в е р  к о. Ну й наробив же,  прuклятий !  . .  Ну , буде вже, 
буде плакать . . .  Що було, то ... хай уже не вертається . . .  Буде .. . 

М о к р и н а. Не плач . . .  не плач, моя дитино . . .  не досадуй . .  . 
Вже батько не сердиться " Чуєш, не сердиться . . .  

, Г а л я .  Не сердятьLя? . . Не сердяться? . .  
Q в е р  к о. Ні, вже не  серджусь . . .  не плач . . .  Хай уже це 

так проходить. 
Г, а л я (йде до Оверка, в тираючи сльози) . Простіть же 

мен'е, таточку . . .  простіть . . .  я невинна . . .  я кричала ,  я вирива
лась, а він . .. простіть, щоб хоч через вас я не пеклась, не мучи
лась. 
· О в е р к о. Якщо правда, що він, бісів син, напав теб� 

на безлюдді і ти кричала, виривалась, то, звісно, ти невинна, 
це вже я й сам допойняв . . .  Якщо так, то я тебе, дочко, про
щаю . . .  прощаю . . .  
. Г а л я. Прощаєте? Боже! . .  таточку! . .  яка я рада ! . .  ой  

рада ! . .  
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М о к р и н а  (хреститься) . Спасибі  богу, матері божій 
і всім святим,  що звели на мир,  на тишину . . .  дай же господи, 
навсегда це . . .  

О в е р  к о. Тільки тепер, дочко, гляди . . .  в другий раз  не  
попадись . . .  

Г а  л я .  Ні ,  таточку, н і  . . .  я уже й на улицю і н ікуди не ходи
тиму . . .  сидітиму дома ,  робитиму,  молитимусь, та й годі . 

. О в е р  к о. Ото, дочко, саме краще . . .  не ходи зовсім на  
ули цю. Як уже нам таке горе, то хай вона проваллям западе
ться! .. А мене звини, іцо так тебе називав, так бив . . .  розпа
л ивсь, з наєш, так розпаливсь, що бо' храни.  

Г а  л я. Нічого, таточку, н ічого . . .  я знаю: це хоч би й хто -
досадно бачить н а  своїй дитин і  такий сором. 

О в е р к о. Еге-ге . . .  досадно, тяжко, соромно . . .  як же: 
я твій батько, ти моя р ідна дитина . . . я не хотів тобі лиха . .  . 
я тобою втішався1 дума в  . . .  а воно бач що зробилось!  А щоб . .  . 
щоб він пропав, щоб його бог покарав,  щоб в ін  щез, щоб 
його собаки з'їли,  сучого сина .  

Г а  л я .  Не лайтесь так, таточку, не лайтесь . . .  в мене на  
душі якось світліє, як ви балакаєте потихеньку, без лайки, 
а як начинаєте сердиться, лаяться, то вп'ять темн іє . . .  не 
лайтесь . . .  н ічого вже не пом0жеться . . .  

О в е р к о. Помажеться не помажеться, а якось легше, 
як лаєш його, сучого сина .. . Е,  я цього не забуду . . .  не забуду 
і не прощу йому, прокл ятому, цього сарама . . .  не прощу"  
з натиме, що я не хто-небудь, а Оверко Кнур. 

Г а  л я. Простіть і йому, таточку .. . Що він винен, що його 
серце і душ а  линуть до моїх? Що він винен,  що вони його 
заста вили зробить оце, зробить задля свого добра, задля 
свого щастя, яке він надіявсь побачить у мене ? !  Що він винен, 
що, мовляв Вася, він родився, як і більша полови н а  людей, 
задля того тільки, щоб ціли й  в ік бажать і дбать собі щастя, 
дбать одному собі і дбать із нещастя других . . .  - їсти й н іколи 
не наїдаться! . .  Так простіть йому, таточку; може, чимсь і в ін  
нещасний,  бідний . . .  і чим? . . - душею! . .  

О в е р  к о. Н і ,  н і  . . .  не прощу. В ін  з нав,  що, окрім нещастя 
другому, робить великий гріх і перед богом, а зробив!  . .  Нащо 
зробив? .. Отомщу ! . .  

Г а  л я. Ми всі, тату, гріхи знаєм, а станем що робить, 
то, як казав Вася, не чуєм їх, бо почування в нас тупі ,  а душа 
черства - і треба їх гострить ,  развивать , но робить це не 
помстою, а тихою, гарною р іччю. 

О в е р  к о. А - чого, як отомстиш,  то якось на  душ і  легше 
зробиться, а од річі, хоч і прока жеш,  _то .. . не так? ! 

Г а л я .  Того, що, мовляв Вася, як ми не здержуєм себе 
од таких негарних діл , то душ а  наша ще дужче черствіє, 
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почування ще дужче притупляються і звикають з усім пога
·НИМ , низьким і все низьке показується нам гарним - од його 
тоді робиться легше - ми хочем нещастя другому, хочем ра
дуваться ним . . .  Ех. щасливий той, в кого душа чиста і на кого 
н іхто й не плаче й не жаліє! . .  

О в е р к о. Ні, таки що не кажи, а . . .  нащо в і н  мені оцей 
· сором з робив? !  

Г а  л я .  На те, щоб узять мене за жінку, щоб зробить себе, 
як він думає, щасливим.  

О в е р  к о. А, боже сохрани !  . .  Не діжде . . .  Отакий поганий, 
отака яєшня, макуха, ковбаса'! . . та щоб я віддав за його 
�вою дитину! . .  Не діжде . . .  Я думав за Васю, а теnер, коли 
таке нещастя, то живи, дочко, краще дома . . .  жить,_ слава богу, 
є на ч ім .  

М о k р· и н а .  Так, так.: . є на чім, є на ч ім  . . .  не досадуй же, 
мо� дитино, та скажи, що в тебе_ найдужче болить. 

Г а  л ·я. Ніщо вже, н іщо вже ... перестало ... полегшало . . .  
М о к  р и  н а. Слава богу, слава богу! . .  Коли б дав 'ГОС· 

падь . . .  
О в е р к о. Еге - погано: ось скільк1:1 _врем 'я я так ,люту

в_ав, бився! .. розпікся-бо, та так же розпікся, що ,й не чув, 
чи винна, чи ні . . .  а це якось, дав бог, тронуло в '  голову . . .  
розібрав. 

Г а  л я .  А . . .  ми й забули ! . .  Завтра празник, а в нас таке 
гайно долі . . .  (Приймає з долу те, що порозкидано. ) 

О в е р  к о. Ти ба ! . .  Я й забув ! . .  Празник! . .  І чоботи нала
годивсь мазать, та й забув . . . хм . . .  Завтра ж на храм . . .  

М о к р и н а. Моя матінко! . .  Празник! . .  А в нас така буча 
зчинилась! . .  Га? .. Отак у нас зострічають празники ! . .  

О в е р  к о. Хіба не призведе нечиста сила ! . .  Еге !  . .  так хай, 
Галю, те вже мати прибере, а ти піди провітрися трохи й зайди 
до кума Андрія, до свого хрещеного батька , і скажи йому -
хай завтр'а після утрені приходить до мене - поїдем на храм 
у JІохвицю. 

М о к р  и н а. І зайди уперед залучи теля,  а то чисто вимне 
.корову; я тілько на хвилинку його кидала коло неї; та й за
була через цю бучу. 

Г а  л я. Гаразд, гаразд. (Пішла. ) 

ЯВА 6 

Без Галі. 

М о к  р и н а  (бере віник і замітає) . Хм, отакого наробить : 
долівка полупана, все не на м ісці . . .  

О в е р  к о  (ск4адає дещо під лавою) . Та з на· ж його 
морока ! .. Хіба ж, кажу, не призведе нечиста сила; 
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М о к р и н а. Ну, мені найжальніше бід!іОЇ Гал і . . .  і як-так.и 
так бить!  . .  

О в е р к о .  Та й мені тепер жалко, а тоді . . .  що ж,  отакий 
сором, а тут ще й серце таке !  . .  

М о к р и н а ( підмітає під припічок сміття й кладе на його 
віник) . Жаль-жаль  бідної ... не вм ієм ми дітей шанувать! . .  
скільки вже їх повтікало од нас на той світ! . .  ( Підходить до 
полу.) А це, дитинча маненьке, с�ить? .. Спить і не встало обо
ронить своєї бідної матері! .. Воно, · манісіньке, не знає нічого . . .  
не знаЕ; . . .  моє манісіньке! . . (Прихиляється до його. ) 

О в е р  к о  (підходить). Ану , яке воно; я ще й не б�чив . . .  
(Дивиться.) l . . .  кирпате! . .  Ач, . н іс як задрався !  . . На його, 
сучого сина, й скинулось ... якби на Галю, то хоч би не так 
досадно було дивиться. (До дитини. ) Ану, ти !  . .  Чуєш ? .. 
Вставай!  . .  Ей, поженеш корову завтра пасти ! . .  (Торкає його 
пальцями.) 

М о к р и н а. Та не. торкай-бо, а то воно сонне, то ще, 
не дай бо', перехід нападе. 

О в е р к о. То що? .. Воно незаконне . . .  Еге, треба чоботи 
чепурить. ( Засукує рукава за лікті, бере чоботи, квач, одтикає 
мазницю й маже. ) Еге ... до кого ж би зщітра на храм втаска
ться? . .  Мабуть, до свата Пишта,- прошли й храм горілкою 
добре вгостив . . . удрав тоді й я гопака ! . .  

ЯВА 7 
Т і ж і д в а с в а т и.  

С в а т и  (з паляницею й ціпками). А, здрастуйте вам, 
боже поможи!  

О в е р  к о. Здорові, с пасибі ! 
С в ,а т 1 -й. А чи не можна б у вас он що зробить, одпо-

чить трохи? . .  
С в а т  2-й .  Еге-ге . . .  прямо,  мовляв, одпочить. 
О в е р к о. Можна . . .  сідайте. 
С в а т 1 -й. Нате ж вам за це ось що! (Дає Мокрині 

паляницю. ) 
С в а т  2-й. Еге-ге - за це ось що. (Сідають.) 
М о к р  и н а. Спасибі вам, люди добр і. ( Бере, цілує і кладе 

на стіл. ) 
О в е р  к о  (про себе) .. Ага !  .. Це ось воно що! . .  Я й не 

туди-то. (Кладе чоботи і мазницю під припічок. ) Я, звиніть, 
саме з чобітьми розташувався, не знав, що будуть такі гарні 
гості. (Обтирає руки об штани. ) 

С в а т 1 -й. Нічого, нічого, чоловіче добрий . . .  ми л'юди й 
1самі  такі, що . . .  н ічого! 

С в а т 2-й. Еге ... нічого . . .  ми й самі, І\1Овляв . . .  
305 



С в а т І -й. Еге . . . оддихать, то треба й балакать! 
С в а т 2-й. Еге, а треба. 
С в а т І -й. Починай же, Остапе. 
С в а т 2-й. Починай ти, Потапе. 
С в  а т  І - й. Чого ж усе я? .. А тобі хіба й не можна? .. 
С в а т 2-й. Чого ж мені? .. Ти ж паляницю ніс! . .  
С в а т  І -й. Ковбаса ти, с вате. 
С в а т  2-й. То ти, свате, ковбаса . 
С в а т І -й. Ну чи ковбаса, то й ковбаса . . .  так он що . . .  

Еге . . .  Довго бог дощу не дає. 
С в  а т 2-й. А не дає. 
О в е р к о. Чимсь прогнівили . . .  Гріхи. 
С в а т І -й. А я сьогодні мисок дві борщу вкутав, та так 

оце живіт наперло. 
С в а т 2-й. А я, як ішов оце сюди , та таку здорову жабу 

розтоптав .  
С в а т  І -й .  Еге . . .  не  дай бо '  неурожаю - погано буде . . .  

Ну, в нашого короля хватить хліба. 
С в а т  2-й. Хватить ... Куди! .. Хватить . . .  
О в е р к о. В якого це короля? . .  
С в а т  І -й. Та в нас, люди, є король добрячий. 
С в  а т  2-й. У, добрячий! Бо' храни !  . . 
С в а т  І -й. Та ото той король добрячий та надумав 

королю вать. 
С в а т 2-й. Еге, королювать, мовляв. 
С в а т  І -й. Так ото тому королю добрячому та треба 

добрячої королівни, щоб краще королювать. 
С в а т  2-й. Еге, треба, щоб краще, мовляв . . .  
С в а т  І -й. Так ото той король добрячий та нанюхав у вас 

добрячу корол івну . . .  Та оце й . . .  ото, бачте . . .  щоб . . .  ото таке 
діло. 

С в а т 2-й. Прямо нанюхав, мовляв, та. . .  ото таке 
діло. 

О в е р к о. А чого ж ваш король добрячий та проти 
празника послав вас шукать королівни? 

,С в а т  І -й. Та так, бо' його зна . . .  ха й бо'  простить . .  . 
ми й . . .  та так . . .  бачте . . .  хто йо' зна . . .  Ми таки й не хотіли . .  . 
кажем: тепер не теє, а він каже: ідіть - теє! . .  саме вийшло 
те врем'я, що я знаю . . .  та таки й нам, люди добрі, в друге 
врем'я ніколи - то на полі, то там, то сям . . .  

С в а т  2-й. Еге, ми не  теє . . .  а в ін  он що:  врем'я вийшло, і 
он що - ніколи.  

О в е р  к о. А він у вас,  бува, не дурний? . .  
С в а т І -й. Та такий . . .  або прямо розумний . . .  там що ума 

u 
' в иого . . .  

С в а т  2-й. Еге, такий . . .  а що ума:  . .  у ,  ума! Бо'  Jфани! ,' 
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О в е р к о. Та сідайте ж, прошу покорно, за стіл . (Са
джає. ) Найди, Мокрино, там закусить чого людям і візьми 
сюди пляшку �а суднику з горілкою. 

М о к р и н а. За раз, за раз! ( Пішла в хатину й виносить 
звідтіля сметану в полумиску, книш і пляшку.) 

О в е р  к о  (частує сватів) . Прошу покорно . . .  на здоров'я!  
С.в а т и. Дай боже, щоб наші королі та королювали 

добре і . . .  усе добре . . . (Кожний це вперед прикаже і потім п'є. ) 
М о к р и н а. Ото книш, сметана. . .  закусюйте, прошу 

покорно, що бог дав. 
С в а т и. Спасибі. (Ламають книш, вмочають у сметану 

і їдять. Оверко теж випив, закусює. ) 
О в е р к о. А скільки ж землі у вашого .короля? .. 
С в  а т І -й. І, там землі . . . Сила землі . . .  прямо багато земл і. 
С в а т 2-й. І ... сила . . .  багато . . .  Бо' храни . . . 
М о к р и н а. А який він сам, гарний? . . 
О в е р  к о. А скільки, наприкJІад, буде десятин? 
С в а т  І -й. Бо' йо'  зна . . .  багато . . .  в ін знає . . .  
С в а т 2-й.  Е, він знає . . . 
О в е р к о. Хм, знає! . .  Чому ж ви його сюди не привели?  
С в а т І -й. Та в ін  тут . . .  надворі . . .  жде діла . . .  
С в а т  2-й. Еге, тут . . .  жде . 
О в е р к о. А покличте його сюди. 
С в а т І -й. А гукни, Остапе. 
С в а т  2-й (встає, одхиляє двері) . Ей ти, чув? ! Ей, коро

ЛІQ, чув? Ей, іди сюди! .. Чув? Кличуть! . .  Чув? . . (Зачиняє 
двері.) 

С в а т І -й. Там що багатий, розумний та гарний !  Щасли
ва буде королівна ! . .  

С в а т  2·й (сідає) . Еге, гарний . . .  бо' храни . . .  щаслива !  . .  

ЯВА 8 
Входить Г р и ц ь к о в новому каптан ку, підперезаний поясом. 

Г р - � ц ь к о. Здрастуйте! 
С в а т и. Оце, люди добрі, й він, король. . .  Грицько. 
О в е р к о. Хто? Що? .. Король! . . добрячий! .. А ти, матері 

твоїй чорт! .. Мокрино! . .  Рятуйте ! . .  держи, держи дверей . .. 
(Кидається до дверей; Грицько оступається до стола.)  

С в а т и (хватають шапки і топцюються біля стола) . 
Що _ це? Що це? .. о" о . . .  о . . .  що це? !  

О в е р к о. А. . .  · а . . .  сучий сину! . .  а . . .  сучий сину ! . .  а . .. 
б • ;i ,  • " (П.дб . д король .. : до рячии . .  а . . .  а . . .  рятуите . . . .  t �гає о стола, 

хватає полумисок з сметаною й кидає на Грицька. ) 
Г р и ц ь к о ( облитий сметаною) . 0.. .  о. . .  дядь.. .  о .. ; 

Qв . . .  ( Кидається до дверей) 
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О в .е р к о  (хватає пляшку, перейма його і б'є пляшкою) . 
А . .  : а . . .  бий тебе сила божа . . .  а ,  рятуйте ! .. а . . .  а . . .  рятуйте! . .  
( Б 'є і сватів. )  

Г р и  Іі. ь к о  і с в а т  І - й  (топцюються по хаті). О . . . 
о . . .  що це? .. о . . .  о . . .  дядь . . . о . . .  о . . .  Овер . . .  ку . . .  ку .. . 

С в а т  2-й (ховається під стіл). Дядь . . .  Овер . .  . 
М о к р и н а  (притулилась до полу) .  Та Оверку! . .  та , 

що ти робиш ? !  
О в е р  к о. О . . .  ціпа мені . . .  о сюди . . .  ціпа ! . .  о . . .  о . . .  дай! . .  ·. 

о . . .  де хватки? . . ( /(идає пляшку, хватає хватки, б'є Грицька 
. . ) о . ' . ' о � . сват�в. . .. о . . . . не печ1ть мене . . .  о . . .  не печ1ть мене . . .  коро- · 
л і !  . .  о, що наробили? ! 

Г р и ц ь к о  і с в а т и. О. , .  о . . .  о . . .  рятуйте! . .  рятуйте! . .  
о . ! (Б . 

. о.· .. о . . .  дядь . . .  о . . .  вер . . .  о . . .  рятуите . . .  �гають по  хап, 
спираються біля дверей, прищулюють голови, Оверко лупить 
їх по спинах. Двері одчиняються, ті падають. Оверко б'є. 
Схвачуються й тікають. Оверко женеться, а далі rзертається й 
зачиняє двері. ) 

ЯВА 9 

О в е р к о й М о к р и н а. 

О в е р  к о. Ху, ху! .. От бісові душі  . . .  ·прийшли свататься! . .  
Га ?  . .  Наробить отакого сорому мені і . . .  п рийти ! 

М о к р и н а. Вже прямо . . .  та й ти таки погано робиш:  
ти б краще випроводив був їх  не б1йкою, а так, як . . .  а то як і 
тебе вже де злапають; то посватають краще, чим ти їх: 
(Приймає полумисок і пляшку. ) 

О в е р  к о. Хто? ! Бісового батька ! Я скоріше їх посватаю, 
як цього їм мало . . .  та таки й сучі сини! .. і не посоромились 
іти. Я думав, хто другий, та мерщій закуски, горілки їм . . .  
тьфу! . .  От дурний! . .  (Бере чоботи й мазницю. ) І досі б готові 
були чоботи, а то ... дала лиха година сватів. ( Маже.) 
Та й дурні -таки бісові душі !  . .  який молодий, такі й свати !  . .  

М о к р  и н а .  Я живо пом ітила,  що  щось воно не те, 
бо . . .  та вони тут паляницю й ціпки покидали !  .. (Показує. ) 

О в е р  к о  (сміється) . Молодці ! . .  Як то ще вони шапок 
не покидали? . .  Ну, зна� муть, матері їх чорт, як у нас свата-

. 
І ються . . .  

ЯВА 1 0  

Т і ж і n и с а р. 

О в е р  к о  (угледівши на дверях писаря, про себе). 
От тобі й Мартин з балабайкою! . .  Хм, не дадуть· домазать. 
чобіт! . .  То лихо! . .  Що ти робитимеш? .. (Маже.) 
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П -и с а р . О, всєніжайшеє моє .вам почтєніє, многоуважа
ємий Авер'ян Василович !  . .  Как ваше драгоценноє? (Чолом.
кається.) 

О в е р  к о. Здрастуйте!  . .  Спасибі! . .  А ваше як? . .  
П и с а р, Вашими душеспасительними  молитвами . . .  Што 

ето ви робіте? ! · (Дивиться на руку. ) У, как ви умазали мнє 
руку. : .  ш1:о ето таковоє слизькоє? . .  ( Нюхає руку. ) Ху, ху! . .  
дьоготь, гадость, юрунда ! . .  Ху! . .  (Тріпає рукою, а потім обти
рає її об штани. ) 

О в е р к о. Звиніть . . .  я, бачте, саме чоботи чепурю, то, зві
с но, рука в дьогті, то, може, й вам удьогтив.  Ну, нічого, 
міцніша буде рука . 

П и с � р ( крутить носом) . Ху, ху! . .  воняєть как бізобра
зно. Ху! , . і зачим  ви , право, ето мажите сапоги отаким небла-, 
говон_ним  - творенієм, отаким неблагопріятним до ізвращенія 
[ чувств] существом? Ху, ху! не могу тірпєть. 

О в е р  к о" Як зачим? А на  храм завтра ! 
П и с а р. Так ви б же почистілі їх, как биваєть я; хран

цузькой, ілі агліцькой, ілі кітаянськой ваксой! . .  ето дєло 
прел ість! 

О в е р  к о. Чим?  . .  Ваксою? . .  Так то така штука, що на мої 
чоботи треба пудів півтора. 

П и с а р. Ну, · ви ніч іво не знаєте. . .  пусть сєбє. . . А вот 
что! (До Мокрини. ) Я би вам, Мокринія Степановна, загадал 
на завтра сметани іспаріть собственно мнє . . .  Так вот дєло в 
том,  што я не знаю, как ви парітє вишепоіменованную етую 
сметану . . .  так вот, как би сказать, в сілу імєющихся прилічій, 
как ето водиться, нідзя лі ето . . . попробувать названную с ме
тану?. 

О в е - р  к о. Попробувать? .. . Можна ! . .  Дай їм,  Мокрино, 
хай попробують, і вареників там. 

Мокрина пішла в хатину. 

П и  ·с а р. • Вот ето дєлоІ . . Папробую - тада узнаю. 
О в е р  к о. Є в нас, Саврадим Сковородинович, гарна 

с метана; прямо добра сметана.  
М -о к р . и н а (несе на стіл .сметану в мисці . і вареники 

в макітрі) ,, Пробуйте, прошу покорно . ..• сметана добр.а . . .  Ось 
і варенички. 

П и с а р. Вот ето так! Вот ето так! . .  дєло. (Чепуриться 
і сідає за стіл; бере вареники, в.мочає в сметану і їсть .)  П апро
буєм - узнаєм . . .  Да . . .  А где же ето Галія Авер'яновна? 

О в е р к о. Та там пішла десь, послали по ділу. 
П .и с а. р .  Да . . .  А за чим ви, Авер'ян Василович, увели сєбя 

у - такой страмний скандал? .. Миє вас, право, жаль. 
О в е р к о. Як увів? ! 
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П и с а р. А как же! .. Зачєм ви разбаловалі так свою 
дєвку, що она понадєлала вам такового бізобразного страму? 

М о к р  и н а .  Ні, ні . . .  це не вона . . .  це він наробив нам 
такого . . . він . . .  

О в е р к о. Еге, він, бісів син . . .  він, матері його чорт, вона 
не винна. 

П и с а р .  Нє, нє . . . подозвольте, подозвольте . . .  Здєсь она' 
віновна болєє всіво . . . помілуйте ! .. как же би он мог учинить 
таковую комбінацію, єслі би она не дала із 'явленія согласія на 
учінєніє названого такого проступка ? ! 

М о к р и н а. А господи ! . .  що б же вона робила, як 
він напав її на безлюдді, як розбійник? ! 

О в е р к о. Еге, як розбійник, бісова душа . . .  тут уже 
звісно що. 

П и с а р. Подозвольтє, подозвольтє . . .  ви не знаєте нічівр . . .  
Я усьо знаю. Скажітє только, Авер'ян Василович, ви м іня за 
кав0 счітаєте? конєшно, за человєка чесного, правдівого і 
доброкачественного? да? 

О в е р к о. Авжеж так: за чесного й правдивого. 
П и с а р. Стало бить, я врать не стану? 
О в е р к о. А звісно . . .  чоловік учений, розумний . . .  чого ж би 

ви брехали? 
П и с а р. Да нікада в свєте, нікада в свєtє . . . Я люблю пра

вду, і канєць !  . .  так вот, єслі ви мнє вєрітє, как чесному чело
вєку, і хатітє знать сущую правду, то слуша йтє. 

О в е р к о. Нуте, нуте. . .  ( Кладе чоботи і .мазницю під 
лаву і сідає біля писаря. С}І,ухає. ) Нуте . . .  

П и с а р .  Я, как чесной человєк, говорю вам, что учиніть 
ето завісіло утвердітельно от нея . . . Почиму? потому што я 
н і  раз відал, как она обнімала єва, цаловала . . .  і н і  раз в ідал, 
как она бізобразовала . . .  Ху, как гадко бізобразовала!  . .  аж 
мнє скандально і страмно било смотрить . . .  і повєрте богу, 
што ето она нав'язалась сама на ніво. 

М о к р и н а. А боже мій !  .. Чого ви прийшли робить 
п ідреви? ! 

П и с а р. Нє-нє, Мокринія Степановна, нє . . .  ви за нійо 
стоїте, ви всьо їйо балуєте, она у вас очень сільно жирна, 
а раз так, то і ни вдівітельно, што ето она сама того . . .  не нуж
но баловать їх, не нужно баловать. 

М о к р и н а. А боже мій !  .. (Убік. ) І де ти взявсь у мороки? 
О в е р к о. Так як же це так? Вона ж плаче, що невинна, 

що він її на безлюдді злапав. 
П и с а р. Вот в етом-то і дєло, што она єво на- безлюддя 

затянула !  . .  Она хитрая . . .  еті дєвкі хитриє . . . дє:Лають усьо 
так, штаби нікто не знал, а вот-то я-'"-і знаю, от м іня і ні схо
ва.іІ-ась . . .  
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М о к р  и н  а. А боже мій . . .  Що ви балакаєте? . .  бога 
бійтеся! 

П и с а р. Как што? !  Я правду говорю! . .  Я бріхать ні стану, 
как она. Нєт, я правду люблю. 

О в е р к о. Так ви, значить, бачили, як воно й було? 
П и с а р. Та відєл же, відєл, как вот чесний человєк . .. 

в ідєл . . .  відєл усьо. 
М о к  р и  н а. А, бога бійтесь . . .  (,Убік. ) Оце вже й буде 

лихо. От, боже мій. 
О в е р к о (сердито). А вона, поганчище, брехала, що 

невинна . . .  от і невинна!  а . . .  посмітюха, потьопуха . . .  а при
йдеш .. .  прийдеш ти . .. я . . .  

М о к р и н а .  А боже мій ,  Оверку! . .  ти в іриш тим, що п ід
кусюють тебе'? .. А боже мій !  (Плаче.) 

П и с а р. Нє-нє, Мокринія Степановна, нє . . .  ето сущая 
правда . . .  Ето не нужно так баловать дєвок . . .  Вот і доба-
ловал ісь ! . .  Вот она вам і надєлала. Скрозь тальки з вас 
і смєються. Право,  аж миє стидно. 

М о к р и н а  (плаче). Боже мій . . . боже мій . . .  які є люди: 
п ідкусюють, п ід'їдають - радую1'�ся чужим горем ! 

О в е р  к о. Скрізь сміються? !. Та я ж їй, накритюзі пога
ній, та й не прощу . . .  не прощу цього! .. а ... з ' їла мене. (До 
Мокрини.) А ця погана плакса оступається за нею . . .  оправдує ···· . 

І (Б' ) 3 . І 1 1  . . .  а ,  зар1зали мене... є кулаком по столу. ар1зали . . .  я 
вам з роблю. 

М о к р и н а (плаче). А злі, лихі люди ! . . Згонять із 
світа . . .  

П и с а р. Нєт, ви ,  Авер'ян Василович, н ічіво нє робіте єй, 
а прямо вижиніть їйо з рибйонком з дому. . .  виженіть .. . 
она ні пропадьоть . . . послужить у жидов, тЬ будіть как шол
кова. . .  іначе она єще учиніть вам таковую .комбінацію. 

ЯВА 1 1  

Т і  ж і Г а  л я. 

Г а  л я (до писаря): Здрастуйте! 
П и с а р. А, моє распроніжайшеє вам, Галія Авер'яновна !  
Г а л я .  Батько хрещ . . .  
О в е р к о. А . . .  це ти, поганчище? . .  Накритюго! . .  так як? . .  

сміяться, з мене! . .  дурить мене! . .  (Кидається до Галі. ) 
Г аля ст оїть здивована. 

М о к р и н а  (перебігає дорогу) .  Оверку !  . .  А боже м ій !  
П и- с а р  (придержує Оверка) . Нє-нє, Авер'ян Василович, 

не. дєлайте етого Галії Авер'яновні, как можна? ( Показує 
рука.ми й головою Оверкові, щоб вигонив її з дитиною.) 
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Г а  л я. Що це? О, що ж . це ? !  о боже, .. я ж не знаю . . . 
не знаю нічого. (Плаче. ) 

О в е р к о. А, убирайся від мене ! убирайся, потьопухо, 
щоб не було, щоб не було . . .  забирай: .. забирай свого вилуп
ка ... заколю!  .. (Б'є кулаком по столу. ) Убирайся! .. 

Г а л я ( підходе плачучи до пьлу). Боже! .. вигонять нас .. . 
вигонять - за віщо?. .  вигонять.. . ( Бере дитину. ) . Ходімо . .  . 
ходімо... .  

М о к р и н а. А, люди! . . А, люди ! . . А, Оверку ! . .  (До Галі. ) 
д ' К б ;i К u :> (Х ···· ) ит11но моя. . .  уди ереш . .. уди идеш.  .. ват:ає н .  

О в е р  к о  ( відпихає й зас тупає Мокрину). Убирайся! . .  
Убирайся! . .  Щоб не було . . .  щоб не було! . .  

П и с а р. Чудєніе, право, чудєніє . . .  (Осміхається.) 
Г а  л я .  Ходімо, ходімо, м ій  синочку . . .  ходімо, моя прав0 

донько . . .  нам немає тут м ісця . . .  Нас вигонять . . .  вигонять . . .  
вигонять . . .  Ходімо. 

М о к р и н а  (хватає її. ) О дитино моя! .. о боже мій !  . .  
о Оверку ! . .  

Г а  л я (цілує Мокрину). Прощайте, мамусю! . .  іду далеко, 
далеко . . .  (Обертається й кланяється. )  Вигоните мене, так іду 
ж . . . . спасибі вам за шану і за все, за все . . .  

О в е р  к о. А . . .  за шану? .. Приш�нувала мене ! . .  іди, іди . . . 
вчися шануваться. ·(Випихає в сіни. ) 

П и с а р. От ето дєло!  . .  (Осміхається. ) 
М о к р и н а. О боже! .. о Оверку! .. Схаменися . . . Дитина 

моя! . .  Куди йдеш? .. (Кидається за Галею. ) 
О в е р к о  (тягне Мокрину в хату). Куди ти, куди ти ? . . 

Дочки . жалко? Сорому жалко? Не пропаде . . .  Хай повчиться 
шануваться; . .  

М о· к р ·и н а . Пусти мене до дочечки . . .  до дочки пусти ! . .  
Убий мене. . .  

О в е р к о ( впихає її в хатину).  0:ry ди киснуть . . . . оту ди 
скиглить. (З хатини зразу чути плач, которий потроху 
притихає. ) 

ЯВА 12  

О в е р к о й п и с а р. 

· П и с а р. Ну, вот дєло, Авер'ян Василович . . .  хвалю, єй
богу, хвалю ... Вот теперь она навчиться шануваться. 

О в е р к о. Хай вчиться . . .  та коли б вона тільки не r�росту-
дилась це . . .  де вона переночує ? !  

' П и  с а р .  У, ч іпуха ! . .  В соломє . . .  тепер тепло. А .завтра 
я пришлю к ней . Берка: Послужить з місяц і тада . . .  Да . . .  Вот 
такой падлєць .етот сем інарист. 

О в е р  к о. Та . чого семінарист? 
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П и с а р. Да як же ! . .  Та,кой -вам скандал учинить! . .  
О в е р  к о. Та що це ви кажете? !  Хіба ж то він? .. то Гриць

ко поганий, щоб йому-. . .  
П и с· а р. Нікада!; .  Ето· он,  падлєць .. . я відєл собственно-

глазно . . .  
О в е р  к о. Так чому ж ви мені зразу цього не казали? 
П и  с а р. Разве ви ні знал і? -. .  Я думал, што ви зналі! . .  
О в е р к о. Хм ,  як  він, то  . . .  нічого . . .  він ї ї  візьме. Треба, 

значить, Галю назад завертать. ( Іде до дверей.) 
П и с а р (придержує). Нє-нє, Авер'ян Василович, подо

звольте . . .  , он ні возьмьоть, ні возьмьоть . . .  он говорил . . .  
О в е р к о. Та що говорив? 
П и с а р. Говорив, што она і дурная, і сякая, і такая . . .  

я, говорить, на  нійо плювать· хочу . . .  я, говорить, здєлал ето 
для тово толькі, штоб поживіться, посмєяться, да і подаль
ше . .• Вот какой он падлєць !  .. єй-боrу, падлєць . . . 

О в е р  к о. Та ні-бо . . .  що ви балакаєте? Хіба таки він 
такий? ! Він же живе по закону . . .  Гріхи бачить. 

П и с а р; Нє-нє, нікакових грєхов! .. Он нє вєруєть' у бога, 
говорить: ето усьо природі'\.;·. Развє можна нє вєрувать? . . От
чіво тада буваєть дощ, снєr, лєто, зіма? .. Кто ето усьо да
йоть? . . А он, падлєць, нє вєруєть. Тада, єслі нєт бога,  то ,мож
на і убивать, і рєзать, і паліть ,  і красті, і всьо прочеє учінять. 
Вот какой он! . .  Он только притворяється, подлазіть до усякого, 
штоб одуріть, посмєяться! . .  Нє вєруєть у бога і конєць! . .  

О в е р  к о. Та не сучий же він син! . .  Га? ! А . . .  щоб він щез, 
бісова душа !  .. значить, Галя не винна, це все я . . .  я її силував 
кохать його ... Ще й грошей . . .  йому, собаці, позичив, а він 
отаке зробив! . .  Га? ! Піти ж за Галею . . .  (Хоче йти. ) 

П и с а р .  Подозвольтє, подозвольтє! . .  Так на что ви, єму ще 
й гроший позичили? Отберітє, отберітє . . .  прямо пред'явітє 
вексіль в суд і опишитє усьо у нєво . . .  і про такоє боrомерзкоє 
учіненіє :січас в семінарію рапортіруйте, пуща й єво там 
оджарять і прямо єво, пад.лиця,  зошліте в Сибір. 

О в е р к о. Та хай його чорти візьмуть ! . .  в Сибір - це 
велике діло!  Ми не вмієм з цим вож:жаться. 

П и с а р .  Так друrіє умєють! . ;  Напрімєр, я! . .  я зашлю єво! 
Етоrо ж н ідзя прощать . . .  нідзя! Как же! . .  Отакой скрозь 
смєх, страм! . . А зошлем, то .етово ні будіть . . .  Смех -і страм 
пропадуть. · 

О в е р  к о. Так, зн.ачить, нідзя . . .  нідзя прощать . . .  в Сибір 
бісову душу! Тільки як це зробить? ! 

п-·и с а -'р. Я зумєю, я как найду, та угощу �еловєка три 
дядьков, да как скажу два-три словца тосподину __ становому1 
так і дєло готово - попадьоть! . .  Ми єво в Сибір.: . , 

О в е р  к о. А скільки ж це буде стоїтІ:!? !  
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П и с а р. Ето дєло очінь трудноє, головоломноє, как же! . .  
єто ж злоумишлєнноє насиліє.. . востановлєніє честі - до 
нєво ума нужно багато . .. а я возьму з вас, по знакомості, 

' очінь-очінь дьошев·о, ні болєє как з сотняжку!  тольки поло-
вину січас миє пожалуйте в задаток. 

О в е р  к о  (подумав) . А чи не скрутите ви, бува ,  мені діла?  
Ви ж з ним товаришуєте! 

П и с а р. Нє-нє, боже сохрані !  . .  Миє дєньгі лучче ; миє аби 
дєньrі. 

О в е р  к о. Посидьте ж ... я вам завдаток найду. 
П и с а р. Пріатлічно! .. Возьм ітє же сюда чернило, піро 

бумагу - січас накатаєм рапорт в сим інарію. 
О в е р  к о. Гаразд, гаразд! . .  (Виходить .)  

ЯВА ІЗ  

П и с а р  сам. 

П и  с а р ( ходить по хаті, заспівує) . Трі-рі-рі ,  тра-ра-рам, 
тра-та-та . . .  Ну ето повізло, ніч іво . . .  каби усьо так: з Грицька 
узял пятьдесят рубльов, да з Авер'яна возьму сто, да ещо 
натяну как-нібудь - на то, да на то - з полсотні! . .  вот так! .. 
маладєць Саврадім Сковородинович. (Осміхається.)  Да, как 
би єво поступіть з Грицьком? .. Ілі сі час сказать Авер'яну, пу
ща й от дасть за ніво свою дєвку, ілі посля? . . А чи от дасть за 
н іво? .. Да.. . Для етоrо нада придумать, как · би получче 
унізіть єйо, сконфузіть перед нім,  а то он зразу вигнал єйо, 
а нюі:є как би назад . . .  Ну ето посля - вспєєм .. . Хотя я й так 
запоздал . . .  можить, Грицько уже думаєть, што я говорил про 
сватання з Авер'яном, да єщо поспішить свататься! . .  Ну, 
нічіво . . .  обожду з сим; поки укріпим виновность за семі
наристом . . .  Хотя он не виновен !  . .  ето ж усьо Грицько . . . я же 
сам і навч11л· єrо учинить ето . . .  не грєх лі? .. Да . . .  (Думає. ) 
Ну, нічіво, зато дєньжонкі будуть . . .  можна будіть подать попу 
на часточку ... Дєньrі і rрєхі одмалівають ! ! ! ?  Долго лі єщо 
·там будіть Авер'ян? Да ... (Озирається. ) Када би не наспєл . . .  
( Підступає до стола, набирає вареників у кармани, бере 
миску, п'є сметану . . .  Пику вмазав, піджак ульопав - обтирає 
рукавом. Озирається кругом, скрізь заглядає: де що стоїть, де 
що лежить. П'є молоко з глечика на лаві, витягає з-під при
пічка мазницю.) Да . . .  сапаги покраснєлі . . .  нада ето, как єво, 
почерніть ... (Маже, заспівує. ) Тра-ра-ра. (Перекидає мазни'
цю.) Вот так! . .  што ето? . . што тепер дєлать? .. Ху, чорт би тєбя 
побрал. (Шукає,· чим би прибрать дьоготь, ·  а далі розтирає 
його чобітьми і нагортає з-під припічка сміття. Ставить маз� 
ницю на місце . . .  Ходить по хаті, нюхає руки, обтирає об штан.и, 
колупає в носі, заспівує і засвистує. ) Тра-ра-ра . . .  (Чухається.) 

;·, \ 
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ЯВА 1 4  
П и с а р і О в е р к о. 

о в е р к о ( ставить на .столі горілку, чорнило; кладе перо 
і папір) . Ere, так нате ж вам завдаток - п'ятдесят. ( Виймає 
з кишені і дає. ) Та глядіть же, будь ласка , не скрутіть діла . . .  
тепеR, знаєте, таке скрізь мошенство, що біда !  . .  Один ви, зда
ється, й чесні ... Я на вас вірю, як на себе. 

П и с а р  (подивившись на гроші, ховає їх в карман ) .  Да, 
да . . .  теперіча скрозь такоє мошенство, что ні дай боr! . .  А вот 
я ні такой . . . я чесность, правду люблю . . .  я, как Христос, rотов 

пострадать за правду - вєртє совєсті . . .  Вєрую в боrа 
конець! 

О в е р к о. Спасибі за добре слово, за правду! 
П и с а р. Да . . .  у вас і водочка єсть? !  (Дивиться на горілку 

і тре рука об руку. ) Вот ми січас і рапорт сочи нім. 
О в е р  к о. Ere . . .  Так вип'єм же, щоб боr поміr . . .  (Наливає 

чарку писареві, а потім собі. ) 
П и с а р. Вип'єм, вип'єм . . .  ето дєло!  Как же! . .  ( Випивши, 

бере папір і перо в руки. ) Вот тепер і за дєло примьомся. 
( Хреститься.) Господи, поможи нам учиніть усьо блаrора
зумно ! . .  

О в е р к о .  Поможи боже! . .  
П и с а р  (пише, проказуючи сам собі) . 

В семінарію 
Жителя . . .  козака Авер'яна Васільєва Кнуря. 

Рапорт 
Честь імєю донесті сім таковим рапортом в оную, вишепі

санную семінарію ніжеслєдующєє, а іменно: что житель .. . 
Василій Стратонович Сімоновській, обучающійся rрамотє 
в · таковой семінарії, без усякого со сторони моєй повода, 
самоуправно, без моєrо соrлашенія і вєдома ,  а так равно і по 
неізвєсним миє комбінаціям учініл фактічеські миє принадле
жащей  дочкє моєй Галії безподобноє дєло, то єсть, а іменно: 
произвьол боrопротивноє насиліє оной вишепоясненноf!. Гал ії, · 
нанеся оскорбітельную обєду, как миє, означенному Кнурю, 
так равно _ і всєм моім прямим і боковим сроднікам, чему 
явствуєт імеющійся в оной моєй Галії  наслєднік названноrо 
онаrо Сімоновськоrо - Іван - мужеська пола,  проізшедшій 
от. накритія вишеупомянутой моєй Галії, а_ єщо, кроме више
означенноrо наслєдніка мужеська пола, удостовєряють сім 
таковоє учинєніє н іжеіменуємиє, слєдующіє свідєтєлі, а імен� 
fІО. . .  (До Оверка. ) А вот, Авер'ян Васило13ич, . rщ О би 
�відєтєл�й узять? 
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О в е р к о; А то вже ви знаєте . . .  робіть, будь ласка, як 
краще . . .  Вип'єм· ще! . .  

П и с а р. Вєрно! . .  Прикрасно! . .  Вип'єм . . .  (Випивши. ) Так 
вот ви, Авер'ян Василович, дайте мнє єще рубліков з п'ять, 
то я сам і свідєтєлєй вам розшукаю, сам занесу їх сюда 
в рапорт, сам запечатаю єго хормальним порядком і . . .  дайте 
єщо рубліка два на пересилку, рубліка три на маркі, на 
печать, на прочєє, то я сам і на почту пойду, сам і отошлю 
єво в семінарію і всьо сам, бо ви, відітє, не знаєте, гдє, 
как і что . . .  

О в е р к о. Еге . . .  я ні . . .  ви . . .  ви . . .  знаєте . . .  я за грішми не 
пошкодую, аби було діло, аби мені ,  мовляв, з сорому виплута-
ться . . .  ви знаєте . .  . 

П и с а р. Да . . .  Вот я отошлю ето в семінарію і січас начі-
наю клопотать о зсилкє єво, мерзавца, в Сибір, чтоби .виплу_. 
тать вас із етого сорому. (Убік. ) Ех, дєньжонок, дєньжонок 
натяну! .. 

О в е р  к о. Еге-ге . . .  із сорому . . . -і . . .  чоловік ви добрячий, 
золотий чоловік! . . Дайте, я вас поцілую. (Цілує. ) 

П и с а р. Вєрно . . .  благородно! 
О в е р к о. Вип'єм же ще. 

• П и с а р. Да, да . . .  Вип'єм, вип'єм ... (П'ють.) 
Г о  л о с  и з н а д  в о р у .  Рятуйте! . .  Пом·ожіть! . .  Рятуй

те! . .  _ (Стук. ) 
О в е р к о  І 
П и с а р J (Разом. ) 

Що воно? Що воно? ! .  
Што? ! Што такоє?! .  

ЯВА 1 5  
Д я к, Я в т у х і ч о л о в і к тягнуть, полунеся, Г а л ю. 

Г а  л я. Ох . . .  

д я к  } ' Я в т у х 

ох . . .  ох... (Падає н.а землю і важко дише. ) 
(Разом. ) Отам . .. отам . .  .- у мене .. . .  в ярку . . . 
(махає задушила ... сама душилась . . .  ·цу-
руками). ценя гав-гав ! . .  ми туди'. .. Отам . . .  

мовляв . . .  мовляв .. . гав-гав . . .  а ми,: 
мовляв. . .  задушила . . . мовляв� 

Ч о л о в і к. Я чую - крик ... задушила ... побіrJ1и по ста -
росту . . .  по соцьких. 

О в е р  к о. Що? ! о боже мій! .. О боже мій! .. О дитино 
моя! . .  о Галю! . . ( Припадає до Галі.) 

М о к р и н а (виходить, трусячись, з хатини. ) Що? !. 
Що? ! .. о, рятуйте ж мене! . . о дитино моя! . .  о дитино моя! .. 
(Припада до Галі, цілує і плаче.) 

О в е р  к о. Дитино моя! .. Встань! . . Встань! .. Ти о�на в ме
не.-. .  Прости мене . . .  прости мене . . .  обидив . . .  прощаю тебе.,.
прощаю . . .  
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Г а л я. Qx . . .  ох . . .  , п ізно . . .  п ізно.,. о,, пече ж мене . . .  о, пече 
мене ... о мамусю, о татусю ... Палазю . . . Марусичко . . .  подру-
ги ! .. Де ви ? .. Простіть . . .  ·простіть . . .  

П и с а р. Ето Сибір . . .  Как же!  . .  Задушила . . .  Смертоубіє-
ніє учинила .. . Сибір . . .  

ЯВА 16 
В1-одять: ст а р о ст а, с о ц ь к і з ціпкам и і м ендалям и і ще де хт о. 

С т  а р  о с т  а. А що тут зробилось? !  (Дивиться.) А хм, 
погано ... 

Люди наближ аються.' 

Остороніться! . .  та остороніться-бо! .. Ну, Оверку, Мокрино, 
годі плакать - вона опам'ятається! . .  А де ж дитина? 

Д е  х т о. Там . . .  у ярку . . .  лежить . . .  задушена . . .  
С т  а р о с т  а. Ну, ходімте туди, наведем слєдствіє, та 

о.стороніться-бо! . . вставайте! . .  Оверку! дайте їй дихать. Хо
дім те ! 

О в е р  к о  ( встає плачучи) . Ходімте . . .  спасем .. . маненьке . . .  
спасем . . .  ох, дитино моя . . .  дитино моя!  . .  

С т  а р о с  :г а. Мокрино, вставай! . .  вставай, тобі каже
ться, не остивай їй. 

М о к р и н а. Я з дочечкою ... я ,  з дочечкою . . .  о, рятуйте 
ж мене! 

С т  а р  о с т  а (на людей) .  В ізьміть її од неї! . .  вона -їй мі
шає, вредить. 

Люди баруть Мокрину . 

М -о к р и н  а .  О, не одривайте мене . . .  не розлучайте з до
чечкою . . .  о, рятуйте мене . .. О боже мій !  . .  

Г ·а  л я. О ,  пече мене . . .  о ,  страшно мені . . .  Мамусю, татусю, 
не тікайте від мене . . .  пече мене . . .  простіть мене . . .  не тікайте !  . .  

,С т а р  о с· т а . Несіть, несіть ї ї  надвір, за  нами .  Ну ,  ходімте 
всі, а .ти, Я втуше, побудь тут, щоб вона не вибігла куди . .. 
держатимеш у сінях дверей . . .  Ходімте ! (Виходять .)  

П и с а р .  За се  Сибір їй . . . 
Д е х т о. А Сибір, звісно, Сибір. (Скриваються. ) 

ЯВА 1 7  
r а л я і я в т у х .  

Г а  л я (лежить і важко дише). Ох . .  , ох . . .  ох  . . .  
Я в т  у х  - (торкає її руками) .  І ч, задушила !  . .  Ага . . .  :rепер 

гріх, мовляв . . . . ага . . .  гріх, як можна ! .. Гріх! . .  
Г а  л я .  Мамочко! таточку! . .  Василечку! . .  о х  . . .  пече -мене:.; 
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Я в т  у х. Це я, мовляв . . .  а га,  гріх . . . . ага. (Торкає. ) 
Г а  л я (підводиться помаленьку). Ох . . .  що це? !  Де я? .. 

Ой, страшно . . .  де я? ( Встає й озирається. ) 
Я в т  у х. І . . .  і . .. встає, мовляв . . .  куди? .. тікать? я, мовляв, 

не пущу ( втікає в сіни, підпирає звідтіля двері) , не пущу . .. 
я, мовляв, підопру . . .  я ось ! . .  не втечеш! . .  гріх! . .  

Г а  л я. Я дома !  . .  Дома !  . .  Ой ,  як це? . .  Що це! . .  Мамочко! . .  
таточку . . .  мамусю! . .  Не  чуть . . .  покинули мене . . .  ( Подумавши.) 
Де ж я була? Де мій синочок? ( Іде до полу, дивиться на по: 
душки.) Немає . . .  немає . . . Де ж він? .. (Подумавши.) О, що 
ж я наррбила ! ?  О синочку мій,  синочку! .. ( Плаче. ) Що ти 
винен, що прийняв такі муки? .. Муки од рідної м атер і !  . .  
і я мати? !  Боже . . .  боже! . .  (Плаче. ) Як ти ,  моє анголятко, 
гірко плакало, побачивши смерть ... як жалібно дивилось на 
мене . . .  дивилось своїми манісінькими,  голубенькими оченята
ми - молило не віднімать так рано молоденької жизні .. . і я . . .  
я . . .  о . . .  де була моя . .  душа? де було серце? .. (Плаче.) Я тебе 
не почула, не змилосердилась. . .  не подивилась на тебе! . .  
О ,  тепер уже ж я не  побачу тебе . . .  не  побачу, моє анголятко, 
поки світа й сонця! . .  я зігнала тебе . . . з ігнала з порога сього 
світа, якого ти ще й не переступило гаразд, і з ігнала як 
і куди? !  (Плаче. ) О, тепер же тут мені не буде життя ... не 
буде . . .  Очорнила я свою душу . . .  очорнила навіки! . .  Вже 
ж я і в Сибіру не найду того с віту, щоб їй освітив, і нігде на 
сім світі, н ігде . . .  В ін полинув з тією невинною жизнею, поли-. 
нув нев ідомо куди . . .  (Подумавши.) О, не можу . . .  не можу 
ж я тут зоставаться . . .  п іду ... доганять те, що я так безжал існо 
прогнала від себе і що вже так далеко-далеко втекло . .. 
П іду ж хоч там приласкаю янголятко своє . . .  п іду . . .  Боже! . .  
дякую тобі за  цю жизнь . . .  прости мене й не осуди, що очор
нила так свою душу, потеряла весь світ її - без чого жизнь 
не жизнь . . .  прости й прийми мене до себе, до моr:о синочка . . . 
(Одчеплює од- цебра віжки. ) Прощайте ! . .  Прощайте !  . .  (Ду-

) O u l  
• • • має, жахається. и . . .  домовина. . .  тьма .. .  юстки . . .  1 . . .  1 . .. 

нев ідоме . . .  ой, страшно, страшно . . .  боюсь! .. (Кидає віжки 
й думає. ) 

Я в т  у х  (з сіней). Я ось, мовляв, держу дверей, не вте: 
чеш !  . .  

Г а  л я .  Жить . . .  буду жить . . .  в черниці . . .  п іду в черниці . .  . 
молитимусь . . .  трудитимусь . . .  ( Подумавши.) Ой., н і  . . .  Сибір . .  . 
сором . . .  сміх . . .  (Бере віжки, думає. ) Ой! .. страшно! . .  житиму . .  . 
молитимусь в Сибіру . . .  покорятимусь . . .  (кидає віжки) жи
ти·му . . .  (Думає. ) Ні,  сором, сором . . .  не найду вже . . .  не освічу 
вже душі . . .  полинуло далеко-далеко . . .  скоріше туди, туди (бе-

. ) 
. 

;! І Т ре вtжкu . . .  могила, калина . . .  цв1точки, трава, а там .  . ам 
гарне, невідоме свято . . .  синочок . . .  дивлюсь, прислухаюсь.;.· 

•'; , 
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О с мерте, яка ти гарна !  .. скоріше. (Стає на ослінці, прив'язує 
віжки до сволока і до себе. ) 

Я в т  у х  (з сіней) . Ги- ги-ги!  . .  Тікать, мовляв? .. Не пущу! . .  
Гріх! . .  

Г а  л я (прив'язавши віжки, стоїть на ослінці) . Боже! . .  
Жаль . . .  о ,  жаль . . .  мамочко! . .  таточку ! .. р ідненькі, 'де ви !  . .  
Простіть . . .  (Плаче. ) Простіть! Василечку! . .  Подруги !  . .  місяч-

. · 1  · 1  П u І П u І (П ) Н І  н�ч1 . . .  вечорницt. . .  рощаите . . .  рощаите. . .  лаче. 
я ( . ") І І . І Г . . І в т у  х з ciнeu . , хитра . . . т1кать, мовляв . . .  ptx т1кать . . .  

я ось, не пущу! . .  Гріх! . .  Як можна ! Бог бачить. · 
Г а  л я. Спасибі тобі, жизнь, за вісімнадцять років! . .  Про

щай! (Пхає ногою ослінчик і вішається, з рота біжить кров . )  

ДІЯ ЧЕТВЕРТА 
Дякова _хата. 

ЯВА І 

Д я к і д я  ч и х а' вечеряють: їдять часник і цибулю з хлібом, запиваючи 
сирівцем; або ріпу та хліб. 

Д я к. Так: сохни, сохни цілий день над самим шматком, 
та й повечерять нічого. Хоч би була  зварила борщику або 
юшечки. 

Д я ч и х а. Господи ! . .  З чого б же я зварила? . . Ні олійки, 
н і  сальця .. . Хіба з самого сирівцю та ріпи? . .  Посилала вранці 
Явтуха в лавку, щоб хоч солі взяв, та й не дав уже лавошник 
набор . . .  каже: розплатіться з тими долгами. 

Д я к. Ну, нічого . . .  nотерпим, поки ось Вася получить 
м ісце, а там . . . і розплатимось і . . .  

Д я ч и х а. Хто його зна ще,  як буде й з Васею . . .  Коли б 
він . . .  

Д я·к. Як буде? !  Так буде, що хай кінчає, та пополняє 
долги, та й нас догодовує до с мерті . . .  як же? Це ж через його 
ми так опустились, задолжались; через його так сохнем над 
час ником, сами страдаєм - його доводим до толку. 

Д я ч и х а. Не об тім я кажу тобі. Я кажу, коли б він там ,  
не  дай ·боже, не  болів, бо мені такі погані сни сняться, що не 
доводь гос 1:юди ;  то босого його бачу, то обірваного, то вмаз·а 
ного. 

Д я к. Я не вірю снам - пустяки . .  
Д я ч и х а .  Е, ні, не пустяки . . .  щось воно . . .  Хіба, може, 

за Галею буде журиться, як узнає, що вона , бідна, так постра 
дала. 

Д я· к. Та тут і журиться б, rіо-моєму, нічого . . .  Хіба б що 
приданого за нею було б чимало? .. Ну, то н ічого . . .  ·аби вій 
добрий був, то найдуться і без Галі,  ще, може, кращі. 
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Д я ч и х  а:. Е ,  то вже хто його зна які . . .  Галя була,  царство 
небесне, хоч куди дівчина:  і добра; і гарна, як розочка . . .  аж, 
дух було радується, як побачу її . . .  Оце, думаю було, невісточ
ка буде на радість . . .  аж воно бач: цвіла,  щііла квіточка , 
зів'яла і . . .  немає; . . 

Д я к. Еге . . .  що ж це там поробляє Оверко Васильович? . . 
Д я ч и х а: Боже! Як це там йому або й тій бідній : 

Мокрині !  .. Ох . . .  жаль, жаль бідної . . .  як вони хотіли в ід,, 
дать її за Васю! . .  і зарятували нас ради того; та й віддали:t 
у могилу! . .  

Д я к. Еге . . .  Жаль . . .  так судилось . . .  Хай уже так буде . . .  
Коли б хоч в·асі добре було. 

Д я ч и х а. Та коли б дав бог, цариця небесна !  

ЯВА 2 
Т і ж і О в е р к о. , 

· О в е р к о: (сухо). Здрастуйте ! 
Д я к і д я  ч и х а. Здрастуйте, здрастуйте, Оверко Ва

сиJІьович ! Сідайте! . . 
О в е р  к о. Тут не до сидн і . . .  ( Помовчав. ) А що, як там 

ваш той великорозумний - нічого не чує на с вою roлony? . . 
Д я  ч и х  ·а. ·Що таке, хай бог милує? (Перестають вече-

рять. )  · 
Д я к. Я кий великорозумни й? ! 
О в· е р ·к о. А той же, щ() ·не вірує в бога . . .  що з людей 

глумиться: .. щоб з його з самого чорти nоглумились: . ,  
Д я ч и х а. Та як це? . .  Та що це? !  
Д я к. Т а  npo кого це в и  нам,  Оверко Васильович, ка

жете? . . 
О в е р к о. Та він не Вася, а прямо Василяка, розбій1;1ик, 

душогуб! , · 
Д я ч и х а . Боже мій! Що це ви? ! 
Д я к. Та що це ви, Оверко Васильович ,  шуткуєте? !  
О в е р  к о. Буде того; що він пошуткував з мене, . .  , щоб 

з· його чорти так шуткували . . .  
Д я ч и х а .  Боже мій !  Ми ж нічого. не знаєм. 
Д я к. Нічого . . .  Як  же це? !  
О в е р к о, А ,  не, знаєте ви ! . .  А хто загнав мою дитину на 

той світ? . . Га? . . Хто загнав! .. 
Дяк і дячиха мовчать здивовані. 

О в е р  к о. А, мовчите !  . .  Мовчите ! .. Оце вам лоб і очі !  . .  
Д я ч и х а. Т а  що це ви? . .  Оверко Васишювич ! . .. Як  же 

б він Ті загнав? . . А ·боже мій !  . .  
'Д я :к. Оверко Васильович ! . .  Я к  же б nін . . .  
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О в е р  к о. Як? .. А хто то з неї, покійної ,  так поглумився? 
Хто то її в такий сором увів? .. Га? . .  Хто увів? . .  

Д я ч и х а. А боже милостивий! . .  Та він у нас такий, що 
не зробить н іколи цього . . .  от, боже мій. ·:. Д я к. Ні-ні . . .  Хіба б таки в ін  схотів собі такого гріха на  
душу? ! То, може, хто другий. 

О в е р  к о. Так ви ще зо мною будете спорить? ! Що я вам 
таке? !  Собака? . . Брешу? .. Га? . .  Брешу? .. Та в мене є свідити
лі, що в ін, розсучий син, її, покійницю, так осоромив. 

Д я ч и х а. А, цариця небесна! . . Отаке тобі !  . . Хіба б таки . (Уб " ) А " . . ' вш. . .  �к. може, и справд, вш . . .  
Д я к. Чи надіявсь· отакого? .. А ви ж, Оверко Васильович ,  

лагодились оддавать її за Васю й сами хотіли,  щоб вони ко
хались. 

Д я ч и х а. Е ге, це ви · і в хаті в нас казали. 
О в е р  к о. Ну, то що з того? . .  Хіба я тоді з нав, що він ота

кий анцихрист, розбійник? Хіба я знав, що він осоромить 
її та й відцурається? Знав, що він осміє її , що вона і така 
і сяка ? !  Знав? .. Га? . .  

Д я  ч и  х а. А, Оверко В асильович !  . .  Він кохав її, він хотів 
її взять. Сміяться він зроду-звіку ні  з кого не стане . . .  Сха-

• 
І мен1ться . . .  

Д я к. Сміяться він, Оверко Васильович, не  стане: з Явту
ха хто насміється, то-то він розсердиться, а тр б . . .  

О в е р  к о. Так ви ще брехні мені  завдаєте?! Ручаєтесь 
за його? . . Ви за ним ходите? .. Знаєм, знаєм уже, що він за 
штука . . .  Мені  про його, розбійника, розказували люди розум
н іші  нас, котрі брехать не стануть . . .  Хочете - я вам призву 
Саврадима Сковородиновича, той вам усю правду докаже . . .  
Та й сами подумайте: чого б вона,  покійна ,  заподіяла собі 
смерті, якби він був пообіщав її взять? .. 

Д я ч и х а. Господи ! .. Як же не заподіять, як ви її так би
ли, проганяли з дому! . .  

Д я к. Еге ,  били, прог . ... 
О в е р  к о. Мовчіть! .. Наробили такого мені, та ще будете 

й виказувать? ! (Помовчав. ) Оддавайте мені гроші, що я вам 
позичав! . .  Зараз же! . .  

Дяк і дячиха мовчать здивовані. 

О в е р к о (б'є кулак об кулак) . Гроші . . . Гроші одда-• І ваите . . .  
Д я к  і д я ч и х а. А боже мій!  . .  Оверко Васильович ! . .  

Немає . . . немає . . .  п ідождіть. Вася . . .  Вася . . .  приїде . . .  оддамо . . .  
О в е р  к о. Приїде! . .  А . . .  зарізав він мене . . .  з ігнав з с віта 

мою дитину . . .  зарізав! . . А щоб він сам ота м  зарізався, бісів 
син !  . . Та ще я буду ждать його! . .  
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Д я к  і д я ч и х а . Оверко Васильович ! . .  Простіть ,  зви
н іть . . .  в ін не заріз,ав . . .  

О в е р  к о. Так ще не зарізав? ,. Гарно мені, що тепер у ме
не в хаті глухо, сумно ... стара нездужає . . .  Гарно, що як при
йде празник або неділя,  та чужі діти гуляють·, жартують, 
співають, а моєї не чуть ... немає. (Помовчав, про себе. ) Не
має, та й не буде! .. Моя в могил і ! . :  В ийду подивлюся на  
могилу. . .  немає . . .  Ох, дитино моя, дитино моя ! . .  ( П омов
чавши. ) Зарізав, зар ізав, сучий · син . . .  ну, я . . .  я не прощу 
цього . . .  Я з роблю йому . . .  

Д я к  і д я ч и х а. А боже м ій !  Оверко В асил . . .  
О в е р  к о. Оддайте мен і  гроші! . .  Грош і  оддайте ! . .  
Д я к  і д я ч и х а (кланяються) . Оверко В асильович . . .  

просим покор но повременить . . . Вася приїде - оддамо . . .  
О в е р  к о  (б'є кулаком об  стіл) .  Грош і оддайте! . . .  
Д я к  і д я ч и х а (кланяються) . Та змилосердіться . . . 

Оверко В асильович . . .  не погубіть нас . . .  немає . . . В ася при
їде - оддамо, з п роцентами  оддамо . . .  

О в е р  к о  (б'є кулаком об кулак і сучиться до їх) . Хоч 
з кол і на вилупіть . . .  гроші оддайте ! . .  

Д я к  і д я ч и х а  (з плачем ) .  О, помилуйте . . .  помилуйте . . .  
з милосердіться . . .  немає . . .  ну немає ж . . .  

. О в е р  к о. А щоб у вас  уже й духу не було! . .  Наробили 
мені . . .  нароблю ж і я вам:  опишу  ... попрода ю  все до цурки . . .  і . . .  
i s-, зошлю . ... я докажу . . .  (Гримнув дверми і пішов.) 

ЯВА З 

Т і  ж без Оверка. 

Д я к. Ну, що тепер робить у світі божому? ! (Підопер го-
лову рукою. ) 

Д я ч и х а. Що робить, що й казать? !. (Мовчать.) 
Д я к. Отакого наробив Вася! . . Чи надіявсь на його? 
Д я ч и х а. Наробив . . . прямо наробив!  . .  Молоде - дурне. 

(Мовчать.) А може, то й н� в ін? .. 
Д я к. От, боже мій !  .. Хоч би вже він с коріше кінча в  семі-

нарію, просив місця та оддавав,  коли наробив такого . .  . 
Д я ч и х а. Та ще довго й ждать його з сем інарії  . . .  місяць 

ціли.й . . .  
Д я к. І ,  довго . . .  За це  врем'я ще не  раз прибіжить Оверко 

править . . .  
Д я ч и х а. Та то що править, то ще й н ічого, а ось поки 

Вася ·заробить, а він як попродасть, що не є у нас . . .  Тоді ще 
що робить? !. 

Д я  к. Чого, хай  бог милує? .. Хіба таки в його душ і  не
має? 
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Д я ч и х а. А вже ж недаром він казав. 
Д я к. Що казав? . .  
Д я  ч и х  а .  Хіба ти не чув? . .  
Д я к. Так в мене так запекло біля серця, що й недослу

хався. 
Д я ч и х а. Казав - нароблю я вам :  опишу і попродаю 

все до цурки. 
Д я к. О лишечко! . .  Що робить? . . Боже м ій !  .. Вася! . .  

Скоріше . . .  
Д я ч и х а. Ох . . .  тут не ждать Васі, а швидше якомога 

оддавать . . .  
Д я к. Що ж оддавать? . .  Душу? ? 
Д я  ч и х  а. Позичать треба. 
Д я к. Ну, де ж ти позичиш? . .  Я вже й так остив людям . . .  

П іди до кого, проси, а воно й не дивиться . . .  
Д я ч и х а. Авжеж, треба . . .  у ноги падать, молить людей . .. 

бо попродасть . . .  
Д я к. Ну,  де ж би його найти такого спасенного чоло

віка, щоб запоміг оце? ! ( Мовчать. )  Попродасть . . .  завтра 
треба шукать .. . 

Д я  ч и х  а. Як надієшся найти завтра, то п іди ж попроси 
Оверка, хай підожде, а то ще діло почне. 

Д я к. Чого доброго . . .  найду не найду - треба йти про
сить .. . нічого не поможеться .. . Піду ,  хай б'є, х ай убиває мене, 
а я своє - проситиму . . .  (Пішов. ) 

ЯВА 4 

Д я ч и х а  сама. 

Д я ч и х а. Ох, Вася, Вася, що ти наробив нам ? !  Хоч би 
вже тобі там добре було . . . (Помовчавши. ) А боже, цариця 
небесна! . . (Хреститься. ) Поможи йому скінчить сем інарію 
благополучно, получить м ісце, розплатиться з долгами, і . . .  
поможи, боже . . .  с паси його, цариця небесна, і сохрани од 
усякого зла. (Приймає вечерю. ) Ох, боже, боже! . .  

Знадвору чути дзвонок. 

ЯВА 5 

Д я ч и х а і с е м  і н а р и с т. 

С е м  1 н <! р и с т (з чемоданом в руках, сумний) . Здрас-
u І туите . . .  
Д я ч и х  а .  А . . .  Вася!  . .  Вася!  . .  Як несподівано . . .  (Обнімає 

його і цілує. ) Здрастуй, здрастуй, м ій синочку. Чого це ти 
такий в'ялий? ! А похудав як! . .. Моя матінко! .. Болів, чи що? . .  



С е м і н а р и с т ( кладе чемодан на лаві й сідає біля 
стола, підперши голову рукою) . Ху . . .  

Д я ч и х а .  Болів, мій синочку? . . Чи, може, й тепер що 
болить? .. 

С е м і н а р и с т. Не болів, а так . . .  
Д я ч и х а .  Мабуть, трудно було н а  припослідку вчиться? .. 

Та сей рік якось багато ранше розпустили вас ... Мабуть, 
краще вчились? .. · 

С е м і н а р и с т. Ох . . .  
З в о щ и к - ж и д  (з сіней) . Хажаїн! Паничу! куда іж

десь? . . 
Д я ч и х  а .  В тебе таки щось болить ! . .  То скажи-бо, моя 

дитино,- сердишся? .. 
З в о щ и к (з сіней). Хажаїн! . .  а ,  хажаїн . . .  
Д я ч и х а .  А то хто ще гукає? 
С е м  і н  а р и с т. Звощик. 
Д я ч и х а. Чого йому треба? .. (Одчиняє двері. ) 

ЯВА 6 

Т і  Ж і З В О Щ И К. 

З в о щ и к (в кобеняці, з батогом, несе сундук) . Здраст
вуйті! .. Бог на помоч ! .. (Ставить сундук. ) Ну, паничу, пожа
луйті деньгі. 

Д я ч и х  а. Хіба йому ще не плачено? 
С е м і н а р и с т. Ні. 
Д я ч и х а .  А в тебе ж, Вася, є чим заплатить? 
С е м  і н  а р и с т. Немає. 
Дя ч и х а. А, і тут же нічим, чисто нічим ... (До звощика. ) 

А скільки ж тобі? 
З в о щ и к. Мінє два карбованчі. 
Д я ч и х а. Моя матінко! . .  Багато дуже. 
З в о щ и к. Нібагато, єй-богє, нібагато ... Якби іж кав0, 

я узял ·би за єто четирє карбованчі, а іж вас уважаю, єй-богє, 
уважаю, два. 

Д я ч и х а. Та буде з тебе, мій rолубчику ,  карбованця, 
бо немає більш, повіриш - немає. 

З в о щ и к. Ніджя! .. Два карбованчі . . .  менш ніджя . . .  как· 
же! . .  і конь іжморілась, і я, і . . .  брічке, і . . .  менш ніджя . . .  і всьо . . .  
і дорога погана, і ями . . .  і єхать погано, і . . .  ніджя, єй-богє, 
ніджя . . .  

Д я  ч и х  а .  Та уваж, будь твоя милость, карбованця . . .  
уваж . . .  прошу тебе, бо . . .  як дам тобі два карбованці, то на 
хазяйстві останеться всього двадцять копійок. . .  уваж, 
серденько. 
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З в о щ и к. Ну, ніджя, єй-богє, н іджя . . . плотіті пошкарєй, 
бо мой лошадь ні хатіть ждать.. .  п іжалуйста, пошкарєй. 

Д я ч и х а .  А боже м ій . . . Підожди ж ,  я п іду пошукаю 
в скрині .  ( Пішла. ) 

ЯВА 7 С е м і н а р и с т т а з в о щ и к. 

З в о щ и к. Паничу! . .  Хатіті, я вам іждєлаю увдаволь
ствіє . . .  у, увдавольствіє іждєлаю! .. Благодаріть будєті . . .  

Семінарист мовчить. 

З в о щ и к. Хатіті, я вам барішню привежу . . .  у, барішню І привежу . . .  
Семінарист махнув рукою. 

З в о щ и к. Чіво? .. У м інє барішні  п рівашходни ї, прел ість 
ба.р ішні !  .. таких ви нігде ні найдьоті. 

С е м і н а р и с т. Не треба. 
З в о щ и к. Пазвольті, слушайті: я барішню увшєм панам 

у городі приштавляю . . .  усє благодарять м інє, єй-богє, благо
дарять; по п'ять карбованчі платять мінє адін віжіт. 

С е м  і н  а р и с т. Не треба ,  кажу. 
З в о щ и к. Слуша йті :  я іж вас нідорого вазьму - всіво 

два карбованчі  . . .  Ето ві как даром получиті увдавольствіє, 
єй-богє, как даром, а увдавольствіє какоє? .. а яяй! . .  ши� 
увдавольствіє. 

С е м  і н  а р и с т. А, не доса�дайте мені. 
З в о щ и к. Ні ,  всіво палтора карбованч і, по знакомос.ті . . .  

менш ніджя, єй-богє, н іджя. Ето ж увдавольствіє аяяй !  . .  
Слушайті . . .  (Шепче на ухо. ) 

Семінарист махає рукою і одвертається. 

ЯВА 8 
Т і ж і д я ч и х а .  

Д' я ч и  х а . Уваж-таки, будь твоя м илость, прошу тебе. 
З в о щ и к. Ніджя, н іджя . . .  rіожалуйті . . . . 
Д я ч и х а  (дає) . Ну, н_а вже . . .  не вважаєш. . .  
З в о щ и к .  Можіть, іщо куда будіті єхать або що другоє . .. 

,:о к мінє . . .  я дешево і харошо . . .  До швіданія!  . .  (Пішов) 
ЯВА 9 С е м і н а р и с т і д я ч и х а. 

Д я ч и х а. Тобі, м ій  синочку, їсти дать? . .  Га? .. ось зараз 
пошлю Я втуха, хай візьме оселедчик. 

С е м  і н  а р и с т. Не хочу. 
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Д я ч и х а. А хіба тобі чого другого? .. так скажи чого. 
··с е м  і·н а р и с  т. Нічого не хочу. 
Д я ч и х а . Як же таки так! . . П ісля дороги попоїсти треба, . .  

Чи  ти, може, недавно їв? .. Так хоч обізвись, моя дитино, чого 
ти мовчиш? .. Чи ти сердишся чого? .. Чи в тебе що болить? .. 
Чи ти спать хоч ? .. Та обізвись, моя дитино . . .  а боже м ій, чого 
ти такий? ! 

С е м і н а р и с т. Ох . . .  
Д я ч и х а . Та промов же хоч словечко, не придавай мен і 

ще б ільш досади; Я й так печусь . . .  тут у нас сьогодня скоїлось, 
що й тобі боюсь хвалиться . . .  

С е м і н а р и с т .  Що? 
Д я ч и х а . Та . . .  хай скажу впослі, а то ти ще зажу-

ришся. 
С е м і н а р и с т. Мені вже однаково ... кажіть. 
Д я ч и х а. Ну, слава богу , що скінчив семінарію . . .  
С е м  і н  а р и с т. Ох . . .  (убік) . Бодай уже так не  кінчать. 
Д я ч и х а .  Тепер не. страшно цього, журиться н ічого . . .  

ось що:  прибіг Оверко, такий сердитий, і нум сукаться до нас 
з кулаками, щоб віддавали йому гроші .  Та це батько п ішов 
молить його, поки ти . . . 

С е  м і н а р и с т. Та чого? .. Як? .. Що? . .  
Д я ч и х а .  Еге, прибіг і каже: опишу все у вас і попро

даю ! . .  Так ото, синку,  проси швидче міста , та . . .  годі вже ми 
страдать. 

С е м і н  а р и с т. Ох ... жизнь, жизнь! . .  попрошуся, ма
буть, я в могилу. (Зліг на стіл. ) 

Д я ч и х а. Так ти, мій синочку, нездужаєш? .. Га? .. 
Нездужаєш ? .. От, боже мій !  . .  Та скажи хоч, що в тебе 
болить . . .  Скажи, то треба л ічиться та скоріше місця про
сить . . .  

С е м і н а р и с т . Ох, не просить уже мені  м ісця. 
Д я ч и х а. Та що? . . Чого, хай бог милує? ! 
С е  м і н  а р и с  т. Та так, н ічого . . .  
Д я ч и х а .  Та скажи, що таке . . .  Скажи, моя дитино, щоб 

я не пеклась . . .  
С е  м і н а р и с т. Пектись не стоїть . . .  житимемо, як  бог 

дасть ... буду дома . . . 
· Д я ч и х а. Чого? .. Через в іщо? !. 

С е  м і н  а р и с т. Та так. . .  Через . . .  мене у-увольнили . . . 
Д я ч и х а. Як? .. що? .. 
С е  м і н а р и с т. Заподозріли в чімсь, чого й не було . .  . 

не казали нічого . . .  не питали. . .  і . . .  не знаю й за віщо . . .  і . .  . 
увольнили . . .  

Д я ч и х а .  Що? .. Увольнили? !  О,  пропали. . .  пропали 
ж ми!  . .  (Падає на стіл і плаче.) 
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С е м і н а р и с т  ( в отчаянні схвачується, хутко ходить 
по хаті й б'є себе в груди). А, нащо я родився? .. А щоб мене 
чорт узяв . . .  щоб мене чорт узяв . . .  нащо я родився? . .  

Д я  ч и х а. Утратились. . .  задолжались. . .  надіялись . .. 
ждали і . . .  тепер . . .  о смерте . . .  смерте ! . .  

С €; м і н  а р и с т. А, ж11знь, п іди ти к чорту і в.се, все 
к чорту . . . де ніж? .. де ніж? . .  заріжусь! . .  

Д я ч и х а  (схвачується) . Боже м ій !  . .  
С е м  і н  а р и с  т (хватає ніж на лаві) . Заріжусь ! . .  к чор

ту! . . (Заміряється.) 
Д я ч и х а  (хватає за руку). О, рятуйте! . .  Вася! . .  Вася! . . 

Схаменися . . .  хай йому абищо . . .  самому м ісцеві . . . опам'ятайся. 
С е м  і н  а р и с т  (кидає ніж і злягає на стіл).  Ху . . .  
Д я ч и х а. От, боже мій . . .  Отаке тобі !  . .  і що це ти наду

мав?  . . Хіба ж можна ... не одчаюйся так, моя дитино . . .  як бог 
дасть, так уже й житимем. . .  не одчаюйся. Хіба тільки ми  
й нещасні! . .  Багато є людей таких, та й живуть, а ти . .  , боже 
тебе сохрани! . .  

С е м  і н  а р и с т  (підвівся, подумав) . Та й на самім ділі . . . 
Чого одчаюваться? .. Чого журиться? .. Не всім же буть щасли
вим !  . .  Нещасні ми  - може, так і треба, хай будем і нещас
ні,- краще жизнь узнаєм ... Нещастям тільки й жизнь узна-
ється! 

Д я  ч и х  а .  Так, так . . .  не журися, мій синочку, не журися . . .  
Л юди й по шматки ходять, та  й не журяться, живуть, то так 
і ми  . . .  як бог дасть, так і житимем .. . 

С е м  і н  а р и с т  (подумав, встає, ходить). Ні . . . я щасли
вий! . .  У мене є очі, руки й ноги . . .  а є ж люди і без цього ! . . 
Не бачать світу божого, не можуть ходить і робить, та й жи
вуть! . .  А я . . .  чого мені журиться? ! Є, хоч не в нас, то в людей, 
клуні, поля, луки, ліса! .. Там, в панстві природи, люди роб
лять - трудяться . . .  туди, туди до їх, там весело, гарно. 

Д я ч и х а. Моя дитино! . .  Шукай якого другого місця . . .  
ти туди не годишся, ти малоздоровний. 

С е  м і н а р и с т. Нічого . . .  там природа своїми таємними 
,чарами мене буде свіжить, л аскать, оп'янять, і я робитиму 
і не чутиму ніякої слабості. 

Д я ч и х а. Ох, попробуєш з своїм здоров'ям косить або 
. молотить! .. 

С е м і н а р и с т. Нічого ... того не подужаю - робитиму 
те, що подужаю, наприклад, пастиму скот. 

Д я ч и х а. Моя матінко! . . Хіба таки й ти повалаєшся 
в пастухи? !  

· 
. 

С е м  і н  а р и с т. А що ж? . . . як пастухові гарно. Він дале
кий від усього пошлоrо шуму, близький до при.роди. Він за
всегда жартує з нею . . .  з нею і з своїм беззлобним скотом. 
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Ах! . .  як я люблю пастухів! . .  Вони дишуть природою і невин
ною простотою. 

Д я ч и х а. І не соромно тобі бути пастухом? .. Люди тюка
тимуть, сміятимуться! . . Хіба ми тебе на те вчили? . .  Як уже 
нам таке нещастя•, то шукай собі м ісця, моя дитино, в писарях. 

С е  м і н а р и с т. Ох, мені ті писарі !  . .  
Д я ч и х  а .  Чого? Пастухи краще? . .  
С е м  і н  а р и с т. А по-вашому, хто краще:  невинний пас

тух, • що окрім своєї простоти не знає ніякої подлості, що 
тільки озирає безмірне море п ахучих цвітів, слухає цікаві 
переспіви птаства, вдихає свіжість полей, зливаючись з при
родою; чи хвастун писар, що, н,1.хватавшись пошлого канце
лярського благородства і сліпої канцелярської цивілізації, 
надимає -губи й гне кирпу перед простотою, що завсігда роз
виває в собі одну тільки низість, подлість, користуючи 
чужою нуждою; що замість диханій природи вдихаЕ; в себе 
одні · х мари тютюнного диму, риючись в мертвих бумагах, 
воняючих подлостю? ! 

Д я ч и х а. Ох, В ася, Вася! . .  Ти вже не знаєш, що й бала
каєш !  . .  (Помовчавши.) Боже мій !  . .  Отак вчи, вчи, та в пас
тухи. 

С е  м і н а р и с т. Тепер уже мені однаково! . .  Хоч і в стар
ці. Я думав, скінчивши сем інарію, буду служить задля користі 
людям, щоб недаром жить на світі, а тепер, коли вже - мені 
так пі'шлось, то. . .  найкраще пастухом.. .  Однаково: тепер 
Овер·ко та Галя на мене не подивляться. 

Д я ч и х а. Ох . . .  Галя! .. Я й забула . . .  В ася, Вася, що ти 
наробив? 

С е  м і н а р и ·с т. А що? . .  Здається, нічого. 
Д я ч и х а. А подумай краще !  .. · Хто осоромив Галю? .. 
С е м  і н  а р и с т. Що? .. Осоромив? .. 
Д я ч и х  а .  Ох, гляди . . .  ,ебе винуватять . . .  
С е м  і н  а ·р  и с т. Боже! . . Не знаю нічого . . .  Що таке? . . 
Д я  ч и х а .  Те, що Оверко каже,- ти ї ї  на той світ 

загнав. 
С е м і н а р и с т. Як? .. Куди загнав ? !  
Д я  ч и х  а .  На той світ . . .  Хіба ти  не  чув? . .  Галя вже 

в могилі. 
С е м  і н  а р и с т. Що? .. Галя в могилі? ! .  Що це? . . 
Д я ч и х а .  За це на тебе Оверко так розпалився, що бо' 

храни. 
С е м  і н  а р и с т (береться за лоб). Та ні . . .  (Мовчить. ) 

Галя в могилі! . .  Яка ж вона мертва ? .. як вона там лежить? ! 
Д я ч и х а� Так ото, як ти не винен тут, то оправдуйся. 
С е м  і II а р и с т. Та ні . . .  як вона там с пить? ! Як там її 

карі очі? .. чорні брови? ангельське личко? ! 
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Д я ч и х а .  Оправдуйся, щоб хоч не тягали тебе . . .  Ми 
з батьком хоч і підем по шматки ,  як ось попродають усе, 
то . . .  хоч би ти не ходив . . .  Оправдуйся та шука й собі хоч 
якого-небудь місця.  

С е м і н а р и с т ( сів і підпер голову рукою) . І так:  зів'яла  
не  розцвітша квіточка - Галя в могил і! . .  закрились карі очі . . .  
замовкла цікава, срібна річ . . .  перестало биться потухше 
серце - навіки ... · навіки ! .. Що ж тепер миле на світі? !  . .  

Д я ч и х  а. Так ото, кажу, оправдуйся, моя дитино, бо 
на тебе звалюють всю вину. 

С е м і н а р и с т. На мене! . .  Боже. м ій . . .  не знаю нічого . . . 
не знаю. (Помовчав.) Хто ж то, бездушний, таке зро
бив їй? . . 

Д я ч и х а . Бач ! . .  ти не винен" а воно на тебе все . . . Оправ
дуйся, якомога швидше . . .  

С е м і н а р и с т. Ох, що вже тут помажеться? . . Тепер 
уже і умирать не страшно . . .  коли Галя там, то чого ж я тут 
буду страдать? ! Туди . . .  туди . . .  

ЯВА 10  

т і ж і д я к. 

Д я к  (увіходячи) . Не змилосердився. . .  попродасть . . .  
(Побачивши семінариста. ) А . . .  хто? . .  Вася ! . .  Яка. несподі
ванка ! .. Здрастуй! •. (Обнімає і цілує його.) Ну; тепер не 
страшно . . .  слава богу , що розпустили зарані . . .  проси м ісця! .• 
давай грошей . . . 

С е  м і н а р и с т. Ох, я хотів би попроситись до Галі. 
Д я ч и х а. Вася буде дом а  . . . наравиться .хліборобство. 
Д я к. Що? .. • Ч0rо? . . Ні, ні . . .  проси зараз місця, пиши 

проєьбу, якщn ще не писав. 
С е м і н а р и с т. Не писать мені просьби. 
Д я ч и х а. Та він, кажу, буде дома  . . .  одже люди живуть, 

трудяться, то й він хоче так. 
Д я к. Як? . .  Чого? . . На чім дома? . .  Нащо втрачались? .. 

Боже сохрани! . .  Проси місця. 
Д я  ч и х  а. І який-бо ти ... .і досі не второпаєш ... він .... 

його . . .  
Д я к. Що це ти мені  стрижеш на обиняки ? .. 
Д я ч и х а .. Ну . . .  його . . . ув . . . увольнили . . .  
Д я к. Да? . .  Що? . .  
С е м  і н . а р и с т. Ув-вольнили .  
Д я к. Увольнили? !  (Береться обома руками за  голову.) 

О, рятуйте! . .  рятуйте мене! . .  о, пропали, пропали !  . .  о молебні . . . 
надія . . .  о боже, де ти? .. що робить? ! 

С е  м і н  а р и с т. Не стоїть жить! . .  
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ДІЯ П'ЯТА 
Майський с оняч ний д е нь . Розкіш ний д як і в с адок. Дере во цвіт е. 

Солове йк о вис вистує, пт аство щебеч е. Пос е ре д  с аду стіл. 
ЯВА І 

С е м і н а р и с т с ам. 

С е м і н а р и с т ( в чахотці. Сидить за столом, згортає 
книжку і відсуває від себе бумаги) .  Ні . . .  не можу . . .  не можу . . .  
н і  читать, н і  писать . . .  В голові каламутиться . . .  (Озирається 
навкруги. ) Як розкішно, як весело панує природа ! Як любо, 
як гарно гримить соловейко, ·  висвистує птаство! .. Як пишно 
порозвертались і п'яновито запахли молочн і  кучері мая!  
А як жартовливо дивиться з голубої безодні палающе сонце! . .  
Весна! . .  Ти  чарівна і люба, як запишана, заквітчана укра
їнська дівчина !  Ти своїми таємними чарами свіжиш і комаш
ку, і мушку, і все . . . Ти гарна і мила ,  і од тебе гарно і мило 
всьому! . .  Чого ж мені так гірко і тяжко? !  Чого ж в мене так 
в грудях тошнить і так зжимається серце? Чого ж моя весна 
така бл ідна, безсильна - ні свіжить, ні чарує мене? !  
Чого ж моя  молода, неокріпша сила так скоро тікає від мене? !  
Чого ж до моєї весни так рано п ідбирається осінь - страшна,  
ненажерлива смерть? ! (Помовчавши.) Ех! не росте без до
г ляду роза , не цвіте в бур'яні пахучий цвіток! Кропива і лобо
да глушать все ніжне і сами ростуть, ростуть без глуші!  Тяж
ко, важко. . .  ( Помовчавши.) І так, до мене п ідбирається 
смерть! .. Та страшна смерть, якої я так недавно бажав і якої 
тепер я так дуже боюсь! . . І це вже мені так рано вмирать? !. 
вмирать? !. О боже! о, як умирать? !  Я ж не зробив н іякої 
користі н ікому, не оставив після себе н іякого сліду! . .  Про
йшов тінню, як малесенька х марка в безодній порожняві, 
і немає! . .  Нащо ж тоді я родився? .. - задля незамітної тіні? ! 
Яка ж тоді ціль битія? ! Тяжко, тяжко так умирать! . .  а ще 
тяжче, що чується щось такеє в душі, викласти чого, зда
ється, й не дасть неумолима с мерть . . .  Все-все, ·здається, п іде 
зо мною в страшну ранню, дуже ранню могилу! . .  (Помовчав
ши. ) Ой! . .  Я п іду в могилу? ! І мене вже не буде? .. Не буде, 
поки й земля загине, поки сонце погасне і друге сонце засяє, а 
мене не буде ! !  О, яи;а ціль битія? ! (Помовчавши. ) А може, 
може, душа буде колесовать, як хмарка, із води та вп'ять'- -У 
воду . . .  ·буде жить, без кінця жить в великому колесі жизні?! Чи 
буду ж я тоді її чути? !  А як чути - чи гірко, чи солодко? !  Чи ,  
може, вона полине і зникне в порожняві? !  О ,  хто дасть на  це 
одповіт? !  Хто був в тій невідомій темній страні? ! Хто був і вер
нувся сюди? !  Ніхто! Ніхто й одповіту не дасть . . .  (Помовчав
ши.) Ось піду, п іду скоро туди ... і тоді . . .  (помовчавши) і я 
п іду? ! туди? !  Ой, страшно! . .  боюсь! ; . · жизнь! . .  не в'янь так 
рано! .. ти ж не розцвілася ще! .. розцвітайся, цвіти! .. ( Помов-
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чавши.) Ой, в'яне жизнь, в'яне, п ідкошує немилосердна коса , 
п ідкошує . . .  О смерте! . .  з милосердися, пожалій нерозцвітний 
цвіток, не скошуй його . . .  він хоче жить, хоче розцвістися 
і пахнуть ! . .  А, гостра, неумолима коса !  - в'яне, жовкне 
і сохне цвіток . . .  Прощай, прощай !  (Помовчавши. ) Ой, страш-
но . . .  Не хочу . . .  тяжко . . . досадно . . .  ( Помовчавши. ) Природа ! . .  
Ти  весел<J . . .  розваж же, утіш і мене. : .  розваж, як  розважала 
вперед, пожартуй з душею, як жартувала було! . . Ох, н і  вже, 
ні . . . не миле вже, не миле ніщо! Смерть мріє, смерть підсту
пає! О, п ідступає! . .  О, рано !  .. О, хочеться - жить! . .  О смерте, 
хочеться жить ! .. О, тяжко, страшно . . .  о, не хочу в могилу, 
не хочу . . .  Там, в вічній, безпросвітній темряві, проваляться 
груди. . .  висохне мозок і . . .  і . . .  невідоме ! . .  Ой, страшно! . .  
Ой, тяжко! Прийдіть до мене. . .  розважте мене. . .  Спасіть 
мене . . .  

ЯВА 2 

С е м і н а р и с т і д я ч и х а. 

Д я ч и х а. Що це ти таке страшне читаєш ? . .  Буде вже 
ходім їсти . 

С е м  і н  а р и с т  (жахнувся) . Ой! 
Д я ч и х а . Що ти, господь з тобою? ! Ходім ,  кажу, їсти. 
С е м  і н  а р и с  т. Не хочу. 
Д я ч и х а. Що ти? Чого? Ти вже й так заморив себе: 

на тебе страшно дивитися,- худий та блідний як смерть. 
С е  м і н а р и с т. Нічого не зробите . . .  Так уже й буть. 
Д я ч и х а. А боже м ій, чого ж так? . .  Треба поправля

тися, п ідкріплять себе - побільше їсти. 
� е м і н а р и с т. Пізно вже . . .  А ще чим і п ідкріплять, 

що їсти? 
Д я ч и х а. Як що? ! Ще ж таки , слава богу, є часник, 

цибуля, р іпа,- якби ти таки їв, не похудав би так .. . Ходім 
ото зараз їсти. 

С е  м і н а р и с т. Як же я буду їсти, як не хочеться?  
Д я ч и х а . Іж, хоч і не  хочеться . . .  Іж, поправляйся та 

«;коріше шукай собі місця . 
. •." С е  м і н а р и  с т. Не до м ісця вже мен і . . .  Я зразу думав, 
-µ.i.o хоч пастухом бу ду , а тепер чую, що. . .  скоро, скор_о . . .  
. .  Д я  ч и х а. Так, так, моя дитино, не хоти пастухом,
то сором. Саме краще шукай місця в писарях. 

С е м і н а р и с т. Ех, і не до писарів уже мені. 
Д я  ч и х  а. Чого? !. Не хочеш? . .  Як же жить? Уже ж 

зовсім -зовсім приходять кінці : батько з ажурився - лежить 
не встає, я теж нікуди не гожусь, що маєм - попродають за 
довги, і тоді я - по шматки, а ти? .. А батько нездужащий? ! 
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С е м і н а р и с т. Стоїть пак ж ить? !  Стоїть за  жизню 
ж ал іть? !  Ех, нічого не помажеться !  . . Треба вже,  треба хоч 
трохи втіш ить батька,  поки ще й сам не зал іг. Тільки де тепер 
найти м ісця в писарях? 

Д я  ч и х  а. Ось твій товари ш ,  Саврадим С ковородинович, 
шукає до себе ще одного писаря, то й скажи  йому ,  він тебе, 
здається ,  прийме. 

, С е м  і н  а р и с  т. Ага, це добре . . .  скажу, повинен при
йняти. 

Д я ч и х а. І спитай його, чи  правда , що буцімбито він 
казав  Оверкові, що ти Галю загнав на  той світ. 

С е м  і н  а р и с т. Хіба? !  Невже б він таке брехав н а  
мене? . .  В ін  ж е  мені товариш . . .  не дум аю. 

Д я  ч и х  а. Та й я так ... Хіба б таки товариш товариша 
схотів отак топить ? !  Це, здається, брехня. 

С е м і н а р и с т. А хто ж' це вам казав? 
Д я ч и х а.  Оверко сам і казав. 
С е м і н а р и с т. Хм, мен і щось не віриться . . .  
Д я ч и х а. Ото с питаєш його . . .  Ну, ходім уже їсти . 

- с е м  і н а  р и с  т. Мен і  не хочеться їсти. 
Д я ч и х а .  Та ходім -бо. . .  Тобі ж треба поправля

ться.  
С е м  і н  а _р и с т. Од часни ку?. .  Ну, схочу - їстиму,  

а тепер ще не хочеться. 
Д я ч и х а. Ти м-бо ти й худий такий ,  .. Ну, гляди ж, щоб 

їв . . .  Та попроси ж м ісця в Саврадима Сковородиновича .  
(Пішла. ) , · 

С е м і н а р и с т. Гаразд. 

ЯВА 3 
С е м і н а р и с т сам. 

С е м і н а р и с т  . .  Б ідні родител і !  .. Чи вони сподівались 
собі такого горя, як позичали й висилали мені грош і? ! Ні . . . 
вони надіялись,, надіялись н а  мене, а тепер . . .  де та н адія?  .. 
Немає . . . а вони  таки вп'ять н адіються - заставляють місця 
шукать !  .. О, чи вони ж знають про ту страшну гадину, яка 
вбралась в груди нещасного їх сина?  З на ють; що ще . . .  иі�; 
неб агато, і в ін  у -могил і ? !  О, що тоді станеться з ними?  Воні{ 
ж . . .  батько, о ,  бідни й  батько, лежить, жде помочі од сина ! .�' 
Так ось яка ти, ж из нь! . .  О, якби оце зараз умерти ... умерти;' 
щоб не бачить і не чуть їх страдан ій !  .. (Помовчавши.) А вони 
ж без помощні, тоді як? . . Де буде їх надія,  де буде втіха? !  
С мерте! . .  подаруй мені жизні ,  щоб · я хоч трохи втішив  їх, 

. б ідних ;  подаруй, хоч поки я поховаю їх, а тоді . . . тоді я з ра
дістю прихилюся до тебе. 
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ЯВА 4 

С е м і н а р и с т, у ч и т е л ь п и с а р. 
У ч и т  е л  ь 

І 

Доброго здоров'я, Василь Стра 
тонович! Як діла?  .. Я скучив за 

. (Р ) тобою. азом. Моє вам почтєніє, почтєнєйший 
П и с а р Василь Стратонович ! . .  Как ви по

жіваєте? Я очен�о соскучился за 
вами. 

С е м  і н  а р и с т. Здрастуйте, здрастуйте ! (Чоломкаються 
і цілуються. ) 

П и с а р. У, как ти похудал ! . .  Отчіво ето так? .. 
У ч и т е л ь. Мабуть, екзамени т рудні дуже бул и ?  Ось по

правишся, як назначать попом .  
П и с а р. Воображаю: наш почтєнєйший товариш Васи

л ій Стратонович - батюшкою! . .  ето очень пріятно. 
С е м  і н  а р и с т. Ех, приятно! .. С ідайте ! . .  
У ч и т е л ь. Яке це гарне м ісце . . .  ти , видно, любиш прово

дить врем'я в таких м ісцях? . . 
П и с а р. Вот ми, Василь Стратонович, провидьом сіводня 

времнячко, так провидьом !  .. 
У ч и т е л ь. Еге, оце ми прийшли за тобою, Василь Стра-

тонович, щоб . . .  будем кашу варить. 
С е м  і н  а р  и с т. Я ні. 
У ч и т е л ь. Чого? . . будеш ... ми потягнем. 
П и с а р. Непремєнно! . .  Как же! . .  по товаришиськой 

дружбі нада. 
У ч и т е л ь. Будеш, будеш ... З нами які баришн і  будуть! . .  
П и с а р. У ,  баришні !  . .  Ето прелість баришні, шик бариш

ні !  . .  Я завсігда тольки й учінял би цєлованіє в їх сахарнїі 
уста. 

С е м і н  а р и с т. Мені не до баришень. 
У ч и т  е л  ь. Чого? .. Ще ж ти не надів ряси,- можна. 
П и с а р. Как ни до баришень? Развє ти не імєєш к нім 

возбудітельних поползновеній? . . Слушай ! . .  Как блищать і как 
щамкають їх юбки і кохти ! . .  как розовєють їх нєжнії пики !  . .  
как видимаються їх  палящїі дєлікатнії  груди! . .  і ти  . . .  о, єслі 
б' і�-и учініл прикосновєніє к оним поіменованним грудям або 
к . . .  О святиє угодніци ... О цар іца небесная! .. не можу ... не мо
жу учиніть воздєржанія . . .  ·душечки ! . .  о душечки ! .. О явлєніє, 
возбуждєніє! . .  
. У ч и т е л ь. Товар добрий, оті баришні !  . .  і , товар !  . .  золо
тий товар! .. і як так бог умудрився видумать отакий безцінний 
товар? ! 

П и с а р. В єрно. 
У ч и т е л ь. Як побачиш, так аж ... ах! . .  
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П и с а р. Вєрно. Нєт нічего на свєтє краще, как препро
вождєніє времені з баришнєю. 

У ч и т  е л  ь. Я це й сам добре знаю .. . А як його тільки 
проводить з нею, як на'с!ать? .. 

П и с а р. А вот так: зразу подсовнуть ногами, наклоніться 
німножко, подавіть єй ручку своєй таковой, учинєнной карлю
кообразним настроєнієм, с мєяться, смотрєть єй в глаза і го
воріть что-нібудь комбінаціонноє з н імецьким іл і хранцузь
ким гласованіями. 

У ч и т  е л  ь. А що говорить їй? . . Я ніяк не придумаю, що 
говорить. 

П и с а р. То, что поумнєє, напрімєр: как тібє кушається, 
как спиться, ілі как балакають мужики, іл і какая вот погода 
і вообче прочеє таковоє ахвектноє, благоразумноє, і дєлай 
так, чтоби она получчей роздивлялась на твоє шикообразноє 
убрання. Видиш,  баришні люблять такових только кавалєров, 
каковиє ходя:rь поблагороднєє і каковиє говорять побольше. 

У ч и т  е л  ь. А саме глав не - тих, які убрані краще, які по
казуються багатими. Так що оце й нам треба подумать об 
убранні. 

П и с а р. Да-да, ми нарядімся к каше. Вот і ти, Василь 
Стратонович, должен нарядіться поблагороднє�, а то, право, 
нам стидно гулять з тобою, что ти ходіш то в сітцових ру
башках, то в прочей юрундє. 

У ч и т е л ь. Еге . . .  Мені не раз приходилось червоніть 
через тебе і робить вид, що я не знаком з тобою. 

П и с а р. У, ето і миє не раз приходилось.. .  Как же! . . 
зустрічаємся з л юдьми, і он в такому недилікатному убран
ні !  . .  ето, разумєється, при людях не і нтересно гулять з тобою 
через таковоє убрання. 

У ч и т е л ь. Авжеж так . . .  А сьогодня ще й при баришняхІ 
Сьогодні треба убираться якомога краще. 

П и с а р. Да-да . . .  Сєводня ,  по поводу оних названних 
баришень, нам подлежить учинєніє самого наряднейшаго 
костюмірованія, ібо ми любим їх, еслі онє хорошо наряжені, 
так оні нас. . , . 

С е м  і н  а р и с т  (убік) . Бідні существа І  . .  Хіба наряди" 
ваші повинні грать першу роль в битії? І Хіба царядом откриє,. , 
т,е тайну битія? !  

У ч и т е л ь. Еге ... А в в іщо б ж е  його краще нарядиться? .. 
П и  с а р. Думай . . .  что получчєй. 
У ч и т е л ь. Еге . . .  В тебе, В асиль Стратонович, здається, 

тужурка є,- дай оце мені .її на врем 'я. 
Семінарист мовчить, замислився. 

Чуєш!  .. дрімаєш? !  Дай, кажу, тужурки. 
С е м і н а р и с т. Нащо вам тужурка? .. 
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У ч и т е л ь. А як же . . .  Хіба не чуєш? .. Гуляти з баришня
міі !  . .  Дай ,  як є. 

С е м  і н  а р и с т. Є . . .  чорна. 
У ч и т е л ь. Е, чорна не так-то, якби сіра ! . .  Дай ме

ні с ірої. 
С е  м · і  н а р и с  т. Немає с ірої. 
У ч 11 т е  л ь. Хм, погано. Де ж би його достать? . .  Як не 

достану сірої, то даси й чорної . . .  Треба на святки фрак 
справить. 

П и с а р. А я, чорт побері, нікак не достану шляпи та 
галстуха. 

У ч и т е  л ь. Так, може, в тебе, Василь Стратонович, 
є тросточка така, знаєш, тоненька, лаком обкрашена? . . Дай  
мені на времня. 

П и с а р. В тебе, Василь Стратонович, є такая нємєцкая 
кніжіца - ти дай мнє єйо. 

У ч и т е л  ь. Дай мені, кажу, тросточки .  
П и с а р. А мнє нємєцкой кніжіци .  
С е м і н а р и с т .  П ідождіть . . .  У мене трос точки немає . . . 

глодова палка є.  
У ч и т  е л  ь. Е,  з глодовою якось не так дє:Л ікатно . . .  н і  

махнуть, н і  . . . Дай мені  тросточки. 
П и с а р. Дай мнє нємєцкой кніжіци. 
С е м  і н  а р и с т. Нащо вам книжечка? . .  
П и с а р. Та так, з наєш,  не мішало б подгильнуть при 

розговоре какоє-л ібо нємєцкое або хранцузькоє словцо . . .  
Ето ,  зна єш, бла горазумно, та єщо при баришнях!  . .  Ето ж 
ахвект. 

У ч и т е  л ь. У мене є слова р  - продивимось, там є всякі. 
П и с а р. Ето прекрасно .. . Тепер мнє єщо нужно достать 

гла женої рубахи та духов. 
У ч и т  е л  ь. А я собі вчора купив :  на п'ятака гла жених 

воротничків і на три коп ійки духів . . .  а от цепки до часів ніяк 
не достану! . .  

П и с а р .  А я серебряну цепку і серебрянії ч аси подтибрил 
у свого бари на . . .  А вот єщо что нужно - треба купить бариш-
ням гостінцов . . .  Ето, знаєте, как-то ахвектнєє. 

У ч и т е л ь. А треба ! Як же !  . .  Та тільки де б карбова нців 
два грошей позичить? 

П и с а р. Да . . .  так ти, Василь Стратонович, н_аряжайся 
получче на кашу. 

С е м і н а р и с т. Ех, вам наряди, вам баришні ,  вам  і все, 
а мен і . . . я жизні не рад. 

У ч и т е л ь. Чого? що попом скоро будеш? .. 
С е м і н а р и с т. Попом! . .  Бодай уже так не попувать! . .  
П и  с а р .  Чіво? . .  Можить, оджарили л інєйка м и  в сем інарії 
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або что другоє учініл?  .. Ха-ха-ха! . .  Прошкодился - моло
дець! . .  

У ч и т  е л  ь .  А може, екзамена не видержав? 
С е м  і н  а р и с  т.  Страшно й казать. 
У ч и т  е л ь. Чого страшно? .. 
С е м і н а р и с т. Того, що тепер скрізь така неправда; 

не скажуть н ічого, не розпитають, а мерщій . . .  хто його зна 
й за віщо. Та хоч би й на самім діл і запримітили в мене що 
негарне, то повинні б с казать , вговорить мене, не послухав 
би - наказать, а то чи винен, чи н і  - швидше увольняють ! . .  
Хіба ж вони цим справлять чоловіка? . . Вони вб'ють його! . .  Ех, 
люди, люди ! . .  Назначеніє ваше освітить, врозумить чоловіка, 
а ви, бездушні хабарники, щоб не потратить лишньої річі 
задля нравственності, запихаєте його мерщій в без просвітню 
тюрму, в невилазну грязь, хай там озвіряється або хай по
гибає, хоч і безвинно - вам діла немає! .. Пошлі люди ! . .  
Ви п ід машкарою добра робите саме  погане зло на  світі, ви  
вбиваєте людей своїм безсердечним невніманієм. Недостойні 
ви свого великого призванія:  воно у вас не долг нравствен
ності, не долг душі,  а ... нажива ! . .  

У ч и т е л ь. Так тебе увольнили? !  
С е м  і н  а р и с  т .  Увqльнили . . .  н е  знаю й за  в1що. 
П и с а р. Еге-ге, так ти би так і казал ! . .  (.Убік. ) Не через 

мой лі рапорт? .. Ха-ха-ха ! .. маладець я! Так йому і треба!  
У ч и т е  л ь .  Еге-ге! . .  (.Убік. ) Тепер же ти нам не товариш. 

(До писаря.) Ходім,  Саврадим Сковородинович. 
П и с а р. Пайдьом !  (Встають. )  
С е м  і н  а р и с т. Чого. ж ви  тікаєте? . .  Ви бачите, в якому 

я горі, ви хоч би трохи розважили  мене. 
У ч и т е л  ь. Ніколи нам розважать. 
П и с а р. Ето не нашеє дєло. ( Ідуть.)  
С е м  і н  а р и с т. Саврадим Сковородинович !  Підождіть 

хоч . . .  я вам щось скажу. 
П и с а р. Ну, ні урем'я ждать. 
С е м  і н  а р и .с т. Я ж вас прошу .. : на хвилиночку . . .  (Іде 

за ним.) 
П и с а р  (стає). Ну, кажи, говори паскарєй. 
С е м і н а р и с т. Я чув, ви шукаєте писаря? . . 
П и с а р. То что? . . Шукаю. 
С е  м і н а р  и с т. Прийміть мене до себе. 
П и с а р. Тібя? (Подумав. ) Нєт, ні магу .  
С е  м і н а р и с т. Прийміть... Змилосердіться. . .  батько 

не встає, голодний . . .  Я теж . . . немає н ічого . . .  на вас надіялись ... 
запоможіть в горі .  

П и с а р. Ні магу . . .  Ти не годишся . . .  ти не умєєш писать 
хормальних бумаг ... ні  магу. 
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У ч и т е л ь (до писаря, оддалеки) .  Ходім скор,іше! . .  Захо
дився розбалакувать! 

С е м  і н а  р и с  т. Умію .. . не дайте загинуть .. . прошу вас . . . 
П и с а р. Ну, када умєєш, то помні послови цу :  кто мажет 

тот і єдєть. 
С е м  і н  а р и с т. Боже! .. Чим же я помажу? . .  Копійки не маю. 

, П и с а р. Ну, я не винуват ... дєло не мойо. (Відходить.) 
С е м  і н  а р и с т  (до вчителя) . А може, ви, І ва н  Ма ксимо

вич, знаєте яке місце? 
У ч и т  е л  ь. Я за м ісцями не ходжу ... Даром не знають. 
С е м і н а р и с т. Та п ідождіть-бо . . .  Ви ,  Саврадим Сково

родинович, казали Оверкові, що Галя через мене на той світ 
п ішла? 

П и с а р. Нєт . . .  тоісь . . .  н і  казал . . .  н ічиво н і  знаю . . .  дєло 
не мойо . . .  Ну, мнє нєкоrда . . .  п а йдьом ! . .  

С е м і н а р и с т. А мої п'ять книг прочитали ?  . . 
П и с а р . Каки ї  книги? .. Я не знаю . . .  я не брал у тібя 

нікада . . .  
С е м і н а р l:f с т. А як виряджали мене в сем інарію . . . 

Помните? . .  
П и с а р .  Нєт . . .  н і  брал. 
У·ч и т  е л ь. Та брав . . .  оддай йому, х а й  одв'яжеться. 
П и с а р. А . . .  да, да . . .  я забил . . .  так у м іня їх нєт, шукал, 

шукал, і нєт . . .  я ,  право, не знаю, гдє . . .  ну, пайдьом! . .  (Ідуть. )  
С е м  і н  а р  и с т. Чого ж ви  цураєтесь мене? . . кидаєте? . .  

не посовітуєте н ічого . . .  не розважите . . .  Що ж робить мені? . .  
Умирать? . .  

П и с а р. Что хотіш .  
У ч и т  е л  ь .  Діло не наше . . .  Ми  за других не  знаєм. (Скри

ваються.) 

ЯВА 5 
С е м і н а р и с т сам. 

С е м  і н  а р  и с т. Так ось я кі ви, товариші !  . .  П оки чоловік 
стоїть вище вас, поки він, по-вашому, щасливий ,- ви лащи
тесь, липнете до його, а як тільки т ра питься йому яке нещастя, 
ви, зам ість того щоб запомогти йому, роз ва жить його, одвер
таєтесь від його, кидаєте самого !  . .  Що ж таке, по-вашому, 
дружба? . .  З адля чого ви  дружите? . .  Задля гордості, хвастов
ства, наживи ? !  Ах ви, сліпі, мертві л юди ! . .  Щасливий ,  хто 
не пізнається з вами,- ви з араза, ви рвотни й •  порошок . . . 
(Помовчавши. ) lтак, пропала надія ;  н ічим уже утішить уби
тих горем родител ів. На кого надіявся, той не запоміг мені, 
той одвернувся від мене ... Хто ж тепер запоможе мені? . . Де 
є такі добрі люди? .. Ох, коли вже товариші  покинул и  мене. 
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то хто другий подивиться н а  мене? ! Нещасних скрізь обми 
н�ють! . .  Що тепер робить? . .  Як бут'ь? . .  (Помовчавши. ) Сам:� 
краще : не стоїть жить . . .  не стоїть . . .  Смерте! Чого бари шся? . .  
Скоріше, скоріше . . .  

ЯВА б 

С е_ м і н а р и с т і с о ц ь к и й .  

С о ц  ь к и  й.  А, здрастуйте вам!  . .  
С е м і н а р и с т. Здрастуйте! . .  
С о ц ь к и й ,  Приїхали барин,  господин становий ,  і казали,  

щоб ви йшли в зборню. 
С е м і н а р и с т. Чого? .. 
С о ц ь і< и й. Та там вони щось будуть робить про Овер

ківну. 
С е м і н а р и с т. Що? .. 
С о ц ь к и й .  Та ото ж те, що, кажуть, ви її осоромили 

й що вона ,  кажуть, через вас повісилась. 
С е м і н а р и с т. Боже! . .  Хто ж це каже? . .  
С о  ц ь к и  й.  Найбільш Саврадим Сковородинович до 

його є ще такі дядьки. 
С е м  і н  а р и с т. Саврад1:1м Сковородинович ! . . яка 

ж йому користь безвинно ота к  топить мене? . . 
С о ц ь к и  й.  Сто карбованців Оверкових. 
С е м і н а р и с т. Сто карбованців? ! Так ось що роблять 

люди за гроші !  . .  Ах ти , товариш,  і уда ! . .  
Со ц ь к и  й.  Е ге . . .  гроші  велику си.r.у м ають. 
С е м  і н  а р и с т. Ну, хай вже цей іуда , а чого дядьки? .. 
С о ц ь к и й. А дядькам що таке? ! Ткнув їм по карбо-

в анцю, купив  по осьмушці, й діло в ш апці . . . Що ж !  . .  Коли 
такий розумний  чоловік, як С аврадим Сковородинович ,  ро
бить те, то чого ж нашому братові? . .  Н арод темний . . .  б ідний . . .  
де  заробить , то  заробить. 

С е м  і н  а р и с т. Де ж пра вда? .. 
С о ц ь к и й .  Еге ... так ви ж, чуєте, tдtть в з борню, хоч 

зараз, а �оч так як через півгодини,  бо ще господин становий 
випива ють, закусують у Оверка.  

С е м  і н  а р  и с т. Випиває? ! ,Не находить же тепер пра вди ! 
С о ц ь к и й .  А звісно, О верко - чоловік багатий, уго

стить добре, а до того ще й підсуне що, то тут уже видимо . . .  
Так ото ж приходьте, а я п іду ще де за  ким. ( Пішов.)  

ЯВА 7 
. С е  м і н а р и с т С!ІМ-

С е м і н  а р и с т. Кінець же тепер всьому, всьому! . .  Ціль 
битія в - л юдей - гроші ,  нажива . . .  Неправда панує, правда 
гине. Неправду гроші  годують і поять, а правду глушать .. . 
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Без грошей увольняють, без rрошеи I м ісць не дають; за 
гроші гублять, за гроші вбивають! І це все люди? ! Так ось які 
люди? ! (Помовчавши.) Природа! .. Задля кого ти так гарно 
застроїла і так рQзумно упорядкувала неомірну машину 
мирозданія ? !  Задля таких подлих, недостойних рожденія 
существ? t Чи вони ж розуміють своє назначеніє? . . Почувають 
святість твоїх дивних, таємних диханій, котрі, жартуючи з ду
шею, дають їй величіє, нравственность? . .  Чи вони хотять 
знать, що ти одна наша божественна мати; що ми всі рівні, 
всі одно ціле і що по твоїм святим закона м  ми, як  мири, 
повинні п іддержувать одно другого, повинні славить тебе, 
безсмертна красуня, дивуваться -твоєму величію і силі, упи
ваючись твоїми божественними чарами? ! (Помовчавши. ) 
Ні, вони не розуміють, не чують і не хотять чути нічого ви
щого, мирового; вони, мертві сліпці, ламають безсмисленно 
твої великі закони, ламають с вяту рідню, одриваються один 
од другого, і кожний знає і п іддержує тільки себе одного; 
п іддержує себе нещастям другого, упиваючись звоном і блес
ком мертвих, холодних грошей! .. Так ось яка душа в чоло
віка - в вищого творенія природи! .. Де її величіє, де краса, 
де почування? . .  В словах? ! Слов-а , слова !  .. Ви тільки з вер
шечку прикриваєте подлость, а душі й не торкаєте! .. Коли 
вже ви дійдете до неї, коли розбудите, розкуражите її? ! Коли 
вже вона запанує, засяє над миром, коли вже покаже ціль 
битія? . . Колись . . .  колись, а тепер? .. (Помовчавши.) Бідні 
существа ! . .  Який смисл в битїі має ваша нажива? . . Задля 
чого ви так топите один другого, так унижаєте величіє при
роди, поганите святість її? . . Задля чого ви живете? . .  - За
для зла ,  задля лиха другому? ! Чого ж так жить? !  Чого обре
менять землю собою? ! Тяжко, тяжко . . .  (Помовчавши.) Ні, 
правд0, ми тут нічого не зробим ,  нам не дають сили, нас топ
чуть . . .  Що ж нам робить? .. Дивиться в безсиллі на панство 
неправди і зла ? !  Дивиться і страдать? !  Ні, як уже так, то . . .  
не стоїть жить . . .  Не стоїть . . .  Коли вже нас топлять Саврадими 
Сковородиновичі, коли вже на нас виїжджають станові, то . . .  
буде вже . . .  буде . . .  Ходімо . . .  Ходімо, правда, скоріше. Діду! . .  
Діду! . .  Ідіть сюди! 

Г о л о с. Га, чого? .. Іду! 

ЯВА 8 
С е м і н а р и с т і Я в т у х.  

Я_ в т у х  (ідучи). Га, чого? . . -
С е м і н а р и с т. Принесіть мені, будь ласка,  з хати ре

вольвер. 
339 



Я в т у  х. Шо? .. Який равовер? 
С е м і н а р и с т. Те, що стрілять . . .  Знаєте? 
Я в т у  х. Те, що, мовляв, стрілять? . . Те знаю. Ось зараз. 

(Пішов. ) 

ЯВА 9 

С е м і н а р и с т сам. 

С е м і н а р и с т. Ше, ще х вилин декільки, і я в загробнім 
невідомім мирі !  .. О боже! . .  Де той мир? . .  Шо там? .. панство,  
муки,- ціль битія? . А може, те ,  що до рожденія - небитіє? ! 
(Подумавши. ) Ні, вже що не буде, а тут зоставаться не сто-
їть . . .  Не стоїть безцільно мучиться в неправді . . .  Прощай, про-
щай . . .  Як же проститися з бідними родителями,  з дорогим 
Петею, своїм єдиним вірним другом . . .  (Подумавши, бере па
пір і перо в руки. ) Шо їм написать? . . (Пише дві записки -
яке времня мовчки, а яке балакаючи. ) Ох, родителі . . .  дорогі 
родител і . . . прощайте . . .  навіки прощайте . . .  Не побачу вже 
я вас . . .  не побачу ніколи .. . Минуло .. . Ех, жизнь,' г.ірка жизнь !  . .  
Шо мені пожаліть , що з гадать в тобі? . .  Дітство, одно дітство! . .  
Ех, золоте дітство, куди ти  полинуло? . . Куди занесло ту без
заботність, ту безжурність,  з якими я бродив тоді по лісах, по 
лугах . . .  з якими зривав і пахав цвіточки . . .  ловив метелики . . .  
слідив і слухав птичок? ! Де м ісячні ночі?  . . Де Галя? . .  Де Пе
тя? .. Минуло все-все . . .  Одна могила не минула і . . .  не мине . . .  
Прощай, прощай . . .  (Написавши, дивиться в записки. ) О, що 
ж це я написав ? !  Це вже я прощаюсь? !  Іду в могилу? ! 
В страшну, в-ічну могилу? ! (Подумавши.) Ще ж рано!  . .  Ше, 
може, трапилась би яка несподіванка, ще, може, я виліз би 
з неправди , ще, може б . . .  (Подумавши. ) Ні, не ждать уже 
мені нічого . . .  Не вилізе вже з грудей гадюка людської неправ-
ди .. . Не вилізе . . . . ( Подумавши.) Хіба б підождать, поки вже 
вона доссе мене . . .  поки . . .  А як ще довго буде ссать? ! А як 
ще довго буду мучиться ? !  Ой, що робить? ! ( Думає; чути 
весільні співи.) Хіба· б Явтухові прочитать ці записки? . .  
Прочитаю . . .  може, він пойме . . .  Може, ще мені не судилося 
вмирать ... Може, одвола од смерті . . . А ні, то - прощай . . .  так 

_ і  буть! . . 

ЯВА 10  

С е м і н а р и с т та Я в т у х. 

Я в т  у х  (ідучи, показує револьвер) . Ось, мовляв, те, що ви 
казали ... А там, у вучителя в саД1<у, такі с піви ! .. Чуєте?. :  
Бо' храни ! . .  Там, мовляв, баришні та паничі  кашу варять . . .  
Там, бо' храни . . .  
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С е м  і н  а р и с т  (бере револьвер) . Там жизнь, тут 
смерть! . .  Слухайте, дідусю, я вам прочитаю оці записки,  щоб 
знали, кому їх оддавать . . .  Так слухайте. 

Я в т  у х. Е, я, мовляв, слухаю. 
С е м  і н  а р и с т  (читає. ) Дорогі родител і !  .. Неправда 

однімає в мене жизнь, но ви не журіться, не плачте за мною. 
Я ;гут, окрім нещастя, не кидаю нічого; я тікаю від його в той 
гарний мир, де на престолі слав11 пан9вито возсідає і всім 
правує великий цар вселенної; де вічно цвітуть і пахнуть 
дивні сади ; де безпереставу співають с віт<,>зарні ангели !  . .  
О дорогі ро,п.ител і !  Як там гарно! Я там буду панувать, 
буду й вам готовить пан.ство! . .  Радійте, що у вас (?уде 
ходатай в тому дивному мирі ! . .  Радійте. . .  Не журіться ! . .  

Явту х шукає в кишені люль ку і м не тютюн . 

Мене поховайте рядом з Галею, і . . .  хай Оверко Васильович 
знає, що � перед ним не винен ні, в чім. Домовину \\f(,)Ю.Повийте 
цвітами, постіль мені помостіть_ із цвітів, щоб і там вони мені . 
пахли; щоб і там мені легше було на. їх спать . . .  Могилу· мою 

_обсадіть липами, калиною, вишнями, щоб було чуц-1 говір .  
вітра, співи птаства і . . .  залицяння м ісяця . . .  Цілую вас, .без� 
цінні родителі . . . зоставайтесь з богом . . .  До веселого . поба-· 
чення в раї !  Вася. (До Явтуха. ) Ви . й  не слухаєте мене! . .. 
Готовите люльку? . . 

Я в т  у х. Е, я, мовляв, чую, слух;аю. ( Креше вогню 
й закурює люльку. ) . . 

С е м  і н  а р и с т. Ну, сJ,Іухайте другу. (Читає. ) Дорогий 
друже! Тоді, як ти будеш читать оцю записку,  те серце, яке, 
так тяжко билось над нею, те серце, яке так тривожил9сь нео 
правдою і мировими запросами,- буде, заспокоєне . . .  і заспо
коєне буде навіки ! .. Ті очі, які так жалібно блищали над не�р, 
'будуть скаламучені і закриті . ... ,і вж_е не одкриються ПОДИ ВИ,

ться на чарівні карт11ни природи! . .  Прощай, любий друже! . .. 
Я лаштуюсь в страшщ1й МJ:Ір небитія ! . .  О Петя, як _тяжко! . .  
Як страшно! . .  А треба лаштуваться . . .  Гинуть безцільно, 
безкорисно в цьому , мирі неправди не стоїть. Прощай! . ,  
Прощай, і якщо остаєщся в ірним моїм другом, то не за, 
бувай мого короткого битія :  з гадуй мене в л ітні м ісячні ночі, 
при співах соловейка, згадуй в с віжій зелені л іса, в паху- , 
чім морі луга . . .  і якщо задля тебе нетрудний буде довr 
дружби, то навіщай  першевременне місто мого вічного 
покою, і я тобі буду ос міхаться звідтіля тайною загробного 
мира. . .  Прощай, бо вже злипаються очі в ічним сном . . .  
Прощай, дорогий друже! . .  Прощай навіки, навіки! . .  Василь 
Симоновський. (До Явтуха. ) Нате, дідусю, в іддасте ці 
записки? .. 
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Я в т  у х. А в іддам, т& тільки я, мовляв, чув, а не второ
пав - кому . . .  

С е м і н а р и с т. Не второпали !  . .  Ну , так (запечатує 
одну записку в конверт і надписує адрес) оцю вкиньте 
в поштовий ящик, а цю віддасте батькові та матер і моїм .. . 
Тільки не зараз, а тоді, як засну . . .  Вони будуть ось на столі . .  . 
Розумієте? . .  

Я в т у х. А розумію . . .  Це,  мовляв, второпав . . .  
С е м  і н  а р и с т. Прощайте ж !  . .  (Цілує його. ) Оставай-

тесь з богом . . .  
Я в т  у х. Ги-ги-rи !  . .  І ч !  . .  Ти ба !  . .  мовляв, п'яні . 
С е м  і н а  р и с  т. Ідіть уже. Ідіть звідціля . . .  я спать хочу . . .  
Я в т  у х . Та вже, мовляв, лягайте, коли теє . . . (Пішов. ) 

ЯВА 11 
С е м і н а р и с т с ам. 

С е м і н а р и с т. Ітак: ті не приймають мене, ті топлять, 
а ті, яким би я приніс користь, не понімають мене . . .  Я нікому 
не нужний, я лишній на світ і !  . .  Прощай же! . .  Хай живуть тут 
Саврадими Сковородиновичі, - їм є місце, а ми . . .  Ходімо . . .  
ходімо . . .  Нас цей мир не приймає. Божественна природа! 
Прости мене, якщо я тебе не так понімав, не так жив. Прос
ти ! .. Тобі вгодно тривожить уми і вгодно зоставаться тай
ною . . .  Надіюсь, ти не осудиш своє созда ніє за те, що таїш од 
його ту дорогу, якою воно повинно злиться з тобою . . . прости · 
і з 'єднай  мене з собою, божественна красуня . . .  (Заряджає 
револьвер. ) Прощай !  . .  (Наводить на лоб, жахається. ) Ой! . .  
Страшно!  . .  О ,  що я роблю? ! (Думає. ) Я ж іду туди, звідкіля 
не вертаються! Мене вже не буде ні тут, ні в Сибірі - нігде 
і ніколи!  . .  Як буде без мене? ! (Подумавши. ) А що там? . .  
Чи будуть які  почування, чи те,  що до рожденія,- небитіє? . .  
Небитіє? ! А в могилі? ! Тьма . . .  Ой! (Подумавши. ) Чого 
я так боюся? !  Хіба тільки я сам �у туди? !  Там же в сотні 
тисяч раз більше людей . . .  Там і Галя, там і всі великі: Шев-

г п . ! Т . Г І С 2 А . 31 ченко, оrоль, ушюн. . .  ам  1 омер , ократ , рtстотель . . .  
Скільки вже років вони там !  . .  (Чути весільні співи.) Чого 
ж мені страшно? ! Чого мені тут жалко? ! Молодих л іт? .. Мо
лоді л іта онде співають . . .  Молоді літа гріються в обіймах 
других - милих . . . А мої? ! А я? Туди, туди ! . . Прощайте, роди
телі . .  О любі, милі  родител і !  . .  Петя! . . Місячні ночі !  . .  Світе 
білий !  .. Прощайте !  .. (Дуже крикнувши. ) Прощай, жиз нь!. 
(Стріляється й падає на траву. )  

Кі нець 

Пис ана в ес ною 1903 р. у с .  Х аркі вцях, Л ох в ицьк ог о  пові ту 



ПАТРІОТИ 

Комедія на 4 дії 

ДІ ЙОВІ Л ЮДИ 

З а л у ж н и й Д м и т р  о й в а н о  в и  ч - багатий пан і голова 
rородської управи. 

Л е н а - жінка Залужноrо. 
М и к о л к а - хлопчик Залужноrо. 
Г а п к а - покоївка Залужноrо. 
А н т і н - сторож у rородській управі. 
П р и к а ж ч и к Залужноrо з хутора. 
О л е к  с е  н к о  К и  р і я к  а У л я н о в и  ч - крамар титар. 
П р н к а ж ч и к и, І і 2, Олексенкові з крамниці. 
С о х а  ц ь к и  й С е м е н  С е м е н  о в и ч  - секретар rородськоі 

управи. 
П е т  р е  н к о  В а с  и л ь П е т р  о в и ч  - член rородськоі управи. 
Р о  б і т н и к и. 
П о д о р о ж н і, І і 2. 
К а п т и н с ь к а 
К у  ч у р и х а старі пани. 
М' я с н и к и. 
Б у л о ч н и к и. 
О б і р  в а н  ц і. 
С т  а н  о в и й.  
К о  з а к  и. 

ДІЯ ПЕРША 
Городська улнця. П ішоход. Будинок. Лавка під огорожею. 

ЯВА І 

Р о б і т н и к и стоять під пішоходом, деякі сидять. В руках заступи .  

Р о  б і т н и к І .  Та й бісі в Антін тобі, брехун отакий! 
Забрать тобі з товчка, привести ось куди: «Поrуляйте,
вийдуть». От брехун! 

Р о  б і т н и к 2. Еге. Ось уже часів два ждемо. 
Р о б і т н и к З. Та хто, він казав, вийде? 
Р о  б і т н и к  І .  Мов не чув! Хто пішоход лагодить доrо

ворятиме нас. Залужний, як хоч знать. 
Р о  б і т н и  к З. А, голова rородської управи !  · 
Р о б і т н и  к І .  Та вже ж не який біс ! 
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Р о б і т н и к 4. Так оце він і живе? ( Підходить до огоро
жі, дивиться в двір. ) Це, значить, Антін двірником у його? 

Р о  ·б і т  н и  к 1 .  Який там чорт! 
• Р о  б і т н и к. 5. Сторожем у rородській управі. ( Мов

чать. ) 
Р о б і т н и к 2 ( дивлячись на сонце). Ого-го вже сонце 

де! Скоро й обідать пора. 
Р о  б і т н и к 3. Та пан, мабуть, не зна, що ми оце ждемо 

його. 
Р о б і т н и к 4. Авжеж, мабуть. ( Дивиться через огоро

жу. )  Онде наймичк� вийшла, давай скажемо. 
Р о  б і т н и к и  (підходять до огорожі) . Ану_, де вона? 
Р о б і т н и к 1 .  Дівчино, ей!  Чуєш? А скажи там панові . . . 

робітники ждуть вас, скажи. 
Г о  л о с. Гаразд! (Мовчать . )  
Р о  б і т н и к 2 .  Ну й їсти, чорт його зна !  . .  Покурить хоч . 

(Виймає тютюн.) 
Р о  б і т н и к 3. А дай і мені на цигарку. 
Р о  б і т н и к  2. У мене в самого на одну тільки. (Пока-

зує. ) Оце ввесь. 
Р о б і т н .и к 4. ( до 5-го ). І ване,. а давай хоч поборемось 

який раз! (Ставить заст.уп, тре . долоні. ) 
Р о б і т н и .к 5. Давай. Злякаюсь, думаєш ? (І собі тіі 'lfC. ) 
Р о б і т н и к 2. Он вийшла наймичка вже. 
Р о б і т н и к и. А що пан? 
Г о л о с. Оддихають після чаю. 
Р о б і т н и к и. А про нас що каже? 
Г о  л о с. Кажуть: не великі пани,- підождуть. 
Р о  б і т н и к  1 .  Ну от! Що за чортів · батько? 
Р о б і т н  и к 2. Так він, може, й зовсім не вийде, та 

й жди? 
Р о  б і т н и к  3. Та таке воно й буде ·оце. На товчку, може 

б, діждалися досі роботи якої , а то через його та ... ні сюди 
ні туди. 

Р о б і т н и к 4. Авжеж. Були ж учора не ївши, то те 
й сьогодні бу де. 

Г о  л о с. Чуєте? Не гомоніть отам !  Сердяться пан. 
· Р о  б і т н и к 1 .  Ого! Ще й . сердяться. Ходім на товчок/ 

значить. Ну його к чорту! 
Р о  б і т н и к и. Так ... чорт його зна! Пі.зно ж уже. Хто 

тепер візьме тебе? 
Р о  б і т н и к 1 .  Ех, чорт візьми !  (Чухає потилицю. ) Грай, 

І ване, танцювать хоч будем! 
Р о б і т н и к и . А й справді. А чесни , й ване! 
Р о б і т н  и к 5. Чи чесни, то й чесни. ( Вийма сопілку, 

почина. ) 
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Р о  б і т н и к  1 .  Ану ; хлопці, ей! (Танцює. Інші приспі
вують. )  

Г о  л о с. Е й !  чуєте? З-перед вікон гетьте ! 
Р о  б і т н и к  4. А цсс! .. (Дивиться через огорожу. ) Що ти 

казала? 
Г о  л о с. З-перед вікон гетьте. Бариня сердяться. Прили-

чія," кажуть, не знають вони. 
Р о б і т н и к 1 .  Та що, що? Не чую! 
Р о  б і т н и к 4. «Гетьте! . .  приличія не знаємо». 
Р о  б і т н и к  1 .  Ах ти ж бісової віри!  . .  Ходімте! 
Р о б і т н и к 2. Авжеж .. .  «Гетьте». Чого ж уже тут? 
Р о  б і т н и к и. Ходімте! (Пішли. ) 

ЯВА 2 

З а л у )!{  н и й (пузатий, здоровий пан, виходить з бу
динку) . Ш ибеники такі !  І полежать не дадуть чоловікові. 
(Дивиться.) Де ж це вони? П і шли.  Гм! Мерзавці такі! Ще 
й з цер·емоніями. Ось і воно! Наплювать на вас мені. Еге! 
П іти за грішми в управу? Найдуться інші. Є вас тепер ! (Іде. ) 

R'o л о с  (ззаду). Дмитре Йвановичу! П ідемо разом! 
З а л у ж н и й  (стаючи). А, В асиль Петрович ! 

ЯВА З 

З а л у ж н и й і П е т р е н к о. 

З а л у ж н и  й .  Де це вас носило? (Чоломкаються. ) 
П е т р е н к о. На пожарній був. Це вже нема в нас 

сарая,  Дмитре Йвановичу. П родав тільки що. 
З а л у ж н и й. А, сарай. Це той, що управа доручила вам'? 

Так, так . . .  Продали,  значить. А за що? 
П е т р е н к о. За п'ятсот рублів. 
З а л у ж н и й. Гм, дешевенько. Сарай добрий був. Підва а 

лини й усе. 
П е т  р е н к о. Не дуже. Дощок трюхлих чимало в йому 

і . . .  новий кращий. 
З а л у ж н и й. Та звісно. Нове все . краще. Так, так . . .  Про

дали,  значить. Так що нічого, значить, і в управу' забиваться 
мені. 

П е т  р е н к о. А хіба що вам? 
З а л у ж н и й .  Та мені . . .  Грошей треба . . .  на  пішоход оцей. 

(Стук.а ціпком.) Бачте який. Це ж той, що я докладав поза
вчора в управі .  Сором. Голова ж иве, і пішоход коло його з рів
чаками такими. 

П е т  р е н к о. Хм-хм! Як ведеться . . .  
З а л у ж н и й. Треба , знаєте .. .  Рублів . . .  чотириста треба. 
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П е т р е н к о. Чотириста ? (Дивиться на пішоход. ) Тут, 
здається . . .  п ішоходця . . .  ото ж поки? Ха й я вам за дешевше 
п ідрядчика знайду. 

З а л у ж н и й. Еге, зна йдете! Ха-ха!  Шукав я вже, Василю 
Петровичу. Насилу сторгувавсь за чотириста з одним.  А то . .. 
як змовились. Шістсот, та й шістсот усі. П опоторrувавсь. 

П е т р е н к о. А з п ідрядчи ками так. 
З а л у ж н и  й.  Та тут . . .  і са ми ж таки, Василю Петровичу, 

подумайте. Тут і цегли ж, і п іску,  і ... і робота ж нечепурна. 
Дешевше й не можна. Я аж охрип був, поки сторгувавсь. 
Дурничка, думаєте? Ви ще спасибі скажіть мені, що я - го
лова, ха-ха!  - та взявсь морочиться там, де вам би, членам, 
треба. 

П е т р е н к о. Спасибі, спасибі, Дмитре й вановичу. 
З а л у ж н и й .  Отож. Сто, значить, зоставте, а ті мені, 

чотириста. 
П е т р е н к о. Та вже як т реба, то треба. ( Виймає гроші. ) 

Нате ж . . .  (Відлічує. ) Сто, а це . . .  двісті, триста . . .  і . . .  і чотириста. 
З а л у ж н и й.  Так-с. Запишете ж там в управ і :  на лаго

діння п ішоходу пішло мов стільки-то. 
П е т  р е н к о. Гаразд. Так я, знаєте ... Приходи,ть Мотуз

кин,- продайте. 
З а л у ж н и й. А, це той п ідрядчик, що дім мені? .. мошен

ник! Він надув вас. 
П е т  р е  н к о. Та вже ... ч и  надув, то надув,- буть так. 
З а л у ж н и й. Надув. З мене за дім злупив мошенник, 

що й сам не стоїть. Тільки людей налигує. 
П е т  р е н к о. Хм-хм! . .  Еге. Не йдете, значить? До поба

чення ж! (Пішов. ) 

ЯВА 4 

З а л у ж н и й, потім О л е к с  е н к о. 

З а л у ж н и  й. Хм-хм! Грошики. (Підкида. на долоні. ) 
Хм-хм! . .  Ач !  (Рушає до будинку. ) 

Г о  л о с. А, здрастуйте вам !  .. Дмитре Йвановичу!  
З а л у ж н и  й.  Аш . .  (Зупиняється. ) Моє вам !  . .  (Ховає 

гроші. ) 
О л е к с е  н к о  (товстий, бородатий) . Давненько вже ба'

чились! (Чоломкаються. ) 
З а л у ж н и й .  Еге. Одцурались-бо так, що й не зайдете 

н іколи .  
О л е к с е  н к о. Та  так  . . .  хе-хе! Воно й не те, щоб . . .  а так, 

н іколи все. 
З а л у ж н и  й. А, ви там коло церкви . все. Ну, що ж, як 

лагодіння її? 
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О л е к  с е  1-1 к о. О, лагодін ня . . .  дякувать богу. І коностас 
кі·н;чають уіке. 

З а л у ж н и й. Ну, баню добре позолотили .  Виблис
кує так. 

О л е к с  е н к о. Хе0хе! . .  А там іконостас ще, якби ви по
бачили, як  я той . . .  от убрав !  Мережки скр ізь, знаєте, усе, 'І'<І 
такі які'сь . . .  кумедні такі; вирізки, рубчики, та усе тільки миr
миr !  . .  Куди! Заславському, мабуть, і не снився і коностас 
такий. 

З а л у ж н и й. Заславський такий я ки йсь був . . .  В 'ялува-
тий був староста. 

О л е к  с е  н к о. Так, так! .. З аславський . . .  (Тихше. ) За
славський ,  знаєте, у в ір і  був такий яки йсь. . .  Понімаєте: 
у хаті в його . . .  чи було образів зо три ,  чи, мабуть ,  і ні .  І в ін  
такий :  чи й моливсь коли до їх.  А в церкві теж він . . .  дасть 
свічку кому, та й . . .  та й стоїть , як булван;  щоб в ін  перехрес
тивсь вам до пуття або щоб н а  коліна став, як ота м  співають 
що ! . . Ні, цього не було в його. 

З а л у ж н и й. Авжеж. Прим іроl\!.,. він не міг стать для 
чоловіка. 

О л е к с  е н к о. Ні-н і .  його й отець протоієрей не хвалив. 
«Мотузяний,- каже,- був християнин з його . . .  » Хе-хе ! Ну 
й чоловік золотий отець протоієрей наш !  Я кось обідаєм у ме
не. В ін  і каже мен і :  «Ви,- каже,- Киріяко Оліяновичу, 
є справжній представитель віри Христової. Я вас,- каже . . .  -
Хе-хе! ок наrраді вас!» 

З а л у ж н и й .  Діло гарне - н аrрада. 
О л е к с  е н к о. Хе-хе! А мені воно .. . я такий .. . Байдуже. 

Ну, а звісно . . .  хе-хе! . . діло їх. Хто стоїть чого. 
·З а л у ж н и й. А хто не стоїть,- не дадуть. 
О л е к с  е н к о. Хе-хе ! А що б люде сказали, якби так, 

приміром, хреста золотого . . .  мені ! . . Хе-хе! «Киріяко Оліяно
вичу, КиріfІко Оліяновичу ! »  - усі б. 

З а л у ж н и й .  А як ведеться. 
О л е к  с е  н к о. Ну, тоді б уже я .. . що-що, а ворогів би . . . 

вороги б мої . . .  хе-хе! Баrра й  би, мабуть, здурів од зависті. 
З а л у ж н и  й .  Хто це Баrрай? 

\. ; ,  О л е к  с е  н к о. Та там . . .  см іття, .ш вець один .  Та , понімає
те, що мені було з ним? Іде якось, поганець, через двір, через 
мій , а я йому: «Хто тобі ,- кажу;- дорогу показав сюди , 
через землю, через мою? га? бузинник ти,- кажу,- пога
ний ! »  А він . . .  що б ви подумали ?  Обернувсь та: «Жлукто !»  -
н а  мене. 

З а л у ж н и й. Хм-хм ... жлукто. 
О л е к с  е н к о. Еге.  На старосту церковного. Ну, я вже 

показав йому, положим, яке я жлукто. Я . . . я по закону з ним. 
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Тридцять п'ять рубликів присуджено мені, хай не бреше. 
Оце, коли? . позавчора продали корову йому. 

З а л у ж н и й. Так і вчить їх. 
О л е к  с е  н к о. Еге. А це знов до судді ходив. Так це вже 

на наймичку, поганку ,  подав. Понімаєте . . .  ну, прямо життя 
нема тепер чоловікові доброму! .. Таке діло: переставля поган
ка огірки солоні в погребі вчора, та візьми, та й .. . та візьми, 
та і оберни на капость сметану в глечику. 

З а л у ж н и й. Ха-ха! 
О л е к  с е  н к о. Еге. Та й оберни с метану в глечику. 

Так я, не довго думавши, та тьоп по пиці її. 
З а л у ж н и й. Так і слід. 
О л е к с  е н к о. Еге. А вона повернись, та дулю мені. 
З а л у ж н и й. Дулю? Ах ти ж! 
О л е к с  е н к о. Дулю. Та прямо не то що, а під самий 

ніс мені .  Так я: «Ах ти ж . . .  сі та ті твоєму батькові та твоїй 
матері !  Геть, щоб не була !  .. » А вона:  «За два місяці гроші 
одда йте мені». «Ось,- кажу ,- гроші тоб і !»  - та й їй дулю. 

З а л у ж н и й. Ну, так і слід їй. 
О л е к  с е  н к о. Еге. А це жалобу носив до судді. На· п'ят

десят карбованців зиску подав. Хай закон розбере, чи 
можна мені дулю давать, чи ні. 

, З а л у ж н и й. Та .звісно. Як же ж! 
О л е к  с е  н к о. Ну, присудять п'ятдесят - я вже пере-. 

балакав з суддею,- ні копійки не вважу поганці. По зако
ну. Як за,кон скаже, так і буть . 

. з а л у ж н и й. Так і буть. Учип, їх, поганих, а то вони 
зовсім нас . . .  

О л е к с е н к о .  Еге. Чисте лихо з ними. Лихо чисте. 
А тут ще . . .  Це добре, що й •  побачив вас, Дмитре Йвано
щ,1чу. Порайrе :  що мені з жидами робить іще?  

З а л у ж н и й. Що ж там у вас? · 
Ол  е к с  е н к о. Та життя нема . Торговлю псують, пархи 

погані. Понімаєте, таке діло: у мене ж ото, знаєте , 'крамниця 
є . . . або лавка, магазин, сказать по-благородному. У Берка 
Бурштейна теж є. І от лавка Берка Бурштейна поруч з моєю. 
Жидівська лавка поруч з моєю! І от, що ж виходить? . .  
Жид гер- гер, гер-гер, і в його завсегда такого народу, 
такі завсегда гешефти йому! А в мене . . .  понімаєте . . . по-б�·,· 
жому все.  Що у мене - увійде хохол, то й ціну по-божому 
правлять з його, одмірюють, одрізують ... ікони в магазині в 
мене, олива горить. А ні ! . .  не та, зовсім не та кумерція 
мені! - і на ікони не дивляться, прОКJ!ЯТі хохли, до жида 
йдуть. 

З а л у ж н и й. А це так. Я ж с вій магазин через в іщо 
продав? Через це ж саме, через жидів. 
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О л е к с е н к о. Еге. Я б і н ічого на це. Я чоловік такий :  
н ікому нічого. Я не то що,- комаря не обидив зроду. Я б . . .  
чи торгує ото, то нехай і торгує; без діла воно мені .  Я й рад, 
як ото везе чоловікові .  А то . . .  тут ось яке діло, допойміть ви: 
я. . .  я, понімаєте, Олексенко - руський, а він . . .  в ін - жид. 
І от, понімаєте . . .  ну, понімаєте, прямо дух не терпить мій 
жидів, дух не терпить мій невірців усяких. ·  Серце болить; 
повірите: серце болить. Повірите: для руського чоловіка 
так я . . .  я душу й тіло для руського. А то ж . . .  як-таки 
так? Якась-небудь погань, невіра якась та. . .  та торгує 
отq, конкуренцію робить тобі. . . тобі - руському ,  хреще
ному? Га!  

ЯВА 5 

Т і  ж і р о б і т н н к и. 

Р о  б і т н и к и. Здрастуйте ! 
З а л у ж н и й. Ну? 
Р о б і т н и к І .  Ми робітники. 
З а л у ж н и  й. Ну! . .  (Убік. ) А учтиві !  Ні один і шапки 

не скинув! Що скажете? 
О л е к с е н к о. Здається, ті хлопці, що в мене на по

денщині були скільки раз? 
Р о б і т н и к и. Ті. 
О л е к  с е  н к о. Молодці. (До Залужного. ) Коло по

греба були в мене скільки раз. І усе так у їх швиденько, 
чепурненько. 

З а л у ж н и й. Хм-хм!  Таких і ·т реба. 
Р о  б і т н и к  І .  Ви клwкали нас? 
З а л у ж н и й. Ну, кликав. Що ж ви?.. що візьмете 

з мене так, артіллю, як ось п іцюходця полагодите мені, 
так щоб і цегла чи що там, одно слово, щоб і коштик ваш? 

О л е к  с е, н к о. Що ж вони візьмуть? . . Тепер робітник 
дешевий. 

З а л у ж н и й. І . дешевий, і п ішоходця ось. . .  небаrа
течко тут. 

,_ Р о  б і т н и к  І .  Та тут . . .  Антін показував нам. З коштом . . .  
рубл ів  двісті візьмемо. 

З а л у ж н и й. О, за віщо тут? З ума посходили? 
Р о  б і т н и к  2. А скільки ж _ по-вашому? 
З а л у ж н и й .  По-моєму б . . . і с імдесят багато. 
Р о  б -і т н и  к І .  Ну, от! Що й казав же ... Треба вертаться 

було! 
. Р о  б і т н и к  2. Пане, що ви - сімдесят? Тут . . .  тут, ви 

подивіться тільки! Тут вам і цегли, і . . .  
З а л у ж н и  й. Дивився, дивРІвся вже. Пусте тут. 
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Р о б і т н  и к І .  Пусте. Киньтесь . . .  пусте - дивиться, , як 
люди роблять. 

Р о  б і т н и к  З. Та що ви, пане, тут ви розсудіть . . .  
тут . . .  

З а л у ж н и  й .  Якого вам  розсудку? Беріть сімдесят. 
Р о  б і т н  и к І .  Ось хай. . .  хай йому чорт, ціні такій ! 
З а л у ж н и  й. Чого ж ти ще й черкаєш ? 
Р о  б і т н и к  1 .  А що ж ви? .. 
З а л у ж н и й. Перед ким ти? . . 
Р о б і т н и к І .  Ходімте, хлопці !  
З а л у ж н и й. Носа не дери !  . .  
Р о  б і т н я  к І .  Як я деру? Я за своїм стою. 
З а л у ж н и  й. Та ти щось . . .  вільно вже дуже. Я бачу 

тебе. 

- ЯВА б 

Т і ж і С о х а ц ь к и й .  

С о х а ц ь к и й ( тонкий, гнучкий, в бачках, з папкою 
в руці) . Доброго здоров'ячка вам! (Вклоняється Залуж
ному. ) 

З а л у ж н и й ( даючи руку Сохацькому і не звертаючи 
уваги на його,- до робітника І-го). В ільно, вільно . . .  Заба
стовщик, мабуть? Гляди! (Свариться пальцем.)  

С о х а  ц ь к и  й. Хі-хі ! (Чоломкається з Олексенком. )  
З а л у ж н и  й (до робітників) .  Не  слухайте, хлопці, його, 

става йте. 
Р о  б і т н  и к и. Та як двісті ж ото, то й станемо. 
З а л у ж н и  й. Та що ви в самім діл і? 
С о х  а ц ь к и й .  Про що ж це? . . . Xj-xi !  
З а л у ж н и й .  Ви б ще раді були,  що роботу дають вам! 
С о х а  ц ь к и  й (убік). А, це пішоход. (До робітників. ) 

Так, хлопці, що ви? Ви б ще поклонились панові. 
Р о  б і т н и к и. Ха-ха-ха! 
З а л у ж н и й: Грубіяни отакі!  Га? 
С о х а ц ь к и й. Грубіяни.. . грубіяни, Дмитре Йвано:- _ 

вичу. Ви і не той . . .  І не безпокойтесь коло їх. Хай я вам . .  . 
е, ощасливте .. . услуrувать вам! .. Я . . .  п ідрядчика зна йду вам . .  . 

З а л у ж н и й (убік). Ану тебе з підрядчиком ! . .  Тут аб,И;, 
подешевше як. (Вголос.) Та підрядчик . . .  п ідрядчика . . .  Хай 
їм абищо. Вони ситі й так. Мені оцих дурнів хотілось 
п іддержать. 

Со х а  ц ь к и  й. Бачте, бачте, хлопці? Чого ще вам? 
Об вас клопочуть он як !  Неблаrодарні !  

О л е к с е  н к о. Еге. І ви знаєте, ХJJопці? .. Тре'ба чесним 
буть, по-божому треба. Не роззявлять рота на чуже. Не 
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брать лишнього. А то . . .  як там сказано: «Не пожелай» .  Знаєте 
заповідь? 

Р о  б і т н и к и  (пошепотівши) . Ну, півтораста: Так і 
буть. 

С о х а ц ь к и й. У, дорого! Зроду не бачив так. ( До 
Залужного. ) Як? Дорого ж? 

З а л у ж н и й. Авжеж. 
С о  х' а ц ь к и  й. Хлопці, як можна? Схаменіться! (До 

Залужного.) Хі -хі !  Скільки їм? 
З а л у ж н и й. Давайте . . .  с імдесят п 'ять. 
С о х а  ц ь к и  й. У, це ви багато їм! Сімдесят буде. 

(До робітників. ) Хлопці, ось, єй-богу ... Як можна ! .. Ось 
беріть сімдесят. 

Р о  б і т н и  к-и (махають руками) . Ні, н і !  
О л е к с  е н к о .  Хлопці, а вмирать треба,  а в ми  рать! . .  

Бога бійтесь! 
Р о б і т н и к 2. Добоялись уже. І тютюну ось купить 

ні за що. 
С о х а  ц ь к и  й. От бачите! А хочете ще! Бачите! (До 

Залужного. ) Ім шістдесят,- стануть. Он «і тютюну ні за 
віщо». Хі-хі! 

З а л у ж н и й. Давайте й шістдесят. Спасибі. 
С о х а ц ь к и й. Хлопці, ось будьте-бо людьми .  Ось, ось 

не йдіть-бо . . .  е, не завдавайте-бо досади панові. 
О л е к  с е  н к о. Не беріть гріха на душу, бо . . . горе, горе 

на тім світі. Як там сказано: «Геєна огненна, скрежетан іє 
зубовне». Не гоніться за лишнім ,  не гон іться, діти, бо . . .  
Ох-хо- хо! Гріхи. 

С о  х а ц ь к и  й. Хлопці, ось, єй-богу, ось ну-бо... е, 
ось бер іть шістдесят. 

Р о  б і т н и к и. Скільки? Шістдесят уже? 
Р о б і т н и к І ( до Сохацького) . Чого ви дзявкаєте 

отут? Хто вас просив? 
С о х а ц ь к и й .  Е, що ти? Я . . .  е ,  я. право мію. Я сек

ретар!  Я коло їх! (Вказує на Залужного. ) 
Р о  б і т н и к  І (махнувши рукою) . Ходімте, хлопці !  (Ру

шають. ) 
З а л у ж н и  й. Ну, сто! . .  Чуєте? 
Р о  б і т н и к и (зупиняються, перешіптуються) . Сто три 

д;іять, та й кінці в воду. 
- З а л у ж н и  й. Не дам. (Рушає до будинку. ) 

Р о б і т н и к и .  Так слухайте, прибавте! 
З а л у ж н и й. Ні копійки. 

_ Р о  б і т н  и к І .  Ну, то бог з вами, хай уже. Давайте 
завдаток. (Вертаються. ) 

С о х а  ц ь к и й підбіга до Залужного, щось -мурка йому. 
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З а л у ж н и  й. Хм! .. (До робітників. ) -Та к  он що, хлопці: 
Семен Семенович ;  пан оцей, каже, що в тому _городі, 
де його тітка живе,  робітники більшу м ісцину за ш істдесят 
п 'ять полагодили .  

С о х а  ц ь к и  й .  А полагодили. Я сам був при тому. 
Хі-хі !  

О л е к с  е н к о. Був і я. Так там . . .  о ,  там богобоязливі 
робітники. 

З а л у ж 'н и й.  Так що ото беріть , хлопці, сімдесят п'ять. 
Р о  б і т н и к и  (дивляться один на одного, стискують пле

чима) . Це вже чортзна-що таке !  
С о х а  ц ь к и  й .  Одже, пол агодили.  Своїми очима бачив !  

· Р о б і т н и к І .  Вилізли б вони  · тобі, як ти  бачив!  
С о х а  ц ь к и  й .  Ем,  ем . . .  Дмитре Йвановичу ,  чуєте? ! 
З а л у ж н и  й (до робітника 1-го) . Так що це воно . . .;)  ти в ,  сам1м д1л1 . . . 
Р о б і т н и к І (сердито). А ви що? 
З а л у ж н и  й. Тшш!  .. (Простягає руку до рота йому. ) 

ЯВА 7 
т і ж і п о д о р о ж н і. 

Подорожні - молоді люди, чистенько, по-городському вбрані, ідуть 
піцюходом собі. 

Р о  б і т н и к  І .  Люде добр і !  (Іде до їх. ) Л юде добрі! 
П о д  о р  о ж н і. Що таке? (Зупиняються .)  
Р о  б і т н и к  І .  Ось розсудіть :  нав іщо це похоже -

пан оцей . . . 
Р о б і .т н и к и (підступають) .  П ан оцей . . . 
З а л у ж н и й .  Тшш!  Що ви? На кого ви? . .  Тюрми схоті

ли? Тюрма он!  (До подорожніх. ) Дивіться, л юде добрі, 
на їх! Грубіяни отакі. Ні стар шого, ні меншого в їх !  

Р о  б і т н и к  І .  Та н і  . . .  Л юде добрі, в ін . . . (Указує на За
лужного. ) Він . . .  

З а л у ж н и  й .  Що ти «в ін» !  На кого ти  вінкаєш ? (До 
подорожніх. ) Оце дивіться, люде добрі. Я протестую. Він 
обидив мене. На «ти» мене. 

С о х а  ц ь к и  й. Ах ти, боже! На «ти » !  Дмитра й вано
вича !  Залужного ! Босявка отака . . .  Ах ти, боже! Як же це 
св� не западеться? 

О л е к с  е н к о. Забули бога ,  зовсім забули !  
З а л у ж н и  й (до подорожніх) . Та скажіть же йому що! 
П о д  о р  о ж н і  й І .  Дозвольте. У чім: же річ? За в іщо 

суперечка в вас? 
Р о б і т н и к І .  Та пан оцей . . .  хоче, щоб ми п ішоход 

-йому за три копійки полагодили.  
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З а л у ж н и й. За три . копійки ! Б рехуни, мошенники ! 
(До подорожніх. ) Тут ось у ч ім діло,- розсудіть ,  люде 
JlOбpi,- ось у ч ім:  полагодить тут . . .  трішечки, і я їм . . .  

Р о  б і т н и к  І .  Од того жовтого дому по . . .  
З а л у ж н и й .  Мовчать! І я . . .  що б ви сказали? Сімдесят 

п 'ять рублів  їм!  Га? Чого ще їм т реба? Де їм, отаким . . .  
узять суму таку? 

О л е к с е  н к о. Це вже їм прямо по-божому , дуже 
по-божому. 

З а л у ж н и й. Це вже їм прямо ласка моя. 
Р о б і т н  и к І .  Ми не собаки. Л аски вашої не треба нам. 

Нам правди, совісті треба.  
З а л у ж н и й .  Що ти? Що ти - проти царя? ! 
О л е к  с е  н к о. Що ти?· Що ти- проти . . .  проти бога? !  
З а л у ж н и й .  Ти знаєш ,  за це тебе н а  шибеницю в два-

дцять ,чотири часа .  
П о д  о р  о ж н і  й І .  А за в іщо на  ш ибеницю саме, ска

жіть, будьте ласкаві ,  добродію? 
З а л у ж н и й .  Як за віщо? Не чуєте? Розсуждають 

он уже як! Це бунт, крамола !  Я пол іцію, козаків, я . . .  і шкури 
на їх! . .  Вони . . .  за п 'ятнадцять, за десять мені !  . .  

П о д  о р о ж н і й 2. Не гарячіться, не гарячіться, добро
дію. Киньте краще усі ці погрози та дайте по совісті людям.  
Роботу ми бачимо. 

З а л у ж н и й .  Що ви? Вони двісті запросили були, 
та це й давать їм? Та '  вони так і ш кури поздирають з нас  . .. 
інтелігентних. 

П о д  о р о ж н і й І .  З нас, і нтел ігентних, кажете. Добре. 
Коли ж ми інтелігентні, то ми й повинні  робити по-інтел і
гентному, так, як требує совість, правда. 

З а л у ж н и й .  Мм . . .  Що? Що ви? Кому ви? Ви . . .  знаєте, 
хто я? Я,  я . . .  

П о д  о р  о ж н і  й І .  Годі, годі з «я» своїм. Не ви т ільки 
«я». І ми - «я». 

З а л у ж н и й .  Ш-що ти? Ти . . .  ти - жид! 
П о д о р о ж н і й 2. Він жид, а я ,  як  і ви, укра їнець;  те ж 

саме і я скажу: усі «я».  І для чоловіка це цілком з розуміло. 
Будьте чоловіком! Бувайте здорові! Ходім !  

Подорожні пішли. Залужний дивиться, витріщивши очі. 

ЯВА 8 

Без подорожніх. 

Р о  б і т н и  к и. Ха-ха-ха!  П іддержали пана !  
Р о  б і т н и к  І .  Угадали, що сказать. 
Р о б і т н и к 2. Добрі люде, видно. 

12 7-348 353 



Р о б і т н  и к І .  А не такі ,  як  пан .  
З а л у ж н и й .  Та будь . . .  будь вони трижди прокляті! 
Р о  б і т н и к І .  Чого? Що правду сказали? 
З а л у ж н и й. Та будь вони . . .  я вам . . .  - сто, п івтораста , 

двісті. 
Р о б і т н и к І .  Оце й воно, і давно б так. 
З а л у ж н и  й. Будь вони . . .  (Риється в кишені.) Я вам . . .  

будь вони . . . п 'ятдесят, сто - завдатку! Нате! 
Р о  б і т н и к  І (бере) .  Хе-хе!  Ходім же, хлопці, попоїмо 

найуперід. 
Р о  б і т н и к  2 .  Ану, пісні !  Починай ,  І ване. ( Починають, 

зникають. ) 
ЯВА 9 

З а л у ж н и й, О л е к с е н к о, С о х а ц ь к и й. 
С о х а  ц ь к и  й. Ох-хо-хо , .Дмитре йвановичу! 
О л е к с е н к о. Беззаконство, Дмитре Йванови чу. Анци-

христ . . . Це анцихрист з 'явився вже. 
З а л у ж н и  й.  Ху! (Сідає на лавку. ) Будь вони прокляті! 
С о х а  ц ь к и  й .  Еге. Це через їх двісті ви  . . .  А це ж сум а !  
О л е к с е н к о. Чому ж н е  сума ?  
З а л у ж н и  й.  Ох ! (Схиляється на  лікоть. ) 
О л е к с е н к о. Слуги анцихристові .  Лжепророці, як там 

сказано. 
С о х а  ц ь к и  й. А босявки і за шістдесят стали б були.  
О л е к  с е  н к о. Чому ж би не стали? 
З а л у ж н и й .  О-ох! 
С о х а  ц ь к и  й .  У їх і їсти нічого, пообриван і  . . .  Єй-богу, 

стали б бул и !  
З а л у ж н и  й .  Та хоч у віч і  н е  зазира йте мені ! 
С о х а  ц ь к и  й .  Ні, н і ,  Дмитре Йвановичу. Я т ільки . . .  

ж аль мені. Я к-таки так? - двісті ! Серце болить. 
О л е к с е н к о. Ох-хо-хо! Чому ж не бол іть? 
З а л у ж н и  й.  Е,  чорти ! (Одвертається. )  
О л е к с е н к о. Ох-хо-хо! Л жепророці, я к  там сказано. 

До свидан ія !  (Пішов.) 
С о х а  ц ь к и  й .  Мм . . .  Ваше вис . . .  обидив . .  , простіть ! ( Кла

няється. ) 
З а л у ж н и  й .  Та йди ви . . .  В івця! . .  Баран !  
С о х а  ц ь к и  й .  Мм . . .  (Скривився, зігнувся, пішов. ) 

ЯВА 1 0  
З а л у ж н и й сам. 

З а л у ж н и  й. Ех ! : .  я кісь-небудь пройдисвіти ,  розбишаки, 
голодр анці, жиди та отаке тобі :  «Будьте чоловіком !»  (Мод
чить. ) Значить, я не чоловік! Я ,  Залужний - поміщик, честь 
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і повага города, голова городський . . .  - не чоловік!  ( Мов
чить. ) А-а,  жиди ! Забастовщики! (Свариться кулаком в той 
бік, куди подорожні пішли. ) 

ДІЯ Д РУГА . 
У кімнаті в Залужного. Стіл. Самовар на столі. Столик у кутку. На сто
лику коробочки, бомажки якісь, чорнило і т. ін. На стіні годин ник, дзеркало. 

Під стіною шафа. Ліжко. 

ЯВА І 
З а л у ж н и  й сам. 

З а л у ж н и  й. Ху! ( Підводить голову з-під укривала.) 
Вставать уже, м абуть. (Сідає. ) От пархи поган і  . . . і не ви 
спа всь як слід. ( Позіха. ) А самовар н а  столі вже. Який  же  це 
час? (Дивиться на годиш�ик. ) Хм! Десятий .  Рано ще. 
(Чухається. ) Ну, не бу ду вже спать. Забастовка в голові. 
Ху! Де ж це вб рання моє? ( Бере на стільці, що стоїть коло 
ліжка. ) Та й кажи ти п ісля цього, чого мужва розпутна така. 
Еге. А де ж це ботинки мої? Ого! аж під диваном. Добре роз
бувався.  Лена !  Леноч ка ! 

Г о л о с  Л е н и. А що, Митічка? 
З а л у ж н и  й. Пошли там кого боти нки подать мені! 

( Сам до себе. ) «Будьте чоловіком!»  Ах ви ж, душогуби отакі! 

ЯВА 2 
З а л у ж н и й і А н т і н. 

А н т  і н  (підстаркуватий чоловік, у старому сюртуці) . 
Здрастуйте! 

З а л у ж н и  й. А, Антін. Де ти був? 
А н т  і н. До шевця йшов, та бари ня завернули п івня пі-

й м ать. Гапка патра вже. 
З а л у ж н и  й. Добре. Дістань же он ботинки мені. 
А н т  і н  ( витяга з-під ліжка) . Нате! 
З а л у ж н и  й .  Так. Ну, й ди ж ... або .. . Гапка , кажеш . . .  

П ідмети ж кімнату, поки я вми юсь п іду. Онде щітка в кутку. 
А н т  і н. Гаразд. (Чуха потилицю.) 
З а л у ж н и  й. Гарненько тільки . (Виходить . )  

ЯВА З 

А н т  і н  сам. 

· А н т  і н. Ще й гарненько йому. Щоб твого чорт батька 
гарненькав! ( Бере щітку. ) Ач, якого дурня знайшов!  «Під
мети» !  Значить, як служиш в управі, так і той . . .  і п ідмети 
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йому. Так надурняка усе й те йому . . .  Що ж це воно за  право 
таке? Значить . . .  Щоб твого чорт батька ! (Замітає сері}ито. ) 
Так усе й те . . .  Учора дрова рубав йому, то колись кабана 
смалив . . .  Е ,  вже й пани,  бісової віри ! Не найме чоловіка, 
скільки треба йому, та й те . . .  Антоном усе. Що Антін тобі? 
Заєць солоний, чи що? Не дуже лиш,  бо ... щоб не показав 
Антін тобі. 

Г о  л о с  Л е н и. Антоне, іди дров унеси !  
А н т  і н. Пху !  Чи бач ! 
Г о  л о с. Ш видше ж! Та до Балди побіжи ш ,  крупчатки 

куль візьмеш. 
А н т  і н . Он якої! Здоров був! (Чухається. ) А, бісової 

в іри ! .. Оце збігав до шевця ! А там же в управ і  досі що! 
(Замітає швидко. ) 

ЯВА 4 
А нт і н  і З а лу ж н и  й. 

З а л у ж н и  й. Ху-у! Н акурив як. Е, вже й . . .  
А н т  і н. Та хіба ж я курив? 
З а л у ж н и й .  А це щб? ( Вод.ить рукою по повітрі. ) І світу 

не видно. Та й форточка не одкрита !  (Відчиня. ) Чортзна-що! 
А н т  і н. Та хіба ж я? .. А як мені треба швидко. 
З а л у ж н и  й. Йому треба швидко! Так усе як будеш 

робить, то . . .  
А н т  і н. Та хіба ж я . . .  повинен? 
З а л у ж н и  й .  Не розсуждать ! . .  Ти б ще радий був, що 

з тобою обращаються, як з чоловіком, на  службі держать тебе 
у присутственному місці! Ти б ще догодить з усіх сил хапався, 
аж ти на  зло оце мені !  . .  ( Надіває жильотку. ) Ні за собаку 
пропадеш ! . . 

А н т  і н  (убік) .  П іди своїй Лені п икатій розкажи.  
Г о л о с. Та ,  Антоне, що за  свинство !  
З а л у ж н и й. Ну ,  ти ж чуєш ! Б іжи ото! 
А н т  і н  (убік) . Аріяка болотяна !  (Ставить щітку, вихо

дить. )  

ЯВА 5 
З а лу жн ий с ам .  

З а л у ж н и  й .  Чортзна-що! ( Надіває піджак. ) Н і  страху 
перед тобою, н і  поваги тобі, н і  покірності людської, н і  со
вісті . . . Чортзна -що! Чисті бузувіри, а не люде тепер. Та зведи 
їх докупи з десяток ота ких,- от тобі й . . .  бунт готовий.  А через 
в іщо це? Де шукать причин цьому? (Стискує плечима. ) Ех, 
ж иди, забастовщики ! 
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ЯВА б 

З а л  у ж н и  й і Л е н  а. 

Л е н  а. Ну, скажи мені, Митя, чого ти кричав цю ніч: 
«Жиди, забастовщики!» так дуже. 

З а л у ж н и й. Та то . . .  хай їм чорт! Учорашнє снилось. 
Л е н  а. Бунтовщики поган і .  Вони, мабуть, учора стриво

жили дуже тебе? 
З а л у ж н и  й. Та ха й їм !  . .  (Сідає до чаю. ) Я ж розказу

вав тобі. · 
Л е н  а. Чай уже холодни й, мабуть. Загадать, може,

розігріють хай? 
З а л у ж н и й. Саме добрий. 
Л е н  а. Так, може, за доктором послать? Вони перел яка

ли  вчора тебе. 
З а л у ж н и й. Зостав. 
Л е н  а ,  ( сідає на стільці коло його) . Ну, Антін ,  Митічка, 

такий став . . . такий . . .  Я аж терп іть не можу його. Гукаю, гу
каю його, а він . . .  як не чує. Потім:  «Дров унеси та в лавку», 
а він: «До шевця мені треба»,- так грубо мені .  Ну, що б ти 
сказав на це? 

З а л у ж н и й. Крамола. 
Л е н  а. Ти його геть з управи.  Другий, може, слухняні• 

ший буде. 
З а л у ж н и  й. Та воно б . . .  та де в чорта ! Якби жидів та 

з·абастовщиків вивішав уперед. 
Л е н  а. І вивішать би, проклятих. Я к  же! Це через їх та 

так як у воду ти стільки грошей учора. 
З а л у ж н и  й. Еге. Щоб їх чорт забрав. Тільки ж поло

вина й з істалась. 
Л е н  а. Хм! 
З а л у ж н и  й. Що як  мені хотілось, щоб . . .  по крайн ій 

мір і  три четверті. 
Л е н  а. Еге . .  
З а л у ж н и  й. На сто рублів різниця, а сто. . .  багато 

значить. 
Л е н  а. Звісно. Скільки б то Колічці іграшок накупить 

було! 
З а л у ж н и й .  Та хіба ж.. .  самих іграшок тільки? 

А якби й . . .  
Л е  н а. Ха-ха!  
З а л у ж н и  й.  Де б і дім на  Кисіл ів ці  узявсь? 
Л е н  а. Ха-ха! (Тихше.) З Цибульки ж, здається, п 'ятсот 

дісталось тобі? 
З а л у ж н и  й. Еге. Що вигона одвів йому. 
Л е н  а .  От, якб и  все по стільки, Митічка!  
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З а л у ж н и  й. Хе-хе! А якби й побільше, Леночка . 
Л е н а. Ха-ха ! Митюнчик! (Прихиляється до його. ) 
З а л у ж н и  й. Хе-хе! Од Товм ача так . . .  не стільки. 
Л е н а .  Ціпунчик. 
З а л у ж н и й.  Цілих  дв і тисячі .  
Л е н  а.  Кур іпочка ж ти  моя!  Ха-ха ! Барбосик ти 

м і й !  
З а л у ж н и й .  Хе-хе! Ти думала ,  з простих Митюнчик 

твій ! Е . . .  Ось полічи нарошне приход мій .  Де бомажки? Ага ! 
(Вийма папірець з кишені, дістає чорнило, надписує щось. ) 
Дивись!  Оце тобі . . . (Пише. ) Од п ішоходу вчора . . .  Цибульки . . . 
Од Товмача, що п ідряд вигодни й  настояв йому . . .  Од Шкур-
ницького, що . . .  землі під лавку йому . . .  Од . . .  А це . . .  а це . . .  
а це  ось  тоб і !  . .  Хе-хе! На ,  л ічи .  

Л е н а  (бере папірець, дивиться, всміхається) . Моє поро
сяточко ти, моє ... Ха-ха ! .. Дай я поцілую тебе! ( Кладе папі
рець на столі, цілує. ) 

З а л у ж н и й .  Хе-хе! Жить, знаєш, треба вм іючи, Леноч
ко. Ч и м  можеш с користуваться, користуйсь ,  не пропускай. 
Ось і школу городську строїть будуть, і тут би ще . . .  У міть , 
знаєш, уміть усе треба. 

ЯВА 7 

Т і ж і М и к о л к а. 

М и к о л к а  (невеличкий, гарно вбратий хлопчик) . Мамо! 
Л е н  а.  А, Кал ічка ! Завидую йому, що в його папунчик 

такий. 
М и к о л к а .  Мамо, Антін крупчатку приніс.  
Л е н а.  Поцілуй же папочку. ( Підійма Миколку, той 

цілує. ) 
З а л у ж н и й. Гарний хлопчик! (Гладить по голові 

Миколку. ) Шо ж, Калічка, ч и  коника,  чи котика купить 
тобі? 

М и к о л к а. Приніс та : « ху-ху! »  Та піт кап -кап з його. 
З а л у ж н и  й.  Так це ти в кухні був? Ну, Лена, нащо 

ж пускать дитину ото, щоб воно бачило оце все? Це ж, 
знаєш . . .  Це ж чорт зна як може на воспитання повліять ! 
Прямо н ікчемною може зробити дитину. 

М и к о л к а. Та такий він . .. худий, згорбивсь.  
З а л у ж н и  й .  Ну, от! 
Л е н  а.  Кал ічка! (Свариться пальцем.)  Щоб ти не см ів  

на кухню мен і !  Я к  можна! Там мужики,- битимуть. У їх  зуби 
вел икі ,- покусають. 

З а л у ж н и й. Так чи котика,  чи коника тобі?  
Л е н а . Чи,  може, бархатну спідничку на куколку? [а? 
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М и к о л к а. Не хочу на  куколку. Та й п ішов Антін тоді 
так: коп-коп, так швидко. 

Л е н а. Калічка, годі ! 
З а л у ж н и  й (свариться) . Тільки я тебе,  Кал ічка, поба 

чу на  кухні коли ,  так . . .  не я й буду, як жидам не оддам тебе. 
,А жиди побачиш:  р іжуть дітей руських. 

Л е н а.  Чуєш ото! 
З а л у ж н и  й. Еге. Буде вже чаю. Скажи, Леночко, 

самовар прийнять, а то ... воно не що, а вплентається хто, 
то не налить стакана н іяково. 

Л е н а .  Гапко! А йди з столу прибери .  
Г о  л о с  Г а п к и.  Зараз!  

ЯВА 8 

Т і ж і Г а  п к  а. 

Л е н а .  Що там, Гапко, Антін не грубіянив  більш? 
Г а п к а ( ставить самовар додолу) .  Ні. 
Л е н а.  Скотина така. 
З а л у ж н и  й. Ото не будь хоч ти ,  Гапко, скотиною. 

Що загадують тобі - не сперечайсь, посилають куди -
біжи. Одно слово, покоряйсь, слухай в усячин і  як  мене, так 
і барині .  Не будь грубіянкою. 

Г а  п к  а.  Та я-то ... слухаю і покоряюсь, тільки . . .  (Витирає 
посуду. ) 

З а л у ж н и  й. Що «тільки»?  
Г а п к а . Тільки грошей мати просили ,  а в мене . . .  нема. 
З а л у ж н и й. Ну, то що ж? Мати заробить собі.  
Г а п к а.  Нездужають. 
З а л у ж н и й. Ну то що ж? Це ж не мішає тобі бути 

покірли вою, слухняною . . .  
Гапка мовчить. 

М и к о л к а. Мамо, нездужа он. 
Л е н а .  На кунфетика,- Калічка. ( Виймає з кишені, 

дає Миколці і сама їсть .)  Хм! Добрі кунфети .  Ось на ,  Ми
тічка . 

З а л у ж н и  й (бере) . Еге. Це в Хейла такі.  
Г а п к а.  І кажуть: «Поки ти служитимеш за три рублі, 

чого вони не прибавл яють тобі? » (Ховає усе, що є на столі, 
в шафу. Папірця не займає. ) 

З а л у ж н и  й (до Лена) . Дивись ти, як  крамола розі. ' ишлась.  
М и к о  л к а .  Мамо, а що Гапчина мати їсть? Що-о? 
Л е н  а .  А скажи, Гапко, чи  ти не знаєшся з бунтівни

ками? 
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З а л у ж н и  й .  Гапко! (Свариться пальцем) .  Не мели ,  
що не  слід . . .  не мели ,  чуєш? Уже як трьох рубл ів мало тобі, 
так це вже . . .  не знаю що . . .  Це вже жадність, бунт. 

Г а  п к  а ( витира на столі. Папірець пересовує. ) Бунт . . . 
Попробуйте пражить на три рублі[  

З а л у ж н и й .  Так що ж то значить «попробуйте»? Проти 
кого це ти стрижеш? До нас рівняєшся? Ти знаєш , що це ти? 
Ти проти закону, проти царя ! Тебе годували ,  та не вчили ,  
види� 

Г а  п к  а (бере самовар з долу).  Ех, не вчил и !  (Виходить. ) 
М и к о л к а . Мамо, чи Гапчина мати хоче кунфета? Хоче? 
J1 е н а . Колічка ! 
З а л у ж н и й .  Не вчись так! 
М и к о л к а. А що тоді, я к  умре Гапчина м ати? Що? 
З а л у ж н и  й. Веди його, J1еночка.  (Устає. ) Ходім, Ка-

лічка·, коника загнуздаєм , кон ика, ходім . . .  ( Бере за ручку. ) 
J1 е н а  (за другу бере) . Кони ка .  (Виходять у бокові 

двері. ) 

ЯВА 9 

П е т р е н к о (увіходить трохи згодом) . Хм!  Нікого 
й нема?  ( Помовчавши. ) На мою думку б, самий кращий 
план для ш коли такий: прихожа . . .  клас . . .  другий . . .  а так . . .  
а так третій . . .  а так  . . .  Ні, цікаво знать-таки, як Дмитро йва
нович скаже. Де ж це він? Ну,  поки що намалюю свій йому. 
( Виймає олівець з кишені. ) Хм . . . пап ірця й нема. ( Риється 
в кишенях. ) l нема, як  на те. Де ж це б? .. Ага. На столі ось 
я ки йсь. ( Бере. ) Отак, значить, околишні  стіни ... ( Хоче малю-
вати.) Ху ти ,  папірець списаний .  «Приход» . . .  Двісті . . .  п'ят-
сот . . .  дві тисячі . . . Що таке? (Читає. ) «От тротуара вчера 
осталось мнє . . . » Що-що? «Мнє . . .  » Та не може буть!  (Проти
рає очі. ) «Мнє . . .  » (Стискує плечима.) «От Цибулькі . . .  Тол
мача . . .  мнє . . .  » (Дивиться. ) Хм . . .  так от що воно робиться 
в нас! ( Помовчавши. ) Добре ж. Хай пап ірець цей у мене. 
(Ховає в кишеню, бере картуз і виходить . )  

ЯВА 10 

З а л у ж н и  й (увіходить з бокових дверей) . Чортзна-що 
з дитиною! Де воно набралось крамоли  такої? У кого воно 
вдалось таке? Н-не понімаю. Батько, мати порядошного, 
благородного роду, порядошні, благородні люде, а воно . . .  
ота ке викиньсь!  Що мелють крамольники, голодра нці я кісь ,  
мерзавці я кісь, і воно те . . .  і воно те . . .  Так от . . .  от силу взяла 
крамол а !  (Помовчавши.) Ну, це ослабле_ння власті . . .  ослаб-
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лення власті, більш нічого. Що іх би вивішать, усіх крамоль
ників чортових, порозстрілювать їх, і ті осел і, де жили вони,
поруйнувать ,  попалить . . .  і більш нічого . . .  більш нічого. 

ЯВА 1 1  

З а л у ж н и й і Л е н а. 

JI е н а .  Нічого, Митічка, Калічка аж ніяк не і нтересується 
коником. Йому треба такого чогось. . .  блискучого, знаєш , 
і такого, знаєш, чогось, щоб кувікало, пищало . . .  

З а л у ж н и й .  Звісно, що треба . І треба кqзацької зброї 
йому і гра ш кової , фігурок людських треба,  нарядить офіце
риком треба його і привчать . . .  хай учиться вцілять. За воспи
тання серйозно, знаєш, треба взяться. 

ЯВА 12  

Т і ж , О л е к с  е н к о і С о х а ц ь к и й. 

С о х а  ц ь к и  й. Доброго здоров'ячка вам! 
О л е к  с е  н к о. Здрастуйте вам !  (Чоломкаються. Лені 

руку цілують. )  
З а л у ж н и й .  Ха й учиться вцілять у фігурки. Б о  тут 

воспитанням я к  не викорениш з його крамоли тії, так . . .  про
пала, зовсім пропала дитина. Батьківської порядошності, 
степені батьківської і сліду не буде в йому. 

JI е н а.  Так от, боже мій.  Отаке з дитиною! Га? 
О л е к с е  н к о. Та що? Мо', нездужа, борони боже? 
З а л у ж н и й. Та н і. Не нездужа, а . . .  таке щось з ним . . .  

(Сідає. ) Пішло на кух ню, понімаєте . . .  С ідайте. 
Олек сен ко сі дає, Сох а1tьки й ст оїть. 

Пішло на кухню, понімаєте, і таке нам балака ... прямо крамо
лу нам.  

С о  х а ц ь к и  й .  Ай-я -я !  
О л е к с е н к о .  Научено. 
З а л у ж н и й .  Не що ж то й воно! 
JI е н а  (сідає. ) А Антона ... Понімаєте, Киріяко Оліяно

вичу, а Антона та Гапку такими пороблено . . .  такими . . .  що хоч 
дому цурайсь. Неблагодарність тобі, грубіянство . . .  

З а л у ж н и й. Та прямо чортзна-що! . .  Беззаконство, 
роз путство. 

О л е к с е н к о. Ох-хо-хо! Таке ж . . . отаке ж самісіньке 
й у мене. Нема, нема життя тепер чоловікові доброму! . .  Таке 
й у мене. Понімаєте, Дмитре Й ва новичу : наймита таким 
зроблено . . .  таким . . .  що . . .  ось послухайте, що мені сьогодні 
було з ним. Понімаєте: «Викоси лучку, Омелько»,- загадую 
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сьогоднt иому, а в ін :  «Е, ще й косить буду! Жалування при
бавте !»  - «Що ти,- кажу . . .  - не розсуждать ! »  - кажу. 
А він: « Що ви? Я мію право розсуждать ! »  - як погуконе 
на мене. Так отаке ... таке воно тепер ! 

З а л у ж н и й .  Таке ж, таке . . .  Хм-хм . . .  таке. А ось що ще 
мен і  вчора було . . .  П онімаєте, Киріяко Оліяновичу, що мені 
вчора було! Понімаєте: договоряю робітників учора там на 
одно діло управське. Я к  ось де взялись жиди якісь, п ідійшли 
і давай їм :  «Не йдіть робить до його . . .  В ін  се, він те, він сякий,  
в ін такий»,  та, не довго думавши,  та по-матушки на мене як 
загнуть! . .  Та :  «Він не чоловік, беріть по три рублі в день 
з його». Он що вчора мені, прямо Jі'ихо тепер. 

С о х  а ц ь к и  й. Ай-я-я !  Лишечко! 
З а л у ж н и й. Еге. Та й зодрали учора ... ш істсот рубликів 

з мене. 
С о  х а ц ь к и  й .  Ай-я-я !  Чистий грабіж ! 

_,з а л у ж н и й .  Та де ж? Де ж не грабіж ! Управа 400 дала 
мені, а я двісті своїх, як одну копій ку, доклав. 

Л е н а.  Та ти, Митічка, усе так, усе своїх, усе докладаєш. 
Не ж алієш свого (до Олексенка) добра отечеству . . . Ха-ха ! 
Він усе так. «Хай для отечества»,- каже. 

З а л у ж н и й .  Звісно, з управи можна б і б ільш взять 
було, та . . . я краще своїх докладу. У мене нема того, як он 
у Буджи нського . . .  Понімаєте, Киріяко Оліяновичу. Прово
дить телефон, мошенник, і земство н іяк  йому грошей не може 
настачить. Що ж то воно? А в мене нема того . . .  Я . . .  я увесь 
для отечества. 

С о х а  ц ь к и  й. Так, так, для отечества ! Ви ,  ви . . . е ,  і не 
оцінить вас! 

З а л у ж н и й .  Звісно, що. . .  я . . .  кажучи по правді. . . не 
одн ії  награди б уже, та . . .  бог з нею. 

Л е н  а. Бач,  Митічка ! Ти для отечества, а воно, бач : і досі 
й на гради нем а тобі . . .  А ти ... де й грошей набрать, як усе так! . .  

З а л у ж н и й .  Та за вчорашні я скажу управ і :  верне -
верне, а не верне - бог з нею. 

С о х а  ц ь к и  й. Верне. €й-богу ! Як же! Хі-хі !  Я свіди
тель . . .  своїх, скажу, Дмитро Й ванович. 

О л е к с  е н к о. Е . . .  не пон імаю, Дмитре Йвановичу. 
Значить, ви той ... Значить, ви договорили за двісті робітни
ків, тепер . . . 

З а л у ж н и й (з жахом) .  Що за двісті? 
О л е к с  е н к о. Робітників учора. 
С о х а  ц ь к и  й. А вони б . . .  Хі-хі !  . .  і за  ш істдесят стали б 

були .  
З а л у ж н и  й (устав. ) Ах, ви  були  при тому !  (Убік.) 

Пху!  Щоб вас чорт забрав !  Отак забуться !  (До Лени.) Хоч 
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би п ідштовхнула була !  (До Олексенка і Сохацького. ) Тут . .  . 
е, понімаєте, Киріяко Ол іяновичу . . .  е, Семене Семеновичу . .  . 
С ідайте ! . .  (До Лени.) l не п ідштовхнула ,  дурепище . . .  ще 
й сама почала. 

Л е н  а (до Залужного) .  Боже мій! Чи я ж знала? (Хлипа.) 
� а л  у ж н и  й .  Е . . .  Кир іяко Оліяновичу, Семене Семено

вичу . . .  задурили вчора мене, ч исто задурили ... таке ввижа
ється мені, мов я, мов . . .  не з наю, що й кажу вже.  Голова шу
мить, с віт колесом мен і .  Памороки забили, чисто забили. 

О л е к  с е  н к о. Ото ж, Дмитре й ва ночичу. . .  Я-бо 
й кажу . . .  забили. А воно ось як було . . .  

С о х а ц ь к и й .  Забили.  А воно ось як було . . .  
О л е к с е н к о .  А воно ось як було: ви за двісті вчора. 
С о х а ц ь к и й. За  двісті. А управа чотириста . . .  ще . 

двісті й . . .  
З а л у ж н и  й.  Та  цсс! . .  (Убік) . А,  чорт рогатий !  (До 

Лени. ) А й сама ще . . .  пампушка гречана . . .  у -у !  (Кривить. ) 
Вий  тепер. (Убік. ) Оце так! І як мене чорт надоумив дого
ворять учора при їх? 

Л е н  а .  Це ж усі, усі взнають: і П алагея Васил івна, 
і Варвара Михайлівна !  

З а л у ж н и  й (убік) . Отак не схаменись! І піднесла вас 
чортяка! (До Олексенка і Сохацького. ) Тут, знаєте, Киріяко 
Оліяновичу, Семене Семеновичу . . .  договор такий, умілість . . .  
Хм-хм!  . .  І ви ж . . . помагали мен і. Мовчіть, з наєте, діло світо
ве . . .  і вам дістається . . .  е . . .  ( Риється в кишені. ) Нате, Кирі яко 
Ол іяновичу. 

О л е к с е  н к о. Та що це ви?  Я ... я н іколи з вас. 
З а л у ж н и й .  Нате. Мовч іть , з наєте . Ось нате-бо. 
О л е к с  е н к о. Та я . . .  див іться !  і таке! Я . . .  я свій чоловік! 
З а л у ж н и й .  Та, Киріяко Оліяновичу! Не . . .  не погубіть. 
О л е к  с е  н к о. Не вірите? .. Мені? . . Я . . .  (устає, одводить 

убік Залужного ). Я свій чоловік, я й сам . . .  хе-хе! Я . . .  
Сохацький наставля уші, слуха. 

О л е к с е н к о. Оце ж . . .  церкву лагоджу і . . .  і разом . . .  
хе-хе! . .  погріб винний собі на  . . .  н а  церковні гроші. Св і й !  Хе-хе! 

С о х а  ц ь к и  й (убік. )  Погріб! Хі-хі! Мошенник отаки й!  
З а л у ж н и й. Хм-хм!  Вірю, в ірю на вас .  Руку . . .  да йте 

ж руку. 
О л е к  с е  н к о (дає) . Будьте увірен і !  
За  л у ж н и й .  Семене Семеновичу!  Мовч іть , з наєте . . .  

І ви  ж помагали мені .  І вам  . . .  нате! 
С -о х а  ц ь к и  й (бере). Боже м ій !  ( Цілує гроші. ) Дмитре 

йвановичу, ручку! (Цілує. ) Олено Петрівно, ручку ! (Цілує. ) 
Кол ічка ! Де вони?  (Дивиться по кімнаті.) Кол ічка,  ручку! 
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З а л у ж н и  й .  У себе, в себе Колічка. (До Лени. ) Ну, 
годі ж плакать, Лена.  

О л е к  с е  н к о (прихиляється до Лени) .Олено Петрівно, 
ось не плачте-бо ... я ... я й ... (шепоче їй. )  Совісті вірте. 
Я н ікому. 

Л е н  а. В ірю вам, вірю, та . . .  в ін !  (Указує на Сохацького. ) 
З а л у ж н и й. Ну, та годі. Семен Семенович не скаже 

нікому. Сідайте, Семене Семеновичу! 
С о х  а ц ь І< и й.  Не . . .  не смію сідать . . .  Обидив вас учора.  
Л е н а .  Так он які ,  скажуть, Залужні !  
С о х а ц ь к и й.  Обидив . . .  е, аж вівцею учора мене . . .  о . . .  

обидив !  . .  
З а л у ж н и  й.  Та к чорту «обидив» !  
Л е н а .  То було на  ввесь город Залужні, а тепер . . .  
С о х  а ц ь к и й .  І не  спав цілу н іч  . . .  Та  побіг до . . .  до Кирі

яки Оліяновича,- просить, просить ходімте, кажу. 
Л е н а. Як тепер . . . у вічі людям . . .  дивиться?  
С о х а ц ь к и й . І не с пав цілу н іч  . . .  простіть ! (Кланя

ється. ) 
З а л у ж н и й. П ішли ви к чорту! Говоріть зараз:  с ка жете 

кому? 
С о х а ц ь к и й. Боже мій! Нащо б же я на ... на бла годі

телів своїх? Ні,  н іколи.  Хіба . . .  робітники, мо' . . .  За стільки -то 
договорились, скажуть. 

З а л у ж н и  й .  Та к чорту «робітники » !  Який там чорт 
повірить робіт никам!  Плювать на робітників. 

С о х а ц ь к и  й. А хіба ж я! . .  Хіба ж оце б я?  . .  Я . . .  я ж 
теж . . .  теж свій .  

О л е к с  е н к о. Та воно ч асом і свої є хуже чужих. 
С о х а  ц ь к и  й .  Та хай мене гос подь! Я ж . . .  і сам . . .  і сьо

годні три рублики . . .  х і-хі !  . .  з Ковбас ки, що одну там бомагу 
йому. 

О л е к  с е  н к о. Та воно то так, та ви ... краще всього, 
як  до присяги вас. 

З а л у ж н и й .  Хрестіться зараз мені! 
С о х а  ц ь к и  й (хреститься) .  Молюсь і присягаюсь. 
О л е к  с е  н к о. Ціл_у йте хрест святий !  (Пише пальцем 

на столі. ) 
С о х а  ц ь к и  й .  Хай мене господь! . .  ( Цілує. ) 
О л е к с е н к о. Ну, глядіть же, тепер тільки присягу 

зламаєте, побачите ! . .  Тоді, як  там сказано, н і  в сей жизні, 
ні в будущей вам ... (Позіха. ) Ох господи, твоя воля !  (Хрес
тить рота і сідає. ) 

З а л у ж н и й .  Ну, Лена, і все гаразд. Н ічого і плакать 
було. 

Л е н  а. Глядіть же тепер, Семене Семеновичу. 
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Со х а ц ь к и й .  Та хай мене . . .  
З а л у ж н и  й.  Ну,  та годі вже. Ху! Сідайте. (Сіда. ) 
С о х а  ц ь к и  й (сідає скраєчку стільця) .  Кахи !  (Кашля 

в кулак. Я кий час мовчать усі. ) 
З а л у ж н и  й .  Розказуйте що, Семене Семеновичу. 
С о  х а ц ь к и  й .  Хі -х і !  . .  Сьогодні щось погода не те . . .  

Йду, а за церкву туди· така х мара здорова. 
З а л у ж н и  й .  Хм! Гряд, мабуть, десь. 
С о  х а ц ь к и  й. Гряд. Я так і бачив. По хмарі  видно . 

. З а л у ж н и й .  А сей год і жита гарні, як виб'є . 
. О л е к с е н к о. Сей год гарні жита. 
З а л у ж н и й .  А гарн і .  У мене як очерет на хуторі .  
С о х а ц ь к и й. А як очерет. Хі-хі !  (Мовчать . )  
З а л у ж н и  й (убік) . От чорт візьми, отак убрешись ! 
О л е к  с е  н к о. Про ваш хутір якось Буджи нський з га -

дував ,  каже . . .  хутір той,  каже . . .  подарований ,  каже. 
З а л у ж н и  й. Скотина !  (Помовчавши. ) Так от скотина . . . 

(Помовчавши. ) Звісно ,  що подарований ,  то подарований.  
Так ви  ж допойміть, Киріяко Оліяновичу, я к  тут не подару
вать було!  Понімаєте: прапрадід мій . . .  розказують, страшно 
красивий  був. А що чоловік, так . . .  ну чисто, розказують, 
характеру Семена Семенович а  був. 

С о х а ц ь к и  й. Хі-хі !  
З а л у ж н и й .  Такий, розказують, і прийом ний був, 

а головне - такий перед старшим і . . .  і . . . як  би сказать ... так 
держав перед старшим себе. 

С о х  а ц ь к и й. Хі-хі !  
З а л у ж н и й .  Скотина. Що це ж . . .  Крамола,  за  це прямо 

розстрілять би його. 
С о х а  ц ь к и  й. Розстрілять! Хі-хі !  
О л е к с е н к о. І то ж господь держить на  світі крамоль

ників отих.  
З а л у ж н и й .  Еге. А що ще він розказує про той хутір 

м ій ,  що за  Будяківкою! Понім аєте : як був, каже, неврожай 
велики й ,  так он старий Залужний, каже, за  сухар і  нажив 
його. Дасть дядькові решето, та тоді й норовить, щоб той 
десятинку йому. Мошенник отакий !  Що того й не подума, 
що якби не сухарі Залужного, то мужик би . . .  що? десятинку 
б гриз ту? 

ЯВА 13 

Т і ж і п р и к а ж ч и к. 

П р и к а ж ч и к. Ху! Здрасту йте! 
З а л у ж н и й. А, прика жчик;  що таке? 
П р и к а ж ч и к. Здрастуйте, ху! 
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З а л у ж н и й .  Що таке? 
П р и к а ж ч и к. Лихо, пане. 
З а л у ж н и й .  Я к? 
J !  е н а .  Я к  лихо? 
П р и к а  ж ч и к. Лихо прямо. Хутір пропав! 
З а л у ж н и й .  Як пропав? 
П р и к а ж ч и к .  Ху! 
З а л у ж н и й .  Та чорт би тебе взяв,  що таке? 
П р и к а ж ч и к. Забастовка. 
З а л у ж н и й .  Як забастовка? 
П р и к а  ж ч и к. З абастовка. Прямо не хотять хахли 

жита вбирать. 
З а л у ж н и  й .  Гм !  Чортова мужва ! Га? 
П р и к а ж ч и к.  Не хотять прямо. Лежать та тільки : 

«Що ми ,- каже,- довго будем потом пол ивать йому землю 
за дванадцяти й  сніп? Не хочемо за дванадцятий » .  

З а л у ж н и й .  Г м !  А т и  ж не  казав ї м ,  що це проти зако
ну,  що з акон, мов, покара вас тяжко за це. 

П р и к а  ж ч и к. Казав, так куди ! - не хотять і слухать. 
О л е к с  е н к о. А ти . . .  не казав їм, що гріх, мов, вел икий 

за це? Не казав про заповіді їм? 
П р и к а ж ч и к. Казав і про з аповіді, так ні .  Он, каже, 

государственна  Дума нам.  
З а л у ж н и й .  Дума!  Гм!  
С о х  а ц ь к и й .  Хі -х і !  Пострілять таких. 
О л е к  с е  н к о. Чого ж дивиться на таких? 
Л е н а.  Пострілять, Митічка. 
З а л у ж н и  й. Дума їм ! Добре ж !  (Сідає до столика. ) 

Зараз . . .  ( Пише.) Гм!  Ах ти ж мужва! Он уже що! Дума !  
Так . . . ( Н апuсавши, чита. ) «Многоуважаемь1 й  Роди он Ипа
тьевич ! Прошу поспеш ить с казаками или стражниками ко 
мне в Кветняково. Бунт!  Грабят, разоряют нас. Прошу ус ми
рить мерзавцев и понудить их  убрать хлеб немедленно мне. 
Увидимся. Глубоко уважающий вас Дмитрий Залужнь1й» .  
(Згортає папірець і дає прикажчикові. ) Неси до справника 
оце. Та слухай :  як  зберуть хліб - поле поорать мені, щоб 
не п асли поганці, а побачиш н а  луці скотиняку ч ию - стрі
ляй .  Побачиш поганця якого - стріляй. 

П р и к а ж ч и к. Радий стараться!  Та ще ми  . . .  та ще 
я картуз зняв з хлопця одного, що травою й шов. Ось! (По
казує. ) 

З а л у ж н и й. Хвалю. На кухні  положи .  
П р и к а ж ч и к .  Та ще о н  що, барин :  прямо . . .  «він не 

чоловік є» , - кажуть на вас. 
З а л у ж н и й .  М-угу! 
С о х а ц ь к и  й. Ой-йо-йо! На благодітеля свого! 
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П р и к а ж ч и к. Еге. Прямо: «Він не чоловік є» -
кажуть. 

З а л у ж н и  й .  Та чую! Баран!  
П р и к а ж ч и к. Точно так!  (Виходить. )  

ЯВА 14 
Без прикажчика. 

З а л у ж н и  й. Хм!  . .  Ще й он що: «Він не чоловік є» . . .  
Так! Ну, це вже не їх слова. Це жидів тих ,  що: «Будьте чоло
віком»,- учора мені .  

С о х а  ц ь к и  й .  Так,  так,  Дмитре Йвановичу,- жидів! 
Хі-хі !  На хутір ходили. Я бачив. Зовсім мов вони .  

О л е к  с е  н к о. Та це жиди все; єй-богу, жиди ! 
З а л у ж н и й .  Жиди та Дума !  Купка крамольників  

робить це  все. Тут уже видно. Потому: мужик . . . Чого ще 
треба йому? Він мужик, й ого діло таке: роби, що приказують 
тобі. 

С о х  а ц ь к и й. І я сам бачив:  піді йшов раз жидюга 
пархатий до двох хахлів та: «Ми і ви люди» - їм. Он во
но що! 

З а л у ж н и й .  Хм! І Дума ж це саме! Ну .. . нащо хоч 
Дума та? Н ащо хоч конституція та? Прямо . . .  ех! крамола 
на крамолі !  

О л е к с  е н к о. Лихо! До чого вона доведе т ільки, кра 
мола та? 

З а л у ж н и й .  Та до чого ! . .  Подумайте т ільки : вол і  . . .  
землі . . .  мужланам !  . .  

С о х  а ц ь к и  й .  Ай-я-я !  
З а л у ж н и й .  Подумайте тільки , що  тоді вже  ти не пан  

мужланові, що  тоді вже й в ін  має  щось і в і н  уже  корчить 
з себе щось. 

Л е н  а .  Та як? Це який.сь Антін та буде вже й з себе 
корчить щось? 

', 

О л е к с  е н к о. Та як? . . Це якась наймичка твоя, та вже 
й по пиці  не смій  тьопнуть її?  

З а л у ж н и й .  А бачте ж. Цього ж і хотять крамольники 
прокляті. Хотять зрівнять нас з мужиками, з ж идами !  

О л е к  с е  н к о  (устає. ) Ш-що ви?  Як з ж ид . . .  з жидами ? 
З а л у ж н и й .  Еге. Доказують он, що всі люди. Адже 

ж чули  вчора :  «усі - я» !  
О л е к  с е  н к о. Помилуйте ! Так  це, значить, і жид  нехре

щений ,  пархатий ,  і хахол порепаний - усі вже, всі до мене, 
до Олексенка, чи  той . . .  до Олексенкова, р івняйсь? ! Нащо 
ж я тоді руський ?  Нащо ж хрещени й  тоді,- у . . .  у бога вірую? ! 

С о х  а ц ь к и  й .  Так отаке тепер на світ і !  Ай-я-я !  
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З а л у ж н и й .  А таке . . .  Та тодt и з місців поскидають, 
с..:емене Семеновичу; усіх поскидають, хто тепер служить. 

С о х а ц ь к и й. Ай-я-я!  Що ж я тоді? Що ж я тоді? Я ж . . .  
У мене тепер хоч і н ічого нема с вого, так я ж . . .  з ласки вашої, 
дякуючи вам, милості вашій ,- щасливий, благородни й, 
служу в благородному місці. А тоді? . .  

З а л у ж н и й.  І тепер то й жалованнячко ж нам ,  і так 
збоку рублик який,  а тоді . . .  

С о х а  ц ь к и  й .  А тоді, значить, кидайсь цього, кидайсь 
благородства і . . .  на поле йди, в мужики поступай !  Ай-я-я!  

Мовчать ус і  який час. 

З а л у ж н и й .  Ні! (Устає. ) Цього не може буть. Треба 
робить щось ... (Ходить по кімнаті. ) Треба робить! 

О л е к с  е н к о. Непрем інно треба !  Єй-богу , треба ! .  
С о х а  ц ь к и  й .  Непрем інно,  хоч хай що! 
З а л у ж н и й .  Не допускать себе, не допускать до сорому 

такого ! Лена !  Обідать зараз, та . . .  думать щось будем. 
У с  і. Не допускать! 

ДІЯ ТРЕТЯ 
У тій же кімнаті. 

ЯВА І 
З а л у ж н и й і Л е н а сидять на ліжкові. 

З а л у ж н и  й. Ну, Леночка, тепер . . . А правда, добре ми 
придумали  вчора? Га? 

Л е н а.  У мничок, умничок! (Гладить по голові його. ) 
З а л у ж н и й. Отож . . .  Хе-хе !  

ЯВА 2 
Т і ж і С о х а ц ь к и й. 

З а л у ж н и й .  От і Семен Семенович !  А ми клопочемось: 
де це, кажемо, Семен Семенович, що довго так нема. 

С о х а  ц ь к и  й (вклоняється) . Доброго здоров'ячка вам !  
(Чоломкається. ) Еге, Дмитре Йвановичу. 

З а л у ж н и  й .  Сідайте. 
С о х а ц ь к и й. Заходив усе . . .  
З а л у ж н и й .  Сідайте, Семене Семеновичу. 
С о х а  ц ь к и  й .  Спасибі . . . е . . .  (Сідає. ) Заходив до Кап� 

тинської, до Кучурихи, до Макухи, до . . .  до всіх, до кого ви 
та Киріяка Оліянович казали мені. 

З а л у ж н и й .  Добре. 
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ЯВА З 

Т і ж і О л е к с е н к о. 

О л е к  с е  н к о  (з газетою в руці) . Здорові будьте! (Чо
ломкається. ) Чи бачили комедію? 

З а л у ж н и й. Яку? 
О л е к  с е  н к о. Хе-хе ! Ось ! (Показує газету. ) Газету 

по-хахлацькому, по-мужичому прямо одрепав дурень яки йсь. 
З а л у ж н и й. По-мужичому? Ануте ... ( Бере в Олексен-

ка. ) l нтересно. 
Л е н а. Та газета по-мужи чому? 
С о х а  ц ь к и  й (зазира) . А так і є! По-мужичому! Хі-хі !  
О л е к  с е  н к о. Іду, знаєте, поз управу, поз земську, 

дивлюсь - на лавці якийсь хлопець сидить з нею і бубонить 
сам собі .  Прислухаюсь, аж воно .. . хе-хе! . . по- мужичому. 
А дай, кажу. 

З а л у ж н и  й. Та ще й видається у Києві! Гм! (Чита 
повагом.) «Громадська думка» 1 

• • •  Хе-хе! Мабуть, см ішне 
щось. 

С о  х а ц ь к и  й. Хі-хі !  
З а л у ж н и  й ( читає) . «Перш-ш . . .  » О, твердого знаку 

й нема зараз! «Перш усього тр-реба . . .  » Хе-хе! Трудно читать 
по-хахла цькому! «Треба зауважити . . .  » (Чита: «зауважіті» ) .  
Гм! Береться писать по- мужичому, а й не  тямить. Тут як на  
те вже, так не  «и», а «ь1 »  треба,  щоб воно було: «зауважь1ть1». 

Л е н  а. Нісенітниця така ! А він ще й надписав он . .. 
(Чита.) «Вимовлять «и» як «ь1» .  

З а л у ж н и  й .  А,  гм! Граматика ! С воя вже!  Це вже 
починають хахли новини свої! Е,  це все конституції оті !  
(Чита далі. ) «Треба зауважити, що в нас, українців, 
бракує самосвідомості». Гм! Ну, що за татарщин а !  Чи поні
має хто слова ці? «Бракує са мос відомості ! » .  

С о х  а ц ь к и  й. Хі-хі-хі !  
О л е к  с е  н к о. По-японському! Хе-хе ! 
Л е н а. Остав, Митічка, і не морочся над чортзна-чим,  

над хахлатчи ною якоюсь. 
З а л у ж н и  й.  Та н і .  Уже ж і я хахол, а цього . . .  

( Розводить руками. ) Н-не поні  маю. А так, п ише . . .  що писать, 
то писать! (Чита. ) «Наше пол ітичне становище . . .  » О, про 
пол ітику!  Що це ж н і  каплі не с мішне. І таке . . .  Ти як уже 
пишеш по-мужичому, так пиши  про таке вже, з чого б чоловік 
руський попореrотів хоч . 

'
1 С о х а  ц ь к и  й .  Хі -х і !  Якби він про таке що: про чоло

віка дурного якого, абощо. Таке якби:  що, мовляв, 
чоловіка того звуть . . .  є звуть. 

З а л у ж н и 'й. Антоном з вуть. 
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С о х а ц ь к и й. Антоном, еге.  Та, мов, чоловік той . .  . 
хі-хі !  сіру кобилу налигав десь , та й те 1 1  . . .  х1-х1 . . .  і те . .  . 
і давай на  дзвіницю тябричить. Страх люблю читать про 
таке! 

З а л у ж н и й.  Ха-ха !  Ото б так! 
О л е к  с е  н к о. Тільки щоб не на  дзвіницю,- гріх, зна

єте, с іру кобилу на дзвіницю ,  а так якби :  с іру кобилу 
та на трахтир Погрібняків. От би !  Та ще якби й ковбасу 
туди як . . . хе-хе-хе ! 

Л е н а. Ха-ха-ха!  
З а л у ж н и й.  Ха-ха ! Тільки, �наєте, на ц� треба ума 

великого, щоб він ото з своє , голови м1г  сочи нить 
таке. Ума треба ,  знаєте. Щоб воно так у тебе й те отут . . .  
( Вороча коло лоба рукою. ) Щоб так  і в тебе. От  не  хочеться 
собі й присісти, а воно б можна сочинить яку книгу таку. 
Ану ,  далі що? Ану ,  в другому стовпці? (Чита. ) «Для укра
їнця теж школа на р ідній мові обов' язкова . . .  » .  Що- що? . .  
«Школа на р ідній мові!  . .  » Ха-ха-ха ! 

Л е н а. Що ж то таке? 
З а л у ж н и й.  Школа для хахла,  каже, на  рідн ій мові . . . 

Ха-ха-ха! 
Л е н  а.  Як  для хахла? Там для українця якогось. 
З а л у ж н и й.  Та це ж воно те й є. Це ж на  хахлів 

кажуть так хахломани деякі . 
О л е к с  е н к о. Хе- хе! Так це воно хахлів так звуть! 

Це значить Хахлатщину звуть Україною вони !  Хе-хе! А я ,  
єй-богу, думав,  що то . . .  Що то в японця щось звуть Украї
ною! · 

С о х  а ц ь к и й .  А я ніяк не  думав.  Хі-хі !  
З а л у ж н и й.  Школу на хахлацькому наріччі йому! Хм

хм! Що я ж . . .  я ж хахлацького н ічого не признаю. Хахлац·ь
кої й л ітератури нема. 

С о х а  ц ь к и  й .  Нем а, нема .  І я не признаю. Так дел ікат
нєй-с. Не признаєш ,  і чувствуєш себе чоловіком бл агород
ним-с, більшим-с. Хі-х і !  

Л е н  а.  Ну, я ,  Митічка, н ізащо б не оддала Кал ічки у шко
лу таку. 

З а л у ж н и й. Та куди ж, у мужики повертать дитину !  
(Дивиться в газету.) Тут і стихи є . . .  (Чита. ) «І  чужому на
учайтесь, й свого . . .  не цурайтесь,- сказав великий Шев
ченко» . Гм !  Ще й «великий»? 

Л е н  а.  Хто ж той «великий» ? 
З а л у ж н и й .  Хахломан,  крамол ьник,  про якого й з га

дувать не слід чоловікові доброму. А ось що таке: «Освіта 
повинна бути на державний кошт і обов'язкова для всіх . .. » 
Так-от! І то ж писать дозволяють про таку крамолу!  Що це 
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ж . . .  це ж усякому видно, що освіта, або образованіє, ска 
зать по-на шому . . .  думать,  розсуждать чоловіка привчає, 
що образован іє чортзна -що . . .  Тут не образованія,  а пол іці ї  
на державний кошт, пол іції  побільш,  монастирів їм.  (Оддає 
газету. ) Нате. Нічого путнього .. . 

О л е ·к с е н к о. Хе-хе! Ану, чи я розберу що . . .  (Читає 
·1:irJ складах. ) « . . .  р іч в-важ-лива. Та -ко-ж і автономм . . .  » 
Хе-хе! Про Автонома щось. 

З а л у ж н и й. І про «автономію» є? А нуте. ( Бере га
зету. ) 

О л е к с  е н к о. Мабуть, про Автонома - небожа мого? 
Він у Києві. 

З а л у ж н и й (чита) . «Та кож' і автономія для України 
р іч  нем инуче здійс нима».  Гм -гм, морда хахлацька !  Авто
номії йому! 

Л е н а .  Автономії? 
С о х а  ц ь к и  й (зазира) . А автоном 1 1 ,  так і є. 
О л е к с е  н к о. Так, значить, це не про небожа мого? 
З а л у ж н и й.  Автономії ! Гм!  
С о х а  ц ь к и  й .  Автономії!  Лихо чисте !  
О л е к с  е н к о. Що ж а втоном ія? .. Семене Семено

вичу? 
С о х а  ц ь к и  й .  Автономія . . .  е ,  а втоном ія . . .  Не з вісно 

мені .  Багато з нать . . .  не діло моє. Кахи !  (Кашляє в кулак. ) 
З а л у ж н и й. Автономія погане діло, Киріяко Ол іяно

вичу. Це те, про віщо хахломани мечтають. Це самостоятель
ність. І от якби й справді вони добились її, то тоді б вони що? 
Тоді б вони не подивились уже на  наш і  руські закони, а свої 
б почали. А вже свої, звісно, які б були в хахлома нів.  Такі, 
як . . .  чули?  «Усі - я» . . . І тоді б уже Росія н ічого їм. Вони -
«я». Самостоятельні .  

С о х а ц ь к и й.  Ай-я -я !  Значить, хахол тоді не слуга вже 
матушці Росії, а вже матушка й сама.  Ай-я-я !  

З а л у ж н и й .  Отож.  Якомога держаться Рос і ї  треба !  За 
єдину неділиму стоять. Самодержавіє; мона рхія нам . . .  ото! 
При тому житимем ми, не прит

1
л ять до нас мужика, не порів

няють при тому. «Киевлянин» . . .  Ото газета ! А це . . .  я в полі
цію цю. (Ховає. ) Аж воня - закрить її. 

О л е к  с е  н к о. Авжеж. Будь вона прокл ята. Це од жи
дів. Буду в Києві, так на дверях і напишу ї й: «Жиди» .  

С о х а ц ь к и й .  Значить, отаку ласку кладуть на  хахла, 
отаку милость кладуть, свого дають йому, а в ін . . .  і недо
вольний ще . . .  он своє в його є . . .  Ай-я -я !  Що я ж теж хахол ,  
а чого я н е  роблю ото так, н е  видумую свого? 

З а л у ж н и й. Еге. Що це нема ще н ікого? Ви ,  Семене 
Семеновичу, казали робітникам ,  щоб сюди йшли ?  
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С о х  а ц ь к и  й .  Ждав-ждав, так. . .  х і -хі !  Обідать саме 
п ішли.  

З а л у ж н и  й ( відхиляє двері) . Гапко, ота м як прийдуть 
робітники, що п ішоход лагодять, скажи - хай сюди йдуть. 

J1 е н а .  Та чого ж сюди? у кімнату? 
З а л у ж н и  й .  А куди ж? 
J1 е н а. П о-якому це? Мужву в кімнату! Загидить отут 

мен і !  
З а л у ж н и й .  Нічого, Леночка. Я ж усе р івно п іднов

лять буду кімнату цю. 
J1 е н а .  Я з наю, що підновлять, а все ж . . .  Чи в конюшню 

б, ч и  що, їх. 
З а л у ж н и  й. Хе-хе! Нерозсудлива ти, Леночка. Тепер 

коло їх якомога ласкав іше, з наєш, треба ходить, щоб вони 
повірили тобі, щоб вони душею й тілом стали т воїми. 

J1 е н а .  Так вони ж, М итічка, покрадуть що не є 
отут. 

З а л у ж н и й. Та то діло звісне. Поховать, що є тут 
таке. 

J1 е н а. Е,  що б їх! . .  (Дивиться по кімнаті, далі підходить 
до столика, бере коробочки тощо. ) 

С о х а  ц ь к и  й (підбігає) . Е, не без покойтесь, Олено Пет
р івно ,  хі-х.і !  Я ,  я,  дайте я! . .  (Бер?. ) 

J1 е н а . В шафу ж, сюди.  (Відчиняє шафу. ) 
С о х а  ц ь к и  й .  Ось іще, ось і ще . . .  (Бере дещо й з 

ліжка. ) 
J1 е н а. Тепер . . .  Куди б часи ще? 
З а л у ж н и  й. Хай часи. Семен Семенович поrлядать 

буде. 
С о х а  ц ь к и  й. Хі-хі !  Поглядать. 
J1 е н а. А стулля? Стулля треба. 
С о х а  ц ь к и  й .  А треба. Хі-хі! (Бере один. ) 
З а л у ж н и  й. Неха й, поглядать будете. 

, С о х а  ц ь к и  й. А так, так!  Поглядать буду. Хі-хі !  
J1 е н а .  Подивіться ж п ід диваном ще. 
С о х а  ц ь к и  й. Хі-хі! (Лізе під ліжко. ) Ось! (Показує 

ботинок. ) А ось! Хі-хі ! (Показує коня якогось, шапочку 
якусь.) 

J1 е н а . В шафу, в шафу. 
С о х а  ц ь к и  й (сіда на коня) . Но-о! (Їде. )  
J1 е н а . Ха-ха-ха!  

, С о х а  ц ь к и  й. Хі-хі ! (Убік. ) Ага, понаравилось. Ану
ну ... ( Надіва шапочку на голову собі, ботинком коня поганя.) 
Вперьод! (Швидко їде. ) 

З а л у ж н и й. Стукнуло щось!  
С о х а  ц ь к и  й .  Тпру! (Кладе в шафу.) 
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J1 е н а . Ну, тепер на замок. (Замика шафу. ) А що, як, 
бува, замок скрутять? 

О л е к с  е н к о. Та то вже дудки. Буду й я пози рать. 
J1 е н а . Будьте добрі .  

ЯВА 4 

Т і ж, К а п т и н с ь  к а і К у ч у  р и х а, старі, гладкі пані. 

К а п т и  н с ь к а .  Ху! Так уморилась, поки улицю пере
йшла, так уморилась. 

J1 е н а .  А, Кла вдія Пет ровна, Євфим ія Стратоновна ! 
(Устає. Цілуються. )  Як вас бог м илує? 

К а  п т и н  с ь  к а . Та так. (Чоломкається з Залужним. )  
Ху! Де б сісти? 

С о  х а ц ь к и й .  З вол ьте-сь !  ( Підставля стілець . )  
К у ч у р и х а ( чоломкається з Залужним і дивиться 

стільця) . А м и  це ... приходить Семен Семенович . . .  
С о х а  ц ь к и  й .  Звольте-сь ! ( Підставля й цій. ) 
К а  п т и  н с ь  к а . Приходить . . . і до мене приходить. Ху! . .  

пожалуйте до Залуж,шх . . .  Ху!  Отут у мене, отут, в животі . . . 
так важко. А хоч би, сказав, і їм побагато, а то ж так охля
ла,  так охляла .  Курочку, гусочку, коли , поросяточко,- ото 
й буде . . .  і буде з мене . . .  Ху! .. А воно так напре тебе, так на 
пре  - господи! Ну ,  живіт . . .  жив іт, серденько, такий.  Тут 
уже н ічого більш. 

J1 е н а .  Хм! От мука. Ви,  Клавдія Петровна, йодом 
живіт. 

К а п т и  н с ь к а. Мазала ,  ягідко моя, не то йодом, а вже 
й декохт пила - нічого. А це загадала ще цибульки насма
жить; буду цибулькою ще . . .  А-ох! (Позіха. )  Спать хочеться; 
т ільки що встала і спать хочеться .  

К у  ч у р и х а .  Ти ,  ясочко моя, не  цибулькою, а те  . . .  візь
ми огірочків  солоних, чемер иці візьми ,  водички йордан
ської, та тоді й те . . .  на схід сонця. 1 - іч !  . .  (Зригує. ) Зригуєть
ся як негарно, пху! Чисте лихо мені з зригуванням з цим. 
Я к  почне, з ірочко моя,  п ісля їжі коли, то одно і - іч та й і- іч, та 
так ветчи ною й несе з тебе. Бог його святи й  зна, що воно 
таке це мені. Чи воно, мо', їсти побільш треба ,  чи воно, мо', 
спать побільш треба ,  чи  .. . я й сама не знаю. 

О л е к  с е  н к о. Ох-хо-хо! Смертний час наближається. 
К у  ч у р и х а. Таке .. . таке це воно й є, мабуть. ( Жаліб-

но. ) На вмируще це, мабуть. Таке й є. Я тільки думаю . . .  
К а п т и  н с ь к а .  Оце ж і я .  Нем іч ,  така неміч,- господи !  
О л е к  с е  н к о. А гріхи ж . . .  Я к  про гріхи пригадаєш ! 
К у  ч у р и  х а . Боже! .. Я к  і я . . .  на Прокіп'я ш ила ,  матінко, 

колись. 
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О л е к  с е  н к о. Добре ж . . . чия душа  буде скуплена од їх! 
К у ч у р и  х а . Блаженний чоловік буде. Оце ж і я . . . Тре-

ба хоч ... або на церкву, або на монастир куди. Хай . . .  ( Жа-
лібно. ) Хай хоч люде, мо' . . .  у царство введуть. 

О л е к  с е  н к о. Чому ж би не ввели ,  тим більше вас? 
Ви ж . . .  У вас он доми які, прибуток який ,  а в·ас . . .  старий  та 
ви т ільки. Легко можна ввести. 

К а  п т и  н с ь к а. Оце ж і я . . . магазин, дякувать небес
ному богу, добре йде. Треба й собі щось . . .  я вже, дякувать 
богу, пожертвувала сотеньок з . . .  за скупленіє душ і  покій 
ника старого на лавр ію святу, а це  ще . . .  коли б поміг  гос
подь м илосердний,  за себе ще треба кудись, не з наю, куди 
б тільки. 

К у  ч у р и х  а. Треба, голуб'ятко моє, треба. Оце і я . . .  
А що воно грюкнуло? (Дивиться в вікно.) Що воно за ла
цур'я таке через огорожу зазира? 

З а л у ж н и й .  Робітники. 
К у ч у р и х а. Лупеття яке! Один он . . .  двірник  мов, зов

сім мов двірник. . .  так ні .  То, серденько, двірник у нас 
є такий .  Та вже й . . .  Ну що поганець - терпіть не можу 
такого! Чи повірите: чотири рублі у місяць йому, харч 
наша ,  ква ртиря наша йому, а він ще : «Набавте та й на 
бавте», та як почне коли ,  та ,  повірите, так уморить тебе, так 
уморить, що . . .  ну прямо життя нема тобі .  

К а  п т и н с ь к а .  Чисте лихо з прислугою з цією!  У мене, 
доню, візник був ... саміс інький такий, ЯІ< оце розказуєте ви. 
Такий уже клятий, такий кляти й  був, господи ! чи  повірите: 
ходить як нищий було, обірване та ке. То я було:  «Та,  йване, 
ти б, матінко, чепурніше-таки». То він мені :  «За віщо я че
пурніше буду?»  - та так непоштительно. І от, що ж ви дума
єте? Господь милосердни й  і не забув йому цього, не забув. 
Коні поносили. І що ж? Обидві. ноги так і одр ізали йому. 
І от тепер і лазить по п ішоходу в ін .  Як зустрінь оце його, то 
він і зазира . . .  ну, прямо життя нема од їх добрій людині ,
зазира в в іч і  тобі : «Дайте».  Таке . . .  Ну, я не дуже, серденько, 
потураю їм. Ні. 

ЯВА 5 

Т і ж і р о б і т н и к и . . 

Р о б і т н и к и. Здрастуйте! 
З а л у ж н и  й .  А. .. Здрастуйте! (Дає руку їм. ) 

Робітники ди вл яться не зрозумі ло т о  од ин на одного, т о  на З алу жноr о. ··• 

З а л у ж н и й .  Хм-хм!  Здрастуйте, браття! (Чоломка
ється з ними. ) 
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К а  п т и н  с ь  к а  (до Лени) .  Господи, руку отаким !  . .  
Л е н  а (убік) . Боже м ій !  Я к  же тепер браться за віщо 

рукою тією? 
З а л у ж н и  й (витира руку об штани). Ну, що, браття, 

як- пішоход? 
Р о б і т н и к и. Іде пішоход. 

' З  а л у ж н и  й. Слава богу. Сіда йте. 
Робітники ві дкашлюютьс я, сі дають . Сті ль ці в не хапає . Сі дають на лі жкові . 

Л е н  а (до Сохацького). За гидять, зовсім загидять ліж
ко. Боже мій ! 

С о х а  ц ь к и  й (підходить до ліжка) . Е, е . . .  тут, тут . .. 
е, той . . .  кахи ! (Одпихає робітника від ліжка і риється на 
йому, ніби постіль перестила. ) 

З а л у ж н и й (убік) . Щоб вас чорт забрав, босячня 
погана ! Постоять не можна ! ( До робітників. ) Хм-хм!  Стіль
ців не хапає? . . Тут як небудь уже, будьте любезні .  

Р о б і т н и к и .  Нічого. Ми й постоїм. 
З а л у ж н и й .  Еге. А я ,  знаєте, як договоряв вас, то 

такий сердитий був . . .  х м-хм!  Жиди , жиди, знаєте, все. Так 
налякали перед тим мене. 

О л е к  с е  н к о. Жиди ... Тут, браття, лихо з жидами  з ти
ми.  У світі жить не дають чоловікові хрещеному, зовсім не 
дають. Ох-хо-хо! 

З а л у ж н и й .  Іду, знаєте, увечері з управи якось перед 
тим, що договорять вас, коли якраз проти казначейства 
перестріва мене жидюга один.  «А ти, сякий-такий,- каже,
через тебе та робітника дешевого знайти не можна !  Як бу
деш,- каже,- потурать їм,-а в мене ран іш були  робіт
ники,- то ми,- каже,- вб'ємо тебе» .  

К а  п т и н с ь  к а . «Уб'ємо» ! Ах ти ,  боже! 
К у ч у  р и х а . Отаке чоловікові! Га? 
Р о  б і т н  и к и . Та що вон и? 
З а л у ж н и  й. Еге, Киріяки Оліяновича спита йте. 
О л е к с е  н к о. Та було тоді Дмитрові йвановичеві, 

якби я не нагодивсь саме. У жида під полою бомба 
була .  

К а п т и н с ь к а } Бомба / 
К у ч у р и х а  
З а л у ж н и  й .  Була ,  була .  (До робітників. )  Так я ото 

через те і торгувався так з вами .  Та ще ж бачите, які вони, 
· пархи погані  . . .  Ну й хитрі ж !  Наодинці ото таке мені, а при 
вс1с . . .  мов і не вони: «Чоловіком будьте»,- мені.  Тут ви 
допойміть тільки! Це вони, щоб ви ще ·й не брались на їх. 
Он воно що ! 

Р о  б і т н и к и . Хм! От ти й з на й !  
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З а л у ж н и й. Так я оце, люде добрі, маю вас. . .  щоб 
знали.  А то вони вб'ють мене за  ті двісті рубл ів, що я ото за 
п ішоход вам. 

О л е к  с е  н к о. Та куди ! Вони,  невіра погана ,  так і . . .  так 
і те . . .  і стереже чоловіка доброго, щоб бомбою його. Не 
стій ,  значить, за чоловіком хрещеним. 

З а л у ж н и  й. Не що ж то й воно! Там,  читаєш, стано
вого вбито, там справника. Оце ж воно те й є. 

Р о б і т н и к и, Те ж воно й є, мабуть. 
З а л у ж н и  й. Те й є. Чоловік хрещений - брехать не 

стану. А стійте. (Відхиляє двері.) Га пко, да й пляшку, чарку 
і хліба сюди. (До робітників. ) Те й є, люде добрі, неабияк 
узялись коло чоловіка руського. 

Г а  п к а  (у двері) . Нате. 
З а л у ж н и  й (хліб кладе на стіл) .  В и, я бачу, помори

лись, люде добрі .  П ідкріпиться треба.  Я такий . . .  я . . .  Годі 
слухать ж идів. (Дає чарку. ) Ануте. 

Р о б і т н и к І .  А собі ж? 
З а л у ж н и й .  Пийте, пийте. Я - ран іш.  
Р о  б і т н и к  І .  Ну,  пошли ж боже! . .  (П'є. ) Хм!  Так зна

чить . . .  так жиди. 
З а л у ж н и  й (бере чарку. ) .  І хліба ж он . . .  Ламайте. 

(Частує усіх робітників. )  
Р о  б і т н и к и (ламають по шматочку хліба, закусюють).  

От чортова жидва !  Хм!  (Один до одного. ) Пан добрий,  єй
богу! А ми  й не знали. Бач !  Чи покликав би другий отак нас !  
(Деякі підступають до ліжка. ) 

С о х а  ц ь к и  й .  Е, е . . .  той . . .  ( Рукою від ліжка їх. ) 

ЯВА б 

Т і ж і П е т р е н к о. 

З а л у ж н и й. А . . .  (Тиче пляшку то в сю кишеню, то в ту.) 
Здрастуйте ! 

П е т р е н к о. У, людей якого в вас! (Чоломкається з усі-
ми, окрім робітників. ) 

З а л у ж н и  й .  Еге . . .  Хм-хм!  . .  Робітники. 
П е т р е н к о. На ваших харчах, мабуть? 
З а л у ж н и й. Еге . . .  Хм-хм !  
Р о  б і т н и к  І (до Петренка) . Та н і .  Ми  на своїх харчах, 

а тут . . .  тут лихо, пане. Жиди убить хотять їх . . .  (Показує на· 
Залужного. ) 

З а л у ж н и  й (убік) . А, босяк чортів ! І розмеле і про ціну 
ще. (До Петренка. ) Тут, знаєте . . .  Хм-хм!  . .  е, хе-хе! (Убік. ) 
Пху! І приніс тебе чорт саме! 
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Р о  б і т н и  к 2. Тут, як розказують пан нам про пархів 
поганих, так тут . . .  

З а л у ж н и  й (перехоплює) . Поморились. Тут . . .  е . . .  ро
бота важка, знаєте; поморились бідні, так поморились. 

П е т р е н к о  (убік) . Еге-еге ! Це ти на погром їх !  
З а л у ж н и  й. Так я . . .  жаль, кажу . . .  да й, кажу . . .  задля  

чоловіколюбства. Я такий:  у мене для в сякого двері од
криті. 

П е т р е н к о  (убік) . А я ще й прийшов до його. При
йшов, щоб . . . як з чоловіком об'ясниться з ним за ті при
бутки його. А він ,  бач, іще що. Ах ти ж погромник! (До 
Залужн.ого. ) А я це хотів щось . . .  Та хай і ншим разом. Бува йте 
здорові ! 

З а л у ж н и  й .  Та й тікаєте вже? . .  Хм-хм!  Бувайте . . .  які 
ж ви !  Приходьте вечерять. 

ЯВА 7 
Без Петренка. 

З а л у ж н и й  (убік) . Ху! Пішов, слава богу. (До всіх. ) 
Цей - за жидами ,  знаєте. 

Р о  б і т н и к и. Гм !  Який! 
О л е  1< с е  н к о. У бога не вірує. Ох-хо-хо! 
З а л у ж н и  й. Еге. Допивайте, хлопці. (Наливає, дає. ) 
К а  п т и н  с ь  к а . Не вірує? І то ж є такі !  Їх би  на Сака -

л ин,  невірців отаких 3, на Сакалин,  туди їх. 
К у ч у  р и  х а . Або якби маніфест такий, серденько, щоб . . . 

хоч ти що тут, а віруй. 
З а л у ж н и й ( дочастувавши, ставить пляшку й чарку 

під ліжко) . Так ото таке воно, люде добрі. (Сідає. ) 

ЯВА 8 
Т і  ж і п р и к а ж ч и к и два: один парубок, другий підліток. 

П р и к а ж ч и к и .  Здрастуйте. ( Вклон.яються. ) 
О л е к  с е  н к о. Здорові, здорові !  ( До Залужн.ого. ) Це, 

знаєте? .. хе-хе! . .  прикажчики з магазину мого !  
З а л у ж н и й. Ага ! Здрастуйте ! (Дає руку їм. ) 
О л е к  с· е н к о. Хе-хе ! Я сказав прямо: у магазині 

побуде панич, а ви  як не прийдете туди -то, так я . . .  попро
гоню вас. 

П р и к а ж ч и к  l .  Ч іво ж би ми?  .. Що хазяїн приказу
ють . . .  як же-с !  нада сполнять-с. 

П р и к  а ж ч и к  2. Хі-хі-с! 
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ЯВА 9 
т і ж і м ' я с н и к и .  

М ' я с н и к и  (здорові, пикаті) . Здрастуйте! 
З а л у ж н и  й. А . . .  (Дає руку.) Здрастуйте ! Хм-хм!  Як  

поживаєте? 
М ' я с н и к  І .  Слава богу! Хе-хе! Тільки що вrепали бі 

зівка, аж вони . . .  ( Вказує на Сохац ького. ) Так ми ... ( Вказує 
на своїх товаришів. ) Там ми розчинили бузівка та сюди. 

З а л у ж н и  й .  Хм-хм! Дуже ради й. Добрий здобуток на 
м'ясо? 

М ' я с н и к  І .  На м'ясо? дякувать богу! У с півай  тільки 
rепать. 

ЯВА 10 
Т і ж і б у л о ч н и к и.  

Б у л о ч н и к и . Здрастуйте ! 
З а л у ж н и  й .  А.. . як ваше? Ба гато вже булок про

дал и? 
Б у л о ч н и к І .  Тільки що з печ і .  Хе-хе! Там ми з печі, 

а я той :  е,  кажу, ходім же, хлопці. Так ми . . .  так ми й гайда 
оце. Хе-хе! 

ЯВА 1 1  
Т і  ж, А н т і н  і · якісь пообір вані л ю д и. 

А н т  і н. Сюди , сюди , господа ка валерія . . .  (До Залуж-
ного. ) Оце й вони .  Насилу зна йшов. 

О б і р  в а н ц і . Хе-хе ! Спали п ід лозами в березі. 
З а л у ж н и й. Проходьте, проходьте. 
К а  п т и н с ь  к а  (до Лени) . І, господи ! Аріяки такі . . .  аж 

чуб угору л ізе. 
Л е н  а (до Сохацького) . На замок позирайте. 
С о х а  ц ь к и  й. Е,  е . . .  отуди, отуди! .. (Спроваджує їх під 

стінку абощо. ) 
О л е к  с е  н к о. Хе-хе! Назбиралось братії! 
Г о  л о с и . Так це, кажуть, жиди на нас? 
З а л у ж н и й ( виходить на середину) .  Об'являю собраніє 

одкритим. От що, люде добрі! Скажіть мені, будьте любезні :  
чи буть Росії ,  чи не буть? 

Д е х т о. Як же! Буть ! 
. З а л у ж н и  й .  Коли ж буть, то ми ,  браття, то н ам ,  брат

тя . . .  настав час . . .  спасать. Тепер, як і вам звісно, воздух 
отроєний крамолою. У л юдей з'явилась якась ненависть до 
старших себе. Що ж воно значить, ненависть та? А ось що: 
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у Росі ї  тепер розплодилось багато поган і  усяко � ,  �народців 
усяких, як от жидів. І нородцям цим зависна стало, що 
Рос ія  така славна ,  така велична ,  непобідима держава .  І от 
вони що ж? Надумали . . .  зруйнувать її . . .  Стребить. 

С о х а  ц ь к и  й .  І ,  і ... е, завести, завести своє царство, 
царя свого, а нас, усіх руських, за . . . закріпостить .. . е, кахи ! 
і завладіть усім світом . . .  Жиди, жиди це . . .  
· Д е х т о. Ах ти ж !  Ах ти ж ,  чортова жидва !  

М ' я с н и к  І .  Таке воно й є .  Я вже й дав но бачу . . .  Бо  . . .  ось 
буз івка за ними не докупишся вже у мужика. 

К а  п т и н  с ь  к а . Так, так, мої р ідні. А п іди на  базар 
яєчок або курочки до мужика , теж . . .  не докупишся через їх. 
Ціну, гос поди, на гонять яку. 

Б у л о ч н и к  І .  Еге. І вже ось і булки через їх не про
даси скоро. Он уже булочну на Чухлянівці в ідкрива,
пархи поган і .  

З а л у ж н и  й .  Та ще й он що ж иди: почали п ідкупать 
змінників усяких, як-от: студентів усяких, недоучків уся
ких, що так тиняються,  без діла .  Змінники ці беруть гроші 
великі, у соціалісти йдуть, у демократи та й . . .  оддають 
жидам отечества. А хахли - змінники,  так ці прямо хоч 
і сьогодні жидам нас . . .  Одділ ить від матушки Росії хотять 
нас. Кажуть - автономії нам.  

Д е х т о. От тобі й хрещені !  Га? 
К а  п т и н с ь  к а . Бода й же їх і земля свята не при йняла 

хрещених отаких, охтономій поганих!  Га? 
З а л у ж н и  й .  Та,  бачте, в жидів грошей багато, та їх н і  

й у Думу попали .  Та тепер . . .  і Дума за ними .  
Д е х т о. За ними? Як  за ними?  
З а л у ж н и  й. За ними.  Мін істрів вигонить в одставку. 
С о х а  ц ь к и  й.  Отаких лиць!  . .  Ай-я-я!  Що я б . . .  я б умер 

перед ними отам. 
З а л у ж н и  й. Поrромщики, каже. Що яке кому діло до 

іх! Вони од царя  настановлені .  І землю он, каже . . .  землю, 
каже, одберіть у людей та . . .  мужикові. 

М ' я с н и к  І .  Нащо мужикові? Тоді він . . .  забуде, що ти 
й городський є. Перевищить і тебе вже. 

З а л у ж н и  й. Та ні. Тут ви допойміть тільки.  Тут хитрощі 
які! Щоб одібрать землю,- цього н іколи в світі не можна 
зробить. Це проти царя.  А хоч би й можна було як, то земля . . .  
л ихо мужикові .  Мужик і не  рад буде землі  т ій .  За неї  треба 
буде грош і  великі платить. Мужикові аж н і як земля не по
т,р ібна.  Ви так і кажіть їм, дурним мужика м .  Вони :  «Землі, 
земл і ! », а вони не понімають н ічого. То жидам землі .  Жиди 
;ТРді раз плюнуть одберуть її в мужика. Та й сами посудіть, 
:�;ребують волі .  А .  кому та воля? Руським? Якої руським 
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волі? Сами ж знаєте: кріпацтва ж нема .  Ну? .. То жидам 
вол і . . .  землі он, щоб . . .  он воно що, браття ! Допойм іть тільки. 
Пропала Росія .. . про-о . . .  пропала!  (Хлипа. ) 

Б у л о ч н и к  1 .  Так от до чого дожились ми ,  браття ! Га? 
О л е к с  е н к о. Еге. Це воно он що, браття. Це . . .  е . . .  це: . .  

усі чують мене? . .  Це од диявола все - он що!  од анци-
христа ! 

К у ч у  р и х а . Од анцихриста , мої рідні, од а нцихриста. 
Я так і знала.  Що ж! По празниках роблять, неділ і не чтять. 
Оце воно й є за те нам. Стра шний суд скоро. 

О л е к с  е н к о. Треба на стулець . .. е ... ох! (Лізе. ) 
J1 е н а  (до Кучурихи і Каптинської).  І он що ще: Дума 

вста новля, щоб . . .  один чоловік мав по сім ж інок у себе. 
Так, як у турків, буде. 

К у ч у  р и  х а . Ах, ти ж . . .  Цариця небесна ! 
К а  п т и н с ь  к а . Так це вже й ми . . .  і м и  турком будь? 
О л е к  с е  н к о. Од анцихриста все це . Бо хіба можна про 

волю .. .  е, розсуждать? Господь, значить, он як  зробив, а ми 
це вже ось як  роби? Га? Або хіба можна чужу землю ч іпать? 
Господь, значить, дав чоловікові, а ми ч іпай?  Га? Що ж це 
воно? Це ж. . .  геєна огненна за  це, скрежетан іє зубовне 
за це, за ноги та в смолу за це. Гріх і думать про це. Господь 
же . . .  господь он що сказав:  « Не дума йте про земне,- ка
же,- а шука йте на небі собі»,- он що сказав господь. Це 
жиди все. Це віру православну вони зламать хотять, віру 
стребить. Он, кажуть, і бога не треба вже. Шабаш он свій 
людім хрещеним накинуть хотять. Церкви позапечатувать 
хотять. Он воно що, люде хрещені !  Пропала в іра,  про-о
пал а !  (Хлипа. ) 

К а  п т и н  с ь  к а . Не буде . . .  Це вже й . . .  хрещений чоловік 
у пекло йди !  (Хлипа� ) 

К у ч у  р и  х а. Йди . . .  Боже мій ! (Хлипа. ) 
С о х а ц ь к и  й (пробує й собі. Убік) . Хі-хі !  
Д е х т о. Оце дожились! От дожились, так дожились! 
Р о  б і т н и к І .  Що ж це нам робить тепер ? 
С о х а  ц ь к и  й .  Дмитра йва новича просіть, їх !  . .  Вони 

знають, вони все вам, вони . . .  благодітель наші  . . .  просіть ! 
Кахи !  

Д е х т о. Так  просимо . . . Що робить нам? . .  Просимо! 
З а л у ж н и  й .  Радий, дуже ради й людей спасти, отече

ства святе. Я завсігда . . .  Я . . .  я увесь, увесь для отечества, 
для чоловіка руського. 

Д е х т о. Дякуєм! Спасибі !  
З а л у ж н и  й .  Я ввесь. Он що, люде добрі, робить тут . .. 

он що найуперід треба:  телеграму всепідда нн ійшу подать .. : 
щоб Думу якомога . . .  Думу розігнали і . . .  і диктатуру, дик-
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татуру встановили, щоб розстрілювать, значить, хм-хм!  . .  
розстрілювать крамольників поганих. 

Д е х т о. Так просимо. Чого ж !  Ви вже знаєте, як там . . .  
З а л у ж н и  й .  Ось зараз, зараз і напишемо. (Сіда за столи

ком, пише. ) 
О л е к  с е  н к о. А самих кляті ших послів у Думі . . .  Ось 

вони списані в мене. (Вийма папірець з ки:,иені. ) Значить .. . 
е, рабам божим,  бож.. . чи то пак: рабам дияволовим . .  . 
е ... (Чита про себе ім'я послів. ) 

З а л у ж н и  й (убік. ) Од скількох же б телеграму? Од . .. 
тут чоловіка, чоловіка з . . . Ну, тисяч од . . .  або . . .  вали прямо 
од народу руського. 

О л. е к с  е н к о. Дияволовим. . .  крамольникам анцихри
стовим . . .  е ,  за беззаконне глумлення проти бога , за зміну 
диявольську . . . е, анафема ! . . Ну, кажіть за мною: анафема!  

У с  і . Анафем а!  
О л е к с е н к о. Другий раз!  
У с  і. Анафема !  
О л е к с  е н к о. Третій раз! 
У с  і .  Анафема!  
О л е к  с е  н к о. Ну,  тепер хай . . .  Ох!  (Злазить з стільця. ) 

Поткнуться на той світ,- побачать! . .  
К а  п т и  н с ь  к а . Та коли б, коли б господь милосердний 

у огонь, у огонь їх, доню . . .  так їх на тім світі, так! Догори 
ногами, догори !  

М ' я с н и к  І .  Г м !  А з жидами б . . .  О н  що з жидами б :  ви
бить, вирізать їх. 

З а л у ж н и  й (устає. ) О! Показать їм, що ми  не вони.
не шарлатани якісь, не пройдисвіти якісь, а в ірні  . . .  в ірн і  сини 
матушки Росії, батюшки царя!  . .  Доказать, що ми - о, ми 
умієм спасать отечества ! - що ми . . .  ми  патріоти , ми герої! 
Хм-Хм ! Герої ! 

О л е к  с е  н к о. Геро-о-ї! Ум ієм віру . . .  
Л е н  а. А цсс! Тупотнява! 
Д е х т о. Козаки, козаки ! 
З а л у ж н и й. Де? !  (До вікна кидається. ) 
Л е н  а .  Боже мі.й ! І становий . . .  незнакомий. 
З а л у ж н и  й. Оце, оце так! (Топцюється. ) 
К у ч у  р и х а . Та на мозолю!  А-а рятуйте! 

ЯВА 12  

Т і  ж ,  ст а н  о в н й і к о  з ак  и. 

С т а н о в и й. Гм ! А де тут «герої»? Ану сюди, герої ! 
Хто хазяїн ?  

_ , . З  а л у ж н и  й .  Ч . . .  чого звольте? . .  (Підступа, дрижачи. ) 
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С т  а н  о в и й . Нуте-с, будьте . . .  Хто доз волив вам ро·бить 
збірку цю? 

З а л у ж н и  й. Єй-богу . . .  е . . .  єй-боrу . . .  
С т  а н  о в и й . Шо «єй-богу»? 
З а л у ж н и  й .  Е . . .  хм-хм!  (Убік. ) А, рятуйте мене !  . .  оце 

пропав, нав іки пропав!  
О л е к с е н к о  (убік) . Хоч би до мене не той . . .  (Посуває

ться назад. Сохацький теж. ) 
С т  а н о  в и  й. Нуте-с? 
З а л у ж н и й ( до станового потихенько) . По. . .  понахо

дил и . . .  єй-богу . . .  си . . .  силою . . .  У . . .  убить хотіли. 
С т  а н  о в и й. І менем закону арештовую вас! (До коза-

ків. ) Шаблі  наголо !  
З а л у ж н и  й.  Боже мій . . . Д ітки ! . .  
Л е н  а .  Дітки ! 
М ' я с н и к  І .  Так що це ви ,  гос подин ,  ваше бл агородіє? 

Це й ви за жидами?  
С т  а н  о в и й. Це ще що: «за жидами»?  
М ' я с н и к  І .  А що ви ,  ваше бл агородіє, той . . .  спасителя 

• 
;> нашого . . .  що . . .  од . . .  од жидш нас.  

С т и  н о  в и  й.  А, мм . . . А дозвольте, про в іщо ж це . . .  збір
ка у вас? 

Р о  б і т н и к  І .  Та щоб . . .  тут жиди нас,  ваше бл агородіє . . . 
Це вони про жидів нам, пан Залужний .  

К а  п т и н  с ь  к а . Еге, матінко, ваше благородіє, Дмитро 
Йванович про жидів нам.  

С т  а н  о в и й  (дивиться здивовано). Так це . . .  Хм-хм!  
Господин Залужний . . .  Дмитро йванович ! Чув, чув про 
бла гонадежність вашу .  Хм-хм !  Козаки, ш аблі назад! І зви 
н ітє, будьте любезні. 

З а л у ж н и й.  Ху! Я . . .  н ічого . . .  ху! 
С т  а н  о в и й. Отак . . .  Хм-хм!  Щоб його чорт узяв! При-

б і га ,  пон імаєте, фрукт один,- Петренко якийсь: «Так 
і так,- збірка отам . . .  » Хм-хм! . .  А я байдуже яка . . .  Курите? 
(Витягає цигарок. ) Звольте! Х і -хі !  Та сюди. 

З а л у ж н и  й (бере цигарку). Ху! Пет ренко? 
С т  а н  о в и й. Простіть, будьте добр і .  Залужний ,  зна-

чить . . .  Мію честь . . .  Савастян Іванович Козолуп . . .  ов .  Хм-
хм !  Це ще тільки другий день у вас.  Так ви той . . .  продов-
жуйте. Гарненько там крамолу, пархів поганих.  

З а л у ж н и  й .  Ху! А . . .  хм . . .  той . . . небез пеки ж ніякої з ва
шого боку не буде? 

С т  а н  о в и й. О, бог з вам и !  Хіба ж я . . .  хм-хм!  Хіба ж м и  
й . . .  н е  ласі до вислуги? 

О л е к  с е  н к о. Гм! Я . . .  (Вилазить наперед. ) Гм !  
С о х  а ц ь к и  й .  Е ,  хм !  ( Вилазить.) 
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З а л у ж н и  й. Тут я . . .  я всі сили вам .  
С т  а н  о в и й. Хм-хм!  Поміч  буде. (Шепоче над ухо За

лужному. )  Хм-хм! Будьте увірені .  Дєйствуйте на здо
ров'ячко. (До козаків. ) Шагом назад,- арш !  (Виходять .)  

Я В А  1 3  

Без станового й козаків. 

З а л у ж н и  й .  Хе-хе ! Бачте, що значить герої, не треба 
рябіть. Були  б зрябіли,- вийшло б погано. А то я . . .  е, мене 
не зряб . . . не зляка . Еге. Так, значить, он що Петренко! Ах ти 
ж мерзавець отакий !  Га? Ну, малий ще він до мене. У тюрму 
думав мене. Ні, не на  того натра пив.  

О л е к  с е  н к о. Ну, це ж дуля така йому . . .  під самий ніс !  
Хе-хе! 

Д е х т о. Так це, значить, і ста нови й сюди? Ну, тепер же 
не рябій,  браття ! 

З а л у ж н и  й. Еге. Тепер, браття . . .  значить, починаєм, 
браття. Од цього часу збірки починаєм робити. Обміркову
вать, що і як, починаєм.  А поки ж що я повинен сказать вам, 
що ніяке діло без грошей не робиться. От і зараз:  н а  теле
граму треба, там на прокламації, там ще н а  що. Так от, де 
прикажете грошей узять? Я так думаю, коли ми істинн і  патрі
оти ,  значить . . .  віру, царя, отечества любимо, істинно,  істинно 
руські, то  нам . . .  Хм-хм !  . .  не помішає і скластись по стільки 
там.  

Д е х т о. Скластись! Складаться будемо. 
К а  п т и н  с ь  к а . Боже мій! Та я й . . .  не пожалію бо' зна 

чого. Я к  же! Спаса йте в іру . . .  (Виймає грошей. ) Кому? 
О л е к с  е н к о  ( наставля шапку) . Сюди, сюди. . .  Спаси 

вас Христос ! 
К у ч у  р и  х а . Спасайте, мої рідні, спасайте. . .  (Кида 

в шапку. ) 
О л е к  с е  н к о. Спаси вас господи. Хто скільки може, 

хто скільки може. (Ходить. ) 
Д е х т о. Треба,  треба.  Хай руські будуть зверху, 

руські. 
А н т і н. А хай.  Нате. (Вкида. ) 
Р о  б і т н и к  І (до робітників) . І ми ,  хлопці . . .  На це треба .  

(Кидають.) 
О л е к  с е  н к о. Так. Спаси вас. (Перекладає гроші 

в кишеню собі. ) 
' ,,; З а л у ж н и  й. Сюди, сюди гроші. 

О л е к  с е  н к о. А, я забув . . .  (Оддає Залужному. ) 
З а л у ж н и  й (заховавши гроші) . Тепер . . .  будьте ж, брат

тя (з придавом) , руськими,  істинно руськими .  Розказуйте 
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й другим про те, що чули  отут; одно слово . . .  руським и  і русь
кими будьте. Одно слово . . .  патріотами будьте. 

Р о  б і т н и к  І .  Хм-хм! А той . . .  А як «руськими»?  Як . . .  
хе-хе! Як я оце, приміром, сам ха хол? . .  

З а л у ж н и  й .  Хахол ? (Помовчавши. ) Хм-хм ! (Помов
чавши. ) То . . .  е . . .  Хе-хе! І я хахол . . .  

ДІЯ ЧЕТВ ЕРТА 
У ті й же кімнаті .  

ЯВА І 
З а л у ж н и й ,  О л е кс е н к о, С о х а ц ь к и й ,  Л е н а, К а п т и н с ь к а, К у 

ч у  р и х а, р о б іт н и к и, м ' яс н и к и, б у л о ч н и к и, о б і р в а н ці .  

З а л у ж н и  й .  Ну, браття, ворога нашого, Думу . . .  Хм
хм! . .  Думу роз ігн ато! 4 

Д е х т о. Розігнато? ! Ворога нашого? !  
З а л у ж н и  й .  Розігнато! І в ійсько . . .  скрізь військо в бо

йовій готовності . . .  Хм-хм!  І дім, де була  вона,  військом 
оточений. 

К а  п т и н с ь  к а . Слава тобі . . . ела -а -ва !  .. (Хреститься.) 
К у ч у  р и  х а . Цариця небесна !  (Хреститься. ) 
З а л у ж н и й. Радій же . . .  радій , істинно руський чоло

віче! В орог твій лютий, непримиримий твій ворог по . . .  
погиб! Не йому . . .  о,  не йому, поганому, мер�енн ому, боро
тись з силою з ... з божественною силою,- з штиками і ... і ку
леметам и !  О сило! Неописана сило! Готовність бойов а !  . .  Яке 
слово чоловіче, який язик. . .  який  язик людський зможе 
воспіть, возвеличить тебе!  Яке чуство з може.. .  чуство 
земне воз . . .  возблагодарить тебе! О, яке сер це, яке серце . . .  

О л е к с е н к о  (до Сохацького). От бог дав ума !  Так 
тобі як  по-писаному чеше. 

С о х а  ц ь к и  й .  Е,  вони ,  вони страх розумні,- куди ! 
Зроду-віку не бачив ума такого. Хі-хі !  

З а л у ж н и  й.  Ти ж сило . . .  о,  ти, тільки ти держиш . . .  сві
тиш нам світом сонця . . .  істинно руського сонця! Ти, тільки 
ти держиш на  світі святиню нашу,- святу найнеділимішу,  
найсамодержж . . .  Хм-хм!  . .  найсамодержавн ішу,  наймонарр . . . 
х ічн ішу монархію ! Ти, т ільки ти держиш на  світі нас, істинно 
руських . . .  н ас . . .  о,  нас - істинно руських в інців творення !  
Готовносте! Готовносте бойова !  - ідеале наш !  Люблю тебе! 
О, люблю !  Душу й тіло, душу й тіло в іддав би тобі !  Браття! 
В інці творення !  Чим . . .  чим . . .  повіда ю rадість, о, раді.сть! . .  

К а  п т и н  с ь  к а  } Господи! Господи! (Утирають 
К у ч у р и х а сльози. ) 
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ЯВА 2 

Т і  ж і А н т  і н. 

А н т і н ( показує сулію) . Ось . . .  ку ди? 
З а л у ж н и  й. Поздоровляю!  О, поздоровляю ж вас! . .  

з святом !  . .  з святом святим! 
, Д е  х т о. Спасибі! Також і вас! 
О б і р  в а н ц і. Гі-гі! Бу дем пить! Будем пить! ( Підстри

бують. )  
З а л у ж н и  й. Будем, будем,  браття. Розливай!  Пляшки 

де? пляшки? ( Кидається до пляшок, що стоять на столику.) 
Ану, Антоне, давай. 

А н т  і н  ( ставить сулію на стіл). Ху! Та й важка ж, бісо
вої віри. Насилу догирив. 

М ' я с н и к І .  Ану,  хто мистюк,- одбивай пробку, 
пробку. 

З а л у ж н и  й. Хм-хм!  Свердельчиком пробку. У кого 
ножик є? Щоб не разбить. (Знаходять ножик, починають.)  
Сургучик, сургучик уперед. 

С о х а  ц ь к и  й. Сургучик . . .  х-хі !  Еге, ножиком. Так, так. 
О л е к  с е  н к о. Так, значить, уже . . .  е, Думи не те . . . (Ви-

ступа наперед.) Не те . . .  Радіймо  ж, браття ! А то було б . . .  е . . .  
(Відкашлюється. ) А то було б . . .  е, не було б віри в нас! А то 
значить, яко . . .  (Убік. ) Стій, стій . . .  і я як по-писаному буду. 
(Вголос. ) А то, значить, яко огонь, чи то пак, яко . . .  е, віск 
ОД ЛИЦЯ. 

Л е н  а. Перехиляй, перехиляй, хлопці, сулію. Ну, так. 
К а  п т и  н с ь  к а. П ідставляй, мої рідні. Еге, пляшку п ід

ставляй. 
К у ч у  р и  х а. Оту ди дном, матінко, туди. Еге. Так. 
О л е к с  е н к о. Яко віск од лиця. А то, значить .. . е, а то 

воно, значить,- жиди все. Ач куди! Віру хотіли . . . Е, ні, стій 
ли.ш. Вони думали - дурничка віру? 

Б у л о ч н и к  І. Та, Антоне! . .  Дивись ти . . .  Благословив 
уже! Нахилки прямо. (Однімають пляшку в· Антона.) 

З а л у ж н и  й. Ха-ха! 
А н т  і н . Ху! Бісової віри . . . Хе-хе ! Кріпка! 
О л е к  с е  н к о. Та оратиря слухайте ! 
К а п т и  н с ь к а . Слухаєм, матінко, слухаєм. 
О л е к с  е н к о. Вони думали ,  як оце я вірую, так не віруй, 

значить. Ні, брешеш. Ось вам тепер - оІ (Дає дулю. ) 
З а л у ж н и й (бере пляшку) .  Ну, браття . . .  (Наливши 

в шклянку.) Хай же живем ми; хай живе самодержавіє; хай 
ми будем . . .  хай ми, істинно руські, будем панувать на сві
ті. Ура !  

У с  і. Ура ! Ура! Ура ! 
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З а л у ж н и й  (надпиває трохи з шклянки). Хай . . .  (Доли
ває. ) Ну, браття, підходь. 

П ід ходять усі, окрім жінок, Олексенка й Сохацькоrо. 

О б і р в а н  е·ц ь 1 (беручи шклянку). Дай боже . . .  Р-раз! 
(Випиває. ) 

О б і р в а н  е ц ь 2 (випивши) . Оце й чуть, що випив!  
Б у л о ч н и к 1 .  Хе-хе. Пий, браття. Верх наш. · 
О л е к с  е н к о. Хе-хе! Наш.  Тепер прямо усіх не істинно 

руських .. . ані дихнуть, ані писнуть не дай їм.  
Со х а ц ь к и  й. Хі -х і !  Ані писнуть. 
З а л у ж н и й. Хм-хм! Поганувато тільки, що . . .  зовсім 

і закону про Думу не знищено. Ну, нічого. У нову - своїх 
пошлемо. В ійсько. . . Хм-хм. . .  не допустить крамольників. 

О л е к с  е н к о. Хе-хе! Мене якби ... так я прямо усі сили, 
прямо б оратирював у Думі ,- по-нашому ха й буде,- ска
зав би. (Убік. ) Хм-хм! .. 1 0  рублів у сутки б мені! А честь, 
хе-хе! 

Б у л о ч н и к  1 .  Ми ось Дмитра Йвановича в Думу! .. 
З а л у ж н и й. Хм-хм! Благодарю. 
К у ч у  р и  х а. Коли б дав гос подь, щоб Дмитра йвано-

вича . . .  Тоді у віру нашу, у віру жидів. 
З а л у ж н ·и й .  Н.і ,  їх не в віру, а прямо й хати повідбирать 

у їх, а їх у салдати тільки, туди їх, японця бить іди. 
О л е к с е н к о. Ні, я б не так. . .  Все рівно. . .  кумерцію 

будуть вести. А їх прямо ... намняв добре боки їм, та й те . . .  
і геть з Росії. Не смій жить у нашій землі. 

М ' я с н и к  1 .  Ні .  Тоді прямо їх ... бий і квит,- що там !  
О б і р  в а н  е ц ь 1 .  От якби жидів бить, єй-богу! От по

живились би! Я б тоді в магазин зараз. 
О б і р  в а н е ц ь 2. А я б прямо тоді п іджак новий нали

гав, штани нові зараз. 
Б у л о ч н и к. І кунфети налигуй, що там !  
О л е к  с е  н к о. Отам коло мого магазину є Берка Бур

штейна магазин . Отам усього! Там прямо тобі й штани, 
й кунфети,  й чербики, й усе, чого тільки твоїй душі  завгодно. 
Отам би поживиться чоловікові хрещеному! 

З а л у ж н и  й (скінчивши частувать) .  Значить так, брат
тя : верх наш. Ідімо ж тепер на ворогів, сміло ідімо. Стребляй
мо, дощенту стребляймо крамольників поганих. Ми . . .  о, ми 
стребимо їх ,  ми  не забудемо їм. Ми й тим послам-поганцям 
не забудемо, які так кричали у Думі проти царя-батюшки 
нашого, проти нас, руських л юдей. Ми пригадаємо їм . . .  о ,  м и  
пригадаємо і волю, і землю їм. Ідімо! Хай уся крамола з ми
ється кров'ю ворогів наших. Смерть ворогам нашим !  

У с  і .  Смерть! Ура !  Тюй! Гі-гі! 
386 



З а л у ж н и й. Смерть ворогам і благодарність приятелям 
нашим.  Благодарність приятел ям, які . . .  Благодарність Міні
нам, які з сил лізуть, аби спасти отечества дороге. Благодар
ність ... 'Ура! 

К а  п т и н  с ь  к а  (до людей) . На ура спасителя нашого, 
на ура !  

У с  і (підіймають Залужного). Ура! Ура!  Ура !  
К а  п т и н с ь  к а. Мінін !  Мінін ! 
З а л у ж н и  й. Благодарю! Хм-хм! Благодарю. (Опускають.) 
О л е к  с е  н к о  (виходить наперед) . Благодарність, що 

і сил не жаліють та . . .  е, щоб матушку, значить, нашу с пасти. 
Благодарність, що, приміром ... е, прим іром, якби сказать . . .  
(Відкашлюється.)  

З а л у ж н и й .  Одслужімо ж ходімо, молебень одслу
жімо . . .  і господу богу поблагодарімо . . .  

О л е к  с е  н к о (убік. ) А мене хіба , значить, і не те . . .  і на 
ура підіймать не будуть? 

З а л у ж н и й. Поблагодарімо, що пом іг . . .  поміг ворога 
одоліть. 

О л е к  с е  н к о  (убік. )  Ну, мене, мо' , іншим разом на ура . . .  
З а л у ж н и й .  І просімо . . .  просімо, браття, хай і надалі 

коріння допомагає стреблять нам. 
К а  п т и н  с ь  к а. Хай, милосердний . . .  просімо, стребляй

те . . .  с пасителі наші .  Я й . . .  мо', треба? Грошиків наготовила. 
З а л у ж н и й. Хм-хм! Треба. 
К а  п т и н с ь  к а. Наготовила. (Шукає. ) Не пожалію 

й ... стребляйте, мої р ідні, антихристів проклятих. (Дає. ) Хай 
господь тільки ... спом'яне жертву мою. Явросика хай. Ох, 
Явросику, Явросику! Царство небесне тобі, вічний с покій ! . .  
Такий хлопчик був, такий, мої р ідні, був . . .  - Явросиком 
звали,- помер, двадцять годочків уже. (Утира сльози. ) 

К у ч у  р и  х а  (дає) . І я сотеньку. Хай і мене, гр ішну, 
господь . . .  Ох, гріхи . . .  Шила на Прокіп'я кол ись. 

З а л у ж н и й. Хай гос подь ... (Ховає гроші. ) Семене Се
меновичу , зараз же . . .  до отця Василя. Готовиться хай. До 
церкви йдемо. 

А н т  і н  (п'яним голосом) . А йдемо. Як же! Ху! Гірка, 
матері її ковінька! 

С о х а  ц ь к и  й. Хі-хі! (Виходить.) 
З а л у ж н и  й. Ну, браття, я ж буду . . .  буду . . .  Леночка, 

іди, хай Гапка фрак, галстук сюди. 
К а  п т и  н с ь  к а. Вийдімо, мої р ідні, ви йдімо. Хай убира

ються .  Ох, спаси вас . . .  
Д е х т о. Виходь, браття, виходь. 

Вих одять. З алуж ний та Оле кс е нко зістаютьс я. Оле ксе нко сіп а  за зодів 
м' ясника І -го. Т ой теж зостаєтьс я. 
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ЯВА З 
З а л у ж н и й,  О л е к с е н к о  і м 'я с н и к  І - й. 

З а л у ж н и й .  Ху! Аж душно. (До м'ясника_. ) Ось що, 
братино: в» . . .  п ісля молебня треба б жидів теє . . .  похрестить 
трохи. 

М 'я с н и к  І .  Так чого ж?  Тут того й ждеться. Аби 
не гр іх. 

О л е к с  е н к о. Чого ж би їх гр іх? .. Нехристів !  . .  Хе-хе! 
З а л у ж н и й .  Ха-ха!~Ми ще ... ми ось, як хочете, і бла

гословення у отця Василя попросимо. 
М 'я с н и к  І .  Хе-хе! Та ми  їх . . .  прямо . . .  ми їх . . .  чого ж? 
З а л у ж н и  й .  Так от, щоб знайти до цього призвід який, 

треба б ... ви не боязкі? 
М 'я с н и к І .  Чого? Я . . .  я хоч якого вола,  то вгепаю. 
З а л у ж н и й. Хвалю. Та от чи не . . . чи не засіли б ви, 

щоб п ідступ, знаєте, так де, у дворі в жидівському, та з ре
вольв-ерчика? .. 

О л е к с  е н к о. У процесію, як ітиме до мене. Я там . . .  
хату святить після молебня зараз буду. 

З а л у ж н и й. Після молебня зараз. Та й кричіть тоді: 
«Жиди, жиди стріляють!>> 

М 'я с  н· и к І .  Хе-хе ! 
З а л у ж н и й. А ми вам. . .  двадцять п'ять рубликів 

за це. 
М 'я с н и к  І .  Хе-хе ! 
З а л у ж н и  й. Так стрельнете? Га? 
М 'я с н и к  І .  Та воно б . . .  та . . .  Хе-хе! 
З а л у ж н и  й. А кажете - «не боязкий я». . .  хм-хм! 

М'ясник І мовчить. 

З а л у ж н и й. Зрябіли, зрябіли. А й самі  ж чули ,  що ста
новий казав. 

М 'я с н и к І .  Та ... А ... хе-хе! А до юди ж не те ... за проце
сію . . .  не посадять за процесію мене? 

З а л у ж н и  й. О, ха-ха ! Чи посадять, то нас посадять, 
не вас. 

О л е к с  е н к о. Чого посадять? Хе-хе ! Це ж через жидів� 
Іх посадять. А чи боїтесь, то . . .  можна буде образ у церкву 
або . . .  я завсегда так. Як уже чуствую за собою гріх який, 
так ото . . .  помолиться добре в мене, до святих познаменувать
ся в мене, тайни Христової прийнять . . .  Хе-хе! .. і чуствуєш 
себе так . . .  нічого собі .  Прямо не бійтесь нащот гріха. 

М 'я с н и к  І .  Ну, хіба що так. 
О л е к с е н к о. Не бійтесь. Ось і револьверчик вам. 

(Дає. ) 
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З а л у ж н и й. А ось і бомажка вам. Тут посписував я, 
кого й з руських провчить треба. Петренка зараз. Свиня. 
Хотів мене. . .  н і, ось ми. . .  повчимо тебе. Буджинського . . .  
Потім . . .  Ну, там прочитаєте. Нате. 

О л е к  с е  н к о. І Берка Бурштейна не забудьте, 
глядіть. 

ЯВА 4 

Т і  Ж і М И  К О .Л І( З. 

М и к о  л к а. Галстук, папо. Ось галстук вам. 
З а л у ж н и й. А, любий хлопчик. Давай, давай. (Скида 

піджак, підходить до дзеркала. ) 
О л е к  с е  н к о. І ви прямо он звідкіль стрельніть: з двору 

з Шмульчиного, що коло базару. 
З а л у ж н и й. Еге-ге. Там найбільше й прокламацій 

«бий жидів» розкидав Антін. 
М и к о л к а .  Що «бий жидів», папо? 
М 'я с н и к  1. Ось побачите, паничу, що . . .  Хе-хе! Прямо 

бий, ріж. 
М и к о л к а. А ... а болітиме ж. 

ЯВА 5 

Т і  ж і Л е н а. 

Л е н  а (вбрата) . Ну, Митічка, я вж� й на молебень го
това.  Ось фрак тобі. На. (Дає. ) 

М 'я с н и к  1 .  Ану чи . . .  я, як б'ю теля,  то воно м-ме! та 
очима тільки кліп-кліп . . .  хе-хе! Ану чи й жиденята так бу
дуть? .. Ми прямо надвоє їх . . .  Хе-хе! 

З а л у ж н и  й. Будьте добрі. Я вам, здається, грошей 
не давав ще ... (Відлічує. ) Двадцять п 'ять. Нате. 

М 'я с н и к  1 .  Хе-хе! Спасибі! . .  Так я,  значить, і п іду 
зараз,- ждать буду. (ВU)Содить_, ) 

М и к о л к а . Мамо, і дітей он, каже . . .  Кров буде. Боюсь ... 
(:Гулиться до Лени. ) 

Л е н а. Дурник ти. То ж не на ших. 
М и к о л к а. Ва:ва буде .. . Боюсь ... (Плаче. ) 
З а л у ж н и й. Ну, Леночка . . .  веди його звідсіля. ( Надіва 

фрак. ) Як за крамольниками!  Занівечена дитина, чисто зані
вечена.  

Л е н а .  Збили з толку крамольники. Ходім, у фігурки 
вцілять будем . . .  

В иходять Лена і Миколка. 
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ЯВА 6 

Увіходять: К а  п т и н с ь к а, К у  ч у р и х а, А н т і н, р о б і т н и к и, м' я с
н и к и, б у л о ч н и к и, о б і р в а II ц і. 

З а л у ж н и  й. Ви ждете мене? .. Зараз, зараз. 
Д е х т о. Ні. Ми . . .  ми . . .  Оратирь! 
Б у л о ч н и к І ( виходить наперед з вінком у руках) . 

Гм! .. Е .. . дозвольте . . . е . . .  (Відкашлюється. )  
К а п т и н с ь к а. Дозвольте вам  . . .  ви і сил не жалієте, 

щоб . . .  віру православну нашу, царя-батюшку, Росію-матуш
.КУ·: · спасаєте. Ви . . .  не знаєм, чим і подякувать вам. Нарошне 
склались оце. . .  Господи ! склались . . .  Треба,  треба , кажу, 
с пасителеві нашому ... Хай вас . . .  цариця небесна ... (Утира 
сльози. ) 

К у ч у р и  х а. Хай вас . . .  Господи ! (Утирає сльози.) 
Б у л о ч н и к  І .  Ви і сил . . . Ви  віру нашу . . .  батюшку нашо-

го, матушку нашу . . .  Не знаємо . . .  склались . . . Гм!  
Р о б і т н и к .  Склались, і ми склались, усі !  
А 1-1 т і  н (п'яний. ) Я, і я . . . як  же? Бог, бог усе . . .  Ху! Гріхи . . .  

Л е н а увіходить. 

Б у л о ч н и к  І .  Склались, так я . . .  в магазин . . .  треба, 
треба, кажу, с пасителеві нашому ... Ви і сил . .. Ви ... е, обо-
ронитель матушки нашої, ви . . .  е, віри святої нашої . . .  Ви . . .  
і в Росії-матушці нема християнина за вас . . . Ви . . .  у бога 
віруєте . . .  

О л е к  с е  н к о  (убік) . Брешеш, я б ільший  християнин. 
Я у бога дужче вірую. 

Б у л о ч н и к І .  Ви . . .  і перелічить не можна. Дай боже 
і більше людей, ЯІ< ви. Ви . . .  у бога в іруєте ... ви . . .  е . . .  (Убік. ) 
Пху! Ну, якого ти чорта будеш йому дал і? .. Ну, вали. (Вго
лос. ) Ви сиріт і вдовиць ... сиріт і вдовиць ви . . .  Вами і нужден
ні усякі живуть. Ви - отець їм. Не голодні й не холо,z�ні. 
День і ніч молять бога за вас. 

З а л у ж н и  й (утира сльози) . О, о . . .  благодарю. 
О б і р в а н  е ц ь І .  Ну, що, хлопці? У мене щось уже те 

в голові .  А ходімте до жидів оце. Єй-бо! До ковбаси та до 
меду як допадемось де... 

Б у л о ч н и к  І .  Ви голодних і холодних . . .  е, приміром . .  . 
Ви . . .  е . . .  приносимо ж вам, дражающий Дмитрій І ванович . .  . 
од іскреннєго серця своєго, од дє.л рук наших, е . . .  і білого 
лиця і до сирой . . .  до ніг ваших. ( Дає вінок. ) 

О б і р  в а н е ц ь 2. А мені б оце халви, огірка солоного. 
О л е к  с е  н к о  (убік) . lЦо ж це воно за право ·:rаке, чорт 

його батька зна? його й у Думу ,  його й на «ура», і хр11стиянин 
він, ще й в інок йому! Га? А я ж то що таке? 
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З а л у ж н и  й (цілує вінок) . Благодарю, благодарю 
за ... за любов вашу до . . .  до мене. Не знаю й ... за любов. 
(Хлипа.) 

О л е к  с е  н к о  (убік) . Чортяка болотяна! Ще й хлипа.  
Он гарно йому. 

О д  и н з м ' я с н и к і в. А мені б жидів оце .. . ех, жидів 
подай! 

0Л е н а. А надінь на  голову, Митічка, а надінь вінок -
чи гарно до фраку буде. 

К а п т и  н с ь  к а } Надіньте, спасителю наш,. 
К у ч у р и х а надіньте! 
Б у л о ч н и к І .  Надіньте. Ось я вам . . .  (Надіває йому.) 
М 'я с н и к и. Жидів, ех, жидів подай! 

ЯВА 7 

Т і ж С о х а ц ь к и й. 

С о х а ц ь к и й. Е, усе вже готове . . .  на  молебень!  
А н т і н. А звісно . . .  так і бог . . .  (Співа. ) Алілуя, алілу-у-я! 
Р о б і т н и к І .  Хе-хе! Антін  уже править. 
З а л у ж н и  й .  Ідемо, зараз ідемо. (Убік. ) Хм-хм!  Оце 

жидам попаде! ( Береться за вінок, щоб скинути.) 

ЯВА 8 

Т і ж і П е т р е н І< о. 

П е т  р е  н к о. Здрастуйте! 
Залужний опускає руку. Вінок на голові зістається. Дивиться. 

Що це - весілля у вас? 
З а л у ж н и  й (убік. ) Пху !  І приніс тебе чорт! (До Пет

ренка, сердито.) А вам що? 
П е т  р е н к о. Одначе . сердиті ви стали. 
З а л у ж н и й .  У . . .  у пол іцію біжіть! А, накрить хотіли 

мене? 
П е т р е н к о. А як є за віщо, то чого ж і не накрить? 
Д е х  т о. Так за віщо ж то? За віщо накрить? Ач! 
З а л у ж н и  й .  Чорта з два накриєте мене! П риводьте . . .  

та ви с імнадцять станових приводьте сюди , то не  накриєте 
мене! 

П е т  р е  н к о. Я до станових і не п іду більш.  А що накрить 
вас, то ... помиляєтесь. Дуже-дуже не хотілось мені . . .  роз
кривать ваших таємниць було. Та коли ж ви ... вам мало того, 
що . . .  а ще ви ось, ось що. Крові людської забажалось вам ! 
Не пожалію ж. 

З а л у ж н и й .  Чого вам треба од мене? 
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П е т .Р е н к о. А ось чого. Скажіть, будьте ласкаві, де . . .  
е?  . . На школу грошей не хапає в управі. Де пораєте 
взять? 

З а л у ж н и й. А моє-то, а моє-то діло . . .  
П е т р е н к о. Ваше діло яке? Так ваше діло в кишеню 

тільки ! Де ті двісті рублів управських, що . . .  
З а л у ж· н и  й .  Ч . . .  чого вам т . . .  треба од мене? 
П . е т  р е н к о. Скільки ви узяли в ід мене грошей на пішо

ход і скільки стратили на його? 
З а л У. ж н и  й. Шш . . .  Та я тебе ... Я тебе знать не знаю! . .  

Пішов . . .  вон ! 
П е т р е н к о. Не дуже! . .  Доказ є, доказ. 
З а л у ж н и  й (здивовано) . Я . . .  який доказ? 
Л е н  а (убік. )  Боже мій ! Я ж ... казала .. . (До Сохаць-

кого.) Це ви, ви . . .  
С о х а  ц ь к и  й (до Лени) . Єй-богу, не . . .  не я;  то . . . (на 

Олексенка вказуе) він розмолов. 
О л е к  с е  н к о. Що він? На кого ти? Що він? 
Б у л о ч н и к  1 .  Та що це в сам ім  діл і?  . .  Чого він при

йшов людей каламутить? 
З а л у ж н и  й. Чого? Чого прийшов? Га? Ти знаєш, це 

крамола, проти царя . . .  я . . .  я до розстрєлу тебе! .. А, набрав 
грошей з жидів та й прийшов! Скільки набрав? Г�? Скільки? · Р о б і т н  и к 1 .  Скільки набрав? Підкупили . . .  

Д е х  т о. Та бий його! 
Л ю д е  (присікуються до Петренка) . Що ти? Що ти? 

Набра в? 
П е т р е н к о. Дозвольте, дозвольте, люде добрі, вислу

хайте спершу ... Не гарячіться, не гарячіться-бо. Ви темн і  
люде й більш нічого. Вас ссуть, вами й обороняються. 
Вислухайте. Ось у ч ім річ. Добродій Залужни й  вибалакав 
на пішоход цілих чотириста рублів. 

З а л у ж н и й. Лю . . .  люде добрі, що він? . .  
Л е н а (до Сохацького ) .  Що ви . . .  наробили? (Схиля

ється на столик, плач.е. ) 
С о х а  ц ь к и  й. Єй-богу ж ,  то в ін !• (Вказуе на Олек

сенка.) 
О л е к с  е н к о. А, вервечка ж ти чортова !  А, хабарник 

же ти чортів !  . .  
С о х а  ц ь к и  й .  Е ,  е . . .  яки й хабарник? 
О л е к с  е н к о. Хаба-а-рник! 
С о х а  ц ь к и  й .  Е . . .  а як ви, а як ви !  . .  церкву, церкву 

п ідіть на, на . . .  погріб, погріб підіть на ... церковні гроші !  
О л е к  с е  н к о. А ,  т и  ж! . .  А ,  сто куп же  . . .  сто чортів же 

твоїй матері та твоєму батькові, собачий ти сину! (Бере 
за груди Сохацького. ) Та я ж не так докажу. А в ід Залужного 
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с'кільки ти взяв, щоб за церковні, чи той . . .  за упр·авські гроші 
мовчать? Га? Тобі? 

Залужний стоїть, тільки дивиться . 

. С о х а ц ь к и  й. Ря-а -туйте! 
А н т  і н  (лежить під стіNою) . Многа л іта ,  многа ! 
П е т р е н к о. Зібралась кщшанія ! 
Р,о б і т н и к  І .  Хм! «Узяв, щоб мовчать». Виходить, 

значить ,  чорт батька зна що! 
П е т  р е  н к о. Те виходить, що ви одурманені, люде добрі .  

Ви повірили  - ех, нещодавно й я в ірив. йому! - повірили 
хижакові якомусь. . .  Хижакам якимсь. Повірил и  людцям,  
у яких усе, для чого живуть вони ,  то  кишеня та повага до 
себе, повірили ,  щоб оборонить це їм, їм на радість і собі на  
безголов'я. Хто грамотний з вас - дивіться ! ( Показує папі
рець. ) Почерк самого пана Залужного. 

З а л у ж н и й. Щ-що? ( Кидається до папірця. ) 
Р о  б і т н и к и . Стій .  ( Придержують його. ) 
Р о  б і т н и к  І (читає з Петре!іКОвuх рук) . «Пріход Дмит

рія Залужного. От тротуара 200 мнє» . Хм! Так і є :  «мнє» . 
Чотириста, значить, і дано йому. 

Р о  б і т н и к и . Ану ж, ну . . .  (Товпляться до папірця. ) 
Хм! Так що ж це воно? 

Р о б і т н и к 2. Він же ще й торгувався як! 
Р о  б і т н и к  З. От і жиди ! 
Б у л о ч н и к. І то ж принесла чортяка Петренка цього. 

Пху! 
Виходять м'ясники і булочники. 

К у ч у  р и  х а . Господи ! . .  Що це? 
К а  п т и  н с ь  к а. Не розумію, не розумію, голубочко! 

Виходять обидві. 

О б і р в а н  ц і. Хе-хе !  Чудасія ! (Дивляться, стоять. )  

ЯВА 9 
Т і  Ж і М И К О Л І< а .  

М и к о л к, а .  П апо, Митя дяків прийшов, щоб . . .  на  моле
бень. Отець Василь дожида, каже. 

Р о  б і т н и к  І .  Так оце ще й молебень би в ін? 
Р о б і т н и к 2. А скажіть, браття, за в іщо ще ми вінок 

ото йому? 
Р о  б і т н и к и  (стискують плечима) .  З ірвать! 
Р о  б і т н и к  І .  Геть з голови! (Зриває. )  
Р о  б і т н  и к 2 .  І то  ж є такі тварюки н а  світі !  Га?  
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Р о  б і т н и к  4. От і чоловік він ! 
Р о б і т н и к и .  Розірвать його, розшматувать! (Натовп

люються. )  
П е т  р е н к о. Ні-ні. Не можна так. Ось м и  в управі . .. 

Там нарошне з приводу цього усі гласні зібрались. Так от 
ми туди з ним. Там спитаємо його за всю його діяльність -
минулу й сьогочасну. 

М и к о л к а  (плаче) . Папо, що це? 
З а л у ж н и  й (затуляється руками) . Грішний, грішний!  
Р о  б і т н  и к І .  Тягни й Олексенка, Сохацького! (Обсту-

пають усіх трьох. ) 
О б і р  в а н ц і. Тюй! Го-го ! 
А н т  і н  (лежачи) . Та бий, бий жидів ! 
М и к о л к а. Мамо, що ж це? мамо! 
Л е н а. Дитино моя! . .  Світе мій!  (Обнімає Миколку, 

плаче.) 
С. Харківці. 1906 



[Н ІЧ НА ІВАНА КУПАЛА] 
І Урив01, з комедії І 

П а р у б о к 2. А звісно, що так . . .  ти думаєш, чого вона не 
глумиться з жидів? !  Того, що вже загребла їх в свої руки -
її в іру сполняють. 

П а р  у б о к l .  Ти ба ! .. бісова жидва . . .  ну хай помруть -
вони узнають, як в ірувать в нечисту силу; вона їх як  повпира 
в смолян і  бочки та як п іджарить, вони тоді не те заспівають. 

Л а в р і н .  Е, жидва, парень, не вмира,  а дохне, як гороб
ці, це я, парень, добре знаю. 

П а р  у б о к 2.  Видимо, що дохне . . .  (Помовчавши трохи. ) 
А чого воно горобців звуть жидівськими та не  люблять їх? 

П а р у б о к 1 .  А того, що як  жиди мучили Суса Христа, 
а вони ,  бісові душі ,  сиділи в хворості та чвірінчали :  «Жив!  
Жив!  . .  » - значить, ще живий,  мучте ще. 

П а р у б о к 2. Анафемські тобі горобчики,  щоб вони 
виздихали . . .  тепер же я де згребу, там їх і лупитиму. 

Л а в р  і н. Я, парень, голопуцьки ки йком лаштуватиму. 
П а р у б о к І .  Та я я кби й жида де згріб, то пошептав би .  
Л а в р і н. Воно, парень, однаково, що жид, що горобець . . .  

'У їх ,  парень, і баJ1ачка однакова. 
П а р  у б о к 2.  Авжеж, що так. (Помовчавши трохи. ) 

Так яка там тобі ,  Лавріне, чудасія трапилася, я к  ходив ти 
за зам ком? 

Л а в р  і н . Та яка ж!  . .  Пол із я ото, парень, п ід комору, 
налапав замок і от уже нал агодився вилазить, коJІи тут, 
парень, чорти дали мені квочку, сиділа на курчатах. Я, па
рень, на  неї  як  зберусь, вона як зчинить гвалт - л ихо! . .  
Собарня як  показилась - так до мене й при вернуJІа .  Я 
назад . . .  Лазив, лазив, все, парень, куряче стійло витовк, 
щоб де хоч найти оцупок та швирнуть на якого - нем а !  

Що ж тут, думаю, парень, робить в світі божому: виліз
ти б та навтікача, так ні  . . .  не виходить діло - собаки литки 
поJІатають або, чого доброго, повалять та уші  поодкусюють; 
сидіть би тут - острах бере, щоб, бува , парень ,  не висукавсь 
з хати Квокій з хватками та боків не пошептав або не взяв 
налигача та в холодну не одп ровадив . . .  
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Думав, думав, а далі як вистромлю з-під комори голову, 
як одважу, парень, киюрою Бровка по похребтині - мій 
Бровко став  скавучать, а я мерщій з-під комори та в бур'ян', 
а Рябко, парень, за мною . . .  Я на острішок - пл иг! та не 
переплигнув, а повис - тільки, парень, ногами дригаю. 
Рябко за мотузки : сіп! сіп! поки й постоли позсіпував. Я висів, 
висів, а далі як нап'явся - так і опинився на острішку. А тут; 
парень, чорти підтас кали гілку - шапка зачепилась, спала, 
а я з острішка на улицю - бебех! . .  Коли це, парень, як затрі
щить мій сіряк - лихо! Я оглянусь - аж його половина оді
рвалась, тел іпається на натичці, так я: «Хай твоєму чорт 
батькові ! »  та з тим і пішов. Іду, кол и під Ковгановим сви
нинцем щось, парень, хрюкотить . . . 

П а р у б о к І і 2. Хрюкотить! . .  
Л а в р і н. Хрюкотить . . .  Я до його - хрюкотить. 
П а р  у б о к І і 2. Ти ба!  Хрюкотить! 
Л а в р і н. Хрюкотить . . .  я, парень, ближче - аж поросята 

наминають свиню. 
П а р у б о к І і 2. Он то як . . . свиню! 
Л а в р і н . Свиню . . . так мені, парень, аж сумно стало . . .  

я ,  парень, перех рестився - хрюкотить . . .  
П а р у б о к І і 2. Ото штука! . .  Хрюкотить! 
Л а в р  і н. А вже ж ніщо - хрюкотить . . . Одбіг я, парень, 

так як з гони,  перехрестивсь, с плюнув на л івий бік - щезло . . .  
П а р  у б о к І .  Щезло! Ото, щоб ти знав, була відьма !  
П а р у б о к 2 .  Авжеж, відьма . . .  Як  вона тебе там  не  об

марила? !  
Л а в р  і н. Мене, парень, лиху годину обмарить . . .  Я б її 

" 
І ки иком . . .  

П а р у  б о к І .  Е, н і ,  против рогатого не  сучись . . .  він вели
ку силу має. 

Л а в р  і н . А в неї, парень, щось на голові й було ... мабуть, 
роги. 

П а р  у б о к 2. Видимо, що роги. Ось ми побачимо і роги, 
і хвости, і все, як зацвіте папороч. 

Л а в р  і н. А побачимо, бо в мене вже в лівому усі, парень, 
д3венить. 

П а р у  б о к І і 2. Дзвенить! .. 
Л а в р і н. Дзвенить . . . та ще не абияк, а ,  парень, аж шу

мить, от що! 
П а р  у б о к І .  Та ще в л івому,- значить, щось неблаго

получно буде. 
П а р у б о к 2. Дай дулю. 
Л а в р  і н . Та я,  парень. і десять дам. (Крутить дулі й дає 

в ліве ухо. ) 
П а р у б о к І і 2. А що, як? Перестало? 
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Л а в р  і н . Е ,  ще, парень, дужче . . .  Давайте й ви .  
П а р у б о к І і 2 ( дають дулі) . Пропади , пропади, не 

являйсь, не являйсь . . .  
Л а в р  і н. О, тепер, парень, неначе притихло. (Позіха. ) 

А на тім м ісці позіхається. 
П а р  у бо к 2. Перехрести рот, бо це вп'ять неблагопо

лушне віщує. ( П озіха й хрестить. )  
П а р  у бо  к І (до парубка 2) . Наготов лиш акцизму, яка б 

добре орудувала, а то як явиться нам ще нечиста сила ,  то 
тоді лиху годину потрапиш шукать. 

П а р у  б о к 2. Що так, то так. (Пере лис тує савтир. ) 
П ару бок І -й присві чує, а Лаврі н одверну вся, бере за кущ ем г орілку 

і п'є, ті н е  замі чають. Трохи згодом зашелестіл о і затріщ ал о  в кущ ах. 

П а р у б о к  І (злякавшись) .  Терешку! . .  Чуєш? .. Читай . .  
Читай . . .  

П а р  у б о к 2 .  Молися! . .  Отче наш . . .  це воно . . .  
Т русячись читають - один савтир, а дру гий «отченаш» шопотом. 

Г о  л о с и  з-з а к у щ  і в. Хро-хро-хро! . .  Няв-няв-няв ! . .  
Пару бок І і 2 ще ду жче трусяться і у сердні ш чщ ають. 

Л а в р  і н ( випив горілку і ставить пляшку на землю) 
А яка там, парень, лиха година лізе? ! Ось я, парень, кийком 

Г о л  о с и. Му-у-у! Му-у-у! .. Му-у-у! .. Ме-ке-ке !  Ме-ке-ке! 
Ме-ке-ке . . .  

П а р  у б к и  І і 2 (хрестячись ) .  Страшний суд . . .  О господи , 
помилуй . . .  грішних . . .  спаси . . .  свят! .. свят! . .  свят! . .  Отче наш, 
оже єси на небі, яко на землі . . .  

J1 а в р  і н  (п'яний) . А якого ти,  парень, чортового батька 
лізеш? (Встає, махає кийком. ) 

Г о  л о с и. Пугу-уу-у! . .  Пугу-у-у ! . .  Пугу-у-у! . .  Юви ! . .  Кі
ви !  . .  Юви ! . .  (Тріщать і стріляють.)  

П а р  у б к и  І і 2 .  Рятуйте! . .  рятуйте . . .  хто в бога вірує -
рятуйте! . .  

ЯВА З 

З -за кущ а л і зе нап'ятий чумарк ою пару бок. 

П а р  у б к и  І і 2. Лізе! . .  Л ізе! . .  Рятуйте! . .  Тікаймо . . .  (Ки
дають савтир і свічку й тікають. ) 
Л аврін схвачуєтьс я бороть ся з на п'ятим пару бком; з- за кущ ів  вил азять 

і другі пару бки і смі ють ся; з ними і му зик и. 

П а р у б к и  (гукають І-го і 2-го) .  Ей,  Ільку! . .  Терешку!. 
Верніться! .. Це ми . . .  
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П а р  у б к и  І і 2 ( глухо одзиваються) . А не брешете 
може, нечиста сила !  . .  

П а р  у б к и. Та  н і !  Єй-бо. . .  ми вас лякали. . .  вер-. 
' НІТЬСЯ . • •  

П а р  у б к и  І і 2 ( вертаються). Ху! . .  Оце надали переполо
ху . . .  Хай вам абищо . . .  

П а р  у б к и. Ха-ха-ха! . .  Є вже й ковбаси, кисіл і  насто
ящі! .. І чого його тікать? 

П а р  у б о к І і 2. Ви б не тікали !  . .  Як тут нам показалась 
настояща нечиста сила. 

Л а в р  і н  (п'яний) . А мені, парень, н і  . . .  Я, парень, моло
дець . . .  

П а р  у б о к З .  Та  ти молодець, та тільки чого в тебе сіряк 
не молодецький . . . (Дивиться. ) Ач, як хтось полатав. 

П а р у б к и (побачивши) . Ха-ха -ха ! . . Оце настоящи й 
Лаврін! . .  Хоч веди сватай . . .  ( Штовхають його.) Тю-тю, бага- · 
тиряка! . .  багатиряка ! . .  

Л а в р  і н. Не л ізьте . . .  багатиряччя! . .  багатиряччя! . .  Гроші 
солите, багатиряччя! . .  

П а р  у б к и. Оце-то штука!  
П .а р у б о к 4. А тобі хто не дає? Соли й ти.  
Л а в р  і н. Соли !  . .  Нема . . .  багатиряччя! 

Чого так на світі погано, 
Чого правди не знають: 
Для всіх і все дано -
Багачі сами загрібають, 

Ті, як свині в просі, 
В золоті жартують. 
А ті з торбами і босі 
Собак ходять дратують. 

Ті не ївши вмирають, 
А ті їсти богом дають, 
В шию сіром. випихають, 
Та ще й осміють. 

Веди ж мене, доле, туди -
В могилу, мачухо клята, 
Ба, ні! Підожди -
І то не для нашого брата. 

І там, кажуть, мука, 
Бо за ж изнь не молився . . .  
Ото штука! . .  
Для чого ж родився? ! 
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Багатиряччя ! . .  Все, па-рень, загрібаєте, не можна жить . . .  
багап;1ряччя! . .  (Сам собі. ) О господи , твоя воля.  (Зовсім 
оп'янів і точучись валиться на землю. ) 

Д е я к  і. Оце по-козачи! .. Молодець, молодець . . .  
П а р  у б о к 5. Я думаю - він шуткує, що соловіє, а в ін 

скляного бога бачив. 
П а р  у б о к 6. Де ж це в ін так скажено набрався? 
П а р у  б о к І .  Ану, може, він укутав нашу? ( Бере пляшку 

і дивиться. ) Так і є! .. І дно сухе . . .  От бісів Лаврін, це 
вже він другу пляшку висушив. 

П а р  у б о к 2. Туди к бісу! . .  Що ж тепер робить . . .  (Чуха 
голову. ) Пропали гроші. 

Д е я к  і .  Хвалю, єй-бо, хвалю ... І чесно й благородно . . .  
Л а в р  і н  (лежачи) . Багатиряччя ! . .  Я вас/ .. багатиряччя ! . .  

Господи помилуй . . .  Господи помилуй . . .  ам інь . . .  Багатиряччя! . .  
Д е  я н  і .  Оце козак! . .  Настоящий запорожець . . .  
П а р  у б о к З .  Ну, що воно,  хлопці, за пр ізвище з·апоро

жець? Мені не раз траплялось чути, а ніяк не доберу толку, 
що воно таке . . .  Чи воно, може, яка звірюка, чи птиця, чи 
настояща, господи прости, чортяка? 

П а р  у б о к 4 .  Людоїд якийсь. 
П а р  у б о к 5. Ні, мабуть, якийсь харцизяка страшенний. 
П а р  у б о к 2. Не знаєте ви , хлопці, н іхто про запорожців, 

окрім мене. 
Д е я к  і. А ти знаєш ? . . а розкажи, розкажи . . .  
П а р  у б о к 2 .  Ну слуха йте: запорожці були страшенні 

вояки, такі, що кого б ти їм не подав: чи поляка, чи 
жидву, чи татарву або й самого турка, то тільки пір'я си
палось би. 

Д е я к  і .  Сипалось би!  . . Он то як! . .  Ану-ну . . .  
П а р у  б о к 2. А сипалось би . . . вони не раз на їх паслись: 

було, як допадуться ,  то як горобців пообскубують; горілку 
і разні ласощі-присмаки позабирають собі, та тоді вже й 
кружляють. 

Д е я к  і . Кружляють! .. Оце добре! . .  
П а р  у б о к 2 .  Кружляють . . .  і прямо борщ з горілкою 

варя.ть. 
П а р  у б о к 6. Варять! .. Що ж воно за люди такі причин

н і ! ?  . . 
П а р  у б о к І .  Що! Песиголовці з одним оком. 
П а р  у б о к 2. То ти, Ільку, сам песиголовець . . .  Вони наші 

люди. 
Д е я к  і .  Наші й люди ! .. Чи подумав би . . .  
Л а в р і н  (лежачи) .  О господи, спаси мою душу . . .  Збави 

мня од лукавого . . .  Спаси . . .  помилуй. 
Д е я к  і. Ну-ну, розказуй. 
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П а р  у б о к 2. А як уже наберуться по саме горл_о, то 
гопака деруть, аж земля двигтить. 

Д е я к  і. Двигтить! .. Весел і люди. 
П а р  у б о к 2. А веселі . . .  Вони й жили окремо на острівці, 

в Дніпрі , щоб їм н іхто не м ішав веселиться та діла обду
мув ать. 

Д е я к  і . Ти ба! . .  Які  діл а ?  
П а р у  б о к 2 .  Які !  Іти воювать з невірою, ох ранять свою 

віру й край. 
Д е я к  і .  Он то як! . .  Значить, добрячі люди . . .  
Л а в р і н  (лежачи плаче). О, який же я вел икий . . .  вели 

кий  гр ішник. . .  не  молився богу . . .  свиней обижав . . .  матері 
не штив . . .  

П а р  у б о к І ( до парубків) .  Розумна голова 6 Терешка . . .  
все він тобі й зна !  

П а р  у б о к 2. Мені дід як  розказав,  так я все зразу й 
доп о йняв. 

П а р  у б о к 3. Хіба твій дід запорожець? 
П а р у б о к 2. Та н і !  Дідів дід був запорожець та розка

зував йому, а він уже мені .  
П а р  у б о к 4. Ц е  я к  ти, Терешку, розказав - т а к  аж 

мене взял а  охота двинуть у запорожці.  
Д е я к  і .  А дава йте, хлопці, двинем, єй-бо . .. 
П а р у б о к  2. Куди? 
Д е  я к і .  А в запорожці. 
П а р у  б о к 2. Еге-ге - пізно. . .  Нема вже запорожців 

та й не буде .. . Пройшло вже золоте времня ... Нем а ! . .  
Д е я к  і .  Нема ! Що то значить, що нема?  Це погане діло. 

Найшла з пів ноч і  хмара, 
Весь п івдень облягла ,  
Блиска вка в їй заморгала ,  
І почалась буря страшна .  
В Украйні садки поламала, 
Пополохала птиці. 
Орлине гніздо зруйнувала 
В Дніпрі на Хортиці. 
Простились щиро орли 
І з  рідним гніздом, 
Де так мило жили ,  
І розлетілись кругом. 
Кинул и степ с вій красивий, 
Де весел і гу.11 я.11 и .  
Кинули Дн іпр  баловливий, 
Де з ХВИ.Іl Я М И  грали. 
Все тепер гине, 
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Очерети мовчать, 
На святім м ісці орлинім 
Горобці чвирінчать. 
Плачучи вітер гуляє, 
Пороги бурлять, 
А орлів вже немає -
Непробудно десь сплять. 

Л а в р  і н. Мно-о-гая лє-ета .. , мно-о-гая лє-ета . . .  Ох 
господи, твоя воля . . .  Спаси мене, грішного . . .  

П а р у  б о к 2. Нема . . .  Нема славних запорожців . . .  По
томлені с плять... Непробудно сплять. . . Уже ні вітер, ні 
буря, ні гр ім, ні грабителі -вороги - ніщо вже не розбу
дить іх. 

Д е я к  і .  А ... та й жаль . . .  отакі люди золоті, та й нема . . .  
Царство небесне. 

Де ви, слав ні запорожці, 
Встаньте, прилетіть -
В гнізді вашім гості, 
Встаньте угостить. 

І открийте нам тайну: 
Є й там це добро -
Є друга Украйна 
Або другий Дніпро; 

І яка там отвага : 
Чи горілку п'єте, 
Ч и  моштруєте ляха, 
Чи гопака дерете. 

Чи прислухайтесь сюди , 
Якої Дніпро награва, 
Як пахнуть цвіти 
І про що вітер співа. 

Чи немає н ічого, 
Все тільки сниться, 
Скажіть хоч, для чого 
Було вам родиться. 

- Не встанем із ями, 
Поки й живе ця земля. 
Родились для слави 
й для вічного сна . 
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- Спіть же, славні запорожці, 
Коли так м іцно поснули,  
Хай отдихають там кості, 
Коли тут отдишки не чули .  

Л а в р і н  (підводить голову). Цу-цу! . .  цу-цу! . .  щоб тобі 
виздихали . . .  кований куди ... п аць-паць-паць-пацю . . .  

ЯВА 4 
Ідуть дівчата, дивляться на Лавріна. 

Д і  в ч и н а  (прихиляється до його) .  А це хто таки й? 
Л аврін? . .  Моя матінко, ота·кий п'яний!  

Л а в р і н  (хвата її за спідницю) . Хівре !  Хівре !  
Д і  в ч и н а  (одступа). Геть, прицуцуватий! . .  

Всі сміються. 

Л а в р  і н. Хівре! Любаво! . .  Хівре ! ти ж моя княгиня . .  . 
Л юбаво! я тебе . . .  (опуска голову). Ох гос поди, твоя воля . .  . 

Д е я к  і з д і  в ч а т. Де ж це він так скажено набрався? 
П а р у  б о к 4. Та де б не набрався ,  то набрався. Одсту

піть од його. 
Д і в ч а т а  (одступають) .  Цур йому, пек йому. 
П а р  у б к и  (підступають до дівчат) . Ануте, давайте вже 

насіння.  (Дають, лущать, шепотять і сміються. )  
П а р у  б о к 5 .  Я к  ви,  дівчата , н е  боялись сюди йти ?  
Д і в ч и н а 2 .  Чого ж би ми боялись! Ви  ж тут лементу

єтесь. 
П а р  у б о к 5. Та це так ... Ми якби з гребли вовка або 

й в ідьму, то розщитали б по-запорозьки. 
Д і  в ч а т  а. Як по-запорозьки? 
П а р  у б о к 5. А хіба ти не чула про запорожців? Б аба 

не розказувала? Вона стародавня. 
Д і в ч и н а 2. Нічого не розказувала .  
П а р у  б о к 5 .  А стій, я чогось Терешка спитаю. Терешку! 

Терешку! - Та цитьте, завели базар !  - Терешку! . .  
П а р у  б о к 2 .  А чого там !  
П а р  у б о к 5 .  А йди л и ш  сюди, ми  тебе чогось спитаєм. 

(Іде.) Та цитьте-бо: ось Терешко буде розказувать одну 
штуку. 

В с  і (тоап.лячись) .  Ану-ну . . . 
П а р  у б о к 5. А скажи, Терешку, чи  баби були запорож

цями?  
П а р у  б о к 2. Куди ІLИ М  грішним бабам буть запорож

цями !  Баби й не натикались до їх. 
Дівчата слухають і самі собі шепотять. 
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Д е я к і з п а р у  б к і в. Та вони вівці ! · 
П а р у  б о к 6. А запорожці любили дівчат? Чи, мабуть, 

байдуже? 
П а р  у б о к 2. А звісно, любили . . .  а все-таки віру та 

Вкраїну дужче. 
Д е я к  і з п а р  у б к і в. Яку ж то Вкраїну? ! 
П.а р у  б о к l .  Ще й цього не знають! - те 'м ісце, куди 

ходять на заробітки . . . 
П а р  у б о к 2. Ковбаса й ти,  Ільку, хіба ж то 

Україна ? !  
П а р  у б о к 3 ( до 1-го ) .  От бач, як н е  знаєш , т о  було 

б мовчать . . .  Україна - куди поселяне їдуть, от що! . 
П а р у б о к 2. А ти, Пантелеймоне, друга ковбаса. 

Україна - це де ми  живем, а ви базікаєте казна-що. 
Д е я к  і з п а р  у б к і в. Ти ба !  .. Так воно ось де Укра

їна! . .  От ти  й знай. 
П а р у б о к 2. А це ж . . .  наша родина .  
П а р  у б к и. Е ,  так  хай же бог її  спасе. 

Боже, Украйну храни,  
Щоб вічно жила ;  
Своїм крилом осіни ,  
Щоб кріпла й цвіла. 

І ї  дітям дай знати, 
Щоб матерів не шукали ,  
Вона одна у їх мати, 
Щоб щиро кохали ;  

Щоб н е  мучили річі ,  
По позичках не шлялись, 
Якою вінчані  з ж изню, 
Щоб тією й прощались. 

Украйна п ізно й раненько 
Тобі покадить цвітами,  
Заспіва соловейком, 
Возвеличить садами.  

П а р  у б о к 4. Так значить, запорожці її любили?  Отакі 
були люди золоті !  Га? 

П а р у  б о к 2. А як же! Свою родину та не любить! Та 
ще яку й родину! В садах та у цвітах . . .  Та за н.еї і вмерти 
не гріх . . .  

П а р у б к и .  А звісно . . .  звісно . . .  як же . . .  
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Ей, славні вкраїнці, 
Веселим і кохаймо 
Свою квітку пахущу -
Святую Укр-айну. 

Щоб не вмивалась сльозами 
Од грабител ів клятих, 
Щоб нас назвала синами 
Запорожців завзятих. 

Щоб, як мати дитині, 
Нам рада була -
З цвітків і калини 
В іночки плела.  

І вбирала нам голови, 
Як будем лягать, 
Щоб не сором було 
На їй подушці спать. 

ЯВА 5 

Ідуть П а в л о й М а р у с я. 

П а в л о. Ач, аж куди позабирались, та й шукай їх !  
Д е я к  і. А це ж тут папороч стерегли.  
М а р  у с  я .  Та й вивтерегли що-небудь? 
П а р  у б о к 2 (вказує на парубків) .  Оці харцизяки не 

дали достереrти. Треба буде на той год десь у другому 
м ісці, щоб ніхто не знав . . .  

П а в л о (придивляється до Лавріна) . А це хто? Лаврін! . .  
Оце докозакувався. ( Будить. )  Лавроне! Лавроне! 

Л а в р  і н  (ворушиться) . Хівре . . .  Хівре . . .  Л юбово . . .  Ляж 
коло . . . коло мене . . .  

П а в л о. Та це не Хівря! Де це ти так налигався? Іди 
додому . . .  до свиноти пора вставать . . .  

Д е я к  і .  Сьогодні вже свинота його тут буде . . .  
П а в л о ( вороча його).  Вставай, бо ще к бісу розщи

тають ... Вставай - шукай порося Рижопузої Горпини. 
Л а в р і н. Цу-цу кований. . .  цу-цу ! . .  (Помовчавши. ) 

Многая лєта . . .  мно-о-гая лє-ета . . .  
П а р  у б о к І .  Ану, Павле, годі там нянькаться з Лав

роном; купуй нам отклонну. 
Д е  я к і. А купуй, купуй, коли записався в чоловіки . . .  
П а в л о ( виймає з кармана горілку й чарку) .  Та я й сам 

совість знаю, не чого я й при йшов, як не ради цього. (Налива 
в чарку. дає. ) Ану. прошу по1<0рно . . .  
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П а р  у б к и  (товпляться) . Оце діло . . .  правдивий . . .  прав
дивий чоловік. 

Павло поштує парубків, Маруся шепоче з дівками. 

П а в л о (попоштувавши) .  Тепер - прощай, парубо
цтво, проща йте, братця! Не буду вже я з вами веселиться 
на вечорн ицях, не буду вже просить в дівчат насіння -
минуло дороге парубоцтво . . .  минуло й вже не вернеться . .. 
проща й . . .  прощай . . .  

М а р  у с  я.  Проща й, дівоцтво . . .  Прощайте, мил і  подру
ги . . .  Не буду вже я з вами заливаться весели м и  піснями 
і беззаботним с міхом . . .  Не буду вже дражнити і безпокоїть 
парубків - не буду ... Прощайте . . .  

П а в л о і М а р у с  я .  

Спасибі, товариство, 
Що добр і  були ;  
Споминатимем часто, 
Як гуляли коли.  

Годин и  діждали 
Після бурі й грому; 
Півні  заспівали, 
П ідем додому. 

Дома в світлиці 
Лежать рушники -
Прощайте, вечорниці, 
Хлопці й дівки. 

Музики!  . .  Ану на прощанні  . . .  
Грають. Павло, Маруся, а потім і всі танцюють. 

Сентябрь 1902 г 
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М-СКИй 

Чувством жестокости вдохновлен, 
Искрою геенского бесчеловечия 061,ят, 
На тунеядном поприще своем 
Он зверцвом язвит моих собрат. 
Взорь1 мутнь1х его очес, 
Нелюдских рук его терзанья 
Игриво стра шнь1 ,  как раз1,яреннь1 й  пес, 
Как обломок адского зда нья. 
Ужаснь1й образ человека,
Мертвенность глядит с его лица ,  
Исхудаль1й от злотворности полвека, 
Трупом дь1шит мертвеца. 
Язвительна при помь1шлении тревога,  
На свет кто его я вил, 
Созданье ли  зто бога , 
Казнь ли адских сил. 
Относится к кому  сей тип -
Молвил на боку сего 
Уязвленнь1 й  им Архип. 

Когда подавал я телеграмму, 
Он ужаснейшую сь1грал со мной драму * . 

Немилосердное небо судило родиться мне в заглохшей 
сельской глуши,  от не видавших света стебельков,- напи
таться их хладнь1м и ,  чернь1ми соками и отчуждиться от всего 
живого, ведущего к цели жизни - к плодотворности. Вру
ченная мне проказница -судьба не дает ни малейшего про
блеска света .  Все кроет, заволакает глаза тучами непро
ницаемой мгль1 ;  и определила бьпь мне подножием велич
ности безумной, внимать и преклоняться перед бессмь1с-

* Ui с.пова А. Тесленко написав на полях, збоку тексту вірша 
.. м-ский».- в. с. 

408 



леннь1ми капризами заносчивь1х себялюбцев. Такой  и r-н 
М-ский. . .  Пусть стремятся под небеса слепь1е баловни 
судьбь1. 
1900 r. Октября І дня 

* * * 

Однаждь1 ко мне в крошечную хату, 
Летом в поздний час ночнои, 
Вьшльш робко из-за сада , 
Г лянул крот ко месяц золотой. 
Я тогда с друзьями не иrрал, 
С вином не осушивал бокала ,  
В любви сладостной н е  замирал -
Я одинок . . .  Мне жизнь в том отказала.  
Я ,  изнуреннь1й, озлобленнь1й и хмурь1й ,  
Извивался под непосильною борьбой  
С душевной rроз ной бурей, 
Разь1гранной злой, безжалостной судьбой. 

И вот ко мне месяц ласково rлянул 
С неземнь1м, таинственно-беззвучнь1 м  зовом, 
Чтоб я шел, усталь1й,  отдохнул 
Под его нежнь1м,  светлозарнь1м кровом. 
Я внял покорно его заву; несмело 
Уrрюмой хать1 пороr переступил, 
И мою истерзанную душу и измученнсе тело 
Мир иной, мир  чудеснь1й  охватил :  
З алито бь1ло все таинственнь1м  сияньем -
И безrраничная rлубь голубого небосвода , 
И сад, отяrченщ,1 й сладостнь1м дреманьем, 
И душисто-rустая з аросль огорода. 

Бь1ло тихо. Ночи сон не н арушался, 
Мир людской - мятежнь1й  м ирно почивал ; 
Молча ветер блаrовоньем упивался, 
И соловей в кустах сладостно дремал .  
Я - в недра запущенноrо сада : 
Там рай  отражался в полумrле, 
Там клубились волнь1 аромата,  
Там стлались узорь1 теней по земле. 
Там утихла и во мне борьба с невзrодой, 
Грудь восторrом радостнь1м заволновалась, 
Душа слилась как будто бь1 с природой, 
И с ней играла, говорила,  целовалась. 
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И желал я, чтоб та ночь навеки осталась: 
В ней не властнь1 пьпки тяrостной судьбь1, 
Чтоб в ней душа с rрудью наслаждалась 
Без гроз, мучений и борьбь1 .  
Но нет! Для меня та ночь бЬІла м rновеньем, 
Подразнила и умчалась в покой небь1тия. 
Нахльшули опять пьпки с озлобленьем -
Ах! .. Почему не умчался бь1ло с ней и я! 

ДЛЯ ЧЕГО МНЕ ЖИЗНЬ ДАНА 

Нахальство дерзкое природь1 , 
Для чего мне жизнь дана -
Иль так для пьпок и невзrодь1, 
Иль для мщенья на мне зла? !  
Иль дана не для цели тайной -
И напраснь1 все мои страданья -
Дана по иrре случа йной 
Законов общих мирозданья! 
Дана ль для того или другого, 
Но она - родник с язвительною течью: 
Заместь водЬІ глотка живого, 
Утоляет жажду мою желчью. 

Извольте-ка все обн,имать душою, 
Все любить, всем восхищаться, 
А жить одной безумною мечтою 
И в rрязи блекнуть и терзаться !  
Или,  когда вокруг разrулье раздается, 
Вокруг любовь, пиршества и свет, 
Извольте в холоде с голодом бороться 
И бесцельно вянуть в цвете лет! 
Жизнь! Лелей уж сьпь1х,  изнеженнь1х тобою, 
Откармливай им еще тучнее брюхо, мордь1,  
А с меня не смейся, не насильствуй надо мною, 
Не мучь . . . пойди, ведьма злая, к черту! 

К МОГИЛЕ 

Скажи, безмолвная могила, 
Что в тебе утаено: 
Или иная жизнь и сила,  
Или тление одно? 
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Проясни окутанное тьмою, 
Чтоб душою не том иться, 
.Какой к тебе направиться тропою, 
Чему верить и молиться! 

Иль ть1 безответна, мертва и пуста, 
В тебе тленье - жизненнь1й венец? 
Неужель догадка справедлива и чиста ,  
Что ть1 всему, всему конец! 

Хотя я в моrиле жажду поселиться.
Нет места в жиз ненном веселье,-
Но не могу никак с мь1слью примириться , 
Что и наяву свершу то новоселье! 
Что надо мной навеки мрачнь1й с вод замкнется, 
Остановится сердце, червь по телу поползет, 
И еще, может, что таинственно-ужасное коснется . . .  
Ох! . .  Какой ужас томительнь1й встает! 

ФАНТАЗИЯ 

Бь1ла пора восхитительная мая. 
Пь1шалось нежfю солнь1шко в лазури rолубой 
И, венцом лучей злать1х с веркая, 
Гарячо целовалось с наряженной землей. 
Л иковала вся пь1шная природа, 
Сад в упоеньи аромата молча цвел, 
Щебетали птиць, под тенью узорчатого свода ,  
И, переливаясь, соловей торжественно rремел. 
Но юноше немило бь1ло ликованье, 
Не восторrало груди ero больной -
Стоял он, отяrченнь1й тяrостнь1м страда ньем, 
Стоял в саду недвижимь1й, немой. 
Ero грудь отчаяньем стучала ,  
Сверкал безумной злостью взгляд, 
И на лице страдальческом лежала 
Дум мучительнь1х печать. 
Чего же он в летах цветущих увядал, 
Из немоrал, как от язв мучительнь1х борьбь1? 
Увь1! Весь сок юной жизни пожирал 
Червяк прожорливь1й судьбь1 . 
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И вот-то средь мучений, средь тревог 
Жизни счет последний юноша сводил, 
Но не успокаивал его бессмь1сленнь1й итоr, 
А л ишь ,  раздражая,  в нем отчаянье будил. 
Бь1ла ему жизнь - враг ненавистнь1й и лукавьrй, 
Раз1,яреннь1 й  хищнь1й  з верь; 
Решил он свершить с ней суд кровавьrй, 
И в руке ero дрожащей сверкнул револьвер. 
Долго он пьпался удержаться, 
Чего-то все боялся и чего-то ждал -
Страшно бь1ло с жизнью расставаться, 
Но, побежден нь1й отчаяньем, сказал : 
« Веселится даже и бездушная природа, 
Все вкушает сладость бь1тия, 
Зачем же я предан в жертву rнета 
И л ишен вкушени й сладких один я !  
Много уж я верил, много ждал, 
Хватал не раз, о жизнь, одеждьr твоей край,  
Терза ясь жаждал счастья и мечтал, 
Но бесплодно все ... я лишний  здесь . . .  прощай !  . .  » 
И навел курок на лоб бледнь1й,  и . . .  сверш илосьІ 
Уснул бедняжка вечнь1м сном небь1тия; 
Под вь1стрел звонкий тело мертвое свалилось, 
И ковер травь1 обагрила алая струя . . .  
Воскурялось сада благовонное кадило, 
Замолкли птицьr, солове й на ветке встрепенулся. 
Солнце его поцелуями жаркими будило, 
Но он уж, бездь1ханнь1й ,  не проснулся. 
И заключили труп ero окровавленнь1Й 
Во мрак моrиль1 вековой . . .  
Так вот rде ть1, утомленнь1й ,  
Нашел себе покой! 

* * * 

Тьr обласкана судьбою, 
С:частлива и богата , 
Сияешь красотою 
и ПЬ!ШНОСТЬЮ наряда, 
Но ть1 мертва пред природой, 
К горю людей равнодушна, 
Тяrотиш ься мертвой заботой -
Неужель ть1 бездушна !  
Такова роза летом -
И ней пленяется всяк, 

4 12 



Не зная,  что меж ее цветом 
Гнездится червяк. 

Ть1 в ход пускае шь  обман,  
Бессмь1сленно гордишься собой, 
Всему предпочитаешь карман -
Не и щи же сближенья со мной. 

ЛЕТОМ 

Погасли на небе з вездь1 : 
Воспламенился на востоке пожар;  
Вь�пльшает торжественно-гордо 
Величественнь1 й  солнечнь1 й  шар.  
С влажно-тучной долинь� 
Пар клубится волной; 
Лугов пь1 шнь1х равнинь1, 
Искрясь, сверкают росой .  
Проснулись сонмь1 пернать1х 
На бла говоннь1х л ожах садов; 
Льются трелей раскать1 
И упоительнь1е аромать1 цветов. 
Весело І\:ушки, нь1ряя,  парят 
В а роматнь1х воздушнь1х волнах, 
Звонко пчелки жужжат 
На запл ака ннь1х душисть1х цветах. 

2 

С лазурного трона гордо глядит 
Властелин  царственнь1й  дня; 
Ослепительнь1м блеском горит 
И льет всюду .потоки . огня. 
В голубом бес предельном просторе 
Царит тишина и покой, 
И,  будто вол нь1 кристальнь1е в море, 
Сверкая ,  перел ивается знай. 
Блещут луга пQзолотой лучей, 
Трещат, торжествуя, жучки,  
Дремлют вербь1 ,  глядя в ручей, 
И дремлют на цветах моть1льки. 
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Сад, упоеннь1й  пахучестью сладкой 
И зноем об-ьять1й ,  молчит, 
Л и ш ь  птичка цюикнет украдкой, 
Да иволга сквозь сон зазвучит. 

з 

Устал властитель света могучи й, 
Бледнеет лучей жrучих корона,  
И он под гимн пернать1х гремучий  
Опускается торжественно с трона .  

Запад пожаром пь�лает, 
Роняя всюду отблеск огня, 
В море багряном шар утопает, 
И тихо опускается занавес дня. 

Стем нело .. . Жуки , мелькая, гудят, 
Дь1шит аромат и прохлада ; 
Пь1лая ,  звездь1 с неба rлядят, 
И тихо вьшльшает луна из-за  сада. 

Стелятся теней узорь1 
В садах, об-ьять1х тишиной, 
И леса ,  долинь, и rорь1 
Таинственно серебрятся луной. 

В МОЕМ ЖИЛИЩЕ 

Безжизненно в хате, унь1ло, сурово -
Над головой угрюмо висит rлиняньr й  свод, 
Под ногами слоится сор и солома, 
И на дряхль1х окошках искрится лед. 
Рез ки й  холод в полумраке клубится волною, 
Дь1ханье из уст превращается в пар, 
Из раненой печки стелется дь1м пеленою 
И сквозит удушливо-смраднь1й угар. 
А я !  . .  Терзаюсь, как животное под тяжким уда ром, 
Как пес замерзший, согнувшись, сижу, 
Пронизаннь1 й  холодом, упоеннь1 й  угаром 
И весь посинел ь1й  в оцепененьи дрожу. 
В груди утомленной. вол нуется ад, 
Мечть1 беспрерьшно катятся валом, 
Но и им, бесплоднь1м,  я р ад, 
Когда хоть льстятся обманом. 
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Что ж зто! .. сладость, смь1сл бь1тия? 
Стоит ли жить - томиться чрез силу, 
Смотреть , коrда жалит змея! 
Нет! . .  в могилу,  в могилу! 

К ПРИРОДЕ 

Привет тебе, природа святая, 
Привет тебе, жизнІ?, чуждая тли -
Цвет неувядаемь1й рая -
Привет тебе, непонятная прелесть земли !  
Ть1, как прекрасная, молодан девица , 
Иrрая ,  властвуешь мной. 
Как моrучая, неп·обедимая никем чаровница , 
Влечешь к себе невидимо-непо}:Іятной рукой. 
Влечеш� на луr, лоснящийся душистой травою, 
В лес т�нисть1й, на речную тихую rладь, 
J,;1 там rоворишь,  иrраешь с душою, 
Заставляешь восторrаться и безумно мечтать. 
Тьr одна даришь мне блаженство тиши,  
Одна облеrчаешь бремя невзrодь1. 
Привет же тебе, вJ�адь1чица злополучной души -
Божественно-святая природа ! 

НИЩИЙ 

Ночь . . .  Небо облаками закрь1то. 
Все живое давно уже спит; 
Лишь ветер бушует сердито, 
Да мороз жгучий скрипит. 
Кто ж зто утомленнь1й плетется 
По суrробам дороги пустой 
И, весь озябши, трясется, 
Сrорбясь под дь1рявой сумой? 
Зто боец жизненной тяжкой борьбь1 -
Старик весь избить1й ,  больной, 
Отданнь1й  на произвол капризной судьбь1 
Бездушной, сьпой толпой. 
И вот он в несносно плохом сиряке, 
В сапоrах, раскрь1ть1х по шву, 
С палкой в дрожащей руке 
Плетется, rде б склонить седую rлаву. 
Откликнется JІИ кто на ero жалкий запрос, 
Будет ли кто несчастному рад, 
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Приютит его, иль приютит мороз? ! 
Бедю,1й страдающий брат! 
Что же он так тяжко страдает 
На склоне ста рческих дней, 
Иль_ в мире земли не хватает, 
Иль зтот мир без л юдей? 
Нет! . .  Зто мир убийства и лжи,  
Мир довольства бездушнь1х слепцов, 
Мир безумной, подлой наживь1, 
Мир мучени й  бессильнь1х, честнь1х бойцовІ 

НЕВЕРНОМУ ДРУГУ 

Так вот какой ть1 мне друг: 
Раньше дарил меня льщеньем, 
А теперь, когда меня терзает недуг, 
Даришь  rордостью и явньrм презреньем. 

Итак, льщенья все твои лживь1, 
Ть1 сердцем и душою мертвец, 
Ть1 друг не души ,  а наживь1 -
Проща й же, жалкий rлупец! 

* * * 

Как мучительно терзаться 
В жrучей жажде света 
И как тяжко оставаться 
В тюрьме мрачной без просвета. 

Сколько в груди впечатлений,  
Любви ,  восторrов. и тру дов, 
Сколько стонов и мучени й  -
Сколько уrнетенньrх слов! 

Они, сливаясь, волнуются без связи 
И замирают, утомленнь1е, в тревоrе -
Много тьмь1 и rрязи, 
Много терна н а  дороге. 

И так перетлеет бесплодно жар, 
Что в груди сверкает и клубится , 
И . . .  пойдет в землю бож и й  дар . . .  
Ах! . .  лучше б бь1ло не  родиться. 
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І .  ДО Г. С. СТРОЯ 1 

Липень 1898 р. , Харківці 
Гриrорию Исидоровичу Строю 

от племянника Архипа Е. Тесленка 
Дороrой мой дядя! 
С душевнь1м удовольствием усль1шал я ,  что Вь1 н аходи

тесь в rороде Мариуполе. И вот я 0смел иваюсь писать к Вам 
свое письмо. Желаю я Вам от всей души пользоваться 
полнь1м счастием и совершеннь1м здоровьем. Прибеrаю 
я к Вам с покор нейшей моей просьбой о том, чтобь1 Вь1 
потрудились исходата йствовать мне место, которое если 
будет, то прошу Вас, дядя, уведомите м не о нем ,  какое оно 
и rде, то я приеду к' Вам:  только, прошу Вас, не откажите 
моей просьбе, за зто я Вас во всю с вою жизнь буду благо
дарить. 

Мне теперь уже 1 6-й  rод: родился я 1 882-ro года 
1 8-ro февраля 2

• 

У меня е ще есть два брата : Иеремия,  родился 1 885 r. 
1 -ro мая,  Дионисий  - 4-й год, сестра Мария - 9 лет 3• 

Иеремия rра мотен так, как и я, и тоже желает к Вам. 
Родители мои  е ще живь1, хотя м ать Евдокия и часто 

болеет. 
Дядя Ефим вь1шел на с в. гору Афон еще в 1 895 году в 

сентябре м [есяце] и ішшет оттуда ,  что занимает дол жность 
повара .  Дядя Иаков е ще жив  и здоров со своим семейством ; 
детей у него 4-ро, и все девуш ки 4

• 

Весна у нас  бь1ла сухая ,  а летний  месяц июнь и в н ачале 
июля шли такие дожди , каких не помнят даже и старики:  вода 
при н изких местах сена везде занесла ,  а луки засорила илом. 
Бь1л даже и град, которwй,  идя полосой, побил у Бутовича 
табак. Хлеба у нас хорошие. Садь1 цвел и  обильно, но Іілодов 
не очень много, яблок н аибол ь ше. 

Просит вас Феодот Тарасенко, чтобь1 вь1 уведомили,  по 
какой цене в Ма риуполе фунт воску. 

Письмо, когда будете м не п исать, то посьІЛа йте ero 
с письмом девушки Маринь1, дочери Феодота Тарасенко, 
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с письмом которой я пось1лаю ,вам  свое письмо, а если хотите, 
то пишите отдельно, как Вам угодно. 
1 898-ro года 

Остаюсь с rлубоким и величайшим почтением к Вам пле
мянник Ваш Архип Е. Тесленко. 
Село Харьк0вць1, Лохвицкого уезда, 
Полтавской губернии 

2 .  ДО С. О. ЄФРЕМОВА 1 

Вересень 1905 р., Харківці 

Високошановний  добродію !  
Як будете писать що  до мене про мої твори, то  пишіть . . .  

пишіть, -будьте ласкаві . . .  не знаю й як . . .  
Діло в тім, що у Харківці як попаде письмо до мене, то . . .  

не знаю, що з ним зробл ять писар та стражник . . .  вороги. 
Тут як є од поліції мен і !  . .  2 

Рукописи, які тільки були в мене, забрали 3• Одну готовив, 
хотів до вас послать - взяли . .Самого місяць і с ім днів у тюр
мі держали ... 4 Не знаю й за віщо. 

Батька так надрочили, що хоч і за книжку не берись. 
Так Ви, будьте ласкаві . . .  чи не можна б заказним мені. 

Значить: 
Лохвица, Полт [авской] губ [чнии] , , с .  Харьковць1, Ар

хипу Тесленку. 
Прихильний до Вас Архип Тесленко 

(А може, ще й на иоштj розпечатають . . .  ) 

З. ДО С. О. ЄФРЕМОВА 

5 грудня 1.905 р., Харківці 

Високошановний добродію! 
Скажіть, будьте ласкаві, як це там писання моУ 1

: може, 
шкода й заходу? Ну, за книги спасибі Вам ... читаю . . .  люде 
читають. Ш-кол ярам даю. Спасибі! 

А наше ·село яку штуку вдрало - приговор зробило -ось 
який 2

: 

«Мь1, нижеподписавшиеся крестьяне и казаки ·с. Хар,ько
вец, бьш сего 4 декабря на сельском -сходе, узнав об об1:,явле
нии  Полтавской губернии на положении усиленной охрань1 ,  
поговорив между собою, по предложению «Крестьянскоrо 
союза» Лохвицкоrо уезда, постановили :  1 )  так как усиленная 
охрана введена для того, чтобь1 лишить народ тех свобод, 
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которь1е получень1 населением по манифесту 1 7  октября; 
2)  так как голодного и обездоленноrо народа, которь1й в тем
нате своей в некоторь1х местах губернии производит насилия, 
нельзя накормить, просветить и успокоить шть1ками,  пулями 
и нагайками;  З ) так как в населении царит глубокое убежде
н·ие, что лишить народа полученнь1х им свобод стремятся те, 
кто все время уrнетал и уrнетает народ, а потому и усиленная 
охрана вь1звана зтими  лицами ,  то, во избежание насилий и 
кровопролития, мь1 постановляем т р е б о в а т ь н е м е д
л е н  н о  й о т  м е н  ь1 у с  и л е н  н о  .й о х р а  н ь1 во всей гу
бернии , и наче спокойствия не будет и пролитая кровь падет 
на rоловь1 тех, кто усиленную охрану вь1звал. Будет ли кто из 
нас арестован, мь1 все как один идем за арестованнь1м». 

Такі ж приговори роблять і другі села. 
З повагою Архип Тесленко 

С. Харьковць1, 
р. 1905, декабря 5 

4. ДО Б. Д. ТА М. М. ГРІНЧ ЕНЮВ 
Серпень 1906 р., Харківці 

Високош ановні Борисе Дмитровичу і д. Заrірня 1 ! 
(Вибачте, високошановна добродійко. Я Вас так і бачу 

перед собою, а як звуть, не п ам 'ятаю. ) 
Привіт Вам з того чудового гаю в долині, де з-під зелених 

кучерів, як гриби з-під трави, визирають хлівці л ісяні, хатки 
жовто-білявенькі. 

Привіт Вам з того чудового повітря, в якому так зrучно 
лунає сп ів соловейка, туркіт горлиці ... Привіт! 

Так тут гарно. Так сонечко сяє любесенька, так небо го
лубіє з-за кучерів. Так таємно . . .  

Не хочеться й думать, що є на світі вовки хижі, що вони 
стережуть тебе . . .  Не хочеться й думать! А вони ж стережуть! 

Опівноч і якось, каже мати, щось під'їхало до вікна. «Од
чиніть»,- каже, так потихеньку. Мати зраділа ,  думала я . . .  
Аж . . .  суне пузате щось, знов пузате, далі . . .  з патронами на 
rрудіх, з кинжалами,  як сунуть . . .  Повна хата. Присвічують,. 
по куточка-х шарять, та й у хижу, та й скрізь. А кругом хати 
з рушницями стоять. Таке ! 

Та іноді й двіч і  на тиждень бувало це. Та другий раз як 
загримлять, як заторохтять на  дворі, плигаючи через лісу та 
стукаючи в двері. 

Откритку мою, що прислав на великдень, одібрали. 
А по селу скрізь балачки такі . . . то там мене бачать, то 

там - козаки с_крізь і ганяють. 
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Байдуже, хай га няють. Є небуття. Н ічого страш ного. 
Н е з н а ю, д е  м о я в о л я й д о в е ч  о р  а б у д е  2• 

Ширий прив іт м ій  Сергію Олександровичу I Федору Пав-
ловичу 3• 

Прошу редакцію « Г р  [ омадської ] д [умки ]  » висилать мені 
газету по такій адрес і :  

Лохвица, Полт [авской ) губ [ернии] , Иеремии Тесленку. 
0 До востребования. 

( Ієремія - брат м ій . ) 
Журнал так само прошу 4 

Шир0 прихильний до Вас А .  Тесленко 

Вибачте мені, що так неохайно пишу. Хапаюсь, гон ять 
з хати, щоб не н агодивсь хто та не розніс по селу про 
мене. 

5.  ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА 

23 вересня 1906 р., Харківці 23 сентября. С. Харківці 

Внсокошановний Борисе Дмитровичу!  
Розгляньте, будьте ласкаві ,  комедію оцю, чи не погоди

лася б вона в «Нову громаду» 1 • 
Я чув, що Сергія Олександровича арештовано 2• (Чув, не 

читав. Газети хто його зна коли й бачив. ) 
Моє ста новище . . .  Після трущоб та як попав у бур' яни . . .  3 

Сміха ! 
А це . . .  бур'яни посохли, з дерева лист опадає, холодн і шає. 

Цікаво, що далі буде. 
Привітання Марії Миколаївні ,  Сергію Олександровичу, 

де він є !  
Так  ото, будьте ласкаві ,  Борисе Дмитровичу, потурбуй

тесь .. . А може, і Сергія Олександровича випустять. І я б Вас 
просив :  чи не  написали б Ви мені,- як комедія? 

Потім я чув, що видаєте Ви «Раду»4. Прошу: висилайте 
і мені її. « Г ромадську думку» я получав так: «Лохвица, 
Полтавской губернии .  Иеремии  Тесленку. До востребо
ва ни я» . 

Тепер же адреса моя така : 
Л о х  в и  ц а. П о л т [а в с  к о  й ]  r у б [е р н и и ] ,  с. Х а  р ь

к О В Ц ЬІ. 

Е ф и м у А к  и м о в у Т е  с л  е н к у. 
( Це м ій батько. Прошу н а  його. ) 

З пошаною Архип Тесленко 
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б. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

11 вересн.я 1910 р., Харківці Сентября 11 , р. 91 0 

Оце вже я й у Харківцях 1
, високошановна Маріє Микола

ївно. Після гармидеру, гуркоту така тиша. Тільки в ітер j шу
мить. А осінню тут страх пахне. Листячко жовкне, опадає; 
городина схне. Минуло літо! 

Це сьогодні п іду в город, завтра неділя, а післязавтрього 
пекти паляниці та вибирать картоплю. Час і буряки б скребти 
уже, та ще діжечка не набита. 

Оце така моя карточка. В ийшов якось я .. . Одна щока 
чорна, мала ;  друга велика.  

Щиро прихильний до Вас Архип Тесленко 

7. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

24 вересня 1910 р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Посилаю бандероллю каталог 1

• Позначив, які книжки 
або читав, або зараз є в мене. Дуже Вам дякую, що тур
буєтесь. Дуже радий буду, як пришлете мені Вашого порт
рета. У Лохвицю забиватися недалеко. Верстов 4-5 од 
Харківець. 

Перекладних драм ще не читав. Книжок, яких у цьому 
каталозі нема, не читав. 

Здоров'я моє нічого собі. Дякую. Тільки поперек з правого 
боку поболює та плече праве. З городом ще не впоравсь. 
Буряки не вибирані. Ще треба буде й скребти. 

А це сьогодні напік паляниць.  Порепались. Буває мені з 
цими паляницями !  То в діжі перекиснуть, то не висходяться, 
то не напалю у печі. Неділь на дві напечу іноді, та й їмо. По
цвітуть. 

Зима насуває. Холодно робиться. Отой ще холод 
мен і !  

А подивіться, будьте ласкаві, що це за  оповідання зморозив 
я 2

• Шерстюк казав мені, чи не написав би я до «Світла» 
чого �- Оце й напис�ІВ. Чи воно ж то поr'одиться. Передайте 
йому його, с пасибі вам. І привітання. І Степаненковим кла
няйтесь, Сергію Олександровичу 4• 

Прихильний до вас Архип Тесленко 
Ха ркі вці . 
С ент ября 2 4 ,  р. 91 0 
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8. ДО М. М. ГР.ІНЧЕНКО 

14 жовтня 1910 р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Шир0 Вам дякую. І портрети одержав, і книжки 1

• Книжки 
сьогодн я. Які ж гарн і !  Це буде що читать. Не читав це я скіль
ки часу. Це сьогодня прийшов з города, витопив у печі , у 
грубі - часник садив. Учора й позавчора буряки скріб. 
А там гріб листя в садку, се-те. 

Диму, диму сьогодня в мене в хаті було. Шоб швидше ви
топить - затопив разом: у печі й у грубі .  У печі гречаною 
сьломою, а в грубі листям. Тліє, курить. Не потовпиться в 
димар, та в хату. 

А це причадів неначе, голова болить. Ну, нічого, одіткнув 
димар. Холодненько робиться. А воно нічого все-таки. Все так 
просто, до природи так близько. Листячко ... таке було гарне 
літом воно. Солома гречана .. . цвіла так, пахла. 

Руки померзли. Треба л ізти димар затулять. 
Хай йому абищо. Треба завтра буде хату обставлять. 
Гарні книги. Даю і С€лянам читать. Це й сьогодні дав 

трьом. Учителеві одному даю. О, знов чад і воня. 
Юр [ ій ]  Сірий прислав був до мене листа 2• Каже, що 

ред [акція] «Села» хоче видать окремою книжечкою моє опо
відання «Страчене життя», що друкувалось у «Селі».  Потім 
написав, щоб я падав на його адресу коротку свою автобіо
графію. «Шоб я -м іг,- каже,- до Вашого оповідання дати 
коротеньку в ідповідну в.ступну статейку». Шо ж? Спасибі 
чоловікові. Подав 3

• 
Якби таки хто видав і всі мої оповідання 4, спасибі було б. 

Можуть загинуть по газетах. 
Шир0 прихильний до Вас Архип Тесленко 

Хар ківці. 
Жовтня 14, р. 910 

Привітання  знайомим, кого побачите. 

9. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

23 листопада 1910 р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Дякую! Почуваю себе якось . . .  от-от умру, здається усе. 

Сердито часто буває чогось, страшно. Минулу ніч сова на 
берестку в нас кричала, так: кугу-у, кугу-у! На вмируще, 
кажуть. У неділю дятел стука в на покуті. 
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Зробив уже все на зиму, хоча не дуже було що й робить. 
Хата тільки полуіlалась всереди'ні ,  не мазана на зиму. Ну, 
та хай на р іздво вже, мабуть. 

Вікна мерзнуть. Холодно. А ще ж не до л іта й іде. Сиди 
в хаті, слухай, як борщ воняє, пилипівчаний, та в вухах дзво
нить от чаду. 

А драм перекладних ще не прочитав. Якось усе ... то поки 
витопиш, потім се-те, настрій абощо. Треба буде засісти. 
Читав усе дрібні книжечки. Гарні .  Не раз уже думав взять 
яку та п іти до дядьків, де вони курять та в карти грають 
вечорами оце, та ... начальство всяке так на мене дивиться 
косо 1

• А оце недавно в зборню п рийшов циркуляр, щоб не 
було н іяких « незаконнь1х собраний».  Так що нахваляються 
розгонить і досвітки. Яка ще тут небезпека? Треба буде ко
лись, як не в мру, написать оповідання про їх. 

А щось зашамотіло на дворі. Чи мені, може, так здалось. 
А може, під вікном хто? Страшно. 

«Історії одного селянина» мені не прислали 2
• 

А «Рада»,  значить, буде виходить! Чи воно ж то хоч по
ловина передплатників прибавиться. Ходив і я до своїх вчи
телів. Бояться 3

• Один таки пообіцяв передплатить на моє 
ім 'я. Він передплатив на пі вроку і «Світло», теж на моє. Дру
гої книжки так і не одержали .  

А в нас грамотії на пошті які. Посилав на «Світло» перед
плату учитель. І от, каже, начальник контори взяв перевод та:  
«в редакцію . . .  е . . .  «Светло» . Думав,  м абуп,, що «Світло» -
помилка. 

А про місце мені не турбуйтесь. Мені не дуже хочеться й 
мать його. 

Співають . . .  десь . . .  хтось . . .  Парубки, мабуть. Таємні згуки, 
з домовини неначе. Тихо надворі, блимають зорі. Змерз. Ниж
че плеч� так холодить,- болить. 

А це написав оповідання, та не знаю, де діть його 4. У «Ра
ду» послав одно «Як так? », це вже тижнів три буде 5 

- не 
чуть н ічого і досі. У «Село» теж послав невеличке «Свій 
брат», м ісяця півтора ,- теж нічого не чуть 6• Може, не пого
дились? 

Передайте, будьте ласкаві, це оповідання, де надрукують. 
Якщо надрукують у «Раді», передайте й у «Раду» . Бажав би 
я, щоб воно теж увійшло у збірку моїх оповідань, якщо тіль
ки будуть видані вони. Вибачте тільки, будьте ласкаві, що 
я Вас турбую цим. 

Щиро прихильний до вас Архип Тесленко 
23 ноября р. 19 10. 
С. Х аркі вці 
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10. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

Кінець грудня 1910 р., Харківці 

З святками,  з Новим роком поздоровляю Вас, високош а
новна Маріє Миколаївно! 

Там у вас, мабуть, не дуже пом ітно святки. У нас оце всі 
дні співи по вулицях, п 'янство, вкулачки. Б'ються харківчане 
з безсалчанами ( сусіднє село ) .  От ще! Синяки попід очима,  
пики понабиваті . . .  таке . . .  

Збираю колядки , щедрівки , пісні 1
• Назбираю - пришлю. 

І це, здається, незабаром. Хотілось п ідождать, поки почнуть
ся весілля. Тоді весільні легше збирать. У кожного в пам 'яті 
встануть вони .  

Вичитав я в «Раді», що вийшло моє «Страчене життя» 2
• 

Не бачив я ще ції книжечки. 
Предложили мені за його 25 руб. Хоча не знаю: чи це 

за саму книжечку, чи й за те, що воно і в «Селі»  друкува
лось 3• 

Та й не знаю, чи його писать, нехай пришлють їх мені, 
чи . . .  хто його зна . . . Як припадатиме там та книжечка пилом . . . 
Невідома книжечка невідомого автора . . .  Ніяково 4

• 

Нудьга. І святки, і нудьга. Якось так . . .  Багато м арно 
часу іде. 

Почуваєш себе якось . . .  байдужість якась. 
Здається, якби йшла горілка мені - розпився б. А то не 

йде, прямо до рота навернуть не можу її. Якось дотягну до 
смерті. 

Щиро прихильний до Вас Архип Тесленко 

1 1 . ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

2 січня 1911 р., Лохвиця 2 січня, р. 1 9 1 1 

З Новим роком , високошановна Маріє Миколаївно! 
Тільки що одержав книги од Вас. Щиро дякую. Днів два 

тому я послав листа до Вас 1
• Почуваю себе так собі .  Кров не

давно горлом ішла. Рве кахикать. 
Щиро при хильний до Вас Архип Тесленко 

Іду зараз в Харківці. 
Лохвиця. Пошта 
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1 2. ДО М. М. ГРІНІ.!JЕНКО 

lь с�чня 191 і р., Харківці 16 1�ічня, р. 9 1 1  

Дуже р адий, , що не забуваєте. Почуваю себе краще, н іж 
у сиру погоду. Зараз  у нас с пр авжня зима. Снігу багато, 
м.ороаи.  Болить т,е. й те потроху: .бі к, поперек. 

МолодJrм кращ� умер.ти. Нехай.  
Щир0· прихильний до Вас Архип Тесленко 

ІЗ. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

3 лю-лого 191'1• р., Jrарківцl Харківці, З февраля, р, 191- 1 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Скажіть, будьте л аскаві ,  як записувать весільні  пісні . Річ 

ось у чім : їх дуже багато. І співаються вон и  так: ті  - як 
він.ки в'ють, ті - як мол.ода по селу ходить, ті � за  столом 
у хаті. І потім за столом переспівуються дружки й світилки. 

Як-от: 
Д р у ж к и  

Старший боярин горбатий, 
А на горбі верба•, 
А на вербі сова, 
Не 1,идіт.ь, бояре, да ночі,
Повид11ра cona очі. 

С в і т и л к и (за боярів) : 
А ми од сови знаєм, 
Ми сову впіймаєм, 
Оскубем, осмалим, 
Дружечкам поставим. 

Так от тут як кожну п існю на окремій картці з аписувать, 
так, на мою думку, не вийде карти.на весілля. Може, книжеч
кою можна, щоб і позначить це усе? Чи так не надрукують? 

Не чуть щось тепер дружок по улицях, не чуть і музик. 
Морови стра шенні .  Я к  іти з хати, як на  ніж. Та й, у xarri ні 
руки н і  ноги не нагріваються. А й не роздягаюся ж. І зараз -
у чум,а1р·ці, й шарфом п·ідr:гер€заний .  А змерз і н іс. У ден ь  хоч 
трохи в,ікна, о;дтаю11ь, а вранці, вночі- сніг тщ< і б іл іє. Та й на  
од;віq;1к.ах, иа две!DЯОС. Аж сердито: поки І;юно таки й буде так 
холодно. 

А тут ще н а пасть: приморозив два пальці на руках ,- на  
л і'ві'й середн ій', а на  праві'й м ізинець. Ну, це середн ій не так 
дошкул яє, а от мізинець . . .  пухлий  ось більш тижня уже. Та 
ще часто вони мокр і у мене: борщ готовить треба, ложки 
м ить,- щемлять, та ще як холодна вода. А треба . . .  Батько 
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не перемінить: одна тільки рука в його, л івої нема. І с:rарий
таки, на печі тільки й сидить. Скрізь сам. Ну, та не жу.рюся! 
Якось аж гарно мов зробиться ,  як подумаю, що, може, ось 
через рік-другий на кладовищі буду лежать. 

Рве й рве кахикать. Хоча ще ( при людіх) можу здержува 
ться. Мабуть, ще довго житиму. 

П іду завтра в город,- нічого рябіть. Розходжується вітер. 
Мороз і в ітер ! 

А мої оповідання (двоє) не погодились, значить , до 
«Ради» 1

, - були б надрукован і  й досі. Мине три місяці, ще 
знищать. Треба буде послать їм марок, неха й пр·ишлють їх 
мені. Якби були в мене кошти, я б їх видав.  Обоє на теми,  
як і  мене цікавлять ,- ні.кчемн ість буття. 

Всього на йкращого Вам. 
Щиро прихильний до Вас Архип Тесленко 

14 .  ДО М. М. ГРІ НЧЕ НКО 

10 лютого 1911  р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Передаю Вам книжечку «Страч [ене] життя» 1

• Щирий по
даруночок. Передаю і в «Раду» листа 2

• Пишу, нехай від 
дадуть мої опав [ ідання] «Як так?» і «Да здравствуєт не
битіє» д. Діброві. Бо, видно, вже не надр�кують. Діброва 
обіцяє занести їх до «Укр [аїнської] хати» . Нехай. 

Тільки навряд чи що ви йде з цього. 
В «Укр [ аїнській ] хаті» зовсім і мова в опав [ іданнях] 

інша, і форма.  І там мене зовсім не знають. Ну, та неха й. 
«Спрос не біда» .  

А морози пересіл ись-таки. Чи  вони ж то не вернуться ще? 
·навірились. 

З щирою прихильністю Архип Тесленко 
Харківці. 
IQ феврал я, р. 19 1 1  

15.  ДО М. М ГРІ НЧЕ НКО 

17 лютого 1911  р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно !  
Щиро дякую ·вам за книжечку <�Страшний •ворог» 1

• 

Одержав. 
Хоч би вже й справді швидче весна, засвітило сонечко. 

Може б, хоч зміг «Весілля» з ібрать. Хилить, прямо хилить 
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лежать. Хоча я, правда, й не по'І'ураю со(>і, та й роботи у мене 
нема .  Чуманієш. А тут ще й батько заліг. 

Життя моє справді таке, що треба звірячого організму, 
щоб я перетяг за тридцять років. 

Сніг мокрий іде. Негарно І!адворі. 
З щирою nовагою А. Тесленко 

1 7  лютого, 
р. 1 9 1 1 

1 6. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

16 березня 191 1 р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Аж сумн о  якось, що й Ви нездужаєте. 

Марта 1 6, р. 9 1 1  

А мені все гірше стає. Поки вит.оплю, так задихаюсь, що 
хоч у про'валля мене. Істи н� хочеться. Розжився й на  сало -
гірке. Хотілося б знать, що воно за хвороба у мене 1

• Серйозна 
якась. Не знаю, чи  кончу «Весілля». Почав ще й оповідання  
одно 2

• Тема чимал а. Хапаюсь, та  щось дуже туго nосуваєть
с я. У оч іх чорно. Дух пре. КашеJІь. Піт уночі, часто безсон
н иця, а засну - все щось верзеться. 

З щ ирістю Архип Тесленко 

1 7. ДО М. М. ГРІ НЧЕНКО 

Кінець березня 191 1 р. , Харківці• 

Високоша новна Маріє Миколаївно! 
Шир0 дякую, що забрали опав [ ідання] 1

• Хотілось би вам 
дещо сказать про високомір' я пана  того 2

, та неприємно 
згадувать. 

А мене це звалило уже. І не топлю. Встать з постелі ще 
таки можу, так  уже з трудом,  з трудом. Не знаю, що звали
ло мене - чи  хвороба, чи  голод. Боюсь, щоб не лежать довго. 
Нікому ж мені й води п іднести.  Прийде сестра батькова,  п ро
топить, та з тим і додому. А батько . . .  таке воно: нетямуще, не
жал ісл иве, недочуває, старе. Лежить на  печі собі .  Б рат на 
вчителюванні .  

Записав я одинадцять колядок. 9 дівчачих і 2 �лоп'ячих.  
Записав три щедрівки дівчачих, чотир·и дітських. Посі-

вання  записав. Записав п 'ять веснянок, вісім (8) петрівок. 
Таких пісень декіл ька. 
Записав сто двадцять весіл ьних з дрібн ими.  
Все це в зшитку, є й на окремих папірцях,  і його треба 

переписать, та вже, мабуть, не переписувать мені .  
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І тепер я не знаю, як буть. 
Колядки і інше таке переписали б, може, й без мене, та 

весілля . . .  Хоча в мене коло кожної п існі помічено збоку: 
де співається - чи надвор і, чи  в хаті - і ким. Та так 
вони в мене не п ідряд записані , позмішувані,- диктували 
так. 

Не скінчив і опав [ ідання] «В пазур.ях чоловіка» - сумна 
дійснісtь з тюремного та етапного життя. Хоча все-таки 
головніше записано. І мені здається, що й з таким кінцем 
можна б . . . Думаю послать у «Засів»3

• Дуже нечисто перепи
сано тільки . А перед масницею я послав у «Село» опав ( ідан
ня]  «Що б з мене було?» 4. Приклав марку для відповіді. 
Одповів Сірий, що написано гарно і буде помі щено або в «Се
л і», або в «Jl ( ітературно] -н [ауковому] в [ існику) » 5

, ще, 
каже, не знаю, бо прочитав тільки половину .  (А воно 
довге. ) В усякім разі, каже, воно знайде м ісце у нашій л іте
ратурі .  

Та й не знаю, це воно, мабуть, тільки потішають мене . . .  
«В пазурях чоловіка» теж довге. 
А що ж це буде з моїм и  оповіданнями? Помру, і це ж всі 

загинуть вони !  Дарма працював, дарма писав. 
А може-таки яке видавництво там забагатіє та заохоти

ться видать їх хоч отам  геть-геть п ісля смерті автора. 
На всяки й випадок подаю Вам список їх (тільки не з тим,  

щоб Ви там турбувались, клопотались, а як само видавництво 
надума. А ні, то й не треба ) .  

«Г р о м  [ а д с ь  к а ] д у м к а» ,  рік 906: 
І )  Радощі, № 34. 
2) Школяр, № 69. 
3) Любов до ближнього, № 80. 
4) У схимника,  № 1 04. 

«Р а д  а» за 1 906 р. 
5) У городі, № 3. 
6) Наука, № 6. 

«Н о в а r р о м  а д  а», р. І 906: 
7) За пашпортом, кн. 3. 
8) Хуторяночка,  кн. 7. 
9) Син, кн. І І .  

«С е л о» за р. 1 9 1 0: 
1 0) Страч [ене] життя. 
І 1 )  Тяжко, № 38. 
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«Р а д  а» за рік 1 9 1 0: 
{ 2) Поганяй до ями, № 36. 
1 3 )  Немає матусі, № l l l .  

1 4) Прощай, життя! № 1 1 7. 
1 5) В тюрмі, № 1 56 і 1 57. 
1 6) Hct чужині ,  № 1 96 і 1 97. 
1 7) Ш J робити? - «Світло», кн. 3. 

Всі ці оповідання у мене є по примірнику. 
Всього найкращого вам.  

З щирою повагою Архип Тесленко 
А книжки сел яне у мене на захват беруть 6

• Багато вже 
й порозстрьопувано. 

18. ДО І .  Ю. ТЕСЛ ЕНКА 
Кінець березня 191 1 р., Харківці 

Оце, дивись, посилочка. Тут оповідання моє. Ото голка 
стримить, зашиєш і здаси на пошту. Воно й некончене і пере
писане погано, та нічого. Місяців через п'ять-шість запитаєш 
у редакції про його так: 

«Високошановний п .  редакторе! 
А що з оповіданням мого покійного брата «В пазурах 

чоловіка»? Якщо не погодилось до друку, то пришліть мені  
його накладною платою». 

Вкажеш свій адрес. 
Потім зостаються мої оповідання, друковані в «Раді» то

що. Оце в пакуночку за 1 9 1 0  рік, а у тій хаті в грубці, в ящич
ку - за 1 906 ( пориєшся) . В цьому ящичку і материні гроші. 
Чуєш?  У грубці в тій хаті. 

Оповідань цих бережи, бо їх не здобудеш нігде. Бач, газе
та тільки день живе. А може, хто надума видать їх окремою 
юшжечкою, . от у тебе і будуть, буде з чого видавать. 

Бережи! 
Ше є мої опов ідання у « Новій громаді», кн .  3, 7 і l l 

У «Світлі» одно, кн. 3 .  
У «Селі»,  окрім «Страч [еноrо] життя», є оповід [ ання] 

«Тяжко», № 38. 
Потім зостаються пісні .  
Оці кол ядки, щедрівки, веснянки, петрівки можеш і ти пе

реписать. Тільки кожну кол ядку чи пісню треба переписувать 
по один бік паперу і не в тетрадці, а на окремому листкові. 
хоча б і саму найменшу пісню. Яка пісня, такий і листок. 

А перепишеш, одішлеш:  
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Киев, Паньковская,  № 8, кв. 6. Марии Николаевне Грин
ченко. 

За весільні - як знаєш . 
А книжки українські, які є в мене, це мені подарила ця ж 

Грінченчиха. А попередні, що й у Гармаша I пропали, дав 
С. О. Єфремов. 

Грошей не платив я за їх. 
До Грінченчихи, якщо будеш посилать колядки, звер

тайсь так: 
«Високошановна добродійко !  
Оце, що  переписав з зшит·ка поюиного брата , посилаю 

Вам (додаси свого, як треба буде ) . 
З повагою / єремія Т.» 

На всякий випадок мій адрес: (вкажеш) .  
Архип 

«Раду», що на �ене виходить, виписує Співак 2• А «Літ [ е
ратурно] -наук [овий ]  вісник», «Засів» і «Світ ло» виписую я. 
Скористуєшся. Тільки обережно. Тепер українство страшно 
давлять. 

Значить: «Віс ник», «Засів» і «Світло». 

19. ДО Є. Х. ЧИКАЛЕНКА 1 

20-21 квітня 1911  р., Харківці 20 квітня 

Високошановний Євгене Харламqійовичу"! 
Не знаю, чи клопотавсь про мене В.  Ф.  Русинов 2

, чи  н і, 
тільки ніякий л ікар до мене не заїздив. 

Страшні лікарі в нас, цур їм.  От розкажу я вам про одно
го популярного в Лохвиці Петра Николаевича Андрияшева. 

Повезли мене перед святками  до його. (Поклопотав один 
з учител ів місцевої второкласної школи . )  Був він у больниці .  
Приймав «глазних». Учитель пішов до його, розказав йому 
про мої обставини,  прохав оглядіть мене і взять у больницю. 
Оглядіть він не схотів мене, с казав: «Я неглазнь1х на  дому 
принимаю - от 5 час [ов] веч [ера ] » . Що тут робить? А ще 
тільки дві год [ини]  дня. Поїхали ми  в «номера». Ось і ті 
5 год [ин]  веч [ора] . Поїхали додому до його. Прихожа. 
Народ. Ч�рез який час одхиляє двері. Сунули .  

Я: «Господін доктор, я тяжко хворий, мене якби . . .  » 
Він:  «Приедете завтра в больницу. Не могу же я на дому 

так принимать» .  
Так! Значить, без грошей. Розказали про мої  00ставини 

лихі ,  так він смикнув куди: не заплатить, мов.  Оце вплинули  
на  почуття ! 
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Я таки : «Так я ж сьогодні приїхав .. . » 
Махнув рукою, нічого. Одхиляє знов, я: . · 
- Так, господш . . .  
В ін :  «О вас хлопотал и, чтоб у больницу, ну, вот и приеде

те завтра».  
- Так прошу, осмотрите, может, и не стоит в боль

ницу. 
Махнув рукою: іди, мов. Іду, а він все-таки своєї: 
- Ну, не могу же так на дому . . .  что зто? Не могу! ? -

І так суворо коло мене, штовхає. «Оглядів».  Положив я йому 
карбованця на стіл,- покращав зразу: 

Так остаетесь в больнице? 
Остаюсь. 

- Завтра приедете? Или:  .. если хотите, можна сего'Дня. 
- Сегодн я. 
Больниця. Суп з пл івою, каша суха. Лічінн.я - порошки, 

хоч пий, хоч ні .  Високомірство отих ·«барь1шень»-фельд
шериц. 

Раз заходить Андріяшев до мене: 
- Кушаєте? (Може, це вплив Русинова . )  
- Нічого кушать. 
Він так подививсь, дал і :  
- А что ж вам дать? 
- Молока до каші мм . . .  і . . .  
Він мерщій од мене. 
- Натали я  Сергеевна !  Вот Тесленку каши .  Спро-

сите его. 
І не обзивалась_ до мене Нат [алія] Серг [ іївна ] .  
Так я через тиждень і виписавсь з больниці. 
І все це щира правда. 

21 квітня 

А гроші, мабуть, �ернуться в Київ 3• Упевняю вас, що 
якби я їх получи в, то не скористувався б і однією копійкою, 
з істалися б комусь. А це нечесно. У мене є грошенят трохи, 
1 ті лежать цілісінькі. Є у нас яйца, с-ало, ,масло потроху, наві
що ж далі тратить гроші? Є і та, що ходить топить. Догово
рена. 

Доводиться їсти яйця і на 4-й день після того, як зварені. 
Так і інше. Догл яд за мною . . .  ну, та нехай. Не покращав би, 
.хоч би стільки не було грошей у мене. Бо це сестра батькова, 
а батькові в одну ш куру, щоб родичі «ухажували», щоб чужі 
не розт-ягли майна.  Вона й приндиться. Одну «родичку» по
слали  змазать восени стелю на хаті - чисто цибулю «москов
ку» забрала.  Цій родичці я недавно одказав в молоці,
носила погане. Розсердилась і як набрехала на мене 
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«куховарці» :  «Архип і так казав на вас, і так, і лаяв». 
Як убіжить та в хату - лихо! Діжа наготовлена на завтра 
була ,- «не буду пекти,- починає,- винесу в хижу діжу. 
Я он і «така й така» ... Бо' з вами ... і ходить більш не буду 
до вас». 

Немало довелось попортить крові, поки ублагали її. Ви
топить, завжди додому іде. 

А оце на проводи п ідпило трохи два «хазяїни» і до 
батька : 

А що син? Як? 
- Бол іє. 
- Ага, так йому й треба, сякому-такому. Старався, щоб 

царя не було, бога , хай же його самого не буде ! Заплутав 
Русєю! А гроші то з Києва які прийшли йому? (Знають! ) 
А книги які у його? Чорн і !  

Батько там на їх  кричав, а дома - на  мене. 
З щирою повагою до вас Архип Те.:лекко 

20. ДО -М. М. ГРІНЧЕНКО 

Між 20 і 27 квітня 191 1 р., Харківці 

Високошановна Марія Миколаївно! 
Гроші вернуться в Київ 1 • Подумайте, чи чесно було б по

лучить їх мені для когось. У мене у с�мого є трохи - цілісінь
кі .  Сальце, яйця, масло є потроху у нас: я купив давно вже. 
Де ж діть стільки грошей?  Що на  їх купувать? Та ще й їсти 
мені  аж ніяк не хочеться. Є і баба, що ходить топить. Та ж 
сама.  До мене зовсім слаба увага з її боку. Рідко спита ко
ли ,  чи хоч їсти ,  і це саме було б і при грошіх.  Бо батькові -
щоб «родичі» ухажували, щоб чужі майна  не розтягли. 
Вона й уявляє. Та ще одна теж «родичка» розсердилась на 
мене та п ідбрехала їй [на]  мене, що я її  сяк і так лаяв. 
Попоблагали !  

Щиро дякую з а  гостинці. 
Пурик тоді взяв у мене оте некончене опав ( ідання] «В па

зурах л юдини». Не знаю, чи  що буде з його. Я б оддав був 
йому і зшиток з піснями, та саме був в учителя. А вчитель уже 
тоді додому на святки поїхав. І зараз у його. 

А тут таке ще: надписував я Пурикові «Страч [ене] жит
тя» і не підписався, здається. Та це думаю, думаю ... За це ж 
можна хтозна й як розгніваться! А я тоді поки встав, поки 
до сундука поліз - так в оч іх чорно зробилось (зараз лежа 
пишу) . 

Написав я й до Чикаленка листа в «Раду» 2,- не знаю, 
чи получить Євген Харлампійович. Так, здається. 
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Був я тиждень у больниці. Розказував Пурикові - про неї 
і про доктора Андріяшева. От доктор! Розказали нащось 
йому про моє становище. Іду на прийом др його (дома ) .  Він 
так грубо: 

- Вь1 за-втра в больницу приедете . . .  Не могу же я так 
принимать! Не могу на дому. 

(«Так» - значить без грошей. І нащо йому розказували 
про моє станов [ище] ! )  

- О вас хлопотали, чтоб у больницу вас, ну и приедете 
завтра. 

«Прийняв»-таки. Сіпа, сердиться. Положив я йому карбо-
ванця:  

Він: «Так остаетесь в больнице?» 
- Остаюсь. 
- Так завтра или. . .  бьпь может, сегодня? То дам 

записку. 
А на проводи два «хазяїни» п'яненькі як напали батька. 

Зразу: 
А що, як син? 

- Бол іє. 
- Так йому й треба. Старався, щоб царя-бога не було,  

хай же тепер самого не буде його! Заплутав Русєю! А гроші 
то які прийшли йому з Києва? ( І  знають! )  А книги які там 
у його? Чорні! 

Було, кажуть, крику. 

З щирою повагою до вас Архип Тесленко 

2 1 .  ДО С. Г. ПУРИКА 

Кінець квітня 1911 р., Харківці 

Високошановний Сидоре Григоровичу! 
Щиро прохаю вас, вибачте мені :  на кн [изі]  «Страч [ене] 

життя» я,  здається, не п ідписався. Якось та·к вийшло: глянув 
я назад на стін [ний]  календар ,  в очіх почорніло, і я недоба
чив. Та й хапався на постіль. 

І це дуже часто думаю про це. 
Так негарно. 
Вибачте! 

З щирою повагою до вас Архип Тесленко 
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22. ДО М. М. ГРІ НЧЕНКО 

26 травня 191 1 р., Харківці 

Високошановна Маріє Миколаївно! 
Получив я гроші 1

• Думав, що ось-ось помру, а воно ні. 
Щиро дякую! 
Ну й л іtо! Холодно - стр ах. Та негарно: гусен і - гусені  

скрізь по садках. Родюче дерево я к  деркачі  стоїть. 
Дуби теж. 

З щирою повагою до Вас Архип Тесленко 

Привітан ня Сергію Олекс ( андровичу] і Шерстюкам. 
26 мая 9 1 1 

23. ДО Є. Х .  ЧИКАЛЕНКА 

26 травня 191 1 р., Харківці 

Високошановний Євгене Харламп ійовичу! 
Щиро дякую! Получив всі 50. Зразу я думав, що ось-ось 

помру, а це дивл юсь, що щось залежуюсь. І може, доведеться 
й довго лежать. 

Був у мене ферш ал.  Каза в, послав його до мене Андрія
шев (доктор ) ,  каже - Руси нов клопотав. Фершал де про ві
що розпитав мене і не вислуховував. Я саме лежа в, так він 
каже: я чую, як хрипить в легкому. 

З щирою повагою до вас Архип Тесленко 
26 мая 9 І 1 

[АВ ТОБІОГРАФІЯ] * 

Не скі нчивши ( второкласної) церковноприходської шко
ли, поступив писарчуком у волость, далі до нотаріуса. Кинув. 
П ішов на залізничного телеграфіста вчитись, л ікар знайшов 
слабість на очі, забракували мене. Став жить дома .  Книг не 
було, а бажалось читати. Познайомився з вчителем одним,  
почав  брати у нього. Були в його й українські книжки . . .  
Незабаром 1905 р .  Хопився в тюрму. Через м ісяць з днями 
випускають мене. Дал і знов ганяють за  м ною. Чкурнув я у 

* Слова в дужках Тесленко дописав у примірнику першого видання 
повісті «Страчене життя» (К. ,  ! 9 1 1 ), який він подарував М. М. Грінченко 
10 лютого 1 9 1  І р. (UНБ АН УРСР, ф. 4. № 247) .  
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Київ. Жив поміж босяками ,  по монастирях жив. Хліб у Лав рі 
місив, картоплю чистив. Навідавсь додому.- Заарешто
вують мене в жовтні 1906 р. ,  і просидів уже я сим разом в тюр
м і  увесь 1 907 і восьмий,- більше двох років .  Одвідав і Вят
ської губ [ернії) , пробув т ільки мало там. В тюрмі заслання 
відбув. Увесь час був під судом - не пускали .  Палата су
дила. Оправдавсь. В етапі у Вятську тифом болів. У весь 
1 909 рік болів плевритом .  У 1909 судив окружний суд за 
( визволення) політичногq. Два тижні арешту одбув на почат
ку 19 10. 



П Р И М І Т К И 



До видання ввшшли всі відомі твори А. Ю. Тесленка : оповідання, по
вість «Страчене життя», п'єси «Не стоїть жить» і «Патріоти», нариси, 

_ дописи, вірші, а також листи. 
Твори розташовано за жанрово-хронологічним принципом. 
Тексти друкуються за автографами, а в разі їх відсутності - за першими 

публікаціями (принагідно с1uадаємо щиру подяку О. О. Тезіковій-Дорош
кевич за надані для друку автографи листів А. Ю. Тесленка з архіву О. К. До
рошкевича, три з яких за автографами друкуються вперше, а також 
Ф К. Сарані за консультації з бібліографії). 

Тексти подаються за сучасним правописом із збереженням лекс11ч
них та фонетичних особливостей мови письменника. Зокрема зберіга
ється написання слів, якого послідовно дотримувався письменник і яке 
відбиває діалектні особливості його мови:  дзвонок, навипуст, кзамент, 
хлаки (флаги), уперід, салдати, салдацьщtй, кісна (тісно), згуки, бомажка, 
мнясниці, попомнявсь, кватиря, пожарі, сахарю; діалектні граматичні 
форми: у дворіх, у грудіх, у штаніх, на плечіх, людім, города. 

Зберігаються паралельні форми: люде - люди, заробітчане - заробіт
чани, тополя - туполя, тополь - тупіль, хвіртка - фіртка, декілька -
декільки - декілька, сьогодня - сьогодпі, повз - пауз - поз, завсегда -
завсігди, топцюється - тупцюється, зопсувати - зіпсувати, мнясо - м'ясо, 
швидче - швидше. 

Зи сучасним правописом виправл яються написання типу: кріхти, зіма, 
зімній, шіпоче, вибірати, кешеня, посиденьки, забреніли, заверюха, дри
менеш, вмеруще, лемінт, дріжати, щавіль, кремізна, на пічі, матер, капиця, 
лахміття, крамолники, наннять, замучять, цвірінчять, пірья і пірря, ночью, зе
ленью, грянь, розважять, високомірря, ружжями, курі, ратуйте, сновикга
ють, кгудзик, заштатній, порохнавій, цілювати, сидю, нудюсь, заїць, 
жертки, САІерти, місто (в значенні місце) ; закінчення дієслів на -цця, -сея. 

Пунктуація подається за сучасними нормами. 
Авторські описки та друкарські помилки виправл яються беззастережно. 

Імена, назви і вирази, що коментуються, позначаються суцільною циф
ровою нумерацією в межах твору. Скорочені слова розкриваються у квад
ратових дужках, ними ж позначаються вставки-кон 'єктури на місці логіч
них пропусків у джерелах тексту. 

У кінці книги подаються пояснення малозрозумілих сучасному чита
чеві слів та вираз ів. 



ПР()ЗОВІ' ТВОРИ 
ОПОВ ІДАНН Я  

ХУТОРЯНОЧКА 

Dповідання дядька Степана 

Вперше надру ковано в жур н. « Нова г ромада», 1906, № 7, с. ' 71-7 8. 
До з іб рання т ворів уперше введено у вид. : Тесленко А. Ю. З книг и  

ж ит;r я. Оповідання. К. , « Вік», 1912 , с. 11-- 2 1. 
Авт ограф зб ерігається у Централ ь ній нау ковій б ібл іотец і  АН УРСР 

(дал і - ЦНБ АН УРСР) у скл аді ру кописної зб ірки під наз вою «Архип 
Тесл енко. 0повіда ння» (ф. 1, No 7438, с. 1 - 13). Дата на т итулі зб ірки: 
« С. Х арьковц ь1 ,  Лохвищю го у ез да, Полт авской губ ернии, 1 905 г . »  

1905 р. Тесл енко переписав, до ру кописно1 збірки п' ять свої х оповідань, 
написа них, імові рно, у 1904 - перші й пол овині 1905 р. : «Хут оряноч ка», 
«З а пашпортом», «М;ару ся», « М-ат и», «Ді д Омель ко». З ч ернет ок, з яких 
бул и переписа ні до зб ірки оповідання 1 905 р. , до ру к дослі дників потрапив 
л ише у ривок (пІ ять арку шиків) ч орновог о авт ог рафа оповідання «Хут о
ряночка» (див. журн, «Ч ервоний шл ях », 1936, No 1, с. 165- 166). Піз ніше 
ру копис вl'рач ено. 

У ч ерв,н/ 1905 р. Т есл енко виру шив до Киє ва, б ажаюч и опубл іку ват и  
зб ірку. Ч ерез видавц я- редактора ви давницт ва «Ві к» С. О. Єфремова 
ру копис потрапив споч ат ку до редакції- журналу « Киевская ста рин а», ал е 
був відхил ений ї-і реда кт ором В. П. Науменком під приводом «поганенької » 
і « невиробл еної » мови, а певніше, ч ер ез ї х  відверте револ юційно-демокра
т ич не спряму вання; пот ім ру копис надійшов до журналу « Нова г ромада», 
в якому прот ягом б ерез ня - л ист опада 1906 р. бул о опубл іковано тр!і з п' ят и 
опові дань. 

Редакт ор жу рналу «Нова громада» Б. Д. Г рінч енко з роб ив у рукописі 
«Хут оряноч ки» ряд стил іст ич них випр авл ень, з няв пі дз аг ол овок «Оповідан
ня дядь ка Стеш1 на». Є в ру кописі т акож авт орсь кі виправл ення - ол івц ем 
і ч орнил ом, У ч ернетц і оповідання на його поч атку авт ор викресл ив фразу, 
яка давал а ц ікаву рис оч ку до хар акт еру Васил я: «Васил ь ,  з вісно, ч оловік 
мол одий , не т ак г овіт ь, каже, як, ха й  б ог простить , на Київ подивит ься». 
(«Ч ервоний шл ях», 1 936, No 1, с. 165). 

Подає11 ься, за  авт огра фом; фрагмент від сл ів «l'a аж дві» до сл ів «Ру шил и  
ми» - за першодру ком з- вип равле ннями Б. Д. Грінч енка. В' авт ог рафі 
бул о: «Та, аж дв і.- Ну , т ільки ж що не скаже: «Б еріть же мен е», 

Василь осміхну всь т іль ки. Пот ім гл янув на х ату б ез сіней та  аж ніс 
зморщив. 

А вона ж . . .  сльоз и бл ищать , а вона . . .  так позира на його, так поз ира 
з-під л об а, та  так у же пишається . . .  Ру шил и ми» . 

1 Т р  о й ц я  (п' ят идесятниц я) - христ иянсь ке свят о на, ч есть триє ди
ного б ога - отц я, син а й свят ого дух а. Відзнач аєт ься на п'ят десят ий- день 
післ я вел икодня. 

2 Б а б а Му д р а  ч к  а - Ул ит а Микол аї вна Сирот а, односельч анка 
письменника. 3 Р і з д в  о - християнсь ке свят о народження Х рист а, що відз нач а
єть ся правосл авною ц ерквою 25  грудня з а  ст арим стил ем. 4 . . . к от р у с і, м н я с н и ц і з а м і ж о д  д а м о.- З а, х ристиянськими 
ц ерковн ими ка нон ами м'ясниц і, в даному раз і з имові (з 25  г ру дня до мас
л яної),- ч ас, кол и  віру юч им доз воляєть ся вживат и м'ясну ї жу ,  одру
жуват ися,. 5 П и л. и п і, в к а  - один з чот ирьо х так званих « вел иких пост ів» у хрис
т иянсь кій культовій  обрядності, який т риває з 15 л истопада, п о. 25  гру дня 

439 



за старим стил ем ( різдвяний п і ст). Пі д ч ас великого п осту весілля не св ят
кува6ли. 

В о д  о х р е щ е  - християнське свято хрещ ення Ісуса Х рист а, в і д
значається 6 січ ня за старим стил ем. 7 Б л а г о  в і щ е  н н я - рел ігійне свято, п ов'язане з х ристиянським 
мі фом п ро те, як арх ангел Гавриї л сп овісти в дів і  Марі ї ,  щ о  вона стане 
матір' ю Ісуса Х риста. Відзнач ається 25 березня за старим стил ем. 

ЗА ПАШПОРТОМ 

Вп ерше 11 адруковано в журн. « Н ова громада», 1906, No 3, с. 72-77 
До зібрання творів уп ерше введено у вид. : Тесленко А. Ю. З к ниги 

жи ття, 1912 , с. 3- 1 0. 
Автограф збері гається в ЦН Б АН УРСР у скл аді рукоп исної збі рки 

п і д  назвою «Архип Тесленко. Оп овідання» ( ф. 1, No 7 438, с. 14- 22) . Дата 
на ти тулі збірки: «С. Х арьковць1, Лох вицкого уезда, Пол тавской губернии, 
1905 г. » 

Д атується орієнтовно: 1904 - травень 1905 р. , Х арківц і .  
Подається за автографом. 1 С п  а с  і в к а  - один з так званих «вели ких п ості в» ,  щ о  т риває з 1 п о  

15 серп ня за старим стил ем. 
2 В ел и к д е н  ь - хри сти янське свято на честь міфа п ро воскре сі ння 

Х риста. Ві дзнач ається у п ершу неділ ю п ісл я  весняного рівнодення. 

У ГОРОДІ 

Вп ерше надруковано в газ. «Рада», 1906, No 3, 17 вr ресня. 
До зібрання творів уперше введено у ви д. : Тесленко А. Ю. З кни ги 

життя, 1 912 , с. 84- 88. 
Автограф н евідомий. Уривок першої редакці ї  оп овіданн я пі д назв ою 

«Маруся» збері гається в ЦН Б АН УРСР у складі рукоп исної збі рки пі д 
назвою «Архип Т есл ен ко. Оп ові дання» ( ф. І ,  No 7438, с. 29). Цей ури в ок 
уп ерше надруковано в журн. «Радя нська л ітература», 1939, № 5, с. 6. 
Подаємо його за автографом: 

М а р у с я  
А це сю весну я знов бачив ї ї .  
Іду я кось з базару - зустрі чаю: іде дівч ина, угіл ля несе, за-

смал ьцьована така . . .  та п ика мов аж обрезкл а, з-п ід п латка волосся вила
зить, а з-п ід кохти й п оворозка тел іп ається. Пізнаю - Маруся. Іде і не 
дивиться на мене. 

- З дорова була! - кажу.- Ану, на сел о п ора. 
А вона губи так закоп илила, та якось п о- городському: 
- З дє-есь лучче й. 
А я: 
- Т ам уже садки розцвітаються. 
А вона: 
- Пх и-и. 
- А за Петром,- кажу,- скучила? 
А вона знов: 
- Пх и-и. 
Я ж зуп иня юсь, а в он а, байдуже, йде. Ось де взялись два красиль

щ ики. Один: « ах и! »  А другий: «фюї ть! » Вона й зуп ин ил ась, п і дождал а 
їх - п і шл и  вмі сті . І дуть, то оце котрий ві зьм е та й ущ ип не ї ї ,- байдуже, 
смі ється . . .  

А Петро ж . . .  і досі п озира п ід кал ину, де вони гол убились так. 
Датується орі єнтовно: 1904 - серп ень 1906 р. , Х аркі вц і  - Київ. 
Подається за пе ршодруком. 
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МАТИ 

Вперше надрукова но в журн .  «Нова громада», 1 906, № 1 1 , с. 38-50, 
під редакторською назвою «Син». 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. /0. 3 книги 
життя, 19 12,  с. 22 -39, під назвою «Син» і з редакторськими І<упюрами. 

Автограф зберігається в ЦНБ АН УРСР у складі рукописної збірки 
під н азвою «Архип Теслен ко. Оповідання» (ф. І ,  № 7438, с. 30-53) .  Дата 
на  титулі збірки : «С. Харьковць1, Лохви цкого уезда, Полтавской губернии, 
1905 г.» 

Датується орієнтовно: 1 904 - травень 1905 р . ,  Харківці. 
• Готуючи оповідання до друку, редактор журналу « Нова громада» 

Б. М. Грінченко змінив назву твору спочатку на «Мати й син», а потім -
«Син», скоротив п очаток твору, переписавши його наново, зняв кінцівку, 
зробив декілька виправлень. 

Уперше автентичний те1<ст твору опубл іковано у вид.:  Тесленко А.  /0. 
Повне зібр. творів. К., 1 967, с. 49-62. 

Подається за а втографом. 

ДІД ОМЕЛЬКО 

Вперше надруковано в журн. « Радянська л ітература», 1 939, № 5, 
с. 4-6. 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Твори. К.,  
1956, с. 64-66. 

Автограф зберігається в ЦНn АН УРСР у складі рукописної збірки 
під назвою «Оповідан ня» (ф. І ,  № 7438, с. 54-58) . Дата на  титулі збірки: 
«С. Харьковць1, Лохвицкоrо уезда, Полтавской губернии, 1 905 г.» 

Датується орієнтовно: 1 904 - травень 1905 р . ,  Харківці. 
Подається за автографом. 1 Я к о  в ч у  к.- ймовірно, його прототипом був місцевий куркуль 

Яковен ко. 
2 О с ь  п і с л  я Ю р і я . . .  - У християнському церковному календарі 

день св. Юрія святкувався двічі на  рік: весною (23 квітня)  та восени (26 
л истопада) .  Тут йдеться п ро осіннього Юрія. 

<РАДОЩІ» 

Вперше надруковано в газ. « Громадська думка», 1 906, № 34, 1 5  лю
того. 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. /0. 3 книги 
життя, 19 12 ,  с. 40-50. 

Автограф невід оми й. 
Оповідання написане, ймовірно, в січні - лютому 1 906 р. в Києві, під 

час підготовки виборів до І Державної думи .  Намагаючись стримати роз
виток революційних подій, уряд маніфестом від 17 жовтня І 905 р. оголосив 
про намір скликати законодавчу думу, в якій були б представлені всі верстви 
населення. 1 1  грудня було опубліковано закон про вибори до нової 
Думи, що породило у частини селянства надії на пол іпшення свого нестерп
ного становища. Оповідання Теслен ка служило розвінчанню бідняцьких 
ілюзій, які підтримувалися і культивувалися офіційною пресою та кур
кульством. 

Подається з а  першодруком. 
1 П а р а с к а й с о  б і д а в а й у т  и р а т ь ... - У першодруку за

мість імені «Параска» й до кінця оповідання помилково надруковано 
« Горпина». 
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ШКОЛЯР 

Впер ше надр укова но в га з. «Гр омадська думка» , 19 06, № 69 , 25 бер езня. 
До -зібр ання твор ів упер ше введено у ви д. : Тесленко А. Ю. З кни ги 

жи ття, 1912 ,  с. 51-61. 
Автогр аф неві доми й. 
Датується за пер шодр уком, ор ієнтовно: січ ень - бер езень 19 06 р. , 

Ки їв. 
П одається за пер шо др уком. 

• 1 Х о ч б н х о ч . . . у х т о  р о  к л  а с ну т е б е.- Й деться пр о двокл асні 
початкові учи ли ща - школи підви щеного ти пу з 5-6- р ічии м  стр оком 
навчання. З апр овадж ені в 7 0-х р оках ХІХ ст. Кр ащі учні мали пр аво всту
пати до вчительських семінар ій. 

ЛЮБОВ ДО БЛИЖНЬОГО 

Brrep шe надр уковано в газ. «Гр омадська думка», 19 06, № 80, 9 квітня. 
До зібр ання твор ів упер ше введено у ви д. : Тесленко А. Ю. З кни ги 

ж иття, 19 1 2 ,  с. 62- 7 7 .  
Автогр аф невідоми й. З ли ста знайомого А. Т есленка П .  Ціомашка 

до літер атур ознавця В. І, П івтор адні від 8 чер вня 1940 р .  виплив ає, що 
1930 р .  автор ли ста сер ед і нших матер іалів ( автогр афі в  семи оповідань 
і двох допи сів) ді ст ав від бр ата пи сьменни ка Яр еми Т есленка автогр аф 
і цього твору. Два оповідання (не названі) він віддав до Лох ви цького музею 
( очеви дно, вони заги нули під час Вели кої Вітчи зняної війни ) , а всі інші 
матер іали пер едав л ітер атур ознавцю В. К ор якові (Інститут літер атури ім. 
Т .  Г .  Шевченка АН УРСР- далі  ІЛ, ф .  1, № 61) . Ч отири  з цих р укопи сів 
(ур ивок ч ер нетки оповіда ння «Хутор яночка», автогр афи оповідань «Поганяй 
до ями ! », «Немає матусі! », повісті «Стр ач ене жи ття») 1935 р .  потр апи ли 
до Держ літви дав у  ( див. ж ур н. «Ч ер вони й шлях », 1936, № І ,  с. 163- 176) . 
Дальша ї х  доля неві дома. 

Датується за першодр уком орі єнтовно: січень - бер езень 19 06 р. , Ки ї в. 
Пр о своє пер ебування в Ки єві напри кінці 19 05 - пер шій полови ні 

19 06 р. А. Т есленко 1910 р. пи сав у автобіогр аф ічному ли сті до Ю. Сір ого 
( Ю. Ти щенка) , р едактор а газети «Село»: «Жи в  поміж босяками,  . по монас
тир ях жив. Хлі б у Лаврі мі си в, картоплю чи сти в» (Сірий Ю. З амість пер ед
мови.- У кн. :  Тесленко А. Ю. Стр ачене життя, К., 1911, с. 4) . На свіжи х 
вр аж ення х з власни х поневір янь у пошуках притулку пи сьменник створи в 
також опові дання «У схи мни ка», «Наука». 

П одається за пер шодр уком. 

У СХИМНИКА 

Впер щ е  надр уковано в газ. «Гр омадська думка», 19 06, № 104, 7 тр авня. 
До зібр ання твор ів упер ше вве дено у ви д. :  Тесленко А. Ю. З кн иги 

життя, 19 1 2 ,  с. 7 8- 83. 
Автогр аф невідоми й. З ли ст а П .  Ціомашка до літер атур озна вця В. І .  П ів

тор адні від 8 чер вня І 940 р .  випли ває, що автор ли ста сер ед інши х мате
р іал ів ·( авт огр афі в  семи оповід ань і двох допи сів) дістав від бра. та 
пи сь менни ка Яр еми Юхи мови ча Т есленка автогр аф і ць ого твор у ( ІЛ, ф. 6, 
№ 61 ) .  

Датуєть ся за п ер шодр уком і змістом твор у, ор ієнто вно: квітень -
початок тр авня 19 06 р. , Киї в. 

Подається за пер шодр ук ом. 
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сИСТИННО РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК» 

Вперше надрукова но у додатку до газ. «Вісті ВУЦВК» - газ. « Куль
тура і побут», 1926, № 26, 27 червня, с. 2-4. 

До зібра н ня творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Твори ,  1 956; 
с. 99- 105. 

Автограф збері гається в ІЛ ( ф. 6, № 6) . Дата в а втографі :  « 1 1 іюІІя 
1 906 р.» 

Автограф твору, нап исаний олівцем, різними почерка ми, з поправками 
олі вце·м і чорнилом, пл ямами від води, свідчить п ро те, що він створ ювався 
в 1 1есnриятливих для роботи умовах.  Автор зазначив  під текстом л и ше дату 
завершення - 1 1  червня 1 906 р., але не вказав м ісця створенн я .  Досл ідники 
а втографа, починаючи від В .  С. Кура шової, зробили висновок, що твір 
написано в Харківцях у бур ' янах, де п исьменник ховався від поліції, а nра в!(И 
зроблено чорнилом у той ч ас, коли він,  nрокравшись до хати, м іг  сісти до сто
лу. Про те, що в Ха рківцях умови були саме та кі, свідчить його лист до Б. Д. 
та М. М. Грінчен ків, написаний влітку 1906 р. в Харківця х :  «Виба чте мені, 
що так неоха йно пи шу. Хапаюсь, гонять з хати, щоб не на годивсь хто та не 
розніс П(} селу про мене». Проте і в Києві  письмен ник мандрував n ом1ж 
лаврсь1шми страІ Інями,  н ічл іжками й редакцією газети «Громадсь1<а л.ум 1<а», 
тобто і в Києві траплял ося писати не за  письмовим столом; а поправки чорни
лом він міг  робити в прим іщенні редакції, друка рІІ і чи у �;огось із знайомих.  

Дата виїзду Теслею<а з Києва до Харківців невідома ;  однак ісІІує свід
чення співвидавця газети «Громадська дум1<а>> Є. Х. Чи1<аленка, який І Іаnри
кінці  1 9 1 1 р. згадував: « Коли закрили «Громадську дум1<у» і запечатали 
редакцію ( несподіваний обшук поліції та а решти співробітни ків реда кції від
булися 18 серпня 1906 р.- В. С. ) ,  ми хотілн осел ити його у л існичого Б. Іва
н ицького, в дер жавному л іс і  на Київщині .  Спочатку віІІ nогод1шся, а кол и 
довідався, що та м ліс сосновий ,  то р ішучо відм овився [ . . .  ] .  Поїхав. Там його 
знайшли, арештували і без суду засл ал и  у Сибі р». Сам n 1 1с1,мешшк згадує про 
це в автобіографії так: «Навіда всь додому - заареш товують меІІе в жовтні  
1 906 року». Вже слово «нав ідавсь» при водить до думки про короткоч асне 
перебування Тесленка вдома - п ротягом не більш як двох міся ців. Таким 
чи ном, до відна йден ня вагоміших аргументів слід вважати за дату від'їзду 
з Києва другу половину серпня 1 906 р. Отже, дата написання оповіда ння 
«Истинно р усский чел овек» може бути уточнена :  1 1  червня 1906 р. ,  Київ. 

Оповідання викриває ідеологію чорносотенців, що служила заля куванню 
.трудя щих мас.  Обрана письменником форма репортажу наближає шювідан
ня  до незадовго перед цим написа ного допису «Київс ь!(і хулігани»,  надаючи 
творові вірогідності, властивої nубл і цистиці. Не виключено, що й сам автор 
вважав свій твір чи мось на зраЗО!( допису, бо поставив під ним підпис «Селя
нин А. Теслен ко»; порівн яймо підпис під попереднім дописом «Київські 
хулігани» - «Архип». Можна гадати, що·в Києві письмен ник не пр иховував 
своє авторство, бо почува вся в більшій  безпеці, аніж в рідному сел і, дописи 
з якого він публ ікував а нонімно, небезп ідставно побоюючись пересл ідувань 
з боку влади й м ісцевих чорносотенц ів. 

Подається за автогр афом. 
1 О с  ь Д у м  а . . .  в о л ю і з е м л  ю м а т и  м у.- Письменник в ідбив 

надії, які покладало сел янство иа І Дер жа вну думу, що розпочала діяль
ність 27 квітня 1906 р .  У Думі велася гостра боротьба з аграрного п итання 
між представниками буржуазії і пом іщицтва та селянСЬ!(ИМИ депутатами, 
більшість яких вимагала й ого вирішення на  користь широких трудящих 
м ас .  Уряд розпустив Думу царським маніфестом від 9 липня 1906 р.  Сам 
письменник деякий час поділяв надії селянства на Думу. 2 Н у, д о  б р е, в з н а в, к о г о  з о в у т  ь ч о р  н о  с о т е  н ц е  м .
Чорносотенці  - члени чqрних сотень, озброєних банд погромників, які 
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належали до реакцшних монархічних організацій «Союз руського народу» 
і «Союз Михаїла Архангела», створених у 1905 р. для боротьби з револю
ційним рухом. Чорні сотні складалися з поміщиків та реакційних дрібно
буржуазних і декласованих елементів; так називали й тих, хто поділяв 
.шовіністичну чорносотенську ідеологію. 

НАУКА 

В перше надруковано в газ. «Рада», 1906, № 6, 2 1  вересня. 
До з ібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. З книги 

життя, 1 9 1 2, с. 89-93. 
Автограф невідомий. 
Датується за першодруком, орієнтовно: вересень 1 906 р., Харківці. 
Твір перекладений російською мовою М. Могилянським - журн. «Жизнь 

для всех», 1 9 1 3, № 2, с. 26 1-264. 
Подається за першодруком. 

СТРАЧЕНЕ ЖИТТЯ 

В перше надруковано в газ. «Село», 1 9 1 0, № 1 5-22, 8 квітня - 3 черв11я, 
у другій редакції. 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. З книги 
ж иття, 1 9 1 2, с. 1 75-233. 

Уривок ,штографа (кінець третього - середина тринадцятого розділів) 
першої редакції зберігається в ІЛ (ф. 6, №· 1 6) ;  автограф другої редакції 
невідомий. 

Датується орієнтовно: 1909 р., Х арківці. 
Точна дата написання повісті не встановлена. На початку с ічня 1909 р. 

Тесленко, тяжко хворий, повернувся додому із заслання. Невідомо, коли він 
дізнався про сімейну трагедію - самогубство двоюрідної сестри Зінаїди, 
Яківfш Строй, з якою вони виростали разом і жили поруч. Сталося це восени 
1908 р., і горе було ще зовсім свіже. 

Свого часу Зінаїда як одна з кращих учениць церковноприходської 
школи була за протекцією лохвицького протоієрея Г. Галковсь1<0го влаш
тована у церковновчительську школу в Петербурзі на державний кошт. 
Канікули проводила вдома. Певне, не без впливу Архипа і прогресивної 
художньої та науково-популярної літерат·ури дівчина розвинулась у думаю
чу, свідому й сповнену почуття власної гідності людину. Звернувшись до 
Галковського за призначенням до школи, вона не підійшла під його благо
словення, чим позбавила себе обіцяної посади. Не допоміг їй і багатий  
землевласник, член повітового земства фон Клекль. Загнана в глухий кут, 
вона наклала на себе руки, написавши записку: «Залишаю тиранам тиранст
вувати». Uя за писка спонукала до обшуку, під час якого поліція вилучила 
її книжки, а її саму більш як два тижні не дозволяли ховати. 

В елике враження на Тесленка справив і передсмертний ,1ист білоруського 
письменн ика Сергія Полуяна, опублікований в «Раді» 1 908 р. (Діброва А. 
Пам'яті А. Тесленка.- «Українська хата», 19 1 1 ,  № 5-6, с. 362) .  

Прот51гом 1909 р .  письменник створив дві редакції повісті, надіславши 
їх до газети «Село». Є. Чикаленко у листі від 14 січня 1 9 1 0  р. повідомляв 
А. Тесленка: «В исокоповажаний добродію! Оповідання В аше (в другій ре
дакції) буде друкуватися в журналі «Село». 

Мені сказали в реда1щії, що Вам вишлють «Село» і заплатять не менЦІе 
як по 2 к. за рядок. 

Пишіть нам коротенькі оповідання, такі як в «Гром [адській] думці» 
були» ( ІЛ, ф. 6, № 34) .  

Отже, до цього часу обидві редакції твору були надіслані до Києва, 
прочитані й обрана краща. Зіставлення фрагмента автографа першої редак
ції з текстом першодруку не виявляє помітних переробок, за винятком 
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повністю переп_исаної сцени розмови Оленки з студентом, сином Кочури 
(від слів: «так давно вже грала» до: «Позирнула на студента Оленка ... >> ) .  
У другій редакції сцени підкреслено ідеалізм Оленки, її потяг до «чогось 
гарного, великого», чіткіше акцентовано контраст між гарними словами 
студента і його зрадливою відстороненістю та боязкістю в присутності 
родини. З огляду на цензуру при характеристиці Оленчиної лектури викрес
лено «Лев Толстой і інші такі». 

У тексті фрагмента першої редакції є авторська правка, зокрема викрес
лено репліку отця Полієвкта в одинадцятому розділі після слів «так повагом 
з ким.сь» : «Безвір'я тепер, знаєте,- каже до когось,- забули бога Х риста. 
Інший так чи й бував у церкві коли, а все що? Єресі всякі. Ми, слуги Х ристові, 
заповіді нагадувати повинні побільше, заповіді, знаєте, божі проповіді». 
Ці слова замінені більш стосовними до ситуації, в якій незабаром опинилася 
Оленка, словами про любов до ближнього. 

У другій редакції повість була надрукована окремим виданням :  Теслен
ко А. Страчене життя. К., 1 91 1 ,  з вступним словом Ю. Сірого «Замість 
передмови». Кілька примірників цього видання Тесленко подарував своїм 
знайомим, зокрема С. Пурику та М. Грінченко. Примірник Грінченко, роз
шуканий бібліографом Ф. К. Сараною, зберігається у відділі рукописів 
ЦНБ АН УРСР (ф. 4, № 247) з таким написом : «Високошановній, добрій, 
щирій Марії Грінченко - на згадку. 

1 0  лютого, р. 1 9 1 1 .  
Х арківці».  

Архип Тесленко 

У текст цього примірника Тесленко вніс кілька правок: «Ще любить 
стравки Палажка» виправлено на «Ще любить справки Палажка», «Я як 
уцілив ним раз був ворону» - «Я як уцілив нею раз був в ворону», «І землю 
з грядок Михайлових загортає» - «І землею з грядок Михайлових загор
тає», « ... а сей теж у городі» - « ... а сей живе у городі», «Ти он у бога невір
цем» - «Ти он у бога не віруєш». 

Подається за першодруком з урахуванням виправлень Тесленка у при
мірнику повісті, подарованому М. М. Грінченко . 

• 
1 У «К о б з а р і» д о  ч и т  а л а с ь  д о  с л  і в: «І ч у ж о м  у н а

у ч а й т е  с ь, й с в  о r о н е ц у р а й т е  с ь»., .- рядок з поеми Т. Г. Шев
ченка «І мертвим, і живим ... », вперше повністю опублікованої в Росії лише 
після революції 1905-1907 рр. В .  М. Доманицьким («Кобзар», Спб., 
1 908) . 

2 С е р r і й я к н а г а д а є п р о щ о ї й ... з п и с а н н я Д а р в і
н а . . .  - Твори англійського природодослідника Ч. Р. Дарвіна ( 1 809- 1 882) 
неодноразово публікувалися російською мовою. Герої повісті могли знати, зо
крема, зібрання творів Дарвіна в чотирьох томах (Спб., 1 898- 1 90 1 ) .  3 А р а з п р о ч и т а л а Ф л а м м а р і о н а п р о н ·е б о.- Героям 
повісті могла бути відома науково-популярна праця французького астронома 
К. Флам маріона ( 1842- 1925) «История неба» (Спб., 1 875 ) ,  перекладена 
російською мовою Марком Вовчком. 

4 Ч и т а  в я в r а з е т  і,- к а ж е,- щ о  в с е  л і о д н о м  у х л о п ц  і 
й д і в ч а т а п р о с т і с п е к т а к л ь д а л и... Д а я к б и і в · н а с 
т '·!J•к е в с  т р  о ї  т ь ... - Ці слова вкладено в уста Сергія, чиїм прототипом 
є'tам письменник, який захоплювався театром і влаштовував вистави навіть 
після повернення з заслання, будучи хворим. його знайомий Д. П. Слива 
згадував, що влітку 1 909 р. Тесленко організував виставу за п'єсою «Бурла
ка» І. К. Карпенка-Карого й сам грав старшину (ІЛ, ф. 6, № 99) ;  збереглася 
фотографія учасників вистави ( ІЛ, ф. 6, № 87) .  5 З в і с н о, л ю д е  о с в і ч е н і :  п р о л ю д с ь к і с т ь з н а ю т  ь 
у ж е  ... - Мотив викриття антигуманності ліберальної інтелігенції повто
риться також в оповіданні «Що б з мене було?»: «Жить у людей розум-
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них, освічених! Х то, хто, а вони вже знають про віщось велике, гарне на 
світі ... » 6 П е р  с і я - офіційна назва Ірану (до 1935 р.). 

7 Б а й р о н и  п о ч н т а т ь  ... - У 1904- 1905 рр. в Петербурзі видано 
твори англійського поета -романтика Дж. Н. Г. Байрона ( 1788- 1824) 
в трьох томах  у рос ійському перекладі. 

ПОГАНЯЙ ДО ЯМИ! 

В перше надруковано в газ. «Рада», 1910, № 36, 14 лютого. 
До з ібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю .  3 книги 

життя, 1912, с. 94- 101. 
Автограф невідомий. В ін знаходився між рукописами, одержаними 

1930 р. П. Ціомашком від брата письменника Я. Тесленка, і був переданий 
ним л ітературознавuю В. Корякові. У 1935 р. рукопис потрапив до Держліт
видаву (журн. «Червоний шлях», 1936, № І ,  с. 165, 167- 169). Дальша 
його доля невідома. 

Датується за першодруком, орієнтовно: с ічень - лютий 19 10 р., Х арківці. 
Твір перекладений російською мовою М. Могнлянськнм - журн. «Жизнь 

для всех», 1913, № 2, с. 264-268. 
Подається за першодруком. 

НЕМАЄ МАТУСІ! 

В перше надруковано в газ. «Рада», 1910, № 1 1 1, 16 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид. :  Тесленко А .  Ю. 3 книги 

життя, 1912, с. 102- 1 22. 
Автограф невідомий. З листа П. Ціомашка до літературознавця В .  І. Пів

торадні від 8 червня 1940 р. випливає, що 1930 р. цей рукопис був одержаний 
а втором листа від Я. Тесленка разом з автографами інших с імох прозових 
художн іх творів і двох дописів. Дальша його доля невід ома. 

Датується за першодруком і датою смерті матері (З с ічня 1910 р. ) ,  
орієнтовно: с ічень - травень 1910 р., Х арківці. 

Оповідання а втобіографічне: у f!bOMY йдеться про с мерть матері пись
менника - Явдохи Сидорівни Строй. Мати А. Тесленка за молодих літ 
була наймичкою. Народила десятеро д ітей, за лишилися в живих лише двоє 
синів - Архип та Ярема. Насамперед матері Архип завщ1чує любов'ю до 
народних пісень, казок, звичаїв та обрядів; мати всіляко підтримувала його 
потяг до знань, прагнення до освіти. В оповіданні  збережено імена молодших 
брата й -сестри - Марушкн й Дениска, рано померлих, ім'я брата Яреми 
змінене на «Сергій». Усі перипетії відповідають відомим фактам б іографії 
письменника, і передано їх щиро й в ідверто. 

Епізоди переслідування сільських протестантів куркулями мають пара
лелі у дописах Тесленка, надрукованих у га зетах «Рада» ( 1909, 19 березня 
і 17 грудня) та «Село» ( 1910, № 19, ІЗ травня). 

Подається за першодруком. 1 М а н і ф е с т п р о с в о б о д  у ... - Під тиском широкої хвнл.і рево
люційного руху, зокрема всеросЩського політичного страйку, цар був зму
шений виступити з ман іфестом ( І 7 жовтня 1905 р.), в якому обіцяв народові 
політичні свободи, скликання законодавчої Думи. Замість обіцяних свобод 
у ряді губерній було оголошено воєнний стан. Лицемірство царських обіцянок 
розвінчав ЦК РСДРП у в ідозві «До російського народу». 

2 «К р е с т  ь я н с к н й с о ю з» - всеросійська революційно-демократич
на орга н ізація, що виникла в серпні 1905 р. з метою боротьби за ліквідацію 
поміщицької власності на землю, за націоналізацію і передачу селянам 
землі, проти надмірних податків, постійної армії тощо. Не маючи міцної 
орга н ізації і чіткої програми, не витримала урядових репресій і на початку 
1 907 р. припинила існування. 
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ПРОЩАЙ, ЖИТТЯ! 

З щоденника одного самовбивці 

В перше надруковано в газ. «Рада», 19 10, № 117, 23 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид. : Тесленко А. Ю. 3 книги 

життя, 19 12, с. 1·23 - 1 30. 
Автограф невідомий. 1935 р. він разом з іншими п'ятьма автографами 

(уривком чернетки оповідання «Хуторяночка», рукописами оповідань «Пога
няй до ями!», «Немає матусі!», «Тяжко» й повісті «Страчене життя») наді
йшов до Держлітвидаву (журн. «Червоний шлях», 1936, № 1, с. 163- 176).  
Дал1,ша й ого доля невідома. 

Дослідник-текстолог В .  Коряк, зіставляючи текст нині втраченого 
автографа з першодруком, вказав на зміни, авторство яких невідоме: так, 
у першодруку з'явився підзаголовок, якого не було в автографі: «З щоден
ника одного самовбивці». Змінено логічний порядок речень: «4 апріля. 
Неділя. Чого мені так тяжко, так сумно. Був я сьогодні на могилі у матері» -
«4 апріля. Чого мені так тяжко, так сумно? Неділя. Був я сьогодні на могилі 
у матері», поліпшено мову в напрямку більшої літературності: «некрасиво» 
виправлено на «нечепурно», «з такою боллю писав» - «з таким болем писав» 
тощо. Сам автор, доопрацьовуючи твір, зробив в автографі чимало виправ
лень, зокрема змінив первісну назву твору «Нудьга» на «Прощай, життя !», 
дописав на початку звернення до редактора, зробив ряд стилістичних правок 
(Коряк В. Чернетки Тесленка: До історії новели.- «Червоний шлях», 1936, 
№ 1, с. 169- 1 70). 

Авторська дата в першодруку: «р. 19 10». Дата уточнюється за листом 
Є. Чикаленка до А. Тесленка від 26 квітня 1910 р. ( ІЛ, ф. 6, № 36) ,  орієнтов
но: квітень 19 10 р., Харківці. 

Хоча оповідання містить чимало автобіографічних момrнтів, проте 
образ героя різниться від авторського: на відміну від Тесленка, 11кий не мав 
учительської освіти, герой оповідання - колишній учитель. Автор ставить 
героя в ситуації, що руйнують усі його життєві плани й мрії - про вчите
лювання, чисте щире кохання. його самогубство - крок мужньої людини, 
яка не бажає миритися з життєвим брудом і безцільністю існування, але не 
знаходить чесного й діяльного шляху. 

Незважаючи на виразну літературність героя, редакція газети «Рада» 
сnрийняла оповідання як справжній щоденник автора, якого слід негайно 
рятувати від наміру покінчити з життям. В раження аутентичності посилю
валося через збіг дат: «щоденник» охоплює період з 25 березня по 24 квітня. 
Лист з Лохвиці до Києва йшов звичайно 2-3 дні. 26 І<Бітня 19 10 р. видавець
редактор газети писав Тесленкові: 

«В исокоповажаний добродію! 
Пльки що прийшов до редакції лист з частиною В ашого щоденника. 

По йому видно, що В и  почуваєте себе дуже погано. 
Покиньте все і приїздіть у Київ - якось ми В ас тут пристроїм в больниuі; 

може, В ам покращає, може, й на душі у В ас не буде так тяжко. 
. Там, у rлуші, без людей, справді можна впасти в одчай, а тут, в Києві, 

серед інтелігентного .люду, певне, В и  будете почувати се·бе краще. 
Оповідання В аше ( «Страчене життя».- В. С.) друкується в «Селі», 

певне, В и  дістаєте сю газету і знаєте про се. Незабаром і в «Раді» надрукуєм 
В аші остан ні' речі (очевидно, оповідання «Немає матусі ! ,> та « Прощай, 
життя! »  - В. С. ) .  

Не одкладайте ж свого приїзду. 
В аш Є. Чикаленко 

З редакції «Села» перед святками В ам послано 10 руб., а решту, може, 
візьмете самі» ( ІЛ, ф. 6, № 36) .  

Подається за �ершодруком. 
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В ТЮРМІ 

В перше надруковано в газ. «Рада», 19 10, № 1 56, 1 1  липня; № 1 57, 
ІЗ липня. 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю .  3 книги 
життя, 1 9 1 2, с. 1 3 1 - 1 47. 

Чорновий автограф під заголовком «В тюрмі (Нарис) » зберігається 
в ІЛ (ф. 76, № 1 7 ) .  

Датується за першодруком, орієнтовно: червень - липень 1 9 1 0  р., 
Харківці. 

В оповіданні використано враження від перебування у тюрмах у 1 906-
1908 рр. та під час Д[Jотижневого арешту, відбутого у лохвицькій в'язниці 
1 1-23 січня 19 10  р. ,  одразу після смерті матері. В 'язничні порядки 
дали матеріал для допису «Тюрма», опублікованого Н) березня 19 10  р., 
який має спільні моменти з оповіданням, написаним, ймовірно, влітку 
цього ж року. 

Подається за автографом. 
1 «С а д о к  в и  ш н е  в и  й к о  л о х а т и  ... » - поезія Т.  Г. Шевченка 

з циклу «В казематі», покладена на музику П. Чайковським, М. Лисенком, 
Я. Степовнм, Г. Х откевичем та ін. 

2 «Н а щ о  м е  11 і ч о р н і  б р о в и, н а щ о  к а р  і о ч і  ... » - вірш 
Т Г. Шевченка, покладений 11а музику М. Маркевичем, М. Лнсенком, В .  За
рембою та ін. 3 «О й л е т і л а г о р л и ц я  ч е р е з  с а - а д! .. » - українська народна 
пісня. 

НА ЧУЖИНІ 

В перше надруковано в газ. «Рада», 1 9 10, № 1 96, 29 серпня, № 1 97, 
3 1  серпня. 

До зібрання творів уперше введено у вид. : Тесленко А .  Ю .  3 книги життя, 
1 9 1 2, с. 1 48- 1 68. 

Чорновий автограф з багатьма виправленнями й вставками зберігає
ться в ІЛ (ф. 6,  № 7) .  Дата в автографі: «Август, р. 19 10». 

Датується за автографом: серпень 1 9 10 р., Х арківці. 
Оповідання побудоване на враженнях, винесе1шх письменником із поне-

вірянь по тюрмах, етапах, на засланні. 
Подається за автографом. 
1 «О й п о г о р  і, п о r о р  і» - українська народна пісня. 
2 «А т и, м и л и й, ч о р  н о б р  и в и й, п р  и с у  н ь с я щ е  б л и ж ч е» -

українська народна пісня. 
3 

••• в о т  я ч к  а с и д и  т ь... і о ч и м а  т а  к з д а  в л ю є - х в о р  і.
Йдеться про трахому - захворювання очей, поширене за царизму на націо
нальних околицях. 

4 «Т ь1 з н а е ш ь  к р а й, г д е в с е  о б и л ь е м  д ь1 ш и т? .. » - поча
ток вірша російського поета й проза ЇІ<а О. К. Толстого ( 1 817- 1 875) ,  що 
є переспівом відомої «Пісні Міньйони» й. В .  Гете. 

& «Т и х а  у к р  а и н с к  а я н о  ч ь ... » - початок поеми О. С. Пушкіна 
«Полтава». 6 «Х о т  я б е с ч у в с т в е н и о м у т е л у р а в н о п о в с ю д у и с т л е
в а т ь, н о б л и ж е к м и л о м у п р е д е л у м н е в с е б х о т е л о с ь п о
ч и  в а т  ь» - рядки з поезії О. С. Пушкіна «Брожу ли я вдоль улиц шумнь1х». 

тяжко 

В перше надруковано в газ. «Село», 19 10, № 38, 23 вересня. 
До зібрання творів уперше введено у вид, : Тесленко А .  Ю .  3 книги життя. 

Оповідання. В ид. 3-є. [Х. ) , Д В У, 1925, с. 274-279. 
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Автограф невідомий. 1 935 р. чорновий рукопис, писаний олівцем, разом 
з іншими п'ятьма автографами (уривком чернетки оповідання «Х уторя
ночка», рукописами оповідань «Поганяй до ями !»,  «Немає матус і ! », «Прощай, 
життя! », повісті «Страчене життя») надійшов до Держлітвидаву (журн. 
«Червоний шлях», 1936, № І, с. 163-1 76). Дальша доля цих рукописів 
невідома. 

Автограф оповідан ня, який досліджувався В.  Коряком І 935 р. між 
згар.аними вище, одержаними Держлітвидавом, відрізняється від інших 
палеографічна: він єдиний з них написаний олівцем і правлений спочатку 
олівцем, вдруге - чорнилом. Цими особливостями він нагадує автограф 
оповідання «Истинно русский человею,, писаний 1906 р. в незручних для 
роботи умовах. Слід також мати на увазі, що навесні 1 9 1 0  р. написано великі 
за обсягом оповідання «Немає матусі ! », «Прощай, життя!», а влітку -
«В тюрмі» й «На чужині».  

З листування відомо, що влітку 1 9 10 р. письменник побував у Києві 
і повернувся додому перед 1 1  вересня. Оскільки друга половина місяця була 
зайнята працею над оповіданням-«Що робить?» (надруковано в кінці листо
пада в журналі «Світло»), то оповідання «Тяжко» написане або ще до поїзд
ки, або під час неї. Таким чином, найімовірніше датування - серпень -
вересень 1 9 1 0  р., Київ - Х арківці. 

Подається за першодруком. 1 Н е  з у с т р е ч а л и с ь  л и  м ь1 с в а м и  у К р о н ш т а д с к а в о  
о т ц а  И о а н н  а ?  - У 900-х роках дуже популярним був піп Іван Сергєєв 
( 1829- 1908) у Кронштадті, який шахрайством зажив слави «чудотворця»; 
реакціонер і монархіст, натхненник чорносотенців. Пізніше був членом «свя
тійшого Синоду». 

СВІЙ БРАТ 

Малюнок 

Вперше надруковано в журн. «Всесвіт», 1926, № 1 2, с. 2-3. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Повне зібр. 

творів. [ Х . ] , ДВ У, 1 928, с. 288-293. 
Автограф зберігається в ІЛ (ф. 6, № 1 4). 
Датується на підставі листа А. Тесленка до М. Грінченко від 23 листо

пада 1 9 1 0  р., орієнтовно: жовтень 1 9 1 0  р., Х арківці. У цьому листі письменник 
повідомляв: «У «Село» теж послав невеличке «Свій брат», м ісяця півтора.
теж нічого не чуть». 

Подається за автографом. 

ЩО РОБИТЬ? 

В перше надруковано в журн. «Світло», 1 9 10 ;  № 3 (листопад), с. 60-63. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Теслеюсо А. Ю .  3 книги жит

тя, 1 9 1 2, с. 1 69- 1 74.  
Автограф зберігається в ІЛ (ф.  6, № 18) .  Дата в автографі :  «Сентября 

24, р. 9 10». 
Датується за автографом: 24 вересня 1 9 10 р., Х арківці. 
Подається за автографом. 1 Г р  і н  ч е н  к о  Борис Дмитрович (літ. псевдоні м  - В асиль Ч айченко 

та ін.; 1 863- 1 9 10) - український письменник, учений і громадський діяч. 
З грудня 1 905 р .  був фактичним редактором журналу «Нова громада »  й чле
ном редакції газети « Громадська думка». Редагував оповідання Тесленка. 

Г л  і б о в Леонід Іванович ( 1 827 - 1893) - український поет, байкар. 3 «Р а д  а »  - щоденна газета буржуазно-демократичного напряму, вида
валася·в  Києві Є. Х .  Чикаленком у 1 906- 19 14  рр. 
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ЯК ЖЕ ТАК? 

Вперш е  надрукован о у льві вському тижн евику «Не ді ля», 1911 , № 2 0, 
13  травн я. Публі каці я опові данн я в «Не ділі » супроводж увалася ре дакцій 
н ою приміткою: «Д [ обра дій) А. Т е слен ко, автор сього опові дан ня, є селяни 
ном, що н е  покі нч ив н авіть сі льської ш коли. Освіту добув собі сам, а зай ма
юч ись громадян ськими справами, вж е двіч і  стягн ув н а  себе арешт ,  а навіть 
Сибі р, який дуж е  пі дірвав й ого здоров'я». 

До зібран н я  творі в упе рш е вве ден о у вид. : Тесленко А. Ю. 3 книги ж иття, 
1 91 2 ,  с. 258-266. 

Не датов ан ий урив ок автографа збері гається в ІЛ ( ф. 6, № 2 0) .  
Датується на пі дставі лист а  А. Т е слен ка до М. Г рінч енко ві д 23 листо

п ада 1910 р. ,, орієнтовн о: ж овтен ь 191 0 р. , Харкі в ці .  У цьому листі пись менн·и к 
пові домляв: «У «Раду » послав одн о «Як так? », це вж е т ижні три буде -
не ч уть ніч ого і досі ». Отж е, опові дання надіслан е н а  поч атку лист опада, 
а н аписане , оч е видно, у ж овтні . 

Історі я створен н я  опові данн я п ов 'язана, й мові рно, з постаттю молодої 
вч ит ельки Марі ї Шиян (Сав ерської) , з якою Т е слен ко позн ай ом ив ся 1909 р. 
Одразу після повернен ня з Києва ( 11 ве ре си:� 191 О р. Т е слен ко бу в у Харкі в 
цях) письменник написав ї й  листа ( не збєрі гся) . 2 4  в е ре сня М. О .  Шиян 
відпові ла на це й лист .  З окре ма вона писала: «А ви знаєте - я тепе р сн ами 
ж иву . Т а  все сн яться сн и такі гарн і: літ о, компан ія, і ме ні так весело . . .  Про
сипаюсь - сама в сво ї й  конурці і хот ь  над вікном берізка ш умить, а хоть 
діти в кл асі вж е гомонять, і т ак ст ан е досадн о ч огось, важ ко, аж страшн о» 
( ІЛ, ф. 6, № 37) .  Вірогі дн о, що саме М. О. Шиян є прот отипом студе нтки 
Т ані . 

У лист і до М. Г рінч ен ко від 3 лютого 1911 р. письме нн ик писав про опові
данн я « Як ж е  так? » і «Да здравствуєт н е битіє! »: «Обоє н а  те ми, які мен е 
ці кавлять,- н і кч е мні сть буття». й ого герої ві дпові дают ь н а  пит ання  «Як ж е  
так?» по-рі зному: студентка Т ан я  з одной менн ого опові данн я, усвідомивш и 
не минуч ість смерті , розгу блюється, вп адає у ві дч ай ; г е рой опові дан н я  «Да 
здравствуєт н е биті є! » писарч ук Петро Кривен ко примиряється з ж итт ям 
« на  дн і». 

Подається за пе рш одруком. 
1 А т и  зн а є ш ,  б р  ат е, п і сн ю «В е ч і р н і й д з в і н»? - й деться 

про пі сн ю на слова росі й ськог о поета-роман тика І . І. Козлов а ( 177 9-
1840) «Веч е рни й звою, ( 1828) , п ере спі в пое зі ї  ан глі й ського поета
романтика Т .  Мура ( 177 9- 1852) . 

«ДА ЗДРАВСТВУЄТ НЕБИТІ€!» 

Впе рш е н адрукован о в тижн евику «Не діля», 1911 , № 2 9-3 0, 5 серпн я; 
№ 3 1 ,  12 серпн я. 

До зібранн я творі в  уперш е вве де но у вид.: Тесленко А. Ю. 3 кн иг и ж иття, 
1912 , с. 234-257. 

В ІЛ зберігаються два н е датовані  авт ографи: ч орн овий олі вце м ( ф. 6, 
№ 4 )  та уривок ч ист ового авт ографа (поч аток тв ору й заr< інч енн я другого 
розді лу - ф. 6, № 5) . Первісн а  н азва твору в ч орновому авт ографі «Г ет ь 
ж иття!» згодом виправле на сам им автором на «Да здравствуєт н е биті є! » 

Датується н а  пі дставі лист а А. Т е слен ка ві д 23 листопада 1 910 р. до 
М. Г рі нч ен ко, орі єнтовно: листопад 1910 р. , Х аркі вці. 

У цьому листі письмен ник повідомляв: «А це написав опові дан ня, та не 
зн аю , де діть й ог о». Виправле ний т е кст ч орнового авт ографа автор пе реписав 
н ач исто і згодом н адіслав рукопис до газети «Рад а». Оповіданн я н е  піш ло 
до дру ку , о скільки ре дакт ор «Ради» В. Ян овський в изнав й ог о  задовгим. 
У бере зні 1 911 р. М. Г рінч ен ко забрала з ре дакції «Да здравствуєт не биті є!» 
і « Як ж е  т ак?» і н аді слала, обидва оп ові данн я в Г аJІ ич ину. Рукопис опові 
дан ня в « Не ділі», й мовірн о, зазнав ре дакторської правки, ч им і поясн юються 
невеликі ві дмін ності те ксту пе рш одруку ві д фрагменті в ч истовог о автог рафа. 
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Подається за першодруком з окремими кон 'єктурами відповідно до 
тексту чистового автографа. 1 «С м е р т ь  о д н а  р о  з л у ч и т ь  н а с  . . .  » - слова з дуету Оксани 
й Андрія з опери українського композитора й співака С. С. Гулака-Арте
мовського ( 1 81 3- 1873) «Запорожець за Дунаєм» ( 1 862) . 2 «Н е о с  е н н и й м е  л к и  й д о  ж д и  ч е к ... » - початок романсу росій
ського композитора М. І. Глинки ( 1804-1857) на слова російського поета 
А. А. Дельвіrа ( 1798-1831 ) .  

ЩО Б З МЕНЕ БУЛО? 

Вперше надруковано під заголовком «Щоб з йоrо було?» у rаз. «Засів», 
19 1 1 , № 1 8-27, І липня - 2 вересня, з редакторськими купюрами:  знято 
три абзаци від «Смішно здавалось якось ... » до «А чи похопився б за панами 
у рай» та кінцівку від слів «На цьому й кінчався рукопис .. . », і таким чином 
пом'якшено викривальний зміст твору. 

До збірки творів уперше введено у вид. : Тесленко А. Ю. Що б з його 
було? Х., Вид-во ЦК ЛКСМУ, 1 922. 

Автограф зберігається в ІЛ ( ф. 6, № 19) . Дата в автографі: «4 февраля, 
1 9 1 1 ». 

Датується за автографом: 4 лютого 1 9 1 1 р. ,  Харківці. 
Твір автобіографічний, побудований на спогадах про власне дитинство 

та юнацькі роки. Прототип образу пана Бовкуна - нотаріус Ф. І. Кислов
ський. 

Подається за автографом. 1 Р о  з r о р т  а є к н и ж е ч к и  п о с т  о л у: «Б о в а К о р  о л е  в и ч», 
«Є р у с  л а н  Л а з а р е в  и ч» . . .  - перекладні авантюрні повісті. «Повесть 
о Бове Королевиче» походить від середньовічного рицарського роману про 
Бюева з Анстона, «Повесть о Еруслане Лазаревиче» - від невідомого 
тюркського джерела. З середини XVII I  ст. і до 19 17  р. в Росії ці повісті 
широко популяризувалися через лубочні видання, про які, ймовірно, 
йдеться й тут. 2 «Д у м и  м о ї, д у м и  м о ї  . . .  » - перший рядок поезії Т. Г. Шевченка, 
якою відкривався йоrо перший «Кобзар» (Спб.,  1 840) і, за традицією, 
більшість пізніших популярних видань. 

В ПАЗУРЯХ У ЛЮДИНИ 

Вперше надруковано в газ. «Рада», 1 9 1 2, № 153, 6 липня; № 154, 7 лип
ня; № 1 56, 10  липня, п ід заголовком «В пазурях чоловіка» та з редактор
ською приміткою: «Це оповідання було нам доставлено після смерті Архипа 
Тесленка. При цій нагоді нагадуємо нашим читачам, що в селі Харківцях, 

"Лохвицького повіту, буде поставлено пам'ятник небіжчикові, на яку справу 
зібрано до 200 крб. На осінь цього року видавництво «Вік» готує збірник 

- · творів Архипа Тесленка з вступною статтею С. Черкасенка» («Рада», 19 12, 
' №  153) . 

Автограф невідомий. 
Датується_ орієнтовно: лютий - березень 19 1 1  р., Харківці, на підставі 

листа письменника до М. М. Грінченко, написаного, очевидно, наприкінці 
березня 19 1 1  р., де він повідомляв: «Не скінчив і опов (ідання] «В пазурях 
чоловіка» - сум на дійсність з тюремного та етапного життя. Хоча все-таки 
головніше записано ... І мені здається, що й з таким кінцем можна б ... Думаю 
послать у «Засів». 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. З книги 
життя, 1 9 1 2, с. 267-305. Порівняно з першодруком текст повніший; однак 
у першодруку є фрагменти, відсутні у виданні 1 9 1 2  р. 
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«Р а д  а» 
на побач ення не пускають ні ког о  
тини ї м  розл ам увал и, дерево бил и  
пташок сл ухає-слухає 
Не нашл ось доказат ельст в, видно
т аки. Распишісь. 
П рисі в Луц енко на л і жкові ... 

- А ї ст и? 
- А ї ст и  . . . У нас г урт ове все . 

.. . за волю, за правду . .. 

Ч ит ає ,  балакає, розказує: « люди 
ж м и, л юде!» Розказує про таке все 
г арне, велике . . . 
І скрі зь г рязюки-грязюки! 
Т юрм а здорова, брудна, ст і ни . . . 
Дивиться Луценко. І це й ому 
сиді ть у їх! 

А який ді журний гладкий, а стар
ши й! 

Я кі хоч т ут в' язн і сидять? 

. . . ст ої ть над одні єю. 
Дивиться й на Луценка т ой .  

. . .  без помоч і  по ч ужому 
Я к  би це дові дались, де він? 

- На месяц без вьш иски и тре
тью ч асть денег в кружку, ра спо
рядился нач альник. 
З аперли в кам еру. 
Ті два повіт ря отруюють 
Розви вавсь .  Розвивався . . . 
Вол я  ... вол я  . .. о, хоч би 
П ише. Написав свою адресу 

не до вподоби був. 

нащот левади і виг он у 
нам овляє селян засл ать Л уценка 
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«З к н иг и ж и т т я» 
не пускають ні кого 
тини їм розл амувал и, ві кна бил и 
пташок сл ухає 
Не нашл ось доказательств, ві дно. 

Сі в Луценко на л і жкові ... 
- А їсти... у нас г урт ове все. 

. . .  за волю, за правду ... 
Я к  г арно страждать за т аке! 
Ч ит ає ,  бал акає, розказує про таке 
все г арне, велике .. . 

І скрі зь грязюка! . .  
Т юр ма здорова, брудна, м ури . .. 
Дивиться Луценко. Я кі ж і розбій 
ники! І це й ому сиді ть у їх! 

А який ді журниї1 гладкий, 
а страшний !  .. 

- Ть1 ч иво вь1 глядь1ваешь? -
ст арший до прозурки одні ї .- Я т е  
рожу раскрою.- Я кі хоч т ут в'язні 
сидять? 
. . .  ст оїть над одніє ю камерою . 

Дивиться й на Луц енка той ,  ч уб 
й оржиком . 

. . . без помочі спотикається по ч ужом у 
Я к  би це дові датись до й ог о? . .  
«На мєсяц без випі скі і третью ч асть 
дєнєг в кружку» ,- звел і в  нач аль
ник. 
З аперли камеру. 
Ті два тютюном пові тря отруюють 
Розвивавсь. Розвився . .. 
Воля . .. о, хоч би 
П ише: «П ривіт виг ону, де я ходив, се
л у  кудрявому, л еваді , де квітки р вав, 
полуниці ... » Написав свою адр есу 

не до вподоби був. Ну, та ї х  жменя; 
незаможних бі льш. 
нащот левади з полуницям и і виг ону 
намовляє селян т ого, що й баг ат и
рі - заслать Луц енка 



Шо ж це ще? 
І не зрозуміли 
А як! Яка воля! 

Шо ж це? 
І не прирозуміли 

Майорять села, люде, поля ... 
А як тут ! Яка воля! 
Майорять села, поля ... 

Історія друку твору така: до «Засіву» оповідання надіслане не було. 
У

0 
квітні 19 1 1 р. Тесленка відвідав за дорученням М. Грінченко С. Г. Пурик 

і передав їй автограф оповідання. 29 квітня М. Грінченко писала Тесленкові: 
«Оповідання Ваше «В пазурях у людини» в мене. Воно гарне. Але думаю, що 
не треба його зараз друкувати, бо воно не викінчене, а я сподіваюся, що Ви 
його викінчите, тоді й надрукуємо чи просто в збірникові ( «З книги життя».
В. С.), чи спершу в газеті» ( ІЛ, ф. 6, № 28). 

Таким чином, автограф, за яким публікувалося оповідання і в «Раді», 
і в збірнику «З книги життя», був той самий , який Тесленко надіслав до Києва 
з Пуриком у квітні 19 І І р.,- незавершений. Обидві публікації - посмертні. 
Публікація у збірнику 1912 р. супроводжувалася редакційною прим іткою: 
«Посмертне оповідання Теслен кове - недороблене і нескінчене». Купюри чи 
недогляди в текстах обох публікацій, зроблених за одним і тим же рукописом, 
належать редакторам, а можливо, й цензурі. й мовірно, що фрагменти 
тексту, відсутні в першодруку чи в збірнику 19 12  р., були в автографі. ТаІ(ИМ 
чином: щоб відновити автентичний текст автографа, слід взяти до уваги 
обидві публікації. 

Подається за першодруком з окремими кон'єктурами відповідно до 
тексту вид. : Тесленкп А. Ю. 3 книги життя, 19 12, с. 267-305. 1 І т е п е р т а к  б а r а т  о в і ш а  ю т ь  ... - У тогочасній хроніці система
тично повідомлялося про смертні кари, як, наприклад, у замітці «Смертні 
І<ари»: «Як підрахувала «Речь», в минулому році було зроблено 1959 смерт
них присудів, покарано на смерть 782 душі. Найбільше число присудів було 
в декабрі - 119» («Рада», 1909, № 2). 

ЕТНОГРАФІЧНІ НАРИСИ 
В ихований на материних казках та піснях, А. Тесленко дуже любив 

народні пісні, приглядався до народних звичаїв, відвідував весілля, досвітки, 
інші обряди й записував пісні, приказки, прислів 'я тощо (записи не зберег
лися). Так звані етнографічні нариси - спроба гумористично змалювати 
свято Івана Купала й романтичний гім н  досвіткам - написані в дусі гого
лівських «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Наслідувальні й пишномовні 
за стилем, ці нариси відбивають щире замилування автора' предметом зобра
ження. Разом з юнацькими віршами вони зібрані у рукописній збірці, куди 
переписані 1902 р. в Харківцях ( ІЛ, ф. 6, № 1 1). 

НОЧЬ НА ИВА НА КУПАЛА В С. ХАРЬКОВЦАХ 
В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 

с. 4 1 5-423. 
, Автограф зберігається в ІЛ в складі рукописної збірки (ф. 6, № 1 1 ). 

Дата в автографі: «Писано в 1902 р.» (позначка пізніша). 
Датується за автографом: 1 902 р., Харківці. 
Подається за автографом. 1 Н і ч  н а  І в а н  а К у  п а л а - ніч з 23 на 24 червня за старим стилем, 

язичницьке свято, пов'яз_ане_ з літнім сонцестоянням; церковне свято наро
дження Іоанна Хрестителя. 

НА ДОСВЕТКЛХ 

Вперше надруковано у вид.: Тесленкп А .  Ю. Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 4 1 2-4 1 4. 
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Автограф зберіг аєт ьс я  в І Л  у с1<Л аді рукописної збі рки ( ф. 6, No 1 1 ) . 
Д ат а  в авт ографі : « 1 902 року» ( позн ач ка піз ні ша). 

Датує тьс я за авт ог рафом: 1 902 р. , Х арків ці .  
Подає тьс я з а  авт ог рафом. 

дописи 

Ді яльність публі цист а А. Тесленко розпоч ав навес ні 1 906 р. : перебува
юч и в Києві , ві н надрукував у г азеті «Громадсь ка думка» допис « Киї всь кі 
х уліг ан и» .  Наст упні його допис и неві домі, аж до ч ас у  повернення з зас лання, 
коли у березні 1 909 р. ві н опублі кував у г азеті «Р ада» допис без заг оловка, 
лише із зазн аченням рі дног о с ела : « С. Х аркі вці, Лохвицьког о повіт у (На 
Полт авщині )». 

Допис и друкувалис я без пі дпис у або за пі дпис ом « Селяни н». Нині роз
ш укано 1 2  дописів; авт орст во Т еслен ка щодо п'ят и з н их вс тановлене доку
мент ально - за г онорарними ві домост ями г азети «Р ада» за 1 909-1911 рр. 
Ц е - «Домократи», «На с елі» ,  «Г рабі ж» , «Тюрма», « БлюститеJІ і порядку». 
Ос танні сім дописі в атрибутуютьс я за ос обливос тями змісту й с тилю. 

Допис и письменника довгий ч ас не були ві домі й не вмі щувалис я 
у зі браннях творі в, за вин ятком одног о, позначеног о назвою с ела; ві н розпо
ч инаєтьс я с ловами «Оце ж декі ль ки з наших « демократі в» , одбувши зас лан
ня, повернулис ь додому» . Дев' ять дописів розшук ав й опублік ував В. І .  Пів 
торадні ( Півторадні В. І. Публі цис тика А. Тесленка.- «На укові запис ки 
Л ьві вськог о педі нс титуту. Т .  3. З бі рн ик праць іс торико- фі лологіч ног о  фа
ку льтет у». Вип. І .  Київ  - Льві в, 1 953, с .  2 4-40). 

Уперше ос новний корпус публі цис тичн их творі в письменника зі брала 
В. Курашова у вид. : Тесленко А. Ю. Т вори, 1 956, с .  4 4 9- 4 58. 

Допис и Т ес ленка мають публі цист ично-художні й характ ер: це або живі 
сценки сі льського побуту, або влучні характерис тики сі льських ді ячі в-« усми
рителей», побудовані на конкретних епізода х і дета лях. П ри зіс та вленні їх 
з опові даннями виявляє тьс я знач на близькіс ть поді й, подробиць , наочно 
п рос тежуєтьс я шлях ві д жит тєвог о  с пос тереження до йог о художнь ог о уза
гальн ення в опові данні . Допис и  документують й автобі ографіч ні моменти, 
наявні у художніх творах письменника, який завжди керувавс я прагн енням 
до правди житт я у ї ї  художні й концентраці ї і глибинних закономі рност ях. 

Усі допис и подаютьс я за першодруком. 
КИІВСЬКІ ХУЛІГАНИ 

Вперше надруковано в г аз. «Громадська думка», 1 906, No І 05 ,  9 трав
н я, за пі дпис ом «Архип» . 

До зі брання творів уперше введен о у вид. : Тесленко А. Ю. Повне зі бр. 
творі в .  К. , 1 967 , с .  4 4 9-450. 

Автог раф неві домий. 
Датує тьс я за першодруком, орієнт овно: кі нець кві тня - початок травн я 

1 906 р. , Киї в. 
Допис напис ано в Києві; такі с ценки ві н, очевидно, с пос теріг ав на Сі н• 

н ому м айдані (нині Льві вс ь ка площа) . 
С. ХАРКІВЦІ ,  ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 

(на П олтавщині) 
Вперше надруковано в г аз. «Р ада», 1 909, No 64, 1 9  березня, без пі дпис у. 
До зі брання творі в уперше введен о у вид. : Тесленко А. Ю. П овне зі бр. 

творі в, 1 928, с .  398-399. 
Авт ог раф неві домий. 
Датує тьс я за першодруком, орієнтовно: березень 1 909 р., Ха ркі вці . 1 О ц е  ж д ек і л ь  к и  з н а ш их « д ем о к р  а т  і в», о д  б у в ш и з а• 

с л  а н н  я, п о в е р н у л ис ь  д о д  ом у.- Наприкі нці жовт ня 1 906 р. були за• 
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арештован і й вис лані А. Т. ес ленко і кілька йог о  однос ельч ан, які брали актив
ну уч аст ь у діяльності «Селянс ької с пілки» ,  міт инг ах , демонст рац іях, сут ич
ках з поліціє ю  1905 р. Серед них - П. Б урда, М. Ч опик, Ю. Сирот а, Я. Ст епа
н ен ко, П. Строй т а  ін., загалом півт ора де€ ятка чоловік. Місцеві куркулі 
разом з пис арем і попом, заляка вши неписьменн их селян, с фабрикували 
т ак званий громадс ький прис уд, за яким заарештовані звинувач увалис я 
у грабунках ,  крадіжках т а  пі дпалах . З а  ц им прис удом департ амент полі ці ї 
зас лав бі льшість однос ельч ан Тесленка на два рок.и до Вятської г убернії. 

Вони почали повертат ис я  наприкінц і 190 8 - н а  поч атку 190 9  р. і знову за
знали переслідувань з боку сільської верх івки, яка н ама галас я  с класт и на 
н их провину за вс е, що траплялос я на с елі . 

2 •• . і н а  й б і ль ш е  н а  о дн о г о  с е  л ян и н а, щ о  « і  д о  u е р  к в  и, 
м о в л я в, н е  х о д и ть, і к н  и г а м и з а н і м а є т ьс я» - на с амог о А. Тес
л енка. 

«ДОМОК РАТИ» 
С. Х арківці, Лохвицького повіт у (на Пол.т авщині ) 

Вперше н ад руковано в г аз. «Рад а», 190 9, № 285, 17 г рудн я, без пі дпис у. 
До зі бранн я творі в уперше введ ен о  у вид . : Тесленко А.  Ю. Твори, 1956, 

с. 358. 
Авт ограф невідомий. 
Дат уєтьс я за першодруком, оріє нт овно: г рудень 190 9 р. , Х арківці. 

«БЛЮСТИТЕJl! ПОРЯДКУ» 
С. Х арківці, Лохвиuь1ю го повіт у ( на Полт авщин і) 

Вперше надруковано в г аз. «Рада», 1 910 , № 2 ,  3 с ічня, без підпис у. 
До зі брання творі в уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1956, 

с. 358-359. 
Авт ограф невідомий. 
Датуєтьс я за першодруком, оріє нт овно: г рудень 190 9 р., Х арківц і. 1 Є ст ь  у н а с  м о  л о д и  u я од н а, Ф е д ос ь к а  Б у р д и н  а . . .  Ч о л о-

в і к ї ї  н а  з ас л а н  н і у П е р мс ь к і  й г у  б [ е р н і ї] з а п о л і т и к у.
Ф. Б урдина - ймовірно, дружина Пимона Б урди, заарешт ованог о разом 
з А. Тесленком за уч асть у революційних заворушеннях 1 905  р. 

2 Д ос в і т к и  в н е ї  - зібрання с ільської молоді ос і нні ми й зимовими 
веч орами д ля спільної праці й розваг. З ображення обурливої війни с ільської 
м ад и  з дос вітками не випадкове у творч ості Тесленка. Ш е  у ранні й, написан і й  
1 903 р. п'єсі «Н е  ст оїть жить!» письменник використ ав цей мотив для нега
тивної х ара ктеристики найог иднішог о з перс онажі в  п'є си - пис аря Савра
д има Сковородинович а. З вичай досвіток був для Тесле нка одніє ю з найба
. га тших традиці й народн ої культури. І коли восени цьог о ж 1 910 р. с ільські 
м ас ті с корист алися циркуляром про заборону «незаконнь1х собраний» для 
- розгону досвіток, Теслен ко писа в М. Г рінч енко: «Треба буде , коли не вмру, 
напис ать опові дання про їх ». 

НА СЕЛІ 

(Сучасний малюнок) 

Вперше над руковано в г аз. «Рада», 191 0, № 48, 2 8  лютог о ,  з а  підпис о м  
«Селянин». 

До зібрання творів уперше введен о у вид . : Тесленко А .  Ю. Твори, 1 956, 
с. 359-360. 

Авт ограф н евід омий. 
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Датується за першодруком, орієнтовно: лютий 19 10  р., Харьківці. 
І є с т ь  у с е  л і у н а с  «М у ж д о б л е с н и й» о д и н: «к о р н  н л і й» 

С т р  о й .- Зображуючи в дописі окремого «усмирителя», Тесленко в такий 
спосіб викриває антинародну суть урядової політики на селі, зокрема запро
вадження так званих відrороджувань і столипінськнх хуторів. Це ве,,ю до 
збагачення куркульства й обезземелення незаможннх селян, які булн зму
шені залншати рідні краї  й вибиратнсь на поселення. 2 От о ж я к  д у к а р  н я н а ш  а в з я л а с  ь «п о в ч и т ь  д о м о к  р а
т і в» ... - У своїх спогадах керівник повітової організації «Селянської спілки» 
Іван Прохорович Бедро назвав прізвища тнх, хто переслідував демократів, 
хто ненавидів j «з'їв» Тесленка за його активну пропагандистську діяльність: 
«Бурда з Западннець, Ковтуни з Безсал, Строї та Яковенки з Харківець» 
( ІЛ, ф. 6, No ,99) . Недарем но одни з персонажів Тесленка, відомий своєю 
зажерли.вістю куркуль з оповідання «Дід Омелько», дістав прізвище Яковчук. 

, 3 •• • і п і д  r о в о р  ю в а т ь д я д ь  к і в н а п р  и r о в о р . . .  - Провокаційні 
методи скл адання таких «приговорів» куркулями розкрито в оповіданнях 
«Немає матуєі!», «Да здравствуєт небитіє!», «В пазурях у людини». 4 • • •  у ч и т е л е м  у х а р к і в с ь к і й  в т о р о к л а с н і й  ш к о л і  . . .  -
Мається на увазі харківецька школа. 

ТЮРМА 
Лохвиця (на Пол:rавщині•) 

Вперше надруковано в газ. «Рада», 1 9 10, No 64, 19 березня, без підпису. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1956, 

с. 360-36 1 .  
Автограф невідомий. 
Датуєт,ься за першодруком, орієнтовно: березень 19 10  р., Харківці. 

«ГРАБІЖ• 
С. Харківці, Лохвицького повіту (на П0лтавщині) 

Вперше надруковано в газ . <<Рад-а », 19 10, No 66, 2 1  березня, без підпису. 
До зібрання тв0рів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1956, 

с. 36 1 -362. 
Автограф невідомий. 
Д атується за першодр)ІКОМ, орієнтовно: березень 19 10  р., Харківці. 

С. ХАРЮВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 
(на Полта•вщині) 

Вперше надр.уковано в газ. «Рада•», 1 9 1 0, No 94, 27 квіт.ня. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1956, 

с. 362. 
А-втоrраф невідомий. 
Датується за першодруком, орієнтовно: квітень 19ІО р., Харківці. 

МАЛЮНОК СЕЩІНСЬКОГО ЖИТТЯ 
С. Харківці ( на  Полтавщині) 

Вперше н адруковано в газ. «Рада», 19 10, No 1 0 1 ,  5 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1956, 

с. _362-363. . ' 
Автограф невідомий. 
Датується за  першодруком, орієнтовно: квітень 19 10  р., Харківці. 1 П р о  в і д  н и й п о н е .ц і  л о к - перший понеділок після великодня, 

tюли поминали померлих родичів. 
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С ХАРКІВЦІ, ЛОХВИЦЬКОГО ПОВІТУ 
( на Полтавщині) 

Вперше надруковано в газ. «Село», 1 9 1 0, № 19, 13 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1 956, 

с. 3fі.З 
Автограф невідомий. 
Датується за першодруком, орієнтовно: квітень - травень 1 9 1 0  р. 

Харківці. 1 « ... ц и м и  п и с ь м а м и  т а к  в о· н и й Р у с є ю  з а п л у т а л и !»  
Це звичайне чорносотенське обвинувачення на адресу сільських демократів, 
зокрема й Тесленка:  в листах до Є Х. Чикаленка від 20 квітня 1 9 1 1 р .  та до 
М. М. Грінченко, написаному наприкінці квітня 1 9 1 1 р., письменник розпо
відає про зіткнення його батьк,а з двома підпилимн «хазяїнами», які зловті
шалися з хвороби Архипа:  «Ага, т-ак йому й треба, сякому-такому. Старався, 
щоб царя не було, бога, хай же його самого не буде! Заплутав Русєю!» 

КОМЕТА 
С. Харківці, Лохвицького повіту (на  Полтавщині) 

Вперше надруковано в газ. «Рада», 1 9 10,  № 1 1 2, 18 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид.:  Тесленко А .  Ю. Твори, 1 956, 

с. 364. 
Авт0граф невідомий. 
Датується за першодруком, орієнтовно: травень 1 9 10  р., Харківці. 
Не внключено, що саме про цей допис йдеться в листі П. Ціомашка д0 

В. І .  Півторадні від 8 квітня 1 940 р. Кореспондент згадує, що у нього між 
інши•ми рукописами (перелічено сім оповідань) було два дописи : «Пожежа» 
й «ПФ заробітках»; дописи під таким и  заголовками невідомі, однак, врахо
вуючи, що вони в листі названі по пам 'яті, можна припустити, що це були 
д0писи «Комета» й «Скрутне становище», які П. Ціомашко запам'ятав за 
їхньою останньою фразою. Можливо також, що вк,азані авт0рські назви 
дописів змінені редакцією газети «Рада» при публ ікації. «Ці допиGи, 
пам'ятаю,- писав П.  Ціомашко,- здан і  мн0ю Корякові» ( ІЛ, ф. 6, № 61 ) .  
Ц е  могло статися не пізніше 1 935 р . ,  коли чотири опові:дання і з  згаданих семи 
опинилися у Дер жлітвидаві, де їх досл іджував В. К0ряк (журн. «Червоний 
шлях», 1936, № І ,  с .  1 65) 

1 К о м  е т  а Г а л л е  я, з д а  є т ь с я.- Комета названа на честь 11 пер
шовідкривача англ ійського астронома й rеофізи•ка Е. Галлея ( 1 656 - 1 742) . 
П пері<т. обертання близько 76 років. Тесленко і й0го односельчани бачили 
її 1 909 р., а наші сучасники - у квітні 1 986 р., коли радянська космічна етан-
11.ія пройшла біля її  ядра й передала ноа Земл10 його зображення. 

СКРУТ.НЕ СТАНОВИЩЕ 
С. Харківці, Лохвицького повіту ( н а ·  Полтавщині) 

Вперше надруковано в г'аз. «Рада», 1 9 1 0, № 1 1 4, 20 травня. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1 956, 

с. 364-365. 
Автограф невідомий (див.  примітку до попереднього допису) . 
Датується за першодруком, орієнтовно: травень 1 9 10 р .. , Харківці. 1 О д и н з -з  а с л а н  ц і в з н а ш  о r о с е  л а,  п а р у  б о к С.,  п о к сі х а  в 

у В о л о r о д  щ и н  і в е л и к о р о с к у  - д і  в ч и  н у  . . .  - йдеться про ?Ікима 
Івановича Степаненка,  засланого у Великий Устюг, де він одружився з най
мичкою Олександрою Копиловою. Загинув у першу світову війну. 
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ДРАМАТИЧНІ ТВОРИ 
На початку 900-х ро1<ів А. Тесленко захоплюється театром : відвідує 

вистави аматорського гуртка в Лохвицькому Народному домі, стежить 
за гастролями професійних труп, організовує вистави у рідному селі, 
пробує сили в драматургії. Зокрема була написана драма «Гор0бина віч», 
що не збереглася. Згадка про драму міститься у спогадах Г. І. Дробиша, 
учасника аматорського гуртка в Лохвицькому Народному домі, в якому 
брав участь у 900-х роках А. Ю. Тесленко: «Написав Тесленко драму 
«Горобина ніч», нам читав - артистам-аматорам; хороше читав, нам подо
балась. Дав Русиновим (поміщики - керівники повіту. Ставили силами 
аматорів вистави у приміщенні повітового з'їзду суддів), ті сказали, що 
поставить її у Лохвиці не можна, нема артистів, трудні ролі, що нони 
пошлють її до Києва. І так пропала п'єса, мабуть, порвали .. Говорилн. 
тоді, що Русинови донесли губернатору на Тесле11ка за його писання» 
(ІЛ, ф. 6, № 99, арк. І). Дата створення п 'єси невідома, орієнтовно -
1902-1903 рр. 

1902 р. з'явилась комедія, з якої зберігся лише уривок під умовною 
назвою «Ніч на Івана Купала», навесні 1903 - драма «Не стоїть жить», 
а 1906 р.- сатирична комедія «Патріоти». Сцени вони не побачили. Опублі
ковані лише 1928 р. 

нє стоrть жить 

Драма на 5 дій 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. !О. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 436-5 19.  

В ІЛ зберігаються два чистові автографи: першої редакціЇ(ф. 6 ,  № 8-9) 
та першої дії другої редакції (ф. 6, № 10). Дата в автографі № 8-9: «Пи
сана весною 1903 р. у с. Харківцях Лохви,цькоrо повіту». 

Зіставлення тексту першої дії обох редакцій показує, що вони досить 
відмінні: у перш.ій з них злочин Грицька щодо Галі мало вмотивований; тут 
діють і батьки Галі. У другій редакції першої дії розвиток подій більш 
логічний і послідовний. Не виключено, що автор переробив лише першу 
дію, оскільки вона природно поєднується з другою - п'ятою діями першої 
редакції. 

Обидва автографи були вилучені поліцією під час арешту письменника 
21 липня 1905 р. у зв'язку зі справою про розповсюдження прокламацій (Тес
ленко тоді пробув у в'язниці місяць і тиждень) 5 грудня 1905 р. він подав 
прохання до помічника начальника жандармського управління в Полтаві 
повернути йому вилучені рукопщ:и й листи. 5 січня 1906 р. вісім рукописів 
і один лист були відіслані до пристава І стану Лохвицького повіту, який 
арештовував Тесленка. До рукописів докладено опис, де під номерами шос
тим і восьмим згадується «Не стоїть жить. Драма в 5 діях» - отже, йшлося 
про обидва відомі нині автографи. Але, на жаль, опис не подає обсягу кож
ного рукопису, тому лишається не з'ясованим, чи був рукопис другої редак
ції повним, чи містив лише текст першої дії. Тесленко у цей час був у Києві 
й отримав їх лише 1 8  жовтня І 906 р.; причому за яких обставин - невідомо: 
адже він ховався від поліції. А 24 жовтня - через тиждень після одержання 
рукописів - він знову був заарештований і повернувся додому більш як че
рез два роки. 

Дата, коли А. Тесленко передав М. Л. Кропивницькому свій твір, неві
дома; не зберігся й супровідний лист молодого автора, хоча із відповіді 
М. Кропивницького зрозуміло, що він був надісланий: очевидно, Тесленко 
запитував, що саме треба в п'єсі виправити. Драматург відповів докладним 
листом від 9 вересня 1903 р.: 
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«Шановний юначе! 
Вашу драму треба не виправить, а зовсім переробить, багато в н ій зай

вого, непотрібного і білими нитками шитого, хоча немало є й цінного, і за
уважноrо. 

Цікаво було б довідатись, яку Ви брали драму за зразо1<, пишучи свою 
« Не стоїть жить»? 

Кінець мені зовсім не подобався, надто мелодраматичний і ,  на мою думку, 
такий тип, яким Ви задумали змалювати семінариста,- не повинен би так 
легко розв'язатись з життям. Потім дуже вражає те, що писар зостається 
не виведеним на свіжу воду. І Гриць1ю ні з сього ні з того безчестить дівчину! 
Коли б вона хоч, мовляв, коли-небудь ІІальцем поманила Грицька, а потім 
закохалася в семінариста (як воно часто трапляється в житті ) ,  то це був 
би мотив, причиІІа, товчок ... Одним словом, треба інтригу драми змайстру
вать далеко хитріше і близьку до правди. [ ... ) 

Не хапайтеся прожогом на л і т е р а  т у р н у  н и в у, тримайтеся пого
вірки : «Краще 20 разів одмірять, а раз одрізать ... » 

Над такою творою, як драма, треба працювати довrо, треба її переду
мати не один раз і переробити ... Кажу Вам одне, що у Вас є іскра божа, але 
не розжеврюйте її насильно, нехай тліє поволі. Це ви гарне діло робите, що 
ставите спектаклі для народа, це їство народові надто смачне і потрібне, 
найпаче історичні твори» (Кропивтщький М. Л. Твори. У б-ти т. К., 1 960, 
т. б, с. 496-497) .  

Подається за автографами: перша дія за автографом другої редакції, 
друга - п'ята дії - за автографом першої редакції. 1 Г о м е р  - легендарний давньогрецьІ(ИЙ епічний поет; античні джерела 
подають різні дати його життя - від ХІ І  до VII ст. до н. е. йому приписую
ться епічні поеми « Іліада», «Одіссея», комічна поема «Маргіт», «Гомер івські 
гімни ». 

2 С о к р а т (469-399 до н. е. ) - да1шьогреuький філософ, учитеJІь 
Платона, Алківіада, Крітія, Ксенофонта. Праці не збереглися. Вчення Сок
рата відоме з творів його учнів, зо1,рема Платона. 

3 А р  і с т о т е л  ь (384-322 до н. е. ) - давньогрецький філософ і вче
ний, автор праць «Фізика», «Метафізика», «Етика», «Категорії», «Політш,а», 
«Органов» та ін. 

ПАТРІОТИ 
Комедія на 4 дії 

Вперше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 520-575. 

Автограф зберігається в ІЛ (ф. б, № 12 ) .  Дата в автографі :  «С. Х ар І(іВ
ці. 1 906». 

Автограф написаний чорнилом, має значну кількість авторських виправ
лень олівцем. Точна дата написання твору невідома. Якщо вважати, що 
авторська дата «С. Х арківці. 1906» стосується не часу завершення твору, 
а що він повністю написаний у Х арківцях після повернення з Києва в умовах 
переслідувань поліцією і вистежування куркулями, то виникає сумнів, чи м іг  
письменник написати «у бур'янах» такий великий твір. Б ільш імовірно, що 
твір був написаний у Києві, а в Х арківцях протягом двох м ісяців - з дру
гої половини серпня до 24 жовтня (дня арешту письменника) - лише дороб
лявся. _Та оскільки _документального п ідтвердження того, що твір створений 
У Києв1, немає, то и дата залишається авторсь1юю, з уточненням відповідно до ча_су _перебування в Х арківцях, орієнтовно: серпень -: вересень 1 906 р., 
Х арювц1. 

Зберігся недатований список твору, виконаний кількома невідомими по
черками за верхн ім шаром цього автографа (ІЛ, ф. б, № ІЗ) . 

23 вересня 1906 р. письменник надіслав п'єсу до журналу «Нова гро
мада», але надрукована вона не буJ1а. 
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Подається за автографом. 
1 «Г р о м а д с ь к а  д у м к а» - українська газета ліберально-бур

жуазного напряму. Виходила 1 906 р. у Києві. Тесленко опублікував у ній 
низ17 своїх оповідань під редакцією Б. Д. Грінче11 ка. 

« К и е в  л я н  и н» - газета реакційно-мо11архіч1юго, а в період першої 
російської революції - відверто чорносотенського напрпму. Внходила 
в 1864-1919 рр. у Києві. 

3 Ї х  б и  н а С а к а л и н, н е  в і р  ц і  в о т  а к  и х  ... - Йдеться про ка
торг/ на о. Сахаліні. 

д у м  у р о  з і г н а т  о! - І Державну думу, в якій селянсь1<і депутати 
а1пивно боролись за вирішення питан ня про землю на користь широких 
народних мас. Uя Дума розпущена  царським маніфестом від 9 липня 
1906 р. 

[ Ніч на Івана Купала] 

[ Уривок з ко,w.едії / 

Вперше надрукоІJано у вид.: Тесленко А. !О. Повне зібр творів, 1 928, 
с. 424-435. 

Автограф зб('рігається в ІЛ (ф. 6, № 1 1 )  у складі рукопис11ої збірки. 
Дата в автографі: «Сентябрь 1902 г.»; пізніше доп1 1са�ю. « Кінець комедії, 
писа11ої в 1902 р. ,  яка зосталась десь в жа11дармів». 

Датується за автографом: 1902 р . ,  Харківці. 
В описі ру1<0писів, вилучених у Тесленка пр11 арешті 21 липня 1905 р., 

цей твір не зазначений. Збірка ранніх творі в до рук поліції не потрапила, 
лише чернетка нарису «Ночь на И вана Купала в селе Харьковцах» («Черво
ний шлях», 1923, № І ,  с. 223-226) .  За змістом і тональністю уривок комедії 
близький до цього нарису. 

Подається за автографом. 

В І РШ І 

А. Ю. Тесленко віршував з ранньої юності, росtиською мовою. Зберігся 
аркуш, на якому школярським почерком переписа1ю чотири вірші, створені 
ще, можливо, в школі та під час праці в конторі нотаріуса Ф Кисловського,
«С праздником», «С душой, полною смиренья», «На родине», «Елка» (ІЛ, 
ф. 6, № 3) . На першій сторінці рукопису є напис невідомою рукою: «Перші 
твори А. Тесленка в конторі Кисловського (нотаря) , подаровані старенькій 
служниці Мілі за те, що вона хоть одна розуміла хлопчика Архипа». Почерк, 
яким переписано вірші, подібний до тоrо, яким написано листа до дядька 
Г. Строя в Маріуполь у липні 1 898 р.; та й оформлено аркуш з віршами в тому 
ж стилі - з малюнками й орнаментом. Датуються орієнтовно: 1 898-
1 899 рр., Лохвиця. Вперше їх надруковано в журн. «Червоний шлях», 
1928, № 7, с. 125-13 1 (публікація К. Буровія) Подаємо ці вірші за авто
графом. 

С п р а з д н и к о м  

Х ристос на землю воплотился, 
Исполнен мир веселья, 
Мрак светом озарился -
От души лью В ам чашу поздравленья. 
На всех написань� слова отрадь1, 
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В се обрь1згань1 живительной струей, 
В се поцелуями богать1 -
И я вас целую всей душой. 
Достиг ли пасть� ри радостного у дела, 
Наполнились души их божественного света -
Не будет и моей радости uредела, 
Если внемлите чашу моего привета. 

* * * 
С душой, пощюю смиренья, 
Осмслился я у В ас просить -
Усль1шьте мои извиненья 
И все вчера бь1вшее простить. 

О позор, что я творил!? 
Пред кем я вздумал глупости точить? 
Кого я оскорбил? 
От души прошу извинить. 

В одки мрак меня об-ьял;  
Снабдил сердце мучительной отравь1: 
Пред инь1ми я роль сумасшедшего сь1грал. 
О боже, просвети сумасшествие мое светом славь1. 

Н а  р о д и н е  

Наконец исполнились мои мечтанья, 
Прекратились счеть1 дней; 
Останутся теперь одни воспоминанья -
Побь1вал я на родине своей. 
Прелестнь1й мой родимь1й уголок! 
Сколько я в нем увидел дорогого для меня: 
Тот приснопамятнь1й лесок, 
Где я внимал трели соловья. 
Тот садик молодой, 
Где я любил под ветвями сидеть 
И ночью, обрь1зганнь1й луной,
В даль небесную глядеть. 
Словом, перо под моей рукой 
Бессильно изо0разить 
Той прелести святой, 
Что сердце так всегда пленит. 

(Упал духом) 

Е л к а  

О, какое наслажденье! 
Пленился всей душой -
Пробудилось угасшее во мне веселье -
Сладость рая увидел пред собой. 
О, как сердце бьется, 
Мурашки тело бороздят, 
Дух в неизвестность рвется, 
А МЬІСЛ И, МЬІСЛ И куда летят. 
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(Яд залил уста) 

У 1900-1902 рр. Тесленко пише так звані юнацькі вірші, які різняться від 
дитячих пафосом звинувачення суспільства «убийства и лжи», нестримного 
пориву до щасливого життя, роздумами про суттєві питання буття. 

М-СКИ й 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 403. 

Автограф зберігається в ІЛ (ф. б, № І ). Дата в автографі: « 1900 г. 
Октября І дня». 

Подається за автографом. 1 М - с к  и й - Митянський, листоноша в Лохвиці, «лисий, худий ,  нер
вовий і злий; було, пакет принесе - так і кине»,- згадував знайомий Тес
ленка Г. І .  Дробиш ( ІЛ, ф. б, № 99) .  

«ОДНАЖДЬІ КО МНЕ В КРОШЕЧНУІО ХАТУ»; 
ДЛЯ ЧЕГО МНЕ ЖИЗНЬ ДАНА; К МОГИЛЕ; ФАНТАЗИЯ; 

«ТЬІ ОБЛАСКАНА СУДЬБОЮ»; «ТЬІ В ХОД ПУСКАЕШЬ ОБМАН»; 
Л ЕТОМ; В МОЕМ ЖИЛИЩЕ; К П РИРОДЕ, НИЩИЙ; 

НЕВЕРНОМУ ДРУГУ; «КАК МУЧИТЕЛЬНО ТЕРЗАТЬСЯ» 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 406-41 1 .  

-Автографи зберігаються в І Л  (ф. б, № 1 1 )  у складі рукописної збірки. 
Дата на полях збірки проти тексту вірша «Однаждь1 ко мне в крошечную 
хату» дописана пізніше: «Пне [ано] в 1902 р.» 

Подаються за автографом. 

листи 
1 .  ДО Г. С. СТРОЯ 

Липень /898 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1956, с. 369-370. 
Автограф зберігається в !Л (ф. б, № 24). Дата в автографі: « 1 898. 

Село Харьковць1, Лохвицкого уезда, Полтавской губернии». 
Лист написаний !б-річним підлітком десь у липні 1 898 р. Навесні цього 

року Тесленка виключили з двокласної церковноприходської школи за 
«неблагонадежность» - критичні погляди на релігійні догмати й соціальні 
взаємини на селі. Треба було шукати заробітку. Однією з таких спроб був 
цей лист, написаний учнівським напівдитячим почерком і прикрашений 
малюнками (на початку намальована дівчина з квітами, а наприкінці -
зайчик, ведмедик, якісь рослини). 

Про те, що листа написано до жнив, свідчать такі рядки: « В есна у нас 
бь1ла сухая, а летний  месяц нюнь и в начале июля шли такие дожди ... Хлеба 
у нас хорошие». 

Подається за автографом. 1 С т р о й Григорій Сидорович - дядько письменника, рідний  брат 
матері, Явдохи Сидорівни Строй; працював у Маріуполі. 
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2 М н е  т е п е р ь  у ж е  16-й г о д: р о д и л с я  я 1 882 г о д а  
1 8  ф е в р  а л я.- Тесленкові минуло 16 років 2 березня 1898 р. (за новим 
стилем). Отже, в липні 1 898 р., коли написано листа, йому йшов І 7-й рі!(. 3 У м е н я е щ е е с т ь д в а б р а т а: И с р е м и я, р о д и л с я 
1885 г. І -го м а я, Д и о н и с и й - 4-й г о д, с е с т р а  М а р и я -
9 л е т.- Ярема, молодший майже на три роки від Архипа, закінчив двокласне 
училище, вчителював. Старанно зберігав рукописи брата. Денис (3 жовтня 
1894 ,р.- 4 січня 1900 р.) - найменший брат. Марія (3 1шітвя 1 889 р.-
9 січня 1900 р.) - сестра. Денис і Марія померли під час епідемії тифу. 

• Д я д я И а к о  в е щ е  ж и в и з д о р  о в со с в о и м с е м е й
с т  в о м ; д е т е й  у н е  г о  4 -ро, и в с е  д е  в у ш к и.- Йдеться про рід
ного материного брата Я1<0ва Сидоровича Строя, який з родиною жив по 
сусідству з Тесленками. Одна з його чотирьох дочок - Зінаїда, коротке 
й трагічне життя якої лягло в основу сюжету повісті «Страчене життя»; сам 
він :___ прототип Михайла ПанасенІ(а, батька Оленки. 

2. ДО С. О. ЄФРЕМОВА 
Вересень 1905 р., Харків14і 

В перше надруковано у вид . .  Тесленко А .  Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 377 

Недатований автограф зберігається в ІЛ (ф. 6, No 23) 
Датується за змістом. 
Подається за автографом. 1 Є ф р е м  о в Сергій Олександрович ( 1 876- 1 937) - український 

л ітературний  і громадсЬІ(ИЙ діяч буржуазно-націоналістичного напряму. 
В 900-х роках був редактором видавництва «В ік», входив до складу редаю�ій 
газет «Громадська думка», «Рада», журналу «Нова громада». У червні 1 905 р. 
Теслен1ю передав йому свою збірочку оповідань для публікації. 

2 Т у т я к  є о д  п о л  і ц і і  м е н  і !  .. - У липні 1 905 р. А. Тесленко зазнав 
переслідувань поліції через донос сільського писаря В .  Строя по підозрі 
у розповсюдженні забороненої літератури. 

3 Р у к о п и с и ,  я к і  т і л ь к и  б у л и  в м е н е ,  з а б р а л и .- 21 липня 
1905 р. повітовий справник під час обшуку вилучив у Тесленка його рукописи, 
листи, книжки. У протокол обшуку внесено рукописи : оповідання «Мое 
поступление в школу» (не знайдене), «Хуторяночка. Оповідання дядька Сте
пана», «Маруся», «Ночь на Ивана Купала в с. Харьковцах», «Не стоїть 
жить» (дві редакції), «Отрь1вок из утраченного рассказа», написаного в лип
ні  1902 р. в с. Харківцях (журн. «Червоний шлях», 1923, No І ,  с. 225). 

• С а м о г о  м і с я ц ь  і с і м  д н і в у т ю р м і  д е р ж а л и ... - Тесленка 
арештовано 21 липня 1905 р. 2 серпня його справа була відправлена проку
ророві Лубенського окружного суду для розгляду в суді ; однак за недостат
ністю доказів Тесленка до суду притягнуто не було. 

З ДО С О. ЄФРЕМОВА 

5 грудня 1905 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А .  Ю. Повне зібр. творів, 1 928; 
с. 378-379. 

Автограф зберігається в І Л  (ф. 6, No 2 1 ). Дата в автографі :  «С. Харь
ковць1, р. 1905, деІ(абря 5». 

Подається за автографом. 
1 С к  а ж і т ь, б у д ь т е  л а с к  а в і, я к т а м  п и с а н н я м о ї.- Йдеться 

про збірку «Оповідання», ЯІ(у Тесленко подав у червні 1 905 р. С. Єфремову 
для журналу «Киевская старина». Редактор-видавець журналу В. Науменко 
відмовився друкувати ці оповідання, заявивши, що вони «невиразні, не вироб
лені, та й мова поганенька». Потім рукопис надійшов до журналу «Нова 
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громада», в якому протягом березня - листопада 1906 р. було опубліковано 
три з п'яти оповідань - «За па шпортом», «Хуторяночка», «Син». 2 А н а  ш е  с е  л о . . .  'п р и г о в о р  з р о б и  л о о с ь  я к и  й .- Автор тексту 
цього присуду був керівник лохвицького відділення «Селянської спілки» 
І. П. Бедро, з яким Тесленко був тісно пов'язаний аrітацій1юю діяльністю. 

4. ДО Б. Д. ТА М М ГРІНЧЕНКІВ 
Серпень 1906 р ,  Харківц; 

В перше надруковано у вид .. Тесленко А .  Ю. Повне зібр творів, 1928, 
с. 380 -381 .  

Недатований автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ) 
Датується орієнтовно за часом повернення Тесленка в Харків1�і. 
Подається за автографом. 1 З а г і р  н я  - Грінченко Марія Миколаївна (псев,L.- М. Заr:•;:,ня, 

М. Чай чен ко; 1 863- 1-928) , українська письменниця, спі вробітниця газети 
«Громадська думка» й секретар журналу «Нова громада», дружина 
Б. Д. Грінченка. А. Тесленко познайомився з Грінченками в К1ієві. 

2 Н е з н а ю ,  д е  м о я  в о л я  й д о  в е ч о р а  б у д е .- Тесленка за
арештували 24 жовтня 1 906 р. 

3 Щ и р и й  п р и в і т м і й  С е р г і ю О л е к с а н д р о в ич у  і Ф е д о р у  
П а в л о в и ч  у - С. О. Єфремову та Ф П. Матушевському, фактичному 
редактору газети «Громадська думка». 4 Ж у р н  а л т а к _с а м  о п р  о ш у - журнал «Нова громада». 

5 ДО Б. Д. ГРІ НЧЕНКА 
23 вересня 1906 р., Харківці 

В перше надруковано у вид .. Тесленко А .  Ю. Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 382. 

Автограф зберігається в архі ві О. К. Дорошкевича (Київ) Дата 
в автографі : «23 сентября, С. Харьковць1». 

Рік встановлюється за змістом листа. 
Подається за автографом. 1 Р о з r л я н ь т е , б у д ь т е л а с к а в і , к о м е д і ю о ц ю , ч и н е п о

г о д и  л а с  я б в о н  а в «Н о в у r р о м  а д  у».- Йдеться про комедію «Патрі
оти», дошкульну сатиру на чорносотенців. За життя письменника п'єса не 
побачила світу. 

2 Я ч у в ,  щ о  С е р г і я  О л е к с а н д р о в и ч а  а р е ш т ов а н о. 
С. О. Єфремова разом з іншими співробітниками газети «Громадська думка» 
було заарештовано 18 серпня 1 906 р. 3 П і с л  я т р  у щ о  б т а  я к п о п а в у б у р '  я н и  ... - Йдеться про деякі 
епізоди з нелегального життя письмею1и1<а в Києві (грудень 1 905 - травень 
1 906 р. ). 4 • • •  я ч у  в ,  в и д  а є т е  В и  «Р а д  у». - Газета «Рада» почала виходити 
з 1 906 р. замість забороненої цензурою газети «Громадська думка»: був 
онов:11е.ний і склад редакції. Офіційним видавцем став Б. Д. Грінченко, 
а фактичним редактором - М. І. Павловський. 

6. ДО М. М. ГРІ НЧЕНКО 
11  вересня 1910 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А .  Ю.  Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 383. 

Автограф зберігається в архі ві О. К. Дорошкевича (Київ) Д.;�та 
в автографі : «Сентября 1 1 , р. 9 І О». 

Подається за автографом. 
За час з жовтня 1 906 по вересень 1 9 1 0  р. не збереглися листи ані 

самого письменника, ані до нього, хоча, безперечно, вони були: із в'язниці та 
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заслання (жовтень 1906 - грудень 1908 р. ) - принаймні батькам. У 1909 р. 
відбувалося листуваf І ня з київськими видавцями з приводу публікації 
повісті «Страчене життя», над якою письмен11ик працював 1909 р., створнвши 
дві редакції повісті. Однак листи письменника цього _періоду відомі JІише 
починаю,ш з вересня 1910 р. 1 О ц е  в ж е  я й у Х а р к і в ц я х .- 26 квітня 1910 р. післ я одержан
ня уривка «з щоденника самовбивці» - оповідання «Прощай, життя!» вида
ве.ць газети «Рада» Є. Х. Чикаленко листовно запрошував ТесJІенка до 
Києва з метою влаштувати його 11а JІікування ( ІЛ, ф. 6, № Зб). Ця поїздка 
відбулася, хоча скількн часу пробув письмен11ик у Києві - невідомо. Повер
нувся він з Києва до 1 1  вересня 19 1 0  р., коли 11аписано лист . Цей і наступн ий 
(від 24 uересня) листн до М. М. Грінче1шо свідчать, що письме1шик бачився 
з нею, дістав uід неі каталог украЇf!ських видань і повернув його із вJІас
ними познач1<ао1н ;  познайомився із редактором журналу «Світло» Г. П. Шер
стюком, який просив  письменника написати щось для журналу. Бачився 
також з В. Степаненком та іншими діячами. 

7. ДО М. М ГРІНЧЕНКО 

24 вересня 1910 р ,  Харківці 

Вперше надруковано у вид.: Тесленко А. !О. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 383-384. 

Автограф зберіга.ється в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата в авто-
графі: «Харківці. Сентября 24, р. 910». 

Відповідь М. Грінченко написана 27 вересня 19 10  р., але невідома. 
Подається за автографом. 1 П о с и л а ю  б а  11 де р о л л ю  к а т а л о г .- В одержаному від М. М. Грін

чен1<о каталозі письменник зробив поз11ачки, за якимн письменниця при
силала йому книжки. 2 А п о д и в і т ь с я ,  б у д ь т е  л а с к а в і ,  щ о  це з а  о п о в і д а н fІ я  
з м о р о з и в  я .- Йдеться про оповідання «Що робить?», написане для 
журналу «Світло». 3 Ш е р с т ю  к к а  з а в м е н  і ,  ч и  н е  н а п и с  а в б и  я д о  «С в і т  л а» 
ч о г о .- Шерстюк Григорій Пилипович (1882-19 1 1) - редактор журналу 
«Світло», автор нау_ково-популярних книжок для дітей. «Світло» - педа
гогічний журна.п ліберально-буржуа зного напряму з питань вихова11ня, 
навчання, історії української культури. Виходив у 1910- 1914 рр. у Києві. 

4 , І  С т  е п а н е  н к о  в и  м к л  а н я й т е с  ь, С е р  г і ю О л е к с  а н
д р  о в и ч у  - родині В .  П. Степаненка, завідуючого книгарнею « Киевской 
старинь1», та С. О. Єфремову. 

8. ДО М. М. ГР ІНЧЕНКО 

14 жовтня 1910 р., Харківці 

Вперше надруковано у вид.: Тесленко А. !О. Повне зібр. творів, І 928, 
с. 384-386. 

Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича ( Київ). Дата в авто-
графі: «Харківці. Жовтня 1 4, р. 910». 

В ідповідь М. Грінченко написана у листопаді 19 10  р., але невідома. 
Подається за автографом. 1 І п о р т  р е  т и  о д  е р ж а  в ,  і к н  и ж к и .- М. Грінченко надіслала 

Тесленкові позначені ним в каталозі видання; портрети могли бути її власний 
і покійfІого Бориса Дмитровича Грінченка. 

2 Ю р [і й] С і р и й п р и с л а в  б у в  д о  м е н е  л и с т а .- 6  вересня 
19 10 р. Ю. Ти щенк9 (псевд.- Ю. Сірий) - редактор газети «Село», яка 
виходила в Києві з вересня 1909 по лютий 1 9 1 1 р., писав: 

«Шановний добродію. 
Редакція газ. «Село» хотіла б видати окремою книжечкою В ашr 

465 



оповідання, що друкувалося в «Селі» - «Страчене життя». Коли згоджу
єтесь - нап.ишіть. Гонорар можемо предложити В ам за його в сумі 25 руб.» 
( ІЛ, ф. 6, № 32). 

3 П о т і м  н а п и с а в ,  щ об я п од а в  н а  й о г о  а д р е с у  к о р о т к у  
с в о ю  а в т о б і о г р а ф і ю  ... С п а с и б і  ч о л о в і к о в і. П о д а в.- Повний 
текст автобіографії Тесленка невідомий. Уривок з неї Ю. Сірий опублікував 
у вступі «Зам ість передмови» до окремого видання повісті 1 9 1 1  р. 

4 Я к б и  т а  к и  х т о  • В и д  а в і в с  і м о ї  о п о в і д  а н н  я . . .  - Збірка 
оповідань Тесленка «З книги життя» вийшла у видавництві «В ік» 1912 р., по 
смерті письменника. 

9. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 
23 листопада 1910 р ,  Харківці 

В перше надруковано у вид. :  Тесленко А .  Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 386-388. 

Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ) Дата 
в автографі: «23 ноября, р. 1 9 1 0. С. Х арківці». 

В ідповідь М. Грінченко написана І грудня 1 9 1 0  р., але невідома. 
Подається за автографом. 1 Н е  р а з  у ж е  д у м а в  в з я т ь  я к у  т а  п і т и  д о  д я д ь к і в  ... т а  . . .  

н а ч а л ь с т в о  в с я к е  т а к  н а  м е н е  д и в и т ь с я  к о с о .- Ця ж ситуація 
описана Тесленком у нарисі «Блюстителі порядку», опублікованому в газеті 
«Рада» 3 січня 191 0  р. 

2 «І с т  о р  і ї о д н о  r о с е  л я н и н а» м е н і н е  п р и  с л  а л и.
Йдеться про твір французьких письменників Е.Еркмана й О. Ш атріана, 
в 1909 р. перекладений українською мовою М. та З. Левицькими. 

3 Х о д и в  і я д о  с в о ї х  в ч и т е л і в .  Б о ят ь с я.- Сільська адм 1н1-
страція переслідувала читання будь- якої преси українською мовою, навіть 
ліберально-демократичного напряму, як «Рада», вважаючи її «сепаратис
тською». 

4 А ц е  н а п и с а в  о п о в і д а н н я ,  т а  н е  з н а ю ,  д е  д і т ь й о г о  -
Найпевніше, йдеться про оповідання «Да здравствуєт небитіє!», яке, отже, 
написане в листопаді 19 10  р. Надруковане в тижневику «Неділя» в 19 1 1 р. 5 У « Р а д у» п о с л а в  о д н о  « Я к  т а к ? » ,  ц е  в ж е  т и ж н і в  т р и  
б у д е  ... - Оповідання «Як же так?» в «Раді» не друкувалося. Надруковане в 
тижневику «Неділя» в 191 1 р. 6 У « С е л о » т_ е ж  п ос л а в  н е в е л и ч к е « С в і й  б р а т » ,  м і с я ц я 
п і в т ор а ,  т е ж н і ч о г о  н е  ч у т ь .- Оповідання не було надруковане 
в зв'язку з припиненням видання газети у лютому 191 1 р. 

1 0. ДО М. М ГРІНЧЕНКО 
Кінець грудня /910 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 391 -392. 

Недатований автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича ( Київ) 
Датується за змістом і за листівкою А. Тесленка від 2 січня 19 1 1 р. 
Подається за автографом. 1 З б и р а  ю к о л  я д к и ,  щ е д р і в к и ,  п і с н і .- З осені 19 10  р. Тесленко 

почав а1<тивно записувати пісенний фольклор, переважно обрядовий, маючи 
намір опублікувати зібране окремим збірником; особливо приваблював його 
весільний обряд, який він хотів відтворити у повноті й послідовності розгор
тання. Дальша доля записів невідома. 

2 В и ч и т а в  я в « Р а д і » ,  щ о  в и й ш л о  м оє « С т р а ч е н е  ж и т 
т я».- Повість вийшла окремим виданням наприкінці грудня 19 10  р. із за
значенням на титулі - 19 І І р. 23 грудня в «Раді» опубліковано стислу 
рецензію-повідомлення С. Черкасенка, який схвально оцінив повість, назвав-
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ши її «страшним документом людського життя», докором далекій від 
народу інтелігенції. 

3 П р е д л о ж и л и  м е н і  з а  й о г о  2 5  р у б .  Х о ч а  н е  з н а ю :  ч и  ц е  
з а  с а м у  к н и ж е ч к у ,  ч и  й з а  т е ,  щ о  в о н о  і в « С е л і » д р у к у 
в а л о с ь .- У листі від 1 4  січня 1 9 1 0  р. видавець тижневика «Село» 
Є. Чикаленко повідомляв Тесленка, що він одержить гонорар по 2 коп. 
за рядок (див. прим ітку до повісті «Страчене життя»); текст листа 
Ю. Сірого з пропозицією гонорару за окреме видання див. у примітці до 
листа № 8. 

4 Н е в і д о м а  к н и ж е ч к а н е в і д о м о г о  а в т о р а  . . .  Н і я к о в о.
Повість «Страчене життя» була помічена критикою, викликала схвалення з 
боку прогресивних літераторів ( «Світло», 19 12, № 2, с. 83; згадана рецензія 
С. Черкасенка, його передмова до першої збірки оповідань Тесленка 
«З книги життя», 19 12;  польський журнал «Krytyka», 19 12, жовтень, с. 203) 
й осуд критиків «Української хати». 

І І. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 
2 січня 191 1 р., Лохоиця 

В перше надруковано у вид. : Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 392-393. 

Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата 
в автографі: «2 січня р. 19 1 1 .  Лохви ця. Пошта». 

Подається за автографом. 
1 Д н і в  д в а т о м у  я п о с л а в  л и с т а  д о  в а с .- Йдеться nро лист 

Тесленка, написаний наприкінці грудня 19 10  р. 
М. М. Грінченко відповіла 1 1  січня 19 1 1 р. листівкою: 
«Спасибі за листа! Скоро напишу. Напишіть зараз, як себе почуваєте, 

що саме болить. 
З щирою прихильністю М. Грінченко» (ІЛ, ф. 6, № 26). 

1 2. ДО М. М. ГРІ НЧЕНКО 

1 б січня 19  /1 р., Харкіоці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1928, 
с. 393. 

Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата 
в автографі: « 1 6  січня, р. 9 1 1  ». 

Подається за автографом. 
Лист Тесленка є відповіддю на листівку М. Грінченко від 11 січня 

1 9 11 р. 
І З. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 
3 лютого 191 1 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 
1928, с. 393-395. 

· Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата 
в автографі: «Х арківці. 3 февраля, р. 19 1  І ». 

Подається за автографом. 1 А м о ї  о n о в і д а н и я  ( д в оє )  н е  п о г од и л и с ь ,  з н а ч и т ь ,  д о  
«Р а д и» ... - Йдеться про оповідання «Як же так?», н-адіслане д о  «Ради» 
на початку листопада 19 ІО р. , і «Да здравствуєт небитіє !», надіслане туди 
через М. М. Грінченко 23 листопада 19 !0  р. 

1 4. ДО М. М. ГРІ НЧЕНКО 
10 лютого 19/ 1 р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 
1928, с. 395. 
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Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата 
в автографі: «Х арківці. 1 0  февраля, р. 1 9 1 1 ». 

Подається за автографом. 1 П е р е д а ю  В а м к н и ж е ч к у  « С т р а ч [е н е) ж и т т я » .- Цей при
мірник видання з виправленнями А. Теслеика і його дарчим написом 
М. Грінченко зберігається в Ц НБ АН УРСР (ф. 4, № 247). 

2 П е р е д а ю  і в « Р а д у » л и с т а .- Лист невідомий. 3 Д і б р о в а  о б і ц я є  з а н е с т и  ї х  д о  « У к р а ї н с ь к 0 ї  х а т и » .
Діброва Оксен Панасович, односельчанин Тесленка, влітку 19 10  р .  був у 
Х арківцях, і письменник попрохав його забрати оповідання з редакції 
«Ради» й передати їх до журналу «Українська хата» (див. Тесленко А. Ю. 
Повне зібр. творів, 1 967, с. 540 ) . «Українська хата» - літературно-художній, 
критичний та публіцистичний журнал буржуазно-націоналістичного на
пряму. В иходив у 1 909- 1 9 1 4  рр. у Києві. 

1 5. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 
17  лютого /9/ І р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 
1928, с. 396. 

Автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича (Київ). Дата 
в автографі: « 1 7  лютого, р. 1 9 1 1 ». 

Подається за автографом. 
' Щ и р о  д я к у ю  В а м з а  к н и ж е ч к у  « С т р а ш н и й  в о р о г » .

Йдеться про брошуру М. Грінченко «Страшний ворог. Книжка про горілку», 
що вийшла 3-м виданням у Києві 1 9 1 1 р. 

1 6. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 
16 березня 191 І р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне зібр. творів, 1 928, 
с. 396-397. 

Автограф зберігається в ЦНБ АН УРСР (ф. 3, № 43819). Дата в авто
графі: «Марта 1 6, р. 9 1 1 ». 

Подається за автографом. 
Лист Тесленка є відповіддю на листівку М. М. Грінченко, написану 

орієнтовно в кінці лютого - на початку березня 1 9 1 1  р. :  
«Дорогий Архипе ІОхимовичу! 
Як ся маєте? Я вже оце три тижні нездужаю, навіть маленьку опе

рацію довелося зробити. І Сергій Олександрович нездужав довго, то й не 
могла я клопотатися про вид [ання] В аших оповіданнів. А в «Раді» вже 
давно сказали мені, що одно вернуть ( «Як же так?» - В .  С. ) ,  а друге надру
кують («Да здравствуєт небитіє!»  - В. С. ) ,  та й досі нічого не зроблено. 
Напишіть, як В ам. 

З щирою пошаною М. Грінчf енкоj» 
(ІЛ, ф. 6, № 29). 1 Х от і л о с я  б з н а т ь, щ о  в о н о  з а  х в о р о б а  у м е н е.- Можливо, 

Тесленко має на увазі медичне обстеження, яке поставило б точний діагноз. 
Симптоми ж, які він раз у раз описує в листах цього часу, були йому добре 
відомі" нк симптоми сухот. Саме в березні він працював над останнім опо
відаиням «В пазурях у людини», один з персонажів якого - татарин -
хворий на сухоти. 

2 П о ч а в  щ е  й о п о в і д а н н я  о д н о .- «В пазурях у людини». 

1 7. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

Кінець березня 19/ І р., Харківці 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Повне з1бр. творів, 1928, 
с. 388-39 1 .  
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Недатований автограф зберігається в архіві О. К. Дорошкевича ( Київ) 
Датується за змістом. 
Подається за автографом. 
Лист Тесленка є відповіддю на лист М. М. Грінченко від 17 березня 

19 11  р. : 
«Дорогий Архипе Юхимовичу! 
Сьогодні була я в «Раді», щоб узяти В аше оповідання «Як так?», та 

довелося обидва ( «ЯІ< же так?» і «Да здра вствуєт небитіє 1» - В. С. ) забрати, 
бо редактор 1 1 іяк не спроможеться другого надрукувати, бо «занадто довге», 
каже. Страшно мене обурив оцей спосіб оцінювати твор 1 1 .  Недавнеч1<0 одно 
невдале оповідання 11адру1<0ва 1ю тільки через те, що 1зо 1 10 корот1<е, на один 
фейлетон. А Ваше - на два - то через те й надрукувати не можна шв1 1д1<0, 
а треба чогось дожидатнся. І от я забрала оповідання і пошлю їх у Гали
чину,- може, там надрукують. Може, я недобре зробила, що забрала, може, 
будете гніватися на мене, але занадто вже обурив мене пан редактор. 

Як ся маєте? Чи прийшла весна ?  А я й досі з своєю паскудною хворобою 
пань1<аюся. [ . . . ] 

Бувайте здоров. 
З щирою прихильністю М. Грінченко» 

(ІЛ, ф. 6, N'o 27 ) .  1 Щ и р о  д я  І< у ю ,  щ о  з а б р  а л 11 о п о в [ і д а н н я] .- М .  Грінченко 
здійснила свій намір щодо Галнчини й передала оповідання Тесленка до 
Львова, можливо, як вважає В. І. Півторадні, через О. П. Діброву, який жив 
у Львові у 1908- 1 9 1 0  рр. ( Тесленко А .  /0. Повне зібр. творів, 1967, с. 540). 
Обидва оповідання були опубл іковані 19 1 1  р. в літературно-мистецькому 
додатку до львівської газети «Діло» - тижневику «Неділя». 2 Х о т і  л о с ь  б и  В а м д е щ о  с к  а з а т  ь п р  о в и с о к  о м  і р' я п а
н а т о г  о .. .  - Йдеться про редактора газети «Рада» В. Яновського. 

3 Н е  с к і н ч и в  і о п о в [ і д а н н я] «В п а з у р я х  ч о л о в і к а» .. . 
Д у м  а ю  п ос л а т  ь у «З а с  і в».- Це оповідання взяв у Тесленка й привіз 
до Києва С. Г. Пурик, знай омий М. М. Грінченко. 29 квітня М. Грінченко 
повідомила, що оповідання у неї. Побачило світ воно лише по смерті пись
менника у газеті «Рада» у липні 1 9 1 2  р. «Засів» - газета ліберально-бур
жуазного напряму, почала виходити у березн і  19 1  l р. після закриття тижне
вика «Село» на його базі. 

4 А п е р е д  м а с н и ц е ю  я п о с л а в  у «С е л о» о п о в ( і д а н н я) 
«Щ о б з м е н е  б у л о?». - Оповідання під заголовком «Що б з його було? » 
опубліковано по смерті письменника в газеті «Засів» протягом липня -
вересня 191 1 р. 5 «Л і т е р а т у р н о-н а у к о в и й  в _і с н и к» - український художній, 
науковий і публіцистичний журнал, який з 1907 р. був перенесений зі 
Львова до Києва і мав у 1907- 19 14  рр. ліберально-буржуазне спрямування. 6 А_ к н и ж к и  с е  л я н  е у м е н е  н а  з а х  в а т  б е р  у т  ь.- З аписні 
книжки А. Тесленка за 19 10- 191 l рр. свідчать, що постійними читачами його 
бібліотеки були сільські демократи, учасники революційного руху, які 
у 1906-1909 рр. відбули ув'язнен,ня та заслання (П. Бурда, Ю. Сирота, 
П. Строй, М. Чопик), м ісцеві вчителі та інші сільські інтелігенти, такі як 
Ф,. Спjвак, М. Бабак, Ю. Писаренко, Ф. Гармаш, загалом близько двох 
десятків осіб ( ІЛ, ф. 6, № 50). 

18. ДО \. Ю. ТЕСЛЕНКА 
Кінець березня І 91 І р,, Харкіа11і 

В перше надруковано у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1956, с. 388- 389 . 
Недатований автограф зберігається в І Л ( ф. 6, № 44). 
Датується орієнтовно на підставі зм істу, близького до листа М. М. Грін

ченко, написаного наприкінці березня. 
Подається за автографом. 
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Лист становить заповіт А. Тесленка, в якому він розпоряджається 
долею своїх оповідань, фольклорних записів, газет і журналів. Лист містить 
подібний до поданого листа до М. Грінченко перелік друкованих творів; 
у ньому йдеться про незакінчене оповідання «В пазурях у людини», яке 
автор ще не відіслав. Невдовзі його привіз до Києва С. Пури1< . 

Ф. Г а  р м а ш - учитель церковиоприходської школи в ХарІ(івцях. 2 Ф. С п  і в а к  - учитель церковиоприходської школи в Харківцях. 
1 9. ДО Є. Х. ЧИКАЛЁ Н КА 

20-21 коітпя 191 1 р., Харкіоці 

В перше надру!{овано в журн. «В існик АН УРСР», 1 953, № 1 2, с. 54-55. 
До зібрання творів вперше введено у вид.:  Тесленко А. Ю. Твори, 1 956, 

с. 383-385. 
Автограф зберігається в ЦНБ АН УРСР ( ф. І, № 35 760). Дата в авто-

графі: на початку тексту - «20 квітня», всередині - «2 1 квітня». 
Рік встановлюється за змістом листа. 
Подається за автографом. 
Лист є відповіддю на лист Є. Чикаленка від 3 квітня 1 9 1  І р. : 
«В исокоповажаний Архипе Юхим овичу! 
Я написав в Лохвицю до В асиля Федоровича Русинова, щоб він поклопо

тався про те, щоб до В ас заїхав земський ліІ(ар, оглянув і, коли треба, поміс
тив В ас у лікарню. 

Хоч з Русиновим я не знайомий, але чув, що він людина сердечна, і я 
певний, що він поклопочеться про В ас. 

· Коли ж Русинов нічого не зробить і здоров'я В аше не покращає, то В ас 
обіщала принять до себе в лікарню в Боярці В .  А. Матушевська *. 

· Я1<що В и  рішитесь їхати в Бояр!{у, то попередіть листом В іру Олександ
рівну Матушевську ( Боярка Юго-3 [ападНой} ж [елезной} дороги, земская 
больница). 

Чув я, що В аше оповідання було в редакції «Ради» **. Я саме тоді був 
в Петербурзі, де просидів більш як півтора місяця, виручаючи свого сина 
з тюрми, якого посадили за студентські забастовки. 

Оповідання В аше, як казав мені редактор, мало бути надруковане, але 
треба було підождати черги, бо багато було біжучого матеріалу про святку
вання БО-літнього юбілею Тараса Григоровича, а газетка наша маленька. 

За видання В аших творів не клопочіться. Ось Єфремов скінчить свою 
« Історію літератури», і я напосядусь, щоб він взявся коштом «В іку» видати 
В аші писання. 

З великим до В ас поважанням Є. Чикаленко. 
За вислані В ам 50 руб. колись порахуємося, як одужаєте» ( ІЛ,  ф. 6, 

№ 35). 1 Ч и к а л е н к о  Євген Харлампійович ( 1 86 1 - 1929) - український 
поміщик, меценат, давав кошти на видання журналу «Киевская старина», 
газет «Громадсь!{а думка» і «Рада». 2 Р у с и  н о  в В асиль Федорович - поміщик, член Лохвицької земської 
управи, театрал ; сам робив спроби писати п'єси. 

3 А г р о ш і, м а б у т  ь, в е р н у т  ь с я в К и  ї в.- йдеться про наді-' 
слані Є. Чикаленком 50 крб. В .  І. Півторадні коментував цю згадку про гроші 
як про гонорар за окреме видання повісті «Страчене життя» (див.: Теслен
ко А. Ю. Повне зібр. творів, 1967, с. 542), обіцяний редактором газети «Село» 
Ю. Сірим у листі до письменника від 6 вересня 1 9 1 0  р. (див. примітку до 

* М а т  у ш е в с  ь к а  В іра Олександрівна, лікарка, дружина Ф. П. Ма
тушевського - одного з редакторів газети «Громадська думка» (потім 
«Рада»), літературознавця. 

** Тесленко надіслав до «Ради» спочатку оповідання «Як же так?», 
а невдовзі «Що б з мене було?». Чикаленко був не досить поінформований. 
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JІиста № 8). Однак в ІЛ (ф. 6, № З І ) зберігається купон пе;.еказ� гонорару, 
надісJІан0го редакцією газети «СеJІО» 25 січня 191 1  р. (нагадаймо, що ок,реме 
видання повісті вийшJІо наприкінці грудня 1910 р.); купон містив текст 
JІиста, підписаного Ю. Сірим і невідомою особою, певне, бухгаJІтером: 
«В [исокоповажаний] п [ ане) ! З наJІежного В ам гонорару 25 р. шість рубJІів 
вирахуваJІи на передпJІ ату «ЛН В »  в 1 § 1  І р. і два рубJІі на газету «СеJІо», 
а JІ ишок 17 р. згідно з В а шим JІистом посиJІ аю В ам з правдивим пава -

ж [анням J .  
З а  старі, що містилися в «Селі» *, зробимо обрахунок, В ам ще там на

лежить». 
20 ДО М. М. ГРІ Н Ч Е Н КО 

Між 20 і 27 квітня 191 1 р., Харківці 

В перше надруковано в журн, «Літературна критика», 1 940, № 7, 
с. 105- ІО6. 

До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1 956, 
с. 385-386. 

Недатований а втограф зберігається в UНБ АН УРСР (ф. З, № 43 81 8). 
Датується орієнтовно за часом написання листа до Є. Чикаленка -

20 квітня і часом відповіді М. Грінченко - 29 квітня 19 1 1  р. (ІЛ , ф. 6, № 28). 
Подається за автографом. 
1 Г р о ш і в е р н у т ь с я в К и ї в.- Йдеться про 50 крб., надісланих 

Є. Чикален1юм при JІисті від 4 квітня 19 1 1 р. (див. коментар до листа № 1 9) ,  
2 Н а п и с а в я й д о  Ч и к а  л е н к а  л и с т  а в «Р а д у».,.- Йде-

ться про лист Тесленка від 20 квітня 1911 р. 
М. М. Грінченко відповіJІа на цей лист 29 квітня 1 9 1 1 р,: 
«Дорогий Архипе Юхимовичу! 
І таки недобре В и  зробили, що не приручили комусь одержати для В ас 

ті гроші. Бо вони здалися б В ам на те, щоб краще їсти, а В ам це дуже потріб
но. І наняти могли б В и  якусь жінку, щоб варила В ам, що схочете, та прала 
і взагалі щоб доглядала В ас. Мені здається, що В и  помиляєтеся, думаючи, 
що недовго проживете. Година тепер дуже гарна;  якби В и  добре їли та 
в садочку лежали, не на землі тільки, а на якійсь примастці, то б і здоров'я 
вернулося. От зробіть так, як я В ас прошу, то й побачите, що здоров'я ще 
може вернутися. І не вертайте грошей, бо вони В ам потрібні. І я ж знаю, 
що немає в В ас грошей, бо не можуть же й досі ті бути, що за «Страчене 
життя» В и  одержали, 

Оповідання В аше «В пазурях у людини» в мене. В оно гарне. Але думаю, 
що не треба його зараз друкувати, бо воно ж не викінчене, а я сподіваюся, 
що В и  його викінчите, тоді й надрукуємо чи просто в збірникові, чи спершу 
в газеті, Збірник В аших оповідань готують до друку (видаватиме «В ік»), 
але в друкарню ще не віддавали, бо зараз роботи в друкарні дуже багато. 
Як додрукує дещо, тоді зараз візьметься за збірник. Мені одну книжку 
повинні були к великодню надрукувати, а оце й досі тільки поJІовину надру
ковано. І так по всіх друкарнях - сила роботи. 

Кланяється В ам Сергій Олександрович і Шерстюки. 
Не занепадайте ж духом, а дбайте про здоров'я. Міцно стискаю В ашу 

руку. 
· З щирою повагою М. Грінченко» (ІЛ, ф. 6, № 28). 

2 1 .  ДО С. Г ПУРИКА 

Кінець квітня 1911 р., _Харківці 

В перше надруковано в журн. «Літературна критика», 1 940, № 7, с. 106. 
До зібрання творів уперше введено у вид.: Тесленко А. Ю. Твори, 1 956, 

с. 387 . 

* У газеті «Село» друкувалося два твори письменника: повість «Стра
чене життя» (квітень - червень) та оповідання «Тяжко» (вересень 19 10 р . ) .  
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Не дат ова ний автогра ф збе ріга єт ьс я  в UНБ АН УРСР (ф. 3 ,  No 45 339) 
Дат уєт ьс я орі єнт овно за змістом попе ре днього листа до М. Грінченко. 
П ода єтьс я  за а вт ог ра фом. 

22. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО 

26 травня 191 1 р., Харківці 

Вя е рше на друкова но у вид. : Тесленко А. Ю. П овне зібр. творі в, 1928, 
с .  3 97 .  

Авт огра ф збе ріга єтьс я  в а рхі ві О. К. Дорошкевича (К иїв). Дата в а вто
гра фі: «26 ма я 911 » .  

П ода єт ьс я  за а вт огра фом. 1 П о л у ч и в я r р о  ш і .- Й дет ьс я  про на діс ла ні € .  Ч ика ле нком на 
кл опота ння М. Грі нч е нко 5 0  крб. ні бит о  в ра хунок ма йбут ні х  r0 нора рів. 

23. ДО Є. Х. ЧИКАЛЕ•НКА 
26 травня 191 І р., Харківці 

Впе рше на друкова но у вид. : Тесленко А. Ю. Твори, 1956, с .  387 .  
Автог ра ф збе ріга єтьс я в UНБ АН УРСР (ф. І ,  No 35  761 ) .  Дата в а вт о

гра фі: « 26 ма я 911 » .  
П ода єт.ьс я за а втогра фом. 

( АВТОБІОГРАФІЯ]  

Впе рше на друкова но у вид. : Тесленко А .  Стра че не життя, 1911 , с .  3-4. 
До зібра нн я творі в упе рше вве ден о у вид.: Тесленко А .  Ю. Твори, 1956, 

с .  518. 
Авт огра ф невідомий. 
Дат уєтьс я за лист ом А. Т есле нка до М. Грі нч е нко ві д 1 4  жовтня 191 0 р. 

та за лист ом Ю. Сірого до А. Т есл е нка ві д 6 ве рес ня 1910 р. , орієнт овно: 
верес е нь - жовт е нь 1910 р. , Ха ркі вці . 

Автобіогра фію написа но на за мовле ння ре да ктора газет и «Сел о» Ю. Сі
рого дл я окре мого вида ння повісті «Страче не життя» .  Проте Ю. Сі рий опубл і
кува в л ише уривок а вт обі огра фії .  У вступні й статті до окре мого вида ння 
повісті «Ст рач е не житт я» л ід назвою «За•мість пе ре дмови» ві н писа в: «А. Т ес
ле нко людина ще молода , ал е не знат и, ч и  доводилос ь ще кому в так их літа х 
пер е нест и Gтіл ьки ус яког о лиха , с кі льки зніс він. Про житт я його на йкра ще 
с ві дч ить т ой лист , що написа в ві н не да вно до нашої ре д(а кції) на проха ння 
р озказати про с воє житт я. Я пода ю т ут з т ого листа уривочок , і.ц о мал ює 
житт я а втора» (Тесленко А. Ю. Стра ч е не житт я, 191 1 ,  с. 3-4.) . Повний 
т е кст а вт обі ог ра фі ї не ві домий. 

Пода єтьс я за n е ршодр;у ком - n риІІІ'ірником з а вт орськими випра вл е н
нями (UНБ АН УРСР, ф. 4, No 247 ,  с. 3-4).  

Своєрі дним доповне нням до а вт обі оr ра ф[.ї Т ес ле нка є фра гме нт прот,?
колу допиту від 2 2  липня 1 905 р. : 

«1905 года июля 2 2  дня, с .  Ха рь ковцЬІ Л охвицкой волост и. 
Я ,  лохвицкий уе зднь1 й исn ра вник П. На за р е нко, оn рашива л ка зака 

Архипа Т ес ле нко, к0т орь1 й показал: 
Я ,  Архип Ефимов Т ес ле нко, 23 лет , Л\;Jа вос ла внЬІ й, холост , '  r ра мот е н, 

обуча лс я  в Ха рьк овє ком 2-класс ном уч ил ище два года , но курса не о конч ил 
и о ост уn ил в конт ор.у нота риуса Кис лова коr о, где сл ужил около 2 л е т, отс юда 
пост упил в уче ники т е ле гра фного ве домс тва на ст [ а нцию І Долин скую Харь
ков о-Никола евс к  [ ой) ж [ ел езной) дороги. Зт о бь1ло в 1 902 r . ,  nр обь1л та м 
мес яца 4 ,  но л о  с ла бости зре ния оста вил за нят ия и возврат илс я в с. Ха рь
ковць1 , г де и живу безотл уч но до с е го вре мени ,  за нима юсь с ел ьским хазяйст
вом» (Uд!А УРСР, ф. 3 20, cnp . 3 2 0, а рк. 3 03-3 05) •  
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ПОЯСНЕННЯ СЛ ІВ 

А г р а р н и к - уч асни к революц і й• 
них поді й на селі пі д час револю• 
ці ї 1905- 1907 рр. 

Б а б і т  и - набрякат и ,  _пу хнут и: Б а л а х б н - просторий I довrии 
одяг дл я захисту ві д пилу 

Б а л о щ і - пу ст ощі 
Б а н  я - ку пол 
Б а р б х а  - кох анка, спільниця. 
Б а ч к  и - бакенбарди 
Б е  в к а т  и - дзвонити, кал атати 
Б л и к н  у т  и - зиркнут и 
Б о ж н и ц я  ( божни к) - пол ич ка 

з образами 
Б б н б а - бомба 
Б ре з к л и й - на брякл ий ,  опухлий 
Б у з і в о к - бич ок 
Б у к и  - ц ерковнослов' янська наз

ва л і;r ери « б» 
Б у ш л а т  - в'язнич ний одяг з цу п

кої тканини 

В а р  ня  к ат и  - базі кат и, тере• 
венити 

В е ч е р н я - веч ірня ві дправа 
В и б а т ь к у в а т и - вилаяти  
В и б і й ч а н и й (ви бі й ка) - тка• 

нина з ві зеру нком, нанесеним 
вруч ну s рі зь блено ї  дерев' яної 
дошки, та одяг з неї 

В и в а ж и т и  - замахнутися 
В и r а р ч а т и, - випрохати 
В и п о с  і в а т и - од ержат и  пода• 

ру нок ві д г осподарів у подяку за 
вітання з Новим р оком, коли спі• 
вають щедрі вки, колядки, сипл ють 
на пі длогу зерн о як с имвол май 
бутнь ого врожаю, приплоду в г ос• 
подарстві тощо 

В б л ос т ь  - а дмі ні ст ративно-те
рит орі аль на одиниц я, на які 
поді лявся повіт 

В б р  о ч о к  (вб рок) - мі шеч ок 

Г е ш е ф т - приватна спеку лятив• 
на операці я, прибут ок 

Г б  н и  - старовинна народна 
мі ра довжини від 60 до 12 0 саж• 
ні в ( 1 2 8- 256 м) 

Г р и в е н и к -срі бна монет а в де -
сять копі й ок 

Г у  б и  - г риби 
Г у  ц н у т  и с ь  - вдарит ись, впа ст и 
Д а ж д ь- дай 
Д е р к а ч - ст. ерт ий ві ник; пт ах 
Д н е с ь  - нині 
д о с  в і т ч а н а м а т и - г осподи

ня хат и, де збирают ься досвітки 
Д р  а н к а  - т онкі д0 щеч ки для 

вкривання даху , обивання сті н  
Д р я п і ч к а  - здирник 
Д у к а  (ду ка р) - ку рку ль; , ду· 

к а р н я - куркуль ня 
Д у л я - г ру ша 
Е п о ле т  ( еполети) - парадні по

г он и  з г апту ванн ям в ц арські й 
армі ї 
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Е т  а п о м  (по етап;у ) - пі д конвоєм 
Є п а р х і  я - ц ерковно- адмі ні ст ра• 

тивний округ пі д управлі нням 
єпископа 

Є с и  - є  
Ж в я к  ат и - жвакати, ч ав•кати, 

чвякат и 
Ж е  в ж и к - легкова)І,{ на, верт ля• 

ва людин а 
Ж е р д к а  - пе'рекладина для 

одягу 
Ж лу кт о  - вел ика круг ла посу ди• 

на, видовбана з ст овбу ра дерева, 
в які й вимочу.ють ( зол ять ) пол от• 
но, одяг 

Ж у ж м о м  - у безл адному , зі м'я
тому виг ляді 

Ж у п а н  ( жуп ане к) - теплий 
верхні й ч ол ові чий одяг і з  сук на 



З а в г  б р и т и  - зашкодити 
З а д о  в ж а т и с я - заборгувати 
З а д  у м  ш л и  в и  й - задумлив и й  
З а з у б е н  ь - заглибина, виїмка 
З а л и  ч к  о в у в а т и - замазува-

ти, прикривати 
З а п а к о  в у в а т и - тут: ув'яз-

нювати 
З а п а с к  а - жіночий одяг у ви

гляді обгорнутого навколо пояса 
шматка тканини замість спідниці 

З а п р о д  а ж н я - торговельна 
угода 

З а п у д и т и - залякати 
З а х л я н у т и - охлянути, виголо

датися 
З б і ж ж я - хатні речі, скарб 
З б л а т у  в а т и - стати б лат-

ним - шахраєм 
З б о р н я - приміщення сільського 

сходу 
З е м с ь к и й - службова особа 

у волостях і повітах дореволю
ційної Росії 

з л й в к и  - помиї 
З л 6 т и  к (злотий) - монета вар

тістю 1 5  копійок 
З н а  м у  в а т и  с ь  - х рест и т и с я  

перед образами 
З б д  і в - одяг 
З ч о б в а н и т и  с я  - влізти, всіс

тися 

К а  н ц у  р ' я - лахміття 
К а  п т а  н (каптанок) - те ж, що й 

жупан, чумарка: довгий теплий 
чоловічий одяг з сукна 

К а  п ш у к  (капшучок) - невелич
ка торбинка, гаманець 

К а р б у ч а т и с ь - корчитись від 
болю 

К а т е р  й н к а  - невеликий меха
нічний орган без клавіш у ви
гляді коробки з лямкою, що наді-
вається на плече 

к е  р е  я (кирея) - верхній 
суконний одяг з відлогою 

К е  р с е  т к а (керсетина, 
ка) - верхній жіночий 
безрукавка, пошита в 

- з кольорової тканини 
К з а м е н т - екзамен 
к іі ї в ц і - кияни 
К і с н о - тісно 

довгий 

корсет
одяг -

талію 

К л е н  іі т и  - т иснут и ,  бол і т и  
К л  е ч  а н н я - зрізані гілки з зе-

леним листям, якими прикра
шають садибу на зелені свята 

к л  е ш н я - тут: нога 
К л  и ш о н о г и  й - кривоногий 
К л  у б у к (клобук) - чернецьки•й 

головний убір у вигляді високого 
циліндра 

К о б е н я к  - суконний  довг и й  
і широкий чоловічий верхній одяг 
з відлогою 

К о � і 11 ь к а - палиця з загнутим  
кінцем 

К о  н к а  - трамвай з кінною тягою 
К о  п а - стіжок з 60 снопів хліба; 

грошова одиниця у 50 копійок 
К о  п и  л и т и  - випинати ,  наду-

вати губи 
К о  р о г в а - полотно чи бляха 

із зображенням Христа, прип'ята 
до довгого держака, щоб нести 
під час хресного ходу 

К о  с т  р іі ц я - відходи стебел льо
ну й коноплі, що залишаються 
після їх обробки (тіпання) 

К о т  й - вид теплого взуття 
К р  а й к а  - щільна смужка по 

краю тканини і пояс з неї 
К р  е й  м а ш к и  - крем'яхи; дитяча 

гра 
К р  й л а с  - підвищення для хору 

у церкві 
К р  й н к а  - глиняний глечик для 

молока 
К р  я ж и т и  - працювати не роз

гинаючись 
К у б р я ч и т ь - красти 
К у р  а ж и т и  с я  - тут: маніжити

ся, пишатися 

J1 а п с е  р д а к  - довги й верхн1и 
одяг польських і галицьких євреїв 

J1 а ц у р 'я - лz.хміття 
J1 і с а - плетена загорода 
J1 у п е т  т я - лахміття 

М а т к а  (мат) - плетений килимок 
з соломи або очерету 

М а ц а п у р а - неохайна людина 
М и з а т и й - щокатий 
М и с т ю к - мастак 
М о н я т и  - м'яти 
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Н а б о р - у борг 
Н а с  у л я т и  - насовати, набити 
Н а т и ч к а - патик, палка 

О з і я - громаддя, велика споруда 
О п о р ок - порок, вада 



О с  к и р  я т и  с я  - вищирюватися 

П а п о р о ч  - папороть 
П е к т и  с я - вболівати, турбува

тися, непокоїтися 
п і д р я с н и к - довгий одяг свя

щеннослужителя, що одягається 
під рясу 

П л а с т а т и - прямувати 
П л й с о  в и  й - зроблений з бавов

няного бархату 
П о в і т - адмін істративно-терито

ріальна одиниця у складі губернії 
до 1929 р .  

П б д  и ш к а  - віддих, дихання 
П о л і к а  н и - політичні злочинці 
П о л о в и н щ и к и  - селяни, що 

обробляють чужу землю з поло
вини 

П о л т и н и к - монета в 50 ко-
пійок, коповик 

П о р у н д а т и - порушити 
П о т  о р  б ч а - примара 
П р и с і ш о к  - дерев'яна підпірка 
п р о  ц е н т  у в а т и  с ь  - тут : по-

зиватись (у суді) 
П у щ е  н н я - останній день вжи

вання скоромної їжі перед постом 

Р и ж і й - однорічна рослина роди
ни хрестоцвітих, з якої виготов
ляють олію переважно для техніч
них потреб 

Р і п а (ріпка) - картопля 
Р о  з п р а в а - сільська адмініст

ративна установа 
Р у r а - земля, яку дістає свяще

ник від громади на своє утри
мання 

Р у д к а  (рудоч1<а) - бол ітце 
Р я б і т и - боятися, торопіти, ту-

шуватися 
Р я с  а - верхній довгий одяг у пра

вославного духівництва 

С а в т  и р - псалтир 
С а м о  т е с  б в и  й - са мороб ний ,  

самозваний 
С і р я к  - старови н н и й  верхн1 и 

довгополий одяг із грубого сукна; 
незаможна людина 

С к і П· щ и •ІІ а - оренда землі, яку 
сплачують частиною одержаного 
на ній врожаю 

С п р а в  к и  - •тут: обновки 
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С п р а в н и к - начальник повіто
вої поліції 

С т  а н  о в и й  (пристав)  - 1 1ачаJ1ь
ник місцевої поліції 

С т  а р ш и н  іІ ( волосни й )  - на-
чальник волості 

С т и  р л  у в а т и  (вівці) - зігнати 
докупи 

С т  р а н н я - монастирська н іч-
л іжка для прочан 

С т р  а с  н а с в і ч к а  свічка , яку 
запалюють під час вечірнього бо
гослужіння в останній четвер пе
ред великоднем 

С у  т я  ж и т и  - наж и ватися на  
судових позовах 

Т р  я м (трямбчок) - бал1ш, своло1<, 
бантина 

Т я б р и ч и т ь - красти 

У д і r н и й - вбраний 
У р я д н и к  (в рядник) - нижній 

чин повітової пол іції 

Х а  р п а к - бідняк, злидар 
Х в а т к и  - рогач, чаплія 
Х р а м - релігійне свято на честь 

патрона певної церкви 
Х у н т  - фунт, міра ваги - 409,5 г 

Ц і в к и  с у к  а т и  - намотувати на 
шпульки пряжу для ткання 

Ц і п у r а - ціпура, збільшене від 
ціпок 

Ч іІ л и т и  с я - підкрадатися, на-
ближатися 

Ч а с  т о ч к а  - пожертвування на  
церкву за упокій душі померлого 

Ч е р б и к и - черевики 
Ч е р і н ь - дно печі, де горять 

дрова 
Ч е р  І( е с  и н  о в и  й (черкесовий, 

черкасиновий) - пошитий з чер
касину - бавовняної сірої тка
нини 

Ч у м  а р .к а  ( чемерка ) - чоловічий 
верхній одяг з фалдами 

Ш а  л ь б в к а  (шалівка) - покрив
ка даху, обшивка стін з дощок 

Ш а р  і в н и  ч к  а (шарівниця) -
сапка, мотика 

Я л о м б к - повстяна шапка 
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