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1 червня 
1979, 

п’ятниця

Щоденник – Що-день-Бо-жий-дов-бе-реб-ра-й-сер-
це-ви-пи-ва-є... У Прометея орел видирав щодня печінку – 
а вона йому знову відростала. Чи відживлюється в України 
те, що в неї видирають щодня – упродовж он уже якого 
часу?! То ж ще були часи орлів... Тепер маємо мурашок а ля 
Говоруха, який – молодий хлопець – а боїться власної тіні! 
Мав я сьогодні з ним химерну розмову – Боже, куди 
йдемо, яка надходить «поросль», «племя младое, не-
знакомое»?

Про що мова? Я заговорив з ним сьогодні про  
Достоєвського – давай, кажу, витягнемо пушкінський те-
атр з діри несусвітньої, ось Льоня Латинін дав мені п’єсу-
квартет – «Настасья Филипповна», – Н.Ф., Аглая, Рогожин 
і князь Мишкін: є Вера Алентова, є Лякіна Тамара, є Без-
руков, Васильєва я спробував би на Мишкіна; цілком мо-
дерний тип, але в нього очі людини з минулого століття. 
Він мені на те – натяки, натяки, натяки, що не треба мені 
ставити п’єсу Лауренчюкаса (? вперше чую, що я мав би 
її робити!). Починаю промацувати – що до чого. І раптом 
розумію: йому пояснили десь там, «на сіятельних верши-
нах», що Лауренчюкас фігура, і у себе там в Литві і як між-
народник  котується в ЦК партії. І він, переляканий, своїм 
єврейським розумом усвідомив, що, поставивши цього 
Лауренчюкаса, я зміцнюю свою позиції і в театрі і в теа-
тральній Москві (?), – проти нього, якому Лауренчюкас це 
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НЕ ПРОПОНУВАВ ПОСТАВИТИ. Говорусі і в голову не може 
прийти нормальна думка, що я НЕ СТАВИТИМУ ні Мірош-
ниченка, ні Лауренчюкаса, ні Боровика, і його, Говорухині, 
мотиви – для мене – антимотиви...

Коли з Лауренчюкасовою п’єсою він заспокоївся, то 
«під великим секретом» тут же повідав, що днями почне 
«Ночь игуаны». «Для того чтоб к ленинскому юбилею сра-
зу же успеть «Оптимистическую трагедию» – все-таки надо 
возвращать традиции Александра Яковлевича Таиро-
ва!»...

Але ж Алексей Яковлевич явно не Александр Яков-
левич... I весь цей блеф так блефом і залишиться. Для чого 
сьогодні «Оптимістична трагедія»? Кого це схвилює? Кому 
знову захочеться «комиссарского тела»? Та й навіть якби 
він почав цю трагедію завтра репетирувати – ні до якого 
ювілею не встигне. А то ж для нього найвища мета!

Продовження розмови було не менш цікавим. Світ-
лана Врагова ставитиме п’єсу Солнцева. Добре: автор не-
поганий, і вона з молодих і наполегливих, можуть вийти 
люди. Я віддав Дружиніній «Стрес» Зоріна (Говоруха про-
ти), назвав їй ще дві свої заявки – «Білу хворобу» Чапека і 
«На всякого мудреця...». Але сказав йому про інше. Якщо 
камерний варіант Достоєвського – квартет – його менш 
цікавить, – він заявляє постійно, що хоче «полотна», – то 
чому б мені не взятися за «Біси» Достоєвського?

Очі на лоб.
Трохи оговтавшись, каже:
– Ну что вы, Лесь Степанович! Это запрещенный удар. 

И про что это сейчас?
– Да вы хоть читали – роман-то?
– (невпевнено) А как же... В детстве... Нет, это все несо-

временно. И потом, знаете, во МХАТе – не вышло. Вся эта 
чертовщина, мистика – зачем сегодня?

Явно не читав. Або чув дзвін, та не пам’ятає, де він.
Розповідаю про нечаєвщину, про Петю Верховенсько-

го, про пов'язаність кров’ю, про силоміць накинуте щастя... 
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про жертви, яких не шкода... Говоруха явно не слухає, дум-
ками він далеко.

Але що глибше я врізаюсь у «проблему», тим страш-
ніше йому стає. Нарешті, він збирається на мужності й 
каже:

–  Нет, нет, Лесь Степанович, я вам сразу скажу: я не 
диссидент. Можете ко мне как угодно относиться, я писем 
никаких никуда подписывать не стану. Я режиссер роман-
тического театра. Я за красивый театр, эмоциональный, яр-
кий – но без ущербности. Все, что вы рассказываете, меня 
не волнует. Я уважаю ваши идеи, могу даже их понять... Но 
Андрей Александрович Гончаров воспитывал нас в другом 
духе.

– Андрей Александрович Гончаров, – обережно нага-
дую, – поставив на Малой Бронной «Жив человек!»…

– Да! – соглашается с пафосом. – Такое было время! 
Требовало! А потом его за это и сняли!

Одне слово, не вийшла у нас розмова. І не вийде. 
Установки – різні.

Перекладав для Неллі п’єсу Л. Хоролець. Зробив 3 
сторінки. Можу Неллю зрозуміти, це майже неймовірно – 
пересилити себе...

Бор. Мих. Поюровський з кимсь у парі перекладає 
п’єсу Петера Хакса. Дав мені прочитати. Ні. Не для нашого 
театру. І переклад слабкий, не для сцени – явно залучили 
туди Поюровського для авторитету, щоб «пробив».

З розмови з Говорухою «явствовало», між іншим, що він 
у всіх гріхах і неладах звинувачує дирекцію. В прихованому 
вигляді те, що він робить, називається «підсиджування». 
Вони ж його витягли – тепер він їм за це й відплатить. І замість 
мобілізації сил – гальмує їхні заходи. Отож в театрі пішло на 
розлад. Гмиря захворів, зліг. Лежить хворий і адміністратор 
Леонід Борисовим (йому за 70, нема однієї ноги, інвалід). А 
тут захворіла і його помічниця: нема кому організовувати 
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гастролі. І по всьому тому мій любий Говоруха потирає руч-
ки – а я ж казав! «разве с ним поработаешь»?

Має когось на приміті свого?

Оксана Яківна – Оксані малій: «Ну що ти сидиш і тов-
чеш воду в ступі?! Уже й собака вивчив, а ти досі не можеш 
запам’ятати!».

Отут я й підходжу до того, що досі оминав. Прийшли 
Марина Орлова, Вадим Перельмутер, і нам з О.Я. було не 
до наших справ. Нарешті Нелля видала Перельмутерові 
порцію доволі різкої критики, напала на нього за те, що 
він не надрукував поезій Олега Покальчука й Віктора Кор-
дуна, як обіцяв; і поетичний вечір було припинено.

Всі гості пішли, і ми з О.Я. їх проводжали, – єдина змога 
обмінятися думками.

А думки вкрай невеселі. Вона їде до Олеся на крайс-
віту, передчуття в неї погані. Я трохи розрадив її роз-
повіддю про те, як Валентина Мороза зустріли у Філа-

дельфії, про його зустріч з Блаженнішим митрополитом 
Мстиславом; про це в передачі сказав кілька дуже темпе-
раментних слів доктор Іван Флис, один из тих, хто спричи-
нився до кампанії звільнення Мороза. Стратегічно це ідея 
Бжезинського – саме він умовив Картера діяти в такий, а 
не в інший спосіб. Флис – це УНС, вони видають «Свободу». 
Ось-ось приїде до Москви Рая, вона, очевидно, розповість 
більше. Оксана Яківна має велику надію, що Мороз там усіх 
об'єднає. Хочеться вірити. Я переконаний, що це вдалося б 
Чорноволові. Там характер суспільний. Валентин – егоцен-
трик і дуже зосереджений на собі.

Це про Мороза. А тепер про смерть Івасюка.
У Львові триває офіційна кампанія по його знеслав-

ленню. І пісні в нього, виявляється, були «дешеві», розра-
ховані на примітивного слухача, і серйозні композитори 
не вважали його рівень задовільним, і в стосунках з жінка-
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ми був неперебірливий і навіть – натяки, натяки, натяки –  
вдавався до наркотиків. Жах і паскудство, яке з головою 
видає виконавців.

Оксана Яківна вразила мене страшними подробиця-
ми – але вона переконана, так все й було.

– Мало того, що вони його вбили! Вони його катували! 
Йому відрізали язика! У нього були поламані ребра, одне 
око витекло, бракувало пальців на правій руці. Якби він 
повісився, звідки в нього були б колоті рани на животі і всі 
ці каліцтва? Жінка в морзі бачила — у ті рани йому заштов-
хали калину. Калину – ви розумієте що це означає?

Я дуже добре це розумію. Навіть якщо переповідаючи 
все це Оксані Яківні, хтось щось перебільшив. Убивство 
Алли Горської так само мало на меті – залякати українську 
громадськість, принизити жорстокістю і садизмом, при-
щепити їй чуття беззахисності. Не знаю, чого вони домо-
глися. Брехлива експертиза, фальшиві повідомлення, по-
смертне паплюження людини, яку вважали надією україн-
ської музики, чиї пісні співали не лише на Україні.

Тіло його знайшли в лісі біля Брюховичів 18 травня, 
знайшли солдати – в зоні, куди не було доступу не солда-
там, тіло з слідами катування... Рідних не допустили до огля-
ду тіла.

А пропав він 23 квітня – розповідають, що сів у якусь 
машину, після якої його ніхто не бачив. Батьки хотіли ого-
лосити розшук, але міліція не брала цього до уваги.

Тепер почався процес нагнітання страху й погроз. На 
могилу Івасюка не можна прийти – фотографують, потім 
звільняють з роботи.

То чому все-таки – Івасюк?
Сама тому – що талановитий. Тому що відомий. Тому 

що символ. І щоб залякати націю, починають із знищення 
символів.

В Москві теж уже багато хто не вірить у самогубство.
Передовсім у середовищі людей музики.

О.Я
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*  *  *

Ленінград

Дорогие мои Танюки!
Живы-здоровы ли вы все? Привет мой 

Вам – синьоры...!
Получили ли мой  привет коряжный? Понра-

вилась ли амулет-подвеска, если получили? И Окса-
не понравилось ли? Могу еще прислать на смену – по-

меньше размером. Откопали из груд хлама китайскую 
картинку, которую Вам пообещала – какие-то ритуальные 
фигурки. Если хотите, передам с оказией.

Еще прошу Вас, если будет у вас Ярослав и, если он ко 
мне не заглянет перед отъездом, как пообещал, скажите 
ему, что, если он захочет, то я ему с удовольствием подарю 
картину «Эдельвейсы», которую он видел. Не думайте, что 
я дарю только «на тобі боже, що мені не гоже»!

Китайская – конечно очень интересная картинка, хоть 
и нуждается в серьезной реставрации. Но я не хочу часто 
вспоминать китайцев – спокойнее на душе – потому и убра-
ла картинку подальше от глаз. А ты их не боишься? А «Эдель-
вейс» был у Юры. И когда я забрала эту картину, Юра даже 
было воспротивился и сказал, что это одна из любимых его 
моих работ. Но я так благодарна за «стугерон», другими 
словами за еще несколько лет нормальной трудовой жизни, 
что и не знаю чем только могу доставить удовольствие 
тем, кто меня этим чудесным лекарством снабжает.

Хочу написать в Минздравотдел ходатайство, чтобы 
дали возможность нуждающимся в этом лекарстве приоб-
ретать его по рецептам врачей, конечно.

На днях одна моя приятельница рассказала, что и ей 
вернул работоспособность «стугерон», когда ей было пло-
хо. Пока она принимала эти таблетки, чувствовала себя 
хорошо. Таблетки кончились. Прошло некоторое время и ей 
снова стало плохо. А «стугерон» она достать не может. 
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Прописали ей другое лекарство, но оно не помогло (хотя 
стоило дороже). И так нас много, нуждающихся в этом ле-
карстве – оно чудесное.

Как живете, здоровы ли? Вспоминает ли Оксана свою 
поездку в Ленинград? О чем именно вспоминает? Нам она 
очень мало рассказывала о своих впечатлениях. А вам под-
робно? Умеет ли она поделиться или уж очень скрытная?

Наши девочки все время болеют – ждем тепла и лета, 
м.б. летом поправятся.

Я работаю много в саду, но и писать не перестаю – по 
очереди.

Крепко целую всех троих и желаю всех благ.
Любящая вас 
   Тетя Наташа
Письмо писала долго, с перерывами, кончаю 15.05

*  *  *

Дорогие Лёня, Неля, Оксанка!
Поздравляем Вас с Первомаем!
Желаем всем здоровья, счастья, успехов в 

учебе и труде. Желаем всего самого-самого наи-
лучшего в жизни.

Лёня, мы уехали из Москвы 29-го, извини, что не позвонила – 
вертелись как в колесе. Встреча прошла отлично. Сейчас справля-
ем «медовый месяц» – ведь у нас весна, все в цвету, полно сирени! 
Ездили к Наташе, забирали ее на пару дней домой.

Большой привет от Володи (мла-го) он просто удивился, что 
я тебя сумела разыскать! Привет от Наташи Николаевны и Иры с 
Петей, они от души рады что мы увиделись. Сегодня написала Ти-
тову открытку…

Вот по адресу: 252058
Г. Киев, ул. Борщаговская №129/131, кв. 9
Титов Вл. Як
С приветом. 
   Лена.
Пишите

Олен
а 

Кося
чен

ко
.
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Їхали до Загоруйків – і купив у метро «Театр» №5, з 
вродливою Валерією 3аклунною на обкладинці. Слава 
Богу, не в ролі – у житті. А тут раптом рецензія на «Коли 
місто спить» – Н. Качалова. Говорить він в основному про 
проблематику, принагідно – про акторські роботи. Чхаї-
дзе буде радий. Стромов співає «Виноградную косточку...», 
Прокопович – Серго. Висновок приємний: «Спектакль 
«К.Г.С.» – глубокое и незаурядное явление в современной 
театральной жизни...».

Після чого Загоруйко щедро купив мені ще один при-
мірник – «на витинки». Він знає мою любов клеїти все у що-
денники.

Бо тут є ще одна стаття, яку я хотів би зберегти. Це те-
пла рецензія Б. Поюровського на постановку Віталія Мала-
хова «Сказка про Монику», художник – Володя Карашев-
ський. Дебют трьох гарних акторів – А. Хостікоєва, Л. Кубюк 
та Саші Ігнатуші. З невтішним фіналом: доки стаття лежала 
в журналі, у Києві в Театрі Російської драми закрили малий 
зал – пожежники заборонили.

2 червня, 
субота.

Лис
тівк

а в
ід 

Атен
и
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Пожежники на Україні керують куди твоїм міністрам 
культури.

Між тим Ада Роговцева, чарівна Ада – заробляє собі 
імідж «Хазяйкою» Музи Гараєвої енд Митницький – і все 
це чудо вони сотворили «в» содружестве с рабочим кол-
лективом крупнейшего объединения столицы «Больше-
вик» – повідомляє Ліля Новоселицька.

ЖИТТЯ?
«Мы, рабочие люди, давно и искренне любим Аду 

Николаевну... Коллектив нашего объединения с большим 
воодушевлением встретил указ Президиума Верховного 
Совета СССР о присвоение ей высокого звания народной 
артистки СССР».  (стор. 73)

Життя...

А з виставою «Коли міс-
то спить» – справи погані. Го-
воруха готує його до зняття. 
Очевидно, є на те «вказівка» –  
сам би він не відважився, все-
таки це актори, ролі. Та й вза-
ємини зі мною не останній 
аргумент. Проте на травень 
він поставив його лише двічі, 
на червень – нема зовсім, на 
гастролях у Воронежі зіграють 
лише двічі.

«Мораль пані Дульської» 
він взагалі викреслив з гаст- 
рольної афіші. Хлопець послі-
довний.

Але розмова наша була 
ввічлива, він намагався жар-
тувати, та й я не сидів букою. 
Збоку ніхто не сказав би, що...

Ф
от

о –
  

Г. Т
овс

тон
ого

в

Київ
 

теа
тра

льн
ий

...



Ëеñь Òàнþê 16 

* * * * * * * * * * * 

Ж. Театр

Качалов

Бой  за  тридцать  шестую  параллель

«Когда город спит»  
ал. Чхаидзе. 

постановка л. танюка.
Художник — Б. Бланк.

театр имени а. с. пушкина, 
Москва, 1977

знаете ли вы, что промысел китов запрещен до тридцать 
шестой параллели? для капитана-китобоя Георгия лежавы 

это строжайший закон, не допускающий никаких исключений. истин-
ным «морским волком» предстает перед нами лежава (Ф. Мокев), 
после многих лет отсутствия возвратившийся в родной «южный пор-
товый город». и могучая коренастая фигура, и традиционная густая 
борода, и характерная ходка — кажется, все в нем соответствует 
нашим представлениям о людях романической морской профессии. 
да он и в самом деле человек цельный, исполненный внутреннего 
достоинства, уверенный в истинности и незыблемости своих жиз-
ненных принципов. Что ж, эта уверенность и восхищает и подкупает 
одновременно. и потому нет ничего удивительного в том, что ста-
рые приятели лежавы, настоящие и верные друзья его молодости, 
встречают капитана восторженным ликованием. разве что один 
из них, Виктор авалишвили (ю. ильчук), несколько мрачноват, но 
причиной этому неприятности на работе, не более того. зато Гурам 
Квариани (р. Вильдан), известный в городе журналист, сполна от-
дается общей радости и тут же, то ли в шутку, то ли всерьез, берет 
интервью у прославленного уроженца их города и божится, что ско-
ро напишет беллетризированную биографию друга.

Рец
ен

зія
 К

ач
ал

ова
 

на
 «К

огд
а г

ор
од

 

сп
ит

»
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так, в общем, весело и радостно начинался спектакль «Когда го-
род спит», поставленный по пьесе ал. Чхаидзе режиссером танюком. 
Начинается дружеским застольем, воспоминаниями о юности, шутка-
ми и анекдотами, протяжными грузинскими песнями, трогательными 
своим нестройным любительским исполнением. уютно обступают со-
бравшихся друзей увешанные картинами и фотографиями, знакомые 
им с детства старые стены квартиры серго Хавтаси (Н. прокопович), 
ныне ставшего большим человеком — секретарем горкома партии. 
заботливо ухаживает за гостями мать серго, тамара сергеевна (л. 
скопина), за долгие годы не растратившая своего обаяния. Но нео-
жиданно скоро в спектакле возникают иные ноты. Мотивы озабочен-
ности и душевного неспокойствия, неуловимо, отдаленно звучавшие 
в начале действия, становятся все более явственны. радость дру-
жеской встречи уступает место жарким спорам, тяжким раздумьям, 
столкновению нравственных принципов, открытому и жесткому муж-
скому разговору. один за другим раскрываются перед нами герои 
спектакля, с горячностью доказывая справедливость именно своего 
взгляда на жизнь. порой эти доказательства выглядят весьма убе-
дительно. Но, увы, истина — всегда одна. и потому многим из тех, 
с кем мы знакомимся в квартире серго Хавтаси, приходится испы-
тать разочарования, крушение веры в свою видимую безгрешность. 
В разгаре спора журналист Гурам осмеливается даже посягнуть на 
то, что прежде казалось друзьям безупречным, почти святым, — на 
репутацию капитана Георгия лежавы.

— Насколько я знаю, есть закон, запрещающий бить китов до 
тридцать шестой параллели? — с показным спокойствием спраши-
вает Гурам и добавляет: — Когда я слышу или читаю обо всем этом 
или о том, как эти животные сотнями выбрасываются на берег... мне 
почему-то кажется, что конвенцию все время нарушаешь ты...

— В нашей стране сотни китобоев, — не слишком уверенно 
оправдывается Георгий, — а кроме нас охотятся англия, швеция, 
Норвегия, Япония и еще черт знает кто!.. На этом фоне моя скром-
ная персона...

— Я их не знаю! — яростно кричит Гурам. — Я знаю только 
тебя. и когда говорят, что число китов ежегодно уменьшается, я 
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всегда вспоминаю только тебя! даже если ты лично не нарушаешь 
закон, то преступление совершается где-то рядом с тобой!

В финале Георгий тихо признается, что не всегда его действия 
были безупречны. Как бы то ни было, мы не перестали уважать 
Георгия лежаву, в наших глазах даже это открытие не сделало его 
китобоем-браконьером. произошло другое: мы становимся свидете-
лями исчезновения дымки однозначной бесконфликтности — герои 
спектакля предстают в сочетании самых различных, порой противо-
речивых качеств души, стремлений, забот.

идейная подоплека спектакля весьма далека от вопросов охра-
ны богатств мирового океана, как это могло показаться. да и сам 
Георгий лежава вовсе не главный персонаж постановки. его приезд 
в город оказывается лишь общей экспозицией, завязкой драматурги-
ческого действия, которое со временем решительно вторгается в круг 
вполне «сухопутных» проблем жизни большого портового города.

сценическое действие, за исключением одного эпизода, огра-
ничено стенами квартиры секретаря горкома партии серго Хавта-
си — форма спектакля в известной мере камерна. Но сознательно 
«сковывая» действие камерными рамками, авторы постановки столь 
же сознательно стремятся «разомкнуть» эти формальные ограниче-
ния, максимально раскрепощая внутреннее действие спектакли и 
показывая, как в самых различных судьбах, занятиях, представле-
ниях героев преломляются далеко не частные, не личные, напротив, 
общезначимые нравственные проблемы их жизни — нашей жизни. 
далеко не случайно в названии пьесы фигурирует слово «город», 
которое превращается в спектакле по мере развития действия в за-
вершенный художественный образ — быть может, даже централь-
ный. Как и тема «тридцать шестой параллели», тема человеческой 
совести. она не разделяет героев спектакля на два лагеря — «греш-
ников» и «праведников», но четким водоразделом проходит через 
сознание каждого из тех, кто собрался на квартире серго Хавтаси. 
Каждый из них по-своему представляет границы этого водораздела, 
по-своему осмысливает его.

для Виктора авалишвили, руководителя крупной строительной 
организации, «тридцать шестая параллель» — понятие более чем 
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иллюзорное, скорее всего, демагогическое. В умной и убеждающей 
трактовке ю. ильчука Виктор предстает некой сильной личностью, 
чуждой «интеллигентской болтовни» о нравственности. В сознание 
авалишвили глубоко запала «истина» «Я строю город!», которая, 
как магическое средство, должна возвысить его над законами, при-
ложимыми к «обыкновенным» людям. авалишвили бесповоротно 
верит, что достигнутый любой ценой результат с лихвой оправдыва-
ет средства его достижения, даже если они граничат с беззаконием. 
интересно и другое, ю. ильчук, шаг за шагом раскрывая психологию 
Виктора, порой столь разумно объясняет неизбежность именно та-
кого образа мысли и поведения, что иногда нельзя не посочувство-
вать его герою, проявляющему чудеса хозяйственной оборотистости 
и ловкости, без которых, как утверждает Виктор, не было бы вели-
колепных многоэтажных «небоскребов» в их родном городе. Что и 
говорить. Виктор обладает недюжинной силой убедительности, его 
манеры сдержанны, даже суровы, жесты повелительны, выраже-
ния взвешенные. одним словом, «хозяин». правда, хозяин с осо-
бой философией, сдобренной изрядной долей «гуманизма». «Все 
для людей!» — эта мысль сквозит во всех доводах авалишвили. Не 
ясно одно: нужно ли людям это «все», созданное с помощью обма-
на, взяток, других нечистых, подчас просто преступных методов. да 
и «гуманизм» Виктора неизбежно подразумевает присутствие лич-
ного момента, кровной финансовой заинтересованности в успехе 
дела. отрезвляющие слова серго Хавтаси возвращают нас, на ми-
нуту оказавшихся в плену безупречных доводов Виктора, к истинной 
шкале нравственных ценностей: «такой образ жизни придумал ты и 
тебе подобные, а сейчас навязываете его другим, доказывая, что, 
мол, иначе жить нельзя».

На поверхности сюжетных событий лежит печальный факт: 
на заседании бюро горкома партии серго Хавтаси в присутствии 
авалишвили отказался поддержать его выдвижение на должность 
директора строительною треста, предложив создать комиссию для 
«изучения вопроса». Виктор видит в этом предательство, да и дру-
зья, собравшиеся в этот вечер у Хавтаси, далеко не сразу понимают 
серго.
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Мы знакомимся с серго Хавтаси в драматичный для него пе-
риод переосмысления многих своих убеждений. Впрочем, нет, не 
убеждений — принципов поведения. Честный и прямой человек, он 
когда-то, быть может, один-единственный раз, решил не вмешивать-
ся в неясное, запутанное дело, остаться в стороне. и это не про-
шло бесследно. «Вирус» невмешательства оказался очень стойким. 
сквозь пальцы смотрел Хавтаси на дела своего друга авалишвили, 
зная в душе их истинную цену, но изо дня в день объясняя себе, что 
«философия» и веские аргументы Виктора, надо полагать, справед-
ливы «в чем-то», оправданы «обстоятельствами» и т. д. Но «трид-
цать шестая параллель» неумолимо вклинилась в его дремлющее 
сознание. Конфликт неизбежен, дружба серго и Виктора обречена, 
ибо они ныне не просто старинные приятеля, а крупные руководите-
ли, за которыми стоят сотни людей. их частное дело превратилось 
в дело большой общественной значимости. и когда ладо ломинадзе 
(В. едининсков) — рабочий из строительной организации, руково-
димой авалишвили, приходит к секретарю  горкома, чтобы открыто 
заявить о махинациях своего начальника, серго Хавтаси явственно 
ощущает, что уйти от важнейшего для себя и для многнх-многих дру-
гих людей решения он уже не может, не имеет права.

серго Хавтаси в исполнении Н. прокоповича раскрывается перед 
нами как человек, способный и на глубокие драматичные размышле-
ния и на решительные поступки, возвышающие его как личность.

сложная эволюция происходит и с журналистом Гурамом Ква-
риани. есть нечто трогательное и по-человечески привлекательное 
в облике щупловатого, сутулого газетчика, обладавшего когда-то 
несомненными способностями. Это чувствуется и по отточенности, 
образности его фраз, верности замечаний, едкости шуток. Но Ква-
риани все же человек надломленный. то ли из-за отсутствия необ-
ходимой силы характера, то ли под влиянием неких обстоятельств, 
подняться над которыми он не смог, Гурам уже давно безраздельно 
отдался суете газетной текучки, махнув рукой на свою мечту соз-
дать «что-нибудь серьезное». да, при всем своем уме и при своей 
проницательности Гурам р. Вильдана уже не боец. Конечно, он во-
все не забыл о существовании «тридцать шестой параллели», но 
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она как бы поблекла в его сознании, потеряла остроту своего зна-
чения. прекрасная осведомленность относительно того, что и как 
«должно» писать в газете, отсутствие внутренней убежденности 
в необходимости довести до конца благие помыслы порождают в 
Гураме духовную опустошенность, сочетающуюся с показной иро-
ничностью по отношению к себе в первую очередь, да и ко всем 
остальным людям и их делам тоже. Маска напускной несерьезности 
(Гурам постоянно говорит о себе: «Я человек несерьезный») лишь 
подчеркивает глубокий разлад с самим собою, переживаемый этим 
человеком. Но при всем том именно Гурам берет на себя смелость 
в эту ночь откровений выступать от лица справедливости. Впрочем, 
в том и состоит великая сила правды, что она отрезвляет людей, 
заставляет их, забыв о самолюбии, по-новому взглянуть на свою 
жизнь. («Может быть, человек, действительно, начинается с того, 
что в один прекрасный день ему становится стыдно»). трудно пред-
сказать, что произойдет с Гурамом после тяжелого ночного разгово-
ра друзей, но ясно другое: необратимый процесс обретения веры в 
справедливость начался.

столь же несомненные изменения происходят этой ночью и с 
парменом Камкамидзе (ю. стромов). подчеркнуто скромный и, пря-
мо скажем, бессловесный служитель банка, даже в компании своих 
друзей до неприличия соблюдающий догмы служебной субордина-
ции. пармен искренне убежден, что слепое подчинение инструкци-
ям и приказам начальства полностью оградит его от нравственной 
ответственности за свои поступки. для нас же очевидна авторская 
мысль: от этой ответственности никто никого освободить не может. 
по иронии судьбы и безобидный пармен оказывается вовлеченным 
в махинации авалишвили.

Мы оставляем героев спектакля в трудный для них момент — в 
момент некоторой духовной оцепенелости. В момент растерянности 
перед собой и другими. Ночь откровений обернулась утром тяжело-
го «похмелья», требующего от каждого дальнейших определенных 
и решительных поступков.

— сидите, как слепые кроты, и плачетесь в жилетку о том, как 
нелепо устроен мир и как сложно в нем жить... Вот уж действительно 
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занятие, достойное мужчин!.. — тамара сергеевна пришла им на-
помнить, что кончилась ночь. — Мне показалось, вы забыли о самом 
главном. забыли, что вы — хозяева этого города! Хозяева этой жиз-
ни! Вдруг вы ее испугались! сидите тут, в четырех стенах, и корчите 
из себя мучеников! откройте глаза! если не вы, то кто же?

В словах тамары сергеевны нет ничего сверхъестественного, 
но все действие спектакля приобрело иное звучание. прежде мы 
видели трагическое крушение мужской дружбы, теперь явственно 
обозначилось начало нового этапа в жизни каждого из тех, кто этой 
ночью честно и мучительно пережил жестокий разговор. да, именно 
жизнь, смело и нетерпеливо бурлящая за стенами дома, захватит 
и поведет за собой большинство из тех, кто сегодня произвел гене-
ральную переоценку своего пути.

спектакль «Когда город спит» — глубокое и незаурядное явле-
ние в современной театральной жизни. Быть может, он и не свободен 
от недостатков. Но не они остаются в зрительской памяти. остает-
ся ощущение большой подлинности чувств и мыслей, пришедших к 
нам со сцены. спектакль по сути посвящен одному — человеческой 
совести. а совесть — понятие, проникающее во все сферы жизни, 
уместное при всех обстоятельствах. и потому не может быть людей, 
то есть не должно быть людей, равнодушных к поискам «тридцать 
шестой параллели».

Анаїда Беставашвілі (ніби так?) дала мені вчора гру-
зинську п’єсу, яку вона переклала (вона вчиться у Льва 
Озерова).

«Роль для начинающей актрисы» Томаза Чіладзе.
П’єса сподобалась: розумна і трагедійна. Єдине «але» –  

не дуже прописаний мотив самогубства. Чи то невдала 
любов, чи «громадська думка». Дівчинка – натура майже 
з Блока, на цю роль потрібна актриса не з початкуючих. В 
Пушкінському театрі нема такої. (Нейолова зіграла б, на-
приклад).

У нас в театрі не поставиш, тут потрібна студія, єди-
на віра. Це з тих п’єс, які треба ставити дуже фаршируючи 

3 червня, 
неділя
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тлом – театр у театрі, шматки вистави, герої в шкірах персо-
нажів, дивовижна музика. Дивно навіть, що це грузинський 
автор – такі колізії підходять більше Арбузову чи, скажімо, 
Вампілову.

Враження, що писала жінка: дуже делікатне письмо.

Між тим на мене напосідає вся ця братія з «Медовим 
місяцем». Страшенно кортить Антонючці зіграти головну 
роль. Вона не розуміє, що це не її роль, що написано все 
поза дією, а її акторське начало побудоване на характер-
ності, на дії.

Але вона переконана – її хвалитимуть «за ідею». І теж 
помиляється. Балаканина, а не ідея – ось що головне у п’єсі 
Лауренчюкаса. Цю п’єсу треба спочатку написати.

Але це вже нехай робить хто-небудь інший.

Трохи дивний дзвоник від Валерія Івченка. Ніби в чо-
мусь він переді мною винен – і боїться сказати. Я так і не 
зрозумів. Молодіжний театр? То я його тільки підтримаю, 
якщо йому запропонують.

Батько Володимира Івасюка був репресований і пе-
рейшов через ГУЛАГ; сім викреслених років. Це було, 
отже, у В. в генах.

«Червону руту» він створив, коли йому не було ще й 
двадцяти років, можна сказа-
ти, що це був дебют. Рибчин-
ському Юрці він ще торік хва-
лився, що пише якусь велику 
симфонічну річ. Всі ці розмови 
про його «самодіяльність» –  
все з тієї ж офіційної бочки. Він 
був класний фахівець: з дитячих 
літ – скрипка, в школі-інтернаті 
і консерваторії – альт, музична 
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школа і, нарешті, консерваторія у Львові. А це шість років, і, 
між іншим – клас Кос-Анатольського!

Боря Бланк передзвонив – мене шукає Альфред  [Шніт-
ке –  НК].

• • •
Але вернімося до наших побутових баранів. З путівка-

ми мені відмовлено – так заявила Залевська. Тон – непри-
стойний. «Да и не было никаких резолюций, откуда вы взя-
ли?».

Це вже щось цілком нове. Вони ж там чітко пояснюва-
ли – ми б вам виділили, але ви просите для дитини, а у нас 
з дітьми в Ялту ні-ні.. .  Та я сам на власні очі бачив незграб-
ний сорокінський підпис – чорним по білому – «видать две 
путевки согласно заявлению». Переграли? Чому?

Поюровський взагалі переконаний, що вони тут – ма-
хінатори, і Залевська бере хабарі – «отнюдь не борзыми 
щенками».

Мушу знову йти на розмову безпосередньо з тим Со-
рокіним. Позаяк почуваюсь щоразу гірше. Раніше я звер-
тався до своєї аерозольної «пшикалки» двічі на добу, потім 
дійшло до п’яти, а тепер і сім-вісім не межа. Проте, пере-
казують, в тих аерозолях все-таки є гормональні препара-
ти. І це може кепсько скінчитися.

Усі милі моєму серцю жінки – стривожені. Емма Заго-
руйко знайшла якогось травника. Він радить зібрати лис-
тя бузку, двадцять листочків – дві склянки води, кип’ятити, 
доки одна не випарується, далі розчинити у віджатому 
узварі сто грамів паленого цукру й пити шість місяців по 
чайній ложці тричі в день до їжі.

Отож приїхав для цієї справи Загоруйко, і ми втрьох 
енд собака пішли в парк. Тепер усе це бузкове добро су-
шиться на балконі в тіні (на сонці не можна). Випив – ги-
дота. Та й не вірю я в такі штукенції – забагато дають порад. 
Поки що вірю тільки у Крим і у плавання.
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Володя Тітов дзвонив з Києва – хворів у нього Павлик, 
тепер хворіє Лариса. Оксана здала іспит – письмовий, ал-
гебра, – займалися з нею посилено, у шість рук – Володя 
Тітов, Арсен і я...

«Казки Пушкина» йшли 1-го 505-й раз, я запросив 
Сашка Недбайла та його дружину Олю, вродливу й 
мовчазну манекенницю. Актори дуже старалися, і 
моїм киянам, здається, сподобалось. З Недбайлом об-
мірковували різні параметри творення театру; і все одно 
боюсь, для Києва це тільки ритуал, Щербицькому для «га-
лочки», а справжній театр не робиться розпорядженням 
згори...

***************************
Тагор. Пошта.

дія друГа.

аМаль (у ліжку) дядечку, любий, ну чого мені не можна посидіти  
сьогодні трішечки біля вікна? Невже лікар знов заборонить?

МадХаВ. так, дорогенький. Бач, ти сам собі шкодиш, сидячи там 
навпочіпки, день-у-день.

аМаль. о ні! Чи додало мені це хвороби, не знаю; а що мені завж-
ди стає краще, коли я туди вмощуюсь, то це вже точно.

МадХаВ. І що корисного? сидиш там скрючений у три погибелі і во-
дишся з усіма підряд – з малими й старими. Ніби хтось їм дав 
право тулитися під моїм дахом. та жодна людська сила не год-
на того витримати! поглянь на себе – личенько в тебе зовсім 
бліде!

аМаль. дядечку, я боюсь, мій факір пройде повз нашу хату й не 
побачить мене у вікні.

МадХаВ. твій факір? це ще хто такий?
аМаль. Він приходить і розповідає мені про всі країни, де він бував. 

Я люблю його слухати.
МадХаВ. та що ж це робиться? Я не знаю тут жодних факірів! 
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аМаль. Він зазвичай приходить саме в цей час. прошу тебе, во ім’я 
твоїх дорогоцінних ніг, заклич його хоч на хвильку сюди, нехай 
він поговорить зі мною.

(Входить дІд, перебраний на ФаКІра).

аМаль. ось і ти! Ходи-но до мене, факіре, присять біля мого ліжка.
МадХаВ. Ну й ну...та це ж...
дІд (виразно йому підморгує) Я – факір...
МадХаВ. о Господи, ким ти ще не був? Я вже й лік згубив твоїм 

витівкам.
аМаль. Ну, куди ти помандрував цього разу, факіре?
дІд. На острів папуг. Я щойно звідти.
МадХаВ. острів папуг?
ФаКІр. а що тут дивного? Я не такий, як ти. Мені податися в мандри 

– раз плюнути. Ноги самі несуть мене, куди хочуть.
аМаль (у захваті плеще в долоні) Який ти щасливий! Не забудь же, 

ти обіцяв узяти мене з собою, коли я видужаю. 
ФаКІр. Як я можу таке забути? Я відкрию тобі стільки таємниць, котрі 

відомі тільки мандрівникам, що  немає такої сили – на морі, у лісі 
чи в горах – яка змогла б тобі перешкодити в дорозі.

МадХаВ. Що він верзе?
ФаКІр. амалю, славний мій хлопчику, я ні перед ким не схиляв го-

лови – ні на морі, ні в горах. але якщо клятий лікар товктиме 
твоєму дядькові все те, що він постійно говорить, жодні мої чари 
не допоможуть. Я змушений буду визнати себе переможеним.

аМаль. Ні. дядя нічого лікареві не скаже. а я – обіцяю лежати 
спокійно. але відразу ж, як тільки-но видужаю, того ж дня піду 
геть з факіром. світ за очі. І ніщо – ні на морі, ні в горах, ні по-
серед бурхливих річок – не зупинить мене в дорозі.

МадХаВ. та годі, мій любий. Ну що ти все про одне: піду та й піду. 
Мені робиться так сумно, коли ти це говориш...

аМаль. скажи мені, факіре, на що схожий твій острів папуг?
ФаКІр. це країна чудес! це притулок птахів. там немає людей, 

там ніхто не плеще язиком і не ходить: там тільки літають і 
співають.
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аМаль. дивовижа! а цей твій острів – він десь біля моря?
ФаКІр. Біля моря... Він  посередині моря! Він оточений морем!
аМаль. І там є зелені гори?
ФАКІР. папуги тільки й живуть у зелених горах! а коли сідає сонце і 

над морем палахкотить червона зоря, всі птахи з зеленими кри-
лами повертаються в гори до своїх гнізд.

аМаль. І там є водоспади?
ФаКІр. Чи є там водоспади?! а хіба ж бувають гори без водоспадів? 

о, вони там як розплавлені діаманти, і як вони витанцьовують, 
любий ти мій! під ними співає галька, коли потоки води летять 
через неї до моря. Жоден диявол-лікар не зупинить їх ні на мить! 
птахи дивились на мене як на людину, як на нікчемне створіння, 
яке не має крил для лету – і не хотіли зі мною знатися! Якби не 
це, я поставив би собі курінь помежи тими гніздами, а їх там 
сила, і бавив би час, рахуючи морські хвилі...

аМаль. о, якби я хотів стати птахом! Я б тоді...
ФаКІр. але ти мав з тим деякий клопіт...  Я чув, як ви домовлялися з 

молочником, що ти, коли виростеш, продаватимеш сир. Боюсь, 
твоя торгівля не піде на лад серед птахів; ти матимеш великі 
збитки...

МадХаВ. Ні, це вже занадто! Ще трохи – і в мене поїде дах... Я кра-
ще піду.

аМаль. дядю, а молодник заходив?
МадХаВ. а чом би йому й не зайти? Він же не буде завдавати тобі 

стільки зайвого клопоту! його ж не присилуєш виконувати різні 
доручення для твого любого факіра, він же не заглядатиме у всі 
гнізда його острову папуг. але він залишив тобі мисочку сиру. й 
просив передати, що зайнятий одруженням своєї небоги в селі, 
отож має замовити музику в Кампліпарі.

аМаль. та це ж він мене хоче оженити на своїй маленькій небозі.
ФаКІр. Ну ви тут і наплутали!
аМаль. Він сказав, що вона мені буде гарненькою нареченою з 

перлами-сережками у вухах і в прекрасній червоній сукні... Що-
ранку вона своїми рученятами доїтиме чорну корову і приноси-
тиме мені парне молоко у новенькій глиняній чашці. а вечорами 
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обходитиме з ліхтарем подвір’я. І повернувшись додому, сяде 
біля мене й розповість мені казку про Чампу та його шістьох 
братів.

ФаКІр. Як гарно! це навіть мене, анахорета, спокусило б! та не су-
муй, милий, за тим весіллям! запевняю тебе, коли надійде час 
женитися, в родині молочника вистачить племінниць!

МадХаВ. замовкни! та хто ж це витримає? (Іде.)
аМаль. Факіре, – тепер, коли дядько пішов, скажи мені мерщій, чи 

послав мені цар листа на пошту?
ФаКІр. Я певен, листа вже послано, він у дорозі до тебе.
аМаль. у дорозі? то де ж він? Може, на тій дорозі, що в’ється межи 

деревами і котру можна простежити до кінця лісу, де небо зовсім 
прозоре після дощу?

ФаКІр. саме там. ти вже все про це знаєш...
аМаль. так, знаю! знаю – і квит.
ФаКІр. Я розумію. але як? у який спосіб?
аМаль. цього не поясниш. але я це... відчуваю. Мені здається, я 

вже бачив усе це, в минулі часи. Як давно це було, не знаю. 
Може, це знаєш ти? Я виразно все це бачу: ось царський ли-
стоноша збігає з гори, у лівій руці ліхтар, за плечима торба для 
листів. Він довго-довго йде вниз, день і ніч, день і ніч, і нарешті, 
там, де біля підніжжя гори водоспад стає річкою, він виходить на 
стежку і йде далі житом. ось перед ним очерет, і він зникає на 
вузькій межі, серед стебел цукрової тростини. далі виходить на 
зелений луг, де сюрчать коники й не видно ані душі, – самі лише 
дзьобаті кулики вимахують хвостиками й риються в грязюці. Я 
відчуваю, – він підходить все ближнє й ближче, і серце моє по-
вниться радістю.

ФаКІр. очі в мене старі, але я теж усе це бачу – завдяки тобі. 
аМаль. скажи мені, факіре, чи знаєш ти царя, якому належить ця 

пошта?
ФаКІр. знаю. Я щодня прошу в нього ласки.
аМадь. Чудово! Я теж, коли стану на ноги, піду просити в нього ла-

ски. це можна буде?
ФаКІр. тобі не доведеться просити в нього милостині, мій любий. Він 

сам її тобі надаватиме, власною волею. 
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аМаль. Ні, я піду до його брами й гукатиму: «Бажаю тобі перемоги, 
мій царю! І проситиму ласки, пританцьовуючи під дзенькіт там-
бурину. Хіба це не розкіш?

ФаКІр. так, це розкіш, і якщо ти підеш зі мною, трохи перепаде й 
мені. а якої ласки ти, власне, у нього проситимеш? 

аМаль. Я скажу: «зроби мене своїм листоношею, щоб я міг хо-
дити людськими стежками з ліхтарем у руці, розносячи твою 
благовість од хати до хати. Не силуй мене сидіти вдома цілими 
днями!» 

ФаКІр. Що ж тут лихого, дитя моє, якби тобі й довелося посидіти вдома?
аМаль. лихого – нічого. спочатку, коли вони мене замикали тут, 

день був такий нестерпно довгий! але відтоді, як відкрили по-
шту, мені стало подобатись сидіти біля вікна. оскільки я вірю, 
що рано чи пізно одержу листа, то я щасливий, і тепер мені не 
нудно лежати смирно й бути самому. але хотів би я знати, чи 
розберу я те, що буде написано в листі царя?

ФаКІр. Якщо й не добереш тями, чи не вистачить тобі й того, що на 
ньому стоїть твоє ім’я?

(Входить МадХаВ).
МадХаВ. Нy, ви хоч трошки розумієте, в яку тарапату я через вас 

ускочив?
ФаКІр. а що таке?
МадХаВ. Виявляється, ви розпустили чутку, буцімто цар відкрив тут 

пошту лише для того, щоб надсилати листи вам обом.
ФаКІр. Ну то й що?
МадХаВ. Наш староста панчанан надіслав цареві про це донос. Без 

підпису.
ФІКІр. Хіба ж ми не знаємо, що все так чи інакше добігає до царсь-

кого вуха?
МадХаВ. то чого б вам не постерегтися? пощо зловживати іменем 

царя? Якщо ви цього не припините, я пропав.
аМаль. скажи, факіре, цар розсердиться?
ФаКІр. розсердиться? ото ще вигадав! На такого малого, як ти, і на 

такого славного факіра, як я? даю тобі слово – якщо цар на таке 
розгнівається, я й думати про нього не буду.
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аМаль. послухай, факіре, з самого ранку мені темніє в очах. Все 
мені видається схожим на сон. Мені зовсім не хочеться плеска-
ти язиком. Невже не буде листа від царя? а що, як ця кімната 
раптом зникне? а що, як...

ФаКІр (обмахуючи Амаля віялом) лист неодмінно прийде сьогодні, 
мій хлопчику.

(Входить лікар).
лІКар. Як ти себе почуваєш?
аМаль. Мені страшенно добре сьогодні, лікарю. Біль як корова язи-

ком злизала.
лІКар (убік, до МАДХАВА) Мені не подобається ця його усмішка. це 

дуже поганяй знак – його добре самопочуття. Чакрадган ска-
зав...

МадХаВ. заради самого неба, лікарю, облиште свого Чакрадгана. 
скажіть мені, чого мені чекати.

лІКар. Боюсь, мені не вдасться його врятувати. Я вже застерігав 
вас: це скидається на запалення легень.

МадХаВ. Я виконував усі ваші настанови! Я не випускав його з хати, 
і всі вікна-двері були весь час зачинені.

лІКар. сьогодні в повітрі ніби розлите щось особливе. Коли я заходив 
до вас, відчув жахливий протяг з вхідних дверей. це дуже, дуже 
шкідливо. Краще просто забити всі двері. Не біда, як на два-
три дні втратите своїх відвідувачів. а як раптом прийде хтось 
зненацька, можна ж пройти і крізь чорний хід. Неодмінно треба 
затулити і це вікно: воно впускає до кімнати промені вечірнього 
сонця лише для того, щоб не дати хворому заснути.

МадХаВ. амаль заплющив очі. Я хочу думати, що він спить. уві сні 
в нього таке виразне обличчя. о лікарю, я взяв собі у дім чужу 
дитину, я полюбив малого, як рідного. І тепер маю, очевидно, 
втратити?

лІКар. але що це? сюди стрімголов біжить ваш староста. ой біда! 
Я мушу йти, друже. а ви подбайте, щоб зачинили всі двері. Як 
прийду додому, відразу передам сильнодіючу мікстуру. Негайно 
дасте її хлопцеві. Вона його порятує, – якщо тільки взагалі ще 
не пізно його рятувати. 
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(МадХаВ і лікар виходять. Входить староста).

староста Гей, хлопче!
дІд (схоплюється) тс-с! тихіше!
аМаль. Ні, факіре, ти гадав, я сплю? Ні, я не спав. Я все чую: так, і 

далекі, дуже дальні голоси. Мені здається, що тато й мама си-
дять мені в головах і розмовляють зі мною.

(повертається МадХаВ).
староста. слухай, ти, Мадхаве ! Кажуть, ти тепер за панібрата з 

поважними персонами?
МадХаВ. дай мені спокій, пане старосто, з твоїми жартами. Ми 

люди прості.
староста. але твій хлопець чекає листа від самого царя!
МадХаВ. Не звертай на нього уваги. Він ще дурненький.
староста. а справді, чому б йому не одержати? ладен битися 

об заклад, що цареві важко було знайти знакомитішу родину. 
Хіба ти не розумієш, чому цар звелів відкрити свою нову пошту 
перед твоїм вікном? але ось тобі і маєш, хлопчику – є тобі лист 
від царя.

аМаль (зривається) справді? це правда?
староста. Як же це може бути неправдою? ти приятель цареві. 

ось твій лист. (Простягає йому порожній клаптик паперу). Ха-
ха-ха. ось він, твій лист.

аМаль. Не треба з мене сміятися, прошу вас. скажи, факіре, це 
правда?

ФаКІр. так, мій любий. Як факір, підтверджую: щира правда. це його 
лист.

аМаль. Чому ж я не бачу? Все видається мені побляклим... а що в 
листі, пане старосто?

староста. цар пише: «Я незабаром приїду до тебе: приготуй мені 
вареного рису. Я геть втратив смак до панських страв у палаці». 
Ха-ха-ха!

МадХаВ (склавши руки) Благаю тебе, пане старосто, не жартуй та-
кими речами!

ФаКІр. Які там жарти! Він не відважився б!
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МадХаВ. Чи й ти вже збожеволів, діду?
ФаКІр. Хай я збожеволів, хай! Я виразно бачу: цар пише, що він 

приїде сюди до амаля разом з придворним лікарем.
аМаль. тихше, факіре, тихше! його сурми сурмлять! Хіба ти не 

чуєш?
староста (регоче) Боюсь, він їх не почує, доки не зсунеться оста-

точно з глузду.
аМаль. пане старосто, я думав, ви сердиті на мене й не любите 

мене. Ніколи б я не повірив, що саме ви принесете мені листа 
від царя. дозвольте мені обтерти пил з ваших ніг. 

староста. у цього малого є інстинкт пошанування. Він хоч і не-
сповна розуму, та серце в нього м’яке.

аМаль. скоро четверта сторожа... Чуєте гонг – «Бам-бам – бом... 
Бам-бам- бом»? скажіть, вечірня зірка вже зійшла? Чому я її не 
бачу?

ФаКІр. Бо всі вікна запнуті, я їх повідчиняю! (Знадвору стукають) 
МадХаВ. Що таке? Хто це? Не мала баба клопоту...
Голос (знадвору) Відчиніть!
МадХаВ. старосто, я хочу сподіватись, це не розбійники?
староста. Хто там? це я, староста панчанан, питаю вас: хто там 

грюкає? Чого вам треба? о, бачите, вже й замовкли. Ніхто не 
кричить. Голос панчанана чути далеко! та ви мені покажіть 
найлютіших розбійників, і я...

МадХаВ (виглянувши у вікно) Нічого дивного в тому, що грюкіт при-
пинився. Вони виламали вхідні двері!

(Входить Вісник царя).
ВІсНиК. цар, наш володар, прибуде цієї ночі!
староста. о Боже!
аМаль. На котру годину, Віснику?
ВІсНиК. після другої сторожи.
аМаль. Коли мій приятель сторож вибиватиме у гонг біля міської 

брами – «Бім-бам-бом! бім-бам-бом!» – тоді?
ВІсНиК. тоді. цар посилає свого найславетнішого лікаря, щоб той 

вилікував його маленького друга.
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(Входить придВорНий лІКар).

придВорНий лІКар. Що це? як тут душно! Відкрийте навстіж всі 
вікна й двері! (торкається амаля). Як почуваєшся, дитино?

аМаль. дуже добре, лікарю, просто чудово! у мене нічого не болить. 
Яка розкіш! Яке свіже повітря! Я бачу тепер усі зірки на небі, – 
вони пробивають нічний морок.

придВорНий лІКар. Чи зможеш ти підвестися з ліжка, коли цар 
з'явиться під час нічної сторожі?

аМаль. звісно! Я тільки про те й мрію, щоб встати! Я попрошу царя 
знайти мені полярну зірку. Я напевне часто бачу її, та не можу 
знайти.

придВорНий лІКар. Він тобі все розповість. (До МАДХАВА). при-
красьте кімнату квітами для царя. (Показує на Старосту) а 
цьому об'єктові тут не місце.

аМаль. Ні, хай він залишиться, пане лікарю. Він мені друг, це він 
приніс мені листа від царя.

придВорНиК лІКар. добре, дитинко, добре. Якщо він тобі друг, не-
хай лишається.

МадХаВ (шепоче на вухо АМАЛЕВІ). серденько моє, цар тебе лю-
бить. Він сам приїздить до тебе. попроси у нього щось собі в 
подарунок. ти знаєш, в якій ми скруті.

аМаль. Не турбуйся, дядю. Я вже вирішив, що просити.
МадХаВ. Що саме, дитинко моя?
аМаль. Я попрошу його зробити мене одним з його листонош. Щоб 

я міг мандрувати всюди, передаючи від дверей до дверей вісті 
від нього.

МадХаВ (б’є себе по лобі). ото й усе?
аМаль. дядю, чим ми пригостимо царя, коли він прибуде?
ВІсНиК. Він наказав приготувати йому вареного рису.
аМаль. Вареного рису! послухайте, пане старосто, ваша правда. 

Ви так і сказали. Ви знали все, чого не знали ми.
староста. Якби ви послали сказати моїм домашнім, я, слово честі, 

влаштував би цареві гідний прийом.
придВорНий лІКар. це зайве. а тепер хай усі замовкнуть. його 

хилить до сну. Я сидітиму біля нього, він засинає. згасіть каган-
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ця. Нехай до кімнати вливається тільки місячне світло. тихіше, 
він спить.

МадХаВ. (до Діда-факіра) Чого ж ти стоїш, як ідол, склавши руки? 
Я хвилююсь! скажи мені, чи гарні ці прикмети? Чи здатне допо-
могти місячне сяйво?

дІд. замовкни, невіруючий!
(Входить судХа)

судХа. амалю!..
придВорНиК лІКар. Він спить.
судХа. Я принесла йому квітів. Можна мені самій вкласти їх йому в 

руку?
придВорНий лІКар. Можна.
судХа. Коли він прокинеться?
придВорНий лІКар. Як тільки-но з’явиться цар і покличе його.
судХа. а ви змогли б шепнути йому одне словечко від мене?
придВорНиМ лІКар. Що я маю сказати?
судХа. скажіть йому, що судха його не забула.

завіса.

Назва:
 пошта.
дійові особи: Мадхав
  амаль, його прийомний син
  судха – дівчина-квітникарка
  лікар 
  Молочник
  сторож
  дід
  діти
  сільський староста, буркотун 
  Вісник царя
  придворний лікар

переклав з бенгалі 
лесь таНюК
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*  *  *

Харків, 31.05.1979

Шановна Неллі Миколаївна й  
Лесь Степановичу!

Днями нарешті я надіслав до Ленінграда 
Н.Б. Кузякиній мої зауваження й примітки до вступної статті, 
яку одержав від неї десь у половині травня. Затримався з 
відповіддю їй, бо якраз друга половина травня була в мене дуже 
завантажена інститутськими справами. Зауважень і дрібних 
приміток набралося чимало. 

Від М.Г. Лабинського дізнався, що він сподівався зустрітися з 
Наталею Борисівною в Києві, перед тим як віддати рукопис кни-
ги на рецензію М. Бажану.

Сподівайтесь на добрі звістки.

Р. Черкашин

P.S. Дзвонив В.М. Чистяковій Поюровський повідомив, що 
«тримає» на осінь у ВТО вечір Курбаса, з запрошеннями  учасників. 
Ваша ініціатива збуджує наслідувачів!
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Дорогим Танюкам – наш щирий 
першотравневий привіт!

Рильські

Уважаемый 
Лесь Степанович!
Поздравляем Вас с 

праздником 1-го Мая!
Желаем вам встретить 

праздники веселым настроением 
и в добром здравии, успехов в твор-
ческой работе.

Целуем т. Таня

Дорогий друг!
Вітаємо, Першотравневим, 

бажаємо успіхів у всіх ваших на-
чинаннях і задумках! Розповів 
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Валентині Миколаївні Чистяковій про пам’ятний москов-
ський вечір Курбаса. Ваша телеграма з поздоровленнями 
була для неї приємним подарунком.

Будьте щасливі.
    Юля

Вітаю Шановних Леоніда Сте-
пановича й Нелю з святом Перемоги! 
Зичу здоров’я  й нових творчих звер-
шень. А водночас хочу поставити 
Вам одне щире и дуже важливе запи-
тання: чи не схотіли б Ви попрацю-
вати над втіленням на сцені образу 
Анни Ярославни королеви Франції. В 
якому стані театр ваш, не знаю: але 
на Україні зараз до цієї теми дуже ве-

лика увага. В театрі Шевченка й досі нема худреж. І Вас вони б радо 
запросили поставити.

А може  й якийсь інший театр схилити до цієї теми, з якою до 
Парижу можна дістатися… Зараз над російським перекладом пра-
цює досвідчений перекладач у Москві, вже навіть закінчує й в разі 
потреби, може Вам готовий текст занести. В-во «Искусство» має 
видати мою книгу – 3-4 п’єси,  й безумовно «Паризьку сюїту». У Вас, 
я певний  український текст єсть. Перегляньте знову.

Зі щирою пошаною Л. Болобан
8.05.79

У Дикого:
«Формализм – это формальное отношение к форме».
Є у Крушельницького – в моїх записах – розповідь 

про те, як умирав Олексій Денисович Дикий. Це легенда, 
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4 червня, 
понеділок
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не знаю, чи сам Крушельницький її вигадав. У книжці про Крушель-
ницького я її наводжу, смерть-перевтілення.

А ось як було насправді – знайшов у спогадах Драгунського.
«Он заболел случайно, между делом, ненадолго – так, 

по крайнее мере, казалось. И я долго не понимал, что 
мой великий друг болеет в последний раз. Болели 

руки. «Ревматизм, наверное, – говорил он, – пройдет, 
а пока придется полежать». А когда дело затянулось, на-

чались врачи, надежды сменялись разочарованиями и рож-
дались снова. Кто только ни лечил Алексея Денисовича – и го-

меопаты, и аллопаты, и профессора, и скромный районный врач, 
и знахарки, и даже один ветеринар. Дикий вел себя мужественно, 
боролся яростно и упорно. А ведь он был богатырь, и перевес 
часто был на его стороне. И все-таки как страшно-быстро, в не-
равной схватке исхудали его руки и ноги, и как кричали о чем-то 
непоправимом стоящие у кровати костыли. И всегда голова его 
была полна замыслов. И он с увлечением о них рассказывал сво-
им друзьям. А друзья не оставляли Дикого. Часами они проси-
живали у кровати старого товарища. Художник Исаак Рабинович, 
актриса Анна Пирятинская, приходил Светлов. Всегда Дикий про-
сил меня рассказывать что-нибудь смешное, а устных рассказов у 
меня было много. Дикий устраивался поудобней и кричал жене в 
соседнюю комнату: «Шурка, начинается!» Прибегала Александра 
Александровна, мостилась где-нибудь возле мужа, и я развлекал 
Алексея Денисовича, как умел. Я все хотел привести ему на дом 
«Синюю птичку», чтобы почитать ему просто в комнате, но Дикий 
запретил мне это. «Я приеду на спектакль,- сказал он, – а сюда 
не надо. Я сам приду, чудак, другое же впечатление будет». Он 
очень любил «Синюю птичку» – мой маленький театр литератур-
ной теапародии. И однажды в Доме Актера вышел на сцену после 
спектакля. Сказал публике несколько слов об этом театре. Я их 
помню, эти слова, они всегда со мной.

Вернувшись осенью из гастрольной поездки, я позвонил на 
квартиру Алексея Денисовича. «Виктор, – сказала Александра 
Александровна невыразительно, – плохо, очень плохо. Не при-
ходи».
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Мать Александры Александровны – Надежда Петровна – мне 
рассказала, что Алексею Денисовичу было очень тяжело в ту 
ночь. Он никого не узнавал и отвернулся к стене. Потом вдруг 
откинулся на руки к ней и посмотрел совсем ясным взглядом. Из 
левого его глаза скатилась слеза, такая большая, какой Надежда 
Петровна никогда не видела. Он умер.

• • •
Ново-Девичье кладбище. Город спящих мастеров.

ТЕАТР, № 5, 1979 ст. 116 
Виктор Драгунський

Охапка листьев.
Драгунський – 1913—1972
Дикий – помер 1 жовтня 1955 року.

Україна малює мамаїв – козак Мамай характерник, 
козак Мамай – символ української старожитності, з 
далеких, ще поганських часів (хоч воно нерідко сти-
лізувалося під візантійську ікону). Чи нема тут відгуку 
на Мамая татарського? Взяли щось таке, чим лякали дітей  
(«Бабай», «Мамай») – і витворили з нього своє. Самозахист. 
До проблеми Курбасового перетворення. Є й інші ознаки 
такого двійництва – в українських казках: ми таки маємо в 
жилах схід, татаро-монгольський, кримськотатарський.

Різниця, може, тільки в тому, що руські племена лягли 
під ханів, на довгі роки. А те, що стало згодом Україною, 
виборювало себе люто, ошукуючи й дурячи зайд. Одне з 
таких ошукань – козак Мамай з його незнищенністю.

Іван Гончар мав дуже старі малюнки, він казав – «від-
разу післязолотоординські». 
Ну, його «відразу» – це років 
через триста. Бо в основному 
«мамаї» – це вже «мудроване» 
ХVІІ-ХVІІІ століття, коли Ма-
май з бандурою та конем гус-
то пішов на скрині й шафи, на 
кахлю й розписи, на глиняний 
посуд.
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Був, і це вже я десь зустрічав, – і козацький отаман-
низовик, звався Мамай, зажив слави козацької. Але навряд 
чи варто вести від нього генеалогію Козака Мамая.

Я радше вивів би поширення ідеї козака Мамая з 
ностальгії за втраченим, з погрому Січі і з усього, що з 
того виплило. Саме тому Козак Мамай може все, вміє 
перетворитися на вовка, не тоне у воді й не горить у вогні, 
ловить ротом і випльовує кулі, знає мову звірів і птахів і 
напряму може спілкуватися з портами й відьмами, яких 
неодмінно долає. Кріпакові й гречкосієві середини століття 
й кінця його запорожці видавалися казковими персонажа-
ми, як грецькі боги; а були вони справді відбірні й витривалі 
люди, загартовані в таких злигоднях, що жодні катування 
їм не були потім страшні. Звісно, головну роль відігравала 
високість духу, – те, що вони служили Україні й братам 
своїм – як Богові; тобто звитяга була їхня релігія, через те 
так багато крові в їхніх учтах («Кривавий бенкет»). Я б радив 
розуміти Шевченка ще й через це, через характерництво 
Козака Мамая. Звісно, потім, з плином часу ця гострота об-
разу стерлась, лишився «божий чоловік», яким його вияв-
ляли після Сковороди й братчиків...

Кобза й бандура як спосіб говорити з Небом.
Неприйняття й висміювання «попівства» жанрово-

го – зажерливо-зрадливого; священики істинні як святі 
мудрагелі.

Сміх як одна з іпостасей релігійного сприйняття 
світу. Через бунт проти усталених норм. Сміх як різновид 
внутрішньої дисципліни Війська Запорізького (все та ж 
ідея верховенства духу й культури). Зараз у це мало хто 
повірить, але тоді запорожець міг бути скараний на гор-
ло, якщо дозволив би собі чарку горілки під стременом. 
Якщо засурмила сурма у похід – козаки виходили на інший 
рівень побутового життя: домінували тут звитяга й дух. 
Звідси й пізніша ностальгія за такими типами взаємин. Січ 
Запорізька як дитяча колиска української честі.
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З чого це я перейшов на цю тему? Як 
не дивно, від згадки про Дикого. Бояджі-
єв у тій своїй статті назвав мене «внуком 
Дикого», – «заструмило перерване дже-
рело»... Дикий для мене справді є карна-
вальна постать, широка вдача, могутнє 
здоров’я театру через сміх і виразність. 
«Дикий легенды – талант неуемный, 
стихийный, наделенный могучей твор-
ческой потенцией, реализуемой отчасти 
планомерно, но больше в силу счаст-
ливого озарения, гениальных догадок, 
исчерпывающих суть. Дикий легенды – 
озорник и грешник, баловень судьбы, шутя творивший 
свое праздничное искусство, щедрой рукой рассыпавший 
сценические феномены, в которых все было против 
правил и вместе с тем ошеломляюще истинно», – пише  
З. Владимирова (вступна стаття до збірки його вибрано-
го, М., ВТО, 1976).  Дикий і Мамай-характерник на театрі. З 
нього роблять щирого мхатівця, але він чистий єретик; він 
є Мхатівець майдану, площі. Я ж переконаний, все це запо-
чаткувала в ньому генетично Україна. Харків, український 
музичний театр, трупа Суходольського. Дикий походив з 
к о з а к і в, це вже потім його «омоскалили», як «оруса-
чили» його сестру, перетворивши її з Дикої на «артистку 
Дикову» (вона була дружина того ж Суходольського) й оте 
незаангажоване «козацьке» раз-у-раз у ньому проривало-
ся. Ми з Бояджієвим про це говорили, і він слухав мене з 
інтересом, – хоч, напевне, не у всьому погоджувався. Та 
й, щиро кажучи, школа Халютіної, яку я маю честь мати 
в своїх родичах, теж не була «суто російська». Розумію й 
сьогодні ностальгію Єфремова за українськими акторами, 
за інтенсивністю переживання (той же Петренко!): між ін-
шим, і Петренко так само з «Мамаїв», неприборкана сила.
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Дикий родом з Катеринослава, і в своїй біографії він 
пише, що першими враженнями від театру були для ньо-
го Кропивницький, Саксаганський, Заньковецька, і нази-
вав себе «украинским хлопцем с откровенно хохлацким 
выговором».

Власне, ця стихійна сила мене й найбільше цікавить 
нині на театрі. У малярстві й поезії я це знаходжу, в театрі –  
майже ніколи. Як сказав колись Крушельницький, «театр 
став надто спокійний, щоб у нього ходили».

Альфред  [Шнітке]:
– Слушайте, Лесь, я не могу поверить. Это все 

правда? Я про Володю Ивасюка.
– Правда. Впрочем, не знаю, как вам это подали.
– Ну, что у него была депрессия. И он несколько раз 

уже... пытался. И вот тепер повесился.
– А вот это уж форменная чушь. Злая и отвратительна 

ложь, Альфред. Выбросьте все это из головы.
– Вы считаете, это – убийство?
– Да.
– Что-нибудь уголовное? Деньги, женщина, карты?
– Нет.
– Понял... Ну тогда при встрече расскажете... Он что, в 

самом деле был националист?
– Конечно... Такой же, как вы, как я...

То була телефонна розмова. Сьогодні ми перетнулися, 
на коротко, і я йому все розповів. Він був тим просто вби-
тий. Враження, що не я перший йому кажу, дещо він уже 
знав.

Івасюк йому, каже, подобався. Чисто по-людськи. «И 
шел он от песни, в которых я не очень смыслю, к авангарду, 
это ощущалось. Взять хотя бы его сюиту...»

– «Сюиту вербы»?
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– Наверное. Очень хорошо. Как можно было с ним та-
кое свершить? За что? Мне говорили, он шел семимильны-
ми шагами – курс за два.

У Шнітке там, виявляється, знайомий, – Зенон Дашак, 
альтист. Та він же ніби директор консерваторії, де вчився 
Володя?

Недбайло з Києва: «Все йде за планом, написав я звіт, 
була розмова з міністром. Він – доброзичливий, але в чо-
мусь сумнівається. Боїться свого начальства...».

Ясно. Бо відомо, яке може бути в міністра начальство.
Ми з Неллею віднесли документи в ОВИР. Їх у нас не 

взяли – не так написали анкети, нема гербових марок, під-
писи не такі. Крутять?

Після Шнітке зустрів Сашу Гельмана. Розмова про 
МХАТ: «Понимаешь, Олегу очень нужна сейчас какая-
нибудь ПОЛОЖИТЕЛЬНАЯ пьеса. Горком корит его за МИ-
НУСОВОСТЬ репертуара, и он охотно пошел бы на новый 
вариант пьесы типа «Сталеваров». Поразмышляй.

Не буду.
Не я.
Свою п’єсу він допише у вересні.
Нелля завтра їде до Калуги. Там вони проводять 

дослідження публіки. Ціла група – Дадамян, весь сектор 
плюс Тетяна Павлова.

Був я в СЭВі в того хлопця. Анатолій Чубаров. З Юрієм 
Живлюком.

Між іншим, Живлюкові пропонують очолити новий 
інститут. Зупинка за затвердженням. Ініціатор створення – 
Рада Міністрів.

Розповівши все це, Юра почав обережно з'ясовувати, 
чи не міг би я познайомити його з Георгієм Марковичем, 
чия підтримка у справі створення такого інституту була б 
дуже потрібна. З ним рахуються, – це матиме міжнародний 
аспект...
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Не знаю. Треба подумати. Я не так добре поінформо-
ваний про цю справу, щоб підставляти Г.М. Чорт його знає, 
що за тим стоїть. Запитав мене останнього разу про Ю.Ж. і 
Сахаров; я не знайшов, що відповісти, бо з'ясувалося, що я 
таки мало знаю.

Але про СЭВ.
По всіх роздумах ми з Неллею дійшли висновку, що їй 

не слід іти в СЭВ. Там потрібні виконавці, там солдатська 
дисципліна, звітність, пунктуальність. Нелля натура творча, 
НЕ ЗМОЖЕ. «Служить бы рад, прислуживаться – тошно...». 
Писати папери – вона не майстриня. До того ж – нічого 
спільного з культурою. У кращому разі – ідеологія. Єдиний 
там плюс – зарплатня, її запрошують радником, це 500 карб 
в місяць.

Вся біда в тому, що Нелля й там намагатиметься працю-
вати ПО СОВІСТІ, і, зіткнувшись із «ОБЕЗСМИСЛЕННЯМ», з 
псевдодіяльністю, з соціалізмом паперового штибу, – всту-
пить у конфлікт з усім тим, що для неї вартості не має. І тоді 
ці високі гроші обернуться таким стресом, що хай їм чорт. 
Обійдемося.

Є й друга причина, себто інша: вона мала б увійти в 
таку номенклатуру, за якою було б око та око. А «просвіти-
ти» нашу Україну їм нічого не варто.

Лев Адольфович розпитував про п'єсу, що її переклала 
його аспірантка. «Роль для начинающей актрисы».

Гарна річ. Дія – за лаштунками театру. Режисер Гамре-
кели репетирує «Гамлета», актриса Ано, закохана в нього, 
самогубство, самоаналітика героїв: і все на тлі театру як різ-
новиду життя, де вигадка стає реальністю, а реальність – ви-
гадкою.

Делікатна й тонка п’єса. Заздрю Робертові Стуруа, 
який, сказали мені, вже її взяв до роботи.

Я порадив би йому ще раз перечитати Піранделло. Там, 
де персонажі шукають автора. Сюди теж потрібен т е а т р, –  

Середа, 
6 червня 
1979
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з масками й лицедіями, з веселим життям. Лише тоді ця 
смерть ударить боляче.

Якби ставити, слід було б ще добре попрацювати над 
власне текстом. По-перше, його забагато, по-друге, він 
надто «олітературений». Існує і жанрова непевність.

«Дульська» в театрі імені Вахтангова, наша виїзна ви-
става. Аншлаг. Дульського грав новий наш актор Воро-
нов. Гострохарактерний. Але плутав не він, плутала – пані 
Дульська: двічі спізнилась на вихід. Цілий шматок з Мелею 
раптом пропустив з переляку Ігор Стариков, коли вона його 
розпитує про Ганку. Але виграш був у тому, що – нова сцена, 
що багато нової для нас публіки; ну й тишком-нишком у залі 
було досить вахтангівців. Отож спочатку Гриценчиха пере-
лякалась, а потім, побачивши когось у залі з друзів, почала 
давати такого дрозда, що в другій дії то вже було щось над-
звичайне...

Громіздке оформлення Шапоріна тут, на 15-метровій 
сцені, виглядає багато краще. Воно здається зменшеним, і 
тоді виникає карнавал ляльок.

Довелось попрощатися із зарплатою – у вахтангінців 
чудовий буфет. І наші актори налетіли на огірки й на рибу 
(склероз, забув назву – це ж треба! балик!), а грошей у всіх 
катма, – природно, віддувався режисер. Треба тепер до-
тягнути до 17-го. А тут ще й путівки треба буде купувати, 
якщо дадуть. І бідний Загоруйко просить тридцятку пози-
чити – нема на що Кирилові брати квиток на Одесу. Словом, 
гидкий стан, коли – злидні: а воно ж доводиться жити на 
подвійні видатки – гості, гості й ще раз гості. Але як є, так 
є. Та ще й накупив я книжок у ВТО, там був якийсь роз-
продаж, закритий. Для «братів-українців», які, нарешті, 
«воз’єднались» (понаїхало сюди з України – сила!)

О 10-й ранку розпочалося це, як було ого-
лошено, наукове (?) засідання. Ужвій, По-
номаренко, Ада Роговцева, Сергій Данчен-
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ко, Опанасенко – з України не менше сотні. Промовляв 
Дмитрієв – розпочав від Симеона Полоцького, котрий, 
мовляв, першим на Україні організував: школу декламації 
(отож досі, взяла б їх холера, декламують, – у простоті сло-
ва не скажуть./

Данченко – питав, коли я можу поставити «Мамуре». 
Наталя Михайлівна була здивована: «Такий худенький був у 
Києві!» – я її втішив, – у Києві хочеш не хочеш схуднеш зно-
ву. Анатолій Горбенко вів розмову про те, чи не погодився 
б я очолити Харківський театр імені Шевченка. Молосто-
ва запрошувала на постановку. Микола Мальцев, який, як 
виявилось, керує тепер у Сталінграді ТЮГом, теж пропо-
нує зробити в нього виставу: «только лучше бы, Лесь, про 
войну!» Бегма став солідний. Вони випустили значки з емб-
лемою оперети: не знаю, як там з виставами, а значки гар-
ні... Бачив Н.Орлова. Ще був Мешкіс, теж запрошує. Якесь 
у нього рожево-дитяче личко, пухке й червоне, Данченко 
теж явно випиває…

Недбайло з Києва – дуже стривожений. «Ряд изме-«Ряд изме-
нений не в лучшую сторону. Валерия Ивченка водили к 
Главак и к первому секретарю горкома. Он требует, чтоб 
его назначили и директором, и главным режиссером. А 
режиссером-наставником будет Оглоблин. Штатным. Нач-
нут они «Гамлетом».

Недбайло в паніці. Він переконаний, що Валерія за-
твердять, але без цих його умов. Що це, кажуть, за мистець-
кий керівник, якому ще й подавай у штаті «наставника»?

Признатися, посидівши на цій «нараді» у ВТО, я теж по-
хитнувся у своєму бажанні їхати на Україну. По-перше, до 
чорта в зуби, там мені всі мої дисидентські проблеми й зга-
дають. По-друге, минуло 15 років – і жодного зрушення! Ті ж 
слова, ті ж подяки «родной партии и правительству», всі на-
вперейми доводять, що театр є, що він гарний, пречудовий, 
сучасний і взагалі нема про казати... І який рівень, о Боже!...
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Ну ще Пономаренкові й Ужвій я не дивуюсь. Їм такі 
ролі виписано історією, самі вибирали (хоч могли й не по-
годитись). А вся ця «нова генерація»? Їх же за язика ніхто 
не тягне. А вони лізуть у холопи наввипередки один перед 
одним – за дулю, за півдулі, аби тільки під самую пику. Яка 
ж це сіра братія – театрально-посполита...

Валерій Івченко? Він не зможе. Нема досвіду. Поста-
вив лише одну виставу, і та через два місяці вже не йшла. 
Та й з людьми він не дуже контактний. Оглоблін же його 
перший і підведе: Валерій людина чесна й совісна, старий 
Оглоблін – «стратег» і «тактик».

Але я б Івченкову кандидатуру підтримав. Все-таки 
при ньому почався б  моральний театр.

На додаток до всього – прочитав ідіотську п’єсу за-
очника з ЛІТІНСТИТУТУ. В. Лапінський, мене зацікавило, 
що свій – з Тернополя. Абсолютно неграмотний чоловік! 
Всі у нього в п’єсі лобуряки й бовдури. Та й сам він – інте-
лектуал! Пише, приміром – «легка отлетика». Двічі пише, 
не друкарська помилка!

Повсякчас зустрічаєш у тексті: «На що ви намікаєте?» 
Або: «Нас оскорбляють!»

І гумор у нього своєрідний:
– Йди та йди за сметаною! Скільки я носитиму тобі цієї 

сметани? Ношу, ношу, і ніяк не завагітнію від тебе!
І в такому стилі бабахнув 70 сторінок. Намагається 

писати метафорично, але спочатку слід було б навчитися 
писати г р а м о т н о. Не знає ані мови, ані сцени, – повер-
ховий чоловік, тернопільчани мали б образитись.

...Листівка – з неодмінним суворим Макаренком на 
конверті – від Дроб’язків. Побажання.
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*  *  *

Від Рубана:

«Добрий, день, Лесь Степанович!
Надсилаю всім вам мої щирі вітання з нагоди 

першотравневих свят. Одержав я журнал «ЛО» і 
книжечку для самодіяльності, але вже перед поїзд-

кою в Ленінград. Був я там 6 днів у відрядженні (вивчав 
досвід ленінградського театру естради, Дирекції теа-

тральних кас, відділу театрів Головного управління культу-
ри). Був там на гастролях Литовський Молодіжний Театр – по-

дивились одну виставу «Шальтяніс», «Брысь, костлявая, брысь!» 
Здається, іде у Москві в театрі Станіславського теж? Дуже хоті-
лося відвідати «Пенати», але не вдалося. У цій листівці, Лесь, я нічо-
го не пишу про справу Київського Молодіжного театру. Бо трохи 
«притихли страсти». То... (нрзбрл) Володимир у Баку – там буде 
декада УРСР. В нашому ЦК – зміни: О.С. Капто став секретарем – 
замінив Маланчука. Певно будуть зміни і в нижчих інстанціях. В 
театрі працюють заст. директора, завпост, гол. бухгалтер. Ін-
ститут «Гіпроград» працює над проектом реконструкції БК «Ме-
тробуд». Звони, пиши. Приїзди у Київ. З пов. Віктор».

Отже, його послали дивитися Ленінградський театр 
естради. То чутка про можливість утворення такого ж теа-
тру в Києві – підтверджується? І туди можуть призначити 
Малахова?

Листівка від Олега Соловйова, Мурманськ, Театр Півн. 
флоту. Від Грінбергів.

Надіслав книжки Ланге й Бєлову.

Дзвінок від Коломійця: з Івченкам нічого ще не вирі-
шено. Недбайлові рано побиватися. Варіант «зненацький», 
всі здивовані тим, що людині, яка претендує на посаду ке-
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рівника (і директора) театру, потрібні ще й наставники... Та 
й Оглоблін вагається, чи переходити йому до Молодіжно-
го напередодні ювілею франківців: його висунули на зван-
ня, і він тоді ризикує опинитися біля розбитого корита. 
Для Оглобліна такі речі важать багато більше, ніж Івченків 
романтизм.

Все це вельми по дитячому. Коломієць у Капта не був. 
Чому? Хоче піти до нього із Загребельним.

Закінчив переклад «Мені тридцять», для Неллі, чер-
нетка. Багато що міняв по ходу, знімав увесь її інфантиль-
ний патос, шукав логіки спілкування...

Нелля дзвонила з Тули: вони всі в процесі, встають 
рано, лягають пізно вночі. Опитування, анкети, організа-
ційні дурниці.

Підвів Грипич, не приїхав – і я не знаю, коли мені їха-
ти до Луцька. А треба, неодмінно треба подивитись у них 
«Дикого ангела». Статтю я й без того казна як затримав.

А ще ж треба писати нарис для «Дружби народів»,  
Захарочко нагадує. Коли я все встигну, одному Богові ві-
домо.

З путівками у Місхор – вдруге (чи втрете?) – відмови-
ли. Цього разу без аргументів. Завтра піду туди знову.

Оксана мала іспит, писала твір. Написала. Про те, що 
хоче бути єгерем і охороняти природу.

Трохи прояснилося. До Польщі нас не хочуть випус-
кати. Пані з ОВИРУ дружить з Щ.-К-вою; отож Таня нас по-
передила. Домовився про зустріч у Польському посоль-
стві. А що мені втрачати?

Є лист-протест Чорновола. Він адресував його «члену 
Спілки письменників України» міністру ВС Головченкові. 
Він датований ще 11 квітня. Йому дали дозвіл відвіда-
ти родину – у Звенигородці. Але 8 квітня його ви-
тягли з літака в аеропорту, посадили в міліцейську 
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машину і повезли на автостанцію. В Борисполі йому було 
вчинено незаконний обшук, вилучили якісь папери. (За-
брали блокнот, де він фіксував свої поштові надходжен-
ня). Заборонили йому поїздку до Львова. А 12 травня, 
коли він виїздив із Звенигородки, затримували всіх, хто 
хотів з ним спілкуватися... А щоб він сам «не був такий ро-
зумний», взяли його на допит і допитували цілий день. Тя-
гли час – щоб не міг затриматись у Києві потім.

А 12-го травня його зняли з рейсового автобусу, яким 
він їхав у Київ, і – міліцейською машиною відвезли прямо у 
Бориспіль, до літака.

Чого такий страх? Я думаю, це було пов’язано з Іваном 
Світличним. Вони могли б зустрітися – Іван приїхав у від-
пустку до Києва 10 травня.

Про все це розповів у Москві Льоня Васильєв, який теж 
був у Чорновола і якого арештували на п’ять годин. Під тим 
соусом, що його підозрюють у грабіжництві, і треба переві-
ряти «всі обставини».

* * * * * * * * * * * *

Б. поюровский

Жила-Была деВушКа МоНиКа
«сказка про Монику»

с. шальтяниса, л. Яцинявичуса. 
постановка В. Малахова.

Художник — В. Карашевский.
русский драматический театр имени леси украинки,

Киев, 1978

театр, как человек, однажды родится, растет, достигает зре-
лости, затем начинает стареть. однако любой долгожитель 

в конце концов все равно умирает. театр же может жить бесконечно, 
если только он знает секрет, как остаться молодым. стоит вспом-
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нить, как в 1924 году в стареющие мхатовские мехи влили моло-
дое вино, что позволило театру взять второе дыхание. В первые 
послевоенные годы, заботясь о будущем театра имени Моссовета,  
ю. завадский создал молодежную студию, выпускники которой вско-
ре заняли ведущее положение в труппе. примеры можно умножить.

Когда в театр раз в десять лет приходит целый выпуск, это да-
леко не то же самое, что ежегодное появление молодых актеров. 
Видимо, понимая это, и.а. Молостова, возглавившая в прошлом 
сезоне Киевский русский драматический театр имени леси укра-
инки, привлекла сразу же большую группу молодежи, поручив им 
самостоятельную работу. Выбор пал на пьесу молодых литовских 
драматургов с. шальтяниса и л. Яцинявичуса «сказка про Мони-
ку» («загонщики огня»), переведенную л. Жуховицким. создате-
лей спектакля ровно столько же, сколько и дебютантов. Молоды и 
режиссер-постановщик В. Малахов, и сценограф В. Карашевский, и 
руководитель музыкального ансамбля Н. Витковский, и все исполни-
тели. В спектакле заняты не только дипломированные актеры, но и 
студенты театрального института имени и. Карпенко-Карого.

Эта постановка стала первой премьерой малого зала театра. 
Много лет тому назад, задолго до того как начали наконец-то от-
крываться малые сцены, 
решено было пристроить 
к старому театральному 
зданию небольшое поме-
щение с репетиционным 
залом, где бы точно по-
вторялась основная сцена, 
с механическим кругом, с 
колосниками, штанкета-
ми, световой аппаратурой, 
только без занавеса. Это 
давало бы возможность па-
раллельно выпускать два 
спектакля, чего обычно не 
бывает при самом идеаль-
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ном планировании. Но, как говорится, скоро сказка сказывается, да 
нескоро дело делается. пока велись работы, в театре трижды смени-
лось руководство. а когда закончились, как раз оказался необходим 
малый зал. так что, выходит, строители все рассчитали верно.

Киевляне давно не помнят такого по-настоящему яркого теа-
трального представления, где бы остро решались проблемы жизни 
двадцатилетних героев. Где утверждалась бы мысль о счастье, ко-
торое приносит человеку любовь. Где молодые люди получали бы 
урок высокой нравственности, который и есть, быть может, главный 
в искусстве.

так ли безупречна работа молодых? Конечно, нет. Но что по-
мимо молодости пленяет в ней? радость творчества, которой щедро 
делятся актеры и которая немедленно передается зрителям. 

огромное пространство сцены максимально приближено к зри-
телям. его ограничивают неоштукатуренные, побеленные кирпич-
ные стены. справа, уже за пределами сценического круга, совре-
менный молодежный инструментальный ансамбль, ритмизованное 
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существование актеров — закон жизни этого спектакля.
рассказ начинается с конца: только что состоялось погребение 

Моники. В траурной процессии проходят перед нами все участники. 
Мы еще не знаем, кто есть кто. используя прием ретроспекции, ав-
торы и театр поэтапно восстановят мельчайшие подробности этой 
трагической истории.

...Жила-была девушка Моника. она полюбила юношу роланда-
са. и он отвечал ей взаимностью. Ничто не угрожало их счастью. 
Никто на него не посягал. Не только им самим, но и всем вокруг так 
казалось. Как в настоящей сказке. Но вот окончились студенческие 
годы: Моника по распределению уезжает в провинцию учительство-
вать, роландас остается в аспирантуре на кафедре.

В вокзальном ресторане перед отходом поезда происходит про-
щание. Неожиданно появляется юлиус — солдат, возвращающийся 
домой. с первого же взгляда влюбляется он в Монику. да и как в нее 
не  влюбиться, если она самая-самая прекрасная девушка на свете! 
и хотя они еще не познакомились, юлиус не может видеть слезы 
на глазах у Моники. и не хочет, чтобы роландас кричал на девушку. 
Начинается драка. правда, первым руку занес юлиус. Но роландас 
не стал отвечать ему ударом на удар. Четверо друзей роландаса 
против одного юлиуса. Это уже не честный поединок соперников, а 
бесчестная расправа трусов.

и все это — на глазах у Моники. разве может она оставить в 
таком положении юлиуса? Какая же это будет Моника из сказки? и 
она заберет его с собой, и выходит, и вылечит. а он будет счастлив, 
что оказался рядом.

двадцатитрехлетний режиссер В. Малахов, ученик Вл. Нелли, 
в первом же самостоятельном спектакле обнаруживает стремление 
не просто поставить спектакль, найдя общий язык со сценографом 
В. Карашевским и балетмейстером Б. Каменьковичем. режиссеров-
постановщиков, особенно среди начинающих, я знаю куда больше, 
чем режиссеров-педагогов, исключительно через актеров выражаю-
щих свой постановочный замысел. (организовать в финале выходы 
на поклон сегодня умеют все, даже те, кто ничего, кроме этого, де-
лать не умеет).
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В. Малахов в «сказке про Монику» доказал, что он верит в ис-
конную силу театра. да, конечно, владение пространством, музыкой, 
пластикой, цветом и светом необходимо. Но главное таинство теа-
тра все же заключено в актере. и пусть в дебюте В. Малахова уча-
ствуют его еще неопытные сверстники, режиссер стремится прежде 
всего через них вести свой рассказ.

результаты неоднозначны. скажем, не всегда постановщик по-
могает актерам точно распределить свои силы. и тогда анатолий 
Хостикоев, измотавшись физически, формально проводит очень 
сложную и тонкую драматическую сцену. а ведь у молодого актера 
есть все основания к тому, чтобы его роландас стал вровень со сво-
им соперником юлиусом. речь идет не только о завидных внешних 
данных — а. Хостикоев отлично сложен, строен, пластичен, музыка-
лен. Главное достоинство актера, столь редкое в современном теа-
тре, — легкая возбудимость, открыто драматический темперамент. 
его роландас воспламеняется, как спичка. и так же быстро гаснет. 
он привык нравиться, и эта привычка придает ему особую уверен-
ность. ощущение избранности покинет его лишь в тот момент, когда 
не станет Моники...

а. игнатуша, исполняющий роль юлиуса, удивляет своей про-
фессиональной зрелостью. актер умеет распределять свои силы, 
знает цену паузе. светловолосый, обаятельный, с открытым добрым 
лицом, немного увалень, юлиус в исполнении игнатуши производит 
впечатление человека способного довольствоваться малым: ехать 
на подножке, спать сидя, жить впроголодь. и при этом никогда ни на 
что не жаловаться. юлиус и любит без взаимности. сперва и ему и 
нам кажется, что даже такая неразделенная любовь делает юношу 
безмерно счастливым. Но затем выясняется, что и нам и юлиусу 
все это только кажется. Нет, он требует взаимности и готов драть-
ся с соперником. по ходу мы понимаем, что в человеческой основе 
юлиуса и роландаса много общего. оба они по-своему себялюбцы. 
осознание этого тождества и убивает Монику.

Что может быть труднее, чем сыграть любовь? разделенную, 
неразделенную — все равно. и не в трагедиях шекспира или шил-
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лера, а в пьесе самой что ни на есть современной, где мы порой 
привыкли видеть любовь как что-то как что-то второстепенно под-
собное, призванное дополнить собою главное.

здесь самое время назвать имя исполнительницы заглавной 
роли — любовь Кубьюк. она обнаруживает редчайшее в совре-
менном театре актерское качество – чистоту и трепетность. Моника 
одновременно похожа на мадонну и на самую современную свою 
сверстницу. она как бы не от мира сего и очень земная. Героиня 
л. Кубьюк принадлежит к той части человечества, которая отдает 
охотнее, чем заимствует. если любит, то до конца, ничего не требуя 
взамен. потому что любовь сама по себе прекрасна. у нее строгие 
черты лица, легкая походка, обезоруживающий взгляд. Моника —  
л. Кубьюк очень хрупкая, хотя никто, в том числе и она сама, об этом 
не догадывается. Может быть, если бы роландас или юлиус знали 
об этом прежде, не было бы у этой сказки про Монику такого груст-
ного финала? Конечно, хотелось бы, чтобы над Моникой не висел 
постоянно дамоклов меч. Чтобы мы увидели ее любящей, беззабот-
ной, тем более что в самой пьесе есть для этого достаточно основа-
ний. актриса как будто не может ни на минуту забыть, что ее героиня 
уже умерла и существует лишь в воспоминаниях. Эта печать вечной 
скорби лишает Монику радости бытия даже, казалось бы, в самые 
счастливые минуты ее жизни.

Я видел спектакль на премьере. постепенно он будет набирать 
глубину и силу. Хочется сегодня верить, что «сказка про Монику» —  
предвестник перемен, ожидающих коллектив. разумеется, я далек 
от мысли утверждать, что с появлением удачной премьеры на малой 
сцене окажуться решенными все проблемы, стоящие перед театром. 
так не бывает. Но и не заметить отрадные симптомы, проявившиеся 
в этом спектакле, было бы несправедливо.

р. S. пока статья эта находилась в типографии, в театре имени 
леси украинки не стало малого зала. его закрыли для публики, так 
как он не соответствовал противопожарным нормам.

спектакль, счастливо начавший свою судьбу, временно оказал-
ся бездомным.
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Когда этот номер попадет в руки читателей, «сказку про Мони-
ку» уже будут смотреть зрители, традиционно расположившиеся в 
большом уютном зале театра.

Будем надеяться, что в пути, во время «переезда», актеры не 
растеряют всего того, что было так удачно найдено

Говоруха зміняв позицію. На протилежну. Але катего-
ричну. Або я ставлю «Медовий месяц», або я два роки нічо-
го не робитиму. Тобто: «Его нам утвердили, начинать надо 
завтра, спектакль сдать – в сентябре».

Абракадабра. Завтра не почнеш, ролі не надруковані, 
лише на одне це піде тиждень. Потім треба друкувати саму 
п’єсу – ще тиждень. Половина трупи на гастролі не їде – 
нормальні репетиції неможливі, далі відпустка – серпень. 
Сезон відкриємо 15 вересня. Отут лише й почнеться робо-
та – і тоді в кращому разі встигнемо до кінця року.

Це – якби я погодився. Але вистачить з мене благо-
дійництва, категорично відмовляюсь «виручати» своїх не-
здалих начальників. Відтоді як Говоруха став начальником, 
йому потрібні не колеги, а підлеглі. Ясно, що на мене він не 
може розраховувати.

Відтепер розмовлятиму з ним лише по великій нужді...
Особливо після того, як він ненав’язливо «ввернув» 

фразу про те, що відмовлятися мені в такій ситуації не з 
руки, можуть подумати, що це відмова з  політичних при-
чин («Пьесу-то знаєте кто нам рекомендует? Опять же 
права человека, понимаете? Важно, чтоб именно вы!»)

Розумію, але мені, нарешті, чхати на те, що МОЖУТЬ 
ПОДУМАТИ. В тому числі й не без допомоги мого юного ко-
леги. Ставитиму я цю п’єсу? Звичайно ж, ні. Чиста агітація, 
гола пропаганда – пропаганда того, у що може вірити лише 
дурень.

А ще він хоче на головну роль – хірурга – Бубнова.
О, це буде справжній американець! Хіба що з вітчиз-

няної грядки. Ще сховавшись за бороду чи «поддевку», він 

П’ятниця, 
8 червня
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когось одурить. (Не мене). Фальшивий, пафосний, гірший 
приклад псевдошколи псевдоМалого театру...

Дуже розлютив мене Олексій Якович, хоч були ми з 
ним ввічливі – ще й небагатослівні.

Після мене він пішов на партбюро, де, як я розумію, все 
це виклав. Завтра – відкриті партзбори, звіт керівництва і 
плани.

Хай ви всі скиснете.
Розсердившись, пішов у ВТО. Написав ще одну заяву, 

але Сорокін відмовив. На тій підставі, що путівок уже, ба-
чиш, нема. Я запізнився. Куди ж вони поділись, – питаю, 
коли ось є ваша резолюція – дві путівки до Ялти? Показую 
йому, сліпому... Він мацає заяву... і витягає її копію. З обріза-
ним низом. Там, де стояла віза Сорокіна – відрізано...

Тут уже я був красномовний. Навколо були люди, і 
люди відомі. Сорокінові нічого не лишилося, як виклика-
ти «винних», відшмагати їх – і заново підписати мою заяву. 
Отож я здобув путівки. 

Бувають хвилини, коли мене краще не чіпати.
Все. Прийшов Левко. Сідаємо грати у шахи.

1 червня померла Марія Петрових. Поет 
Божою милістю. Єдину книжку своїх поезій 
вона змогла видати у Єревані. А це ж перо 
рівня Пастернака, Ахматової, Марини Цвета-
євої. У Вірменії – бо вона багато перекладала 
з вірменської. Їй був 71 рік. Поховали її на Ве-
денському цвинтарі у Москві. Левон Мкртчян, 
який дуже з нею дружив, просто чорний.

Вона сама собі заготувала епітафію:
Недостойной дарован Господней рукой
Во блаженном успении верный покой.
А що вона рівня Пастернака й Ахматової – так вважає 

Лев Адольфович  Озеров. Вадим приносив нам її вірші. 
Прекрасні.

Це була жінка, чиста помислами. Вона дружила з 
Штейнбергом.

Царство їй Небесне.
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* * * * * * * * * * * *
сценография

а. Каменский

В театре тышлера

«тышлер по природе своей теа-
тральщик... свободу современного 

театрального подхода к вещам (Мейерхольд) 
тышлер переносит в станковую картину... ри-
сунки тышлера — некие сны о театральных 
постановках», — так отозвался на первые ра-
боты художника один из тончайших критиков 
20-х годов Я. тугендхольд.

тугендхольд верно определил суть худо-
жественного мира александра тышлера. и в 

далекие времена своей молодости и в последующие десятилетия 
работы мастер так строит композиции, будто ставит спектакли, в ко-
торых на равных правах «играют» порученные им роли и живые пер-
сонажи, и предметы, и даже самые средства изображения. причем 
в этих тышлеровских «постановках» всегда есть «сон», мечтание, 
есть оттенок странной нереальности, сдвинутости понятий и пред-
ставлений. одна из самых ранних картин тышлера — «Жонглер» 
(1926) — могла бы послужить программным эпиграфом ко всему 
его творчеству. из глубины зеленовато-голубого фона выступают 
очертания то ли башни, то ли дома-скалы с навесными галереями-
балкончиками. они населены по преимуществу такими же фигура-
ми мужчин и женщин, какие встречаются в тышлеровских циклах 
«соседи моего детства». Эти фигуры пришли из прошлого, из вос-
поминаний. разные времена тут смыкаются, все оказываются со-
временниками, живущими в прямой и непосредственной близости. 
и вот эти лица, пришедшие из разных эпох и ставшие персонажа-
ми нынешнего действия, молча созерцают искусное, загадочное по 
своей символике представление, которое разыгрывает перед ними 

Т
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лер
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странствующий циркач. удивительный и неожиданный мир возни-
кает перед зрительским взором. Но не нужно понимать буквально 
причудливое образное действие и этой картины и десятков более 
поздних вариаций того же сюжета, вплоть до «уличных акробатов» 
1977 года. оно, это действие, сказочно и метафорично, оно полно 
счастливого чувства поэтической власти над жизнью во всех ее из-
мерениях. а жизнь тут добра и приветлива; у нее легкое дыхание, 
светлые краски; она пронизана особой творческой энергией, кото-
рая способна объединить все, что было и есть в мире, перекроить 
и переделать его по чертежам и моделям вольного романтически 
воображения, представить сущее волшебным спектаклем о счастье, 
свободе и красоте.

разумеется, с точки зрения добродетельного бытописатель-
ства, которое обязательно требует «изображения жизни в формах 
самой жизни», образно-композиционные приемы «Жонглера», где 
смонтировано разнородное и соединено обычно несоединимое, —  
это сущее потрясение основ, какое-то трюкачество. однако рабо-
ты тышлера обладают замечательной органичностью. и нет ни 
малейших оснований считать его художником для знатоков, изо-
щренно трудным для восприятия и понимания. Ничуть не бывало! 
Это один из самых искренних и непосредственных мастеров нашего 
искусства. Надо только верно понять его творческий язык. тышлер 
чрезвычайно близок к стихии  фольклора, к образному миру народ-
ных сказок, к их вечно живой 
и неистощимой фантазии, у 
которой есть своя ясная и по-
следовательная логика. по 
определению крупнейшего тео-
ретика фольклора В. проппа, 
«одна из особенностей сказки 
состоит в том, что то, чего не 
было и никогда не могло быть, 
рассказывается, однако, так, 
таким стилем, с такими инто-
нациями... как будто все рас-
сказывамое, несмотря на свою 



Ëеñь Òàнþê 60 

необычайность, происходило в 
действительности…».

и у тышлера в его рабо-
тах такие же свойства. он поч-
ти всегда изображает «то, чего 
не было и никогда не могло 
быть», однако так, «будто все 
рассказываемое, несмотря на 
свою необычайность, происхо-
дило в действительности». Это 
— основоположный закон мира 
тышлеровского театра. Без 
этого закона сказки в произве-
дениях художника решительно 
ничего понять немыслимо, хотя 
он, в общем-то, повествует об 
очень простых истинах жизни. 
Надо знать и уважать «пра-
вила игры» этого прекрасного 

искусства! при ближайшем знакомстве с тышлеровскими работами 
быстро убеждаешься, что в стихии сказочной романтики и романти-
ческих метафор он чувствует себя куда свободней и уверенней, чем 
при попытках жизнеподобных изображений. само собой, он может 
делать также «обычные» композиции. Но это, за редкими исключе-
ниями, не составляет для него особого интереса. Я бы сравнил это-
го художника с птицей, которая может передвигаться и по земле, но 
лишь в вольном полете ощущает себя по-настоящему естественно.

уже шла речь о том, что на арене тышлеровского театра в сце-
ническом действии участвуют не только люди, но и пейзажи, пред-
меты обстановки. их роли могут быть самыми странными и неожи-
данными. Художник поручает птице, составляющей часть головного 
убора девушки, «сыграть» порывистую устремленность, хрупкость, 
душевную открытость героини полотна. лунному свету он предлага-
ет изобразить радость любви, а зажженным свечам — весть о празд-
нике. дудочки и маски скоморохов воссоздают шум и блеск карнава-
ла, его воодушевление и нескончаемую игру, его насмешливые и 
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призрачные лики. а поскольку тышлер рассматривает весь мир как 
свою мастерскую, где любая былинка может быть одушевленной, у 
него нет различий между органической и неорганической природой. 
сплошь и рядом в его работах встречаются женские фигуры, при-
чудливо соединенные с архитектурно-декоративными деталями.

Элементы, по привычным понятиям совершенно разнородные, 
в работах тышлера образуют естественную архитектурную конструк-
цию. В них пространственное решение и сочетание декоративных 
эффектов подчиняется и зодческой логике. Это не только изобра-
жения, но и сооружения. Это сценические площадки. Быть может, 
они вызывают ассоциации со сценографией XVI—XVII веков, когда, 
по наблюдению с. М. Эйзенштейна, в театре «отдельные места 
действия... врезались друг в друга, являя одновременно: пустыню 
и дворец, пещеру отшельника и трон царя, ложе царицы, покинутую 
гробницу и разверстые небеса!». Но в дальние века такой принцип 
сценических решений был в большой мере следствием нерасчле-
ненности, синкретичности художественного мышления. Формируя 
свою художественную систему в 20-х годах нынешнего века, тыш-
лер, очевидно, широко использовал идеи образно-композиционного 
монтажа, столь глубоко и разносторонне разработанные в эту пору 
выдающимися мастерами советского кинематографа и театра, пре-
жде всего Вс. Э. Мейерхольдом и с. М. Эйзенштейном. по опреде-
лению последного, «монтаж имеет реалистическое значение в том 
случае, если отдельные куски в сопоставлении дают общее, синтез 
темы, то есть образ, воплотивший в себе тему». именно так строит 
свои композиции тышлер. В свободные сочетания у него могут всту-
пать не только отдельные детали, но и различные категории бытия, 
времена, пространства, душевные состояния.

однако художник всегда их как-то персонифицирует, они оказы-
ваются чем-то вроде антропоморфного образа определенных чувств, 
событий или даже отвлеченных понятий. скажем, «Маска «смех и 
плач» (1976) содержит символику двух ипостасей театра. Но это не 
маска в привычном смысле слова, не застывшая формула каких-то 
качеств или настроений, а игровое поле, маленькое представление, 
в ходе которого трагическое и комическое начала выступают перед 
публикой, перекликаются друг с другом, спорят, смешиваются. На 
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тот же манер в различных «скоморохах», «Клоунах», «Каруселях», 
«Балаганчиках» и близких по сюжету работах прошлых и недавних 
лет буйство пестрых красок, стремительный и бурный танец линий, 
неожиданные фейерверки уподоблений и сочетаний создают ощу-
щение веселья, праздника, восторженного самозабвения.

прирожденный сказочник, тышлер способен легко и уверенно 
приобщить зрителей к самым невероятным «предполагаемым об-
стоятельствам». Можно вспомнить в этой связи серию начала 70-х 
годов «девушка и город». В работах серии обескураживающе нео-
жиданным приемом побеждена монотонность современных город-
ских пейзажей: дома кувыркаются, летают, косо-криво громоздятся, 
а посреди их странной пляски возникают тонкие и одухотворенные 
женские фигуры и лица — воплощение душевного тепла, сладостно-
го и дорогого сердцу чувства обжитого дома. Что главное и опреде-
ляющее в образной системе произведений подобного рода? особое 
отношение к натуре. Художник и не пытается придать изображению 
видимость правдоподобной ситуации. зримые детали объединяют-
ся исключительно по законам свободной образной логики; вообра-
жение и фантастика, связанные с движением искреннего чувства, 
ощущают себя полноправными режиссерами этих живописных 
представлений.

Хотя тышлер очень любит игру как таковую, кружево фанта-
зии, эксцентрику, его никогда не привлекает одна лишь фабульная 
«пиротехника». Каждая из его вещей полна жизненных соков, пред-
ставляет собой своего рода метафорическую проекцию на экран 
полотна современных переживаний и размышлений. Но, конечно, 
сюжетная организация, образный механизм произведений тышлера 
рассчитаны на активную сотворческую работу зрительского воспри-
ятия. от непривычной, странноватой фабулы в его картинах часто 
нет прямого хода к сердцевине образа; к постижению смысла, быва-
ет, надобно двигаться зигзагами парадоксов.

Как «прочитать», например, «представление с чучелами» из 
серии «самодеятельный театр» (1975)? Это воспоминание, это, так 
сказать, живописные мемуары художника, которые рассказывают о 
событиях первых послереволюционных лет. Некоторые реалии изо-
браженной сцены (чучела генерала, капиталиста, помещика) даны в 
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характере эпохи. Но вообще-то в искусстве тышлера не существует 
прошлого времени. Воспоминания переносятся в сегодняшний день, 
они наполняются всей остротой и яркостью живого восприятия, об-
ращены к современникам. так же и окружающий сценическцю пло-
щадку пейзаж. Что-то в нем есть от украинского села или городка 
(где, по идее, происходит действие), но конечно же это мир в целом, 
причем счастливый и радостный в своей романтической мечтатель-
ности. Хотя изображаемое представление по сюжету что-то, очевид-
но, высмеивает и опровергает, тут главное совсем в другом, в чув-
стве красоты и радости бытия, которое полностью подчиняет себе 
все иные оттенки переживаний и действий.

Вот это-то ведущее чувство и в «представлении с чучелами» и 
в любой другой работе тышлера оказывается ядром и сердцевиной 
образного решения. сюжет может ему способствовать, аккомпаниро-
вать, может быть условной рамкой или вообще ничего не значить. 
ибо, как правило, в произведениях этого мастера содержание обра-
зов раскрывается прежде всего в поэтическом строе композиции, в ее 
ведущих и побочных интонациях, в богатейших оттенках декоратив-
ной выразительности. Как в му-
зыкальных пьесах, все это созда-
ет определенное настроение.

Нельзя сказать, что настро-
ение в тышлеровских работах 
всегда однозначно. оно быва-
ет порой печальным, грустно-
задумчивым, в иных вещах яв-
ственно слышны трагические 
ноты. даже клоуны и скоморохи 
в многочисленных композициях, 
посвященных праздничным пред-
ставлениям, случается, тоскуют 
или полны саркастического яда. 
такая серия, как «Биржа» (1975), 
пронизана гротесковыми интона-
циями. В облике девушки на фоне 
пожара — «Набат» (1976) —  
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сквозит острая тревога. Много-
численные варианты сюжетов 
«смерть командира», «расстрел 
голубя», «Казненный ангел» — 
сложнометафорические отклики 
на трагедии нашего века.

Все это так, у тышлера есть 
изображения счастья и горя, 
спокойной радости и трагиче-
ских конфликтов. Но за любой 
сценой в театре тышлера, даже 
самой мучительной и страшной, 
стоит ощущение вечной и не-
рушимой красоты мира, вели-
кой силы жизни, которая есть и 
пребудет началом всех начал. 
такая трактовка имеет своим 
истоком вечные и глубинные на-
родные представления о жизни, 
ее смысле и закономерности.

Как ни странно это прозвучит, но неизменное на протяжении 
многих десятилетий увлечение тышлера шекспиром стоит в прямой 
связи с народно-философскими, народно-зрелищными основами 
его искусства. Ведь шекспир, можно сказать, вырос из стихии на-
родного театра. Я говорю, разумеется, не о повторении приемов 
бесхитростных ярмарочных представлений, но о сути художествен-
ного мировосприятия. шекспиру чуждо иллюзорное правдоподобие, 
у него нет никакой нормативной строгости жанровой разработки: 
«высокий» стиль трагического пафоса и «низкий» пошиб грубовато-
го простонародного жаргона, тончайшая духовность и чувственная 
полнота восприятия всех земных радостей — все это у шекспира, 
как и в народном театре его времени, соседствует и переплетается.

от такого понимания шекспира — как воплощения вечной и 
великой народной стихии — всегда шел тышлер и в своих опытах 
оформления спектаклей по шекспировским пьесам и в свободных 
вариациях на шекспировские темы.
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В этой статье не идет речь о сценографии в прямом смысле 
слова, но напомню один-два примера тышлеровских решений в 
спектаклях по шекспиру, чтобы показать, какой широкий, всеохват-
ный смысл имела в этих случаях народно-фольклорная система ху-
дожественного мышления.

Вот единая декорационная установка для знаменитого спекта-
кля 1935 года в Госете «Король лир» (заглавную роль исполнял 
с. М. Михоэлс). поначалу зритель видел средневековый крепост-
ной замок — очень своеобразное сооружение, похожее на игруш-
ку. оно напоминало ларец с откидными стенками, опорой служили 
кариатиды. попеременно раскрывались створки, они обнаруживали 
интерьеры, в которых и происходило действие. одеяния кариатид 
и скульптур горельефов, украшавших замок, напоминали костюмы 
персонажей, выходивших на сцену. В спектакле архитектура общей 
установки была не обрамлением, но запевом, атмосферой, пласти-
ческой интермедией действия, а участвующие в нем актеры — фигу-
рами волшебного ларца, который пустили в ход. Вечные для народ-
ного искусства мотивы взаимодействия и сказочного уподобления 
«мертвой» и «живой» натуры легли в основу этой работы тышлера.

и вот, с первых же мгновений, как только раздвигался занавес, 
на сцене начинался театр особого рода, в котором образы текста 
и метафоры художественного оформления перекликались между 
собой, вступали в полифоническое сопряжение. изобразительная 
метафора тышлера, метафора крепостного плена, изменчивости су-
деб, острой и напряженной игры интересов во многом определяла и 
форму и душу спектакля. Михоэлс включал в свое сценическое дей-
ствие жесты-лейтмотивы, которые, как точно определил Б.и. зингер-
ман, были пластическими аналогами главных тем образа: они вы-
ражали не только психологическое состояние героя, но становились 
обозначениями его сущности — как постоянные эпитеты в образах 
фольклора! оформление тышлера именно на таких эпитетах и было 
построено, давая новую жизнь заветам и принципам народного ис-
кусства.

почти через тридцать лет тышлер в качестве остова декораци-
онной установки к комедии «двенадцатая ночь» использовал фор-
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мы лошадиного туловища! Это туловище, в свою очередь, является 
опорой для лестницы, ведущей во дворец. Что, собственно, значит 
этот помост, эта лошадь или, скажем, прихотливый арабеск полу-
кружия арки, обрамляющей всю эту композицию с зыбким маревом 
сияющего вдали залива? перечитайте пьесу с ее сквозной темой 
обманчивости чувств, каскадом розыгрышей, «комедией ошибок», 
с ее лирической мечтательностью, романтической сказочностью 
и безудержным весельем — и тогда станет ясной исходная почва 
эскиза. Художник сразу же отбрасывает дотошную «натуральность», 
делает необычное естественным, парадоксальное привычным. он 
вводит действие в русло народного предания, сказки, в атмосферу 
живой и искренней игры.

Эту атмосферу продолжают многие вариации тышлера на шек-
спировские темы, в том числе появляющиеся на последних выстав-
ках «шекспировские куклы». Это своего рода символы карнавально-
феерического зрелища в народном духе, близость к которому ху-

дожник подчеркивает открыто 
и программно. а к шекспиру 
он и ныне обращается часто, 
причем и в тех случаях, когда 
не думает о какой-то новой по-
становке. просто для него шек-
спир — энциклопедия челове-
ческих страстей. тышлер при-
бегает к ней всякий раз, когда 
размышляет и об исторических 
проблемах и о вполне совре-
менных событиях и ситуациях. 
ассоциации с шекспировскими 
персонажами дают художнику 
масштабность и историческую 
перспективу образов.

тышлера любят сравни-
вать. стоя перед его полотнами 
и рисунками, вспоминают самых 
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различных художников многих 
эпох: сценические фантазии 
Веронезе, Калло, тьеполо, 
графический почерк рембранд-
та, каприччос Гойи, наивную 
романтику пиросманашвили, 
мечтательно-экспрессивное 
изображение жизни у шагала, 
декоративный строй холстов 
руо. Все эти сопоставления 
имеют определенный резон, 
они вызваны известным сход-
ством отдельных изобрази-
тельных приемов, перекличкой некоторых образных концепций. и 
все же в большинстве случаев эти сравнения скорее скажут о том, 
что близко тышлеру, чем о нем самом.

среди художественных источников, из которых мастер черпал 
свои творческие концепции в 20-х годах, была эстетика ост (обще-
ства станковистов), куда тышлер входил. его участники отличались 
острым восприятием современности. если сопоставить свойствен-
ные ост художественные принципы с тем новаторским, что было 
рождено советским искусством 20-х годов — с поэзией Маяковского, 
кинематографом Эйзенштейна и пудовкина, театром Мейерхольда 
и Вахтангова, музыкой шостаковича и прокофьева, — можно найти 
немало родственных черт и точек прямого и косвенного соприкос-
новения. перед всеми ними жизнь представала как удивительное, 
во многом таинственное зрелище со множеством драматических 
сложностей и парадоксов. Эксцентричность произведений, которые 
появились в русле ост, — это не просто дань моде своего време-
ни или догматам определенного направления. она возникла скорее 
как следствие слишком быстрых, слишком кардинальных перемен 
в жизни века. отсюда всеобщая тяга к романтическому толкованию 
действительности. В работах художников 20-х — начала 30-х годов 
очень часто смешиваются реальные факты времени и идеально-
фантастическая перспектива их развития. К. рудницкий, говоря о 
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советском искусстве назван-
ного периода, заметил: «Ха-
рактерным свойством утопий 
этого времени оказывалась 
их намеренная прозаичность, 
деловитость. самые неверо-
ятные фантазии декларативно 
заземлялись».

у тышлера нечто подоб-
ное происходит сплошь и ря-
дом. он то и дело «заземляет» 
совершенно немыслимые си-
туации и абсолютно фантасти-
ческие монтажи, трактуя их как 
подлинное и повседневно до-
стоверное.

сходные черты можно 
встретить и в творчестве дру-

гих художников ост. Все они талантливо изобретали мечтательно-
романтические способы утверждения человека и человечности в 
новых общественных и психологических условиях. поэтические 
преображения реальности, игровые метафоры и утопии обязатель-
но и неизбежно входили в число таких способов, что, естественно, 
порождало общую театральность художественного мышления. сце-
ничность в работах остовцев возникала не просто как плод влечения 
к лицедейству, к стихии рампы. она была не приемом, а мировоз-
зрением. Вот почему столь закономерно тяготение участников ост 
к театру. и недаром большая часть самых знаменитых советских 
сценографов 20-30-х годов (в их числе п.В. Вильямс, ю.и. пименов, 
а.д. Гончаров, Б.и. Волков, Н.а. шифрин и, разумеется, а.Г. тыш-
лер) вышли из ост.

однако, как это теперь совершенно очевидно, эстетика ост 
была лишь одним из истоков тышлеровского творчества. Художник 
по-настоящему глубоко соприроден еще и народному искусству. 
именно в его художественно-философском контексте творчество 
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мастера раскрывается полностью и разносторонне. Это касается и 
самых общих мировоззренческих принципов и отдельных приемов 
работы художника. Например, иных зрителей удивляет, что тышлер 
так часто повторяет одни и те же сюжетные и декоративные схемы. 
Но разве не так же поступают народные мастера, которые постоян-
но прибегают в своих работах к сходным мотивам, фабульным поло-
жениям, образам? при этом постоянно возникают их новые оттенки: 
буквальных повторений народное искусство не знает и не выносит. 
так и тышлер. для внимательного зрителя совершенно очевидно, 
что все его внешне близкие композиции абсолютно оригинальны 
в каждом отдельном случае: в рамках общей типологии возникают 
новые тонкости, новые повороты переживания темы и ее художе-
ственного решения.

та же основа и у театральности искусства тышлера. она идет 
от фольклорной природы, от игрового характера народного праздне-
ства, которое всю жизнь и весь мир всегда изображает в формах и 
образах условно-театрального представления.

Этими формами и образа-
ми мыслит художник александр 
тышлер. он давно уж знаменит 
и прославлен, но его искусство 
никогда и ни на йоту не утра-
чивало свойств открытого и 
светлого простодушия. тышлер 
ничуть не напоминает модно-
го маэстро, который блистает 
на вернисажах и в столичных 
салонах. Как художник он куда 
больше похож на бродячего 
музыканта, который появляется 
на сельских торжествах и, само-
забвенно отдаваясь власти тра-
диции, играет мелодии и песни, 
которым его научили мать, на-
род, весь опыт жизни.
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*  *  *

Одесса, 18.04.79

Дорогий Лесь Степанович!
Чи правда тому, що в Москві були  

по місту афіші, – вечір Леся Курбаса? З 
якої нагоди? За чиєю ініціативою? 

Мене це дуже цікавить і хвилює. Не тільки Василь 
Степанович, а й я, навіть я, своєю працею до сьогоднішнього 

дня, причетна до імені пам’яті Леся Курбаса.
З пошаною

Юлія Миколаївна Розумовська

*  *  *

6.05.79

Дорогой Лесь Степанович!
Спасибо за открытку, добрые пожелания. Надеюсь, жду 

обещанного Вами письма. Известие о вечере Курбаса, меня, 
ассоциациями, чувствами, – тоскливо взволновало. С людь-
ми «Березиля» даже не считая, весь период военный, я свя-
зана с 24 года, многих, и о многих близостью дружбы знала 
хорошо, со всеми творческими и житейскими деталями.

Не только вся моя жизнь в украинском театре, украин-
ской культуре, но и сопричастность к творческой деятель-
ности Василия Степановича в частности, десятки лет о 
Курбасе – хотя и без общественного признания, обязывает 
меня быть хранителем не только материалов, но и источ-
ником многих неизвестных истин.

Не знаю, в каком плане Вы проводили вечер, – но, сожа-
лею, что Вы не использовали имеющиеся у меня некоторые 
записи.

Я знаю, что Вы  крайне разочарованы материалами Ва-
силия Степановича… А потому, когда меня спрашивают – 
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«А почему Танюк, не перевел материалы на русский язык, не 
издал их?», я отвечаю: они ему не нравятся. Я не разубеж-
даю Вас. Ведь и Никулин не захотел посчитаться с тем, что 
ему был послан не отредактированный экземпляр (оконча-
тельный был у машинистки) ради скорейшего ознакомле-
ния, в самой сути 2-й книги.

И, все-таки, я благодарна Никулину. Его (а может это 
именно Ваше) отрицательное мнение, решение, заставило 
меня дать на рецензию, безусловно, авторитетному спе-
циалисту (даже для Вас авторитетному) во имя моей мо-
ральной ответственности перед памятью Василия Степа-
новича.

Я охотно познакомила бы Вас с этой негласной рецензи-
ей, в которой очень много места занимает именно, высокая 
оценка деятельности Василия Степановича, посвященная 
Курбасу.

Жаль, что Ваша активность, фантазия, не заставля-
ют Вас из Душанбе лететь в Одессу.

Вот какой комплимент в Ваш адрес!
 Всего доброго
   Искренне:
    Юлия Николаевна

*  *  *

Москва, 7 июня 1979

Дорогой Василий Иванович!
Не прошло и двух месяцев, покуда я дозрел 

до того, чтобы сказать спасибо за «Воспи-
тание по доктору Споку». Я знал из этой книги одни «Плотниц-
кие рассказы», и очень порадовался душою, читая: нет, все-таки 
есть в русской литературе что-то неувядаемое, глубинное, не в 
словах выраженное – душа человеческая, ее боль и тревога. А еще 
глубже – вера. Еще раз спасибо – и за книгу, и за апрельские наши 
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беседы, которые могли и не состояться, не окажись мы вдруг за од-
ним столом, не так ли?

Не отвечал же так долго потому, что много ездил, и, возвра-
щаясь в Москву, нырял, как в колодец, в суету и спешку: в последнее 
время я все больше «в  бегах», от Украины до Душанбе. Интересно, 
я люблю дорогу и новых людей. Но приходится смотреть все не 
лучшее, спектакли на пустых залах – и за театр тревожно. Он в 
постоянной погоне за «галочкой», рублем, он стал придатком к 
календарю, весь в целом – за исключением самым что ни на есть 
малым... Особенно в республиках Средней Азии.

А не написали ли Вы, маэстро, чего-нибудь для театра – но-
венького? Я веду переговоры с МХАТом, и мне бы хотелось предло-
жить им что-нибудь серьезное.

Не обессудьте за то, что отправил Вам свою книжечку о Кру-
шельницком: человек он был интересный, а театр «Березиль»,  
в котором он начинал, и Курбас, который руководил «Берези-
лем», – это уже эпоха почти легендарная, от нее на нынешней 
Украине ничего не осталось. Почти ничего.

В Киеве хотят открыть новый театр, ведут со мной пере-
говоры, чтобы я  за это взялся. Но переговоры какие-то «на двух 
стульях», они сами не знают, чего им  хочется. Посмотрим, во 
что это выльется. Если бы там было все НА САМОМ ДЕЛЕ, я бы, 
конечно, поехал.

Всего доброго.

Афішу, котра ще вчора окликала всіх на збори як 
на повстання, перекреслено жирною червоною лінією: 
«Отмена!!!» У театрі нікого. Мертвий штиль. «Ни зашелох-
нет, ни прогремит...». Зустрів самотнього Робінзона – нашу 
славну допотопну Лідію Володимирівну Бібікову. Відміни-
ли, каже, бо знімають Алексеєва, – чого йому звітувати, як 
він уже «колишній»? Є наказ про призначення Сіренка.

Субота, 
9 червня 
1979 року
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Нехай не вводить нікого в ілюзію його прізвище. Ти-
повий землячок з цинковими ґудзиками. Упертий – це є. 
Але з хохлів, моя хата скраю; лояльний до будь-якого 
начальства.

Вироджуються Сіренки й Сірки. Колись вони 
одержували такі прізвиська, бо їхні предки – козаки-
характери – могли перетворюватися на вовків (знак 
сили!). Українське сіромаха – може, від цього, а не від 
старослов’янського «сирый»?

Стають просто сірі.
Гмиря – в лікарні. Йому запропонували теж подати за-

яву, «за власним бажанням», тепер це так називається, від-
мовився – і заліг у барліг, тобто в лікарню. Формальне зви-
нувачення – дав інженерові, який працює в театрі, дозвіл 
на роботу за сумісництвом. Це, звісно, дурниця. За таке не 
знімають.

А оце вже не дурниця. Гмиря взяв на роботу в пожежну 
частину (у відсутність Бібікової, вона – дока по лінії пере-
вірки паперів і печаток!) хлопця, який виявився безробіт-
ним кандидатом наук, який подав на виїзд. Його звідусіль 
звільнили, а візи не давали. Здійнявся галас, КГБ або щось 
поруч – одне слово, бідний Гмиря заднім числом написав 
розпорядження, що-взяв його ТИМЧАСОВО, на угоду. Той 
подав на місцевком, місцевком (специфічно підготовле-
ний) відмовив, той подав до суду – і суд його позов задо-
вольнив (Буває ж таке й у нас?!) Отож Гмиря став винен – з 
обох сторін. Той хлопчина наполягав, що нині рік дитини, 
в нього троє малих, посада пожежна, а не ідеологічна. Го-
воруха цю історію роздмухав, всі стали дибки – і він своє 
дотиснув.

Така історія була в мене з Вадимом Делоне, і теж з по-
жежною частиною. Але тоді її розкопали тільки тоді, коли 
вже вирішено було мене звільнити. Звичайно ж, ми з Ва-
димом так і лишилися друзями. Він у 75-ому благополучно 
виїхав, у нього все добре. А цієї історії я не знав, Гмиря не 
розповідав нічого.
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Все, як завжди, почалося з Кості Григор’єва. Він подав 
заяву про звільнення, складену в істеричному тоні, – але 
Алексєєв її підписав. (Костя явно не розраховував!). Говору-
ха розлютився – як же це без моєї думки? А що твоя думка, 
коли є реальна заява, де чорним по білому написано, що 
він не хоче в цьому театрі працювати, і, вручаючи папірця, 
заявник обіцяє при цьому «директору и Гмири морду на-
бить»?! Одне слово, виник конфлікт, Говоруха – в Управлін-
ня – і пішла писати губернія…

Тепер він запросив Григор’єва до себе й почав умов-
ляти його повернутись. «Напиши заявление...», «Не буду 
писать! – відповідає Григор’єв, – в заявлении должно быть 
слово ПРОШУ, а я ни о чем директора просить не могу, не 
стану. Пока не будет другого директора, я в театр не вер-
нусь».

Наступна умова (я гадаю, головна!) – негайно підвищи-
ти йому тарифікацію. У театрі є вільна ставка артиста вищої 
категорії, Григор’єв вимагає віддати її йому.

І третя умова – він, а не Горобець, гратиме Протасова.
Через цю третю умову – відмінили вчора «Дітей сон-

ця» (Ну не бардак у театрі?!). Горобця нема, він на гастро-
лях із своїм театром, Говоруха репетирував  з Васильєвим, 
але той чи не може, чи не повинен грати, аби не розсерди-
ти Його Високість Костю Григор’єва...

Ні, з такого ... театру не зробиш...

Продовження. Зустрічаю Віталія Сергійовича Безру-
кова. Відчай з обуренням. Як це так, Григор’єву підвищать, 
а йому, Безрукову, який тягне на собі весь репертуар, обі-
цяють вже три роки – і нічого не зробили. Толмазов бре-
хав, тепер Говоруха «юлит, глазки свои мерзкие прячет». 
Він подає Говорусі заяву. Якщо той не погодиться віддати 
цю вільну ставку йому, а не Григор’єву, він теж подасть за-
яву про звільнення.

Ланцюгова реакція.
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Але який ідіот береться за ці звільнення перед га-
стролями? Цієї чехардою слід було б зайнятися в спокійній 
обстановці, коли нема гарячки. Ні, наші керівники тут і в 
Управлінні – це жах. Трамвайний клуб, гурток, аматорство. 
Тринди-ринди – коржі з маком.

Зустрілися з Лапицьким, автором п’єси про інститут 
фізкультури. Поговорили півгодини. Малорозвинений хло-
пець. Це жах, як їх учать – Піменови й Вишневські. Яка хата, 
такий тин? Ця радянська всезагальна освіченість доведе 
нас до гріха. Я б не реагував, якби хлопець не повторював, 
що він з Тернополя, і я – «свій» – мав би йому посприяти. В 
чому? Щоб плодилося оте графоманство, в якому ми от-от 
потонемо?

З іншого боку, Тернопіль тут ні до чого. Скажи мені, хто 
твій учитель, і я скажу тобі, хто ти. Бідні українські хлопці 
(та й не лише українські!), вони справді думають собі, що – 
тут  – вчаться…

Здається, вирішили проблему з Річардом Третім. Лєну, 
Оксанину подружку з нашого поверху, запросили на зйом-
ки фільму «Санта- Есперанца», «Мосфільм». У ролі дресиру-
вальниці. Вона повинна взяти з собою з Москви шість собак 
(зніматимуть у Феодосії, ціле літо) – і наш Річард пройшов 
конкурс. Тепер їй треба ще дістати п’ять сірих пацюків.  
А їх нема – всі інститути працюють виключно з білими. Кажу 
їй – а ви пофарбуйте білих у сірих; ні, каже, не вийде – фільм 
кольоровий, а у білих пацюків очі червоні…

Для чого пацюки? Фільм героїчно-революційний, Куба 
етцетера. Там буде кадр – камера, і по камері біжить пацюк... 
А в камері, слід гадати, революціонери?

В середу вони ідуть. Бідолашний Річард III не знаходить 
собі місця – ніби відчуває, що з ним розлучаються всі його 
шекспіри. Три місяці для собаки – дуже багато. Та й не знаю, 
як він поведе себе з Лєною, коли нас не буде поруч. Коли б 
часом не втік...
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Я вже розповідаю про це у наступній версії: у нашого 
Річика астма, я дію на нього як алерген, і ми вирішили на 
все літо послати його у Крим, хай відпочине від Москви і 
від мене...

Але тепер можна їхати у відпустку. Бо з Річем була ве-
лика проблема. Білок погодують сусіди, це нескладно – раз 
на добу підкинути горіхів, дати води. А Річард III – собака 
вимогливий, з ним і гуляти треба, та й взагалі він вимагає 
контакту.

Ось тільки як би вони його там часом не забули!  
Кіно – справа темна.

*  *  *

10.VI.79

Дорогая тетя Наташа, я все мои славные 
ленинградцы!

Это, конечно, ужас, ужас и в третий раз 
ужас – больше месяца не могу сесть за письмо. Сказал бы, что 
паралич воли, но – какой-то целенапраленный, именно по отно-
шению к эпистолярному жанру. Сразу после праздников майских 
уехал на 10 дней в Душанбе, смотреть театры  – затем пошли 
командировочные отчеты о виденном, коллегии с выступле-
ниями по поводу отсмотренного; а театр торопит с выбором 
пьесы, да никак не сойдемся с главным режиссером на названии; а 
тут еще ежедневно Киев – переговоры об организации там ново-
го украинского театра, горком и Министр меня приглашают, а 
ЦК – боится, секретаря по идеологии, который был против моей 
кандидатуры, сняли, преемник – выжидает; и, наконец, надо  было 
сдать рукопись той книги, которую мы с Неллей готовим, вот уж 
три года сидим над нею (Курбас); а тут еще надо было вычитать 
верстку еще одной книги, сборник пьес Кулиша, выйдет в этом 
году – словом, страсти, страсти и еще раз страсти. Были и вся-
кие сложности с Оксаной (конфликт в школе, будем ее забирать 
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из девятого класса, она пойдет в училище, профиль – дошкольное 
воспитание). Сдает она экзамены, похвалиться нечем, одни тро-
ечки, как и в табеле... Не хочет учиться, не принимает школу все-
рьез – это новое поветрие.

Хочу съездить в Луцк, дают мне командировку по ВТО, там 
надо посмотреть один спектакль – так что соединю приятное с 
полезным. А то я отцу не писал уже, пожалуй, с апреля... Стыдно, 
каюсь – но...

Лето – Нелля уедет в Мисхор, на неделю позже – с 4-го июля – 
мы с Оксаной почти туда же, в Ялту. В августе у нее вступитель-
ные экзамены в училище.

Во второй половине августа, скорее всего, мы с Нелей уедем 
дней на десять в Польшу. По вызову. Оформляем документы.

Надеюсь, вы все здоровы – и в трудах. Дай бог всего лучшего. 
Привет от Нелли (она в Калуге, командировка, исследования) и от 
Оксаны (сидит за билетами, завтра – экзамен, русский устный).

Обнимаю Вас Всех.
Лесь

*  *  *

Милая Юлия Николаевна!
Давным-давно получил письмо Ваше, но был «в бегах» – снача-

ла в Запорожье, затем летал в Душанбе, много спектаклей, много 
писанины по поводу отсмотренного, да еще же есть свой театр, 
неухоженный и страждущий, да еще моя астма, с которой я никак 
не могу разлучиться, – словом, есть причины просить прощения 
за столь длительное молчание.

Вечер Курбаса – я Вам о нем написал два слова – как-то рас-
шевелил Москву, и теперь Б. Поюровский хочет сделать еще один 
вечер – уже не в музее, а в ВТО, в Доме Актера: вечер, посвященный 
памяти Курбаса и Ахметели, о каждом по отделению. Но тут уже 
будут приглашены из Харькова Сердюк и Черкашин, – так сказать, 
очевидцы, мы с Неллей будем лишь зрителями. Так что не знаю, 
как оно получится. Это будет осенью, в сентябре или в октябре.
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Очень меня заинтересовала фраза из Вашего письма: «Я знаю, 
что Вы  крайне разочарованы мемуарами Василия Степановича... 
А потому, когда меня спрашивают, почему Т. не перевел мемуары 
на русский язык, не издал их, я отвечаю – они ему не нравятся».

Тут я обязательно улыбаюсь, на этом месте. Миленькая 
Юлия Николаевна, я ДО СИХ ПОР НЕ ЧИТАЛ НИ СТРОЧКИ ИЗ МЕМУ-
АРОВ. И виной тому, я думаю, Ваша конспиративность. Мы так 
долго говорили о мемуарах, но никто мне не предложил хотя бы 
ознакомиться с ними. А с «Искусством» я отнюдь не в таких тес-
ных связях, чтобы они, получив тексты, сей же секунды мне их вы-
дали «для прочтения». Увы, это Москва, тут за всем не уследишь. 
Я надеялся их прочесть с Вашей помощью, но Вы как-то не отреа-
гировали на мои «вопросы».

Так что лучше отвечайте спрашивающим как-нибудь иначе. 
Потому что у нас с Вами не смог бы не завязаться КОНКРЕТНЫЙ 
разговор о книге Василия Степановича, если бы я ПРОЧЕЛ рукопись. 
А из Никулина я так и не смог вытянуть ничего вразумительного, 
ни слова. Ну, он молчун.

Словом, поверьте мне, что я при всех обстоятельствах 
стараюсь и  буду стараться сделать все возможное для популя-
ризации имени и Курбаса, и Василько, и всего украинского театра 
в целом. Но во всех случаях лучше вести – нам с Вами – диалог на-
прямую, без посредников, и выяснять все недоразумения конкрет-
но сразу. А то ведь все обрастает нелепицами и слухами – и по-
лучается такой снежный  ком, что держись.

Очень хочу, чтобы Вы  были здоровы и деятельны. Что же до 
рецензии г-на Неизвестного, то я с удовольствием с нею бы по-
знакомился. Но еще с большим удовольствием я познакомился бы 
сначала с предметом разговора – с самой рукописью Василия Сте-
пановича.

Не обижайтесь на меня – это действительно так. Жаль, что 
я не могу попасть в ближайшее время в Одессу – нет оказии, а 
без этого трудно, я ведь все-таки человек подневольный, должен 
быть на работе. Может быть, как-нибудь уговорю Мешкиса вы-
звать меня по линии УТО, на просмотр каких-нибудь спектаклей – 
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тогда увидимся. Я виделся с ним недавно в Москве, он приглашает 
в Одессу на постановку, но я, откровенно говоря, боюсь. Не хочет-
ся ставить плохих спектаклей.

Что еще? Привет Вам от Нелли, от Володи Загоруйко, ко-
торый тоже – бывший одессит, если Вы его помните (мы с ним 
вместе учились у Крушельницкого, он режиссировал в русском  
театре им. Иванова и был зам. начальника управления культу-
ры). Была конференция по Украине, приезжали всі українці, чело-
век 50: послушал я их и погрустнел. Прошло 15 лет, как я уехал 
оттуда – и ничего не изменилось. Те же охи, те же ахи, а театра 
нет как нет.

Все. До свиданья. Всего Вам доброго.
     Ваш Лесь Танюк

*  *  *

Одесса, 14.06
Разумовская-Василько

Дорогой Лесь Степанович!
И все-таки, Вы не только забывчивы, 

но и несправедливы!
Вы взрослеете, я старею… Увы! Вы повзрослели, а я… в 

общем, отсчет времени у нас разный, все ваши добрые поже-
лания не спасают моей печальной участи. Именно с Вами я 
была предельно доверчива и при встрече в Москве, и при вто-
ричном моем приезде, когда я, и только я, навязчиво звонила 
вам, при явном с Вашей стороны без-раз-ли-чии!

Именно Вы настойчиво советовали мне послать вторую 
книгу Никулину, заверяя, что сможете быть посредником 
между нами. А потом замолкли на два-три года, что совпа-
ло точно с ответом Никулина. И за это время прошла через 
такие огорчения, а вместе с тем, так много работала в па-
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мять Василия Степановича, что мой моральный долг учени-
цы, душевный – близкого человека, – выполнила сполна!

И, если и сейчас возникает заинтересованность в изда-
нии мемуаров, то, поверьте мне, лишь потому, что я долж-
на выполнить последнюю волю Василия Степановича.

«Если мемуары не будут изданы, – уничтожить!»
К сожалению, только я одна защищаю мемуары от пол-

ного уничтожения, но, время бежит, прошло семь лет, пора 
мне перестать воевать с самой собой. Все ясно!

При всем расположении к Вам, начавшемся еще в Киеве, в 
купе вагона (вот она, таинственность признания), я не могу 
послать Вам две части, 900 стр. Все уже у меня в такой ста-
дии, что только ознакомление и ответ через год-два ничего 
не решает. Все Ваши «в бегах», «в полетах» – могут радо-
вать за Вас, за Вашу активную деятельность, но в сочета-
нии с моими ситуациями требуют Вашей активности, даже 
немедленной заинтересованности. Размышлять-выжидать 
уже не осталось времени.

Вы должны, если почувствуете необходимость, в самые 
ближайшие сроки приехать в Одессу. Компенсация будет не 
рецензиями Т.О., а полностью авторским гонораром, не го-
воря уже – правом переводчика, что вполне компенсирует 
Ваши расходы. Если это для Вас далеко и несбыточно, рас-
ходы по поездке я беру на себя, и только потому, что выясне-
ние, для меня уже важнее осуществления.

Июль-август, решающие сроки передачи архива в музеи 
Киева! В Одессе создан литературный музей. От помещения, 
до всяческих прав, в большом размахе. В прошлом году меня 
посетил директор, переговоры со мной о создании мемори-
альной квартиры Василия. Я отказалась от всех предложе-
ний. Сейчас возобновились разговоры, в уверенности, что в 
доме все останется, включая весь архив. И меня это беско-
нечно будоражит необходимостью, в моем полном одиноче-
стве, все решать самой. Никого для совета, а отсюда, как Вы 
убеждены, и «засекреченность» – всем давно известная.
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О предстоящем вечере Курбаса: Сердюк это Сердюк, ве-
роятно, Вам известно его выступление на вечере в Харько-
ве, а, затем, после читки пьесы у них в театре, – «Чашка 
чорної кави». Об этом даже в мемуарах Василий Степано-
вич написал, да и я была свидетелем, и еще многому  в про-
шлом. Черкашин благороден, порядочен во всех своих оценках,  
хотя и пассивен. И думаю, что на предстоящем вечере Кур-
баса было бы интересно, оживляющим однотипные высту-
пления, – если бы присутствующие услышали магнитофон-
ную запись, – рассказ Василия Степановича, как создавались 
впервые «Гайдамаки» Курбасом.

Привет от Нелли приятен, спасибо. И от меня ей по-
клон.

А Загоруйко… Неужели ему пришлось поехать в Москву, 
только для того чтоб передать мне привет? Его служебное 
положение в Одессе, казалось бы, разрешало ему, появить-
ся в доме Василия, и обязывало многим заинтересоваться.  
Но, какие счеты! Из одесских начальников он не хуже других, 
а потому, взаимно, – привет ему.

В Тбилиси, в музейной комнате театрального институ-
та книги Вас. Степановича, и, по просьбе педагога Н.Н. Ша-
луташвили, посланная мною выписка, – краткая, о встрече 
с Театром Марджанова в Харькове в 30 году, и впечатление 
о спектакле Ахметели на открытии первой Олимпиады на-
родов СССР.

Защита П. Кравчука в Тбилиси прошла хорошо. Предсе-
дательствующий Алексидзе сказал много добрых слов в адрес 
творческой деятельности Василия Степановича.

Вот и все мои новости для вас.
Всего доброго.
Жду письма.

Юлия Николаевна
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Настрій прекрасний – може, тому, що день святої 
Трійці... Пахне в пам’яті лепехою, і почуваю себе багато 
молодшим.

Говорив з Анаіт Миколаївною Беставашвілі (371-80-04, 
живе на Рязанському проспекті, 67-2, кв. 82).  Їй не можна 
пояснити, що тут потрібна молода й своєрідна актриса на 
роль Анни. Це має бути вистава для молодих, для публіки, 
яка думає. Такої публіки в Театрі Пушкіна нема. Ось я й ду-
маю – може, це вже матеріал у перспективі – для Києва?

Дзвонив – Юра Рибчинський. Він у Москві.
А у Львові сьогодні люди збираються на могилі Івасюка.

Катанян згадував, що Маяковський у своєму 
останньому виступі перед студентами – 9 квітня 

1930 року, говорив:
– Когда я умру, вы со слезами умиления будете чи-

тать мои стихи.
А в залі сміялися. І, як сказано у протоколі, наприкінці 

вечора Маяковський «говорят, с большой обидой на упре-
ки»:

– Я поражен безграмотностью аудитории. Я не ожи-
дал такого низкого уровня культурности студентов высо-
ко уважаемого учреждения...

Я багато думаю про роль інтелігенції. Радянської інте-
лігенції. Але ось ще одне свідчення:

«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, 
фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую; не 
верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притес-
нители выходят из ее же недр. Я верю в отдельных людей 
и вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по 
всей России там и сям, интеллигенты они или мужики – в 
них сила, хоть их и мало...».

Це вже не про радянську самоїдську інтелігенцію. Це 
Антон Павлович Чехов.
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«Отдельных личностей» багато менше, ніж Говорух і 
Кузенкових.

Толя Васильєв зробив дуже гарну виставу. В ній усе 
дзвенить імпровізацією і непідробністю. І що? І вони всі во-
ротять від неї, вибачте, морду.

На Україні все це стократ жахливіше. Там надто довго 
винищували справжнє й непідробне.

Для сучасного українця настільною книгою мало б ста-
ти «Розстріляне Відродження» Лавріненка. Мікроенцикло-
педія інтелігентності. Знищеної.

Повернулась з Калуги Нелля.
Купив путівки. Звичайно, вони мене покарали, – дали 

Оксані за повну ціну, хоч я такий же член ВТО, як і всі, і вона 
має право на пільгу. Але я добре розумію, що до чого.

Оксана прибігла з школи радісна:
– Мама! Две четверки! Понимаешь, учительница, ко-

торая экзамены у нас принимала, она у Лены преподает, – 
спрашивает перед началом: «Кто Оксана Танюк?». Я дух за-
таила. Она снова: «Кто Оксана Танюк?». Я встала. Она гово-
рит: «Вот! У нее самое лучшее сочинение. Можно было бы 
поставить «пять», если бы не две оплошности: неправиль-
ный перенос слова прекрасно – «прек-расно», и дата – 8 
июля; а надо – 8 июня. Но главное, – чувствуется, что растет 
хороший человек. Все, почти все написали казенно – про 
«Ты на подвиг зовешь, комсомольський билет!». И только 
пять человек – о том, чему хотят посвятить жизнь. Твое со-
чинение про природу и про егеря – самое лучшее...».

Оксана вся розквітла.

Євгенія Кузьмівна одержала листа зі Львова, з  
вирізкою з газети. Офіційне повідомлення про 
смерть «студента Івасюка». Встановлено, що він 
страждав неврастенією і мало не був на обліку 
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як шизофреник... Напади депресії, робив кілька разів за-
мах на самогубство. «Был на излечении в психиатричес-
кой больнице»...

Отак.
Хто з львів’ян у це повірить?
• • •
Оформлюю відрядження до Луцька – по лінії ВТО. 

Може, виїду 16-го.
Нелля привезла геніальну книгу: ДИОГЕН ЛАЭРТСКИЙ.  

О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов.

Нова комедія. Говоруха не підписує мені заяви на від-
пустку. Сам же гарантував мені відпустку в листі до Ворон-
кова (у Президію Театрального товариства), коли просили 
путівки... Тепер майстер глибокодумно замислились, «по-
дбоченясь красиво», після того так само глибокодумно 
зітхнули... і сказали педальним голосом, що підписати не 
може. У нього є на те підстави. Які? Треба порадитись.

Ну й ну...
Здається, повість про собаку на сіні лише починається...

А сьогодні я взяв гріх на душу і всіма правдами-
неправдами відвідав польську амбасаду. Так, мовляв, і  
так, – ви запрошуєте, а мені морочать голову. Прийняв мене 
не посол, – культаташе чи як там його. Не будемо зловживати 
прізвищами. Сказав, що займеться цим особисто.

Га?

Прорвався Рубан з Києва. Через Марійку Стеф’юк він 
передав мені листа. Треба завтра зайти до неї у «Москву».

Здається, доля береже мене від України товариша 
Щербицького. Зателефонував я після Рубана Коломійцю. 
Виявилось – ліг у лікарню, у Феофанію, є там така панська 
клініка. В лісі за Чапаївкою. Щось у нього з кров’ю. (?) Чи 
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сердечне. Отож варіант з візитом до Капта відпав. А що я 
йому казав би, якби ми з Коломійцем до нього таки «просо-
чились»? Що буду умовляти Олексу Федотовича написати 
драму на шекспірівський сюжет «Убивство композитора»?

Коломієць кепсько виглядав під час приїзду до Мо-
скви. Дуже кепсько. Дай Боже йому видряпатися з тих обі-
ймів. Я, грішний, їх з Зарудним лаю. А за що? Вони славні 
хлопці, щиро хочуть українського театру. Та, може, не зна-
ють, який він може бути насправді.

«Хай він листа прочитає і при тобі порве!» – сказав ве-
ликий конспіратор Віктор Рубан Марії, і після такого вступу 
я було подумав, що там щось особливого.

Нічого нового. За винятком того, що Гриші Кононенку 
дали звання Народного артиста УРСР. Звісно, Дніпропе-
тровськ його не відпускає. У Театр Естради призначили ди-
ректором якогось комсомольця. «А сьогодні, себто 5-го, –  
здається, прийшли до згоди по кандидатурі». І розповідає 
про Валерія Івченка, про опікунство Оглобліна: все це я вже 
давно знаю. «Ніби вони теж, як і Данченко, хочуть запрошу-
вати тебе на одну з трьох вистав; (спустили вже їм і «розна-
рядку» – класика, українська п’єса і російська п’єса)». Отож 
дуже новаторський вийде театр, уже видно…

«Недбайлу твої вистави сподобались, він назвав три 
прізвища на головного режисера – у такій послідовності: 
Олег Табаков, Лесь Танюк, Тищенко В. (?) Ангеліна Яківна 
назвала в МК ці прізвища, ніхто ні в перше ні в трете не по-
вірив...»

Можна повірити, що в них велика віра у друге прізви-
ще! Я ж уже знаю про їхню реакцію (вельми реакційну)!

Залишив мені Рубан телефони того хлопчини, якого 
він хоче запросити до Київського Театру Естради.

Ото й усі його таємниці. Проте листа я, звичайно, порвав 
на очах у Марійки, щоб він був спокійний. Се – Україна...

13 червня 
1979, 

середа.
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Марія мені сподобалась. Треба послухати її в театрі, а 
то все якось по радіо й по радіо...

Відбулись урочисті проводи Річарда III у Коктебель. 
Приїхав за всією собачою зграєю студійний автобус (шість 
собак, кицька, і п’ять сірих пацюків), і вони поїхали на вок-
зал. Як там себе почуватиме бідолашний наш пес? У Неллі, 
коли я повернувся, були сумні очі. І в Оксани.

У вчорашній «Сов. культуре» – Васильєв і Морозов пи-
шуть про перспективу Театру імені Станіславського. Дай 
Бог протриматись їм довше. От-от приїде туди Сандро Тов-
стоногов, почнеться катавасія. Ляхницький і без того вже 
почав проти них хресний похід: парторг, йому їхні модерни 
не подобаються, а він чоловік солдатського вишколу. А не-
вдоволений тим же стилем Вася Бочкарьов пішов у Малий 
театр. (Він хотів бачити головним Сандрика, у якого в ви-
ставі був зайнятий).

Тамаз Чіладзе переживає, що п’єса мені сподобалась, 
але ставити її я не берусь. Важко їм пояснити, що такі п’єси 
годяться лише коли маєш справу з друзями, коли атмосфе-
ра – студійна, довірлива; мова йде про речі тонкі й невло-
вимі. Говорухинські ж барабани епохи перетворюють акто-
рів або на інтриганів, або на сурмачів, або на дикторів, що 
доповідають чужі слова.

Роберт Стуруа ставитиме «Роль...» у себе: це добре! 
П’єса не зовсім його, але якщо він береться... Молодець!

*  *  *

Здравствуйте, дорогие Нелля, Лесь и  
Оксанка!

Давно не писал вам. Не люблю этот жанр, да 
и настроение было не то. Лишь сейчас начинаем 
несколько оправляться, если это можно так на-
звать.
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Начал выходить мой роман в журнале. Но я не хочу, чтобы 
вы познакомились с ним по журнальному варианту. Во-первых, из 
18 листов там осталось 10. Во-вторых, уровень редакторский – 
уровень отставного ротного старшины. Ух! Одна надежда, что 
журнал сей культурные люди не читают. Хотел отказаться от 
журнальной публикации, да меня отговорили: сказали, это сразу 
же вызовет подозрение. Вот в такой обстановке трудимся.

Закончил новую пьесу, называется она «Фиктивный брак», 
естественно, комедия. Кажется, смешная. Действие происходит 
в родной столице. Само название уже раскрывает содержание.

Заканчиваю второй роман. Думаю, к октябрю сдам его в из-
дательство. Пьесу же принял киевский театр драмы и комедии 
им. Э. Митницкого. Вообще, Эдуард Маркович интересный мужик! 
Взял и ничтоже сумняшеся вывел на афишах своего театра эм-
блему Таганки! Только в черном квадрате не квадратное красное 
пятно, а круглое. Наверное, это намек, что в его театре никаких 
острых углов не будет! Что и следовало ожидать в нашей дорогой 
и т.д. и т.п. Как ни странно (а, может, и закономерно?) меня здесь 
похваливают, печатают, издают. Даже попал в одно Постановле-
ние ЦК КПУ. В общем, большой белый человек, несмотря на то, что 
сам родом «из служащих».

Завязались у меня хорошие контакты и с Министерством 
культуры СССР, вернее с Реперткомом в лице М.Я. Медведевой. Она 
читала мою пьесу «Карнавал» о Бруно и сказала, что Министер-
ство залитует ее, ежели в Москве найдется театр, готовый при-
нять сей опус. В связи с этим у меня вопрос к тов. режиссеру: Не 
увлекает ли Вас, Лесь Степанович, подобная перспектива? Я все 
еще надеюсь, что если проживу 70 лет,  а ты не меньше этого, то 
мы как-нибудь сойдемся на пресловутом ковре?

Надеюсь, книгу («Розквіт») вы получили?
Я сейчас холостяк. Вера уехала на гастроли, Крокодил  в пио-

нерском лагере. Живу с мамой.
Пишите о своих планах. Может, приедете?
Привет всей московской компании.
Обнимаю вас,   Анатолий КРыМ

10.06.79 г.
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«Шинель» і «Коляска» Холмінова у Московському Ка-
мерному Музичному театрі. Прекрасна робота Бориса По-
кровського, який шукає цілком інших музичних інтонацій. 
Передовсім це проблема музичного речитативу.

• • • 
Таня Калецька.
Харченко і його Клара Бєлова.
49 років – пішов з життя Анатоль Кузнецов.

П'ятниця, 
15 червня
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Юра Рибчинський ще раз розповів мені в особах і 
персонах все, що було на похованні Володі Івасюка. Він 
цим просто вбитий, це не в’яжеться йому з образом сучас-
ного життя. Все-таки Юра хлопець інфантильний, і це, ма-
буть, перше таке потрясіння в тому, що торкнулося його 
близько.

А я вже знаю дещо нового. 10-го на могилі Івасю-
ка зібралось багато люду. Серед інших найгучнішим став 
виступ члена Української групи Хельсінки Петра Січка з 
Долини Івано-Франківської області. Він говорив про укра-
їнську культуру, мову, а кажучи про Івасюка, не прихову-
вав, що вважає його закатованим. Закінчив вигуком «Сла-
ва Україні!», на що натовп відповів традиційним колись 
гаслом «Слава героям!». Очевидно, це вивело з себе ту 
частину «публіки», яку приставили туди «для порядку й на-
гляду», переодягнутих шпиків, вони кинулися ловити, але 
львів'яни стали стінкою, оточили батька й сина Січків і ви-
вели їх на вулицю до автобуса. Закінчилося щасливо – Січко 
доїхав додому, все гаразд. Оксана Яківна мені про них роз-
повідала. Син його Василь теж вступив у Групу. Батько був 
рокований до страти в 1947 році, вийшов у 1957-му... Отже, 
тепер його зроблять рецидивістом, як Караванського? На-
скільки я знаю, він ще в квітні подав заяву про відмову від 
радянського підданства...

Львів бурлить. Дуже попало Спілці письменників – зо-
крема, Братуневі. Котять величезну бочку і на Театр Зань-
ковецької. (Мовляв, при Сергієві Данченку такого в театрі 
не могло б трапитись, що актори зайняли ідеологічно не-
правильну позицію: це обком партії так вважає). Передали, 
що Добрик просто заборонив говорити й друкувати ХОЧА 
Б ЩОСЬ про Івасюка.

(Так було і після вбивства Алли Горської. Тоді теж аре-
штовували всіх, хто ходив на її могилу. Чи брав участь у по-
хороні).
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З іншої опери. Я так підозрюю, Тичину не роз-
стріляли «во время оно», бо ніхто його не читав, –  

з тих «фахівців», які вершили відбір. Реагували на його по-
ведінку, а вона здебільше була лояльна. Тичина справляв 
враження тихого й побитого, він не викликав загрози. А що 
там його внутрішній світ – до того не дійшло.

Між тим Павло Григорович Тичина – абсолютно не той 
духом, яким ми його знаємо з хрестоматій. Його рефлексії 
20-х дуже промовисті.

«Замість сонетів і октав»:
Терор: І знову беремо євангеліє, філософів, поетів. Лю-

дина, що казала: убивати гріх! – на ранок з простреленою 
головою. І собаки за тіло на смітнику гризуться. Лежи, не 
прокидайся, моя мати!

Велика ідея потребує жертв. Але хіба то є жертва, коли 
звір звіря їсть?

Антистрофа: Праві йдуть назад, але голову намагають-
ся держати вперед.

Ліві мчать уперед, але голову скрутили назад.
...Стріляють серце, стріляють душу – нікого їм не жаль.

Орел, Тризубець, Серп і Молот... І кожне виступає як 
своє. 

Своє ж рушниця в нас убила.
Своє на дні душі лежить.
Хіба й собі поцілувать пантофлю Папи?

Он коли ще він себе ПРО ЦЕ запитав: у 1920 році...
І ще ось – з щоденника Тичини:
«Дніпро – бандит». У цьому – все. І гніт чужинців, і не-

нависть, і власна кволість, і одчай.
Май, як не май. Не виспалось літо, а тут уже й осінь.
І як се так: народові, що поржавілі пута зняв, прики-

нулась іржа, немов болячка? І як се так: великий дух – на  
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людях розмінявся і здрібнів? Чи не Сибіру дух над нами? 
Чи не царські гробниці докинули оком? А? З Біломор'я  
чую Соловецький ладан? В ньому змішались дзвони й ма-
тюки, і розбишацтво, і свобода. А Іван Четвертий Грізний, 
проткнувши псу смердящому жезлом залізним ногу, –  
Стоїть, – і слухає, – Перебирає чотки...

(«Вітер з України». Харків – 1924)
Ось коли йому вже упали в голову Соловки!..
«Голод» – 1924; («недавно десь тут жінка зварила двох 

своїх дітей...»).
І, звичайно, тут – страхітне: «Чистила мати картоплю». 

Це пройшло в альманасі ВАПЛІТЕ (1926, ч.І, стор. 7-11...
Ось який був час, ось чим люди тоді мислили й 

рефлексували! Чорним по білому поет пише: «Ленін-
антихрист явився, сій сину, а ти про тіятри. Треба боро-
тись: антихрист явився». Це говорить у Тичини Українська 
Мати...

Вчора – здали документи на Польщу в ОВИР. І – тьху-
тьху, щоб не зурочити – документи в мене взяли. Отже, по-
ляк не дрімав?

Але не поспішай, Танюче... Це може бути просто якась 
інша гра?

Валік малий про Валентина старшого:
– Я не люблю батька!
– Що ти таке говориш? Це ж твій батько!
– Він хоче, щоб всі робили як він! Я не буду!
– Про що ти?
– Ми йдемо з ним у ліс. На прогулянку. Раптом він 

роздратовано питає: «Ти куди дивишся?». Кажу: «Дивлюсь 
на це дерево, воно мені подобається». Батько – люто: «Не 
дивись на нього, – я сказав тобі – дивись на це дерево!». І 
показує на інше. «Чому?» – питаю! «А тому, що Я НА НЬОГО 
ДИВЛЮСЬ!»

22 
червня 

1979 року
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Характер!
Але й Валік-меший – з характером хлопець!
Ми з ним дуже подружились.

Вони живуть у нас, до вівторка їм велено залишити 
країну. З одного боку ніби й випускають, – виганяють – з 
іншого – майже терор... Роботу Панаса Заливахи – взяти з 
собою не можна, хоч на ній стоїть дарчий підпис автора. 
Дві ікони на склі (ще цісарські!, реставрував Заливаха) –  
теж не можна. Навіть гуцульські коци треба відвезти в му-
зей Східного (?) мистецтва на експертизу – чи не держав-
на це вартість... Отож треба сфотографувати обидва коци і 
фотокартки чи то підписати десь, чи то ще якось узакони-
ти. Дали їм адресу якогось приватного фотографа. Повез-
ли туди коци, 15 крб. на таксі, а він півгодини їх розглядав, 
а потім зажадав з нас сто карбованців – за два фото! Еле-
ментарне знущання.

Рая – просто подвижниця. В ній живе затаєна тривога, 
в принципі їй не дуже хочеться, я розумію, виїздити. Але це 
натура чесна й послідовна. Вона давно несе свій хрест; і ця 
поїздка для неї – такий хрест. Найбільше їй тривожно за Ва-
ліка, – як він там приживеться.... Він неконтактний, говоря-
чи – затинається, мови не знає, з батьком у нього є любов-
спротив, коса на камінь...

Ми поговорили з нею про Польщу – може, нас випус-
тять; вона каже, що там суцільний перепродаж нашої апара-
тури, туди масово рвонулись галичани й волиняни – звідти 
привозять одяг, здебільше жіночий, парфуми, взуття...

Малий Валік школу свою ненавидить. Не друзів – дея-
ких учителів. Був там у них історик, то він Валіка просто пе-
реслідував, така собі політична сука… А ще він розповів, як 
про нього пускали різні чутки – так, що навіть такі люди, як 
Гель Іван чи отець Романюк, – повірили... Спосіб відомий, –  
натравити одних на інших, отруїти життя. Так Олені на-
говорювали на Атену, Атені підкидали брудні плітки про 
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Михасю; методи все ті ж... Хвалити Бога, наші люди тісно 
між собою пов’язані, інформація густа, перевіряємо двічі-
тричі, – не виходить у них посварити...

А Рая розповіла, як її шантажували погрозами «по-
думайте про сина...». Це аналогічне тому, як Атену шан-
тажують погрозами поквитатись з Іриною, перекрити їй 
кисень.

Я супроводжував Раю – вона попросила – до амери-
канської амбасади, почекав, доки вона вийде. Вона уві-
йшла туди без жодних перешкод. Вийшла – просто світи-
лась. «Зовсім інший світ, інші обличчя, інші люди...». Мені 
здалось, у неї лише після цього наступило якесь просвіт-
лення. А ще – після розмови з Неллею.

Тільки про одне ми не говорили – про Валентина  
Мороза.

Вона нічого не знала про обмін, – почула вперше по 
«бякиному радіо». Не встигла отямитись – викликали в 
ОВІР й наказали готуватися до переїзду у Штати. Попере-
дили: жодного рукопису не брати, навіть листів, заборо-
нено й вивозити твори мистецтва.

Валік – у вишиванці, гарна мова; але вже в окулярах.

Дзвонив Коля Лабінський: Бажан прискіпливо читає 
Курбаса, переляканий «головою» і «хвостам» (статтями Ку-
зякіної та Неллі).

Говоруха наказу на відпустку не підписує.
П’ять днів у Луцьку.
Батько був дуже здивований моїм несподіваним приїз-

дом. Спочатку навіть не хотів одчиняти, не впізнав.../Отже, 
живеться йому лячно?).

Але взагалі вони з Шурою Дем’янівною – персонажі 
для Мольєра.

Виглядає він на свої 77 (рік приховує, каже всім – йому 
73) доволі добре, майже нема зморшок на обличчі, волосся 
ще густе, добре бачить. Якби не велетенське черево.
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При цьому щомиті повторює: їсти багато не треба. І сам 
їсть стільки, що персонажам Рабле не снилося. «Нащо тобі 
стільки, та ще й на ніч?» – питаю. «А щоб добро не пропада-
ло, – відповідає – Воно ж завтра скисне.”

Вона так само – неймовірно повна. І їсть так само ба-
гато. На двох – буханка хліба в день. А ще «пироги», каші, 
борщі, квас літрами.

Під старість все більше проявляється в ньому селян-
ська скупість. Привіз я йому чорного перцю – це він завше 
просить, дефіцит; то він сховав його у скриню. Під замок. 
Є в нього така заповітня – «рибальська» скриня, там усе 
причандалля для риболовлі; ну ще пару книжок він ховав 
там – історію Грушевського, щось Богдана Лепкого і дві-три 
книжки без передніх обкладинок. Питаю, чого ж перець 
ховаєш? Дем’янівна сміється: «Буде видавати мені потроху. 
Як він видає, то здається йому, що він начальник». «Він усе 
ховає. Навіть цукор часом. Нє, не жадний – все ж їмо, собі 
нічого не жалько, ми собі в їжі не одказуємо. Але ховає. Це в 
нього болезнь така. Я думаю, це ще з молодості, з голода. Ну 
й потім война навчила, да і по війні голод знову прийшов. А 
так він не жадний».

Говорить вона про це добродушно. Він сидить поряд, 
піддакує: «Ага, болезнь... Хвороба, тобто. Це буває».

Звідси й ще одна драма – специфічна. Селянський його 
інстинкт ніяк не може змиритися з тим, до коли він помре (а 
говорить він про це спокійно, навіть ділово-буденно), «хата 
пропаде». Як же це – він ту хату обживав, ремонтував, пра-
цю в неї вкладав, – а воно «відійде державі»? «Якій держа-
ві? Он прокурор за стінкою спить і бачить, що вже поховав 
мене й дві кімнати приєднав. Якій державі? Це ті, що нам 
голову назад скрутили? Там самі тузіки...».

Про «тузіків» – теж спокійно, без соціальної злості, 
жодного «попелу Клааса». Є просто неприйняття, але дуже 
глибоко на душі, він його давно й уміло ховав під усіма тими 
листівками, що мені і слав і здоровим – «з Першим травнем, 
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днем міжнародної солідарності», з «жовтневими святами...». 
Іноді в перебільшено-патетичному тоні, який з’являється 
тільки на письмі... Дем’янівна прописана на своїй площі, у 
неї – однокімнатний кооператив. І у випадку смерті  «квар-
тиру вони заберуть, розумієш».

«Вони», – кажу, – хто? Це ж ті самі, яких ти так шануєш! 
Вони дали тобі безплатний проїзний квиток на старість літ, 
грамоту, іноді бувають якісь «набори» на свята...

– Та пішов ти! – весело огризається. – Микола ж ще 
може повернутися, а хати – нема.

Це так, аби відвести вбік. Він розуміє, що Микола «не 
вернеться, бо вони його, стерви, прикончили – мову віді-
брало – загодували ліками, сволочі! І не случайно!».

Не в Миколі справа, у відчутті того, що з його відхо-
дом з життя буде якийсь обрив, родова порожнеча. Вми-
раючи, селянин залишав у спадок дітям хату, скотину – і в 
цьому була частка його безсмертя. А тут – нічого не буде. 
Ще коли б я «працював у Луцькому театрі», це б якось при-
миряло традицію. А тут і я – «в москалях» далеко подався, –  
я розумію, не од хорошого життя, – але що ж це виходить: 
вони нас женуть з дому, а самі йдуть на наші землі?».

Ця ідея землі й майна – больова, споконвічна. Він по-
стійно писав в анкетах, що походить з найбіднішої родини, 
«найбіднілий селянин села Теремно»: не зовсім воно так. 
Батьків дід мав чимало худоби й навіть крупорушку; а бать-
ко, здається оперував навіть тракторцем невеличким, з 
перших, аматорських. Не скажу точно, а щось такого було – 
тітка Настя не раз його «підсмажувала» на його «бідності»... 
Не заперечив, тільки сердився – «баба, ситуації не бачить, 
їй аби язика почесати й оце власний город, а син у город 
пішов і спився, а другий, Володька – замміністра щось там, 
«скурвився і батьків не  признає, чаще тільки по-руськи, 
«какає і штокає...»

Це – Волинь.
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Всі його умовляння прописатися в нього й продати 
свій кооператив на Шуру Дем’янівну не діють. Доки вона 
має свою площу, вона – «теж людина», «а як пропишуся до 
тебе, Стьопочко, то що буде? Завтра розсердишся, виженеш 
з дому, – куди я піду? Це зараз я можу на нього прикрикну-
ти, бо в мене куток свій є, а тоді?».

Тобто, квартира для кожного з них – ЗНАК власної цін-
ності, власної ваги в суспільстві, а не лише місце для житла. 
Без запасного окопу вони себе на уявляють...

Є щось складне й затемнене в цьому батьківському 
переживанні. Не можна йому змиритися з тим, що рейки 
далі кінчаються, і поїзд нікуди не йде… Пощо було буду-
вати той БАМ? Для чого? Він кілька разів на цю тему ви-
ходив...

Живуть вони дружно, я б сказав, навіть хвацьки. Що-
миті весело сваряться, вона його шпиняє, у нього є при-
від закидати їй «некультурність» і «неграмотність»; хоч 
останніми роками й він явно здав, читає самі лише газе-
ти – плюється, але читає. Книжок белетристичних він і ра-
ніше не дуже любив, вважав себе переважно істориком і 
краєзнавцем, але з часом дуже відстав. Коли ще жива була 
мама, вдома лежали журнали – товсті, багато, серед них і 
французькою, німецькою, що його дратувало; але міг він 
тоді «за компанію» заглянути і в «Новый мир», і «Вітчизну» з 
«Дніпром» гортав... зараз це все вже спогади.

Загубив гаманця. Переживав, як дитина. Скільки ж там 
грошей було? – питаю.

– Та грошей не було, я їх вийняв, Що я, дурень, гроші в 
гаманці носити?

– А що ж там у тебе лежало?
Скрушно хитає головою:
– Та чех жилки дав, метрів з десять, хороша жилка, і 

кружків. (Це слово він усе життя вимовляє через виразне У) 
Шість штук. Такий жаль!

Злодіїв органічно не любить, це теж сільське, вроджене.
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– Він чого краде? Бо вірить, що крадуть усі, бо така 
держава, що злодії полізли вгору. І ніхто їм нічого. От він і 
краде.

– Ви там з Нельою дивіться, щоб вас теж не обікрали. 
Поки ви там це, звьозди в небі щитати будете, вони й об-
крадуть. Не зівайте.

– Ти ось зірок не рахуєш, а гаманця в тебе вкрали. Так 
що діло ж не в романтизмі.

Згоджується. «Крадуть, де погано лежить. А що зараз 
лежить добре?»

Я повів його в крамницю, це в нашому ж будинку – на 
першому поверсі, і ми вибрали гаманця. Він брати «такий 
дорогий подарунок» ніяк не хотів, категорично. Проте я від-
чував, що це ритуал. Довелось купити його ніби для себе, 
а потім він мені «разонравился», – словом, він у нього. Ко-
мізм в іншому: відразу ж пішов до сусіди чеха й повернувся 
звідти з сяючими очима: чех подарував йому «ще метрів з 
десять їхньої жилки і чотири крУчки!»...

Але по тому – все одно пішов на берег, де ловив рибу 
й питав у кожного хлопця, «чи не бачив ти портмоне» (він 
вимовляє – п о р т о м о н е). Хлопці не дуже розуміли, слово 
якесь не наше. Так і повернувся ні з чим.

Шура Дем’янівна – пояснює: «Це ж для нього событие. 
Загубив – і ніхто не говорить, не знає – обідно».

Але по тому – все одно пішов на берег, де ловив по-
розуміння.

У Луцьку розминулися з Володею Тітовим: він там, ви-
являється, був, а я у перший день їм не подзвонив. Другого 
дня він поїхав.

Розшукав Гогуся. Він в обласній лікарні керує прокто-
логічним відділенням. Але почувається тут вельми тим-
часово, за рік-два хоче повернутися до Москви. Борис 
побував у нас, прослухав і промацав батька, серце, каже, 
працює відмінно, тиск гарний. Якби ще скинув кілограмів 
десять, то взагалі помолодшав би років на двадцять.



Ëеñь Òàнþê 100 

Він був у них і раніше, тільки-но приїхав. Але вони його 
прийняли за «щось не те». Підозрілий. Посилається на мене, 
але хто його знає, що в нього там за душею.

Вони взагалі мають підозру, що їх хочуть пограбувати, 
якось  уночі п’яний почав стукати до них, а потім намагався 
відчинити їхній замок своїм ключем. Батько додзвонився до 
міліції, а коли вона приїхала – не відкрив і міліціонерам, –  
хто їх там знає, хто це такі. «Грабіжник» виявився алкашем, 
який переплутав поверхи й вимагав, щоб «девушка его пус-
тила». Його знайшли тут же, під дверима: спав на сходах. 
Отож нічого серйозного. Але вони, перелякавшись, вирі-
шили перетворити хату на фортецю. Замок зміцнили, по-
садили двері, як злого собаку, на ланцюг, а потім поставили 
ще один замок. А на довершення – батько сам зробив ско-
би в стіни й закриває двері на товсту дошку. Жах.

Але тепер, каже, сплю спокійно. «Бо знаю – влада там 
чи бандити – не пушу та й край. Тиждень можу так прожити, 
не виходячи! – хвалиться. – Вода є, тарані насушив, сухарів 
до кінця життя вистачить. Можемо протриматись!».

Ще один штрих. Я йому купив якісь ліки – тільки, кажу, 
це треба поставити у холодильник. Вони якось незручно 
перезирнулись. «Що таке? – питаю. – зламався?». «Ні, – від-
повідають, – ми його відключаємо. Багато бере електрики! 
В місяць – до чотирьох карбованців!».

Складний випадок. Це ж якби не було грошей. Він 
хвалиться, що в нього на книжці чотири тисячі, а в Шури 
Дем’янівни – ще дві.

Що він стає старіший, то більше вертається до свого, 
селянського.

Були в Миколи. Лікарня – на тому місці, де був колись 
Настин город. Її хата – майже остання на цій вулиці, вулиці 
теременських Тонюків. Чудова лікарня, нові корпуси, пере-
ходи з корпусу до корпусу, скло, бетон, газони...

Батько – трохи ніяковіючи:
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– Пішли ми якось з Настею до Миколи. Не, вона таки в 
нас скажена, Настя! Розумієш, прийшли до воріт, заходимо, 
а вона мені: «Оце, Степане, все була моя земля, мій ґрунт. А 
тепер? Геть усе большевики забрали! Срати на їх хотіла!».

Раптом – уявляєш – задерла свою юбку – і робить своє 
діло. Я до неї:

– Ти що, сказилась? Перестань зараз же! Кому сказав?!
А вона мені – людей не соромиться, там же на нас се-

стри дивляться:
– То що вже, я на своїй землі і посцяти не можу?
Кажу їй – перестань, он лікарі йдуть, таке тобі зараз 

пропишуть! А вона:
– В дупі я їх усіх мала! Разом з їхньою совітською вла-

дою!
«Отака у нас Настя!»
Це- з погордою. Розповідає зі смаком, жестикуляцією, 

виразна міміка.
Миколу знайшли в палаті. Він мене взнав. Чи не взнав –  

тут зрозуміти важко. Посміхнувсь, розцвів. Але виходити з 
палати не захотів. Ледве вмовили.

Вони відразу посадили його їсти. Принесли йому ве-
лику французьку булку, двісті грамів масла, огірки, ковбасу, 
молоко, полуниці. Цілу гору їжі. Я був переконаний, що лю-
дина цього не годна подужати, якщо це не гігант. Микола на 
велетня не виглядає, худенький, велика голова, пальці на 
руках видовжені. Типовий освенцімський в'язень...

Але вони почали його годувати як гусака – шматок за 
шматком, силоміць запихаючи їжу в рота – грубо, пальця-
ми, шматками булки чи огірком підштовхуючи... І за півго-
дини нічого не лишилося...

Перші п’ять-десять хвилин я почувався кепсько. Видо-
вище – для людей з міцними нервами, чого про себе я не 
скажу.

А потім – надійшла мить якогось заспокоєння, ясності. 
Мить покорення. В якусь мить я усвідомив, що всьому кі-
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нець. Миколи немає, він умер. Давно. Є його габарити, його 
ім’я, є батьки, які здійснюють ритуал годування, є лікарі, які 
лікують за іншим ритуалом. А людини вже нема. Є цілком 
оформлений хворий: все людське в ньому витіснено й при-
тлумлено.

Раніше я мав надію. Чи хоч би якусь неясність. Надій-
шла мить, коли втрата стала незворотною, коли виникло 
відчуття того, що він в іншому вимірі, що наш світ і наші 
пристрасті йому нецікаві, у нього все і н ш е. І драми, хоч 
як парадоксально, для нього в цьому немає, бо він не усві-
домлює своєго іншого.

Від’їздив я від брата людиною, яка підвела для себе 
риску. Миколи нема, його вбито. Цієї гілки більше не існує, 
відсохла й відламалась. Річ не в тім, що він мене не впізнав. 
Не впізнати – нормально, багато збігло води. У нього взага-
лі нема реакції на життя як на таке. Нема мови. Нема сенсу 
в очах, немає навіть знаку питання.

Крапка.

ЛУЦК
Ангел Платон – н.а. К. Парако
Мати – з.а. УССР Т. Вольська
Петро – з.а. УССР В. Семаненко
Лида – з.а. УССР А. Кариенко
Федір – В. Пронін
Віля – М. Захарович
Таня – С. Плегчун
Крячко – з.а. УССР І. Просякіченко
Павлик – В. Обухов
Маляр – В. Лукіненко
Оля – Т. Іванова
Клава – з.а.  Г. Опанасенко
Художники – Л. Чернова
Н. Гомон

Р-р.  – І. Борис («трудно переходити з хуторянки на інтелект.!)

Вівторок, 
19 червня
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Дзв. У Москву. Олег Покальчук – пройшов 1 тур. 
Мої старосвітські непоміщики – наввипередки…
Театр. Сцена.
Тітов – виїхав того дня, як я приїхав. Був би зателефо-

нував одразу як приїхав додому, застав би Грипича і Вади-
ма – усе ж у тій же «Волзі».

*  *  *

22.04.79

Добрый день, дорогие Степан Самойлович и 
Александра Демьяновна!

Большое Вам спасибо за память, внимание и подарок ко 
дню моего рождения!

Как Вы там встречаете весну?
Как здоровье? Пишет ли Галя?
У нас, как всегда, много работы. И чаще всего – ни минут-

ки времени. Сдали мы с Леней сборник по режиссеру Курбасу. 
Вышла только одна научная книга – «Вопросы социологии 
искусства» – первая работа в этой области знания такого 
серьезного направления, – там я ответственный научный 
редактор. В ж. «Театр» (наверное, в №9 за этот год, т.е. в 
сентябрьском номере журнала) должна выйти моя статья о 
театре Будущего, XXI века.

Оксана учится ничего, но по математике «3». А человек 
она очень хороший и мы с ней дружим.

У Лени со здоровьем лучше, но, конечно, он требует ле-
том обязательного выезда в Крым к морю, а это еще не ре-
шено, пока путевок нет. У них в театре в июле гастроли, в 
августе – отпуск. Но может случиться так, что Оксане при-
дется начать учебу не с 1-го сентября, а с 1-го августа, т.к. 
в связи с будущей Олимпиадой-80 у детей может начаться 
на месяц раньше учебный год. А в июне у неё первые в жизни 
экзамены.
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Нам с Леней пришло приглашение из Польши, а на днях, 
наверное, к нам в гости приезжает оттуда наш знакомый. 
Но мы с Лёней ещё не решили, в какое время мы туда съездим, 
летом или в сентябре.

В общем живём напряженной и творческой жизнью. Мно-
го устаем, ибо Москва даже сама по себе очень изнуряет. 
Но есть в такой жизни – с интересной работой, хорошими 
друзьями, животными в доме – и много доброго, теплого и 
счастливого…

Мы всегда радуемся за Вас, за Вашу дружбу, покой. Как 
хорошо, что это так.

Пишите о себе.
Пусть всегда в Вашем доме будет мир, здоровье и ра-

дость!
Ну, целуем Вас – Я
   Лёня,
    Оксана
    и Ричик (собака) + белочки

Може, поставити у МХАТі «Сцены из супружеской 
жизни» Бергмана?

• • •
Гарний ранок – виставка Івана Марчука. Може, перша 

виставка, в організації якої не брав участі. Шкода, не ретро-
спективна, Іван виставив лише зроблене в останні роки.

Іван Марчук – скорботний і мудрий філософ. Публіка 
реагує полярно, відгуки – крайні. Від порад звернутись до 
психіатра, оскільки «художник из вас явно не получился», а 
«шизофренический бред налицо», – до глибоких й аргумен-
тованих похвал.

Чи опрацьовує хто відгуки, книгу відгуків? Я домовив-
ся з Іваном, що він дасть мені її передрукувати. Дуже цікаві 
репліки. Характеризують і час, і самого Марчука, і запит 
людський, себто сподівання; і самих авторів.

23 червня 
1979. 
Субота.
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Іванова техніка стала бездоганною. Він і раніше зда-ванова техніка стала бездоганною. Він і раніше зда-
вався мені викінченим майстром. А тепер виникло в ньому 
щось не зовсім людське, ВІН уже В И Щ Е...

Але – ніхто мене не переконає, що я помиляюсь, – є 
перед ним ризик безсторонності. Байдужість творить 
мудреців? – так, здається сказав хтось аж надто мудрий. 
Егоцентрик, він так носиться із своїм талантом, що все 
інше людське помалу-малу стає йому чуже. Не годен по-
справжньому ані закохатися, ані вийти за ті межі, за які 
сам себе вивів. Закохатися – а пригоди в нього були, – не 
годен, бо це означало б самовіддачу; а він і спить, здаєть-
ся, зі своїм талантом, як з жінкою. Не знаю жодної людини, 
яка розповіла б мені, що він їй зробив добро. Це при тому,  
що він глибоко почуває, вміє вислухати, усвідомлює жит-
тя. Але він себе виховав у цій байдужості до чужого, вихо-
вав – і невблаганний до самого себе. Це теж хрест, хрест 
таланту.

Після виставки поїхали до Євгенії Кузьмівни. Ось її вже 
байдужою не назвеш, вона вся – в людях і справах, постій-
но все приймає на себе. До неї приїхала Наталка, – захи-
щала диплом, повертається до Братислави. Ярослав Паву-
ляк ностальгує за Вкраїною. Народилась у них дочка. Він 
працює невеличким бюрократом в Управлінні авторських 
справ. І вірші йому не пишуться.

Літературний інститут, матюгальниця Вишневська – 
лається у відповідь на репліки Піменова, який сидить біля 
неї на банкеті, ідіотські фрази цього «пана ректора», який 
удає, що знається на «національній культурі»(?), скупість 
Михайлова й багато іншого. Так, скажи мені,  хто  тебе 
вчить, і я скажу тобі, яка в нас література. Радянська. Чого 
вони можуть навчити, ці любителі випити за чужий раху-
нок – і при цьому «порассуждать о высоких материях?».   
«А ти, всевидящее око», – де ти?

Втішає єдине: ці д і т и  дають всьому належну оцін-
ку. Вони ще не виросли до бунту істинного, бо він потребує 
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великої душевної снаги, а в них часом і здоров’я замало; 
проте росте цілком інша генерація, і щось колись буде.

«Жаль только, жить в эту пору прекрасную...»?
А мо”  й доживемо, темпи зростають, проживаєш ко-

жен рік за два.

Прилетіла Атена. Летить в Якутію до В’ячеслава Чор-
новола. Літак – о десятій вечора з Домодєдово, отож 

був час поговорити.
Привезла фото. На одній – Славко у травні 1979-

го, на цвинтарі, біля нього – Славкова мама і Тарас. На 
другій світлині – під Славковою хатою, Верхівець, теж тра-
вень І979-го: Валя, Михайлина в чорних окулярах, Славко 
й Атена.

Ось кому б я віддав частину свого здоров’я, – Славкові. 
Якби вони там не переграли й випустили Чорновола, я пе-
реконаний, він би лад навів.

Іра – хоче писати вже не про Леона Шіллера, а про 
Курбаса-актора. Дзвонила з Ленінграда Атені, і я мав з нею 
розмову. Хай береться, про це ще ніхто не писав. Я дав їй 
адреси Медведика й Ігоря Герети. Але тут більше треба ви-
вчити акторське тло початку століття, Відень і Львів. Взяти 
Бенцаля, зі старших – Костя Підвисоцького, залізти в «Русь-
ку бесіду». Степан Янович.

І, звісно, історія з Катериною Рубчаковою, Рубчак.
Про Славка. Він у травні взяв відпустку. Але, як я вже 

писав, до Києва його не пустили. Все відбулося вкрай без-
церемонно. Хоч у нього в проїзному листі були записані 
Львів та Київ – місцева влада не дала. Знімали прямо з ав-
тобуса й везли до літака. Щоб ні з ким не спілкувався...

Чорновіл хворіє, трапляються обмороки, серце і су-
дини. Треба вимагати обстеження. Вимагати наполегливо. 
Раніше він поводився смирно, сподівався – за гарну по-
веденцію дадуть нормальну відпустку, і зможе тоді пока-
затись у Львові лікарям.
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Якути ставляться до нього прекрасно. Якийсь учитель 
запросив у гості, – хоч був інструктаж КГБ не спілкуватися, 
сувора заборона. Працівники крамниці балують анонімни-
ми подарунками «від Снігуроньки» та «від діда Мороза», а 
місцевий співак Петро Ілліч прийшов до них і цілу ніч співав 
українських пісень. Хтось допомагає в роботі – дрова, вода. 
Там все-таки співчувають політичним: традиція.

Йому лишився рік з гаком.

Олена Антонів вийшла заміж за Зенона Красівського. 
Вони хочуть виїхати. Чи візьмуть з собою Тараса? Невідо-
мо. Як він сам вирішить, Тарас – уже великий. Та й Славко 
не знає, як бути. Сам В’ячеслав від’їздити не має наміру. А 
якщо створять йому неможливу атмосферу? Якщо не буде 
у Львові ні роботи, ні прописки?

Красівського судили як учасника Українського націо-
нального фронту, це 1967-й рік, Івано-Франківська справа, –  
там, де був Ярослав Лесів, Губка, Мелинь.

У Зеновія К. є ще один син, на два роки старший за Та-
раса, – Ярослав, від першої дружини.

За освітою він філолог, коли я був у Львові, – він щойно 
скінчив Львівський університет – я вперше побачив його на 
нашій з Аллою (історичній) зустрічі у шевченківській ауди-
торії, – тієї з якої почалось тоді наше «гріхопадіння». Він тоді 
задавав, либонь, найцікавіші запитання.

У тій Івано-Франківській справі, де було багато липи, 
він не грав головної ролі, але відмотали йому «на всю ко-
тушку» – п’ять років тюрми, сім років таборів суворого ре-
жиму і п’ять років висилки. Через п’ять років його перево-
дять до психіатрички, чотири року у жахливій Смоленській 
лікарні, з нього знущаються, як з Леоніда Плюща. Вдалося 
добитися його перевезення до Львівської лікарні, і з літа 
минулого року він ніби на свободі. Ніби; але у Львові йому 
жити не дозволили, – живе в Моршині, це біля Стрия... Діа-
гноз «шизофренія» з нього не зняли, він має інвалідність. 
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Не знаю, чи й шлюб їхній – з Оленою – можливий з юридичної точ-знаю, чи й шлюб їхній – з Оленою – можливий з юридичної точ-
ки зору: він позбавлений деяких прав, себто юридично не право-
чинний...

Льоля Світлична поїхала до Івана.
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Ще: вчора лізу до поштової скриньки – там лист. Дві 
сторінки, списані дитячим почерком і не вельми грамотно. 
Традиційне «Святое письмо» – про те, як «двенадцатилетний 
мальчик видел на берегу реки в белой ризе и белой одеж-
де»…  Звичайно, вимога – «переписать 9 раз» и «отправлять 
в разные стороны света». На доверешення – погрозы: якщо 
не перепишеш і, так би мовити, не пошириш – «на вашу го-
лову опустится большое горе».

Цікаво, чи всім у домі доставлено сію цидулу? Чи тільки 
нам? Треба зберегти, це теж знак часу. Раніше такого бути 
не могло.

Настрій у Раї гарний, весела й дійова. Попри всю 
замотаність. Валиться з ніг – з тим виїздом 
великий клопіт.

Розпитував, як там Валентин. Рая 
розповідає, що він їздить по Європі. Взя-
ла над ним опіку пані Слава Стецько, і він 
уже виступає від імені проводу. Дзвони-
ла Галя Горбач, стривожена. Каже, Мороз 
наговорює стільки дурниць, що може 
втратити вагу й довіру. Він абсолютно не 
знає ситуації і тому постійно наривається 
на «проблеми».

Перспектива? Викладатиме, кажуть, у Гарвардсь-
кому університеті. 1200 доларів на місяць. Він уже 
телефонував їм до Івана-Франківська, розмовляв ділово 
і владно. Цілком і повністю він – на екстремальних засадах. 
Так було й тут, каже Рая.

Як на неї – вона б не поїхала. Якби був інший вихід. Та 
іншого варіанту не дано.

І малий Валік, і Рая – весь час повторюють (як закли-
нання), що ми неодмінно побачимось. Себто, що вони сюди 
приїдуть.

Неділя, 
24 червня
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Нашому теляті – та вовка б з’їсти. Я переконаний – бачу 
їх востаннє. Ні в мене туди, ні у них сюди – ходу не буде.

Існує страшне й невблаганне слово – н і к о л и .
У Чехова – звучить «звук лопнувшей струны»?

Кляті югославські ревізіоністи виступили з вимогою 
поховати Леніна по-людськи, тобто винести з «фараонів-
ської гробниці». Жах! Як вони могли відважитись на таке 
блюзнірство? Адже сам народ, народні маси вимагали збе-
регти Леніна на віки вічні!

А нічого подібного. Югославські ревізіоністи докопа-
лися до іншого. Виявляється, уже того вечора, коли помер 
Ленін, – 21 січня – було створено похоронну комісію на 
чолі з Дзержинським, і вирішено було – поховати біля сті-
ни Кремля. І призначили день поховання – субота, 26 січня. 
Потім з’ясували, що не встигнуть все підготувати – і призна-
чили поховання на неділю. І лише після того почали ради-
тись про бальзамування – спочатку на тиждень, щоб тіло 
збереглося під час прощання; а потім хтось висунув ідею 
поховання Леніна у склепі в стіні. «Правда» за 27 січня уже 
друкує відгуки на цю ідею – того дня, коли його поховали у 
цьому склепі.

І тільки потім збудували дерев’яний склеп, а вже зо-
всім потім, здається в 1930-му – збудували мавзолей. 
Якщо я щось не переплутав у клятих югославських реві-
зіоністів.

Наскільки я розумію, сам Ленін жодного розпоряджен-
ня чи заповіту такого плану не залишав. Це вже постара-
лися «вдячні нащадки». При цьому ясно, що дбали вони не 
стільки про нього, як про себе в тіні його олив...

Важко мені пишеться стаття про запорізький театр. Ні-
коли себе так не силував.
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Проводжали Неллю у Місхор.

Говоруха знову не підписав заяви на мою відпустку. 
Нема, – каже, на роботі Селезньова, «а сам на себя я такую 
ответственность взять не могу. Нам надо из-за вашего 
ухода в отпуск обращаться с просьбой о корректировке 
плана. Уточняю, не из-за ухода в отпуск, а в связи с отка-
зом ставить литовскую пьесу».

Післязавтра він їде у Воронеж.

Сьогодні – підписав. Виявляється, все дуже просто. 
На сьогодні вони намітили відкриті партійні збори, і не 
підписання заяви було своєрідним тиском на мене, – щоб 
я не виступив на зборах з критикою головного режисера, 
котрий склав репертуарний план так, що актори не дають 
йому проходу, – чому Танюк не буде ставити нічого цілий 
сезон? Такі запитання йому задавали, звучали вони й на 
зборах. Говоруха від відповіді втік, сказав, що Танюк че-
рез ускладнення астми іде у відпустку, вирішуватимемо 
потім, – «возможно, Лесь Степанович начнет что-нибудь 
внеплановое».

Я не виступав, у такій ситуації це виглядало б по-
дурному. Репертуарний план вони затвердили – без мене, 
але ніхто нікого не мінятиме, пощо ж ці емоції. І він відразу 
ж після зборів – позаяк повівся я «благорозумно» – підпи-
сав мені заяву.

Збори – як завше. Спочатку – лектор від ЦК, про поста-
нову по зміцненню ідеологічної роботи. Дізнався від нього 
дві нові думки: Про те, що стоїть питання про відміну лімітів 
на підписку. І про те, що ТАРС одержав дозвіл давати опе-
ративну інформацію без дозволу ГЛАВЛИТА (цензури); але 
ніхто не дає, бояться – без узгодження...

Понеділок, 
25 червня.

Вівторок, 
26 червня

Середа, 
 27 червня.
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Ще ось які цифри – в СРСР 70-80 мільйонів «верующих 
и колеблющихся...»

* * *
Святое письмо.

Двенадциталетний мальчик видел на берегу реки в белой 
рясе и белой одежде и отдал мальчику святое письмо и сказал: 
– Переписывайте письмо из рук в руки и оно должно пойти 
по белому свету, за это письмо получите большое счастье. 
Молитесь Богу и святой Богородице. Одна семья переписывала 
письмо девять раз и отправила его в разные стороны света. 
Эта семья была вознаграждена большим счастьем, другая се-
мья не поверила в это письмо, за это Бог наказал неизлечимой 
болезнью и большим горем. 

Не забывайте Бога и святую Богородицу. Переписывайте 
письмо девять раз и отправляйте в разные стороны света, 
если удержите письмо три недели или порвете его, то на вашу 
голову опуститься большое горе. Слава Богу и святому Духу, 
не забывайте Бога и храм божий и будет вам хорошо на мо-
литве божей и будет в вас большое счастье.

* * * * * * * * * * * *
выставки

В  расЧете  На  ЭстетиЧесКое   
НеВеЖестВо

Все больше художественных выставок открывается в нашей 
стране. Нынче широко представляют свое искусство гра-

фики, живописцы, архитекторы независимо от того, состоят они в 
творческом союзе или нет. Эта свобода художественного выраже-
ния и открытого показа произведений во многих случаях обогащает 
наше искусство новыми образцами, расширяет изобразительные 
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средства, открывает новые имена и таланты. право на творческое 
соревнование художников разных манер, почерков, стилей есть в то 
же время право достойно выразить время, себя, художника перед 
лицом эпохи. Но бывает, что попадают на выставку работы бес-
помощные, бессмысленные и, в сущности, антихудожественные. 
Выступая под флагом новаторства, поиска новых путей в искусстве, 
создатели подобного рода новаций прививают зрителю дурной вкус, 
не помогают ему отделить истинные ценности от ремесленнических 
поделок, пустое формотворчество от искренних исканий.

такие, с позволения сказать, «произведения» нашли приют в 
залах Московского горкома графиков на Малой Грузинской улице. 
Несмотря на то, что выставки в этих залах разнообразны и можно 
встретить на них художников, не лишенных дарования, все же пре-
имущественно здесь показывает свои работы одна и та же группа 
людей. Недавно они устроили свою очередную выставку.

при всей непохожести на экспозиции в других залах Москвы, 
при всей неожиданности возникающих перед малоискушенным 
зрителем образов, замыслов и решений выставка, по существу, 
не несет в себе ничего такого, чего уже не было в искусстве. Вторич-
ность и подражательность — вот что видишь при знакомстве с этой 
выставкой, претендующей на новизну.

присматриваясь к выставкам горкома графиков, понимаешь, 
что главное здесь составляют эстетизация пошлости, антихудоже-
ственный ширпотреб, обращенный к неразвитому и невзыскатель-
ному вкусу. Эти, по сути дела, банальные и сомнительные по духу 
замыслы камуфлируются броской, нарочито усложненной формой 
выражения. Новаторство? Новизна? Но какая же это новизна, если 
перед нами профессионально беспомощный провинциальный ва-
риант давно известных в искусстве западного мира гиперреализма, 
поп-арта и муляжного искусства. разница разве лишь в том, что в 
зарубежном искусстве подобного рода «кич» давно стал явлением 
«массовой культуры», а у нас выдается его ревнителями за художе-
ственный прогресс, за открытие неведомых, новых путей.

поборники «кича», представленные на этой выставке, тщатся 
увести нашего зрителя на путь церковной догматики. В качестве 
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таких наставников выступают два брата петровых-Гладких. В фор-
мальном смысле их творчество отталкивается от сюжетов и изобра-
зительных приемов поздравительных открыток дореволюционного 
времени. В картине «Взгляд» Владимира на фоне неба и цветуще-
го луга с одиноко стоящей старинной церковью в розово-голубом 
сиянии таинственно возникают модно причесанная головка и руки 
девушки, устремившей на зрителя вопрошающий взгляд. а пейзажи 
его брата Вячеслава заполнены множеством церквей, одеяний свя-
щенника и церковной утварью. Картины петровых-Гладких грешат 
откровенной пошлостью, где иллюзорный прием полиграфического 
тиснения преподносится как оригинальное образное решение, как 
новое видение мира. Братья не прочь полюбоваться и обнаженной 
красавицей, томно лежащей на берегу моря при розовом закате, все 
в том же сладеньком розово-голубом цветовом вихре. «Кич» питает 
разнообразные реминисценции искусства, выступающие под личи-
ной нового художественного направления, гальванизирующего изо-
бразительный ширпотреб прошлых эпох.

есть на выставке последователи еще одного модного течения, 
якобы исходящего из традиций народного творчества, а на самом 
деле основанного на подражании самым грубым видам лубка, ста-
рой торговой рекламе и рыночным примитивам. Нет, не традициям 
народного искусства, а эстетизации пошлости следует а. туманов в 
своей картине «Венера и амур», аляповато изображающей молодую 
женщину рядом с амуром, старым граммофоном, кошкой, — и все 
это на фоне города, буквально утыканного церквами. из рыночного 
фольклора художник избирает самые банальные, самые отсталые 
приемы.

Некоторые участники выставки на Малой Грузинской пытаются 
раскрыть смысл библейских притч и мифов. особенно усердствует 
в этом направлении В. линницкий. В его картинах «Явление», «успе-
ние», «парастас» и «покров» неизменно фигурируют белые ангелы, 
испускающие белые лучи на церкви, погосты, скиты, кресты, на бро-
дящих по земле черных монахов со свечами и нимбами вокруг голов.

Надуманная проблематика, упрощенный взгляд на мир, видя-
щий его однобоко, отжившие мистические представления о про-
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шлом, полное непонимание реальности и проблем сегодняшнего 
дня — все это сообщает работам линницкого архаичный богослов-
ский характер некогда бытовавшего, а ныне прочно забытого салон-
ного искусства.

есть на выставке художник, обладающий способностью пере-
давать видимое со скрупулезной точностью и претендующий на 
правдивость изображения натуры. Но куда же направился он в поис-
ках натуры? увы, не на улицу, где кипит жизнь, не туда, где играют 
дети, смеются, спорят, мыслят и работают взрослые. Нет, он на-
правился в... морг, в анатомический театр. погружая все увиденное 
там в коричнево-зеленую гамму, изображая трупы и к тому же еще в 
сексуальных позах, автор этих кошмарных сцен В. провоторов идет 
по стопам одного из самых отталкивающих, но распространенных на 
западе направлений, которое утверждает естетику безобразного.

Нельзя не обратить внимания на явственно видимый на вы-
ставке низкий профессиональный уровень. собственно, само явле-
ние «кича» неотделимо от ремесленности и отсталого вкуса.

именно этими недугами страдают работы и. снегура, в которых 
аморфность образа выступает как бы обратной стороной профес-
сиональной беспомощности. В картине д. Гордеева «зона отдыха» 
попытки гротескного изображения отдыхающих оборачиваются схе-
матизмом, композиционной бессвязностью, слабым рисунком и не-
выразительностью цвета. отсутствием профессионального мастер-
ства страдают также полотна К. Нагапетьяна, В. Глухова, В. Черного. 
В работах этих участников выставки иллюзорное воспроизведение 
фактуры предметов подменяет собой задачу создания подлинно ху-
дожественных образов. следует отметить и другой, пожалуй, еще 
более серьезный порок выставки. отдельные ее участники облада-
ют известным умением, но их художническая мысль слепо тянется к 
сюрреалистическому методу, ставшему на западе уже историей.

«принципы» сюрреализма авторы многих показанных на вы-
ставке в горкоме графиков работ пытаются искусственно связать 
с сюжетами русских живописцев. Например, с. симаков в картине 
«однажды вечером», в сущности, воспроизвел широко-известных 
«Богатырей» В. Васнецова. Но на первом плане он изобразил берег, 
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воду и фигуру современной молодой женщины в длинном черном 
платье, а над богатырями подвесил огромную копченую рыбу. Как 
бы старательно ни выписывал автор этого полотна различные дета-
ли, столь эклектичная картина от этого не становится, мягко говоря, 
вразумительной. темен смысл и целой серии картин К. Худякова, в 
которых реальные предметы, пейзажи, люди, события перемешаны 
с фантастическими раковинообразными и пирамидальными форма-
ми, с которых оплывает какая-то густая жидкость.

почему же участники этих выставок и даже те из них, которые 
обладают известным мастерством, оказались в плену салонного ис-
кусства, рассчитанного на нетребовательный вкус и эстетическое 
невежество части зрителей?

причина, на наш взгляд, одна — полное непонимание этими 
художниками требований времени и подмена истинных ценностей 
человеческой жизни ценностями выдуманными, двусмысленными, 
оскорбительными, противоречащими здравому уму и искреннему 
чувству. Все это затягивает художников в трясину психопатологиче-
ских извращений, мешая им выйти на путь благородного служения 
искусством обществу.

Казалось бы, какой ущерб могут принести эти «безобидные» 
выставки? а ущерб тот, что они стали попросту рассадником по-
шлости и художественной невзыскательности. «Кич» — это не на-
правление искусства, он вообще выходит за его грани, представляя 
собой результат неразвитого художественного сознания и низкого 
уровня восприятия искусства. по этой причине руководству горкома 
графиков полезно задуматься над тем, что, являясь организацией 
художественно – профессиональной, она обязана при формирова-
нии выставок проявлять большее понимание искусства и большее 
уважение к  зрителю.

В. КостиН
В. МаНиН.
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Сьогодні нарешті здав статтю про запорізький театр. 
Зіпсував гору паперу, але – здолав, довелося тиждень ви-
сиджувати рядок за рядком, ані найменшого бажання пи-
сати. Банальні слова, порожнеча й ще раз порожнеча. Коли 
театр не хвилює, його важко вигадувати. Втішаєш себе тим, 
що твориш ніби авансову програму, що розумний режисер 
спробує потім щось із твоїх думок втілити. Та писати казна 
як важко, швидше за все, впливає загальна ситуація, поза 
якою існує Запорізький театр...

Вчора прийшов майже вночі Вадим, ми засіли в шахи –  
і просиділи до ранку. До восьмої ранку. Та ще люльок з 
десять Вадив викурив – при моїй астмі. А на дев’яту я вже 
стояв у кілометровій черзі за квитками у «Метрополь». Чо-
ловіка шістсот вишикувалося (так сказали!), і все доводять, 
що вони за бронею. Я прилаштувався у хвіст, але зрозумів, 
що протягом цієї п’ятирічки не зможу поїхати, ну хіба во-
сени – якщо вживу якихось особливих заходів. І за мить до 
того, як міліція відчинила двері, переліз на виду у всіх через 
огорожу (як, між іншим, зробило ще кілька людей) – і лише 
тому купив квитки за півтори години. А на вокзалах взагалі 
пекло.

Там, у цій пітній юрбі, я раптом реально відчув, як 
мало часу лишилося до від’їзду, і як я не встигаю із статтею. 
Прийшов додому, поспав години три, прийняв холодний 
душ, сів за машинку – і закінчив. Сиджу зараз і нищу чер-
нетки. Ні, таки добре довелось повозитись – багато попсу-
вав паперу...

Вчора грали «Дульську», другий склад – урочисте за-
криття сезону. Промова, квіти. Дуже гарно приймали. Для 
мене це була ще й прощальна з Морозами вистава – я по-
вів на неї Раю з Валіком, влаштував їм шматочок солодкого 
життя... Хай хоч це залишиться їм на пам’ять... Здалось мені, 
вони були дуже тим щасливі… а мені сумно, – абсолютно 
переконаний, більше не зустрінемось.

Субота, 
30 червня
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Не знаю, чи Рая приживеться там, вона відвикла від 
Валентина, і він – весь в політиці, та й налаштований егоїс-
тично, як і належить вождеві... та вже й маю підстави триво-
житись за неї і за малого.

Вранці – зателефонував хтось, попросив зустрітись. 
«Есть у меня к вам серьезное предложение. Вы должны 
меня помнить, я – Шевченко, был заместителем директора 
в театре имени Шевченко, когда вы там работали, – помни-
те, при покойном Педченко?».

Співставивши його відтак не туманні натяки з фразою 
Горбенка Анатолія, коли він був у Москві – про те, що мені 
слід було б очолити шевченківців, якщо я згодний, він пого-
ворить в обкомі – я вирішив, що цей Шевченко приїхав до 
Москви здійснювати цю акцію. І помилився. Він очолює за-
раз київський Театр кіноактора, там теж – «волнение и тре-
пет», відпущено гроші, обіцяють приміщення, відкривають 
сорок акторських одиниць... Чи не взявся б я за організацію 
цього нового театру?

Не взявся б. Театр Кіноактора – щось на зразок холо-
дильника, куди посередніх акторів закладають немов на 
збереження в період між зйомками. Почни з ними репети-
рувати – вони вмить зникають на зйомки. В усякому разі, 
кращі з них, саме ті, хто найбільше потрібен. А найкращі 
взагалі весь час знімаються, їм у театрі працювати ніко-
ли. Себто театр приречений на другорядне, програмово 
приречений. Якщо він здатний буде вирости в самостійну 
одиницю, то лише через протиставлення цього театру всій 
кіногалузі: а це неможливо. Актори самі охоче втікатимуть 
на зйомки, бо це їхня робота. За зйомки їм платять.

Він все це розумів, але – сподівався.
Я зовсім не пригадую його по Харкову.
До речі, про Харків. Туди призначають Михайла Гіля-

ровського. До цього він працював у Кіровограді. Непога-
ний хлопець, достатньо освічений, трапляються в нього 
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навіть ідеї... Та сміливості йому завжди бракувало, трапля-
лися хіба напади істеричної хоробрості. Так, під час одно-
го з таких нападів він різко виступив проти Вітошинського 
(ще у Львові/; той його не злюбив. І коли обійняв посаду за-
ступника міністра, почав Михайла тероризувати. І вислав з 
Києва до Кіровограда.

Правда, Грипич вважає, що справа не лише в цьому. У 
Кіровограді прокинулися з наміром створити меморіаль-
ний театр корифеїв. Збудували приміщення. І послали туди 
Гіляровського, благословивши його на цей ратний подвиг.

А він нічого не зміг зробити. Акторів – нема, публіки –  
нема. Кіровоград – орусачений. Кіров стоїть на площі, 
показує дорогу до світлого майбутнього. Дорога – світ-
ла – майбутнє – темне. Це – якщо під кутом відродження 
традицій корифеїв українського театру. Не хочуть вони – 
Кропивницький, Старицький, Карпенко-Карий, не кажучи 
вже про Садовського, – бути наклейками до української 
радянської горілки. Ще Саксаганський сяк-так на те пого-
дився б; але він окрема розмова... Іншими словами, Ми-
хайло Гіляровський це діло завалив, бо воно потребує не 
серединки-на-половинку, а життя повного, самоспалення, 
подвижництва. У Кіровограді змінилась етнічна ситуація, 
безнадійним став хутір «Надія». І цукеркове, виставочне 
дбання про нього – демагогія. Михайло швидко це відчув –  
і скис...

Отож, вибравши належний момент, він рушив на  
Харків.

Там є актори. Але там до булави треба ще й голови. Не 
зможе Михайло це зродити, не з тих Тертик... Дай Боже мені 
помилитися!

Він цікавий тим, що хотів би залучити театр України до 
еталонів культури. Його цікавить Леся Українка – але разом 
з тим Схід. Він прихильник російської культури – але мріє 
про високу культову Европу. Якби не його амплуа «хлипко-
го інтелігента»... Ну, та вже як буде.
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За версією Шевченка, Сашко Горбенко ще в Дніпропе-
тровську й не хоче звідти виїздити, хоч його зняли з посади 
головного режисера. У них розлад з Норою, його мало не 
звинуватили в гомосексуалізмі (?). Рідне слово, народний 
тесть «попер на нього із страшною силою», – каже Шевчен-
ко (це про Верещагіна з Вінниці, батька Нори Верещагіної, 
дружини Горбенка).

Але я такої гадки, що все це плітки. Мало що можна 
вигадати. Не в шлюбі з Норою проблема: він сам трохи 
мильна бульбашка. Був «з молодих, та ранній», першим 
одержав гарний театр, але нової якості не дав, поводив-
ся зарозуміло, пихи було забагато. А на тестя нарікати не 
треба, тесть попервах його й підносив.

Зважився – і бачу, що важу 68 кг. І якби не перепад тис-
ку, почувався б зовсім гаразд.

Але про збори в середу. Алексєєв сидів тут же, але 
про нього говорили як про покійника. Власне, про по-

кійників – краше, бо там діє «або добре, або нічого»; а тут... 
Все-таки безцеремонні вони люди, ці панове артисти. До-
повідь його, звичайно, доповіддю не назвеш, справляло 
жалюгідне враження; але те озвіріння, з яким Румянцев 
чи та ж Попова намагалися назвати все своїми іменами, 
справило на мене погане враження. Справедливість – річ, 
звичайно, гарна, але форми її досягнення бувають іноді, ма-
буть, складними...

Говоруха говорив дві з половиною години. Саме так, 
дві з половиною. Фраза, пауза, жест, далі різкий окрик, 
знову пауза, два-три кроки по кімнаті, монолог хвилин 
на три, без знаків розділових – далі знову кілька різних і 
ніби сонних фраз. Він говорить – як ставить вистави. При-
страсть по дрібницях, динаміка вимови – на ніц не вартих 
текстах. Бенгальський вогонь. Може, так і треба – перед 
акторами?
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Іноді потрапляв у лузу. Його спитали – чому ми не ре-
петируемо – три місяці пустує сцена, режисери нічого не 
роблять.

– Чтобы понять, куда двигаться, надо иногда остано-
виться. И долго думать. Чтоб не идти на старом ходу.

Довго думати – ще не означає багато думати.
– Мы должны пересмотреть принцип формирования 

труппы способом приглашения звезд. Ансамбль, ансамбль, 
только ансамбль!

Чи не після того, як Горобець відмовився увійти в 
штат? Відмовився й Любшин, з яким вели переговори. 
Отже, курс на «зірок» переглядається. Віднині Марк Заха-
ров для нас не авторитет. Бо ще тиждень тому ним закри-
вали всім рота.

Багато про дисципліну. П’ють, запізнаюються, догани. 
У Алентової, Аугшкапа, Сахри, Меламуда – виявляється 
список порушників чималий. Та коли про дисципліну го-
ворять багато й істерично, її не більшає. Зрештою, кожний 
театр в цій площині – спосіб життя його керівника. Який 
піп, така й парафія.

Дуже нервує. «Трогаешь воз – впечатление такое, что 
он не идет! Ощущение, что мы постоянно зеваем! Драма-
турги пьес не несут! Зритель в театр не идет! Даже на луч-
шие наши спектакли – например, на «Детей солнца»! – не 
и-дет! Нас еще не по-ни-ма-ют!».

Нервує і самозбуджується. Не усвідомлює ще, що про-
грає – не можна себе в такому вигляді демонструвати акто-
рам. Вони повинні бачити в керівникові упевненість і силу.

План: до Нового року – Врагова ставить «Ждем чело-
века» Солнцева. Починає проби зараз. Одночасно з нею 
починає репетирувати він сам – «Оптимістичну» – випуск 
у І кварталі, і «Ніч ігуани» (2-й квартал, режисер-асистент, 
здається, Куртц, учень Гончарова. А далі – він раптом (?!) 
називає «Расцвет и падение города Махагония» Брехта, му-
зыка Курта Вайля, немецкая бригада из «Комише опер»...
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Ну? Невже до нього вже щось добігло? Чи просто 
співпадіння?

Це – 3-й квартал. На четвертий він планує «Підлітка» 
Достоєвського, в планах «Емігранти» А.Толстого, у пер-
спективі «Генріх VIII» Шекспіра, інсценування «Долгого 
прощання» Трифонова, «Мольер» Булгакова, «Евгения 
Ивановна» Леонова, «Точка зрения» Шукшина, «Мизан-
троп» Мольєра, «Страдания юного Вертера».

Останні чотири назви – для камерної сцени, так званої 
малої, котрої ще нема.

Про свій горопашний «Медовий місяць» сказав ту-
манно – ведемо, мовляв, переговори з литовською по-
становочною групою, дороблятимемо п’єсу з автором, 
запропоновані нам строки литовців не влаштовують. Ко-
ротко кажучи; просимо скорегувати нам річний план до 
двох вистав – «Дети солнца» і «Ждем человека».

Отож гора народила мишу. Але що то за фокус з «Маха-
гонією»? Я нікому нічого не розповідав. Може, Висоцький?

Виступ Лякіної. Тональність – панічна: тонемо-пото- 
паємо, нема місця, де не текло б, всюди діри, нема людей, 
нема цехів, справа стоїть, – ось чому лише дві вистави, – 
«если сделаем две»! Фінал: «Зачем называть, если всего 
этого не будет? Нас уже достаточно кормили планами...».

А після всіх пристрастей Аугшкап почав зачитувати 
резолюцію зборів. І першим пунктом у нього вийшло: «До-
биться 100% посещаемости политзанятий». Було страшен-
но смішно; реальне співставлення  форми й суті. Резолюцію 
складали раніше, а збори – присвячені обговоренню поста-
нови про ідеологію. Ясно, що про тему зборів усі забули – 
не до того було.

Вивісили розподіл ролей на три вистави. Зайняті всі – 
крім Прокоповича. Отож про жодну позапланову роботу не 
може бути мови.
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У четвер дзвонила Атена, з в і д т и. А потім трубку взяв 
Славко. Добре чути! Я його не дуже впізнав, голос змінив-
ся, хрипкі обертони. Але настрій активний. Скаржить-
ся, що не може додзвонитися до Раї, хочуть попро-
щатися – їх не з’єднують. Але вийшло так, що Рая була 
саме там, а не тут. Ясно, – він думав – а раптом вони у нас. 
А вони і в нас – і не в нас.

Валік повернувся увечері схвильований.
– Розмовляли з татом! Він дзвонив – знаєте звідки? З 

Риму! До консула. Він був на прийомі у Ватікані! Здається, у 
самого Сліпого! І ще в когось. Останнього українця там при-
ймали в 1918 році.

Я увімкнув «бякино радио» й відразу почув, що «укра-«укра-
инского диссидента В. Мороза принял Папа, аудиенция 
была получасовой, состоялась она в библиотеке, на поль-
ском языке».

І я розчулився.
І набігла мені на пам’ять лекція Володі Висоцького  

«О международном положении» -

Я вам, ребята, на мозги не капаю,
Но вот вам перегиб и перекос:
Кого-то выбирают Римским Папою,
Кого-то запирают в тесный бокс.

I особливо строфа:
Церковники хлебальники разинули,
Замешкался маленько Ватикан,
А мы им Папу римского подкинули 
Из наших, из поляков, из славян

І вперше – нарешті – повірив, що все це – реально 
сталось. Що Валентин Мороз – на свободі!

Жаль на меня не во-время накинули аркан:

Я б засосал стакан -
И в Ватикан!
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Хуліган Висоцький, який хуліган! Але як у воду ди-
вився!

І сіли ми до столу, і випили славно за Раю й за малого 
Валентина. Щоб був такий же послідовний, як батько. Яко-
му – єдиному з усіх українців – удалось вирватись за колю-
чий дріт із Заповедника імені Берії ...

Втім, ні. Попередником його був Иосиф Сліпий. Він ви-
їздив, як мені здається, з того ж табора, що й Валентин Мо-
роз. Двадцятьма роками раніше.

І в Атени був щасливий голос. Я за неї радий. Я за 
них радий. Нехай їм повезе. Себто поталанить. Вони за-
служили.

У п’ятницю – подзвонив Алек Парра. Івченка ще не за-
твердили, виникли труднощі через те, що він зажадав собі 
ще й місце директора. Забагато для них. Ці посади не спо-
лучають, щоб через одного міністерство могло тримати на 
шнурку іншого. А як тут? Та ще й Оглобліна з його емоцій-
ною некерованістю – в аншефи.

Не хочуть. 
...Відіслав «Мамуре» до Києва.

Прислала свою п’єсу Лідія Смирнова. Прочитаю, оче-
видно, вже після Ялти.

П’єса Іванова й Трифонова, яку дав мені Малашенко, 
смішна, й могла б зацікавити. Та глибини в ній жодної. Я не 
можу її пропонувати. Якщо вже говорити про щось поза-
планове – то хоч би для душі та серця. Швидше запропо-
нував би я «Мізантропа». Чи Достоєвського.

І якби все було серйозно, варіант з «Махагонією» вий-
шов би о’кей. Треба розхвалити всім п’єсу, щоб вони звикли 
до самої назви.

Здається, скринька відчинялась просто. Говоруха був 
десь у Німеччині й побачив там «Махагонію». Чи йому роз-
повіли про якусь унікальну постановку. Дуже видовищну.
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Я ж – про дещо інший варіант ідеї. Але не виключаю, 
що виникне ситуація, за якої театр зможе дозріти...

Прийом Папою Мороза знаменитий ще й тим, що це 
діється після того, як Папа відвідав Польщу. І як тамтешня 
влада не змогла нічого зробити, щоб не допустити того.

Хочеться бути стриманим в емоціях – не виходить. 
Думаю про все це, уявляю той фільм його зустріч з укра-
їнськими людьми – і бере мене, як сказала б пані Орися, 
«нервовий тифус».
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*  *  *

1 липня 1979

Олександре Трохимовичу!
Даруйте, не відповів зразу – не було мене у 

Москві.
Курбасів вечір був у музеї Бахрушина. Зала невеличка, але люди 

були гарні, слухали – напрочуд уважно. І взагалі вийшло усе гаразд.
Вели ми удвох, Нелля і я. Київський театральний музей до-

поміг нам зробити невеличку виставку (афіші, фото), приїхала 
звідти Кіра Питоєва. З Харкова раптом приїхали Черкашин з Фо-
міною, вона теж захопила фотографії. Він виступив дуже зворуш-
ливо, наприкінці – читав Шевченка...

Ще виступали – Карпова, яка розповідала про «Маклену Грасу», 
і Мовсесян, котрий тоді вчився у харківській вірменській студії. Він 
говорив в основному про Мар’яненка, про його виступ на нараді у 
жовтні  1933, і – про гастролі «Б-ля» у Грузії.

Вечір був чесний, ми нічого не приховували, і то хвилювало 
людей по-справжньому. Музей випустив афішу. А стенограми, нa 
жаль, не було. Юлія Гаврилівна хотіла записати на плівку, та му-
зей не дістав магнітофона (думаю,  побоялися, невідомо куди та 
плівка попала б – вирішили не ризикувати).

А тепер Поюровський планує зробити ще один вечір пам’яті 
Курбаса у  приміщенні ВТО. Хоче запросити Сердюка, здається, 
і знову  Черкашина. Це буде вже восени. Втім, конкретніше зна-
тиму пізніш, коли повернуся  з Ялти, їду туди позавтра у від-
пустку.

На все добре Вам. Як Ви живете? Черкнули б колись кілька  
слів – цікаво.
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Вітання від Неллі. Робимо книжку про Курбаса (він сам, його 
статті й публікації, літопис життя й творчості і таке інше). 
Справа не близька, але я думаю, що вийде. 

*  *  *

Добридень, Лесь!
Знайомі москвичі мені написали, що не-

щодавно відбувся вечір, присвячений світлої 
пам’яті Л.С. Курбаса, влаштований Вашими за-
ходами і клопотом. Буду сердечно вдячний вам, 

якщо Ви напишите мені як воно виглядало? Хто, як і з чим висту-
пав? Де саме відбувся вечір і чи була афіша і стенограма?

Дуже хочу про все це знати. Заздалегідь вдячний. З дружнім 
привітом.

О. Романенко

*  *  *

13 мая 1979 года

Лесь, дорогой!
Спасибо за первомайскую открытку – сра-

зу не успел поблагодарить из-за спешки, суеты, 
вызванной срочным отъездом в Киев, где я буду до окончания ме-
сяца и куда определил меня райком для занятий на двухгодичных 
курсах в ВПШ. Каково?

В Киеве сейчас, как тебе известно, очень светло, много 
солнца, но у меня почему-то такое  впечатление, что это солн-
це ничего не обещает. Вчера долго ходил по кладбищу, стоял и 
у Рыльского, и у Тычины, и у Крушельницкого и, естественно, 
вспоминал тебя. Почему-то мне всегда здесь грустно, одиноко 
и созерцательно. 
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Здесь сейчас и Толя. Он был на «телебаченні», где, вероятно, 
будут снимать по его роману фильм. Где-то в конце месяца дело 
решится.

31 мая у Сереги, а значит и у меня первый экзамен, после 
чего, если и буду в чем нуждаться, так, видимо, в утешитель-
ности…

Обнимаю Вас всех вместе и каждого в отдельности
Всегда Ваш Леня [Фінкель – НК]

Перший день нового півріччя ощасливив підвищен-
ням цін – на ювелірні вироби, хутра, меблю, автомобілі, 

імпортні гарнітурі подорожчали на 30%, вітчизняні – 
на 10. Підвищені ціни (від 25 до 45%) на відвідання 
ресторанів і кафе (увечері). Але найбільше радіти-

ме народ – подорожчало пиво на 45%. Ясно, що все 
це піднесе й інші ціни, і там воно позначиться вже не на 

привілейованих.
Наздоганяємо капіталізм. Залишилося перегнати. Але 

не слід аж надто випереджувати – буде видно голий зад.
Між тим у газетах пішла суцільна критика й самокрити-

ка. Пишуть про невиконання планів, про бюрократів, про 
неокупність нашої економіки.

Між тим людина – соціалістична – дичавіє. Біля Запо-
ріжжя якийсь Петренко застрелив з мисливської рушниці 
18-річну Світлану Остапенко. Зірвала на його ділянці жме-
ню черешень. А черешня в нього «дійна», троячка кіло. Уже 
купив «Волгу», «Москвича», звів гараж, три будинки – а тут 
на тобі, позбавляють троячки! Заздалегідь вимкнув елек-
трику, щоб при місяці було видніше, перезарядив дубель-
тівку на патрони з крупним дробом – і в серце. Вдома в неї 
залишився десятимісячний син Сашко...

Ні, Народний Малахій сумував своєчасно, і солона 
сльоза капала з його сивого вуса не марно. Суспільство ще 
сяк-так можна змінити. А людину?

1 липня 
1979
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Сучасна людина вчиться не висловлювати себе. У шіст-
надцяти вузах країни було опитування. Питали: «Як часто Ви 
висловлюєте вголос власні міркування з принципових пи-
тань»? Ось відповіді студентів ЛДУ. ДУЖЕ ЧАСТО: в офіційній 
ситуації, на зборах, семінарах, диспутах – 13%; у неофіцій-
ній обстановці – розмови з товаришами, в родині – 69,3%. 
ІНОДІ: в офіційних обставинах – 67,8%, в неофіційних – 30%. 
НІКОЛИ: в офіційній ситуації 19,3%, в неофіційній – 0,7%. Со-
ціолог, який пише про це, рятує ситуацію тим, що пояснює 
цей феномен побоюванням людей бути неправильно зро-
зумілими, невмінням формулювати думку...

Так відповідають не якісь там заскорузлі мудрагелі, биті 
життям, – студенти. Себто та категорія людей, яку звикли 
вважати найбільше революційною. Перспектива похмура –  
якщо врахувати, що за даними ЮНЕСКО половина населен-
ня Земної Кулі молодші за 25 років. Втім, очевидно, в деяких 
країнах конформізм не є таке поширене явище, як у нас. 
Були періоди, коли й ми не ховалися із своїми думками. До 
чого веде це накопичення досвіду пристосовництва?

Страх перед життям? Небажання здатись незахище-
ним? Ось лист дівчини, який цитує «Комс. правда»:

«Раньше я была очень слабой и доброй. Я не умела ни 

выразиться крепко, ни влепить посильнее. Сейчас я совсем 

другая, все меня побаиваются... Можно быть талантливым, 

но если при этом у тебя нет хоть чуть-чуть жесткости, если 

ты не сильная личность, то ты ломаного гроша не стоишь... 

Наше время – это время сильных личностей. Впереди у нас 

борьба за место в жизни».

Антидонкіхотство – теж диагноз суспільства...

Маршак – Андронікову:
«Я тебе много раз уже объяснял, что от того, как рас-

ставлены слова во фразе, зависит весь смысл. Какая 

прекрасная фраза: «кровь с молоком» и какая отвра-

тительная – «молоко с кровью». Ведь правда же?».
М
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Це – пояснюючи, чому він наводить часто одні і ті ж 
приклади.

Треба зібрати найменші подробиці про вбивство Во-
лоді Івасюка.

Мине кілька років, і як в історії з Аллою Горською, все 
обросте легендами й фантазіями. А треба, неодмінно треба 
знайти команду, яка це зробила. Якось же вони мають себе 
видати.

Я не знаю його батьків. Сестру. Вони повинні знати 
більше.

С. ШПеНглеР. «Закат европы». М., 1922
Культура Западной европы для Ш. «сейчас является 

единственной на земле и проходит период завершения».
Попытка анализировать логику истории через постановку 

вопроса, «не лежат ли в основе всякого исторического процесса 
черты, присущие индивидуальной жизни» (I).

«...культ Брута, которому предавались в якобинских клубах, 
культ этого миллионера и ростовщика, который, в качестве главы 
древней римской знати и при одобрении патрицианского сената, 
заколол вождя демократии» (3).

Исходный тезис: «Природа есть образ, в котором ч-к высо-
кой культуры дает единство и значение непосредственным впе-

чатлениям своих  чувств. История – это 
образ, при помощи которого воображе-
ние ч-ка стремится почерпнуть понима-
ние живого бытия мира по отношению 
к собственной жизни и таким способом 
придать ей углубленную действитель-
ность. Способен ли он справиться с эти-
ми образами, и который из них больше 
властен над его бодрствующим сознани-
ем, вот в чем основной вопрос всякого 
ч-кого существования» (6).
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Или: «Независимо от всяких теорий, которым философы при-
дали тысячу разных формулировок, твердо установлено, что зем-
ля и солнце, природа, пространство, вселенная – все это личные 
переживания, при чем их существование в определенном виде 
зависит от ч-кого сознания» (6).

«То, что греки называли «космосом», было картиной мира, 
не становящегося, а пребывающего». (Настоящее для гре-
ков, по Шпенглеру, есть отрицание времени.

египетская мумия – увековечивание тела умершего, сохране-
ние длительности его личности, его «ка», размножение его пор-
третных статуй и др. «Как известно, в цветущую эпоху греческой 
пластики портретные статуи определенно не допускались» (10).

«Существует глубокая связь между отношением к истори-
ческому прошлому и пониманием смерти, выражающимся в по-
гребальных обычаях. египтянин отрицает уничтожаемость. 
Античный ч-к утверждает ее всем языком форм своей культуры. 
египтяне консервировали даже мумию своей истории, а именно, 
хронологические даты и числа». (10).

Равнодушные ко времени античные страны и города... 
(12).

Культуры есть «живые существа высшего порядка», они 
«вырастают с  своей возвышенной бесцельностью, как цветы в 
поле...» (20)

Т.е., нет единой мировой культуры, нет единой «всемир-
ной истории», есть картина «вечного образования и изменения» 
(культур), «чудесного становления и умирания органических 
форм» (20).

«Для настоящего мыслителя нет абсолютно верных или не-
верных точек зрения... Явления других культур говорят на другом 
языке. Для других людей есть другие истины. Для мыслителя они 
должны иметь значение все или ни одна»((23).

«Современность есть фаза цивилизации, а не культуры» (39).
«Мы люди цивилизации, а не готики или Рококо; нам прихо-

дится иметь дело с суровыми и холодными фактами п о з д н е й 
эпохи, параллели которой можно найти не в Перикловых Афинах, 
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а в цезарском Риме. О великой живописи и музыке среди западно-
европейских условий не может быть больше речи. Архитектониче-
ские способности западно-европейского ч-ка исчерпаны вот уже 
столетие тому назад. ему остаются только возможности распро-
странения» (40).

Итак, «Нет вечных истин. Каждая философия есть выраже-
ние своего и только своего времени», «непреходящесть мыслей 
есть иллюзия»,  и «суть в том, какой ч-к нашел в них свой образ. 
Чем крупнее ч-к, тем истиннее его философия», ибо «Нет ничего 
легче, как взамен отсутствующих мыслей создать систему». «Вот 
почему пробным камнем ценности мыслителя я считаю степень 
понимания им великих фактов современности. Только тут выясня-
ется, является ли такой-то только ловким конструктором систем 
и принципов, обладает ли он только известной начитанностью и 
ловкостью в определениях и анализах, – или сама душа эпохи го-
ворит из его произведений и интуиций. Философ, который лишен 
способности вместе с тем охватить и усвоить себе действитель-
ность, никогда не будет первостепенным». (41)

«При взгляде на людей такого калибра (Л.Т. – Аристотель, 
который мог бы успешно подобно Софоклу заведовать финансами в 
Афинах, Гете, чья деятельность как министра была образцовой, Гоббс, 
которому принадлежит слава одного из основателей английской ко-
лониальной империи, Лейбниц и т.д.)  становится стыдно за совре-
менных философов. Как мало значат они как личности!.. Когда я 
беру в руки книгу современного мыслителя, я спрашиваю себя, 
какое он вообще имеет представление – помимо профессорской 
или легкомысленной партийной болтовни в духе среднего жур-
налиста, как мы это видим у гюйо, Бергсона, Спенсера, Дюринга, 
Эйкена – о насущных фактах мировой политики, о великой про-
блеме мировых городов, капитализма, будущности государства, 
отношения техники и конечной стадии цивилизации, о русском 
вопросе, о науке вообще. гете сумел бы все это понять и лю-
бить. Из живущих философов ни один не обладает достаточной 
широтой взгляда. Я повторяю, все это не составляет содержания 
философии, но есть несомненный симптом ее внутренней необ-
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ходимости, ее плодотворности и ее символической значитель-
ности» (42-43).

«Я предпочитаю римский акведук всем римским храмам и 
статуям. Я люблю Колизей и гигантские своды Палатина, за то, 
что и теперь своими коричневыми массами кирпичных построек 
они являют нашим глазам настоящий РИМ, величавый прак-
тический смысл его инженеров. если бы до нашего времени со-
хранилась пустая и кичливая мраморная пышность цезарей с ее 
рядами статуй, фризами и перегруженными архитравами, я от-
носился бы к ней совершенно равнодушно. Бросим взгляд на ре-
конструкцию императорских форумов. Мы увидим полную парал-
лель современных выставок, назойливых, громоздких, пустых, 
совершенно чуждое греку Периклова времени и людям времени 
Рококо хвастанье материалом и размерами... Не напрасно на-
стоящий римлянин презирал Craecnlum  histrionem, «артиста» и 
«философа» в рамках римской цивилизации. Искусства и фило-
софия в ту эпоху были уже несвоевременны, они были истоще-
ны, изношены, излишни. Римлянину это подсказывал инстинкт 
реальности жизни. Один римский закон имел больше веса, чем 
вся тогдашняя лирика и школьная метафизика. И я утверждаю, 
что в наше время изобретатели,  дипломаты и финансисты боль-
ше философы, чем все те, кто занимается плоским ремеслом экс-
периментальной психологии. Такое положение постоянно сызно-
ва появляется на определенной ступени. Было бы безумием со 
стороны римлянина, одаренного в достаточной мере духовными  
способностями, чтобы командовать армией в должности консула 
или претора, организовать провинцию, строить города и дороги 
или быть первым в Риме, вместо всего этого трудиться над выси-
живанием какого-нибудь нюанса послеплатоновской школьной 
философии в Афинах или Родосе. естественно, никто этим не 
занимался. Это не соответствовало  направлению эпохи и могло 
привлекать только людей третьестепенных, продолжавших жить 
интересами позавчерашнего дня. Очень важен вопрос – наступи-
ла ли уже для нас эта стадия, или еще нет?» (43-44).

И вот: «Век чисто экспансивной деятельности, лишенный выс-
шей художественной и метафизической продуктивности – скажем 
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короче –  век иррелигиозности, что вполне покрывается понятием 
об укладе жизни мирового города, – есть эпоха упадка. Несомнен-
но. Но не мы выбрали это время. Мы не властны изменить того 
положения, что родились людьми начинающейся зимы полной ци-
вилизации, а не на солнечных высотах зрелой культуры времени 
Фидия или Моцарта. Все сводится к тому, чтобы уяснить себе это 
положение, эту с у д ь б у, и понять что как бы мы ни обманыва-
ли себя относительно действительного состояния вещей, мы не 
можем перешагнуть через него. Кто не сознает этого, не имеет 
места среди людей своего поколения, он останется глупцом, шар-
латаном или педантом»  (44).

Надо читать гете как философа. Он цитирует его очень инте-
ресно. Для него это философия становления (Аристотель и Кант –  
«философия ставшего»).

Надо бы перефотографировать эти его ТАБлИЦЫ. Чрезвы-
чайно интересно – в таком сопоставлении!

«Что такое Цезарь, Рамзес, Валленштейн, как не феномены 
исторической картины, созданной внутри себя высоко развитой 
душой? Существуют ли они в действительности для – неисториче-
ского – сознания ребенка? Действительно ли бы они «существо-
вали», если бы все теперешние снова оказались бы на первона-
чальном душевном уровне, примерно на уровне западных римлян 
Времен Аврелиана?» (165).

«Существует таинственная связь между пространством 
и смертью, связь, которую именно ранние души всегда глубо-
ко чувствовали. Религиозная метафизика изъясняет это так, что 
рождение  и смерть принадлежат к миру явлений, и что с изгнани-
ем души в царство (причинной) необходимости связана смерть.

Ч-к – это единственное существо, знающее о смерти. Все 
остальные находятся в чистом становлении и обладают созна-
тельностью, ограниченною исключительно точкоподобным на-
стоящим, которое должно им казаться бесконечным; они живут, 
но ничего не знают о жизни, подобно детям раннего возраста, 
когда христианское мировоззрение считает их «невинными»… 
Только при полном обладании пространственной действительно-
стью – миром, как излучение души – возникает великая загадка 
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смерти. С глубокой и полной значения идентичностью пробуж-
дение внутренней жизни в ребенке нередко вызывается смертью 
родственника. Он внезапно понимает безжизненное тело, став-
шее вполне материей, вполне пространством, и одновременно 
ощущает себя отдельным существом в бесконечном, пространном 
мире. «От пятилетнего ребенка до меня – только шаг. От ново-
рожденного до пятилетнего – ужасающее пространство», – сказал 
где-то Толстой. Здесь в этот решительный момент существования, 
когда ч-к становится ч-ком и узнает свое ужасающее одиночество 
во вселенной, перед ним открывается боязнь мира, как боязнь 
смерти: предела, пространства. Здесь заложено начало выс-
шего мышления, которое в начале есть размышление о смерти. 
Каждая религия, каждая философия имеют здесь свой источник. 
Каждая большая символика приурочивает свой язык форм к куль-
ту мертвых, форме погребения и украшению гроба. египетское 
искусство начинается  с погребальных храмов фараонов, антич-
ное – с орнаментики погребальных  ваз, ранне-арабское – с ката-
комб и саркофагов, западное – с соборов, в которых ежедневно 
совершается жертвоприношение мессы, повторение смерти Хри-
ста. С новой идеей о смерти пробуждается новая культура. Около 
1000 года, когда на Западе распространилась мысль о конце мира, 
родилась фаустовская душа этих стран» (168-9).

«Всякая символика проистекает из страха. Она знаменует за-
щиту. Она есть выражение глубокого страха в старом двойном 
значении слова, ее язык форм говорит одновременно о враждеб-
ности и благоговении» (170).

Все ставшее преходяще. Преходящи не только народы, 
языки, расы и культуры. Через несколько столетий не будет суще-
ствовать европейской культуры, немцев, англичан, французов, как 
во времена Юстиниана уже не было римлян. Погибла не масса че-
ловеческих поколений; перестала существовать форма народа, со-
единявшая некоторое число народов в одном общем жесте» (170).

«Все чувственное общедоступно. Поэтому среди всех до сих 
пор существовавших культур античная культура в проявлении ее 
жизнечувствования  сделалась самой популярной, западная – са-
мой непопулярной» (323).
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Глава II. Буддизм, стоицизм, социализм.

«Таким образом, наконец открывается путь к пониманию 
феномена  морали – как истолкования жизни при посредстве 
самой жизни… Всякий западно-европейский ч-к, без исключения, 
находится в данном случае под влиянием огромного оптического 
обмана. Всякий чего-то требует от других. Слова «ты должен» 
произносятся с полным убеждением, что здесь действительно 
возможно и должно что-то в общем смысле изменить, образовать 
и упорядочить. Вера в это и в законность такого требования не-
поколебимы. Здесь приказывают и требуют повиновения. Вот что 
у нас называется моралью. В западной этике в с е – направ-
ление, притязание на власть, сознательное действие на расстоя-
нии. В этом вполне сходятся лютер и Ницше, папы и дарвинисты, 
социалисты и иезуиты. Их мораль выступает с притязанием на 
всеобщее и вечное значение. Это входит в состав необходимых 
условий фаустовского  бытия. Кто иначе думает, чувствует, жела-
ет, тот дурен, отступник, враг. С ним надо бороться без пощады. 
Долг ч-ка. Долг государства. Долг общества. Эта форма морали 
для нас сама собой понятна; она представляется нам подлинным 
и единственным смыслом всякой морали. Но этого не было ни в 
Индии, ни в Элладе. Будда давал пример для желающего, Эпикур 
подавал добрый совет»  (338).

Ницше – как социалист («Но весь Заратустра – будто бы стоя-
щий по ту сторону добра и зла – дышит скорбью по поводу того, 
что люди не таковы, какими он хочет их видеть, и глубокой, со-
вершенно не античной страстью положить жизнь на совершен-
ствование их – конечно в этом собственном, единственном смыс-
ле. И именно эта общая переоценка есть этический моно-
теизм, есть социализм. Все исправители мира есть социалисты. 
Следовательно, нет античных исправителей мира». (338)

«Моралей столько же, сколько и культур, не больше и не 
меньше. Ни у кого нет свободы  выбора...» (341). «У каждой 
культуры свой собственный этический масштаб, значение ко-
торого ограничено ее пределами. Общечеловеческой этики не 
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существует. Итак, в глубоком смысле не существует настоящего 
миссионерства и не может существовать. …Насколько мало Ре-
нессанс был способен вновь воскресить античность, насколько 
сильно выразил он в каждой частности только противоположное 
аполлоновскому мировчуствованию, а именно перенесенную на 
юг «антиготическую готику», настолько же невозможно для ч-ка 
обращение его к морали, чуждой его культуре. Пусть в наши дни 
говорят  о переоценке всех ценностей, пусть в качестве обита-
телей современного большого города пытаются «вернуться» к 
буддизму, язычеству, романтическому католицизму, пусть анар-
хист мечтает об индивидуалистической, а социалист об обще-
ственной этике, – все они делают, желают, чувствуют одно и 
то же. Обращение к теософии или свободомыслию, нынешние 
переходы от мнимого христианства к мнимому атеизму, все  это 
лишь изменение слов и понятий, религиозной или интеллекту-
альной внешности, не более. Ни одно из наших «движений» не 
изменило человека». (342)

«Социализм – в высшем, а не банальном смысле – как все 
фаустовское, есть идеал, исключающий другие идеалы, и обязан 
своей популярностью только недоразумению (распространенному 
даже среди руководителей), а именно, будто он есть совокупность 
прав, а не обязанностей,  устранение, а не обстроение Кантова 
императива, ослабление, а не высшее  напряжение энергии на-
правления». (348)

«...конечной стадией динамического развития будет крайне 
позитивный египтицизм, до предела доведенное мандаринство, 
где каждый есть  раб, чиновник, некий функциональный элемент; 
вот та политически-духовная форма, вероятность которой утверж-
дает духовное сродство фаустовской культуры с египетской и ки-
тайской, нечто крайне застывшее, полное планомерности и це-
лесообразности, но отнюдь не «гуманное»  или «либеральное» в 
смысле нынешних ожиданий». (350)

«Взирать на мир не с высоты, как Эсхил, Платон, Данте и 
гете, а с точки зрения повседневных потребностей и назойливой 
действительности,  – я обозначаю это как замену орлиной пер-



Ëеñь Òàнþê 138 

спективы жизни перспективой лягушачьей. Таково нисхождение 
от культуры к цивилизации». (356-7)

«Обратимся еще раз к социализму, как к фаустовскому при-
меру цивилизированной, интеллектуальной, логизированной, от-
вергающей судьбу и утверждающей причинность этики. То, что 
говорят о нем друзья и враги, что он, согласно одному мнению, 
есть образ будущего, или, согласно  другому, признак падения, 
одинаково верно. Мы все бессознательные социалисты. Мы носим 
его в себе как жизнечувствование, хотим ли мы этого  или не хо-
тим. И даже сопротивление ему носит его форму». (367)

«Социализм есть возможный максимум жизнечувствования, 
находящегося  под аспектом цели... Направление есть жизнь, цель –  
смерть. ...Социализм – вопреки внешним иллюзиям – отнюдь не 
есть система милосердия, гуманности, мира и заботы, а система 
воли к власти. Все остальное – самообман. Цель его совершенно 
империалистическая: благоденствие в экспансивном смысле, но 
не больных людей, а жизнедеятельных, которым стремятся дать 
свободу действия, вопреки сопротивлению собственности, рожде-
ния и традиции...». (368)

германский идеал ТРеТЬегО ЦАРСТВА (т.е., третьего рей-
ха, если  пользоваться сегодняшней терминологией) он считает 
идеей социалистической (370).  Сравни с социализмом Ницше.  
Маркс для него – «другой знаменитый ученик Мальтуса» (после 
Дарвина) – стр. 378

«Умирая, античный мир не знал, что он умирает, и потому на-
слаждался каждым предсмертным днем, как подарком богов. Но 
наш дар – дар предвидения своей неизбежной судьбы. Мы будем 
умирать сознательно, сопровождая каждую стадию своего разло-
жения острым взором опытного  врача» (почти как эпиграф ко 
всей книге).

С. Франк определяет основное философское миросозерцание 
Шпенглера как исторический релятивизм. (Все есть лишь греза, 
«хорошо упорядоченный сон» коллективной «души» определен-
ной культурной эпохи); он опровергается живым ощущением 
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ОБЩеЧелОВеЧеСКОгО еДИНСТВА, которым веет от его книги, 
вопреки всем ее сознательным утверждениям, и самоочевидным 
документом которого служит сама книга. Т.е., речь не о закате, а о 
кризисе, «одни великие силы отмирают, а другие нарождаются». 
Н. Бердяев осторожнее в оценках, для него Шпенглер-человек, 
который «может произвести впечатлений крайнего релятивиста 
и скептика», на самом же деле важнее иное, – он, как и гете, по 
миросозерцанию символист, он отказывается от отвлеченности и 
обращается к живой интуиции, порывая с эпохой гносеологизма в 
философской мысли. Он не  пессимист, угашения воли к жизни не 
хочет, но он – пессимист цивилизации. Бердяев усматривает тра-
гизм Шпенглера в его арелигиозности («духовное уродство кни-
ги», почти что чудовищность ее» в том, что Шпенглер просмотрел 
роль христианства в судьбе европейской культуры.

У меня в руках оказался только п е р в ы й  том «Заката 
европы». Хорошо бы еще во всем этом покопаться – полнее...

[Л.Т. Был издан в 1923 году только I том]

Євгенія Кузьмівна дуже стривожена. Була вона вчора 
на дачі у свого доброго генія. (Державна таємниця. Є в неї 
якийсь високий приятель, працює десь у міжнародному 
відділі ЦК, здається, навіть керує відділом. Дейч колись з 
ним дружив; він Кузьмівну нерідко виручає – з візами або 
попереджає про «щось таке»). І ось почав він їй вичитува-
ти – через мене.  Що собі думає ваш Танюк, як він може 
відмовлятися від литовської п’єси? Весь театр його вмов-
ляє, а він, бачите, не хоче! П’єса погана? На те він і профе-
сіонал, хай виправить, для нього це не труд. Поліпшив же 
він грузинську п’єсу! Він що, не розуміє, чим  це може для 
нього скінчитися? Для чого так постійно ускладнювати 
собі життя? Умовте його, Євгеніє Кузьмівно, нехай 
неодмінно поставить. Після того можна буде «щось 
зробити» (?). А як відмовиться, допомогти йому вже 
не вдасться...

Понеділок, 
2 липня 
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Нічого собі! Якщо вся ця історія дійшла до ЦК, та ще й 
у такій редакції, справи мої кепські. Ставити я все одно не 
буду. Але Говоруха – сучий син – не марнував часу дарем-
но, – очевидно, підключив автора, той – міжнародник, спіл-
кується з «потрібними людьми»...

Я спочатку подумав було – ну що ж, на цьому рівні не-
хай вони мене виховують, аби не було чогось гіршого...

Але далі – більше. З'ясувалось, той її приятель почав 
взагалі радити їй поговорити зі мною серйозно. «Вы знаєте, 
о чем я. Если там Єфремову или Товстоногову такие вещи 
сойдут с рук, то вашему Танюку не поздоровится. Ему нуж-
но менять стиль жизни. Пора ему забыть об Украине, не 
пустят его туда, там они не хотят иметь с ним проблем, там 
своих хватает».

Залишилося йому тільки назвати імена Оксани Яківни, 
Раї чи Атени, і – кажу я Євгенії Кузьмівні, – я б сказав, яким 
він відділом керує.

Вона глянула на мене з докором.
– Это совсем не то, о чем вы думаєте. Но у всех у них 

есть, разумеется, друзья и знакомые, на разных этажах. Не 
такой это уже секрет, чтобы не знать его работнику ЦК. Да 
вы же весь на прослушке, как пить дать. Если все они у вас 
останавливаются, – вас что, оставят в покое? Я вас прошу – 
поосторожнее.

Та я ніби «поосторожнее», ніби не нариваюсь...
Хотів я в неї спитати, чи не могла б вона принагідно 

поцікавитись, чи випустять нас з Нелкою до Варшави. Але 
подумав-подумав – і не спитав. Не треба їй в це втручатись. 
Хай поляки самі домагаються.

А вранці – в міністерстві – Мірський мене перестеріг: 
будь обережний, твій Говоруха подав на тебе папір в управ-
ління. Я не читав, але мені показали – я там був; попрацю-
вав твій Говоруха. Доповідна (?) об’ємиста.
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В театрі на повну руку розкручуються гастролери. Ба-
чив Гмирю и Алексєєва, але не говорив з ними. Одержав 
відпускні.

Відніс у «Театр» статтю про «Запорожців».

Попрощалися з Раєю. В останню хвилину привезла 
мені графіку – запорожець з чаркою, пістолем та шаблею.  
І дві ікони залишила – котрі на склі (ну, ці раніше).

На все вам добре, мої славні й тривожні Морози...

Дзвонив до Тамари у Київ. Вона вважає, що мені слід 
буде на зворотному шляху заїхати до них. Зазирнути в мі-
ністерство, у міськом партії. У ЦК...

Побачимо. Не переконаний, що це може вийти. Воно й 
хотілося б – побачили б наших, вони скучають за Оксанкою. 
Але театральні всі міфи – лише міфи. Хлопський розум під-
казує, що зараз не робитимуть вони в Києві українського 
театру. Щось для галочки відкриють, бо розмах великий; 
але справді українського театру їм Москва не дозволить. 
Не туди пішло все.

Рая, правда, від’їжджаючи, каже:
– А може, навпаки? Саме тому, що погром й арешти – 

вирішать відкрити? Щоб усім показати – у нас все в поряд-
ку, дбаємо про українську культуру?

Уявляю собі цей театр, якщо його створюють у такий 
момент і з такою метою.

А ще ось яка подробиця. Розгортаю сьогодні канадське 
«Життя і слово», а там – писулька. Оця. «Нєх жиє вольна 
Польска!» Га? Це ж не тут вклали – летіло з Канади! Очевид-
но, хтось там, на пошті, канадській – вирішив поагітувати за 
незалежну Польщу.

Польща – буде. Niech zyje wolna Polska.
Вчора я добре попрацював над Шпенглером. Він, зви-

чайно, дещо спрощує – з культурою та цивілізацією. Запе-
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речуючи абсолютність істин, він сам, однак, намагається 
подати власну – як абсолют. Культура не може заходити й 
сходити як сонце. І Європа не може вступати в зону льо-
довикового періоду окремо – від Азії й Америки, Океанії й 
Африки.

Шпенглер трохи скидається на Освальда з «Привидів»? 
Принаймні таким я його уявляв чомусь, читаючи.

Не можна не погодитись з Томасом Манном, – він на-
звав це дослідження інтелектуальним романом; справді 
це більше витвір художника, романіста, ніж філософа-
аналітика.

Єлена Іванівна Стуруа у нас в інституті розповіда-
ла про Шпенглера, який «пророчив» повстання окремої 
російсько-сибірської культури. То українській нічого не 
світить? Чи це він просто передбачав зміну географії куль-
тури України?..

Жартую. Шпенглер до всього того не дожив. Він умер 
молодий, біля 50-ти. Чому?

Лосєв. Мандельштам про Данте.
Перефразуючи Бердяєва про Бога, можна сказати, що 

Культура відкриває себе світові, але вона не керує ним. 
Царства Божого лише сподіваються і до нього тільки йдуть. 

Але людина не розуміє Божественно-
го начала культури і творить напів-
культуру, антикультуру, кітч.

У такому сенсі «Присмерк Євро-
пи» – лише драматична оцінка фраг-
менту сучасності. В межах природи 
культура безсмертна і незнищенна. І 
не краса рятуватиме світ, а культура.

Дзвінок. Загинула Лариса Ше-
пітько. Їхала оглядати натуру, і на 
них налетів вантажний автомобіль. 
«Волга», в якій було шість пасажирів, 
раптом вирвалась на зустрічну поло-
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су. Всі загинули, відразу. Це сталось на Ленінградському 
шоссе, Підмосков’я, 187-й кілометр.

Жахливо. Не можна в це повірити. Це була вродлива, 
розумна й талановита жінка. Прекрасний режисер. Я ба-
чив її – зовсім недавно – в Домі Кіно. Вона й Елем Климов –  
блискуча пара.

Дзвонили мені, я дзвонив.
У травні – Івасюк, 11 квітня – Льоня Биков на такій же 

«Волзі» – і теж у вантажівку на зустрічній полосі, тепер – Ла-
риса Шепітько.

«Ты и я» – це вони зробили з Шпаліковим?
Був ще в неї якийсь просто чудовий фільм, з Майєю 

Булгаковою в головній ролі, назву забув (Йдеться про 
фільм «Крила» – Н.К.). Я дивився фільм давно, це ще були 
«Сказки Пушкіна». Булгакова грала там льотчицю, яка не 
може врости у нове життя. Тонка, філігранна робота, пре-
красна режисура.

Але шедевр кіно – звичайно, її та Клімова «Восхожде-
ние». Це знято, може, краще, ніж написано у Василя Бико-
ва. Хоч Бикова перевершити важко, це висока література, 
вершина.

Лариса – українка, з Донбасу, училась у Довженка; 
власне, він тільки набрав їх – і за рік його не стало.

То був талановитий набір, курс, де кожне прізвище го-
ворить само за себе.

Альфред – а він подзвонив перший – плакав.
Може, вона й знімала «Восхождение» як останній 

фільм? Коли я читав «Сотникова», у мене був цілком інший 
щем... вона додала своє, жіноче, відбувся момент перевті-
лення.

Пишу – а її вже нема. Не можна собі цього уявити.
Про Льоню Бикова говорили, що це могло бути само-

губство. Ні. Говорили, що раптовий інфаркт. Здається, теж ні.
Клятий випадок. Це страшніше за всі інфаркти.
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Боря Бланк підказав, – да, був ще у Лариси фільм 
«Зной». Я теж його пригадую. Це за Айтматовим, і зніма-
ли  вони це на «Айт-матфільмі», тобто у Фрунзе; це був її 
дипломний, здається, фільм, ми дивились на якомусь пе-
регляді в старому ще Домі кіно. Боря каже, що діалоги до 
фільму писали Нусінов і Лунгін. Думаю, він помиляється.

Смерть жахлива, безглузда, страшна. Особливо – для 
жінки.

Упокій Господи, душу її...

* * * * * * * * * * * *

ТЕАТР  №5 1979
творчество молодых

леонид Велехов

пути сЧастлиВой аКтрисы

Наверное, каждого, кто видел ее на сцене, она привлекла 
сразу своей искренностью и простотой.  с серьезным и за-

думчивым взглядом, контрастирующим с несколько детским складом 
лица, легкая, быстрая в движениях, сосредоточенная на внутренней 
жизни своих героинь — она стремительно, без робости, присущей 
новичку, вошла в московскую театральную жизнь и утвердилась в 
ней просто, естественно и закономерно. она принесла с собой све-
жесть и обаяние молодости и редкий дар непосредственности – дар, 
не поддающийся подделке и копированию.

она сразу взяла свою чистую и верную ноту – и голос ее легко 
и свободно влился в общую симфонию искусства.

о таких говорят, что они родились актрисами, – им все дается 
просто и будто шутя.

Чем же так привлекло нас дарование молодой Марины Неёло-
вой — а речь идет именно о ней?

В первых ролях она не уходила от себя — неверно бы  было 
утверждать, что молодая актриса сразу постигла секреты перево-
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площения, – но в себе она находила новые, свежие и неповторимые 
краски, пленявшие своей искренностью и естественностью. ее ин-
дивидуальность, искрившуюся обаянием, мы долго не могли начать 
воспринимать как нечто обычное, привычное, ее героини трогали и 
восхищали. девушки, которых она играла, были похожи на нее, но 
сама Марина Неёлова была явлением, выделявшимся своей ориги-
нальностью и несходством ни с кем. порой неожиданно, но всегда 
оправданно и легко, в  ее героинях сочетались нежная лиричность 
с непокорством и задором, женственная мягкость с резкостью под-
ростка, изящество  с некоторой угловатостью и даже нескладностью,  
по-своему, правда, грациозной.

своеобразие таланта Неёловой выразилось во всем — не толь-
ко в неординарности играемых ею характеров, но и в тех элементах 
актерской выразительности, которые у молодого актера — особенно 
современного — часто нивелированы, стандартны, не разработаны: 
слово, жест, пластика. то есть все, над чем актер иногда долго рабо-
тает, чтобы достичь в этом успеха, снова далось ей без видимого тру-
да, было частью ее счастливого дара. порой среди тусклых голосов, 
вялых и невыразительных, сразу выделяется ее характерная манера 
речи — ясная, энергичная, даже напористая, но не нарочитая.

Гласные звуки у нее немного ленивы, а зато согласные, словно 
камешки, сыплются в ее речи, придавая слову свежесть и живость 
звучания, и «чужие» слова становятся в устах актрисы своими, про-
чувствованными, продуманными и только сейчас рожденными.

своеобразна и природная пластика актрисы. она не просто 
легко и хорошо двигается: в жесте, порыве, движении физическом 
она умеет выразить движение внутреннее, нюансы душевного со-
стояния героини. Вспомним, к примеру, Веронику из «Вечно живых»  
В. розова — одну из первых ролей, сыгранных Мариной Неёловой 
на сцене театра «современник».

ее Вероника — натура закрытая, замкнутая и погруженная в 
себя; такова она с самого начала, уже в первой сцене, когда счастье 
ее любви еще ничем не затуманено. Эгоистичная? Может быть. Как 
бывают эгоистичны влюбленные. ее маленькое счастье отключило 
ее от внешнего мира, от трагических событий, его потрясающих. под-
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жав под себя ноги, сидит 
девушка на диване, в уют-
ной комнате, и кажется, 
что ничего не случилось, и 
жизнь за дверью этой ком-
наты так же размерена и 
тиха, как и в ее стенах. Но 
с прибежавшим Борисом 
сюда врывается что-то 
иное, беспокойное и тре-
вожное, и первая реакция 
Вероники — не принять, 
оттолкнуть, отгородиться 
от уже насытившей воздух 
комнаты неясной, но ре-

альной и неотвратимой тревоги. предчувствуя беду, она внутренне 
напрягается и поэтому само известие Бориса об уходе доброволь-
цем на фронт принимает даже странно: почти без эмоций, лишь еще 
больше сосредоточивается, как бы подбирается, проживая какой-то 
очень важный кусок жизни, — и, решившись, говорит спокойно, со-
глашаясь с доводами Бориса: «иди... ты иди...» Но когда он идет 
к двери, вдруг разражается резким, почти истерическим: «Нет, не 
хочу!» а затем снова затихает, опять уходит в себя, словно прислу-
шиваясь к какому-то внутреннему диалогу: может быть, это спорят 
всегда эгоистичная любовь и долг, понимание того, что сейчас ни-
кто не имеет права на личное счастье. и побеждает долг: Вероника 
снова приходит к первоначальному: «иди». Но уже простившись с 
Борисом, она вся к нему тянется: послушная доводам разума, она 
отступает, но ее руки не хотят выпустить руку Бориса. так дети от-
пускают от себя мать: они знают, что она все равно уйдет, так нуж-
но, и, понимая это, хотят поскорее прервать мучительный момент 
расставания — уже уходят, а руки, не подчиняясь необходимости, 
предательски тянутся к материнским рукам.

здесь — особенность пластичности актрисы. Эту особенность 
составляют точно уловленное детское в неповторимом сочетании 
некоторой ординированности и одновременно грациозности движе-

«Вечно живые» В. Розова. Вероника
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ния, ибо в детстве человек абсолютно раскрепощен, а в свободе 
тела — самая большая грация. и точно найденная пластика в сцене 
прощания с Борисом выразила движения самой души, борьбу в ней 
происходившую, перипетии этой борьбы и ее итог. только ребенок 
может быть столь искренен в своих движениях и потому столь точен 
в выражении через пластику своих чувств и оценок окружающего 
мира.

Через жизнь движения актрисы открывается нам и главное в ха-
рактере Вероники — ее инфантильность. душевно слабая, хрупкая, 
Вероника оказалась не готова к испытаниям, они привели в смяте-
ние, выбили ее из колеи. В этом актриса находит психологическую 
мотивировку нравственного компромисса, на который идет ее герои-
ня, соглашаясь на брак с Марком. В пьесе этот мотив недостаточно 
оправдан, но актриса углубила характер и нашла объяснение по-
ступка Вероники.

Некоторое время 
она считалась актрисой 
преимущественно на 
роли молодых современ-
ных девушек. Это амплуа 
установило и закрепило 
за ней кино — начиная с 
филма «Монолог». прав-
да, нужно сказать, что в 
этом качестве кинемато-
граф несколько однооб-
разно использовал — и 
использует — возможно-
сти актрисы. он довольствуется ее типажными данными, и роли уже 
в условиях сценария бывают похожи одна на другую. Но Неёлова — 
актриса думающая, и в лучших из ее первых ролей можно выделить 
единую тему, которой связала их актриса, единый внутренний стер-
жень. Это тема молодого человека, переживающего сложный, пере-
ломный период в жизни, и переживающего остро, даже болезненно, 
иногда драматично. В русле этой темы в театре была, например, 

Кадр из фильма «Монолог». Нина



Ëеñь Òàнþê 148 

интересно сыграна 
Валентина в «Ва-
лентине и Вален-
тине» М. рощина. В 
неёловской героине 
иногда чувствовал-
ся даже надлом: он 
был в исступлен-
ности ее жизнен-
ного ритма, в ее 
ощущении каждого 

свидания с Вален-
тином как единственного и последнего. даже говорила неёловская 
Валентина, как будто захлебываясь словами; словно боялась, что 
не успеет сказать самое главное. В возбужденном, взбудораженном 
эмоциональном мире своей героини актриса отлично нашла перепле-
тение ощущения счастья и страха его потерять, открытости — дара 
счастливых — и готовности каждую минуту замкнуться, уйти в себя. 
Эта сложная психологическая особенность юного сознания была тон-
ко наблюдена и сыграна Неёловой.

другие краски нашла она, 
скажем, для сани из рощин-
ского «Эшелона» — это не-
большая роль, но в памяти она 
остается наряду с главными 
образами спектакля благода-
ря Неёловой. здесь тоже зву-
чала тема смятенной молодой 
души, но звучала иначе, по-
новому. предельность эмоций 
и переживаний, свойственная 
юности, нашла внешнее во-
площение в почти полной не-
подвижности, в которой почти 
все время пребывала саня. 

«Валентин и Валентина». М. Неёлова (Валентина) 

«Эшелон». М. Рощина
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Это была отрешенность, граничащая с прострацией. Чувство, которое 
переживала саня, было даже не любовью — оно не успело ею стать, 
— это было скорее предчувствие любви, потрясшее всю ее хрупкую 
натуру и физически и психологически. ее словно не касалась трудная 
и сложная жизнь спутников по эшелону — настолько она была погру-
жена в свое чувство, в воспоминании снова его переживая.

Эти роли Марины Неёловой живы в памяти: отличные работы, 
от которых веяло молодостью таланта. они не исчерпывали этого 
таланта, его возможностей. Наступил момент, когда стала ощутимой 
потребность актрисы в ролях более широкого и глубокого дыхания, 
более сложного и многозвучного душевного строя. Классика — ра-
бота над Чеховым — затронула новые, потаенные и ранее молчав-
шие струны этого дарования. и Неёлова опровергла представление 
о себе как об актрисе, которой даются только образы ее юных со-
временниц.

Какое точное проникновение в са-
мый дух и стиль чеховской поэзии — 
ее аня в «Вишневом саде», поставлен-
ном Г. Волчек! В сочетании строгости и 
мягкого лиризма актрисой угадан стиль 
и душевная доминанта и именно ани, 
но и шире — молодых героинь Чехова. 
В переплетении тем спектакля актриса 
тонко и, я бы сказал, музыкально ве-
дет свою лирическую тему. ее аня не 
просто любит этот старый дом и виш-
невый сад — она плоть от плоти его, 
и в самом ее облике, одухотворенном 
и нежном, есть некая таинственная пе-
рекличка с красками дремлющей при-
роды, замирающего дома — красками, 
в серебристо-белом колорите кото-
рых художником воплощен и мотив 
предутреннего пробуждения ото сна и 
мотив осеннего умирания, сковываю-
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щего холодом тонкие 
ветки деревьев. и в 
таком же сложном 
поэтическом изме-
рении существует 
неёловская аня: она 
еще и со своим за-
тихающим домом и 
его беспомощными 
обитателями — и уже 
не с ними. она хочет 
помочь им, пробудить 

их ото сна — и трогательную и вместе с тем драматичную в своей 
беспомощности раневскую — т. лаврову и «большого ребенка» Гае-
ва — и. Квашу, — но, увы, бессильна это сделать. она вынуждена 
уйти, оставляя этих забывшихся детей одних в доме, уже затягиваю-
щемся вечерними сумерками.

Направляемая хорошей режиссерской рукой, актриса во мно-
гом словно заново открывает нам образ ани, опровергая ложное 
мнение о его риторичности и одномерности. она раскрывает перед 
нами удивительный в своей красоте духовный мир чистоты и света; 
и, покидая театр, среди лучших впечатлений уносишь в душе неж-
ный облик девушки в белом, похожей чем-то на одно из окружающих 
ее жизнь вишневых деревьев.

актриса в роли ани уходит от себя обычной, она делает шаг к 
сложным глубинам перевоплощения, и в этом, на наш взгляд, прин-
ципиальная важность спектакля «Вишневый сад» в творческом пути 
Марины Неёловой.

Неёлова здесь выходит к теме человека, тревожащегося о чем-
то большем, нежели интимное «я». актриса идет к пониманию ши-
роты и богатства мира. и тут — другая важная высота, взятая ею в 
работе над «Вишневым садом». Это достижение Марина Неёлова 
расширяет и развивает — на современном материале — в следую-
щей работе, в роли любы в спектакле, поставленном л. толмачевой 
— «Фантазии Фарятьева» аллы соколовой.

«Вишневый сад», Аня
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Неёлова играет в истории своей 
любы большее, чем историю первой 
и неудачной влюбленности. режис-
сер и актриса выдвигают в центр об-
раза другое: тот кардинальный пе-
реворот, невольно произведенный 
Фарятьевым в душе любы, — пере-
ворот от юношеского эгоцентризма 
к идеальному и альтруистическому 
мировосприятию. Напомню, в чем 
смысл душевных коллизий любы. 
Эта шестнадцатилетняя девушка 
полюбила пришедшего в их дом Фа-
рятьева безответной любовью. Мало 
того, что полюбила: она разделила 
все фантазии Фарятьева, приняла 
их как абсолютную реальность. а 
сам Фарятьев и не нуждался в этом 
и даже не подозревал, что рядом с 
ним существует такая великая готов-
ность пойти на все ради претворения 
его невероятных, но таких прекрасно-
душных теорий в жизнь. она, подслу-
шивавшая Фарятьева затаив дыхание 
под дверью, единственная поняла человеческий смысл его теории 
об инопланетянах. именно она, еще так недавно сосредоточенная 
только на своих личных чувствах, испытавшая даже приступы разо-
чарования в жизни, стала единомышленницей этого мечтателя и 
фантазера. и когда для идеального фарятьевского понимания че-
ловеческих отношений наступает критический момент, когда саша 
предала, — люба хочет поддержать, спасти Фарятьева, не дать ему 
усомниться в себе. и Неёловой веришь: ее люба может, способна 
это сделать.

трудно забыть эту последнюю сцену спектакля — сцену Фаря-
тьева и любы. В самое сердце пораженный мечтатель — и девочка, 

«Фантазии Фарятьева»,  Люба
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пытающаяся вернуть Фарятьева к его фантазиям. теперь она уверя-
ет Фарятьева в существовании инопланетян. актриса ведет роль на 
исключительном драматическом напряжении, но при этом не упуска-
ет ничего из многообразия психологических нюансов. стоит вспом-
нить, как уже перед самым финалом Фарятьев — и. Кваша, делясь 
своим горем с любой, говорит ей: «люба, я не могу без нее жить». 
и тут вдруг повисает пауза, и Неёлова произносит тихо: «Вы пер-
вый раз назвали меня любой». и в ее тоне — целая смесь чувств, 
так замечательно угаданных актрисой: и уязвленное самолюбие, и 
смущение, и гордость, и чуть печальная улыбка. актриса доносит 
в этом моменте и наблюдательность своей героини — ту особую 
душевную наблюдательность, которой бывает наделена хрупкая и 
легко ранимая юность.

...Фарятьев поднимается по лестнице все выше и выше и, оси-
лив последний пролет, падает: силы его оставили.

а маленькая фигурка бессильно повисла на перилах, шепча: «Я 
люблю вас, как никто никогда никого не любил...».

Марина Неёлова еще сыграет много хороших ролей в своей 
жизни, но почему-то думается, что люба останется одной из лучших. 
дело в том, что актриса не просто прекрасно сыграла историю своей 
героини. она прикоснулась к каким-то сокровенным глубинам юной 
души, вошедшей в свою сложную переломную пору. с большой ху-
дожественной чуткостью проникла она в глубь непростых психологи-
ческих процессов обостренного эмоционального мира юности. при 
этом актриса предельно точна и лаконична в отборе выразительных 
средств: она достигла в роли любы большой емкости, насыщен-
ности каждого момента сценической жизни. В этой работе Марина 
Неёлова острее и сложнее и вместе с тем проще, чем в других, даже 
очень хороших ролях.

Но всегда ли в глазах героинь актрисы Неёловой видим мы та-
кую глубину душевной жизни?

иногда мы тщетно ищем в них эту глубину, тщетно ждем счаст-
ливого момента соприкосновения с необычным внутренним миром 
героинь актрисы. Вот лена в многосерийном фильме «ольга серге-
евна», или саша в телефильме «саша», или Микаэла в телеспекта-
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кле «Между небом и землей». роли девушек влюбленных, разлюбив-
ших или брошенных любимыми. ролей много. Как будто это хорошо. 
Но мы с тревогой замечаем, что талантливая, серьезная актриса 
порой начинает уходить от наполнения образа живыми и глубокими 
чувствами, от поисков своеобразия и неповторимости каждого ха-
рактера. Мы с удивлением видим, как из роли в роль переходят одни 
и те же краски, приемы, интонации, а сами образы являются как бы 
ухудшенными, бледными копиями лучших ролей актрисы. и тогда в 
том, что отличает Неёлову, составляет ее необычность — речь ли, 
пластика, — проскальзывает ненужная манерность, кокетливость. 
такие работы не оставляют в памяти следа, мелькают, как будто по-
хожие одна на другую. Мы смотрим на экран: вот Марина Неёлова... 
еще Марина Неёлова... а где же Марина Неёлова?

попробуем объяснить, в чем же причина. Не в том ли, что, не 
найдя глубин психологии роли, актриса здесь берет тот невольный 
ориентир на самодельное обаяние, который лишает ее художествен-
ного своеобразия, оставляет созерцать сугубо бытовые, не нашед-
шие художественного преломления качества. по-моему, пример 
этого и высоко оцененная многими Ника из спектакля «из записок 
лопатина». Неёлова здесь попадает в плен искусственно замедлен-
ных, монотонных ритмов спектакля, через которые режиссер и. рай-
хельгауз, видимо, стремился передать особую атмосферу воспоми-
наний, проходящих перед умственным взором лопатина, — некий 
театральный вариант кинонаплыва. существующая в этих ритмах, 
Ника — Неёлова теряет действенную нить роли — образ как бы раз-
мывается и распадается на цепь портретных поз. лишенный динами-
ческой линии, образ оказывается лишенным и содержания, конкрет-
ного, живого характера: стремясь к обобщенности, актриса сходит на 
штампы, на общие места. она работает здесь на ранее найденном 
и использованном, и проникновение в мир душевной чистоты и даже 
детскости подменяется игрой на инфантильности, а поэтичность обо-
рачивается сентиментальностью и мелодраматизмом.

другой пример — лариса из «Четырех капель». тут, казалось 
бы, ясна действенная линия роли, но в исполнении Неёловой она 
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оказывается засоренной множеством ненужных приспособлений, 
поз, манерных интонаций (что уже отмечалось в критике): актриса 
тяготеет здесь к самопоказу. происходит это, как верно было за-
мечено, и от отсутствия твердой, последовательной режиссерской 
руки, но и от того, что Неёловой, наверное, уже давно тесно в ролях 
травести. да и вряд ли когда-нибудь они были ее призванием.

Но что же происходит у актрисы с образом, столь близким ее 
индивидуальности, — с ролью Виолы из «двенадцатой ночи» у. 
шекспира? почему здесь мы встречаем поверхностность, прибли-
зительность психологического рисунка, вялость и аморфность ри-
сунка внешнего, — и тут уже очень ощутимы самопоказ и игра на 
обаянии?

спектакль этот, как кажется, вообще является неудачей театра, 
и неудачей серьезной.

Казалось бы, шекспир на сцене «современника»: это может 
стать началом нового этапа или, по крайней мере, подступами к 
нему. Какие новые возможности стиля театра может открыть ко-
медия большого, поэтического реализма, в которой переплелись 
сказочный вымысел, романтика, высокий лиризм и острая сатира! 
Каждая роль этой блистательной пьесы дает неисчерпаемый мате-
риал и актерскому сердцу, и фантазии, и технике. Но, к сожалению, 
«двенадцатая ночь», поставленная в «современнике» питером 
джеймсом, показала лишь, как этим материалом можно пренебречь. 
В режиссерской концепции отсутствует элементарное уважение к 
написанному шекспиром. «двенадцатая ночь» — пьеса «с секре-
том», наверное, не до конца еще разгаданная театром, — зачем же 
так безответственно превращать ее в пустое зрелище — зрелище, 
в котором оказались неуместными не только поэзия и острая мысль 
шекспира, но вообще смысл? режиссер ничего не извлек из суще-
ства пьесы — вместо этого он смело предложил актерам разыграть 
«двенадцатую ночь» согласно всем штампам плохого фарса: гово-
рить дурными голосами, терять по ходу действия различные при-
надлежности костюма, сильно смахивающего у многих персонажей 
на клоунский, короче — развлекать публику самыми невзыскатель-
ными способами.
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Возникает вопрос: как могли актеры «современника» с их требо-
вательностью к правде в искусстве принять безвкусицу и грубый наи-
грыш, заданные в режиссерском рисунке, за эксцентрику, гротеск — 
видимо, так режиссером питером джеймсом декларировалась спец-
ифика подобной сценической формы? актеры примитивно комикуют, 
гримасничают и интонируют, как в плохой провинциальной оперетте. 
Несмотря на обилие комических антраша, непритязательность кото-
рых, правда, может сравниться только с их подержанностыо, действие 
производит впечатление плоское и скучное. ритмы развалены, спек-
такль эклектичен, лишен динамики и художественной целостности — 
видимо, режиссерские силы были потрачены на осуществление задач 
иного рода.

Марина Неёлова не прибегает к скукоразгоняющим эффектам, 
но ограничивается лишь первым пластом роли, нередко позирует и, 
к сожалению, не приоткрывает завесу над пленительным и немного 
таинственным образом шекспировской комедии, а ведь роль Виолы, 
как говорится, из «ее» ролей. сколько здесь упущенных для актрисы 
возможностей: хотя бы главная — возможность сыграть две разные 
роли за один вечер — Виолы и ее брата-близнеца себастьяна. здесь 
могло в полной мере проявиться сочетание артистизма и углублен-
ности во внутренний мир образа, присущее таланту Неёловой, ее 
лучшим ролям. Но этого не произошло. и легкое, но подлинное пере-
воплощение из образа в образ — из Виолы в себастьяна, — как оно 
выписано у шекспира, оказалось подмененным обозначениями этого 
перевоплощения. Вот берет чуть больше сдвинут набок и актриса за-
говорила нарочито грубее — это себастьян, вот берет возвращен на 
прежнее место — это Виола.

Эти досадные промахи, неудачи, даже если численно они пока 
невелики, не могут не тревожить. существует некая последователь-
ность в их проявлениях. есть опасность встать на путь легкого успе-
ха и легких аплодисментов, для завоевания которых вовсе не нужно 
тех глубинных затрат души, которых требовала чеховская аня. Это 
опасность, подстерегающая каждого талантивого артиста. Но от 
этого она не становится меньше. и тут есть над чем задуматься и 
самой актрисе и ее режиссерам, чтобы редкое, глубокое, необычное 
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дарование Марины Неёловой не оказалось растраченным на пустя-
ки, размененным на мелкую монету поверхностного, хотя и шумного 
успеха.

Б.В. алперс говорил о двух типах актеров: первый — это акте-
ры, проходящие трудный путь творческого самопознания и развития 
своей неповторимой индивидуальности; и второй, редкий тип — ак-
теры, с первого же выхода раскрывающие свое артистическое «я» 
во всей его полноте и своеобразии. последних он назвал счастли-
выми. Нам кажется, что Марина Неёлова именно такая — счаст-
ливая актриса. Но только на первый взгляд жизнь таких актеров в 
искусстве представляется более простой и легкой. им дан дар при-
вораживать, пленять, и потому за каждым движением их артистиче-
ской судьбы с особой пристрастностью следят сотни глаз. они до-
биваются великолепных побед, а от них всегда ждут еще больших, 
потому что настоящий талант богат и не исчерпывается отдельными 
удачами. В дарование Марины Неёловой верят, и хотя достигнуто 
ею много, дарование это больше того, что уже сделано актрисой.

Плавав як дельфін, і почував від того свободу. А по-
руч – мале моє дельфінятко, яке, здається, буде щодо води 
таке ж уперте, як я.

• • •
З лекції Кост. Павл. Бутейка, канд. мед. наук, зав. лабо-

раторією функціональної діагностики Інституту експери-
ментальної  біології та медицини Сибірського відділення 
АН СРСР (лютий 1970 року). Актори з ЦДТ, почувши моє ди-
хання, взялися за мене. Вчитимусь дихати.

Глибоке дихання – хвороба.
Що поверховіше дихання, то здоровіша, витриваліша 

й довговічніша людина. Що більше вуглецю в організмі, то 
він здоровіший.

Зовнішнє дихання – функція на два параметри: частота 
дихання, тобто число дихальних циклів за хвилину (вдох та 
видих – один цикл) і дихальний об’єм (глибина дихання).

Липень 
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У йогів вентиляція легень зменшується, а рівень вугле-
цю збільшується. Саму дихальну гімнастику Пранаясу мож-
на перекласти як затримка дихання. Всі вправи – з фікса-
цією затримки дихання на вдосі (вдиху?).

Життя 3-4 млрд років тому – атмосфера складала-
ся з вуглецю. Вуглець повітря – єдине джерело життя на 
землі.

Зараз в атмосфері кисню – вже більше як 20%, а вугле-
цю – якихось лишилося 0,03%. Але зникни ці 0,03% – і за-
гинуть рослини; а, отже, й ми.

Ембріологія підтверджує важливість вуглецю; його 
удвічі більше, а кисню – у 3-4 рази менше, – у вагітної жін-
ки...

Клітини мозку, серця, нирок потребують в середньо-
му 7% вуглецю і 2% кисню, а повітря має в 230 разів менше 
вуглецю, і 10 раз більше кисню. Треба дивуватися народній 
мудрості туго пеленати немовлят... У кисневій палатці діти 
сліпнуть.

Коли людина витреновується зберігати в собі вуглець, 
різко підвищується її розумова працездатність, знижується 
збудження нервової системи. Мавпи тому неспокійні, що 
мають глибоке й частотне дихання.

Тому гасло «дихайте глибше!» – катастрофа.
Прана – це вуглець. Накопичив її – бадьорість і снага, 

втратив – смерть. «Сінтая-дела» – підняти очі вгору; відразу 
зменшується дихання. Надути губи – «су» – теж зменшуєть-
ся дихання. Якщо вивертати суглоби в будь-яких кінцівках, 
це спричинює біль, і, отже, припиняє дихання. Поза «Ло-
тос» – це теж зупинка дихання. Зменшує дихання і голод.

Вуглець регулює обмін речовин, кисень іде на спа-
лювання органічних речовин. Вуглець – джерело життя й 
середовище для життя, тоді як кисень – лише енергетик. 
Миші, які дихають киснем, гинуть через 10-12 днів.

В горах % довгожителів більший – бо там менше кис-
ню. Для нас оптимальний рівень кисню – 10-14%, а не 21%, 
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а це приблизно на висоті 3-4 тис. м над рівнем моря. Там 
менше хворіють на стенокардію, на шизофренію, на астму, 
на інфаркт і на гіпертонію.

Цікавим є ставлення людей до вуглекислоти. Вважаєть-
ся, що вона – отрута. Водночас ми намагаємось споживати 
масу вуглецю. На 100% насичені вуглецем всі мінеральні 
джерела, пиво, квас, фруктові води, шампанське. Навіть 
звичайну воду ми газуємо вуглецем і п’ємо.

Зниження вуглецю в клітині менше 7% – загибель. А 
глибоке дихання саме й видаляє вуглець.

Наша кров взаємодіє з повітрям легень, а повітря ле-
гень у нормі має в собі вуглецю 6,5 та біля 12% кисню – 
оптимум, котрий над потрібен. Підсилюючи або скорочую-
чи дихання, ми можемо порушувати цей оптимум.

Глибоке дихання викликає епілепсію, неврастенію, 
втрату сну, головний біль, мігрень, шум у вухах, роздра-
тування, зниження трудоздатності, погіршення пам’яті, 
зниження концентрації уваги, порушення периферійної 
нервової системи, холецистити, хронічний нежить, запа-
лення легень, бронхіти, астму, бронхізему, пневмосклероз. 
У людей глибокого дихання – частіші сухоти. Можливе роз-
ширення вен носа, вен на ногах, де тиск гідростатичний 
вищий, геморой, ожиріння, порушення обміну речей, цілу 
низку порушень з боку функцій статевих органів у чолові-
ків та жінок; глибоке дихання сприяє грипові, ревматизму, 
відкладенню солей, подагрі та ін...

• • •
У нас у Сибіру, приймаючи на роботу, перевіряють ди-

хання. Якщо людина може не дихати лише 15 секунд – вона 
хвора. Якщо 60 секунд – здорова. І ніколи не помиляються.

Глибоке дихання не збільшує насичення артеріальної 
крові киснем, бо вже за умов нормального дихання кров 
насичена до межі 96-98%. Хоч у мільйон раз глибше дихай-
те, ані грам;а кисню більше у кров не потрапить (закон цей 
встановили Голден і Прістлі 35 років тому).
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Глибоке дихання виводить з легень кров і вуглець з 
тканин.

Що від цього діється?
а) пониження порогу збудження нервових клітин;
б) підлуговування (Л.Т. так я перекладаю «подщелачи-

вание»  – не певен, що вірно) середовища (1907, Гендерсон 
за 20 хвилин убивав глибоким диханням тварин).

Перша реакція захисної системи від глибокого дихан-
ня – спазм гладких м’язів, – спазм бронхів, спазм судин, ки-
шечника, сечових шляхів, жовчних каналів. Ось чому, коли 
людина побіжить і передихає –  болить у правому боці. Спазм 
гладких м’язів. Передихав чоловік, завелике дихання...

Астматикам бракує 2% вуглецю, у них її 4,5, а треба 
6,5%. Астматики гинуть від ліків, які розширюють бронхи.

Ми говоримо астматикові: «Не кашляй, мокрота врятує 
тебе від втрати вуглецю. Зменшуй дихання». Він зменшить 
дихання. І як тільки воно  наблизиться до норми, іноді за 
одну ніч півгоршка мокроти відходить: вона йому більше 
не потрібна.

Не сприймаються білки – м’ясо, молоко, бульйони. 
Організмові вігідніше будувати свої білки простіше.

Вегетаріанство йогів обґрунтував академік Гулий.

Мав розмову з одним хлопцем, який добре знається і 
на Грузії, і  на Україні. Згоден з його спостереженням: все-
таки перші  паростки національної свідомості народжу-
ються у душах митців, а не соціологів чи там економістів-
філософів. Соціолог-економіст пояснює явище, апріорі  він 
його визнає. Митець – народжує нове через заперечення 
існуючого. Всі наші, від Дзюби – Драча – Світличного – Сту-
са – Алли – Заливахи – Чорновола – живилися саме киснем 
мистецтва. Так само в Грузії: Мераб – музикант і музикоз-
навець, Рцхеладзе Віктор – мистецтвознавець, працював 
у міністерстві культури, Звіад – критик і поет, лінгвіст, Валя 
Пайлодзе – аналог нашого Леопольда Ященка, тільки хор 
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у неї церковний (хоч вона й збирач народного мелосу), 
один з кращих знавців грузинського багатоголосся... Оче-
видно, це пов’язано з тоншою організацією, з реакцією на 
тіні, півтіні й підтексти: люди прямої дії примітивніші. Ось і 
у Фазіля Іскандера я натрапив на таку фразу:

«Чик заметил, что чем слабее умственно человек, тем 
меньше он чувствует оттенки» (240, «Время счастливых на-
ходок»).

Тут і відповідь, чому людей істинної культури завжди 
бракує у владі. Влада вишиковує в шеренги й вимагає пла-
нованих, спущених згори реакцій. Людина культури нада-
ється до іншого.

Але в єдиноборстві з «числами» й «установками» лю-
дина культури часто не витримує?

«Взяв свої слова назад» Іван Дзюба, повинилися на 
суді Віктор Рцхеладзе й Звіад Гамсахурдіа (це було так 
боляче бачити – оту телевізійну «рекламу»!). Гамсахурдіа 
одержав два роки заслання (якщо можна назвати заслан-
ням відправку у родовий маєток батька – між іншим, теж 
колишнього соловчанина! – які долі!, – де Звіад, кажуть, 
мав ручного ведмедя й оленів...). Так от: він уже в Тбілі-
сі, прощений, йому дали посаду в Інституті  грузинської 
мови. Ясно, що це не тільки каяття, – треба віддати належ-
не й грузинській інтелігенції, яка багато патріотичніша, ніж 
наш брат-письменник. Ну й прізвище, звісно. Згадати істо-
рію з Якіром, еківоки навколо Зені Франко. Непоступливу 
Михайлину Коцюбинську б’ють боляче, але прізвище до 
певної міри їх стримує: проблема розголосу.

Виняток з тих грузинських митців – Мераб Костава. 
«Кто музыки не носит сам в себе, тот может быть измен-
ником, лгуном, – такому человеку не доверяй...». Шекспір 
був би радий за Мераба Коставу, він виявився справжнім 
музикантом.

Нема нічого дивного в тому, що саме Ростропович не 
побоявся надати притулок Солженіцину у найскрутніші 
часи.
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Прокоф’єв, Шостакович, теперь ось Альфред Шнітке. 
Ні, я не числю їх в стані дисидентів, – просто вони «глибше 
відчувають відтінки» – і тому нездатні лукавити. Очевидно, 
музика вимагає людини цілком, на рівні біології, вимагає 
цільної вдачі.

Музика в широкому  сенсі, звичайно: бо й Стус – му-
зика, й Ігор Калинець – музика. З іншого боку, Льоня Гра-
бовський теж музика, найчеснішої душі людина, – але на 
подвиг його не тягни: анахорет.

Спазми, звуження бронхів зменшують втрату вугле-
цю. Але цими ж каналами в організм приходить кисень. 
Природа була економна, вона не знала, що так різко змі-
ниться середовище, і цих каналів не розділила. Через те 
зменшується й подача кисню. Зменшить дихання – бронхи 
розширяться, ї ви накопичите кисень. Так само: якщо у вас 
насморк – зменшить дихання, і за якусь мить вам легше ди-
хатиметься.

Метод вольової нормалізації дихання. Хворим бин-
тують груди, мужчинам одягають грації або корсети, щоб 
вони не роздихувалися. Якщо в дитини напад астми, ми 
радимо батькам притискати їх до себе, – зменшується в 
такий спосіб дихання. І відразу приступ закінчується (тоб-
то «напад»).

Принцип: зменшити кожний вдих. Якщо ви погано спи-
те – відразу заснете.

Якщо стоїте на холоді й мерзнете – це особливо стосу-
ється молодих людей – гальмуйте дихання, стане жарко й 
розігріються ноги.

Затримка дихання на 180 секунд – це вже і є   йог. А  
30 секунд – це ще є людина глибокого дихання.

Ми вчимо: підійшов до сходів – видих, затримка ди-
хання – і, не дихаючи, бігом догори! Або біжи на гальму-
ванні дихання.

Липень, 
1979
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Норма – затримка дихання на 60 секунд. Та людина йде 
далі – 3 хв. легко не дихати в будь-яку мить після видоху, а 
після вдоху 5 хвилин. При цьому сон – 5-6 годин на добу.

(Л.Т. Це вже фантазія? Чи він про різновид йоги?).
Біг підвищує норму вуглецю.
Кофеїн та ін. посилює дихання. Випив кави – через 20 

хвилин напад астми. Не можна вживати шоколад, какао, 
апельсини, мандарини.

Посилюють дихання – бульон, особливо курячий, мо-
локо, сир.

«Молоко создано с большим содержанием быстров-
сасывающего белка для быстрорастущего организма. Мо-
лочная диета пожилым противопоказана».

Посилює дихання лежання на спині. Не можна лежа-
ти, якщо захворів. Краще рухатись, і це виробляє вуглець. 
(Л.Т. А чому собака чи кіт, захворівши – залягають у темне 
місце?).

Сьогодні розговорилися на пляжі з Н. Він трохи пише, 
підробляє на радіо, пов’язаний з Києвом і «поклонник мого 
таланта» (?) Дратує його амікошонство. Твардовського він 
знав, Смоктуновський для нього Кеша, Гердт для нього 
виключно друг-товариш – Зяма. Мене від цього трохи ну-
дить. Вийшли  на київську «Радугу»; на Віктора Некрасова, –  
він своєї, «Віка» та й «Віка». Наприкінці він таки образився, 
здається, бо я розповів йому із старих запасів. Як до Некра-
сова кинулась Фурцева – і радісним тоном: «О, кого я вижу –  
Здравствуйте, В и к а!» Некрасова пересмикнуло, та й на-» Некрасова пересмикнуло, та й на-
стрій не святковий, саме його шмагали, – але він актор, – 
розвів руки ніби для обіймів: «Здравствуйте, Катюша!» Ма-
дам знітилась, почала вибачатися, – Некрасов – похмуро: 

«Кому Вика, а кому – Виктор Платонович». Ну то Фурцевій 
вибачливо, вони однолітки, він навіть на рік молодший; 
а тут...

Фурцева покінчила життя самогубством того ж 1974-го 
року, коли Некрасова вигнали. Звичайно ж, нічого спіль-
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ного між тими речами не було. А може і було. Життя в 
СРСР....

ПРОДОВЖЕННЯ:
Якщо вкладати хворих, то краще на живіт.
Зменшують дихання – фізична праця, рослинна їжа, 

обмежене голодування.
Посилюють дихання негативні емоції, нерви, напруга, 

творча праця. Це пояснює, чому люди творчої праці хворі-
ють у 10 разів частіше, ніж люди фізичної праці.

(Тут я не можу погодитись. Фізіологічно організмові 
корисна творча праця, це мобілізація всіх ресурсів, на-
тхнення – як перезарядка акумуляторів. Тут він, здається 
мені, примітивізує, випростує колесо...).

Норми фізичної праці – 3 год. фізичної роботи щодня, 
але в поті чола. Організм – це 50% м’язів.

Не потрібні позитивні іони (!), не потрібен озон та ін. 
(Що сказав би йому на це Ч и ж е в с ь к и й?).

Норма дихання: вдих (2), пауза (3), видих (3), пауза (3). 
Але це не догма. Можна дихати й аритмічно. Йоги: «Без ди-
хання – це безсмертя».

Норматив-
ний

показник: мак-
симальна

пауза - вуглець

Ступінь Частота дих. Тривалість С02
гіпервенти-

ляції на хвилину м.п. в сек. альвеол в мм 
рт.ст.

норма 6-8 60 46

I 9-ІІ 50 42

II 12-15 40 38

III 16-20 30 34

ІV 21-25 20 30

V 26 10 26
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Не думайте про частоту дихання – хворі починають ди-
хати рідше, але глибше, і це згубно.

Зменшуйте рух грудної клітки. Показати нормальне 
дихання не можна, його не видно.

Дихання тварин – природне.
Пауза – основна фаза дихання, це відпочинок, під цю 

фазу дихають легені. А вдих і видих лише для того, щоб змі-
нити повітря.

Ми шукали показники затримки дихання після видиху, 
не після вдиху. Бо затримка на вдосі – те ж глибоке дихання, 
до того ж на показник впливає об’єм легень. А нас цікавить 
кисень у мозку, тканинах, у серці та ін., а не в легенях.

Ми вимірюємо вдих після повного, але не напружено-
го видиху.

Один глибокий вдих скорочує життя приблизно на 5 
секунд.

Треба, глибоко не вдихаючи, видихнути й зупинити 
дихання до перших неприємних відчуттів. Якщо з’явились 
неприємні відчуття, – кисень скінчився. І треба знову пе-
рейти на неглибокий вдих. Максимальна пауза вимірю-
ється в секундах і досягає у колишніх наших хворих 180-
240 секунд (???)

М.П. – не тренування, а тільки вимір дихання. Погано, 
коли після виміру МП людина «віддихується».

Під час вимірювання МП треба підтягнути живіт, ви-
простатись, обличчя спокійне, підняти очі догори вище. 
Глибокодихаючі при цьому відчувають біль і не можуть під-
няти очі – один із симптомів глибокого дихання. А підйом 
ока зупиняє дихання.

Забороняється у цей час дивитись на годинника.
Вимірюйте МП раз на день, вранці, коли прокинулись; 

або ввечері, перед сном. Якщо вимірювання показує, що 
MП неухильно скорочується до 5-4-3 секунд, то це – набли-
ження до смерті.
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Заболіла голова: видих, МП, захотіли дихати глибоко –  
дихайте нормально, – видих, знову МП, знову стримуйте 
дихання. І біль мине.

Як дихають йоги? Повне, очищувальне та ін. способи 
дихання – лише вправи (Хатха-Йога). Але це бере 3 хвили-
ни. А все інше – 25 годин 57 хвилин? Йог дихає поверхо-
во. Через те вони й можуть затримувати дихання на 10-15 
хвилин. Вони роблять це тому, що в них дихання у 3-5 разів 
менше нормального.

Наші хворі, зменшивши дихання, можуть тримати 
пульс від 30 до 40 на хвилину (а раніше був 150). Що глибше 
дихання, то частіший пульс.

202-72-57
Муат Андрій Олександрович

Муат Марія Павлівна
Червона й чорна ікра – алерген для астматиків.
Не вживати жирного. М’ясо жувати до зникнення сма-

ку в роті.

Елем і Лариса одружились, як і ми з Неллею, 1963 
року.

Того дня Лариса з групою їхали в «пікапі» на зйомки 
«Матеры».

Це «Прощание с Матерой» Распутіна.
Тепер Елем Климов сам дозніматиме цю 

стрічку, це не мусить пропасти.
Тут показали «Агонію» про Распутіна; 

там в кадрі була Лариса Шепітько. Уже тут 
краса її – драматична.

З тих п’яти, які загинули разом з нею, я 
знав тільки Володю Чухнова, він був на «Пур-
соньяку», Жора Бурков його приводив. Це  
її оператор. Він симпатизував Милі Поляко-
вій, – вона дуже гарна там в «Восхождении».
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Це справді один з кращих фільмів. Мушу неодмінно 
його передивитись. Плотніков і Гостюхін. У Бориса Плот-
нікова це, здається, перша робота в кіно, він звідкись з 
Сибіру. А Гостюхіна вона знайшла, здається, в Білорусії. 
Безпомильний вибір. І Шнітке, і Мила, і Бурков говорили 
про її унікальну інтуїцію.

Ну не ідіотський час, коли гинуть саме такі?

Ф. Искандер. «Время счастливых находок». М. «Мол. 
гвардия», 1973.
«Отчасти в этом, вероятно, удовольствие рыбалки – из 

хаоса воды извлечь трепещущую рыбку, то есть отчасти как бы 
создать ее (94).

Искусство недосказанности – одно из самых неподвластных 
разуму, интуитивных. Недосказывая, надо недосказать так, чтобы 
воображение, перепрыгивая с камня на камень, не бултыхнулось 
в речку, но расстояние между камнями должно быть достаточно 
большим, чтобы прыжок, захватывая дух, ощущался как истинно 
рискованный, и тогда он по-настоящему встряхнет, взбодрит вас 
(94).

Каприз – хромой призрак власти.
Кстати, механизм капризов женщины примерно такой же. 

Ощущение недоплаты, недооцененности.  Это ощущение особен-
но свойственно замужним женщинам...

... В нашем цивилизованном обществе, мне кажется, идет 
безостановочный разорительный процесс снижения качества 
женской красоты. Процесс этот скорее всего неизбежен и не вче-
ра начался. еще лермонтов жаловался на «давно нетрепетные 
руки» красавиц городских. Чем привлекательнее женщина, тем 
больше восхищенных взоров она встречает, чем больше она их 
встречает, тем больше убеждается в своей биржевой полноцен-
ности. Ощущение полноценности есть ощущение подобия идеалу 
при близости к нему. А если вы близки к идеалу или тем более 
чувствуете себя идеалом, вам не к чему стремиться. Отсюда и 
ослабление силы стыда, порыва, одухотворенности. Отсюда – тя-
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желая тупость красавицы. Между прочим, недаром, когда мы ис-
пытываем стыд, кровь ударяет нам в голову, т. е. природа как бы 
подсказывает нам усилиями ума выйти из неловкого положения. 
Самую неловкость она, возможно, рассматривает как следствие 
своего недосмотра: вот, мол, недодала свежей крови голове, и 
человек глупость сделал, после чего двумя-тремя ударами сер-
дечного насоса она накачивает нашу голову, теперь слегка бал-
деющую от избытка крови» (107-І08).

Чому українські міста національно чужі українсько-
му селянству? Чому не спостерігається такої ворож-
нечі, приміром, в Грузії чи Вірменії, де російське 
культура поширена не менше ніж на Україні, а про-
те там існує спільна закоріненість на кореневій системі 
надії (останні акції грузин та вірменів на захист своїх мов 
виразно це засвідчують). Хто такий Фазиль Іскандер – ур-
баністичний поет-філософ чи фундатор абхазького сіль-
ського фарсу? А його ж однаково вільно читають і в місті, 
і в селі.

Генрі Форд («Сьогодні й завтра») пропонує «вчити-
ся всього, чого тільки можна, за винятком традицій», – бо 
«традиції», на його думку, є антонім «прогресові». Щось 
такого робимо (хоча проповідуємо зворотне!) ми, проле-
таризуючи великі міста й викорінюючи традиції (релігійні 
свята, родинні звичаї, традиції літературні етцетера).

Американізм Генрі Форда (привіт йому від нашого 
Пролеткульту й від китайських хунвейбінів) – своєрідне ан-
тиевропейство.

СРСР, витворюючи культ «Інтернаціоналізму», разом 
з тим виводить його виключно з месіанської домінанти 
російської культури. Звідси й мішанина, гречка в головах, 
«самі себе звоювали».

Навіть такі песимісти, як Шпенглер, вважали, що 
«російсько-сибірська» культура щойно починається – себ-
то, «можливо, колись витвориться».
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Традиція – коріння, з якої виростає національний 
самовияв. Звичайно ж, окремі варварські традиції так 
чи інакше відходять у минуле. Але, на мою думку, краще 
втратити на темпах розвитку, ніж на я к о с т і  його; відти-
нання традицій хірургічним шляхом – ознака соціального 
ідіотизму. Заборонили ялинку – І що? I «ліберал» Постишев 
змушений був її відновити! Коли? У рік голоду на Україні... 
Тисячі разів відміняли і забороняли Пасху – І що? Стали від 
того колгоспи урожайніші? Дурна затія. А Пасха не вмер-
ла, люди печуть паски й святять крашанки. І ті, в кого це 
забрали – просто вимирають. Або дають шалені вибухи 
злочинства, мерзотності, підлоти.

Поки що українське село сяк-так живить культурну 
традицію. Навіть наші «модерністи» – Бажан, Драч, Ігор 
Антонич – походженням селюки. Перерветься нитка – Да-
моклів меч обірветься.

Виробництво справді вимагає відмови від традицій, 
бо нова технологія є революційне заперечення, витіснення 
старої. Традиція в культурі – це здебільшого мораль.

СРСР пішов шляхом утворення нової моралі, в «мо-мо-
ральный кодекс строителя коммунизма». Якщо починалося 
все серйозно, бо перші радянські люди вірили в це як діти, 
то, перейшовши через кляту реальність сталінізму, пере-
живши війну й лихоліття, голод і винищення, терор і його 
розвінчання за часів Хрущова й нове його впровадження в 
наші дні, – люди дійшли висновку, що немає нічого гіршого 
за утопії. Бо то лише спосіб скористатися з їхньої віри й ще 
раз обдерти як липку.

Між тим починалося все гарно. Сулержицький виво-
зив акторів у комуну, Курбас пробував витворити Това-
риство Праці й Мистецтва («Живемо комуною» у Тичини), 
Межигірський монастир. Про творення закритого теа-
трального ордену мріяв наприкінці життя Станіславський. 
Існувала колись книжка Н. Кремньова, Москва, двадцяті 
роки – «Путешествие моего брата Алексея в страну но-
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вой утопии», я набрів на цитати з неї, з яких виходить, що 
нова радянська влада плекала ідею «витворення істинно 
радянської людини». Творено було Братство Святого Фло-
ра та Лавра, куди через різні змагання і конкурси відби-
рали найздібніших, найобдарованіших, селили їх парами, 
хлопців й дівчат – у тепличних умовах, на гарній природі, 
проблеми євгеніки, підбору пари – таке собі «елітне гос-
подарство», з якого хоч продавай потім сперму для виве-
дення радянської породи. Так от: серед тих переможців не 
мусило бути ані нащадків буржуазії чи царських слуг, ра-
зом з хворобами їх перевіряли на стерильність марксиз-
му – он куди йшло. Потім ця ідея заволоділа умами деяких 
радників Гітлера; і лише першорядність війни й масштаб 
її не дозволили цим грандіозним ідеям розкрутитися на 
повну силу. Хоча були вже й медицинські експерименти в 
концтаборах – на дітях, наприклад...

Англія тому стоїть так міцно, що там панує традиція і 
звичаєве право. При такому традиціоналізмові їм не по-
трібна жодна конституція.

 
Микола Хведорович (так називає його жінка, саме Хве-

дорович) і Ярослава Степанівна з Барнаулу. Відпочивають. 
Почули мою українську. Довго переглядалися. Потім позна-
йомились.

− А мы украинцы. «Тридцатитысячники».
Виявляється, вони з того «набору», 1940 року, коли ви-

возили з України. Спочатку їм «определили» Казахстан.
Нова цілком для мене сторінка історії. Виявляється 

була офіційна постанова ЦК компартії України про пе-
реселення з України в Сибір та Казахстан тридцяти 
тисяч господарств українських колгоспників. Це 
була ідея Хрущова – вже після тих страхітних 
депортацій, які переполовинили Галичину...

Микола Хведорович:
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− Добре, що не розстріляли. Могли ж розстріляти.
А за що?
− Та ні за що!
− Як ні за що? Щось має бути.
− Е-е! – пальцем угору. – Якби було за що, розстріляли 

б. А так – тільки вислали. Мабуть тому, що українці, люди 
роботящі, хто б ще ті їхні землі освоював...

Діти в нього – повернулися, син учиться у Львові, до-
чка у Тернополі. А самі  вони вже приросли там.

Хрущова тоді щойно обрали секретарем ЦК. З лютого 
сорокового почалась примусова колективізація. Тих, котрі 
не хотіли вписуватись в колгоспи, вносили в інші списки. 
Він розповідає, на першому етапі, окрім отих  родин, до 
яких його вписали, везли з України десь тисяч двісті. Це 
взимку, по морозах. А в квітні пішла нова хвиля, ще більша –  
взяли тисяч триста: дуже багато молоді. Були навіть цілі «ді-
вочі ешелони»...

Ось вам і резюме до проблеми «традиції» і до того, 
чому існує п р і р в а  між містом і селом.

Виселення йшло тоді потужно. Може, вони мали на 
меті змінити етнічний склад західних земель? Абсолютно 
божевільна ідея.

Але багато що вказує на таку версію.
Хведорович виїхав «за власним бажанням» у червні. 

А то вже починався третій етап депортації, коли взяли, на-
скільки я знаю, ще 250 тисяч людей. Хведоровича відпра-
вили «з господарством»; а всіх тих, котрі не увійшли в трид-
цять тисяч, повезли етапом.

Розчищали територію для війни. Будували, як пише 
Некрич, «укрепрайоны». Мине два місяці – в СРСР увійдуть 
Прибалтика й Буковина. З січня 1941-го почнеться ще одна 
хвиля вивезення, найбільш кривава. Якщо скласти все це 
разом, вийде шалена цифра – більше мільйона. Лишилося 
тепер порахувати за старими енциклопедіями, скільки до 
війни людей жило в Галичині…
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У Києві було – 750 тисяч. Найбільше – 800 тисяч.
Як його прізвище – не питав. А вона – Барильчак. Це  

ми заговорили про «хвамілії» (це теж вона саме так вимов-
ляє – мабуть, в роду в неї були полтавці, бо на Галичині не 
плутають Ф і Хв. Мій батько, приміром, уперто говорить 
Хвастів, але – «фате...» – в сенсі «вистачить», «хватить...»). То 
він і каже, що в нас на Україні всі «не руські хвамилії», біль-
ше «загранишні».

− Ось у Слави ніби й українське – від «барила». А 
між тим це теж не нашого походження, по нашому 
«бочка», а барило – англійське; ось, приміром, вони на-
фту міряють не літрами, не тонами, як ми – а бочками, баре-
лями. Барель – це десь наших 160 літрів.

Я цього не знав. Барель та й барель. А що це звичайне 
українське б а р и л о . . .

Цікава пара. Віддав їм усі свої українські книжки, що 
взяв читати. Куплю нові. Дякували – дуже, бо в Криму не 
купиш нічого українського.

Старий найдужче був зворушений, коли серед тих кни-
жок побачив «Київське небо» Івана Драча.

− Не жалко? – питає.
− Ні, кажу, не жалко. — Проте злукавив. Жалко. Але в 

мене вдома є ще один примірник, з Івановим автографом. 
Якщо ніхто ще не свиснув.

Нехай читають. Їм справді це болить. Якби Україна не 
була така прицюцькувата, могла б продавати свої книжки в 
Росії. Там стільки таких, як оцей Микола Хведорович...

До речі, для замітки. Оті мої міркування про традицію 
і про «у нас одна турбація – традицій підрізація» – пішло 
мені від вірша Драча – про богиню нужників Кань Сань-гу.

А цупить книжки чортів Мовчан. Однак ще вождь про-
летаріату глибокодумно зауважив: «Если человек крадет 
книгу, значит, она ему нужна». Павло поцупив тоді в мене 
«Психологію» Льва Виготського.
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Ну та не переживай – не минуло й двох років, як дістав 
іншу.

А раз йому треба – хай читає. Бо я й чортового Мовча-
на люблю. Він сильний поет, а поети – люди особливі.

Календаря не веду, живу без чисел – так воно кра-
ще. Але день народження відзначили. Рая і Валько вже у 
з’єднаних стейтах. 8-го повезло, була свята неділя, сказано 
було мені багато приємного. Як завше в такі дні, мені було 
на глибині сумно й вдумливо, хоч й «вдаряв лихом об зем-
лю». Погода виручає. Плаваю майже до Турції і назад. На-
вколо багато акторів і «прочая», то намагаюсь в дискусії на-
бридлі не влізати.

Правлю Рабіндраната Тагора. Перечитав – для пер-
шого разу годиться. Але все це ще не вимовляється, 
відчуваю штучність.

Ось тільки для чого я це все роблю – хто мені під-
каже?

Як не ховайся, а все це вантаж для можливого повер-
нення на рідні терени. Рано чи пізно, сподіваюсь, це має 
статися – і тоді матиму «заготовки». А це така п’єска, яку 
можна було б десь із студентами поставити. А ля Метерлінк. 
Бо не в словах тут суть.

Читаю скільки можу Індії. Чим бере молодий Тагор? 
Йому хочеться спільноти природи й людини. Бог один, і 
прийти до нього людина здатна лише через природу. Тому 
такі важливі стихії – вода, вітер, сонце, місячне сяйво, сині 
гори в серпанку віддалі, замкнутий і розімкнутий простір 
як символи несвободи й свободи. Проте нової Індії нема, в 
культурі існує виключно старожитня, та й та – суціль на ле-
гендах вибудована. Поки що у всьому тому блукаю наосліп: 
не розроблено це в європейській традиції, словників мало, 
терміни не означені, ніхто не пропонує методології – адек-
ватної...
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Між тим це так само щемливо, як стара козацька Украї-
на. Суцільні чуда й перетворення. Одірвемося від того г р у 
н т у – взагалі перестанемо щось розуміти. Наше українське 
замовляння води чи вогню, замовляння сонця, іменем яко-
го ми називаємо кохану, рідне дитя, маму, наше кликання 
весни чи замовляння морозу, – все це, либонь, ще звідти, з 
тих прадавніх часів, коли ми тільки-но відлучалися від сан-
скриту, з якого позичили наші кореневі слова...

Ганді Сковороди не знав, Тагор – так само. Але воно 
все єдине, з одного океану.

З підслуханої розмови двох леді-кінокритиків:
− А есть просто мистические совпадения! Представ-

ляешь, оба они родились в июле 1915 года, оба в России, и 
оба стали крупнейшими актерами мирового кино – Кадоч-
ников и Юл Бриннер!

− Какой Бриннер? Из «Великолепной семерки»? Ков-
бой?

− Да.
− А он что, русский?
− Русский. Они жили на Сахалине.
Містикою було б, якби й Кадочников походив з якоїсь 

Камчатки. Але він, здається, нормальний петербуржець, – 
принаймні, так говорила Наталя Павлівна, вона його знає 
й шанує.

А що Юл Бріннер – із слов’ян, я не знав. Власне, треба 
було б створити якийсь словник. Хай би всі побачили, що 
таке Голівуд, і звідки в нього ростуть ноги. Третина – оде-
сити, либонь?

Обидва кримські диктатори, Врангель і Слащов (той, 
якого Булгаков вивів як Хлудова), були затятими теа-
тралами. Хоробрість обох і прямолінійна чесність 
(проблема офіцерської честі) не підлягала сумніву. 
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Не виключаю, – любов до театру і до «картин театру» витво-
рює особливий тип людини. Театр демонструє в макеті жит-
тя, дає змогу пережити-перевтілитись у спосіб управління 
людьми. Не в сенсі «режисер-актори», – у сенсі «глядач як 
споживач варіантів», як виховання в ч и н к у. Крім того, він 
емоційно звільняє, розкріпачує. Людина в театрі – вільна.

Обидва вони за амплуа «герої-любовники», «жен-
прем’єри», перші для оплесків і любові. Цікаво, що обидва 
вони не тяжіли до армійської «регулярності». Тобто вони за 
вдачею партизани, тип Дениса Давидова і Махна. Звідси й 
особлива жорстокість. Не знаю, чи пив барон Врангель, але 
Слащов пив д у ж е. І вживав кокаїн.

Він же, здається, й розгромив махновців. Живо-
пис на живопис. Врангель присвоїв йому чин «Слащова-
Кримського», але між ними існувала дика ревність.

Театр продовжився й далі. В Турції Врангель розжалу-
вав Слащова, але це вже ні на кого не справило враження. 
А Слащов зіграв потім фінальну сцену – повернувся в СРСР. 
Його прийняли й призначили на високу посаду – викла-
дав у якійсь військовій академії. Викладав бурхливо і лаяв 
усіх підряд – за бездарність. Отак він одного разу нарвав-
ся на Будьонного. Слащов читав лекцію про варшавський 
похід і почав доводити, що поразка – результат ідіотизму 
червоного штабу (в чомусь він мав рацію, там напаскудив 
Сталін, до певної міри – Троцький). Але Семен Михайло-
вич прийняв це на себе – вихопив револьвер і пальнув у 
нього – раз, другий, третій...

Але схибив. І довго виривався з рук офіцерів, які його 
скрутили. А коли затих, до нього підійшов пополотнілий 
екс-диктатор Криму й поставив крапку:

− Вот так вы и воевали, как стреляете!
Обидва вони – і Врангель, і Слащов, – були затяті анти-

семіти й люто ненавиділи українців.
І маєш іще одну містику – обидва померли 1928 року, 

коли кожному з них ледь виповнилося п’ятдесят. Не прига-
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дую, як там Врангель, а Слащов загинув а ля Петлюра. Його 
застрелив якийсь єврей – як помста за тих, кого Слащов так 
рясно вішав у Криму.

Персонаж для Шекспіра.

Біля нас відпочивала харківська актриса, 
язик гострий і вкрай необережний, отож, назвемо 
її Н. Мене вельми дратує її буквально релігійна віра...в 
ЕВМ. Так-так, одні тут намагаються вписати вас у товари-
ство прихильників Бутейка, інші збожеволіли на літаючих 
тарілках, а вона – вірує в непогрішиму цивілізацію майбут-
ніх вичислювальних машин. Як уже жінка у щось повірить, 
то мусиш здатися... Не знаю, може, в неї коханець або чо-
ловік – кібернетик.

А ще в неї «коник» – «скорочтение». Якщо я згоден, 
вона мене навчить – це дуже просто.

Не розумію тільки, для чого це мені. Я звик «с чувством, 
с толком, с расстановкой...».

− Поймите, Лесь, вы же будете получать столько ин-
формации. В единицу времени. Это сэкономит вам чет-
верть жизни!

−Для чего?
Не розуміє.
Я розповів їй відомий анекдот про Анатоля Франса. До 

нього прийшла проситися на роботу стенографістка. I ска-
зала йому, – пане Франс, я можу стенографувати з швидкіс-
тю 150 слів на хвилину.

− Але де ж я візьму для вас стільки слів? – здивувався 
письменник.

Мені здалось, Н. задумалась.
Існує, кажу їй, спеціальна література – про помилки й 

казуси ЕВМ.
Одна з причин такого обожнювання «розумних ма-

шин» полягає, очевидно, в комплексі нашої особистої непо-
вноцінності. В усвідомленні обмеженості нашої спромоги.
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Себто це те саме, що – з церквою.
Я ще сяк-так міг би стати прихильником біокібернетики, 

біоніки; там йдеться про явища природи.
А хвалена автоматизація життя – для чого? Економи-

мо час, літаючи «Аерофлотом» – для чого? Аби потім його 
змарнувати в інший спосіб?

Рахувати, звичайно, треба. Але просто рахувати й 
порівнювати – це не є інтелектуальна робота. Амосов не 
випадково пише про людину як про саморегулятивну 
систему. У цьому є щось божественне, чого алгеброю не 
перевіриш, не прорахуєш...

І все-таки життя кумедне. Моя харківська знайома ви-
явилась вельми поетичною натурою. І всі її розмови про 
«кібернетичне» – так мені здалось – лише спроба нової по-
етичної віри в ч у д о.

Вона мене пам’ятає ще по 64-му року, пам’ятає Воло-
дю Загоруйка, любовно говорить про Люсю Попову і про 
Адольфа Шапіро.

Ну й, нарешті, вона не актриса, працює чи на теле, чи 
десь в редакції.

І тепер трохи про містику. Виявилось, у неї тут з собою 
є вірші Чичибабіна. І я взяв їх почитати на ніч.

Блискуча поезія.
Один вірш я просто не зміг не передрукувати.

Оцей:

Я плачу о душе, и стыдно мне, и голо,
И свет во мне скорбит о поздней той поре,
Как за коим столом сидел, смеясь, Микола
И тихо говорил о попранном добре.

Он – чистое дитя, и вы его не троньте,
Перед его костром мы все дерьмо и прах.

Вірш
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Он жизни наши спас и кровь пролил на фронте,
Он нашу честь спасет в собачьих лагерях.

На сердце у него ни пролежней, ни пятен,
А нам считать рубли да буркать взаперти.
Да будет проклят мир, где мы долгов не платим.
Остановите век – и дайте мне сойти.

Не дьявол и не рок, а все мы виноваты,
Что в семени у нас – когда б хоть гордый! – чад.
И перед чванством лжи молчат лауреаты –
И физики молчат, и лирики молчат.

Чего бояться им – увенчанным и сытым?
А вот, поди ж, молчат, как суслики в норе, -
А в памяти моей, смеющийся, сидит он
И с болью говорит о попранном добре...

Нам только б жизнь прожить, нам только б скорость выжать,
Нам только б сон заспать об ангельском крыле –
И некому узнать и некому услышать
Мальчишку, что кричит о голом короле.

И Бога пережил – без веры и без тайн,
Без кроны и корней – предавший дар и род,
По имени Иван, по кличке – Ванька-Каин,
Великий и святой – и праведный – народ.

Я рад бы все принять и жить в ладу со всеми,
Да с ложью круговой уже не по пути.
О, кто там у руля, – остановите время!
Остановите мир и дайте мне сойти.

Світ – тісний. Це ж треба було, щоб воно трапилось 
мені тут, у гарячому Криму, де пахне сонцем і морем. 



Ëеñь Òàнþê 178 

Це ж про ту їхню зустріч розповідала Оксана Яківна! А Ми-
кола – це Микола Данилович (йдется про М.Д. Руденка – 
письменника, філософа, громадського діяча, засновника 
Української Гельсінської Групи. Героя України – Н.К.). Книж-
ки котрого тепер оголошено поза законом і вилучено з бі-
бліотек. Слідом за «Окопами Сталінграда»...

Зараз він у таборі, в Мордовії, в нього віднялися ноги, і 
невідомо, чи ходитиме він взагалі. Це страшний 19-й табір, 
де їх вимучують насмерть. Він уже двічі голодував.

Остановите мир и дайте мне сойти.
Чичибабін правдивий у кожному слові. Він його уві-

чнив.
Існує ніби два окремих життя, які не перетинаються. 

Просто – хороші люди потрапляють з одного – в інше. З 
дощу та під ринву.

Я рад бы все принять и жить в ладу со всеми…
А воно не виходить. І не може вийти.

Плавав 4 кілометри.
Приїхала Євгенія Кузьмівна та Галя.
Купа московських новин. Ми вже були з ними у Неллі. 

Там ще більше акторів. Оксана тільки й озиралась по сто-
ронах.

Тривожусь, бо вже має от-от бути в Москві Атена.
Роблю Оксані французькі диктанти.
• • •
Дуже захворів Симонов. Є.К. говорить, що є підозра 

на рак легень.

Ходив у бібліотеку. Ідіотизм. Польсько-
го словника у них нема. А між тим мої поля-

ки  не дають спокою. Та й я бевзь – не треба 
було обіцяти. Вибір – або п’єса Ружевича, або афо-

ризми Лема, або з десяток поезій Анджея Явеня. Це 

П’ятниця, 
13 липня
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ліричний їхній поет, а ля наші шістдесяті – Воробйов, Го-
лобородько, Кордун, Стус, Ігор Калинець. Проблематика 
морально-етична, релігійний ухил. Мені, який сидить за-
раз над Тагором, цей польській Метерлінк найбільше по-
добається. Він поза часом.

Разбей и открой! (тексты сжаты и сбиты,
все испытано на разрыв – да не будут строфы круглы).
Разбей и открой!

Надо мною зависла зарница – облучение сердца
Зарница-зрачок, выше сволока хаты,
Выше всего, что мне дано осознать...

Мал мой мир; справедливость  – в клещах норм
Твой большой мир, твой большой мир – зрачок,
   сволок и Он!
И мог бы ты в мире большом мой малый мир
   не увидеть,
Отдать его сну и небытию,
И мог бы, крестом осененный, все оставить
   на лезвии, -
Ты, безмерный, доступный – Ты, в ком каждому место.

Надоела мне справедливость! Я едва стою на пороге,
Мир новый я вижу оттуда! А рядом плывет дерьмо;
Женщины, дети, солдаты. Вы молите все о Боге.

Вокруг тишина.
Справедливость требует бунта. – Но против кого
   бунт?

... У Олега Покальчука: Бунт-бунт-бунт!
   Белое и красное!
….
(Но бунт-то – против кого?)
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И вновь мы рубили камень,
  Ушла в цветы вагонетка.
И снова ток электрический
  Стены жжет, ошалев.
Но взял человек с собою
  мира структурную клетку,
где взрыв любви тем сильнее,
  чем больше жжет ее гнев.

Трохи нагадує Аполінера. Автор колись працював на 
каменоломні, рушив каміння. Не першим, хто закликав – 
«лупайте цю скалу?...»

Є ще одна поема, більша – про химерий простір думки, 
але це вже чиста метафізика, і «Юність» того під жодним со-
усом не надрукує. Я пробував, але спіткнувся.

“…brakuje gestu u znakiw” – zmagac podobnie jak 
Jakub”

Це багато простіше – українською: «бракує жесту й 
знаків» – змагатися так, як Яків».

Тільки-но я це зрозумів, як мені далі не пішло. Захоті-
лося робити українською.

Але Натан того не надрукує. Втім, до чого тут Натан. І 
до чого «Юність»?

Сьогодні трохи штормило.

Мороза, Вінса, Гінзбурга, Кузнецова й 
Марка Димшиця обміняли на двох радян-

ських дипломатів, які безбожно «влипли» в 
ситуацію. Один з них – Рудольф Черняєв, дру-

гий – Валентин Енгер. Обидва вони працювали в 
ООН, Черняєв був помічник Аркадія Шевченка, і той, 

очевидно, обох їх видав. Їх судили, це був травень 1978 
року, – і дали кожному по 50 років тюрми.

Субота,  
14 липня
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Аркадій Шевченко приятелював з сином Громико, і 
це напряму пов’язано з притишенням кампанії й обміном. 
Картер і права людини – тільки один аспект. Якби не зма-
гання двох розвідок, обміну б не було.

А що син Громико? А нічого. Процвітає.
Кожному своє. Хлопцям дуже повезло, що на сцені 

трапляються «накладки». Якби все працювало справно, світ 
давно б загинув.

Раптом кидається до мене щось дуже красиве й руде:
− Здравствуйте, Лесь Степанович! Вы себе не пред-

ставляете как я рада вас тут встретить!
Алла Балтер. Алочка Балтер, яку я справді дуже лю-

блю; може, це єдина в Москві театральній пара – справ-
жня. Балтер і Віторган. Смішно, але її першого чоловіка 
теж звали Еммануїлом. Розповідаючи це, вона весе-
ло сміється:

− Так что мне и привыкать не  
пришлось!

У театрі Станіславського їх 
зустріли трохи насторожено – 
«чужаки», красива жінка – отже, 
конкуренція. Але вони зуміли це 
відразу зняти – тим, що не лізли в 
«групи», – робота, вистави, сцена.

Алла – з Києва, каже, трохи 
вчилась у Мар’яна Михайловича  
(де? в студії театру Франка?), Емка 
Віторган мене трохи шокував у 
«Чорті» своєю «ленінрадською ма-
нерою» (вони там забагато «хлопо-
чут лицом»). Але це першокласний 
актор, з унікальними даними, це відчув Толя Васильєв 
– і Віторган грає «Взрослую дочь...» блискуче. Алла була 
дуже рада поговорити зі мною про це, їй приємно, що я 
його хвалю, – відчуваєш, що є їхнє, спільне.

Неділя, 
15 липня
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Вона тут чи на зйомках чи пробується у фільм, але то 
такий характер, що ми про своє не говорили, я вже звик, 
що вона в діалозі ніби трохи «сама в собі». Це при тому, що 
душа відкрита, вдача нелукава. У неї – попри веселість – очі 
сумні, я це теж  помічав, – ніби її тут немає.

Трохи поплакалась мені в жилетку.
Світла розмова, нічого вимушеного. Вона собою дуже 

невдоволена, акторськи. Здається, їй тривожно, що Вітор-
гана Москва сприйняла (це її тішить, вона анітрохи не за-
здрісна), але що не сприйняла її – переживає. Це не так, в 
Москві її люблять, просто вона ще не зіграла свого, не ви-
йшла на власну тему, трохи засиділась у субретках. Вона 
теж вважає, що грає полегшено, що почуває в собі «драму 
как у Лизы Никищихиной, вы меня, Лесь Степаныч, навер-
ное, поймете». Так, я певен, їй потрібна активна режисура, і 
не так звані, «постановники» – їй би з Єфремовим попрацю-
вати чи з Товстоноговим.

У Товстоногова вони й почали, там і познайомились, 
це Бернстайн, «Вестсайдська історія», він грав Бернар-
до, вона – Аніту, – пластичність, шарм, модерн типажів, 
азарт.

А у мене в «Чорті» я вважав, що вона грає Йолан точ-
ніше, ніж Ема – Яноша. Ема трохи перегравав, – демон-
стрував, що це п’єса несерйозна, що у все не слід на сцені 
вірити; тобто не ніс за собою д р а м у.  У Алли це було.

Коли я вже, очевидно, забагато її став хвалити, Алла 
каже:

− Ой, я вам лучше Эмкин анекдот расскажу. Хотите?
− Конечно.
− Невеста спрашивает Менделя: «Пьешь?» «Нет!» – от-

вечает Мендель. «Куришь?» «Нет». «Ну тогда, значит, игра-
ешь в карты?» «Нет». «Так что, у тебя совсем нет недостат-
ков?». И Мендель скромно отвечает: «Да нет, один есть, – я 
люблю приврать».

Миле й славне створіння. Та мене не обманеш славніс-
тю й безхмарністю: в ній на глибині живе драма. Якась дуже 
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своя, виношена. Тільки якщо у Римми Бикової її драма на 
виду, у  Балтер це сховано за постійною грацією та усміш-
кою. За тією зовнішньою легковажністю (це сприймають 
за амплуа) – тверда воля, послідовність, глибокий розум. 
Глибокий не в розумінні теорій – розум  акторський, розум 
сприйняття й перетворення.

Розцілувалися ми на прощання не зовсім уже по-
братськи – Віторган міг би приревнувати.

Алла – на прощання:
− Что-то мне вид ваш не нравится. Вот пожалуюсь 

Неле.
− Нет, все в порядке. Не выспался, работал ночью. Я 

ведь, знаете, отдыхать езжу с пишущем машинкой...
− Рассказывали. Небось, все дневники пишете?
− ? 
− Тоже рассказывали. Разведка в нашем театре по-

ставлена отлично. Да нет, шучу, просто Жора Бурков рас-
сказывал, что вы с ним два сапога пара. Он все в дневник 
записывает – и вы. Я пробовала, меня на долго не хватает. 
А вы правда ведете дневник еще с Киева?

− Да. Если точнее – еще с Луцка. Забавно изучать само-
го себя, – как все быстро меняется.

− О, вы опасный человек! – помахала пальчиком. – С 
вами недорого и подзалететь.

− Аллочка…
− Подзалететь в историю... – це «укоризненно», мов-Подзалететь в историю... – це «укоризненно», мов-

ляв – як я міг подумати про щось інше. – Это ж вы и обо мне 
напишете?

− Напишу.
− А что, если не секрет?
− Не знаю. Когда-нибудь почитаете. Вместе почитаем.
− Если доживем. Человек предполагает, а Господь 

располагает.
Філософський у неї сьогодні настрій.
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Що ж це мене Бурков підставляє. Втім, я не знав, що він 
теж веде щоденники. Десь на глибині підозрюю, що й Алла 
цим грішить.

«Взрослая дочь» мене збаламутила на спогади: дуже 
провокативна вистава. Алік Філозов.

Євгенія Кузьмівна не підтвердила, проте вже 
вдруге чую, що Братуня зняли з голови львівської 

Спілки письменників. Як реакція на його виступ на мо-
гилі Івасюка. Мушу це перевірити. Братунь повівся чесно. 

Коли я з ним говорив, відчув, що це йому с в о є, він нічо-
го не вигадував і не тримав дулі в кишенях. Івасюк був до 
певної міри його вихованець, в сенсі духу... З іншого боку, 
Братунь був і містком між ним, доволі  хаотичним, – і тим 
комсомолом, до якого Івасюка весь час тягли на перші ролі, 
сподіваючись, що він піде второваним шляхом Білаша.

Чи пив Івасюк? Пив, на те нема ради. Але від веселого 
пиття до самогубства – не бачу дороги, цим не поясниш. Як 
це пояснили у тій замітці про «громадянина Івасюка», що 
її прислали Дейчисі, за 6 червня, резюме прокуратури. Де 
було п і д к р е с л е н о, що поширювані інші чутки про це 
самоповішення є вигадка... Якщо саме це доводиться під-
креслювати у висновку, стає зрозуміло, для чого таке публі-
кують. Явно ж не для того, щоб повідомити про смерть. Та й 
уся вакханалія із заборонами й «проработками» «учасників 
похорон» – більше ніж промовиста.

Пив, але в межах звичної львівської богеми, де більше 
музики, анекдотів і фраєрських приповідок, ніж горілки.

Сідаю ще раз до п’єски Тагора про хлопчика. Дістав ро-
сійський переклад, порівняв, – дуже багато відмінностей. 
Треба пошукати когось із фахівців.

У Тагора – перед тим, як він написав «Почту», помер 
син тринадцяти років.

Отож цей пронизливий щем – свій. І – безнадривна 
мудрість.

Бра
тун

ь-І
ва

сю
к-

Спіл
ка

 (льв
івс

ька
)



Ùîденнèêè.1979185 

Тагор.

Тагора відкладаю – бо час платити борги. Маю на увазі 
«Мамуре». Якщо би раптом вовк у лісі київському здох, і 
Сергій Данченко глибоко вдихнув повітря й відважився б 
мене запросити, я б мав віддати йому текст.

Оригінал я сюди взяв, примірник Ксенії Олександрівни.
Отож прощай, щоденнику, – побачимося лише після 

того, як дороблю
«Mamouret».
П’єса не нова, 1941-й рік, не хочеться її модернізувати. 

Як у тих довоєнних фільмах, в ній є свій смак, в такій нему-
дрій стилістиці.

Курбас, Куліш і все інше. Одне слово, хоч Хвильовий 
мав рацію, пишучи, що «Москва сьогодні є центр всесо-
юзного міщанства» («дайош Говоруху енд Кузенкова?»), 
але життя вимагає – «в Москву, в Москву, в Москву!». Відді-
лений від своїх словників та від своєї бібліотеки, почуваю 
себе як риба на березі. Воно приємно, що це берег Чорно-
го моря з пляжним піском і монте-крістовськими заплива-
ми від замку та назад, але пора, їй друже, пора.

Мала і Нелля – все гаразд, вбирають хвилі й сонце, 
пригоди й приключки, нові знайомства.

Приїхали ми з Оксаною в суботу. Райські кущі, сон-
це, море, «Мамуре» й шахи, Новіков із Ставрополя й Саша 
Коробіцин з Астрахані, Уелс, Бальзак, Стівенсон, Дюма й 
Фазіль Іскандер, увечері фільми, Євгенія Кузьмівна з Га-
лею, поїздки до Неллі у Місхор – усе лишилося там, дале-
ко, поруч з ароматом гліциній, яскравими купальниками і 
пристрастями на ялтинський кшталт. Ми схудли, засмали-
лись, плавали по кілька кілометрів удень, багато ходили. 

18 
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Звичайно, мені не дуже працювалося, проте дещо встиг. 
От хіба тільки чернетки про душанбінців брав марно, так 
мене й не розвернуло в той бік. Математикою з Оксаною 
не займались; проте було трохи французької, диктанти, 

зокрема. Простенькі, та писала вона погано, і тільки коли 
пішли по другому колу, справи стали кращі.

Повернулись – у нас живе Рая Скалій.  
Приїздила Атена.

Новини від Чорновола.
А вчора вранці повернулась з берегів Охотського 

моря Оксана Яківна. Там повна драма. Дзвінка налаштувала 
Олеся проти неї, і дійшло між ними мало не до бійки. Гово-
рить – зі сльозами на очах, але твердо – про повний роз-
рив взаємин з сином. А це було єдине, що тримало її на цій 
землі. (Якщо винести за дужки Україну). Нікчемний рівень 
домашньої комунальної чвари (більше підходить російське 
«склока»). Та ні, про жодні ідеї не йшлося. Загумінковий ре-
алізм дурнольвівського кшталту – гроші, ліжко, невістка не 
дозволила їй варити гречану кашу на плитці, бо цю плитку 
прислала її мама зі Львова... емоції. Дійшло, розповідає, до 
того, що Дзвінка схопила фотоапарат і хотіла її, стару, вда-
рити... А син? «Паскуда, хапав мене за носа, як блатний, роз-
мовляв мало не матом...».

Неймовірно? Але не можу їй не повірити. Вона мені 
ніколі не сказала неправди. Результат – повний розрив від-
носин, жах.

Вночі Оксана Яківна плакала, дуже. Ледве заспокоїв. 
Щоки в неї запали, очі блищать, худа й хвора.

Боронь Боже нас від таких революціонерів. Скільки 
вона вклала у цього Олеся! І має таку віддяку. Бумеранг, та 
ще й закривавлений.

Я розумію, людину не можна судити по тому, як вона 
поводиться в екстремальних умовах. Але нема таких екс-
тремальних умов, якими можна було виправдати те, що 
Хвильовий дав як символ в новелі «Я»...
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Олесеві уже 47. На фото – лагідний, тихий. Насправ-
ді – говорить вона – істерик (вона каже «гістерик») і без-
вольний.

Вирвалося: «Масштабом він – у батька... І я на нього 
мала невеликий вплив».

Батькові Олеся вона ніколи не могла простити слаб-
кості – його арештували в 35-му році, вона скаржилась, до-
моглась перегляду, а він вийшов і дав підписку про співпра-
цю в НКВД. Але потім бути інформатором не схотів, роботи 
йому не давали у помсту за це, він залишив їх і поїхав на 
заробітки: Сибір, Урал. Коли вони знову зійшлися в Тамбові, 
він жив відлюдником, в очі людям не дивився.

− Може, він такий, що уродився в рік страшного голо-
ду? Євген, перший, був більше на мене схожий, з характе-
ром...

Євгена вбило бомбою, у перший рік війни, пряме по-
падання фугаски, це в Тамбові...

Втратити тепер другого для неї – гірше за смерть.
Ця поїздка її підкосила.

Повідомила вона мені ще одну новину. Новина, сказав 
би я, амбівалентна.

А проте хоч би як до цієї амбівалентності ставитись, 
справу зроблено, і зроблено добре.

Амінь.
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Один з перших побачених мною фестивальних філь-
мів – «Осінній марафон» за сценарієм Володіна, теплий і 
людський. Режисер – Данелія. Сумний зліпок нашого по-
буту – герой, що заплутався, дві жінки, що терплять через 
це, брехня, позбавлена сенсу праця  (він перекладач), купа 
компромісів. Підсумок – повернення на ще одно коло тієї 
ж фальші. Мені в одній сцені здалося, що Волчек у ролі 
перекладачки-халтурниці, яку герой Басілашвілі тягне за 
вуха в мистецтво, саме так керує «Современником». А ге-
рой, якого грає Євг. Леонов, не так смішний, як жахливий у 
своїй проекції, і звичайно, у своїй розмноженості, у поши-
реності такого типу...

Нейолова, наша Анні Жірардо, прекрасна. Мені не раз 
перехоплювало серце. Після «Монологу» я в неї просто 
закоханий...

Роль (Алла) замала для неї.
Бас грає такого собі Андрія Бузикіна. 

Грає тонко й глибоко, творить нову тему. 
Йдеться про надмірну м’якість, – коли 
доброта обертається шкодою для ближ-
ніх; відсутність волі як причина перетво-
рення добра на зло. Це дуже портретно 
для нашого часу: історія про народження 
псевдоцінностей, про нездатність проти-
стояти лихому. Ансамбльовий фільм, у 
стилістиці «современников».

Фільм універсальний, його можна по-
казувати і у Франції, і в Англії. Хіба тільки 
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американці не годні будуть його зрозуміти до кінця, у них 
забагато прагматики й «здорового глузду».

Оксана Яківна завтра вранці від’їздить Івано-
Франківським поїздом. В Долині арештували 
двох членів УГГ – 5 липня; обох Січків, Петра 

й Василя, батька й сина. Причому сина взяли вже 
«просто так», за традицією, без будь-якого документа. 

Батько, Петро Січко, сидить у Львові в тюрмі, а сина – йому 
23 роки – запхали у львівську ж психушку.

Пані Стефа, дружина Петра, написала заяву до Брежнє-
ва, де пояснює, що їх арештували з а  виступ на могилі Іва-
сюка, – а справжні вбивці гуляють на свободі.

Ясно, що це лише привід. Виступ був місяць перед 
арештом, на Зелені Свята, справжня причина – їхнє член-
ство в УГГ.

Коли Василя виключили з університету (Київ, журна-
лістика), а було це у відносно спокійний рік – 1977-й, вони 
марно домагалися правди  (відновлення) – і подали на знак 
протесту проти сваволі заяви про зречення радянського 
громадянства. Тоді сина вперше запроторили в психушку, 
але то не було санкціоновано згори, і його випустили. Окса-
на Яківна їде визволяти його з психушки, це треба засвіти-
ти. Та й Стефанію Василівну треба підтримати, бо що далі 
від столиці, то жахливіша розправа...

Вона й Петро – обидвоє сиділи з 1947-року. Його засу-
дили тоді до розстрілу, а потім замінили на 25...

5 липня відбувся трус і у Василя Стрільціван це ще 
один член УГГ, його попередили, що він кандидат на арешт. 
Все це теж Долинський район.

У травні була його заява – теж зрікається громадян-
ства на знак протесту проти дій, вчинених на порушення 
прав Чорновола, Світличного, Караванського, Валентина 
Мороза, Ірини Сеник, Юрія Орлова, Мустафи Джемілєва, 
Миколи Руденка.
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Мало даних, як там і що. І Оксана Яківна, котра сама 
переживає власну кризу, сідає в поїзд і їде світ за очі, щоб 
цим зайнятися...

Про сина вона досі говорить категорично: відмова, 
розрив взаємин. Але все це, звичайно, поруч з таким дра-
матичним відчуттям кінця, що вовком  завити хочеться. Їй 
у першу чергу.

Сиджу над перекладом «Мамуре». Сергій ніби-
то написав листа до колегії, чекають від мене тексту.

Кілька днів тому зателефонував Бажан, поруч з ним 
сиділа Кузякіна, розмова про Курбаса. А сьогодні він при-
слав листа і свою рецензію.

Рецензія ґрунтовна, він справедливо скаржиться, на 
необхідність доробити рукопис, вимагає переробки статті 
Кузякіної, пропонує зняти чи значно скоротити «Літопис...» 
Радить зняти три-чотири статті самого Курбаса. Питає, чи 
не слід почати книгу спогадами Смолича.

Не переконаний. Все-таки вона носить характер надто 
особистий, там забагато самого Юрія Корнійовича...

А в цілому все так, як я чекав. Підтримуючи саму ідею 
видання, він не дуже приймає її реалізацію. Той наш план, 
що ми його пропонували Нікуліну ДО появи на обрії Ла-
бінського, йому був би ближчий. Як художник, він закло-
потаний тим, щоб книгу ч и т а л и, щоб вона викликала 
цікавість, щоб вона була захоплююча. Нікулін і Кузякіна 
не дуже тим затурбовані, їх цікавить це видання швидше 
як архівно-видавнича цінність. «Книги нашего издания», – 
каже Нікулін, – і так розкуплять...» Я йому кажу, – не можна 
починати книгу, як пропонує Наталя Борисівна, «Літопи-
сом». Читач може так і не перескочити через цей бар’єр 
прізвищ, скрупулярії та нудьги розміром у 7 авторських 
аркушів. Куплять – і поставлять на полицю, бо купують 
частіше з престижних міркувань, «для порядку»... Але ж це 
буде образливо, якщо Курбаса – і не прочитають!
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Отже, пропозиції Бажана:
— переробити план збірки. Може, почати зі спогадів 

Смолича.
— статтю Кузякіної «доработать, введя в нее биогра-

фические данные о Курбасе и выразительнее проследив 
линию его идейно-художественного развития»;

— «Раздел «Хронология...» я считал бы ненужным» «Он 
не дает верного отражения жизни и творчества Курбаса». 
Радить перенести з цього розділу всі потрібні факти до 
статті Кузякіної. Бідний Лабінський!

— «Раздел «Воспоминания» не вызывает у меня заме-
чаний, наоборот, его можно было бы пополнить».

— «Изъять из статьи Авдиевой, что он жил в Б. Церкви, 
– его там не было в те годы»;

— «изъять «З приводу симптомів реакції», «Из доклада 
о поездке в Харьков», оба выступления на дискуссии 29-го 
года, дать только фрагменты из «Парадоксов Мамонтова» и 
«Треба перемінити окуляри».

— «дополнить этот раздел материалами из режиссер-
ского дневника», лекций, планов постановок и др.»

Коментар похвалив, зауважень – нема, очевидно, ска-
же особисто при зустрічі, там мають бути проблеми. До 
статті Неллі – «у меня замечаний мало: хотелось бы более 
четко отразить в ней линию развития творчества Курбаса 
по направлению к театру социалистического реализма». 
Радить зупинятись детальніше на «Гайдамаках», «Макбе-
ті», «Газі», Дж. Гіггінсі», «Пролозі», «Диктатурі», «Народно-
му Малахієві», «Маклені Грасі». «О постановках случайных 
сказать нужно, но не уделить им много внимания  (ран-
ний Винниченко, «Пошились у дурні», «Шпана», «Мікадо», 
«Мина Мазайло»/

Я не з усім згоден. Але відгук серйозний. Бажан попра-
цював над книгою серйозно, нам у них, старих, треба вчи-
тися. Вчитися все робити ґрунтовно, академічно.
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Лист від Вадима з Риги.
Лист від Белова з Вологди.

*  *  *

Л. Смирнова
Кіров

29.06.79

Моя любимая Нелл, твоя и Леся беседа, вечер, исследо-
вания о Курбасе произвели на меня впечатление, которое не 
прошло.

Хочется, чтобы побольше людей узнали о замечатель-
ном этом человеке и режиссере.

Я хочу в Кирове подготовить лекцию-беседу о Курбасе, с 
которой намереваюсь выступить в разной аудитории. Как 
ты на это смотришь и с чего начать? 

Могу ли я взять у вас материалы (со ссылкой на источ-
ник)? Как это сделать?

Нелл, прочитали ли Вы мою пьесу и что скажите? Всем 
привет. Всех целую.

Лидия

*  *  *

Москва
Дейч. Е.К.

Прохоровка, 9 августа 1979

Дорогой Лесик!
Я только что ответила на 

письмо И.А. Луначарской и по-
просила узнать о молчаливых 

Танюках. И тут же получила Ваше обстоятельное письмо. 
Очень волнуюсь за Оксану. Напишите, как прошли экзаме-
ны. Юрасик Микитенко сдает на филфак КДУ. Три сдал на 
пятерки, остался один предмет. Лёнечка Финкель мне напи-
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сал, что Сережа окончил школу с золотой медалью и подал 
документы в Черновицкий мед. ин-т (там хоть Леню зна-
ют). Пока нет известий, как он сдает. Толик в Белоруссии, 
где его Вера на гастролях.

…Наша блаженная жизнь в солнечной патриархальной 
Прохоровке уже скоро кончается. 17-го авг. Будем в Киеве, а 
к 20-му я появлюсь в Москве.

Ничего нет лучшего, чем отдых в Прохоровке. Целый 
день ходим в купальниках, босиком. Живем на самом берегу 
Днепра, много купаемся. Погода удивительно теплая. При 
мне не было ни одного дождя.

Богдан выдвинул лозунг: «Ни дня без рыбы» и снабжает 
нас каждый день большим уловом.

Здесь живут: Володя Соссюра со своей Людмилой (они 
здесь построили домик), Яна со своим поляком Богданом, 
Юра Ильенко с очаровательным двухлетним Филиппком, 
Осыка с Лефтий… Собеседников хватает…

Фрукты и овощи в этом году – в изобилии и очень де-
шевые. Все продается по ведрам: ведро яблок – 1 руб., ведро 
абрикос – 1 руб. и т.д. Разительный контраст с ялтинскими 
ценами. Молодежь мы уже отправили. Галя 7-го авг. Была 
в Москве, Тарасик уехал в Болгарию совершенствоваться в 
болгарском языке, его Оксана – в Киеве. Осталось только 
старшее поколение и две собаки Рыльских (пуделиха) Тая и 
смесь болонки с пуделем – Джетта. Очень забавные суще-
ства! Что они вытворяют! 

…Изредка ходим на турбазу смотреть фильмы. Жаль, 
но кажется наша беспечная жизнь в живописной Прохоровке 
кончается.

На будущий год здесь предполагается строительство 
большого пансионата. Скоро не останется на земле места 
бесшумного и первозданного…

…Читаю украинские журналы и детективы. В №3 
«Вітчизни» прочитала очень интересные воспоминания 
Миколы Платоновича об Анне Ахматовой (поездка в Ита-
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лию). Два полюса в украинской мемуаристике: Юхим Мар-
тич (розовые сопли!) и Мик. Плат. С высокой образованно-
стью и стилем на уровне мировой лит-ры. Я довольна, что 
он дал по носу зазнавшейся дамочке К. Прекрасно, М.П. так 
внимательно все прочитал. И все, что можно, Вы учтете.

А в №8 «Вітчизни», говорят, напечатаны воспомина-
ния М.П. о Яновском. Я еще не читала.

…Переслала мне Клава из Москвы мою почту. И среди 
писем – большое письмо от Сережи Б. Любопытное! При 
встрече покажу. 

Обнимаем Танюков.
Приветствуйте друзей.

Любящая вас Е.Д.

У вас какой-то новый адрес, раньше был корпус 3, а те-
перь 2.

Какими темпами живет Прохоровка, Вы можете су-
дить и по конверту (к 8 марта!)

Забіг до театру. Алексеєв і Гмиря сидять у власних ка-
бінетах, Нонна Голікова знову читає монологи про відсут-
ність драматургії. Олексія Яковича не бачив. Порожнеча. В 
цих кабінетах відчуваєш художню недугу.

Втішити – дозволу на Польшу досі нема.
У Києві – я дзвонив – хворий Микола Маркович, пе-

чінка. Оксана посилено штудіює математику. Учора зайшов 
Левко Галстян.

Одне слово, земля крутиться.

«Режиссер Строптивцев»
Яновська-Жевченко Тамара Юріївна, 1909-1958, актри-

са «Березоля», дружина Юрія Японського. Її Курбас призна-
чив було в чергу з Ужвій на Маклену.

....1904. «Мир искусства», № 4 – «Весенняя выставка в 
Париже», № 5 «Письма из Парижа», № 10 «Осенний салон»  
(кн. Шервашидзе).
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«Вихрь ярких красок и неуловимых движений, поднятый Мане 
и охвативший французскую живопись 80-х годов и последующе-
го десятилетия – это целая эпоха. Дрожащий свет, café-concert, 
antenses и danseuses, яркие платья, быстрые движения, целая 
гамма цветных рефлексов и освещение снизу, сцена, видимая из 
первого ряда кресел, тусклый свет зрительной залы, – словом, 
вся жизнь, кричащая, непрестанно движущаяся и отчаянно же-
стикулирующая – вихрь этот промчался, и вот его слабые следы 
здесь, в Салоне. Нужно быть слепым, чтобы не видеть Дега в 
«Интерьерах» Вюилляра и Боннара. Нужно очень плохо видеть, 
чтобы не найти в них и лотрека»  (стор. 211)

*  *  *

27.07.79 г.
Рига

День – Добрый, Нэлл!
Вот уж как это бывает: видишь, как 

долго складывается письмо, так уже длин-
но, что, наконец, приходится переписы-

вать, не то, чтобы все-все – от начала до конца, – но как-то заново 
перестраивать сказанное: сообразно внутренним своим переме-
нам за то время. То и дело слова  разбегались, словно одушевля-
ясь и не желая складываться во что-то путное, что напоминало 
бы разговор – ведь «обыкновенные письма» я писать не умею, да и 
смысла не вижу учиться.

«Прямо сегодня напишем!» – молвила ты по телефону, мгно-
венно – и, возможно, на мгновенье – позабыв свои высказывания 
(последние, мною в Москве от тебя слышанные), дескать, никаких 
контактов ни с кем сколь-нибудь знакомыми – за все время, покуда 
пребудешь в Крыму. Но импульсивность сработала – а как же! – 
слава Богу! И какой же смысл – не противоречить себе самой! Вот 
и сказалось вдруг, что письма к «контактам» не относятся.

Жил я себе поживал, наконец, решил отдаться хандре, что и 
проделывал в Москве с успехом – не сказать: выдающимся, но – не-
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заурядным. Поводов к тому, как известно, всегда хватает. Как, 
впрочем, и причин – но не перечислять же их! Довольно и одной – 
не пишется мне толком. Вот уж скоро полгода. Разумеется, это 
должно бы пройти, утешение – не из сильнейших…

Собак по имени Ден прогуливал меня регулярно – у нас с ним 
это получается совсем не дурно. Сомневаюсь, что в  ином составе 
могло бы получится лучше… А потом сдал его в другие руки. И – 
как ты уже знаешь – двинулся из столицы: «На запад, на закат…»

Да, за полторы недели до отъезда отдал я книжку статей в 
издательство – вместе с письмом Союза писателей, просящим-
ся директора «положительно решить вопрос». Поглядим. Мне с 
моим далеко не полным знанием русского языка казалось всегда, 
что «решить» вопрос никак не возможно, много чего можно с ним 
сделать, но только не это. Впрочем, на таком уровне, как Правле-
ние Союза писателей, писать элементарно грамотно уже необя-
зательно: пройденный (ли?) этап – иначе: за что боролись? – под-
держивали друг друга?..

Общего нашего знакомого Левина в издательстве уже нет, но 
думаю, что дело его живет…

Ехидничаю – в стиле супруги Тифона и одновременно мама-
ши Немейского Льва (которого Яна, общавшаяся летом с Гера-
клом, упорно поначалу именовала немецким). Тем временем в мире 
что-то продолжает происходить, и связь всех этих творящих-
ся вещей так очевидна – когда они  уже нас миновали и застыли, 
чтобы стать лживыми страницами учебника истории, которые 
то и дело возникает надобность переписать. Но и до той поры 
безошибочно чувство, что все связано со всем. Так я и понимаю 
Блоковское – что поэт вносит гармонию в хаос. Приняв сие за соб-
ственное мое высказывание, меня однажды круто порицал некий 
«блоковед», однако объяснить мне, неразумному, что же под этим 
разумел (бы) сам Блок? – так и не соблаговил. (Хотя А.А. – в отли-
чие от дипломированных исследователей своего творчества – в 
собственной критике был вполне внятен!)

Есть вещи, вроде бы, очевидные, но заставляющие убедиться 
в справедливости своей  всякий раз – на собственном опыте. Так и 
со мной. Я рассказывал, что взялся за неожиданно подвернувшийся 
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заказ, ничего, кроме заработка дать не могущий. И – в который 
раз – выяснилось, что никакие внутренние затраты на это заня-
тие ни в какой мере не «окупаются», да и работается много мед-
леннее: буквально все становится достаточным поводом, чтобы 
отодвинуть этот труд в сторону, – и устал несравненно больше, 
чем от прочих работ; только теперь вполне почувствовал…

Так вот снова о стихах. Странное какое-то у меня отношение 
открылось к этому занятию. Правда в пору молчания я обыкно-
венно знал (или догадывался, что где-то внутри идет накопление, 
сгущение мысли и чувства в слова, что вообще-то писать стихи – 
дело нетрудное, только нет в нем ровным счетом никакого смыс-
ла, пока кристаллы в осадок из того сгущения не стали выпадать. 
И к чужим стихам точно также отношусь: если вижу, что автор 
настроился, самозапрограммировался на них, то мигом испаря-
ется всякий к тому интерес, ибо складность и метафоричность 
сама по себе меня вовсе не занимают, сам все это умею и хорошо 
знаю: что почем из предложенного мне для чтения. Противоречие 
естественно: вовсе не принимаю подобных творений, кому бы ни 
принадлежали, и в то же время терпимо отношусь к их авторам, 
ежели не уловлю, что кто-то из них намерен был выдать мне одно 
за другое… Увлечься я могу кем угодно из них, чему примеров пре-
достаточно, однако рано или поздно все как бы без моего участия 
расставится по местам. Ныне – не так. Некоторые вещи начались, 
но то и дело ловлю себя на мысли, что  никому, кроме меня самого 
это не может быть  интересно, нет – не может понадобиться; 
и отбрасываю незаконченным, чтобы – быть может – вернуться 
или – нет… Неужто «года к суровой прозе клонят»? Этого мне 
только недоставало!..

Забавное чувство испытываю, вернувшись – не на несколько 
дней, а спокойно, – сюда, где полтора десятка лет назад мне быва-
ло очень хорошо. Все знаю – не узнаю, именно знаю. Чувствую себя 
вполне непринужденно, да вдруг и дрогну, словно вот-вот повстре-
чаю себя самого… Бродил нынче по морю: там-то все иначе стало, 
цивилизован, развлечения унифицировали – в стиле выкачивающих 
деньги насосов, публика демонстрирует себе – себя же… а чайки 
все так же поплавками покачиваются на прибрежных волнах, а 
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море переживет и это, не такое еще переживало… И на берегу – 
в числе прочих запретительных знаков, вроде проезда на машине и 
велосипеде, выгула собак – крупно изображен палец, приложенный 
к губам. Я сразу решил, что целоваться возбранено. Но оказалось: 
не целоваться, а кричать. Как будто кто-нибудь может перекри-
чать море или воплем раскачать сверх меры сосны…

Такое-то получилось письмо. И завтра его – наконец! – отпра-
вится к тебе. И вернет тебя ненадолго в мое сегодня.

Счастливо!
Вадим

*  *  *

Дорогі друзі Неллі та Лесю!
Не дуже мені легко писати  Вам цього листа і слати вам на обі-

знання лист відзив на так любовно й старанно складеного Вами, 
Наталкою Кузякіною та Миколою Лабинським збірник про театр 
Леся Курбаса, бо хотілось  б писати слова тільки схвалення. І я всім 
серцем схвалюю Ваш самовідданий, запальний, важкий і складний 
труд складання цієї книги, такої важливої й потрібної і для україн-
ської культури, і для культури всього Радянського Союза, та й для 
світової культури. Проте я твердо переконаний, що публікація 
цієї книги в такому вигляді, в якому вона передана видавництву 
«Искусство» – не буде на користь ані Курбасу, ані нашій  культурі. 
Потрібна значна, нелегка правка, доробка, переробка. Я про це в 
досить обережних (так мені здається) виразах пишу в своєму від-
зові. Детальніше розповів би при зустрічі. Якщо Ви не збираєтесь 
бути в Києві, то я гадаю що десь 29-го- 1-го приїду до Москви, Вам 
передзвоню, щоб зустрітися і поговорити. Наталя Б.  приїде 26-го і 
я, певне, зможу поговорити з нею в Києві. Відзив до  видавництва0 
(?)  не надійшлю, доки не поговорю з Вами. З Миколою Лабинським 
уже поговорив, але цього замало. Треба всіх авторів книги розпита-
ти і дізнатись їхню думку. Треба все зробити, щоб книга вийшла, і 
вийшла на добро і авторам, і Курбасові, і культурі.

Я до 28-го буду в Києві, якщо Ви схочете мені написати, то 
буду вдячний. Думаю, що встигнете.

Ваш Микола Бажан
11.07.79
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P.S. З часу написання цього листа, якого не відправив, бо дізна-
вся, що Ви обоє в Місхорі, сталися зміни. На жаль, не можу поїхати 
у відпустку, бо захворіли всі мої заступники. Отже сидітиму в Ки-
єві десь аж до середини вересня. Чекаю на Вашу відповідь і на Вашу 
думку чи не треба щось у відзові змінити, щоб не (нерозбірливо) 
видавництво. Ясно, що говорю про зміни більше стилістичного, 
етикетного порядка.



Ùîденнèêè.1979215 



Ëеñь Òàнþê 216 

*  *  *

3 серпня 1979 року
Москва

Дорогий наш Миколо Платоновичу!
Прочитавши листа Вашого та відгук на збірку, я бачу, що 

телефонна пересторога була зайва. Ми з Наллею абсолютно 
згодні з усім, про що Ви пишете. Лишається лише подякувати 
Вам за таку величезну працю. Спасибі, велике спасибі. Звичайно, 
я розумію, що відгук далеко не вичерпує Ваших побажань – треба, 
неодмінно треба нам зустрітися й поговорити д е т а л ь н о. 
Будемо придумувати, як потрапити до Києва. Це не дуже легко, бо 
відпустка минула, Оксана складає вступні іспити у педучилище, 
а на черзі – десятиденна поїздка до Польші  (очевидно, вересень), 
а ще кінофестиваль... і так далі. Ви писали, що будете у Києві до 
середини вересня. А куди поїдете у відпустку?

Не знаю, я стратег не дуже видатний, але попри всю свою 
стратегічну недолугість я гадаю, що рецензія годиться для ви-
давництва – і не просто годиться, а сама має бути такого. В ній 
Ви підтримуєте  рішення видати книжку, високо оцінюєте сам 
феномен Курбаса і вносите конкретні пропозиції що до поліпшен-
ня видання, – і це для нас дуже важливо.

Бо ж не можна з Вами не погодитись: так, треба міняти і 
структуру  книжки  (Наталя Борисівна запропонувала починати 
все з «Хронології…», а я боюсь, що читач через ту «арифметику» 
не перескочить, далі вже йому нецікаво стане), і мемуарну части-
ну поширювати, і уникнути зайвої деталізації, повторів, – одне 
слово, роботи ще чимало.

Я радий і за те, що Ви пропонуєте почати усе з Смолича; 
така була моя пропозиція два роки тому, Н.Б. і видавництво на 
неї не пристали.

Не знаю, як Ви на це подивитесь, але я певен, що перед мемуа-
рами Смолича мусило б бути Ваше вступне слово. Пригадую Ваш 
натхненний виступ на вечорі Миколи Куліша  (Ви його тоді вели –  
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у Жовтневому палаці, між іншим, у мене зберігся його текст?) – це 
було прекрасно! Я багато віддав би за те, щоби почати книжку 
акордом звучним, схвильованим, словом, що йде з глибин душі, від 
самого серця  (бо ж усіляко «наукообразія», ще від нього чорт ноги 
зломить, у збірці вистачить, на жаль!) Втім, може я заговорив 
про це рано, спершу треба зробити достойно все інше...

Далі. Ми згодні з тим, що треба скоротити всі ті назви, що 
про них Ви пишете. Говорив і писав Курбас значно гірше, ніж ста-
вив вистави, і вивчати режисера по його словесних ескападах – 
нерозумно. Лише фрагменти. До речі, перекладаючи курбасові ви-
ступи, я так і робив, і мій текст  (у збірці) – третина чи чверть 
друкованого; але все одно Ви маєте рацію, його виступи й у тако-
му вигляді портретують його ущербно.

На жаль, не можу погодитись з Вашою порадою про доповне-
ння книжки фрагментами з курбасових лекцій та виступів перед 
трупою. Микола Лабинський прислав мені до 20 аркушів тих ви-
ступів, стільки ж було й у мене. Але з тих 40-а аркушів  (так!) я 
не зміг вибрати н і ч о г о. Ну, може два-три афоризми на щось 
годяться. Все інше – - лікнеп, кострубатий конспект просвітян-
ських розмов з акторами-неофітами, емпірика, поради акто-
рам чи режисерам («тут, Вася, треба грати весело», «треба ж, 
нарешті, вивчити текст!», «цей епізод надто довгий і йде у по-
вільному ритмі»). Я сидів над цим біля року – і відмовився від надії 
виловити з цього озера хоч одну рибину. Нема ні щуки, ні карася, 
навіть крихітної верховодки. Це було для мене прикре відкриття, 
але я попрацював сумлінно, і не можу завинити собі неуважності. 
З втратою націй на цю частину архіву я вже звикся. У Миколи Гна-
товича це є ілюзії, але те, що він вважає іноді за Курбасове одкро-
вення – сьогодні пересічний рівень, друкувати цього не треба.

Є кілька гарних шматків у курбасових щоденниках, Кузякіна 
й Лабинський цитують їх у «Хронології...», і якщо «Хронологію...» 
зняти, то ці шматки можна буде подати окремо.

Пропонував я доповнити книжку кількома ґрунтовними 
статтями Руліна, Мандельштама  (є дві рецензії Мандельшта-
ма на «Березіль», цікаві обидві), можна було б пошукати ще когось 
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із сучасників,того ж таки Йону Шевченка – бо мені ходило про яко-
мога детальнішу реставрацію фактури курбасового театру, а 
також фактури часу; читач мусить уявити д о б у. Якої Ви думки 
про це? Може, тут є щось слушне? Бо ж скорочення будуть великі, 
а додаткового матеріалу – обмаль.

Були в тексті книжки й курбасові листи  (скажімо, до Лужиць-
кої – з приводу організації тернопільського театру), але після 
того як я їх переклав, Н.Б. забрала їх до «Хронології»... і частково 
там цітує. Отже, не знаю, як тут бути. Бо листів мало, на окре-
мий розділ її не вистачить.

Непокоїть мене і питання з обома розвідками; треба чіткі-
ше розвести публікації Кузякіної  (вступну) та Неллі  (заключну). 
Після того, як Нелля написала статтю більш-менш монографіч-
ну  (їй замовили її  як вступну, так стоїть у видавничій угоді), Ніку-
лін з видавництві під орудою Наталі Борисівни зажадав ще однієї 
статті, де було б активніше подано суспільне тло України 20-30 
років. Вона ж написала трохи ширше, власне, значно ширше, – і 
виникли тематичні та інші повтори, яких слід уникнути. А все 
те, про що Ви пишете на сторінках 2,3,5,6 – про необхідність 
владно орієнтувати читача на певний  контекст, у якому нам 
Курбас важливий сьогодні, – все це ми й намагаємось зробити, Не-
лля у своїй статті, я – у коментарі. Тому й мусять бути так, що 
Нелля пише про вистави, про естетику курбасового театру, про 
соціально-естетичний феномен сприйняття, про його режису-
ру як науку, про методологію, нарешті; а Наталя Борисівна дає 
портрет д о б и, літературної боротьби і таке інше. Зіткнуться 
вони на проблемі Курбас як людина, як певна вдача, як конкретна 
особистість, але й тут у них є можливість підійти до цього у різ-
них площинах.

«Хронологія…» – складна проблема. Звичайно, для Украї-
ни таке детальне видання було б корисне. Для російського чи-
тача, згоден – забагато. Та й воно все розросталося якось «по-
партизанському». Угоду з Миколою Гнатовичем підписали на 2-3 
аркуші, вийшло, як бачите – біля 7-и. Жодний  комітет таких 
об’ємистих «хронологій...» не пропустить, є ж певні норми. Не 
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знаю, чи пристане видавництво на те, щоб повністю «Хроноло-
гію» зняти? Якщо не повністю,  то хай би, може, пішло десь у до-
датках, петитом, але, звичайно, не більше 1,5-2, у крайньому разі, 
3 авт.аркушів?

Звичайно, коментар теж скоротиться, якщо відпадуть оті 
назви. Але це мене не хвилює...

І тепер вже не для видавництва, а для мене, Миколо Плато-
новичу, так би мовити, для самоосвіти, – я ж не фахівець по ко-
ментарях, напишіть мені, якщо матимете хвилину зайву, про 
цю частину роботи детальніш. Видавництво просило, щоби ко-
ментар був «тлумачний», тенденційний, – не просто академічна 
енциклопедичність, не просто довідка. А,  так би мовити, розши-
рення інформації. Чи не занадто далеко я йду у коментарі? Одне 
слово, чи багато там з а й в о г о? Чи, може, мало уточнень, і по-
трібен якийсь інший хід?

Ще раз дякуємо за турботу, за допомогу, за велику працю. Я 
певен, що книжка вийде, що вона буде цікава, що її читатимуть із 
захватом  (тут основний камінь спотикання між мною – та ре-
дакцією та Н.Б., «Что это еще за постановка, чтобы читалось – 
наши книги и так нарасхват, достать нельзя, за интересностью 
нам следить не обязательно»,  – а я боюсь, що куплять і постав-
лять на полицю, бо ж купують не завжди з цікавості, а частіше з 
престижних міркувань. Який мені сенс у тому, що куплять, але не 
читатимуть!), – що вона відкриє якусь нову якість, а не просто 
перегорне ще одну сторінку старовини. Під цим кутом зору, я 
вважаю, – і Неллі, звісно, теж, – Вашу допомогу неоціненною. Дуже 
важливо, що Ви віднеслися до цього саме так, і я зроблю все для 
того, щоб Видавництво прислухалося до Ваших порад.

Перепрошую, що забрав у Вас стільки часу, лист вийшов до-
вгенький, але хотілося поговорити.

Вітайте Ніну Володимирівну, – вона слушно нас картає за 
цю «курбалесію», яка відволікає її любого Миколу Платоновича і 
від власного здоров’я, і від УРЕ, де всі заступники похворіли. Пере-
кажіть їй, що ми її любимо, – родинно. Хай вона вже нам проба-
чить.
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Євгенія Кузьмівна з Рильскими у Прохорівці. Ми були з нею в 
Ялті, смалились на сонці та плавали. Брав я туди з собою й робо-
ту, але так і не розгорнув жодної папки.

Можливо, домовлюсь з франківцями про постановку у них. 
Розмовляв з Наталею Михайлівною, вона не проти того, щоб зі-
грати роль Мамуре у комедії Сармана, отож веду переговори.

Обіймаємо Вас
Ваші Нелля та Лесь

Танюки-Корнієнко

P.S. До речі, я Лесь не від Олександра.

*  *  *

Софья Александровна!
До Серг. Владимировича я не дозвонился и пока ничего ему не 

написал.
Подправил первый акт, переведенный мною давно, и высы-

лаю.
Xopoшо бы и  мне иметь один чистый экземпляр  (плюс ори-

гинал, который у меня в единственном варианте, если затеря-
ется – не с чем будет сверять).

Через несколько дней пошлю второй акт.
Нет ли ответа из Министерства, из Коллегии – по поводу 

заказа на перевод. Это дело длинное, пусть С.В. побеспокоится.
Наконец, меня волнуют сроки, надо бы их уточнять поско-

рее. Дело в том, что Министерство культуры СССР хочет, что-
бы в сентябре-октябре я поставил спектакль в Алма-Ате. Надо 
все увязать вместе. Да и о группе подумать – художник, музыка, 
движение  (чтобы приглашать их, надо оговорить сначала сро-
ки).

Всего доброго.
            С уважением – 
3.08.79

* * *
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*  *  *

4 августа

Дорогая Евгения Кузьминична плюс весь 
прохоровский синклит!

Конечно же, московский коловорот захватил нас 
намертво: поступление Оксаны, работа, кинофести-
валь  (предварительные просмотры), да еще разумеется, 
полон дом людей...

Сегодня уже нет никого  (пока что только полтора часа!), 
я продиктовал Оксане несколько диктантов и, пока она про-
веряет написанное  (а у нее есть обыкновение именно на этой 
фазе работы испещрять диктант ошибками – от усердия), сел 
за письмо к Вам. Дабы не сказали Вы, что Танюки – и т.д., что, 
разумеется, правда...

Вчера сидел за ответом Миколе Платоновичу. Он прислал 
письмо и предварительный отзыв на нашу «курбалесию». Спа-
сибо ему, он поработал основательно. В целом он «за», есте-
ственно, но требует серьезных переделок  (переписать статью 
Кузякиной, снять – полностью их «Хронологию... – Лабинский и 
Кузякина, снять три-четыре статьи из самого Курбаса, пере-
структурировать книгу, чтобы начать ее Смоличем – когда-то 
я Сереже и Кузякиной это предлагал, они не согласились). Словом, 
он по всем параграфам предложил то на более строгом уровне 
аргументации, естественно,  что предлагали мы в самом нача-
ле.  Дел это нам прибавляет, но он прав, сделать надо только 
хорошо, максимально хорошо. Он еще звонил мне из Киева, рядом 
сидела Кузякина – и все равно, видите, не уговорила его посту-
питься своими «но». Хорошо все это.

Предлагают мне постанову в Алма-Ате, сентябрь-октябрь, 
переговоры пока что только. ОВИР по поводу нашей Польши еще 
ничего не ответил, ждем со дня на день. Театр вернулся из Воро-
нежа, – все без изменений. Оксана сдает экзамены в понедельник, 
диктант, следующий 14-го.

Все. Обнимаем всю колонию, будьте здравы и дружны. 
Лесь
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Уф-ф!.. Только что отослал в Киев перевод для фран-
ковцев. Первый акт я отдал им раньше; сегодня, нако-

нец, расправился со вторым и третьим.  Пьеса мне 
все больше нравится. Вообще можно прийти к вы-

воду, что режиссеру, перед тем как поставить пье-
су, не худо бы ее перевести. Никаких темных пятен не 

останется...
Впрочем, возникнут новые.
На очереди возня с Хоролец.
Тем более, что звонил несколько дней тому назад 

Олекса Федорович, интересовался.
Он, кстати, сказал, что Ивченко пока не утвержден. 

Опять затребовал от меня «Крушельницкого», да еще что-
бы подчеркнуть «сомнительное место» с упоминанием 
Аллы Горской.

Они все там посходили с ума. Клинические идиоты.
Но книжку я ему послал. Правда, ничего не подчерки-

вал на полях. Пусть сами ищут, что их смущает...
Я уж так привык к мысли, что с киевским молодежным 

театром все  будет без меня решаться. Коломиец снова раз-
бередил... Никак не пойму, что же там на самом деле про-
исходит. Все заботы О.Ф. могут быть подогреты сейчас еще 
и этой историей с переводом пьесы его подопечной. Он 
вдруг стал рассказывать, что говорил обо мне с Ивановым  
(заместитель министра), тот: «Танюк человек, несомненно, 
талантливый, спектакли его я видел, это очень серьезно. 
Но вокруг него столько легенд, самых разных... Знаете, 
если украинская общественность его примет хорошо, мы 
возражать не будем, он может сделать театр... Если захочет, 
конечно. Они все из Москвы не хотят уезжать.»

Не знаю, как теперь быть с Алма-Атой. Да нет и из ОВИ-
РА ответа – насчет Польши.

Звонил Бажан – утром сегодня. Благодарит за ответ. 
Чуть перепишет  рецензію, подчеркнет значение Курбаса 
для мирового театра.
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Между прочим, я понял, что мое письмо на него поде-
йствовало благотворно. До такой степени, что он даже ска-
зал что-то о своем желания  (потребности!) написать вос-
поминания о Курбасе. Не вступительное слово к сборнику, 
а именно самостоятельные мемуары («Все-таки він  був 
геніальна людина, і мені повезло, що я його знав. Я перед 
ним почувався як пігмей... Неодмінно напишу».)

Я не сказал ему, что за день до этого звонила Кузякина 
и просила обратить все мое влияние на Бажана  (?) на то, 
чтобы он переписал рецензию. Чтобы не зачеркивал «Хро-
нологию...» Чтобы не очень высказывал свои «но...» и т.д. Я 
сказал ей, что делать этого не буду, рецензия мне кажется 
основательной и толковой.

В ответ на это Н.Б. попросила отослать ей копии «Лек-
ций...» Разве они у меня? Мне кажется, все, что присылал 
мне Лабинский, я отослал ему уже давно. Надо проверить.

Вчера мы с Неллей вырвались на две выставки. 
Обе в музее имени Пушкина. Шедевры живописи 
итальянских мастеров из художественных коллекция 
США  (одиннадцать работ – две «Аллегории...» Веронезе, 
«Венера, завязывающая глаза Купидону» Тициана) раз-
дражало меня обилие золота), прелестное «Святое семей-
ство» Фра Бартоломео, маленький «Мужской портрет» 
Андреа Мантенья из Вашингтона, в нем что-то от римских 
медалей, «Орфей» Дж. Беллини – в явно венецианском 
стиле, и еще – забыл, чей – «Явление музицирующего ан-
гела св.Франциску»; еще была «Лютнистка»  (Корреджо ?).

Вторая выставка – французы конца ХIХ-ХХ века; из япон-
ских собраний. Моне, Ренуар, Дега, Пикассо, Модильяни, 
Матисс... Много апполлинеровских друзей. Впервые увидел 
работу Мари Лорансен («Девочка и лев», желтое с розовым, 
бант на груди, глаза – у девочки и у льва – похожи...

Совершенно новый для меня художник – Леонард 
Фудзита  (1886-1868) «Комната, жена и я», «День рожденья»  
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(много детей за столом, в окна заглядывают не попавшие...), 
«Девочка с фруктами», «Две сестры». Радостный художник, 
смесь Японии с Монмартром... Жена – явно парижанка...

Гоген «Бретонские девочки у моря», «Две танцовщи-
цы» Дега, прекрасный Вламинк («Мягкий спуск», напри-
мер! - 1928), хороший Клод Моне  («Катанье на лодке», 
1887)...

Увидел я знаменитых «Парижанок в алжирских костю-
мах» Ренуара: оказывается, они в Японии! Понравился мне, 
как всегда, Утрилло, не очень – «Ева» (или она иначе на-
зывается?) Таможенника Руссо, запанилась детская мазня 
Рауля Дюфи, был хороший Жорж Брак, любопытный геоме-
трический «Трубадур» Кирико; много Шагала, лучше всего 
здесь – «Осеннее небо».

Сумасшедшая Камила Сутина  (в красном, руки, кол-
пак!) – я тоже о ней читал.

Хорошая выставка. Впрочем, у нас тоже французы 
представлены хорошо, мы прошлись по нашим залам – те 
же «Красные виноградники» Ван Гога стоят всего Ван Гога 
из японской коллекции.

Кстати, я впервые заметил – у нас – портрет Иветты 
Гильбер, работы Лотрека  (пастель); я занимался этой ак-
трисой в связи с Крегом... Признаться, она мне казалась со-
всем иной – внешне...

Людей было много. Очередь – тысячная. Да-да. Мы 
прошли по удостоверениям Института, так что слава богу, 
не пришлось стоять под дождем несколько часов. К тому 
же Неля, увидев скопление народа, мгновенно впадает в 
транс. Она не переносит – с какого-то времени  – толпы. Ее 
можно понять.



Ùîденнèêè.1979225 

*  *  *

9.08.79

Катенька!
Рад был бы получить от Вас весточку – 

что Вы и как Вы? И вот с какой целью.
Я веду переговоры с Данченко по поводу 

постановки у них в театре «Мамуре» Сармана с Ужвий в главной 
роли. Думаю, что она могла бы сыграть это получше, чем Гого-
лева, – Н.М. была прекрасной характерной актрисой, и зря ей в 
последние годы не давали таких ролей. С Ужвий я говорил, она, ко-
нечно, рада была бы за это взяться.

О художнике я с Данченко еще не говорил. Мне кажется, это 
было бы интересно сделать с Вами. Пьеса чертовски сложная, тем 
более в  условиях украинского театра, она требует и уникального 
пространственного решения, и цвета, и любви к костюму. Львов-
Анохин сделал в Малом отличный спектакль, но там многовато 
книжности, стилизации, отдающей «изячностью». Он слегка по-
даристократил эту грубую и плотски соленую комедию, густо 
замешанную на крови и безысходности. В Малом драматическая 
тональность ностальгична, на первом плане – элегантность и 
культура явления; это само по себе хорошо, но я хочу спектакля 
более яркого, более яростного, хочу трагического гротеска, мне 
нужна открытость карнавального ряда, необходимо ощущение  
с т р а с т н о г о человека, где праздник становится изнанкой 
смерти, а страстность врастает в страшность. Другими сло-
вами, речь идет о  сочетании цирка  (он есть в чувственной ат-
мосфере самой пьесы), скажем, с гиньолем. Как можно дальше от 
мелодрамы, к которой обязательно будут тяготеть украинские 
актеры. Или ближе к мелодраме в классическом смысле слова, по 
Гюго, где все замешано на уродах, веселом кошмаре, любви, 
из-за которой погибают: хочу крайностей во всем. Пьеса 
дает для этого основания.

Словом, прочтите русский текст. Он  (пере-
вод) не совсем то, что мне надо, на русском все Лис
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мягче, сглаженней, и ругань какая-то условная, и шутки не так 
хлестки – автор говорит все откровенней, безусловнее, что ли... 
Украинский текст уже есть, я перевел сам, он пока что в перепе-
чатке, да и надо еще утверждать, – словом, пока его Вы не получи-
те. Но в театре Франко он есть, они уже расписывают роли.

Прочтите и пораскиньте мозгами. Если вся эта затея ока-
жется Вам по душе, напишите сразу же. Потому что работа 
предстоит адская, очень подробная, тут нужно высидеть каж-
дое яйцо так, чтобы получилась мозаика, из которой нельзя изъ-
ять ничего. И не самоцельная – актерски обоснованная и актер-
ски подкрепленная! – а театр слаб  (цеха!), у него поверхностный 
метод работы. Они давно не делали сложных спектаклей, тут 
надо всем потрудиться, здесь художник сам по себе не вывезет. 
Будет много работы бутафорам, живописцам, сапожникам, нуж-
ны шляпы, реквизит, – много всего. Кроме того, нужно будет  су-
меть заставить их ДАТЬ на это столько денег, сколько нужно – ни 
копейки меньше, – а это потребует от нас с Вами, матушка, та-
кой энергии, что держись...

Ничего пока не могу сказать о сроках. В первых числах сентя-
бря вернется из отпуска Данченко, и будем сговариваться. Я бы 
хотел выпустить сп-ль к концу этого года...

Очень прошу на этом этапе ни с кем не советоваться. И ни-
кому ничего о моем предложении не говорить. Вы Украину знаете – 
могут зарезать все  на корню. Прежде всего хочется узнать Ваше 
мнение на сей счет, услыхать, понравилась ли Вам пьеса  (приме-
нительно к театру имени Франко, это немаловажная деталь!). 
Остальное будем решать позже. Жду.

П.С. При всей серьезности того, о чем я пишу, на спектакле 
прежде всего должно быть  еще и смешно! Ведь только этим мож-
но обмануть публику!
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*  *  *

10.08.79

Геннадий!
Если наш с Вами прошлогодний диалог еще не потерял свою 

силу, то я бы хотел, чтобы Вы позвонили Алексею Яковлевичу Го-
ворухо в театр им. Пушкина  (он возглавляет его после Толмазо-
ва). Рабочий телефон его – 203-42-14, домашний – 281-47-92. Мы с 
ним на днях беседовали  о Вас, жаль, что он тогда не был на спек-
таклях.  Вам надо потолковать с ним.

Он ищет Арбенина, Макбета и т.д. Кроме того, в прошлом 
году из театра ушел Кочетков. В Малый. Это большая потеря, и 
его роли действительно  играть некому, так что понемногу сни-
маем все спектакли, где он был занят.

Мой рассказ о Вас его заинтересовал.
Держите меня в курсе всех новостей, ежели таковые будут. 

Тем более, что я вернусь в Москву только числа 25  (сентября), уез-
жаю в Польшу. Не обессудьте посему, что пишу впопыхах – сижу на 
чемоданах.

А вообще – что Вы поделываете? Черкните несколько слов.
С уважением –

Ніна Новоселицька – дзвінок З Києва, тональність під-
несена. Їде у Пярну. За кутками, які дійшли до неї, я почи-
наю роботу над «Мамуре» в Києві вже у вересні  (?) Отож 
вона відразу пропонує мені записати на радіо «Кар'єру 
Артуро Уї». Я б не заперечував. Тим більше, що у «Всесвіті» 
надрукували чудовий переклад...

Ще одна новина: у Києві затвердили («не соскучишь-
ся») Експериментальний театр, на керівника призначили 
Малахова, який запрошує Ніну до себе в літературну час-
тину. Схоже на епідемію. Всіх здолала бацила відкривання 
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нових театрів. Але – процес іде не знизу, – згори. А згори 
все однаково – починають з грошей, а не з репетицій. Отож 
там, де з грошей починають, грошима все й кінчається.

А може я помиляюсь, і Київ направду стає театральним 
містом? Ніна прислала афішу Митницького. Там три п’єси 
молодих – Феденьов, Слава Стельмах, Хоролець), Володар-
ський і – перекладна комедія  («Чао» Соважона). Є й шоста 
драма, – «Тривога» Петрашкевича, антиалкогольна... Всі, хто 
були на цих виставах, ввічливі, проте – «поругивают...»

З одного боку – сам факт свідчить про визнання «керів-
ними колами» певного театрального застою, кризи.

В іншого, – і це головне – вихід з кризи вони вбачають 
у створенні російських театрів на Україні. Обидва нові те-
атри – Експериментальний, і Драми та Комедії – гратимуть 
російською мовою...

А з українським театром – ані з місця. Івченка й Огло-
бліна досі не затвердили. Хоча Сергій Данченко мені 
клявся-божився, що питання майже вирішене. І що пер-
шою виставою вони ставлять «Гамлета». Постановка Огло-
бліна, Гамлет – Івченко...

Починати з «Гамлета» видається мені кроком хибним. 
Акторів ще ж нема, їх нема звідки й взяти, їх треба вихова-
ти. А якщо провалять гарну ідею – буде шкода. А провалять, 
бо засоби для її реалізації – слабенькі...

Орлова запросила мене в Інтерфест, там ішла фран-
цузька кінокомедія «Жандарми й інопланетяни», з де Фю-
нессом в головній ролі. Смішно. Трюки, суєта. З тієї ж серії, 
що й «Жандарм, який жениться». Розважальна стрічка, ви-
ходиш З порожнечею.

Мабуть, не слід було вводити в «Мамуре» термін «по-
ліцейський». Треба було перекласти як жандарм?

Відіслав листа до Каті Рапай. Кого запросити на компо-
зитора? Потрібен темперамент, потрібна виразність, – але 
й мелодійність. Музика на зіткненні сентименту й варвар-
ства. Це ж вон-таки цирк, балаган, звірі. Себто, добре було б 
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піти шляхом Осокіна з «Казок Пушкіна»: простенькі, нему-
дрі мелодії, ритм, – але складна оркестровка, аранжувати 
в модерні...

До речі, в Мінкультурі СРСР створено комісію З між-
національних зв'язків, очолив її Барабаш. Очевидно, фран-
ківці у моїй справі мали б звернутися до нього? Хоч би для 
того, щоб театр дозволив мені поїздку до Києва...

Отут і з’ясується, хто такий Барабаш і як він воює проти 
... чи не воює... Бо на особистих зустрічах кращого патріо-
та не знайдеш. Та в його блакитних очах  (сталевих?) міцно 
сидить месье радянський цензор. Добре тільки, що він ро-
зумний опонент. Втім, іноді це й заважає.

Таку музику міг би зробити Осокін. Але він, переказу-
вали мені, зовсім спився й веде жалюгідний образ життя.

Або Альфред Шнітке. Бо Владлен Махлянкін зробить 
просто циркову музику, це буде весело, але... Шнітке – ціл-
ком інший коленкор, він може створити те, чого немає в 
п’єсі і що мені там дуже потрібне.

Лідія Володимирівна Бібікова – завідує кадра-
ми – зі своїм професійним песимізмом:

– Не пустят вас в Польшу, дорогой Лесь Сте-
панович. Помяните старухино слово. Вы меня не 
выдавайте, – но ...наш товарищ опять приходил, инте-
ресовался вами. Говорил с Гмырей, с Алексеевым. Они его 
направили ко мне. Интересовался. Какая-то женщина из 
Украины у вас живет, пожилая. Вы что, не можете ее устро-
ить в гостиницу? Это, я понимаю, сильно усложняет вашу 
общественную жизнь...

– А с чего это они о ней? У меня многие останавлива- А с чего это они о ней? У меня многие останавлива-
ются. И живут. То писатели, то из кино, то актеры. Открытый 
дом, как говорит Нелля. Дом друзей.

– Не цитируйте Симонова. Кстати, он очень болен. Дру-Не цитируйте Симонова. Кстати, он очень болен. Дру-
зья друзьям рознь. С чего-то же о н о ней спрашивает...

– А что спрашивал?
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– Между прочим, интересовался, не приходила ли 
она в театр. Я его маленько тут отшила – я, говорю ему, 
молодой человек, завкадрами, а не капельдинер. Это они 
могут там зрителей помнить, а я... Да и если приходила, 
то что? Значит, любит женщина театр! Они из Украины все 
театральные, все звонят, ходят, интересуются. Я тоже, –  
говорю ему, – люблю спектакли Танюка. Хожу. Может, это 
тоже предосудительно? Так я и на «Сказках Пушкина» 
была, и на «Пурсоньяке»... Может и меня кто-то уже взял 
на заметку?

Вона жінка зубаста. Попри весь свій паперовий фор-
малізм (тут вона абсолютна зануда!) – Бібікова – інтелігент. 
Працювала ще, здається, у Таїрова. На глибині душі в ній 
живе спротив отаким «нав’язуванням» чужої волі. Таких 
людей, які зовні є вірними слугами системи (профспілкові 
збори, травневі й жовтневі демонстрації, виконання всіх 
розпоряджень начальства й райкомів-парткомів), але ги-
дують її аморалізмом у  Москві багато. А в театрах – ли-
бонь, більше ніж половина. Особливо – зовсім старші, які 
ПАМ'ЯТАЮТЬ... І зовсім молоді, які цього ще НЕ ПЕРЕЖИЛИ 
і вважають, що таке неможливо. Себто або дуже биті або 
зовсім не биті.

І це схиляє мене на оптимістичний лад.
Була в мене рукописна збірка Ахматової, саморобка. 

Подарував їй. Мало не заплакала...
Ну й щоб уже закінчити з цією «проблемою», – «малень-

кий нюансик», як каже Вася Бочкарьов в одній виставі.
Вона ж:
– А тут я вас уже зовсем не понимаю. Он спрашивает, 

не были ли вы в американском посольстве, 4-го июля? Это 
у них день независимости. Они приглашали всех, кто их по-
здравлял – из вашего круга.  Так вы, оказывается, были в 
списке. Ему за это попало... Вы что, действительно посыла-
ли им поздравление? (Це вже вона говорить перелякано) 
Зачем лезть на рожон, для  чего?
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Є над чим подумати. По-перше, я цього разу не вітав 
і жодного запрошення не одержав. Але колись справді ві-
тав, то була річниця, – ну то й що? То вони це зафіксували? 
Чи й справді було мені запрошення – та не дійшло?

Та найбільший трагікомізм був у тому, що сьогодні нам 
вручили нові паспорти. І в понеділок обіцяють дати візу. 
Я не сказав цього Бібіковій, – щоб не зурочити. Тьху-тьху, 
тьху... Може, у них там ліва рука не завше знає, що робить 
права?

Треба тепер якось обережно подзвонити до Варша-
ви, раптом їх нема на місці. Хотів би виїхати 27-го чи 28-го,  
відразу після перегляду позаконкурсних фільмів. Коли я ще 
їх побачу...

Завершення того висновку Шервашидзе – про експо-
зицію:

«Нет ничего нового! Нет нового – в смысле – свеже-
го усилия, новой; другой силы, других чувств, и дру-
гих глаз, пред вечно меняющейся, вечно повторяющейся 
жизнью. Здесь я не вижу творцов, – людей, пришедших 
на смену, а только ударно закрашивающих холст, комкаю-
щих глину...»

А.Ш., ноябрь, 1904

Кожен день – як маленьке життя. А ці, фестивальні – як 
життя у квадраті.

Часом – у чорному квадраті; бо розумієш, як багато 
всього за межами чорного квадрату.

День на день не схожий, але в цілому життя моє подо-
бається мені все менше й менше. Триває в мені незрозумі-
лий бурхливий процес, багато в тому згубний: набираєш 
багато, вистачило б на цілий полк. А віддачі – аніякої. На 
душі від того залишається накип, як у чайнику. Котра зава-

11 
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жає насолоджуватися красою природи, смаком їжі, запаха-
ми... Час стає надто щільним, робото-голічним, в ньому май-
же не лишається дірок – для споглядальності, для подиву-
вання, для безглуздя й для дурниць. А бурхливість процесу 
нітрохи не свідчить про досягнення успіху, не потверджує 
наявності життєвої енергії та сили...,

Я багато читаю, багато сприймаю, багато вбираю – для 
чого? Адже це теж свого роду вибухівка. Процес обміну 
вимагає віддачі, а її катма. В якійсь формі є, спілкування з 
людьми теж є процес розрядки: але я хотів би чогось більш 
фундаментального.

У Неллі відбувається постійне оновлення – «сброс» –  
нові люди, жодного дефіциту у спілкуванні, в органіці спіл-
кування. Вона дуже втомлюється, але зміна ритмів і людей 
сприяє очищенню, виникає місце для прийняття нових 
енергій, відбувається перезарядка акумуляторів. А в мені 
живе самовідчуження…

Мабуть, причина цього – все-таки в постійному мос-
ковському безробітті, у відторгненні від театру. Десятеро 
з дев’яти тебе на всі лади хвалять, – а роботи нема... три-
мають на ланцюгу умов, які мені не підходять. Виправити 
чи виправитись я вже не годен, – так і буде.

Нецікаве мені просто читання чи просто спілкуван- 
ня, – як спорт. Нема куди вкласти енергію, що мене розпи-
рає. І не видно поблизу нікого такого, що створювало б хоч 
ілюзію цікавості..

Може, тому я сьогодні ближчий до усамітнення й ке-
лійності?

Вдома – обкладешся книжками й журналами – і це ря-
тує від невротичного у собі.

Смішно – але я б з таким задоволенням полишив би 
все і пішов би кудись учитись! Кудись, де треба поламати 
голову, змінити шкіру, стати іншим!... Сісти за парту.

• • •
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У залі Інтерфесту йшов бойовик «СОС, «Кон-
корд»! – про авіакатастрофу; лайнер пірнув 

у море, і все це – інтриги конкуруючих 
фірм, котрі хочуть і наступний лайнер від-

правити туди ж. Журналіст це розслідує, рятує 
стюардесу. Холостий постріл, якщо говорити про 

моральний заряд. Люди – з паперу.
Другий фільм – «Эта целомудренная ночь»  (Угор-

щина). Публічний будинок, студент, який влаштувався 
туди на «пансіон» – так дешевше. До нього приїздить мама 
з села, і «девушкі» розігрують із себе «дам света». Ціка-
ва фактура, подробиці виламаного побуту. Наслідуючи 
французів  (мавпуючи?), угорці не домагаються ані глиби-
ни, ані легкості, ані витонченості. Є німецька ґрунтовність, 
є надрив, є «жеманство». Тхне букіністикою з голубками й 
вензелями. Ані людської глибини, ані осмислення. Хочеть-
ся біографії та долі. Пристрасті якісь ніби намилені, багато 
«клубнички для ширпотреба». Головний ґандж – нічого 
не трапляється.

Вони спізнилися з цим фільмом років на двадцять. 
Сподобалась мені лише актриса, що грала роль Матері. 
Прізвища не записав.

До «Мамуре». Якщо вона народилась за часів Луї Філіп-
па, то він був король з 1830 по 1848-й. Дівчинкою вона під-
носила йому квіти. А їздила 40-річною жінкою до Наполео-
на Третього, котрий злетів у 1870, франко-прусська війна. 
Інакше кажучи, Мамуре народилась між 1820 і 1815 роком, 
і тоді дія п’єси відбувається в 1926 році. Не могла вона на-
родитися пізніше 1828-го і раніше за 1812. Тобто – дія: між 
1918 та 1934-м. Пам’ятає Кримську війну, війну з Китаєм  
(1857-1860?)

Звичайно, час дії важливий лише в третє. Найважливі-
ше: діється між двома війнами, після Імперіалістичної і до 
1939-го року.

Краще – ближче до 20-х...
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Кращий з сьогоднішніх фільмів – «Да здравствует 
Мексика» Ейзенштейна. Ним відкрився пе-
регляд для премії на Воровського, в театрі 
кіноактора. Марина видала нам учора акре-
дитаційні квитки й нагрудні знаки «ПРЕСА», 
і ми зможемо тут дивитись усе  (конкурсні 
назви).

Публіка – основна маса – прийшла на 
другий фільм. Французький. З Ромі Шнай-
дер у головній ролі. Але вони прогадали, 
фільм Ейзенштейна – справжнє мистецтво. 
Звісно, не всі новели рівноцінні. Ігрові – 
слабші, особливо та, котра, сказати б, «на-
сичена революційним змістом». Знущання 
поміщиків з селян і бунт останніх – це по-
всюди одне і те ж. Вражає тут лише сцена страти 
– я бачив її раніше. Спійманих селян закопують 
у землю, стирчить лише голова, після чого роз-
топтують кіньми. Кадр могутній передовсім тому, що 
— неповторний. І взагалі фільм потужний 
своєю мексиканською неповторністю. Об-
рядом. Етнографїєю. Весілля, корріда, танок 
з черепами, карнавал – на рівні ейзенштай-
нівської геніальності. Звичайно, він змонту-
вав би по свойому, але й у відновленні Алек-
сандрова є емоція. Минуло стільки років, а 
фільм дивиться з неослабним інтересом. 
Дивовижна Мексика. І, звісно, дивовижний 
сам Айзенштайн  (як сказала б пані Орися), 
який побачив саме це, а не інше…

«Простая история» з Ромі Шнайдер – за-
вод, КБ, звільнення, заміська вілла, самогуб-
ство одного зі звільнених... Вона – гарна актриса, 
м’яка, розумна, повна кожної миті жіночності, 
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приваби, грації. А фільм – рівний, без простору для мис-
лення.

Самою лише реєстрацією нині не проживеш.
Прокинувся од сну, який здався мені віщим, хоч 

збагнути його до кінця – важко. Ніби дивлюсь у вікно зі 
свого балкону на Черкізівській – і бачу, що нема там ні-
якої залізниці, сараїв, виробничого нашого захламле-
ного пейзажу: а далі розумію, що я – в лісі, і дім мій – на 
дереві. І душу мені раптом озорює дивовижне світло: 
як у фільмі, дерева розступаються – і я бачу ікону. Вона 
далеко, а я можу роздивитись на ній наче збільшеним 
об'єктивом – кожну деталь. Богородиця з дитям, а за нею –  
голову дам на відсіч – д з в і н и ц я Софії! Я ніби уві сні 
не вірю, сумніваюсь: тоді переводжу погляд нижче, на ме-
дальйон в кутку – а в медальйоні, ніби для доказу – Богдан 
на коні, Київ...

Весь сон – як кінозйомка, коли камера «виїжджає» в 
натуру.

Читаючи Бердяєва, я свого часу відчував чимало  
проріх у своєму знанні власне духовної культури 

Росії. Ну добре – преподобний Серафім Саров-
ський, Оптина пустинь, навернення до лона право-

славия «шукачів істини» – Достоєвського, Гоголя, Акса-
кова. А раніше? Чому така зяюча діра в духовному житті 
ХVIII століття, коли тривало основне завойовництво, яким 
так хвалиться Росія? Враження таке, що це завойовництво 
й зовнішні перемоги  (»русского оружия») демонстра-
тивно обумовлені розвалом культури моральної: Петро 
й Катерина закривали монастирі, нищили чернецтво як 
феномен, арештовували й висилали. Десь я вичитав, що 
Синод очолював генерал Чебишев, обер-прокурор  (не 
плутати з Пафнутієм Львовичем, петербургським матема-
тиком!), який на такій посаді міг сказати: «Да не морочь-
те мне голову, никакого Бога нет и не было!» А знищення 
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Катериною II всіх провінційних  (сільських та інших) шкіл? 
Ще Петро «виписував» з Малоросії священиків, – бо вони 
були для нього Европа.

Власне, історію народу можна і треба простежувати не 
лише через «героїв» і «битви». Це буде історія «царів». Ціка-
во простежити періоди піднесення й занепаду духовного 
життя, співставивши їх з періодами піднесення й занепаду 
життя економічного. Безумовно, зв’язок і взаємозалежність 
є. Не в сенсі «бытие определяет сознание», – а навпаки...

Спішу жити – забігаю наперед?
12-гo я подивився ще фільм «Стіни свободи»  (Швеція). 

Емігрант з Латинської Америки, не знає мови, зняв кімнату, 
жінка. Історія про те, як він не може знайти спільної мови з 
чужим світом і знову їде у свій – макабричний...

Проблема дуже мені зрозуміла, і не у філологічно-
му аспекті; мова як повітря, як природженість буття. 
Вилучення з мови як хвороба. Я зняв би більше про 
це, ніж про конкретне короленківське «Без языка».

День гахнув, як у криницю. Був учора Вадим, росій-
ська культура й Вяземський, «самодержавие», «западни-
чество» и славянофіли. На тлі шахів, над якими ми засиді-
лись – до восьмої ранку. Отож я спати не лягав. На десяту –  
театр, в якому Шкодін представляв: нову дирекцію. Ігор 
Михайлович Сіренко й В’ячеслав Євгенієвич Орлов. Орлов 
був завідувач постановочною частиною. У нас він тепер – 
заступник директора, а посаду директора-розпорядника 
зліквідували.

А потім я шукав самовар для Марека. З'ясувалося, що 
купити його можна, а вивезти з СРСР – ні. Заборонено ви-
возити з Росії старі самовари. Навіть не дуже старі. Отож 
хай мене Марек вибачить, цей варіант подарунку відпав.
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Зателефонував додому – Оксана вже повернулась. 
Трійка з математики. Випав їй квиток з логарифмами, – а 
вона, мабуть, і забула про їхнє існування. Якось викрути-
лась, поставили трійку – кажуть, з поваги до написаного на 
четвірку диктанта. Виявляється, неписьменність – масова, 
трохи більше як половина зрізалися на російській мові. 8, 
10, 15 помилок у диктанті. Дивовижний час...

На перший фільм не пішов. Другим йшов 
фільм США «Діти Санчеса». Цього самого Хе-
суса Санчеса грав Ейнтоні Куїн.

Інсценівка роману Оскара Люіса. Добро-
совісно (в сенсі сумлінно). Але якщо «Генера-
ли піщаних кар’єрів» – стрічка пристрасна, ма-
льовнича, багато музики, – то тут на першому 
місці peєстрація та протокольність. І якби не 
Куїн, який за фактурою актор романтичний, 
він завше грає сильних і підприємливих лю-
дей, – фільм був би просто нудний. В цьому 
Ентоні Куїнові багато плотського, звіриного – і 
це запам’ятовується.

Гірше зіграно дітей – Мануель, Марта, Роберто. 
Трохи краща – Консуела.

Хроніка розпаду домашнього вогнища, розпаду роду. 
Збудований Санчесом новий дім не може об’єднати роди-
ну, зупинити розпад.

Але будинок він вимурував знаменитий! Якщо бідняко-
ві це доступно, не такий уже він бідняк.

Втім, я забув – він на початку фільму щось там виграв у 
лотерею. Йому просто повезло.

Жарти жартами, але в усій цій кінолектурі на соціальні 
теми є щось прямолінійно-лотерейне. Випадкове. Хто від-
бирає виключно т а к і  сюжети?

Дика й безглузда реальність: розбився «Пахтакор». Лі-
так – аварія – загинули всі. В тому числі тренери й запасні...
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А ще був вибух на шахті. Україна. Теж багато жертв.
Життя – трагедійне. Навіть поза соціальними ката-

клізмами й цими страшними випадками. Можна вважа-
ти – життя є виняток, маленьке чудо в хаосі космосу, 
«исключение из тьми». То хіба можна говорити про 
нього, про це чудо – лише задля того, щоб про-
креслити певні закономірності та їн.? Хіба не цікаві-
ше було б пізнати самий феномен цього дива? Але тоді 
треба досліджувати щось неповторне, самобутнє – але в 
неодмінному пов'язанні з загальним, цілісним, історико-
філософським. Саме цього й немає сьогодні в кіно.

Може, з цим пов’язана і смерть Лариси Шепітько. 
Аналітика проблеми смерті стала з якогось часу для неї 
найбажанішого реальністю. Вона призналась Висоцько-
му, що вірить у переселення душ і переконана, що колись 
уже жила. І житиме після смерті в іншому втіленні. Тому й 
унікальність життя, випадок життя для неї було  явищем 
метафізичним...

Вона зняла фільм за Платоновим під назвою «Родина 
электричества», і була переконана, що це найкраща її ро-», і була переконана, що це найкраща її ро-
бота. А фільм розмили, – звинувачення у безнадії, песиміз-
мі; і стрічки нема. Це був для неї страшний удар, після того 
вона всюди йшла ва-банк. Як Алла Горська.

На похоронах Лариси Клімов сказав комусь із пись-
менників, це Вадим переказував:

– Это мне Гришка Распутин мстит. Нельзя было его 
трогать. Мы это все расшевелили – и вот. Она как чувство-
вала...»

Життя як метафізика.

Сиджу над перекладом «Лева» Кесселя. А вільної  
хвилини студіюю «Пригоди Гаклберрі Фінна» у перекладі 
пані Орисі Стешенко. Навіть конспектую її лексику – дуже 
вже самобутню, у мене так вільно не виходить. Ото й 
учусь.
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А десь же був мій словничок – виписки з Миколи Лу-
каша. Унікальний підручник барокової української мови. 
Оце вже справді метафізика – він теж з реінкарнованих. З 
козаків Мамаїв?

Характерник.

Вчора перед приходом Вадима був у мене Олег По-
кальчук. Украй цікаво розповідає про свій Таймир, про 

норильчан. Переконаний: вступить до Літературного 
інституту, слово у нього точне, гарний склад мислен-

ня, в думках нема поспіху. Ерудований. Копія – Юрко, 
навіть інтонаційно.

Подарував мені норильську газету із статтею про 
нього, він створив там гурток з вивчення карате, і, судя-
чи з усього, зайнявся цим ґрунтовно, цілком нова Україна, 
«ірредента»...

Відчуття островитянства. Проблема тимчасової лю-
дини. Жінка – править бал  (диспетчер). Гроші у Нориль-
ську провідної ролі не відіграють, вони є у всіх, отож ви-
рішують усе зв’язки й можливості обмінних  (престижних) 
варіантів («а що ти можеш?»). Радянський Клондайк. Люди 
бізнесу. Наше майбутнє? Воно б добре, але відразу ж усе 
пропивають. Хай це вже буде не наше – залишмо таке май-
буття старшим братам, їм видніше...

Розмова про можливу п’єсу. Моя ідея роману (від «Я», 
котрий приїхав туди, мріяв знайти ІСТИНУ, а закінчив КОН-
ФОРМНО, сам того не помітивши, бо піддався загалові...), 
здасться, запала йому в душу. Гарно було б захопити його 
драматургічними варіантами.

Лист від Євгенії Кузьмівни.
Дзвонила Ірина Анатолівна. Геночка Пархоменко.  

Ед. Буденко, якого я звів з Ноєм Аваліанї. А після того – з 
Борисом Бланком.
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(Бланк – потай мріє стати кінорежисером. Йому мало 
бути кінохудожником, хлопець він ґрунтовний, наполе-
гливий, поза богемою).

Хоча вже як вип’є, то теж – ґрунтовно...
Зараз Борис випускає «Года странствий» в театрі Лан-

ського. Вони гастролюють в нашому приміщенні. Оформ-
лення мені подобалось, тільки забагато всього, кущі з тро-
яндами, меблі, над усім висить поїзд, жінка сідає у вагон... 
Себто він і тут більше кіноверсійний, театр потребує сце-
нографії. Дуже мені не подобаються в цьому театрі акто-
ри, Ланському не поталанило, – провінціалізм столичного 
Монюкова.

• • •
Хусейн з Алжиру.
• • •
Варшава не відповідає. Може, Марії з Мареком нема? 

Чи щось інше? Як бути?
• • •
А фільм показали у прес-центрі сьогод-

ні гарний. «Любитель» (ПНР), чи «Кінолюби-
тель», чи навіть «Кіноман» – так вони чомусь 
перекладали для публіки нормальне поль-
ське «аматор».

Зняв його Кшиштоф Кисловський, сказа-
ли – нібито він асистент Зануссі. Сам Зануссі 
теж є у фільмі, грає самого себе. Стрічку зро-
блено під документальний фільм. Головного 
героя, «снабженца» Філіпа Можа грає новий 
для мене актор Єжі Штур. Бідаха Мож жив пе-
ресічним нормальним життям, любив дружи-
ну, чекав дитини. Щоб знімати малого, купив собі камеру. 
Дізнавшись про це, директор заводу доручає йому зняти 
фільм про ювілей заводу. Цей фільм раптово нагороджу-
ють премією – і долю Можа-Штура вирішено. Від нього йде 
дружина (бо на родину йому тепер не лишається часу), він, 
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якщо можна так сказати, все більше й глибше соціалізу-
ється... Фільм про взаємовідносини митця і немитця, про 
художника й світ. Здалось мені, ця робота грішить... Втім, 
нехай вона нічим не грішить, такий її образ – «під Зануссі», 
а ля документ. Пригадую собі прекрасний фільм Зануссі 
«Ілюмінація» («Осяяння»?): там суть саме у формулі, а не 
безпосередньо у житті. Так є й тут. Притчу про кіноаматора 
я перекажу, а як усе було – забуду доволі швидко. Хочеться 
від мистецтва більшої дози хвилювання, посилення емо-
ційності. А, може, і чіткішої концепції. А не просто аналізу 
(об’єктивістського).

А проте – робота розумна, сувора, зроблена за своїми 
законами. В ній є смак, бажання вдивитись у приватне, – це 
для мене нині особливо цінне.

Цікаво: К ш и ш т о ф Кисловський учень Кшиштофа 
Зануссі (хоча він моїх літ, 1939-го року – Зануссі), а у шефа 
є фільм «К ш и ш т о ф Пендерецький». Суцільні Христо-
фори?

«Сім днів у січні» Бардема – не так сім днів, як чима-
ло місяців. Майже хроніка, йдеться про січень-березень 
1977-го, коли виникла критична ситуація.

Публіцистика чергується з детективністю, багато де-
монстрацій, початок і фінал – похорони. Спочатку – 
ховають фашиста; фінал – ховають убитих фашистами 

адвокатів-демократів.

16 серпня, 
четвер.
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Мене найдужче зацікавив портретний бік фільму, дуже 
гарно подані у всій мозаїці фільму – люди. Себастіян, який 
вчить дітей із заможних родин «пострілювати» по людських 
мішенях. Дон Томас і його родина, поважний обід, якого не 
може урвати телефонний дзвінок і розмова про «пошле» 
(демонстрація, сьогодні стріляли – говорити про це непри-
стойно). Красень Луїс Марія. Його матір Аделаїда. Садист 
Антоніо («Ручки, ручки повыше!»).

Гарні й портрети з іншого табору – запам'ятовується 
Лола (вижила), випадково залишився в живих Наварро. 
Фільм комуніста, людини активної політичної логіки, ху-
дожника, який вмів говорити про проблеми демократії на 
рівні високої майстерності.

Країна політичних контрастів.
Але: для того, щоб це стало справді високим мисте-

цтвом, фільму бракує героя. Тобто – багато загальних пла-
нів, багато думок і тез, – замало монокристалізації. Немає 
становлення або розпалу однієї особи  (особистості), крізь 
яку подається все інше, соціальне. Загальна вада творів 
соціалізму й соцреалізму. Розумію, що такою є структура 
фільму, – тут переважну роль грають загальні плани, маси 
й групи. Але ДЛЯ МЕНЕ в цьому завжди є недостатність, 
комплекс неповноцінності.

Герой, про якого я кажу, був в іншому філь-
мі. «Антон-чарівник»  (НДР). Фільм зняв Гюн-
тер Райш, я вже бачив його роботи. Типова 
комедія-шванк. Можливо, німці, чий гумор 
специфічний, і сміються, дивлячись на всі ви-
тівки Антона. Мені все було байдуже. Бо «ге-
рой» існує, але режисер взяв його поза сум-
нівами й терзаннями, його вибір нав’язливо 
упорядкований заданою логікою фільму, його 
виховною спрямованістю. Отож, як кажуть в 
Одессе, – «за кого вы нас имеете?» Герой філь-
му нагадує персонажа, – персонажів – зігра-
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них колись Гешонеком. Не випадково Гешонек грає тут Ан-
тонового батька!  (Ремісник-одинак, який загрібає чималі 
суми за відновлення з хламу тракторів і машин, переказує 
гроші у Західний Берлін, потрапляє до в’язниці і, виправив-
шись, виходить звідти «справжньою людиною».

Фільм яК фільм, але до розряду високого мистецтва не 
зарахуєш. Чому? А тому, що все зрозуміло, все – середньо-
арифметично; фільмик з указівним перстом. Я не проти так 
званої заангажованості, але хочеться відкриття явища, а не 
пропаганди вже відомих тез на рівні мас-медіа... Та й потім 
є щось пошле в німецькій комедії такого плану. Не кожні 
благі наміри – благо.

Але, звичайно, всупереч усім цим неправильним 
«измышлениям» Танюка фільм відзначать. Весь фестиваль 
на цьому стоїть. Меркантилізм «юбер аллее»...

Вчора на німецький фільм я повів стареньку Бегічеву. 
На відміну від мене, фільм їй дуже сподобався. Проводжав 
її додому – розмова про Костя Буревія. Чомусь вона його 
недолюблює, натяки, що «не так себе повів», навіть що 

майже був донощиком (?), але «не розрахував – і його 
теж взяли...» Люди тридцятих – зауважив я – часто 

смітять отакими «натяками»; бо інші говорили «щось 
такого» й про саму Бегічеву... Все то безпідставно. Себто 

підстави може, колись і знайдуться в архівах, – життя по-
каже. Сьогодні ж я схильний пояснювати їхні «взаємини» 
певною конкуренцією в Студії, обидвоє претендували на 
першість.

Так от: вона каже, що їй прислали деякі копії матері-
алів про Буревія. І вона хоче віддати їх мені, – для архіву 
Курбаса.

Геніально! Домовились, що я зайду: в суботу-неділю 
вона в когось на дачі, а в усі інші – «ласкаво прошу».

• • •
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Вранці (Оксана вже поїхала на Ленінські гори, вони з 
Кирюшею дивляться там дитячі фестивальні фільми) – дзві-
нок у двері. Мала Катя. Оченята скромно потупила, голо-
сочок тихий:

Оксаночка пойдет сегодня гулять?
Звичайний ранковий ритуал.
Ніщо не віщувало біди. За півгодини, виходячи з 

дому, дізнаємося від старушок на лавці: Катю збила маши-
на. Перебігала вулицю біля кінотеатру «Севастополь», ви-
скочила на середину перед тролейбусом, водій не встиг 
загальмувати...

Каті все ж повезло. Жива. Перелам ключиці, роздро-
блено руку, невеликий струс мозку. Машина була з ГАИ, 
водій досвідчений, встиг вивернути кермо й ударив її кри-
лом. І ще раз повезло: слідом за машиною ГАИ їхала «Швид-
ка», отож не довелось викликати... Втрата крові невелика.

Вже говорила з мамою по телефону. Оксана пішла до 
неї в лікарню, але ще не пустили.

У них – бабуся ходить на милицях. Коли їй сказали про 
Катю, вона ледве не вмерла. Їй відняло мову, потім – відняло 
праву половину. Я викликав швидку, – забрали в лікарню.

Все могло бути багато страшніше.

За ці дні подивився: «Попутчик» (Венесуела), «Портрет 
Терезы» (Куба), «Завтра не наступит никогда» (Англия), 
«Крепость» (Угорщина); сьогодні – «Индеец Ястреб» (Кана-
да) и «Христос остановился в Эболи».

З першим фільмом не все зрозуміло. Значний еле-
мент пародійності, як у славетному «Вальпарайсо, Валь-
парайсо...»

Екранізація роману Орландо Араухо. Режисер Кле-
менто де ла Серда, якщо я нічого не наплутав. Село в 
горах, каміння, пил, вулиця, по якій мчить розлюче-
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ний бугай Карете; полковник; пастор, який більше дбає 
про своїх курей, аніж про парафіян; самодіяльний філо-
соф Чуека Бодас, котрого в роки правління Полковника 
підозрювали в тому, що це він писав бунтівні гасла на 
стінах, а потім був призначений «революційними пред-
ставниками» головною владою в місті; люди в білих костю-
мах, що принесли повідомлення про революцію. Бродяга 
Росаліно, що його видала владі матір колись вбитого ним 
чоловіка...

Революцію подано пародійно, вона ускладнила для 
людей і без того непросте життя. Пам’ятник Болівару, ко-
мізм зміни віх та орієнтирів – і фінал трагічний, коли з гір 
спускається бугай Карете з господарем – і вони заливають 
кров’ю все село. Убито нового правителя Бодаса, гине Пол-
ковник, знищено мерію...

Власне, я так і не зрозумів, хто – «попутчик». За автор-
ським задумом, очевидно, секретар мерії, котрий грає на 
флейті і пише написи на стінах... Здається, він тут головний 
опозиціонер, – втім, дуже тонко замаскований...

Якби не ця пародійність, все виглядало б посередньо. 
Саме вона дає поглиблення – через іронію. Так уміють зні-
мати грузини.

Робота для венесуельського кіно значна. Наше началь-
ство кривилося, – явно хотіло героїки...

Дурне це діло – говорити з «начальством». Вони навіть 
не приховують, що художнє начало їм – нуль. Може, серед 
усіх один Армен Медведев – виняток. Розумний, цинік, має 
смак. Вірменський розум.

«Портрет Терези» – родинна історія, мета якого –  
утвердження жіночого «равноправія» на соціалістич-

ній Кубі. Рамон, чоловік Терези, не може погодитися з 
тим, що жінки постійно нема вдома, що вона багато пра-
цює, а ще в неї – ансамбль, де вона танцює, друзі, громад-
ські справи, збори. Він іде до красотки, потім, переболів-

«П
ор

трет
 

Т
ере

зи»
 (Куба

)



Ùîденнèêè.1979247 

ши цим, намагається повернутися додому, але дружина 
– гордує ним. Актриса (Дейзі Гранатос) – гарна; але в са-
мому розвиткові сюжету нема глибини, є статика. Заба-
гато цеху, зборів, банальних слів і гасел, соцреалістичної 
базіканини. Хоча їхні  фільми вільніші за наші (порівняй, 
приміром, з тим же «Членом правительства», наприклад. ) 
Немаю темряви й відчаю, зате й черги, є знайоме «слушай, 
дают мясо, я тебе займу очередь», є «О, этого и Фидель 
не решит!»( а проблема складна – слухати в першу чергу 
чоловіка – чи керівника по роботі).

Малоцікавий витвір. Не будь, тут такої актриси, як ця 
Гранатос, все взагалі було б фальшованкою. А вона творить 
довкола себе якусь подобу правди. Але саме подобу, поза-
як уся стрічка – банальна.

Англійський фільм – твір серйозний, тут є про що по-
говорити хоча зовні й здається, що головне в детективному 
сюжеті. Та й стрижнева лінія не нова: відкинутий дівчиною 
бідняк – багатий коханець – коханець її безчестить – помста 
від бідняка...

Від жанру «кріммі» Пітер Коллінсон уводить фільм 
у бік «роману життя», його цікавить все-таки психо-
логія героїв. Обидва провідних персонажі – Френк 
(Стівен Маккетти) та поліцейський Джім Вілсон 
(Олівер Рід), який хоче його врятувати – прав-
диві, достовірні, запам'ятовуються. Йдеться 
у фільмі про скрайній відчай, доведений до 
якого долею та безгрошів'ям Френк убиває 
поліціанта. Закривається в домі з Дженні, яка 
його зрадила, і загрожуючи застрілити її, ви-
тримує тривалу облогу. А коли він виходить з 
дому, щоб здатися, повіривши Вілсонові, по-
ліція  без жалю розстрілює його – всупереч 
слову Вілсона. Фільм – різкий крик, протест 
проти аморальності, біль «за малих оцих».
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У титрах побачив прізвище Джона Осборна. Він грає 
саме того коханця Дженні, через якого все й почалося. Гар-
но грає, принаймні, не скажеш, що не актор. Краще за бага-
тьох інших...

Фільм простий, публіці потрібен. Очевидно, ми його 
купимо, він сподобається і нашій аудиторії.

Повертаючись до «Терези»: і усе-таки я не знаю, що 
важливіше для сьогоднішньої Куби. Достоєвський з гли-
бинною установкою на персональне, Шекспір з його кос-
мізмом – чи утилітарна потреба формувати сьогоднішньо-
го Рамона («Если бы я позволила себе сделать то же самое, 
это було бы одно и то же?») – и «мужская» последователь-) – и «мужская» последователь-
ность ответа? Мистецтво багатошарове, і глядач повинен 
визріти. Через наївність і примітивність переходять всі 
кінематографії, так само як і формуючі їх національні ау-
диторії. Отож мої особисті «але» – не критерій значності 
цих «первісних фільмів». Для їх творців, І для глядачів, на 
яких вони розраховані.

Проте це вже розмова не про мистецтво, здається.

Якби в угорській «Фортеці» було менше детек-
тивного (особливо дратує фінал – багато вигинів сю-

жетного дротика, – захисники стають ворогами, друзі –  
шпигунами, потім всі вони міняються місцями, далі ще 
раз...ще... все це зайве), якби менше було бажання оше-
лешити, ця робота могла б стати однією З кращих на фес-
тивалі. Аналіз людини, що потрапила в крайню ситуацію, 
непередбаченість групової реакції, війна як знищення  
морального в людині і людстві, – все це вкрай цікаво, 
матеріалом авторові служить гра у життя й смерть, гра у  
війну – де вбивають всіх однак по-справжньому.

Заважає певна молодіжність у думках. Та й фабули слід 
було б дати менше.
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«Индеец Джо» – фільм про дитину, ведмедя, п’яного ін-
дійця, котрий виявлявся шляхетнішим за всіх білих святен-
ників. Гарні зйомки. Та фільм швидше для дітей, ніж для 
дорослих.

«Христос зупинився в Еболі» – інсценування кни-
ги Карло Леві, висланого свого часу з Турина в Луканію. 
Роки – тридцяті, фашизм, абісінська війна. Книгу я чи-
тав і, признатися, вона не справила на мене тоді 
враження. Майже те ж скажу про фільм. Знімав 
його Франческо Розі, тут усе професійно, розумно, 
суворо, але до непристойного нудно. Річ 
не в тому, що хочеться розважальності. 
Ні. Джан Марія Волонте цікавий, але ста-
тичний. З ним нічого не відбувається (він 
грає самого Карла Леві), так, трошечки... 
Фільм спрощує книгу, там принаймні 
було відчуття фатуму, був Бог, була триво-
га – все це багато додавало до безробіття, 
до еміграції, до безкультурря. Очистивши 
фільм від містики й любові, Розі виграє в 
загальному плані; багато портретів селян, 
гарні жінки (Ірена Папас грає Джулію – 
просто здорово, і, головне, т о ч н о!). Але програє у вра-
женні. Збіднений емоційний ряд.

Мабуть, фільм відзначать – з тих же політичних, ли-
бонь, причин. Впливу на світовий кінематограф фільм не 
справить. Бо в мистецтві важлива не тільки тенденція. Не 
тільки напрям. А – вміння заразити цією тенденційністю, 
цією спрямованістю. Вміння потрясти людину, випростати 
її, озброїти новою вірою. Мистецтво не має в першу чергу 
вчити – воно повинно передовсім хвилювати.

«Сиятельные трупы» були зняті краще, хоч і там він від 
свого марксизму не відійшов. Тому Франческо Розі в нас 
популярний.
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Мені все дужче подобається Олег Покальчук. Пере-
конаний, він вступить до інституту. І розумака, і почуває 
добре, і вихованість душі відбувається, не можу не поста-
витись з повагою до його заняття карате. Для нього це не 
тільки спорт – це віра, це певний духовний соціум.

Гарні ростуть хлопці. Просто дуже гарні.
Втім, у них немає ще того, що я називаю «смятением 

души». А без цього душа не злітає до тієї висоти, куди вони 
так рвуться. І вони ще не знають, чим доведеться їм пла-
тити. Однак у дорогу вони запаслися гарненько, цього, як 
говорив хтось із мудреців, не втратиш навіть під час кора-
бельної аварії.

• • •
Катя мала операцію. Почувається краще. Але просить:
- Мамочка, ну сними с меня гипс, ну пожалуйста...

Похід на французькі фільми був невдалий. Мене й Не-
ллю туди не пустили, тому що перепустки від Прес-центру 
було мало, це комерційний перегляд.

Повернулися додому,  вичитували переклад п’єси Хо-
ролець, після чого я відніс п’єсу до Мінкультури. Цирнюк 
нема, на її місці сидить п’яний Малашенко, весь червоний. 
Але добре, що здали цей дурний переклад. От же дурне 
теля ця українська драматургеса! Треба ж було їм таку ви-
гадати! Як актриса вона багато значніша. Та й цікавіша як 
людина – по життю: є характер, є воля…

Телеграма з Варшави – «Вачиньски нет на месте».
Дзвінок від Каті Рапай – зворушена запрошенням. 

П’єсу читає подобається, послала мені вже два, каже,  
листи...

Біля пам’ятника Пушкіну зустрілись, як домовились, з 
Ашотом і він вручив нам купу фотографій. Виконані вони 
пречудово. Він справді майстер. Я похвалив його роботу –  
Ашот розцвів, як красна дівиця. Краще за все вийшла 

20 серпня
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Оксана й Неллі, а ще – білки на балконі. Є й моїх кілька – 
терпимих. Є й фото Оксани Яківни.

Від Ашота – до Бегічевої. Тема – Курбас, Мос-
ковська студія. Повернулися з трофеєм – ура-
ура-ура! – сторінок з 10 – Буревій.

Вечір – у Тетяни Миколаївни Струкової. 
Їй 82.

Прийшла телевізійна Лариса з 
батьком-будівельником, котрий, хвали-
ти Бога, взяв на себе обов'язки тамади. 
Лариса закохалася у Тетяну Миколаївну 
на пробах моєї «Тихой семейки», вона 
писала рецензію на цю виставу. Поступо-
во вони зі Струковою заприятелювали, 
вона приїздила грати їй на гітарі. Валя 
переживала, чи не втягає таким чином 
«эта Лариса» Т.Н. «в богему» – у Валі своє 
уявлення про це... Був Фомін (ЦДТ) з дру-
жиною, була Єлисеєва (котра раптом ви-
дала судовий естрадний номер – «тост» 
на тарабарсько- іспанськом «наречії», 
головну роль грали міміка, інтонація й 
окремі «інтернаціональні» слова: було до чортиків сміш-
но!) Була Галочка Іванова, були два Володі (Валентинин 
чоловік – вертольотчик), – мені здалося, непростий хло-
пець, простіший ніж вона, котра постійно сама собі на умі; 
він увесь у пориві, правдолюб, спалахує як сірник, рухли-
вий; і другий Володя – маленький, товстенький, вихова-
нець Тетяни Миколаївни.

Валя не така проста, як мені здавалось. Звичайно, 
вона соціально орієнтована на «порядок», на «антиинтел-
лигентность», на сліпу віру тощо. Але мені здається, вона 
іноді ще й грає цю своє орієнтованість, що іноді їй хочеть-
ся потрапити в ситуацію переконуваної... Отож люди не 
повинні поспішати з оцінками – це я про себе. Пригадую, 
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інших епітетів для неї, крім «типова радянська ідіотка», у 
мене не було. А все складніше.

У Тетяни М. – знову сни про золотий тротуар, яким вона 
потрапляє в ліс, де на неї чекає все той же Данте. Виглядає 
вона добре (якщо взагалі можна виглядати в становищі до-
бре), але швидко втомлюється. Багато курить. Великий за-
пас гумору, і то гострого...

Анекдоти з історії театру.

Фінал – сюрприз. Повертаємось додому, відкриває-
мо двері – до нас з вереском кидається Річ. Наш славний 
Річард третій, Сер Річард, – худий, чорний, оброслий. Їм 
скоротили строк перебування у Криму. Увечері я дзвонив 
від Т.М. Оксані – вона не проговорилась. Сюрприз.

Бідні сусіди – гавкання й верещання було на цілий дім.
• • •
Завтра – дзвонила мама з Києва – треба зустріти Єв-

генію Кузьмівну. Перший вагон, 16 поїзд. Тьху, засинаю, – 
перший поїзд, 16-й вагон.

Надобраніч...

* * * * * * * * * * * *

БуреВІй  Кость  степаНоВиЧ

2 серпня 1888 народився видатний 
український поет, драматург, ре-

волюціонер Костянтин степанович Буревій 
(Кость степанович Буревiй, псевдоніми – ед-
вард стріха, Кость соколовський, Варвара 
Жукова, Нахтенборенг, 1888-1934), театроз-
навець і літературний критик, член установ-
чих зборів (член бюро есерівської фракції) 
та центральної ради. учасник літературної 
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дискусії 1925-1928 і автор брошури «Європа чи росія – про шляхи 
розвитку сучасної літератури». Жертва сталінських репресій («роз-
стріляне відродження»).

«Кость Буревій – людина трьох різних життів, – написав про 
нього у своїй книзі «розстріляне Відродження» юрій лавріненко. – 
перше життя було типовим життям «всеросійського» професіональ-
ного революціонера-підпільника, активного діяча, а потім і члена цК 
найстаршої і свого часу найсильнішої російської партії соціалістів-
революціонерів (1903–1922). це життя дало Буревію 68 царських 
і одну більшовицьку російську тюрму, три заслання на північ і в  
сибір та втечі з них, досмертну туберкульозу і десятки операцій кіст-
ки. Єдиною компенсацією за це мучеництво було звільнення Буревія 
від опію «всеросійської єдности» шляху до свободи народів-рабів 
росії – під керівництвом... тієї ж росії. друге життя (1923–1934) — це 
життя видатного діяча розстріляного відродження. Воно дало йому 
нові злидні і переслідування, але повернуло йому його україну, дало 
найвищу втіху будувати, творити непроминальні вартості. третє жит-
тя Костя Буревія — це життя міфічного едварда стріхи, що народив-
ся 1927 року, але не вмер і досі, бо (про це свідчить також славіст та 
історик літератури дмитро Чижевський) записало Буревія до неве-
личкої в історії світової літератури групи найліпших майстрів пародії 
і літературної містифікації. друге і третє життя можна розглядати як 
одно, що тривало лише десять літ і що коштувало йому розстрілу, 
коли він мав лише 46 років і почав семимильними кроками наздо-
ганяти втрачений час».

Кость Буревій народився в селі Великі Меженки на Вороніжчині 
в українській родині (східна слобожанщина). Формувався у росій-
ськомовному середовищі. Батько Костя  степан Буревій мав багато 
дітей і мало землі. тому Кость зміг закінчити тільки сільську чоти-
рирічку. подальшу освіту здобував самотужки, переважно в тюрмі 
та на каторзі. К. Буревій став членом російської партії соціалістів-
революціонерів і дописувачем нелегальних російських есерівських 
газет вже в 15-літньому віці (Вороніж був визнаним центром есерів-
ського руху, натомість інформації про діяльність українських політич-
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них організацій на південну Вороніжчину майже не надходило). під 
час першого заслання за революційну діяльність товариші К. Буревія 
по неволі (переважно студенти), що були в захопленні від таланту 
простого сільського парубка, допомогли йому підготуватися до гімна-
зійного іспиту на атестат зрілості. тоді ж він вивчив польську і фран-
цузьку мови. увесь час, що провів у місцях позбавлення волі, багато 
читав. після другого заслання вчився на Вищих комерційних курсах 
у петербурзі.

Неодноразово піддавався арештам і висилкам. після другої по-
силання навчався на Вищих комерційних курсах у петербурзі, пра-
цюючи в напівлегальної газеті «думка». Був активним діячем обох 
революцій – 1905 і 1917 років. з 1910-му у складі Воронезького гу-
бернського комітету партії. за приналежність до есерів і участь в по-
громах поміщицьких садиб заарештовувався і висилався в пермську 
(1907) і олонецькую (1911) губернії. 

у липні 1914 року втретє арештований за видання в петербурзі 
есерівської газети «Жива думка праці», в серпні висланий на 3 роки 
на Єнісей, звідти Буревій втік за допомогою Григорія петровського. 
з 1914 «пораженец», одним з перших серед есерів виступив з про-
тестом проти війни. у вересні 1915 втік із заслання. з 1916 – член 
редколегії журналу «запити Життя» (Воронеж). у 1916 арештований 
в петрограді і висланий в туруханський край.

учасник лютневої революції 1917 року у Воронежі. у квітні 1-м 
Воронезьким губернським селянським з'їздом введений з групою де-
легатів у Воронезький рада рсд (з утворенням у ньому Хрест секції, 
беззмінний її голова). у раді виступав прихильником «постійного єд-
нання селян з робітниками і солдатами» («Воронезький телеграф», 
1917, 25 липня). Член редколегії органу губернського комітету газети 
«соціаліст-революціонер» (згодом «Голос труда») і редактор газети 
«известия». у червні-серпні 1917 – голова президії Виконкому Воро-
незького ради.

отримавши повідомлення про більшовицький переворот у пе-
трограді та підготовці більшовиків і лівих есерів до взяття влади у 
Воронежі, оголосив 29 жовтня про вихід селянської секції з ради 
та освіті губернської ради селянських депутатів. 30 жовтня зааре-
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штований ВрК (Військово-революційний комітет), але в той же день 
звільнений і закликав селян губернії до продовольчого бойкоту Во-
ронежа.

обрано членом установчих зборів, працював в «іногородньої 
комісії» фракції есерів. депутат Всеросійських установчих зборів, з 
грудня 1917 член цК ср (партії соціалістів-революціонерів). активно 
боровся проти більшовицької диктатури, був членом української цен-
тральної ради і членом Комуча – першого антибільшовицького всеро-
сійського уряду росії, організованого 8 червня 1918 в самарі членами 
установчих зборів, не визнали його розгін. учасник уфимського на-
ради, з'їзду депутатів ус. Був заарештований колчаківцями в Єка-
теринбурзі, звільнений на вимогу чехів, перебував у підпіллі. після 
колчаківського перевороту розійшовся з офіційним курсом партії і в 
січні 1919 увійшов до складу так зв. «уфімській делегації», яка уклала 
угоду з радянською владою; на 9 раді партії, у зв'язку з прийняттям 
резолюції Чернова про відновлення збройної боротьби з радянською 
владою, – вийшов з цК. у лютому амністований ВциКом рад. 

у червні покинув цК партії. один із засновників групи «Народ», 
член редакції журналу «Народ». у листопаді виключений з пср за 
заклик до членів партії вступати в Червону армію. з іншими діячами 
групи «Народ» створив «Меншість пср» (Мпср) і увійшов в цен-
тральне організаційне бюро Мпср. у лютому 1922 підписав заяву 
меншини центрального бюро із закликом до саморозпуску Мпср, 
після чого відійшов від політичної діяльності.

після арештів органами ЧК в 1922–1923 рр. припинив активну 
політичну діяльність, працював за с.-г. кооперації і кустарної про-
мисловості. 24 лютого 1922 президією Гпу був включений в спи-
сок есерів, яким у зв'язку з організацією процесу у справі пср було 
пред'явлено звинувачення в антирадянській діяльності. 24.02.1922 
заарештований ВЧК в Москві за звинуваченням в антирадянській 
діяльності, 04.05.1922 звільнений під підписку про невиїзд. пізніше 
27.05.1922 судовою колегією Верховного трибуналу при ВцВК спра-
ву було припинено у зв'язку з амністією. На судовому процесі пср 
проходив свідком захисту. 
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27.07.1922 заарештований і відправлений у заслання на 2 роки 
в ташкент; перебував у в'язниці Нижнього Новгорода. за розпоря-
дженням заступника голови Гпу І.с. уншліхта повернутий до Москви 
і після зустрічі з ним звільнений 07.09.1922 за відсутністю складу 
злочину. Надалі працював у профінтерні, сільськогосподарської ко-
операції та промисловості. займався поезією, драматургією і літера-
турною критикою. у цей період він закінчує книгу «Колчаковщина», 
«поэт белого знамени» (збірник поезії), «распад». деякий час пись-
менник працює редактором-економістом в «сельхозсоюзе», звідки 
виходить на пенсію по інвалідності від туберкульозу кісток. 

родину (дружину Клавдію і дочку оксану) утримує тільки літера-
турними гонорарами. у 1925 році в «Червоному шляху» з'являється 
уривок із його роману «Хами», а також нариси про життя чисельної 
української колонії в Москві, про український клуб, про пов'язану з 
«Березолем» українську театральну студію (в ній Кость степанович 
викладав історію театру), про видавництво «село і місто», в органі-
зації якого Буревій відіграв провідну роль. К. Буревій веде боротьбу 
за те, щоб уряд рсФср узяв на бюджет культурні установи україн-
ської меншини в Москві, як то зробив уряд україни для російської 
меншини. 1925 року, далекий від справжнього розуміння українсько-
го питання, К. Буревій втрутився в літературну дискусію, написавши 
книжку «Європа чи росія», де виступив опонентом Хвильового, за-
кидаючи останньому ідеалізацію Європи і недооцінку вартостей ро-
сійської художньої літератури. ця праця викликала рішучий протест 
Миколи Хвильового (див. його памфлет «апологети писаризму»).

об'єктом сатири Буревія стає панфутуризм, лідером якого 
був  Михайль семенко (1892-1937), основоположник і теоретик укра-
їнського футуризму, також відомого як панфутуризм, загинув під час 
сталінського терору.). панфутуристи тоді виступали проти неокла-
сиків і ваплітян, як «буржуазних націоналістів», ще з більшою затя-
тістю, ніж партія. у пародійній «зозендропії» Кость Буревій виводить 
міфічний образ едварда стріхи — тип радянського кар'єриста, що 
їздить дипкур'єром уряду срср по лінії Москва — париж й пише 
ультраліві комуністично-футуристичні вірші. цей персонаж поєднує 
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в собі якості безпардонного нахаби й жалюгідного пристосуванця 
до вимог компартії, «обпльовувача» всіх цінностей і майстра само-
реклами. цілковита порожнеча е. стріхи доповнюється страшенною 
галасливістю, примітивізм — претензією на ультрамодерну «євро-
пейськість», безмежний егоїзм та егоцентризм — великим бажанням 
робити революції і поліпшувати суспільство. Формально це була 
пародія на «комункультівський панфутуризм», на ділі – сатирична 
пародія на більшовицький лад та пропаговану ним «пролетарську» 
літературу і критику. свій твір автор підписав ім'ям літературного об-
разу — едвард стріха. цікаво, що М. семенко повірив у те, що ед-
вард стріха реальний футурист і дипкур'єр, а не вигаданий герой, і 
впродовж 1927–1928 років друкував у своєму журналі нищівні пародії 
на самого себе.

з часом з під пера «едварда стріхи» з'являються й інші гострі 
сатиричні твори: театральні ревю для «Березоля»: «опортунія» 
(1930) та «Чотири Чемберлени» (1931). останні твори не залиша-
ються непоміченими в цК партії, і партійна критика починає методич-
но розвінчувати відступника від партійної лінії — «е. стріху». Коли ж 
з'ясувалося, що е. стріхи, як такого, власне й не існує, К. Буревій, 
аби вивести з-під удару колег-журналістів, був змушений виступити 
з самокритичною заявою. Вона мала назву «автоекзекуція», і її було 
підписано тим же псевдонімом — «едвард стріха». так, в часи по-
головної самокритики, з'являється пародія на неї.

у драмі «павло полуботок» (1928) висвітлені трагічний період 
в історії україни, який настав після виступу гетьмана Мазепи проти 
колоніальної політики Московії. «Головна теза цієї драми у протисто-
янні українського гетьмана полуботка у боротьбі з російським царем 
петром першим, – пише Ігор роздобудько. – полуботок знаходиться 
перед дилемою – підтримати пилипа орлика і запорізького кошово-
го Костя Гордієнка у їхній боротьбі проти Москви, або шукати важ-
кого компромісу з російською владою заради збереження останніх 
решток української автономії в єдиній державі. Гетьман полуботок 
обирає другу путь, яка призводить його до загибелі, а україну до 
поневолення. залишається відкритим питання – змінилася би доля 
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україни, якщо б полуботок обрав першу путь, і встав на боротьбу 
за незалежну україну?» Гетьман полуботок, який намагався бути 
рівноправним союзником Москви, на очах царя помирає в петер-
бурзькій тюрмі, проклинаючи московське віроломство: «о! Я тепер 
добре знаю, що свобода знаходиться на кінці шаблі!». у цих словах 
прозвучав висновок, який зробили ціле поКолІННЯ уКраЇНсьКиХ 
осВІЧеНиХ КласІВ Із досВІду спІВпрацІ з БІльшоВицьКою 
росІЄю. такого нахабства пробачити не могли. Буревій був позбав-
лений всіх заробітків; преса активно готувала громадську думку до 
арешту письменника. 

у 1932-33 роках письменник  намагається знайти роботу в укра-
їні, але не може. Час від часу під псевдонімами «Варвара Жукова» 
або «Нахтенборенг» йому вдається надрукувати якісь дрібні статті, 
а в шухлядах нагромаджуються нові праці про театр та драматургію, 
без надії на публікацію лежать «Мертві петлі. тюремні мемуари». 
тиск влади та злидні стають аж надто відчутними, і у вересні 1934 
року Буревій залишає родину в Харкові та їде до Москви шукати за-
робітку і порятунку від арешту. В жовтні родина отримала від нього 
листа, а далі — мовчанка, перервана урядовим повідомленням, по-
міщеним у більшості радянських газет за 11 грудня про арешт укра-
їнської групи «терористів-білогвардійців». 

серед цих 28 осіб, поруч з К. Буревієм, було згадано прізвища 
олекси Влизька (поет і прозаїк, 1908-1934), Григорія Косинки (нове-
ліст і перекладач, 1899-1934), дмитра Фальківського (поет, прозаїк, 
перекладач, сценарист, 1898-1934) та інших. 13-15 грудня 1934 року 
виїзною сесією Військової колегії Верховного суду срср у Києві за 
звинуваченнями «в організації підготовки терористичних актів проти 
працівників радянської влади» К. Буревія було засуджено до роз-
стрілу. «Не дивно, що в епоху посилення сталінського терору, доля 
Буревія не могла не скластися трагічно, – приходить до висновку Ігор 
роздобудько. – до тюремних ґратів Буревію було не звикати ще з 
царських часів. під час процесу він тримався мужньо. Як розпові-
дають очевидці, після оголошення вироку Буревій вигукнув на всю 
судову залу: «слава україні! смерть катам!». це були його останні 
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слова, що залишилися у згадку нащадкам. Він помер як герой, що не 
кожний може. Не забуваймо ж про нього!»

похований у братській могилі на лук'янівському кладовищі. у 
1949 році його сім'я емігрувала до сша, де дочка оксана Буревій-
Яценко видала окремою збіркою частина врятованого спадщини 
батька.

К. БУРЕВІЙ

«ЧеМБерлеНи Над ГаНГоМ»
 1930 р.

Газета «Харківський пролетар» писала:
«Дуже талановито подав автор, а театр оформив, – епізод 

«Чемберлени над Гангом». Це прекрасна сатира на «болячки» на-
шої харківської опери. На матеріялі одного тільки балету «Фе-
ренджі» театрові пощастило викрити гнилість самої системи 
теперішнього художнього методу опери, а саме: захоплення бур-
жуазними оперовими й балетними формами, намагання в ці форми 
влити новий квазі «революцій» зміст, ідеологію, притягнену за 
волосся, пристосуванство, що доходить навіть до такого абсур-
ду, як «чарлстон – а-ля повстання». Вс ці риси в роботі опери на 
прикладі з «Вогнями над Гангом» виявлено в спектаклі з справді 
великою викривальною силою».

Як було поставлено «Чемберлени над Гангом»?
показано нараду перед прем’єрою нового балету – «Вогні над 

Гангом». Нарада відбувається на сцені оперного театру. декорацій 
нема, є лише підвищення, що йде вподовж сцени на задньому плані. 

стіл, завалений паперами; кілька випадкових стільців, табуре-
ток. На авансцені сидить, спустивши ноги в оркестру, директор те-
атру, Карась; він – вихідний, незайнятим в спектаклі, і вудить собі 
рибку.
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В нараді беруть участь аж три Чемберлени: Художній керівник 
Фон-дep-Кер, балетмейстер Жеребцов та Мовчазний. Їх можна від-
різнити по синіх штанях. Художниця театру Кострицька – в комбіне-
зоні й вимащеній фарбами блюзі; носить окуляри й весь час курить 
цигарки з довгого мундштука. скінчила, кинула окурка, затоптала 
його – і їй зараз же підлесливо подають нову цигарку. Вона входить 
остання; всі оглядаються, щоб дати їй місце, але все зайняте – стіль-
ці, табуретки, стіл... Їй приносять з-поза куліс брудну табуретку. 
електротехнік світетихий підлесливо й старанно витирає її своїм 
рукавом.  табуретку ставлять на авансцену. Вона говорить басом і 
всі її бояться.

Ярославна стоїть на підвищенні спиною до публіки (до залі) до-
вгий час не рухаючись. На ній парчова одежа на кшталт московських 
бояринь, подібна до балахона, і кокошник, усипаний перлами.

На підвищенні заднього пляну, коли треба, танцює «Буржуазія»; 
вона тільки те й робить, що «розкладається» в усіх чотирьох актах.

це – ґерлс в корсетах, покритих блискітками, в чорних панчохах, 
у золотих черевиках на високих каблуках і струсеві пера на голо-
ві. ця сама «буржуазія» стає, коли треба, «пролетаріятом» і танцює 
чарлстон «а-ля повстання».

демонструються уривки з нового балету «Вогонь над Гангом». 
зміст балету дуже романтичний: у першій дії він її кохає, а вона його –  
ні. В другій дії вона його кохає, а він її – ні. В третій дії вони обоє 
кохають, але індуси весь час перешкоджають і розлучають героїв. 
Буржуазія розкладається в кожній дії. у фінальній дії вони, нарешті, 
об’єднуються, буржуазія дарує їм фабрику, маєток і гуляє на весіллі.

Герой балету – Балетмейстер, одягнений у чорну обтисду фу-
файку й сині чемберленівські штани (Жеребцов-). Героїню, індуску 
Халатуру, (а вона має бути голою) грає Ярославна, скинувши свій 
боярський одяг за півсекунди. тоді ми раптом бачимо стрижену ді-
вчину в трусиках і бюстгальтері, розмальованих по чорному тлу 
величезними серпами й молотами. ця раптова переміна «єдіно-
недєлімовської» московщини на комсомолку викликала такий вибух 
реготу й овації, що після генеральної проби оті бікіні з серпом і моло-
том замінили іншими.
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Щоб посилити національний колорит і поглибити ідеологію ба-
лету Індус, що весь час сидів на авансцені в стані медитації, встає 
на ноги, розмахуючи червоною хусткою, й виголошує промову «ін-
дуською мовою», тобто кожне його речення починається на «індо-», 
«інду-» (із словника) і кінчається закликом – «Хай живе Індустріалі-
зація».

Всі персонажі в «Чемберленах над Гангом» залюбки закидають 
по-російськи. улюблена репліка кожного з них – «Я больше не хал-
турю в этом театре!»

ЧеМБерлеНи Над ГаНГоМ

за кулісами. Виробнича нарада перед прем’єрою. за низень-
ким круглим столом: Жирафлян, Жеребцов, Нетудисядь, 

Кострицька, світетихий, Безпритульний-Негр. Біля рампи з одного 
боку – пальма; під нею сидить і ловить в оркестрі рибу: часто витягає 
картонних ґерлс і розставляє іх коло себе. трохи далі сидить Індус і 
споглядає: дивиться на власний палець. з другого боку рампи куб-
стіна; на ній стоїть Ярославна, спиною до залі.
ВсІ: протестую! Нахабство! та як ти смієш!
КострицьКа: протестуйте, а я вам кажу українською мовою: тися-

чу чертей у пічонку!
КострицьКа: Мені? – плювала я на вас із гальорки, громадянине 

світе-тихий! пху! пху! пху!
ЖираФлЯН: товариші! до порядку! Не вносьте дисгармонії, вислов-

люйтесь піаніссімо! дивіться на паличку й не забувайте, що ви 
мусите звучать організовано! Наша виробнича нарада вирішує 
долю нашої прем’єри. питання стоїть так: піднімати завісу, чи не 
піднімати? публіка вже в залі збирається!

КострицьКа: Начхать мені на публіку! Я вам кажу, тисячу чертей 
вам у пічонку, що без мене ви завіси не піднімете!

ВсІ: протестуємо!
КострицьКа: Я – центральна художниця нашого театру! Я відмов-

ляюся керувати зборочною репетицією, поки електротехнік сві-
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тетихий не ходитиме за мною на задніх лапках!
ЖираФлЯН: Гармонізуйте свою душу, мадам Кострицька!
КострицьКа: Маестро Жирафлян. Я вам українською мовою заяв-

ляю, что я в этом театре больше не халтурю! треба поставити 
всі точки над і... 

ЖереБцоВ: І? І – це моя спеціяльність! Я – балетмейстер! Жодних 
експериментів над І не дозволю! та я вам за і нароблю такого! 
Ї-го-гс 

КострицьКа: Мусье Жеребцов, ми з вами в контакті: я говорю не 
про ваше і, а про своє і...

ЖереБцоВ: і?...
КострицьКа: Я зробила фіговий листок для прима-балерини... 

Безпредметний! В супрематичному пляні! Мені треба світло на 
нього на сто відсотків, а електротехнік світетихий, тисячу йому 
чертей у пічонку дає світла тільки на 50 відсотків!

сВІтетиХий: та я ж кажу вам, мадам Кострицька, тисячу чертєй 
вам у селезьонку, що в мене прожектор переносной, а не ви-
носной...

КострицьКа: плювала я з гальорки на вашого прожектора! Мені 
однаково, який він у вас – заносний чи поносний, – аби на сто 
відсотків!

СВІТЕТИХИЙ: прожектор не може! Я не можу! Я больше не халтурю 
в этом театре!

ЖираФлЯН: Яка дисгармонія! Яка какофонія! Мої вуха не можуть! Я 
не можу! товаришу директоре! товаришу Карась!

ВсІ: Він – вихідний!
Карась: Я в художні справи не втручаюсь!
ЖираФлЯН: Місцевком! товаришу Нетудисядь! Як представник міс-

цевкома диригуйте нарадою ви, а я больше не халтурю в этом 
театре!

НетудисЯдь: товаришочки! дорогі товаришочки! заслужені діячі на-
шого театру! зачекайте трохи! потрудіться для пролетаріяту – і 
народні будете!

КострицьКа: Это харашо! а скільки прибавки?
НетудисЯдь: світла?
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КострицьКа: Яке там світло?! Я вас українською мовою питаю: на 
сколько увеличите нам жалование?

ВсІ: правильно! правильно!
НетудисЯдь: Як народніми будете, чи зараз?
ВсІ: зараз, зараз!
НетудисЯдь: та відсотків на двадцять можна буде.
КострицьКа: Конфлікт ліквідовано!
ВсІ: слава Богу, конфлікт ліквідовано!
ЖираФлЯН: піаніссімо! дивіться на палічку! звучіть організовано! 
поМреЖ (Убігає) завісу... Можна піднімати завісу? Вже повна заля 
ЖираФлЯН: Не вносьте д и с г а р м о н і ї …  закінчимо зборочну ре-

петицію, прийде художній керівник товариш Фон-дер-Кер, по-
ставить точки... словом, вам тоді махнуть паличкою.

поМреЖ: публіка ждать не може! (Виходить)
ЖираФлЯН: товаришу Карась! у вас клює?
Карась: Клює! (Деклямує): «Красен Ганг під ясну погоду, коли віль-

но та рівно несе він крізь ліси і гори повні води свої...» 
ЖираФлЯН: швидше тягніть!
Карась: Витягнем, що Бог пошле... (вдивляється, приклавши руку 

до очей). агов, агов, агов!
Голос ФоН-дер-Кера: агов, агов, агов!
Карась: здалеку вгадав, що товариш Фон-дер-Кер пливе!
ЖираФлЯН: Вперше за життя спостерігаю правдивість латинського 

прислів’я «піскатор піскаторес відет»...
КострицьКа: Кес-ке-се?
ЖираФлЯН: рибак рибака відіт іздалека!
Карась: та говоріть українською мовою! Я ж латинської не розумію...
НеГр: по-українському це буде: «Карась карася не проміняє на по-

рося»
ЖироФлЯН: Клює!
ВсІ: тягніть!
Карась (Тягне): Не порвіть вудки... так, так!... (Витяг Фон-дер-

Кера). 
ВсІ: товариш Фон-дер-Кер!
Кер: (На ньому сибірська хутряна доха) « .........................................
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К водам Ганга из далеких стран
поМреЖ (Входить): скоро завісу?
Кер: зараз поставимо точки...
поМреЖ: публіка не може! (Виходить).
Кер: Ви, шановне товариство, скінчили свою роботу?
ЖираФлЯН: скінчили. треба тільки, щоб ви поставили точки над і...
ЖереБцоБ: і? це і – моя спеціяльність! Я жодних експериментів 

над і не дозволю! та я вам за і нароблю такого! І-го-го-го!
ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов! Мова йде не про балетне і, а тількк 

про режисерські точки над і...
ЖереБцоВ: і?
ЖираФлЯН: перший акт...
МоВЧазНий (Увіходить і шепче Керові на вухо).
Кер: точка. (Мовчазний виходить). 
ЖироФлЯН: перший акт буде звучати так. Молодий машиніст шльоп-

кінс закохався в молоду індуску Халатуру... Він її любить...
Кер: а хто в нас шльопкінс?
ВсІ: Жеребцов!
ЖереБцоВ: І-го-го-Го-го !
Кер: точка!
ЖираФлЯН: Він її любить, а вона його не любить...
Кер: а хто в нас вона?
ЯрослаВНа: Я!
Кер: точка.
ЖираФлЯН: Він її хоче взяти, а індуси не дають...
Кер: Хто в вас індуси?
ІНдус: Я!
НеГо: І Я!
Кер: точка!
ЖираФлЯН: а індуси не дають.... дивлячись на це, буржуазія від 

злости захлинається і розкладається. На цьому перший акт кін-
чається.

Кер: покажіть, як буржуазія від злости захлинається.
ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов!
ЖереБцоВ: І-го-го-го!

(увіходить буржуазія),
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ЖереБцоВ: експеримент! і... (Буржуазія танцює).
Кер: сценічно, реалістично, соціялістично, ідеологічно! точка!

(Буржуазія виходить)
Кер: а тепер покажіть, як буржуазія розкладається.
ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов!
ЖереБцоВ: І-го-го-го!
(увіходить буржуазія).
ЖереБцоВ: експеримент! і... (Буржуазія танцює).
Кер: сценічно, порнографічно, реалістично, ідеологічно! точка!

(Буржуазія виходить).
МоВЧазНий: (Увіходить і шепче Керові на вухо).
Кер: точка! (Мовчазний виходить).
ЖираФлЯН: другий акт звучить, як мінор. Молодий машиніст шльоп-

кінс розлюбив молоду індуску Халатуру, а вона його полюбила. 
Він її не хоче брати, а вона його хоче взяти... а індуси не дають! 
дивлячись на це, буржуазія від злости захлинається і розклада-
ється, На цьому другий акт кінчається.

Кер: сценічно, реалістично, опортуністично, ідеологічно! точка!
ЖираФлЯН: третій акт – тут знову мажор – звучить так: молода ін-

дуска Халатура закохалася в молодого машиніста шльопкінса, 
а молодий машиніст шльопкінс покохав молоду індуску Халату-
ру. Вона його хоче взяти і він її хоче взяти, а індуси не дають...

(за кулісами публіка галасує – свистить, кричить,  
плеще в долоні) .

поМреЖ: Хіба ви не чуєте, що публіка сказилася? даю завісу!... ди-
ректор !

НетудисЯдь: та він же вихідний!
ЖереБцоВ: І-го-го-го!
поМреЖ: публіка не може! Я не можу! Я больше не халтурю в этом 

театре.
НетудисЯдь: товаришу помреж! уже вирішено – платню збільши-

мо на двадцять відсотків...
поМреЖ: На двадцять? добре! Хай казиться, чорт її не візьме (ви-

ходить)
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ЖираФлЯН: Вона його, як я вже сказав, хоче взяти і він її хоче взяти, 
а індуси не дають. Буржуазія від злости захлинається й розкла-
дається. На цьому вистава кінчається.

ВСІ: ти нє врí, нє врі, добрий мóлодец!
Нє учися врать всєм і кáждому!...
ЖираФлЯН: Чого це ви?
Голоси: а фінал?
ЖираФлЯН: пробачте. На цьому третій акт кінчається і фінал почи-

нається. Фінал – тут знову мажор – звучить так. Молодий маши-
ніст шльопкінс хоче взяти молоду індуску Халатуру, а індуси не 
дають. Буржуазія допомагає молодому машиністові шльопкінсу 
і молодій індусці Халатурі втекти від індусів, дарує молодим фа-
брику, справляє їм весілля, на тому весіллі напивається і знову 
розкладається, цьому вистава кінчається.

Кер: покажіть, як буржуазія напивається й розкладається. 
ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов!
ЖереБцоВ: І-го-го-го-го!

(увіходить буржуазія).
ЖереБцоВ: експеримент пияцтва і розкладу. І... (Буржуазія танцює).
Кер:  сценічно, алькоголічно, публічно! точка! Можна давати третій 

дзвоник! (Буржуазія відходить).
НетудисЯдь: товаришу Фон-дер-Кер! Ідеології ж нема!
ВсІ: Як це так нема?
ЖереБцоВ: І-го-го-го!
ЖираФлЯН: Буржуазія аж чотири рази розкладається!
НетудисЯдь: пролетаріяту нема! 
ВсІ: а шльопкінс?!
НетудисЯдь: так чого ж він не розкладається?
КострицьКа: Ідея! Фінал переробити так, щоб не буржуазія роз-

кладалася, а пролетаріят!
Кер: прекрасна ідея! оригінальна ідея! у фіналі покажемо тавер-

ну, такий специфічний кабачок... повний пролетаріяту! Красота! 
Вино, музика, жінок! душ тридцять ґерлс! пролетаріят гуляє, 
танцює чарл-стон а-ля повстання. Мусье Жеребцов, дайте імп-
ровізацію на цю тему.
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ЖереБцоВ: І-го-го-го! (Увіходить буржуазія).
ЖереБцоВ: Не буржуазія, а пролетаріят розкладається. експеримент!
Чарлстон а-ля повстання... і... (танок).
Кер: сценічно, пролетаристично, ідеологічно! точка! (Буржуазія 

іде).
НетудисЯдь: товаришу Фон-дер-Кер! де ж тут ідеологія? Нема! 

Національного питання теж нема! Колєр-льокалю теж нема! Як 
тáк спектакль покажемо, то скажуть, що наш театр – закритий 
розподільник буржуазного мистецтва. Кричатимуть, що це чем-
берленівщина над Гангом! Мене виключать із партії. Я не можу! 
Я больше не халтурю в этом театре!

КострицьКа: а як же надбавка платні? пху! про ідеологію забули, 
а вона ж тут сидить!

ВсІ: Хто?!
КострицьКа: Ідеологія!
ВсІ : де ?! !
КострицьКа: та оцей індус! Я вам українською мовою кажу, що 

цей індус, тисячу єму чертєй у пічонку, є носій ідеології, нацпи-
тання и колєр-льокалю.

ВсІ: правда, правда! ура!
Кер: а він – так і буде сидіти на протязі всієї вистави?
ЖираФлЯН: Ні! Він так сидить тільки до фіналу.
КострицьКа: це він у трансі: занімаєтся самосозерцанієм і подав-

лєнієм желаній.
ЖираФлЯН: а в фіналі він випростається...
КострицьКа: раскроєтся от внутренней пассівності...
ЖереБцоВ: дасть експеримент індуської психіки...
КострицьКа: І виголосить індуською мовою революціонно-зажі-

ґатєльний монолог!
Кер: покажіть.
НетудисЯдь: треба йому хоч червоного прапора дати!
КострицьКа: а де ж його взяти?
НетудисЯдь: Хіба в театрі нема червоного прапора?
КострицьКа: Нема.
НетудисЯдь: Я больше не халтурю в этом театре!



Ëеñь Òàнþê 268 

Кер: заспокойтесь, товаришу Нетудисядь! це вам не «Березіль»! 
Будь ласка! (Дає індусові червону носову хустку).

ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов! починаймо!
ЖереБцоВ: (До індуса) експеримент! і...
ІНдус: (Танцює, потім підносить руку з червоною хусткою і 

виголошує): о, моя Індія! Мої індуїктивні індуси сак’я Муні, шива, 
Вішну, Брама, Брамапутра, тарарабумбія! о, Інд, Індій, Індія, 
Вестіндія, ост-інді остенде, остен-сакен, індурація! Вас індоли 
індо-европейці індивідуалізують на індіго, на індофенол, на індук-
тивний метод, на індукцію! о, індуси, Індостан, індуїзм, індекс і 
індульгенція, індиферентизація ... Хай живе індустріялізація!!!

Кер: Чудово! сценічно, комуністично і націоналістично. точка.
МоВЧазНий: (Шепче й виходить). 
НетудисЯдь: Я не можу! Я подаю заяву!...
Кер: заспокойтеся, товаришу Нетудисядь. зараз ми поставимо 

останню точку. перспективи індуського народу, шлях до світової 
революції! провідні вогні! апотеоз! На березі священного Гангу. 
повітря насичене солодкими пахощами... Напівтемно... шепо-
тіння примар з тьохканням солов’їв... понад річкою іде молода 
індуска Халатура... у неї священний вогонь... Вона показує мо-
лодому машиністові шльопкінсу шлях до соціялізму! шльопкінс 
у нас мусьє Жеребцов, а хто ж Халатура?

ВсІ: Мадам Ярославна.
ЯрослаВНа: Я.
Кер: роздягайтесь!
ЯрослаВНа: ой, плачу я!
ой, гірко плачу я!
ЖираФлЯН: та чого ж ви плачете?
НетудисЯдь: подайте через мене заяву до місцевкому і не плачте. 
ЯрослаВНа: ой, плачу я!
НеГр: та тебе ж питають, заразо, чого ти плачеш?
ЯрослаВНа: ой, плачу я!
НеГр: Мусьє Жеребцов! подержи семечки, я єйо, заразу, зарежу! 

(кидається з ножем до Ярославни)
ЖереБцоВ: Гоп-ля! І-го-го-го!
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ЖираФлЯН: Не трогайте її!
НетудисЯдь: Вандали ви! Буцефали ви!
сВІтетиХий: товаришу Карась! Женщину ріжуть!
КострицьКа: Я ж вам українською мовою говорю, что он виходной! 
ЯрослаВНа: ой, плачу я!
НеГр: от зараза! Виє та й виє! але я тебе перевию!
ЯрослаВНа: ой, і...
НеГр: (Співає) Віють вітри, віють буйні!...
ЯрослаВНа: Мовчи, нещасний побутовщик!
НеГр: Мовчи ти, щаслива монархістко!
ЯрослаВНа: ой! . ..
НеГр: (Співає) Віють вітри!...
ЯрослаВНа: сволоч!... Я не можу!
ЖираФлЯН: скажіть же хоч тепер, чого ви плачете? перед вами не 

конференція «Круглого стола», а виробнича нарада... 
ЯрослаВНа: Я плачу, що нема репертуару. та поки ж нам заборо-

нятимуть «Жизнь за царя»? та дайте ж нам хоч екзотики! дайте 
нам готики! дайте нам ботики, бо ми босі ходимо!

ЖираФлЯН: екзотику ж сьогодні й даємо!
НетудисЯдь: а ботиків не буде!
ЯрослаВНа: ой, плачу я!... Я больше не халтурю в этом театре! 
НетудисЯдь: Нате вам талона на ботики.
ЯрослаВНа: Мерсі.
Кер: роздягайтесь, мадам Ярославна!
ЯрослаВНа: так у мене ж під цим іншого костюма нема! 
КострицьКа: Як це нема? а бюстгальтер і труси, що я розмалюва-

ла на футуристичний штиб?
Кер: Мадам Ярославна! Ви така апетитна! Ви така дефіцитна! Ну 

навіщо вам здався костюм? Вам ясно?
ЯрослаВНа: Ясно. (Роздягається).
ВсІ: Браво, браво, браво!
Кер: починаймо!
ЖираФлЯН: Мусьє Жеребцов!
ЖереБцоВ: І-го-го-го!
сВІтетиХий: а вогонь? Куди ж його?
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Кер: Над Гангом! огонь – як точка над «і»...
ЖереБцоВ: І? Жодних експериментів над і не дозволю! та я вам за 

І нароблю такого! І-го-го-го! Не туди, а сюди!
КострицьКа: Куди? та хто ж у нас центральна художниця нашого 

театру? Я чи оцей Жеребець? Я вогнями розпоряджаюся!
сВІтетиХий: Хто це вогнями розпоряджається? Хто ж у нас елек-

тротехнік? Я чи оця Костриця? огонь вона мусить тримати в 
руці! 

Кер: огонь над Гангом!
КострицьКа: Я вам українською мовою говорю, тисячу чертей вам 

у пічонку, что огонь надо к етому мєсту!
сВІтетиХий: двадцять літ жонатий, а й досі не знав що це Ган-

гом називається. (Прив’язав до заду трусів величезну лямпу) 
. Готово!

Кер: тепер ви, мадам Ярославно, ідіть понад Гангом і показуйте 
мусьє Жеребцову перспективу… І!

ЖереБцоВ: І-го-го-го!
ЯрослаВНа: (Іде і раптом починає плакати). ой, плачу я!..
НеГр: доведеться таки мені зарізати оцю заразу!
ЯрослаВНа: ой, плачу я !...
ЖираФлЯН: та чого ж ви тепер плачете?
НетудисЯдь: платню вам збільшено, ботики дали!
ЯрослаВНа: ой! Каравул! терпіть не можу! пече!
ВсІ: де – пече? 
ЯрослаВНа: В етом месте!
ВсІ: світло! світло!
сВІтетиХий: даю! (світло збільшується).
ЯрослаВНа:  ой! Ще дужче пече!
КострицьКа: світетихий! та виключіть же електрику, тисячу чер-

тєй  вам у пічонку!
сВІтетиХий: а я думав, на всі сто відсотків треба...

(Вилучає електрику. На сцені темно).
Кер: сценічно, еротично, патетично! точка.
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Що таКе «Чотири ЧеМБерлеНи»  
І ЯК ЇХ розуМІти

Щоб по-справжньому зрозуміти й оцінити ревю-пародію Кос-
тя Буревія «Чотири Чемберлени», треба знати суспільні 

й політичні обставини того періоду – кінця1920-тих років, які воно 
висвітлює, бо писано його в 1930 році і тоді ж воно йшло в театрі 
«Березіль».

Кость Буревій писав текст цього «ревю» в повному погодженні 
з режисером, лесем Курбасом, і задумано було його як пародію на 
ті численні «ревю» різних самодіяльних та професійних театральний 
труп,  які мали великий успіх у малокультурної публіки – у «пролетар-
ського міщанства». ця публіка смакувала видовища того, як (згідно 
з більшовицьким уявленням про закордон) «розкладається капіта-
лістична буржуазія» – показ модних закордонних танців, оголеного 
жіночого тіла – «еротику», – і водночас, лицемірно осуджуючи це, 
захоплювалася низькопробними естрадними номерами – «частуш-
ками» – ідеологічно-витриманого «пролетарського» змісту.

Буревій домовився з Курбасом, що його ревю буде гротесковим 
перебільшенням всіх найгірших рис отих популярних ревю, пародій-
ним переборщенням за принципом «чим гірше – тим ліпше», з усіма 
агітаційними аксесуарами стандартної драматургічної совєтської ма-
кулатури. 

отже, в «Чотирьох Чемберленах» маємо і політику (капіталістич-
на інтервенція, шпіономанія, диверсанти, саботаж, що хочете), і «роз-
клад  буржуазії» і ідеологічно-витримані пісні-«частушки», часто – з 
рядками римованої нісенітниці, що бадьоро звучала і захоплювала 
своїм ритмом, та «ідеологічні» куплети й розмови ідіотичного, коли 
ближче придивитися, характеру.

згадки про «злободенні», а насправді – повсякденні явища під-
совєтського побуту, як пияцтво, прогульництво, летунство (часта пе-
реміна місця служби робітниками), погана якість продукції, поверхова 
українізація харківських росіян тощо, а також натяки на великі фаль-
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сифіковані большевиками процеси, що якраз тоді відбувалися – сеу 
(згадки пре Єфремова й старицьку-Черняхівську) та проМпартІЇ 
(з її основним звинувачуваним, рамзіним) – справляли враження, 
що «Чотири Чемберлени» дійсно дуже злободенне ревю. цензура 
багато разів викидала ті чи інші місця, здогадуючись, що це – кпини 
в совєтської дійсності; на їх місце Буревій дописував нові, отже уста-
леного тексту цього ревю ніколи не було. але, майже несподівано і 
для автора й для режисера вийшло, що ця п'єса (якщо її можна так 
назвати), зроблена на кпини і з репертуару і з глядачів, – «чим гір-
ше – тим ліпше» була сприйнята публікою з ентузіязмом і набула в 
Харкові такої популярності, що йшла майже без перерви що-другого 
дня і витримала  в «Березолі» понад сто вистав!

Як у всякому театральному ревю, що відгукується на теми дня 
в «Чотирьох Чемберленах» також є багато згадок і натяків, ясних то-
дішньому глядачеві з-півслова, але незрозумілих і навіть непомітних 
читачеві понад пів століття пізніше. Натяки на обставини внутрішньої 
політики і повсякденного тодішнього життя і вживані тоді скорочен-
ня назв – все це потребує пояснень і детального знання тодішнього 
життя під большевиками.

В.п.
________
Влітку 1930 року театр малих форм «Веселий пролетар» поста-

вив ревю Костя Буревія «опортунія». ставив цю виставу режисер-
ляборант Курбаса – Януарій  Бортник. прем’єра відбулася в новому, 
модерному театрі «Клюбу зв» понад 1000 місць.

ця вистава мала великий успіх. «опортунія» йшла цілий тиж-
день, а потім театр виїхав на гастролі до донбасу.

Курбас вирішив в новому сезоні «Березоля»  поставити також 
ревю (це був сезон 1930-31 рр.)

домовилися про загальну структуру вистави: лящ і свинка, герої 
«алло на хвилі», повертаються до Харкова й привозять нове ревю. 
доки публіка зустрічає, вітає їх, а вони вихваляють привезену ви-
ставу валізи, в яких ревю заховане, крадуть Чемберлени. Наші герої 
починають розшукувати злодіїв, щоб оте ревю відібрати.
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таким чином вони потрапляють в різні місця, зустрічають бага-
тьох людей, натрапляють на шкідників: летунів, прогульників, бюро-
кратів. за  спинами цих злочинців завжди ховається один з Чембер-
ленів. ці зустрічі і є вставні сценки, які виповнюють виставу. 

зріст і краса столиці україни  – Харкова показана була в кількох 
сценках «динамо», «Вело».

Нарешті лящ і свинка ловлять Чемберленів, відбивають в них 
виставу й запрошують глядача прийти на неї … завтра.

Було встановлено, хто з акторів кого гратиме і для них писався 
текст у виставі було багато співу, музики, танку, були й складні цир-
кові номери.

ставили «Чотири Чемберлени» скляренко й Балабан. Гнат Хот-
кевич ставив «Коломийки», музику писав Мейтус, оформлення – Ва-
дима Меллера.

пролог і епілог були написані найскорше. решта сцен, куплети, 
вставки писалися й забиралися в чорнетках щодня до театру, де вже 
розпочалися  проби. доводилося робити дуже багато змін, бо цензу-
ра не пропускала. 

Вирішили писати найбільш примітивно, на «ура радвладі», 
але й тут викреслювалося, змінювалося, заборонялося. деякі сце-
ни б у л и  вилучені на генеральній пробі («Інтернаціонал»,  куплети 
ляща і свинки). розмальовані серпами й молотами бікіні Ярославни 
викликали гомеричний регіт у глядача, довелося замінити іншими. 
після кількох вистав заборонили «петрушок»; там одною з ляльок 
був Мазєнін, а це вже-шовінізм.

Щоб посилити «ідеологічне звучання» вистави, додано було 
балет «Вузівці», сценку Макаренка «Гвинтик» (ставив М. Веселов). 
«Гвинтик» не був органічно пов'язаний з усім спектаклем, а тому різко 
виділявся. це був наказ «начальства». Валентина Чистякова, дружи-
на Курбаса, участи у виставі не брала. але, побачивши виставу, мо-
лила й благала Буревія зробити і для неї танцювальний номер, «щось 
іспанське» (Чистякова скінчила балетну школу Б. Ніжинської в Києві). 
Буревій  написав: іспанський король, королева і дофін мандрують по 
европі з шарманкою, збираючи подаянія в капелюх. Вони співають про 
лігу Націй, королева час-від-часу танцює темпераментну «качучу».
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сцена ця в Харкові не пішла, але мала бути включеною на га-
стролях. В час гастролей 1932 р. вагон з костюмами й реквізитом 
дивним способом загорівся і все було знищене. На відновлення вла-
да відмовила в коштах. Натомість наступного сезону з’явилися «Чо-
тири Чемберлени – II», з новим змістом, новими комсомольськими-
авторами, без участи Костя Буревія. 

там більше не було нічого скандального, все прославляло кра-
їну рад, чемберлени в смокінгах не з’являлися – все йшло чисто і 
гладко. ця вистава успіху не мала і протрималася лише кілька днів. 

«Чотири Чемберлени» Буревія мали великий успіх у глядача, 
робили повний аншлаг, а тому їх ставили дуже часто, мало не кожний 
другий день. у вечір другої прийшов до нас поліщук і приніс пляшку 
вина. Ми відсвяткували і  всі пішли до театру.

декорацій  в «Чемберлена» було дуже мало – лише необхідні 
деталі: ток у пролозі, стіл з телефонами, кілька непомітних підви-
щень, трапеції все оформлення робило світло й бутафорія  (вели-
чезні телефони, величезні чемодани, величезний дирижабль.

В пролозі лящ і свинка ідуть по доріжці, що спускається від пра-
вої куліси веде на авансцену, де стоїть місток, вигнутий і високо під-
нятий над сценою. доріжка,  якою спускаються герої, висить у повітрі, 
але не видно стовпів, які її підтримували, ані канатів на яких вона б 
висіла. лящ і свинка з великими валізами скачуть, танцюють на цій 
доріжці, а вона не вгинається, вона як сталева стрічка. Як трималася 
ця доріжка – секрет Меллера.

лящ і свинка дуже поволі спускаються по цій доріжці і розмов-
ляють між собою про великі зміни в столиці, вони тут були два роки 
тому, а тепер тут все змінилосяся. Навіть театр перебудували за 
проектом Меллера. 

Хор глядачів вітає їх і нетерпляче чекає на початок вистави. Ге-
рої сходять на місток з валізами й починають вихваляти нове ревю. 
Вони захоплені, глядачі теж, в екстазі співають куплети, танцюють... а 
в той час місток провалюється й чемодани зникають. рев’ю вкрали! –  
Хто??? рев’ю, що було в чемоданах, вкрадене, вистава початися не 
може. треба негайно шукати злодіїв.
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Як були зодягнені лящ і свинка? Як тисячі молодих людей, що 
на цей час лишилися у Харкові. думаю: сидить собі Меллер при вікні 
в «Березолі»,  раптом по вулиці мандрує «лящ». Впіймали «ляща», 
привели да Меллера: «помінятися, товарищу, одягом». поміняли-
ся, ще й контрамарок дали на додачу. Може так і було... пам’ятаю 
лише що на голові ляща була кепочка, а свинка носив солом’яний 
пом’ятий  капелюх, що дуже нагадував бриль.

В цьому буденному харківському одязі два талановитих актора 
зуміли заворожити глядача своїм шармом, дотепністю, музикальніс-
тю, ритмом, акробатикою і елегантністю (лящ). лящ і свинка були і 
знову стали символами молодого Харкова.

На яскраво освітленій авансцені стоять чотири дуже великі че-
модани. Музика. з тріском розчиняється чемодан і з нього вискакує 
Чемберлен. Він трохи розгубився, коли збагнув, що перед ним повна 
заля глядачів, але як досвідчений актор одразу зачинає загравати з 
публікою. з тріском відчиняється другий чемодан, з’являється другий 
Чемберлен, перемовляється з першим. Вже підтанцьовують, підспі-
вують, вони закордонні актори.  третій Чемберлен прилучається до 
них, а от четвертий ніяк не второпає чому він тут і що має робити.

Всі Чемберлени в яскраво-синіх смокінгах, дуже стрункі та еле-
гантні, крім четвертого який маленький, миршавий, придуркуватий. у 
всіх розкішні жовто-гарячі  шевелюри, такі, що аж очі пече – вогняні.

поява Чемберленів була дуже несподіваною, в глядачів вихо-
плювався вигук «ах!!!».

роля Чемберленів була побудована на танцях і ритмові. Навіть 
без музики, без співу репліки свої вони супроводили підтанцьовуван-
ням. танець їх був модною в той час на заході «чечіткою». троє були 
бездоганні, а четвертий – час-від-часу помилявся. помилявся він і в 
співах, та й взагалі плутав слова в розмові, за це його били. сцени з 
Чемберленами викликали дружній сміх всієї залі.

перед другою дією за пультом диригента з’являється пуанкаре. 
диригує. солью флейти, тоді скрипки, віолончелі і т.д. Кожний ін-
струмент грає початок гімну якоїсь країни. тут і «Марсельєза», «Єще 
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польска не згінела», «Боже царя храни», «Ще не вмерла україна», 
британський, німецький та інші. Є навіть сольо на барабані. пуан-
каре дає знак і всі інструменти зачинають грати разом, кожен свою 
мелодію. знялась страшна какофонія. 

- Що ти граєш, ідіоте? (голос з публіки)
- Інтернаціонал!

пуанкаре в оркестрі б’ють і викидають до залі. з криком «да-
вайте помиримось!» він через партер тікає до фойє. цю сцену після 
перегляду.

заКолисаНий заВКоМ

В глибині  сцени ширма з ворітьми, на них напис «завод». Вхід 
заборонено. На авансцені величезний стіл з дуже великими 

телефонами: жовтий, зелений, білий, червоний, жовтогарячий.
телефони весь час дзвонять препротивними принизливими 

 голосами, кожен своїм.
Біля столища малесеньке крісельце, яке відкидає спинку в яко-

му зручно спати.
Фігурка завкома в кріслі зовсім непомітна на тлі стола, телефо-

нів і гори паперів, які завком, не читаючи, підписує й штампує печат-
ками далеко більшими від його голови.

секрета завкома – Чемберлен (руда перука, яскраво-сині брю-
ки, лякові черевики, а все покриває сіро-синя блюза з емблемою ви-
робництва). 

під веселу музику всю метрову гору паперів Чемберлен дає на 
підпис завкомові, сам ставить печатки (величезні), в цей же час від-
повідає на всі телефони, співає, танцює.

завком втомився, хоче спати.
секретар-Чемберлен знімає черевики з завкома, відкидає спин-

ку крісла, вмощує його ноги на стіл і співає йому колискову.
з’являються «вороги»: Графиня, архиєрей,. поміщик, офіцер.
Графиня – ужвій
В чорній кльош-спідниці , яскрава-зелений верх з рукавами але 

максимально декольтований. На шиї чорна бархатка з брильянтами.  
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зачіска – шиньйон з брильянтовими гребінцями. Черевики чорні, ля-
ковані на дуже великому обсаці – каблуку, в чорних довгих рукавицях 
з бриліянтовими браслетами.

архієрей
В довгій чорній рясі, з митрою на голові, з великим золотим 

хрестом на тяжкому золотому ланцюзі.
В момент переодягання, коли ряса вкорочується, на ньому ли-

шаються довгі білі панчохи й чорні тапці.
поміщик
В мисливському одязі:  довгі чоботи , клітчастий жакет і капелю-

шок, штани в чоботях.
офіцер
дуже елегантний в уніформі російської гвардії.
секретар-Чемберлен приймає їх на роботу. Вони щасливі,  

співають і танцюють. заспівує Графиня-ужвій на мотив модного 
колись романсу «Біла акація». слова змінені, але співає вона з на-
тхненням – під циганщину.

після сольо Графині вступає хор «шкідників». під музику Мейту-
са всі співають веселий приспів, танцюють канкан.

В момент переодягання, а це півтори хвилини, повторюється 
музика канкану, в цей час Графиня-ужвій, уже комсомолка, в чер-
воній хусточці,  вже співає наступний куплет  свого романсу. до неї 
приєднується решта, а після приспіву знову повторюють шикарний 
канкан.

Головні убори персонажів секретар-Чемберлен акуратно скла-
дає під стіл завкома й накриває газетою «правда».

сценка кінчається тим, що лящ, теж у спецовці, помітив їх і про-
стежив як вони працюють. побачив Чемберлена, але на цей раз був 
сам затриманий, а Чемберлен  утік.

по освітленій авансцені котить свинка дитячу колисочку. свин-
ка в няньчиному капелюсі, в білому кокетливому халаті поверх свого 
вбрання, так, що видно штани й черевики. з колясочки визирає лящ 
в дитячому чепчику; в нього в руках величезна  сулія з соскою. На  
сулії напис: «русская Горькая – 40о». лящ спершу плаче, а потім 
сідає у візочку й виголошує промову про шкоду алкоголю.  лящ за-
кликає глядачів стати свідомими й раз назавжди покинути пити.
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«петрушки» (ляльки)
В попередній ревії К. Буревія була сценка, що звалася «теа-

тральний диспут».
дія відбувалася на засіданні, куди проти волі були зігнані пред-

ставники  різних підприємств. Нічого спільного з театром, літерату-
рою й культурою вони не  мали. тут була навіть молодиця-ударниця 
з немовлям, яке голосно плакало,  були і інші диваки, які, забираючи 
слово, жалілися на сусідів, нарікали на черги в крамницях брак ке-
росину і т.д.

Головне  слово на зібранні належало знавцеві театру тов. сви-
нині (Грудина – критик, що гробив «Березіль» і Куліша).

цю сценку цензура заборонила.
зробили зміни, «театре диспут» відбувався тепер в театрально-

му буфеті під час вистави,  коли глядач був у залі.
свинина й тепер мав перше слово, лише його мало слухали. 

решта була за оперетку, «жагучі» романси, оперу – все, звичайно, 
російською, рідною мовою. В «Чотирьох Чемберлена» питання мови 
і репертуару з’являється в сцені Ванька рутютю» (петрушка).

Висока розмальована ширма. Над нею з’являються ляльки: про-
гульник, перекупка, шептуха й Бюрократ (Мазєнін). Всі вони стоять 
в черзі за продуктами й обмінюються  думками про театр, малярство 
(в той час картини бойчукістів виставлялися у вікнах крамниць для 
загального огляду), про українізацію. ляльки  дуже обурені, мріють 
про повернення добрих старих часів, співають з надією на інтервен-
цію, яка поверне їм рідну російську мову.

тут вбігають лящ і свинка, обертають ширму і глядач бачить 
Чемберленів, які оперують ляльками, пуанкаре, що накручує  шар-
манку, а ляльки нерухомо висять на паравані — лише ноги видно.

В «дирижаблі» свідома жінка-активістка свариться зі своїм чо-
ловіком, п’яницею й прогульником (актори дацекко й Мілютенко). 
Вона вимагає, щоб він покинув пити, а гроші, що пропиває, віддав 
би державі на будівництво авіації. тут знову була «европа» – хор і 
танок пляшок, які супроводять прогульника, пляшки були в зелено-
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блакитних трико; співали вони дуже нетверезої то басом то дискан-
том, танцювали так само – п'яно.

Їх  розганяє жінка прогульника, на поміч приходять жінки-пілоти, 
в блискучих комбінезонах мідяного кольору. Вони викликають дири-
жабль.

На початку вистави дирижабль висів під самою стелею , на га-
льорці і глядач не звертав на нього уваги. Коли ж настав момент про-
демонструвати силу радянської авіяції, що будується за «громадські 
п’ятаки», дирижабль поволі спустився вниз, поволі проплив через 
усю залю до авансцени. Музика, прожектори поглибили ефект. ди-
рижабль був срібно-блакитний, з червоними вогниками, величиною 
дещо переважав великий двохповерховий автобус. по мотузяній 
драбині пілоти піднімаються на площадку, що висить над сценою, це 
вже вони опинилися на дирижаблі.

прогульник, все ще співаючи, залишається один. тут з’являються 
Чемберлени в синіх смокінгах, зв’язують його й біжать по ножі, щоб 
зробити з нього опудало. прогульник взиває до жінки, що нагорі, обі-
цяє стати хорошим, покинути пити, прогулювати й дає на авіацію 200 
карбованців. пілоти його розв’язують і піднімають на площадку. ди-
рижабль поволі відлітає. завіса.

Критик Грудина вважав «дирижабль» насмішкою з радянської 
дійсності й невдалою пропагандою за соавіахім. Інші критики, на-
впаки, гадали що це добрий зразок  для боротьби з пияцтвом. В 
черговому числі журналу «декада» «дирижабль» був надрукований 
повністю.

Чемберлени над Гангом   
В опері відбувається нарада перед прем’єрою нового балету 

«Вогні над Гангом». декорації нема, лише підвищення, що йде впо-
довж сцени на задньому пляні, стіл, завалений пaпepaми; кілька ви-
падкових стільців, табуреток. На авансцені сидить, спустивши ноги в 
оркестру, директор театру Карась; він вудить, він – вихідний.

В нараді беруть участь аж три Чемберлени: худ. керівник, ба-
летмейстер і Мовчазний. Всі вони в синіх штанях.
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демонструються уривки з нового балету «Вогонь над Ґангом». 
зміст балету дуже романтичний: в першій дії він її кохає, а вона його 
– ні, в другій вона його кохає, а він її – ні, в третій дії вони обоє коха-
ють, але індуси, що весь час перешкоджають і тут розлучають героїв. 
у фіналі вони, нарешті об’єднуються, буржуазія дарує їм фабрику, 
маєток і гуляє на весіллі. Всі персонажі в цьому епізоді залюбки за-
кидають по-російськи. улюблена репліка кожного з них: «Я больше 
не халтурю в этом театре!».

суперечка іде про освітлення.
На чищенні танцює «Буржуазія», яка тільки й робить, що розкла-

дається в усіх чотирьох актах. це-ґерлс в корсетах, покритих блискіт-
ками, в чорних панчохах, в золотих черевиках на високих каблуках, 
на голові струсеві пера, а сама «Буржуазія» стає, коли треба, «про-
летаріатом» і танцює чарлстон а ля повстання».

Герой балету – Балетмейстер, одягнений в чорну обтислу фу-
файку й сині чемберленівські штани. Героїню, індуску Халатуру (а 
вона має бути голою), грає Ярославна, в якої під костюмом з «Князя 
Ігоря» є лише ліфчик та труси, які розписала художниця в стилі фу-
туризму. На чорному тлі намальовано яскраві серпи і молоти. Коли 
Ярославна роздягалася, вибухав такий регіт і овації, що після гене-
ральної проби бікіні замінили іншими.

Щоб посилити національний кольорит і ідеологію балету Індус, 
що весь час перебував у медитації  на авансцені, піднімається на 
ноги, розмахуючи червоною хусткою й виголошує промову індусь-
кою мовою, тобто кожне його речення починається на «інду, індо» (з 
словника) й кінчається: «Хай живе індустріалізація!»
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сезон 1930 – 1931 рік.

Н. К. о.
дерЖаВНий драМатиЧНий театр «БерезІль»

Вул. К. лібкнехта, 9 тел. 1-68. 
29-56.

прем’єра
Чотири ЧеМБерлеНи

Сатирично-політичне рев’ю на 2 дії

Мистецький керівн. театру – Народ артист респ. лесь 
КурБас. текст К.БуреВІЯ. Музика – ю. Мейтуса. ставлення 
режисерів Б. Балабана і в. скляренка. оформлення сцени і 

костюмів – В. Меллера. танки: Бойка, Г. Хоткевича і Б. Балабана. 
реж.лаборант – Н. Вольтовська. диригує – о. дорошенко

ДІЯ I

I. Вступ     ставлення В. скляренка
участь беруть всі учасники рев’ю

II. пуаНКаре.  антре   ставлення В. скляренка
пуанкаре – радчук

III. БуКи На палоЧКаХ  ставлення В.скляренка
участь беруть: Білокінь, Бондаренко, Верхацький, с.Гриньов, 

Гавришко, пішванів.
IV. ЧеМБерлеНи.  ставлення В.скляренка

Чемберлени: Козаченко, Кононенко, романенко, Хвиля.
V. ВаНьКа рутютю. (петрушка) ставленняВ.скляренка
участь беруть: ляльки: прогульник -Верхацький с.
 перекупка -Горна
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 шептуха -Коломійцева
 Бюрократ -Макаренко

пуанкаре-шарманщик – радчук та Чемберлени
лящ – Гірняк. свинка – Крушельницький 

VI. КолисаНий заВКоМ ставлення В. скляренка
участь беруть: завком - стеценко

техсекретар-Чемберлен-романенко
офіцер- Назарчук:
Графиня – ужвій
архієрей – дробінський
поміщик – Жаданівський та лящ і свинка .

VII. «ВузІВцІ» Балет, танок – Бойка
участь беруть: Баба – пілінська

дід – шатенко
професор – Мілютенко
опортуніст – Назарчук
Вузівці – Балабанова, Бондаренко, 
Верхацький, с. Горна, Гриньов, даценко, 
Коломійцева, Козирьова, софієнко, 
петрова, Фоміна, пішванів, Фарфель.

VIII. «ІНтерВ’ю» ставлення В. скляренка
участь беруть: лящ, свинка, та пуанкаре.

IX. «дириЖаБль» ставлення В. скляренка
 танки Бойка

участь беруть: прогульник – Мілютенко
його жінка – даценко
пилоти – Ващенко, петрова, Балабанова, 
Горна, Фоміна, Коломийцева, пілінська, та 
Чемберлени

X. ЧистушКи. ставлення В.скляренка
 танки Бойка

лящ і свинка.
XI. «Вело» ставлення Б.Балабана

участь беруть: Балабан Б.,  Жевченко, сокіл та 
  пономаренко.
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ДІЯ II.

I. Вступ.    ставлення Б. Балабана.
участь беруть: Балабанова, Бондаренко, Горна, Гриньов, 

даценко, дробінський, Жевченко, 
Коломійцева, Косаківна, Назарчук, 
петрова, пілінська, пішванів, 
пономаренко, сокіл, Фарфель, Фоміна, 
стешенко.

II. заКоХаНий сВиНКа. ставлення Б. Балабана
участь беруть: Маестро – Косенко

   автор –   Черкашин
   Нетудисядь –  Макаренко
   Художниця –  Бабіїв на
   Ярославна - даценко
   світетихий –  Ходкевич
   директор – шатенко
   Худкер – Кононенко
   прмреж – Гріньов
   Індус –   дробінський
   Балетмейстер- Хвиля
   Мовчазний –  романенко

Балет – Бондаренко, Горна, Жевченкко, Ко-
ломійцева, Косаківна, петрова, пілінська, 
стешенко, Фарфель, Фоміна, Чемберлени.

III. лЯЩ і сВиНКа
«ГуцулІЯ»  танки Г. Хоткевича

участь беруть: петрова, даценко, Горна, Балабанова, 
Козарьова, Коломійцева, пілінська, сте-
шенко, Фоміна, Косаківна, сидоренко, Ва-
щенко, Гавришко, Назарчук, сокіл, Гріньов, 
Фарфель, Бабенко, Бондаренко, Верхаць-
кий с., дробінський, Макаренко, пішванів, 
попепко, шутенко, Жаданівський, Гладков, 
стеценко.
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IV. лист до ЧеМБерлеНа ставлення  Б. Балабана
участь беруть: лящ і свинка

V. пуаНКаре  ставлення  Б. Балабана
пуанкаре – радчук.

VI. полюВаННЯ   ставлення  Б. Балабана
участь беруть: лящ і свинка

VII. ГВиНтиК. текст Макаренка  ставлення М. Веселова
участь беруть: ерубіков - Козаченко

Майстер – стеценко
продавець – савченко
зав.бази – стеценко
зав. збуту – савченко
завком деревообробників – стеценко
лісопильщик- савченко
лісоруб – савченко.

VIII. диНаМо  ставлення і танки реж. Балабан
участь беруть ті, що й в 1-й сцені ІІ-й дії.

IX. лЯЩ і сВиНКа – ударНиКи.          ставлення Б. Балабана.
X. ЧеМБерлеНи. ставлення Б. Балабана.
XI. ФІНал. ставлення Б.скляренка

участь беруть всі, що заняті в ІІ-й дії.
артисти  оркестри: Берестецький, Вагнер, Варон, Вернер, Віногра-
дов, Головко, дроздов, Кленцов, Копіль, Кравець, лібман, лупейко, 
Мейтус, одарюк, оршер, пліщенко, попов, риков М., риков п., Фе-

досов, шведков, шевченко.
В и с т а в у  ведуть помрежі: савицький о. та Винниченко Г.
зав. монтировочної частини цвичишин В., машиніст сцени 

Чаплигін с., освітлення – поздняків Ф., убрання – павлова с. та 
Коленко К., перукарі – Федоров а, Кльовін п. Бутафорія – Краміч 
п., Художник-декоратор – ершов М.

Мистецький керівник театру – Нар. арт. респ. лесь Курбас
директор театру ю. Кудрявець
 заст. директора  М. дацків
  адміністратор Б. томський
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«Червоний перець» (1933?)
Кость БуреВІй 

«приВІт «Березолю»
театр «Березіль»  шкереберть.

Вистава скінчилася пізно… за чверть години зникла публіка й 
розійшлися актори. На дверях клацнули замки, у залі погасла елек-
трика.

там, де кілька хвилин  тому повно було глядачів освітлених 
урочистим світлом, утворилася чорна порожнеча і якась загадкова 
ідеологічна невитримана таємничість.

Коли б тут нагодився досвідчений критик, то побачив, що все це 
мало свої причини. Він обов’язково  побачив би тут Курбаса, що десь 
притаївся і напускав у залю метафізичного туману.

таємничість розросталася.
але поночі було недовго. раптом розсунулася завіса й  чиркнув 

сірник. Феноген петрович – в інтерпретації І.о. Мар’яненка – почав 
світить свічки. одна хвилина – і всю сцену залило світлом. На кону 
почали з’являтись різні персонажі березолівського репертуару.

Сцена з вистави “Чотири Чемберлени”.
Режисери – Борис Балабан, Володимир Скляренко.

Театр “Березіль”. Харків, 1931 (?), 1933(?)
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Феноген петрович подзвонив і сказав: 
– пропоную вибрати на голову мого хазяїна терентія Гаврило-

вича. Хазяїн на всю губу! двадцять дві тисячі кіп однієї пшениці...
– К чорту пшениця, головою буде Борис арнольдович лящ! — 

закричав пантелеймон пантелеймонович свинка, підсмикуючи свої 
клітчасті штани.

– І якого б ото я чорта чортихалася? — з притиском сказала 
героїня Чистякової – паранька з «диктатури».

– К чорту, к чорту! — гарячився пантелеймон пантелеймонович.
– посторонись, парнишко, а то тільки трах-трах і кишки випустю. 

Головою буду я, заслужений незаможник Мусій Копистка, родона-
чальник радянського репертуару й прообраз усіх теперішніх літера-
турних незаможників.

– дивлюсь я на тебе — сердито зиркає Феноген петрович на 
Копистку і думаю: і де ти такий узявся?

– Микола Куліш написав – відповідає Копистка. тільки трах-
трах і написав. Голосую: хто за мою 
кандидатуру? Хто проти?... одного-
лосно. так от товариші, сьогодні я 
в календарі вичитав, що БерезІль 
святкує десятилітній ювілей. да!... 
«десять літ» написано. а хіба ж 
наші видавництва випускали коли 
правильний календар? Xiба ви до-
чекаєтесь від них такого календаря, 
де було б написано, що Березоль 
існує не десять, а одинадцять ро-
ків? Не дочекаєтесь. та не треба 
й чекати. справа в тому, що театр 
БерезІль існує більше десяти л і т , 
а театрознавства у нас нема! Як 
могло статися, що БерезІль грає 
у нас так, що тільки трах-трах і ре-
золюцію прийнято, а театральної 
критики нема?

В. Чистякова, Н. Пилипенко (сидить), 
Ю.Фоміна в образах з

ревю “Чотири Чемберлени”, режисери 
– Б. Балабан, В. Скля-

ренко. Театр “Березіль”. Харків, 
1931(?), 1933(?).
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– а Грудина?- сердито буркнув Феноген петрович.
– еті – нет! еті – нікогда! – озвався симпатичний Курц в інтер-

претації Назарчука.
– Я про справжню критику – відповів заслужений незаможник 

Мусій Копистка.
– а раз у нас критики нема, а її треба, так давайте самокритику-

ватись – сказав Борис арнольдович лящ.
– оце правильно! – підхопив Мина Маркович Мазенін: давайте 

самокритикуватися! давайте поговоримо про цей театр, давайте по-
шукаємо, чи є в цьому театрі правильні проізношенія?.. Моє серце 
передчуває і вгадує, що правильних проізношеній в цьому театрі 
нема!

– лояльний міщанин з Холодної чи якоїсь іншої гори знайде в 
цьому театрі тільки карикатуру на себе. та ви ж усі знаєте, як висмі-
ює мене в цьому театрі актор Гірняк! І так, і так,  і отак повернеться, 
і кало до лиця приложить, і – будь ласка – Миною Марковичем Ма-
зеніним себе вінчає… та ще засуне руки в кишені і курить, пробачте 
на слові, неначе там каву меле. та де ж видно, щоб так із чоловіка 
знущалися?

– у нас у Курську нічого подібного! – схвильовано сказала тьотя 
Мотя

– а мене як показують? – спитав пузяр: Ви помітили, Мино ’Мар-
ковичу, як вони мене показують? обидва актори, що мене грають, так 
викаблучуюся, що наче  я сміття якесь. Ви чули, як Бучма окає: «ой!.. 
ой!:.. ой, поклич!... та хіба я так коли ойкав? Aбo Мілютенко... Він так 
розігрує сцену з орденом, то мене аж зло бере?.. це вони нарошно 
так роблять, идоли прокляті, щоб люди нас, хазяїнів не любили.

– так виходить цей театр проти міщанства? – спитала тьотя 
Мотя.

– так, так, громадяночко! – ствердив Мусій Копистка: як тільки 
заведеться де міщанство, чи там оскаженілий дрібний буржуа, так 
раптом же театр БерезІль трах-трах – і резолюцію прийнято!

– Виходить, що в цьому театрі не мистецтво, а більшовицьке 
движеніє! – сказав дід з ціпком?

– так  чому ж деякі критики пишуть, що цей театр дрібнобуржу-
азний? – спитав Мина Маркович Мазенін.
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– дурний ти! – накинувся на нього пузир: то ж наші пишуть!
– Їм треба вибити зі строю значну революційио-мистецьку оди-

ницю.
– еті нет! еті – нікогда! Большевік нікогда не будет продаваль 

такой  революції мистецтво.
– Братіє, православні христіяне! почувся замогильний голос 

попа Гапона: – дайте обіцянку перед богом... присягніть!..
– К чорту вашого бога, к чорту! – закричав свинка,
– І якого бога я чорта чортихалася? – таяла параня.
– присягніть! присягніть, що підете за К.п. победоносцевим. 

тільки він може врятувати країну від загибелі...
замовк голос Кононенка-Гапона, махнув під широкими рікавами 

і зник.
а на естраді з’явився  победоносцев у тому саме образі, який 

створив М.М. Крушельницький.
-Мовчіть, бунтівники! Ви царя не почитаєте, ви смієтеся, коли його 

Гірняк ідіотом показує! Ви смієтеся, коли ужвій з цариці надругається! 
Ви смієтесь, коли Крушельницький мене в образі падлюки показує!..

– Геть відціля з московською великодержавною політикою! – за-
кричав сава Чалий. а тьотя Мотя  на відповідь йому на всю залю 
заверещала:

– Що – о – він! – і – і – ізм!
– та коли ж ви замовкнете, шантрапа? – стукнув ногою побєдо-

носцев: – Мовчить! Не дихать! завмерти і слухать, як я буду рятува-
ти росію!.. Не ссср, а святую русь, а государя-батюшку і царицю-
матушку!..  Я хочу, щоб у театрі був натуралізм!... тільки це консер-
вативний стиль може заспокоїти усіх ретронедотеп, духовних міщан і 
контрреволюціонерів усіх мастей. Ви ж тільки подумайте! подумайте 
хоч раз, чому це в БерезолІ кожного білого персонажа показують 
в сатиричному образі? Чому це акторка Чистякова знущається з 
найчистіших голубиць наших? подивіться на її образи! це вже не 
святе мистецтво, а революційна сатира, театральна прокламація! а 
візьміть Бабіївну з її Бароновими- Козіно, або титаренко... та це ж 
карикатура на нашу дійсність, на нашу, правду! а глядач дивиться й 
сміється... Чому він сміється? та тому, що театр показує все це в на-
туралістичному пляні! а Курбас натуралізму навіть не хоче допус.
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тити у свій театр, жадного відпочинку не дає прихильникам натура-
лістичного мистецтва. такий же і весь його режисерський состав Ба-
лабан, дубовик, дігтяренко, скляренко! такі ж і художники! Ви тільки 
подивіться, як Меллер знущається над нашою натуралістичною дій-
сністю! Ви звернули увагу, як він подав амура? Ви знаєте, що таке 
амур? Бог любові! а він ого як підсвинка показав глядачеві... 

– Как чушіло! – додав Карло Карлович. 
– Не заважай! Я хочу до кінця висловити свої думки, я пропоную 

присутнім тут персонажам зробити переворот у театрі: поставити 
театр шкереберть і зіграти так, як хочуть прихильники допотопного 
натуралізму…

– Я тобі дам натуралізму! Я тебе зараз так трах-тарарахну, що 
й зубів не позбираєш! – вискочив наперед заслужений незаможник 
Мусій Копистка.

– почався страшенний галас. На чому б могла ця історія закін-
читися, ми сказати не можемо, бо одразу ж після с л і в  Мусія Копист-
ки почули страшне й символічне кукурікання. Ми навіть заприсягтися 
можемо, що кукурікав знайомий нам із казок, евангелів і інших міс-
тичних творів півень. 

Як тільки він прокукурікав – усе зникло.
Ми розповіли цю історію так, як вона відбулася в натурі, не змі-

нили «ані титли, ніже тії коми»…
Нам страшно стає за наш державний драматичний театр. Нам 

страшно тому, що (нерозбірливо)…правдиві докази того, що лесь 
Курбас напускає (нерозбірливо)….
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Зустрів Євгенію Кузьмівну. І встиг на репетицію в ЦДТ.
Позаяк ми давно не бачились, бо весь свій лібералізм 

я відклав на потім і репетирував диктатно. Виконавцям це 
сподобалось, як подобається режисер, який через три-
надцять років пам’ятає кожну мізансцену, кожну задачу, 
кожен музичний нюанс. Відновив оркестрові те, що вони 
скоротили – «оркестрові» «охи» й «ахи», відновив дея-
кі темпи, нагадав, чим вони заповнювали імпровізаційні 
паузи; нічого дивного, воно в мені все досі живе, бо все 
народжене. Звісно, деякі нюанси довелося підганяти під 
нових персонажів, з новими фактурами; це ж бо справа не 
механістична. Після першої дії в зал прийшли музиканти 
і принесли десять пляшок пива. «Возврат», «канєшно», – 
але це вони люблячи, – давно не бачились... Виставу вони 
грають часто, дещо почало стиратися, – а тут мої моноло-
ги й «вимоги».

Я так думаю, режисура – ще й терапія. Бо йшов я в  
ЦДТ хворий і втомлений, – астма як холера: після репе-
тиції – ні подобинки! А тут ще й вся трупа – половина на 
виставі, половина за кулісами, дивиться – не вистава, а су-
цільні мемуари...

Хоч би що там казали, актори – прекрасні створіння, 
бо їхня пам’ять – пам’ять чуттєва, пам’ять пережитого, і 
якщо це пережите було кайфом, вони здатні нести його в 
собі невідомо скільки. Милі мої, славні... «бойцы вспоми-
нали минувшие дни и битвы, где  вместе рубились они...»

Воронов завів зі мною розмову про постановку «Лиха 
з розуму» у них в ЦДТ.

Це мені як ножем по серцю. Я давно мріяв про цю по-
становку, роками збирав матеріали про цю виставу в ін-
ших версіях... Маю давнє власне відчуття цієї драматичної 
комедії. Ворушити все, що там на дні серця, не хочеться. 
Бо явно ж з того нічого не вийде. В силу багатьох причин. 
Не той політичний Миргород, Хорол-річка не та; не піде 
сьогодні московська влада на моє «Лихо з розуму»...
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Звичайно, Іван Дмитрович нічого того не відає, почав 
розмову з найкращими намірами, але так уже ведеться, що 
не можна зірвати овоча з дерева, яке ще не виросло. Та й 
задум мій «Лиха з розуму», якщо не лукавити, більше підхо-
дить для України, ніж для «истинно русского человека»... 

На репетиції в мене сиділа то Макогоненко чи то Мако-
гонова Ірина. З Дніпропетровська. Від Григорія Кононенка. 
Розповіла про нього.

Увечері я репетирував «Казки» теж, і теж з оркестром. 
Але тепер пішло мені гірше: саме по лінії музичній: вони 
там когось кудись відпустили, я з тим не погодився... а дис-
кутувати нема про що. Ні, проба відбулась, але не така, як 
ранкова.

Заходив до Неллі Дайреджієвої. Дала мені верстку 
Миколи Куліша. Без першої сторінки. Набрано відносно 
добре. Вичитував.

_______
Загинув Овсянников. Автокатастрофа.
______
Струкова:
– А сегодня, между прочим, день знаменательный. 

Праздник иконы Казанской Божьей Матери. Она явилась 
именно 21 июля, четыреста лет тому назад, сразу после 
жуткого погрома учиненного Иваном Грозным в Казани. 
Икона благодатная. Ее нашла на пепелище дома убиенных 
своих родителей девочка. На том пепелище затем выстро-
ен был женский монастырь.

Рівно чотириста років тому. Отже, 1579?

Існують речі, друже мій Гораціо, які й не снились 
нашим мудрецям. Ще Микола Маркович прищепив мені 
цікавість до біоніки, вибудовуючи свої підйомні крани на 
принципі повороту шиї гуски... Але таємниці природи досі 
шокують. Як пояснити?
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Ну, наприклад, спробуйте вилити в Аральське море 
3-5 столових ложок відповідного пахучого розчину. Нехай 
він буде навіть дуже конденсований. Ви його зможете від-
чути? Ні. А деякі риби відчувають одну стомільярдну долю 
речовини в літрі розчину. Це приблизно те ж, що ми маємо 
з Аральським морем. Яка сила дала їм такий механізм?

Відомо, які могутні локатори мають кажани, – для ніч-
ної орієнтації. Для полювання. Але існують метелики, які 
мають спеціальне покриття, яке захищає їх від ультразву-
кових локаторів кажанів.

Чи здатна людина відчути радіацію? Ні. А пацюки мо-
жуть і відчувають, навіть невеличкі дози. А чорний таракан 
радіацію бачить.

Якщо електрика – людський винахід, то хто вигадав 
таку динамо-машину як вугор? Деякі породи здатні викида-
ти електрозаряд напругою у 600 вольт!

Кусаючи, комар розвиває питомий тиск до одного міль-
йона кілограмів на квадратний сантиметр. Для порівняння: 
пудова гиря при основі у чотири квадратні сантиметри дає 
тиск у чотири кілограми на квадратний сантиметр.

Отак ми займалися з Оксаною байками на теми диво-
вижної кібернетики: вона любить загадки... Я – теж. Най-
більше тому, що не маю на них відповідей.

*  *  *

22 серпня, середа.
Лист від Каті Рапай.

«Пишу Вам, еще не дочитав «Мамуре», просто 
сказать Вам, что очень благодарна за это пригла-
шение. Вы не представляете, как я рада этой рабо-
те и как боюсь ее в то же время. В общем очень хочу 
сделать. О пьесе отдельно напишу через пару дней – 
надо немножко собраться с мыслями.

Боюсь, потому что это первая работа для 
драматического театра. Ведь все что мне удалось 
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(точнее, не очень-то удалось) сделать в театре – были му-
зыкальные спектакли. В последнее время почувствовала, 
что театр неотвратимо начинает накладывать на меня 
определенные штампы. И, что наиболее меня тревожило, 
так это «изящность». Иными словами – мои работы уже 
порядочно-таки начали меня бесить. Чувствую себя мухой 
в сиропе. И я все думала, что выход есть именно в направле-
нии гротеска. Я пыталась, старалась, но жанр, в границах 
«Цыганской любви», «Летучей мыши» и «Сильвы» оказы-
вает сопротивление, или, не дает твердой опоры, что ли. 
Пару месяцев тому назад, к моей великой радости, в руки 
мне упал «Шельменко», но снова-таки в виде оперетты. 
Пьесу написал Ножкин, очень плохо. Ну, начать с того, что 
чисто русский текст самого Шельменка, и, притом, све-
денный к удручающим пошлым прибауткам – вообще все 
понятно, наверно. Перекроено, отягощено, обессмыслено –  
хоть плачь. Осталась, в весьма покоробленном виде, воде-
вильность. Я попыталась, держась за текст настоящей 
пьесы, помня Ваши слова о ней, как то выкарабкаться, и все 
же увязла. Получилось красиво, но не очень остро. Ну, под-
робнее потом расскажу. Это в Свердловскую оперетту. И 
вдруг теперь – наконец – то самое, о чем так мечтала. Я 
прочла около двух третей пьесы, с громадным удовольстви-
ем, и как-то сразу чувствуя и слыша ее. Очень здорово, что 
э т о, и здорово, что с Вами. Но – страшновато... Вот такие 
мои первые ощущения...

Но, я думаю, что ничего, что страшно. Если бы не было 
страха – не было бы интересно. Так что дочитываю до кон-
ца и сразу сажусь писать подробно и, надеюсь, не так бес-
толково.

Еще раз спасибо за приглашение, я ужасно ему рада. Сер-
дечный привет от меня Нелли Николаевне. 

Удачи!
Катя.
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А я весь у Франції. Все відразу. Аполінер. Жозеф Кес-
сель. «Мамуре». Ностальгійно згадую свій «сиреневый Па-
риж» з «Пурсоньяка» і думаю про те, що я ніколи-ніколи не 
потраплю туди.

Залишаються книжки.

Вчора – три фільми, найкращий – болгарський 
«Бар’єр» з Ванею Цвєтковою і Смоктуновським за прозою 
Вєжинова.

«Собаки» (Франція) – робота слабка й плутана. Про 
цей фільм багато говорили як про сенсацію, демонстра-
ція – мене розчарувала. Провінційне місто, хулігани й 
ґвалтівники, що призводить до бажання частини 
населення «озброюватись». Зброєю стають собаки, 
яких натаскують, нацьковують на людей. Наслідок –  
місто звіріє, гине мер міста, який протестував проти 
цього, далі ще жертви, ще... Гине й «собачий гене-
рал» – від кинжалу однієї з жертв. Але за браком 
психологічної складності собаки переграли людей 
– і вийшла стрічка не так про людей, як – про унікаль-
ну ситуацію, про щось виняткове. Хоч заплановано було 
фільм як типізацію світу...

Чого домоглися? Вийшов ще й фільм проти собак, що 
ненормально – немає поганих звірів, є погані люди...

«Процес» (Японія) – скрупульозне відтворення одно-
го судового процесу, вбивство. Цікаво хіба що під кутом 
пізнання самого ритуалу. Акторськи ж, як і попередній 
фільм – поверхово.

Ще раніше бачив я «Портного из Ульма» (ФРГ) – спро-
бу стилізації історії (повітряплавання, куля, крила, яко-
бінці й багато іншого). Млявий фільм, забагато живо-
писних «красот».

«Христос остановился в Эболи», «Индеец 
Ястреб», «Портрет Терезы», «Завтра не наступит никог-
да», «Крепость», «Попутник», «Из моей жизни» (Данія).
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Зайшов у ЦДТ. Полупарнев просить приходити на «Каз-
ки Пушкіна» щоразу, «они просто загораются, когда вы при-
ходите. По себе чувствую – спектакль подтягивается!».

Уже добре. Але не так це просто – щоразу.

Приїздив на три дні Ярко Лесюк. Визріває на очах. 
Мета приїзду – побачити фільм про карате. Взяв у 
когось із місцевих каратеїстів урок. Я влаштував 

йому кілька фестивальних фільмів про те ж карате.
А увечері, після 11-ої — дзвінок. Валентин Парасен-

ко, з Неллиного дитячого Херсона. Прилетів. Був на Кубі. 
Взяв таксі, блукав, ледве знайшов нас. Виявилось – пропив-
ся (в літаку), грошей немає ні на таксі, ні на квиток додому. 
О-хо-хо. Гарні вони хлопці, але на них не напасешся, на всю 
гвардію. За одні лише телефони – міжміські – милі мої гос-
ті люди балакучі, іноді й не по ділу – доводиться платити 
суми, які дорівнюють половині моєї зарплатні.

А нічого не поробиш, всі вони – гарні люди.

Перекладаю Кесселя. Спасибі Покальчукові, прислав з 
Польщі ще й роман п о л ь с к о ю. Буде з чим звірити.

А Кессель недавно помер. Влітку чи навесні. Отож наша 
ідея з авторською передмовою спеціально для українсько-
го видання – пшик. Євгенія Кузьмівна обіцяла це зробити – 
днями їде в Париж. Але... Що поробиш, йому було за 80...

Вичитую верстку Куліша. Нічого, набрали акуратно, 
майже нема помилок, це вже друга верстка. Можна споді-
ватись, місяців за три буде наклад. А вже до Нового Року –  
неодмінно.

Хай би вже Кулішеві нарешті поталанило...
Перекладається мені – нелегко. Відчуваю, що серед-

овище поступово з’їдає мою українську. Конструкції, узго-
дження, певні ідіоми. Брак практики. Оце тільки я за щоден-
ником – тренаж...

А зараз йдемо з Неллею дивитись «Апокаліпсис» Коп-
поли...

Ярк
о Л

есю
к і

з 

сво
їм

 ка
ра

те, 

Вал
ен

тин
 

Пар
ас

ен
ко



Ùîденнèêè.1979297 

Лист від Каті Рапай, другий вже. Сумбур, але відчуває 
добре. Багато кольору й руху.

«Апокаліпсис…» розпочали не в 22.30, як було оголо-
шено, а точно опівночі. Натовп стояв вели-
чезний. Стільки вже було написано й сказа-
но про фільм, що від бажаючих подивитися 
це страхіття не було відбою. Кажуть, квитки 
продавали з рук – по 100 крб. за квиток. Не 
віриться, але цілком можливо. Такого ажіо-
тажу я ще не бачив.

Вразила передовсім естетика фільму. 
Те, як це з н я т о. Його тло, периферія – все 
розроблено до дрібниць. Несподівано й не-
передбачено – звук. «Політ Валькірій» – це 
вже пекло, справжнє пекло. Під Вагнера 
вони палять напалмом В’єтнам...

Проблема – біла людина на Сході – вельми цікава. 
Для Копполи не менш цікава й проблема – чорна лю-
дина на Сході.

Герой – його грає Мартин Шін.
Фільм триває майже три години. Тебе ніби поступово 

занурюють у кривавий жах. Ти стаєш не глядачем – соціаль-
ним божевільцем. Всі американці у стрічці – хворі, манья-
ки, наркомани. Гинуть всі і з обох боків – нагромадження 
смертей і трупів. До певної міри – потрапляєш на планету 
смерті, на соціальну бойню, в якій уже не діє закон логіки, 
сенсу, мети, убивство стає самоціллю, тому що вбити когось 
– одержати шанс вижити самому.

Я розумію, чому в Штатах ветерани війни у В'єтнамі 
прийняли фільм у багнети. Він безжальний, як удар кула-
ка. Як автоматна черга. Чому так був проти зйомок фільму 
Пентагон. Це руйнування міфу про шляхетність захисника 
американського образу життя.

«А
по

ка
ліп

си
с 

сьо
год

ні»
 

Коп
по

ли

Субота,  
25 серпня



Ëеñь Òàнþê 298 

У фільмі є Марлон Брандо, з яким він робив «Хреще-
ного батька»; тут це с т р а ш н о, бо вже – дияволіада, по 
той бік логіки й сенсу. Може, фільм емоційний в такій мірі 
тому, – ще й тому – що Коппола американський італієць, 
і оператор у нього (блискучий) – італієць, – Вітторіо Сто-
раро.

З інших акторів – дуже гарно – Денніс Хоппер.
Колись Мікеланджело вважав, що мистецький твір 

вражає лише у випадку, коли в ньому є ось страхітне – la 
terribiluta – вплив  через демонізм, через переляк...

Тут це відчувається. Фільм справді краще з усього, що я 
бачив останнім часом. Він і дратував, і викликав ненависть, 
і провокував на протест; але після всього він не лишає спо-
кійним, він не виходить з голови. Навіть за те, за що його 
«цензурники»  (так іменую я офіціозних журналістів, яких 
можна заздалегідь вирахувати на реакцію) лаяли – мова 
йшла про «пседофілософські» розумування у фіналі, про 
відсутність «четкой разоблачительной позиции» – фільм 
подобається. Бо це і є складність.

А Пентагон, як завжди, дурний і низьколобий, ця ро-
бота Копполи, може, робить йому найбільшу рекламу за всі 
часи його існування. Так, – у відворотній формі, але...

З іншого боку, фільм – перший у США, в якому немає 
американського гумору. З його пласкістю. На свій лад він 
засвідчує банкрутство американського образу життя, бан-
крутство під кутом моральної аналітики.

І щоб якось спокійніше лягти спати, щоб воно НЕ СНИ-
ЛОСЯ, завершу афоризмом Талейрана. Який колись кинув:

– Війна – надто серйозна справа, щоб її довіряти вій-
ськовим.

Цей афоризм любив уживати Черчілль. Англійських 
фільмів такого плану, здається, нема. Отой «мисливець за 
оленями», що у нас його клянуть (?) досі (але не показува-
ли!), – здається, теж американський.



Ùîденнèêè.1979299 

Другий лист Катрусі кращий; лише ось коли 
маю змогу його передрукувати.

*  *  *

«Лесь Степанович, какая хорошая пьеса!
Дочитала ее и хотела привести в порядок впечатления 

и мысли; и, конечно, ничего не получилось. Сумбур в голове 
страшный! Но, несмотря ни на что, ощущения мои очень 
близки, я уверена, к тому, что Вы написали мне о ней.

Да, это именно жестокий фарс с наплывами грубой и 
сентиментальной чувствительности, с паноптикумом 
Барпуля и нелепостью раскрашенных базарных картинок. 
События и люди смешны до слез – и страшны. Очертания 
персонажей, по первому впечатлению, ясны и ярки, как ма-
ски commedia dellarte – вереница грубых и жалких рож злоде-
ев и простофиль, открыточных нимф и лубочных коломбин. 
Но какие за всеми за ними щемящие человеческие лица?!

Мне все время очень нравилось, что, когда при чтении я 
смеялась – мне в то же время становилось как-то не по себе, 
а иногда начинало и пощипывать глаза. И еще все как-то 
самопроизвольно начало двигаться и слышаться в голове с 
первых строк.

Пока что совсем не хочется никакой единой установки, а 
хочется какой-то возни и смены самых разных вещей, форм, 
фактур. По эстетике мне представляется разнообразие 
от безумных праздников Брейгеля – до убогой нарядности 
дешевых шапито. И еще нравятся мотивы помпезной бу-
тафорной роскоши театральных повозок на карнавалах, 
и жутковатая утилитарность цирковых аппаратов. 
И еще нравятся стремянки, козлы для подвешивания 
праздничных украшений и флагов, и доски, и эти 
растущие сами из себя башни на грузовиках для 
монтажа электрических лампочных гирлянд. 

Дру
гий

 ли
ст

 ві
д 

Кат
і Р

ап
ай

 пр
о 

«М
ам

ур
е»

Неділя,  
26 серпня



Ëеñь Òàнþê 300 

Но при этом, иногда сцена мне представляется тоскливо-
пустой, вернее – опустошенной, как бывает на улице после 
пышного праздника или перед ним; детали оформления вы-
глядят особенно нелепыми и плоскими символами и говорят 
все наоборот, и от этого не смешно, а скорее грустно.

По поводу прекрасной старухи у меня возникло одно вос-
поминание из коллекции жуткостей. Возможно, оно не со-
всем по делу, но мне хочется рассказать. Возле папиной ма-
стерской (она рядом) живет сумасшедшим старик. Тощий, 
очень бледный, с длинными седыми космами и совершенно 
отключенный от мира. Когда я впервые туда пришла, и, 
ища новую мастерскую, случайно заглянула в его окна – 
увидела такую картину:- белые грязные стены, сплошь, до 
высоты человеческого роста, заклеенные гадкими от време-
ни огоньковскими вырезками и всякими картинками, под по-
толком, от стены к стене, на веревках жидкие гирлянды мя-
тых, пыльных бумажных цветов – и посреди всего, на очень 
высоком ложе или кресле, до подбородка укрытый белыми 
простынями – бледный, как мертвец, старик. Неподвиж-
ный, но с открытыми глазами, упертыми в потолок. Мне 
стало жутко – я совершенно не понимала, что это значит. 
Наверно, он просто отдыхал тогда среди дня. А потом я его 
встретила во дворе. Он шел невероятно энергичной поход-
кой, с быстрыми и нездорово-бодрыми движениями, и ни его 
движения, ни его лицо к этому миру, явно, никакого отноше-
ния не имели.

В общем, пока что все эти ассоциации крутятся у меня 
в голове, и я не знаю, есть ли среди них достаточно точные 
или все они одинаково далеки от Ваших задач. Очень хочу по-
скорее встретиться с Вами и подробно и конкретно обо всем 
поговорить, услышать от Вас как можно больше о пьесе и 
спектакле.

Я не совсем понимаю, например, есть ли какие-то вре-
менные ограничения и надо ли как-то конкретизировать 
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костюм? Например, костюмы на празднике мне представ-
ляются не этнографически достоверными, а скорее похожи-
ми на виденные мною, настоящие из гардероба старинной 
цирковой фамилии фокусников – очень странные и старо-
модные.

Но все это, конечно, первые впечатления, в них мало ра-
ционального, но я верю, что либо из этого лоскутного меш-
ка, либо из чего-то совсем еще другого нам вместе удастся 
выбрать именно необходимое для нашего спектакля.

Жду Ваших вестей и очень хочу работать.
Катя.

Чаппанду знають у світі. Лист Мальви Ланди пішов 
широко.

О.Я. – про арешт Миколи Зварича, червень. Йому 
і людям, з якими він знався, шиють організацію «Україн-
ський Національний фронт». Зварич молодий хлопець, 
тридцять років.

Олекса Тихий у лікарні: шлунок, виразка, крово-
теча. Офіційно – жодних відповідей.

Була у Січків – і нарвалась на обшук. «Говорила з 
ними як треба, як вони того заслуговують». Хотіли взятися 
за неї, та не було, каже, санкції, – «я там з’явилась знена-
цька.» Щоб не дратувати долю, поїхала відразу ж до Льво-
ва, де її відразу ж і знайшли. Умова – або арештуємо за по-
рушення паспортного режиму, або – вокзал, квиток, Київ. 
Змушена була виїхати до Києва. Хоче розпочати новий ви-
ток заяв – щоб Олеся взяли лікувати кудись, де є лікарі.

Згадав сербську баладу «Серце матері»...

27 серпня 
1979
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* * * * * * * * * * * *

Ф. Коппола:

Это Не политиЧесКий ФильМ,  
Это  саМа политиКа

популярный актер Мартин шин, сыгравший в новой ленте 
Фрэнсиса Копполы «апокалипсис сегодня» главную роль, 

сказал: «единственное, в чем я уверен, это будет один из тех филь-
мов в истории кино, которые вызывают наибольшее число споров».

Что это так, показала вчерашняя двухчасовая пресс-конфе- 
ренция Фрэнсиса Копполы – гостя фестиваля.

Говорит Коппола:
– замысел картины относится к 1969 году, когда начали воз-

вращаться мои друзья из Вьетнама. их рассказы об этой войне, о 
соотечественниках, какими они были там, о наркотиках, которые 
употреблялись в армии, о культуре лос-анджелеса, занесенной в 
джунгли, – все это производило очень большое впечатление. тогда 
же я сел писать сценарий. однако никто не хотел финансировать 
такую картину. Голливуд, который так любит снимать фильмы на во-
енную тематику, почему-то игнорировал эту «странную» войну. Но я 
все-таки думал, что будет хорошо для моей страны, если я сделаю 
эту картину. для меня в ней наиболее остро встал вопрос морали. 
путешествие капитана Вилларда вверх по реке – это поиск послед-
ней грани, отделяющей добро от зла.

Что касается самой войны, Копполе удалось снять ее порази-
тельно. Кадры психической атаки американских вертолетов, когда 
смертельному огню предшествует музыка Вагнера, гремящая над 
вьетнамской землей; земля, полыхающая напалмом («Я люблю с 
утра этот запах напалма, – говорит подполковник Килгор, – так пах-
нет победа»), – множество кадров врезаются в ваше сознание.
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– Я думал, – говорит Коппола, – как привлечь этим фильмом 
столько же людей, сколько их привлекли «Крестный отец» или «Че-
люсти». Я хотел, чтобы это было чтото важное для людей, затра-
гивающее их жизнь. и я подумал, что надо воспользоваться всеми 
кинематографическими средствами. и чтобы звук был несущим. и 
чтобы операторская работа была блестящей. потому что я знал, что 
просто картину о Вьетнаме у нас никто не захочет смотреть.

— с этим у Копполы получилось, и получилось здорово. Что 
же касается конечного извлечения морального смысла – тут дело, 
кажется, обстоит сложнее.

Война во Вьетнаме, по признанию режиссера, оказалась не 
единственным источником замысла. уже целиком погрузившись в 
эту тему, Коппола познакомился с творчеством известного писателя 
джозефа Конрада, писавшего о войне. Вообще литература – в част-
ности, поэзия Элиота и мифологические изыскания Фрезера – ока-
зала на художника значительное влияние. Недаром на вопрос, под 
каким воздействием формировалось его мировоззрение, он назвал 
в первую очередь кино и литературу, добавив, правда, – «в молодо-
сти». один из вычитанных им мифов содержал историю человека, 
который по воде попадает в некое царство, убивает царя и сам ста-
новится царем.

— Меня поразило совпадение сюжетов, – признался режиссер.
по всей видимости, попытка философски (или литературно?) 

объяснить самому себе феномен того, что происходит с человеком 
в условиях безумия, и фальшивой морали такой войны, какую вели 
американцы во Вьетнаме, и привела к той последней части, которая, 
по собственному признанию автора, «так несвойственна обычным 
фильмам о войне».

Говорит Коппола:
— Библейское значение слова «апокалипсис» —обнаружение 

скрытого смысла. Я хотел, чтобы люди моей страны посмотрели в 
глаза правде, увидели то, на что они способны.

Вот тут существеннейшее значение приобретает финал кар-
тины, не раз переделывавшийся и в последний раз переделанный 
после Каннского фестиваля, где Коппола получил золотую пальмо-
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вую ветвь. по сюжету капитан Виллард получает задание убить со-
шедшего с ума полковника Куртца. Во «владениях» Куртца, где ему 
поклоняются, как ясненная мысль Копполы бьется в поисках и не 
может найти достаточного художественного выражения именно по 
причине своей непроясненности. отсюда художественная неравно-
ценность частей и, конечно же, ослабление трагической силы филь-
ма в финале.

— Я художник, я не политик, – это Коппола повторял так или 
иначе не раз. и все-таки в конце разговора он заявил:

— Я часто говорю сам себе, что это не политический фильм. 
Это сама политика. если что-то достигает миллионов людей, ты 
действуешь как политик. Мои коллеги делают фильмы, призванные 
убеждать тех, кто с ними согласен. Я хочу убедить тех, кто не со-
гласен со мной.

о. КуЧКиНа.

Фільми.
«Літаюча колісниця» (Шрі Ланка). Про людину, яка 

купила велосипед. Це їй не по кишені, драма. Ре-
монт. Випив. Дружина з сином його залишають – пе-

реїздять до тещі. Він спалює велосипед. Після чого все 
дивовижним чином владновується.

Наївно до чортенят. Сіли п’ятеро здоровенних лобів 
до столу – «обмити» велосипед. Взяли пляшку виски. Ви-
пили. I раптом всі сп’яніли: але як! І почали шрі-ланкійські 
актори грати п’яних: дуже кумедно. Дитячий початковий 
кінематограф.

А ось уже примітивізм іншого плану, іншої, зрілішої ци-
вілізації. «Люсі» (Норвегія). Про дівчину з кабаре, яку взяв 
за дружину адвокат. Вона ніяк до нього не звикну – сухар, 
та й її у світ не приймають. Розлад душевний. Вертається 
вночі додому й чомусь іде крізь густий ліс, справжні нетрі 
(?), де її ловить і ґвалтує якийсь жахітний старикашка. По-
мітивши, що дружина вагітна, чоловік змінює до неї став-
лення, він щасливий, тішиться. Тепер усе навпаки – вона
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 нервує, хоче вдатися до аборту. Пологи, явлені з усією  
натуралістичністю. Народилась дитина, у якої на голівці 
така ж сивина, як у розбишаки в лісі, і – мушка на шічці, 
родинка – як у ґвалтівника. Вона в істериці вмирає... За 
спробою «складних перипетій» ту суто «європейських» 
конфліктів – все та ж кінематографічна недолугість, інфан-
тильність...

«Сибіріада» Кончаловського. Як сказав би 
Верхацький – непогано, але довго... Та ні, фільм 
ніби й цікавий, передовсім акторськи, є напру-
га. Є відчуття національної російської правди, 
Міхалкови до цього небайдужі.

Але з тим жахітним Сибіром стільки 
пов’язано, і сонце ніяк не сходить, і хлопці «не 
зівають», що мене під час фільму це не відпус-
кало. Бо то половинна правда, з елементом 
виставочного начала. Виставка, коли із запас-
ників не витягають основного, що заховано 
глибоко й надовго. Андрон хлопець безумов-
но талановитий, його «Перший учитель» за Ай-
тматовим мене просто, пригадую, зворушив. Гарне 
було «Дворянське гніздо», там навіть ота «велико-
русскость» не дуже проглядала: була носталь-
гія і драма. А «Романс про закоханих» – про-
сто блискучий фільм.

Напевне, це хвалитимуть. Епопея, полотно.
Бог із ними всіма; а кесарю – кесареве.
Я переконаний, колись ми доживемо й до іншого Си-

біру.
Апокаліптичного.
І це теж буде правда. В тому числі й російська.

«Поединок» (Японія) – про школу карате, предмет 
захвату Ярослава Лесюка. Ояма, який сповідує одне, – і й 
офіційна школа, яка тлумачить карате як танець. (Як тут 
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не порівняти з версією українського гопака як бойового 
танцю, – тренаж на зразок карате!). Бійки, переслідуван-
ня. Картинки бою і самі прийоми – вражають. Здорово. 
Мабуть, цікавіше, ніж у тому документальному фільмі про 
карате, що його теж вихваляв Ярко. Тут є мистецька дія, є 
перетворення, є  а у р а. Актив, віра в могутність людського 
тіла. Себто, це не спорт – це все-таки мистецьке явище. По-
при несприйнятність і неприйнятність для мене бійки як 
способу з'ясування сутності. Однак тут виникає проблема 
філософського самоутвердження через тіло, через єдність 
тілесного з духовним.

«У нічній тиші» – Польща. Фільм про манья-
ка, що вбиває дітей. Комісар поліції змушений 

застрелити власного сина. Початок сто-
ліття, ледве чутний запах гнилої доби... 

Гарна й правдива психологічна робота. При-
наймні, соціалістичним реалізмом не відгонить. 

Режисер зірок з неба не хапає, але  рівень роботи 
високий.

«Удар головою» – французька комедія про хлопця, 
який став футбольним кумиром міста, що допомогло йому 
відплатити сильним миру сього за перенесені ним знущан-
ня й биття морди. Новий для мене актор, потім я бачив його 
у «Пробці».

Сьогодні – «Сліпа сова» (Австрія): журналіст, дівчина 
з притулку, що прийняла смерть з власної руки. Пробле-
ма бездуховності. Знято відмінно, есть душиця від манери 
Антоніоні – нагнітає атмосферу, напружує нерви. Але в 
самому сюжеті немає того, що в’яже воєдино, є монотон-
ність. Актор на головну роль одноманітний упродовж всієї 
стрічки. Або задає питання, або супить брови, або мор-
щить лоба в глибокій задумі. Або друкує на машинці. І чому  
саме – «Сліпа сова»?
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Далі показали «Пробку» – чудову річ. Мотив взято з Ху-
ліо Кортасара, проте реалізація – своя. Гроно ліпших акто-
рів італійського й французького кіно.

Сподобались і «Забавные истории» (Франція) з їхніми 
витонченими сюжетами, виблисками дотепності й кра-
сивими жінками. Французи за Xічкоком виводять зі 
скатертини життя плями нудьги, для них кіно не 
шмат життя, а шмат пирога. В цьому є сенс. Я 
згадую їхні фільми про війну, навіть ту ж «Ба-
бетту» – це така самоіронія!

«Кассбах» (Австрія) – політичний фільм, 
антифашистський. Дрібний крамар, убивство, ді-
вчинка п'ятнадцяти років, котру він послідовно розбещує, 
мама... Але й ліві якісь золотушні: синочок – наркоман. За-
гато неестетичної бридні, все той же швабський варіант 
указівного пальця. Нецікаво.

Ось ніби й усе, що я бачив, тридцять чи  сорок філь-
мів. Підсумок: сімдесят відсотків часу витратив марно. (Хіба 
що як урок – негативний). Враження від фестивалю погане. 
Чи то розучились робити фільми, чи сама ідея московсько-
го фестивалю – втрачає на світовому рівні. Соціалістичні 
країні виступили краще, ніж їхні капіталістичні партнери. 
Звичайно, це є й наслідок в і д б о р у тих чи інших назв. 
Але й позаконкурсні фільми, на яких не поширюються по-
бажання жюрі, так само не були позначені геніальністю. 
«Апокаліпсис сьогодні» – стрічка блискуча, але теж далека 
від геніальності.

Мій висновок: світ, звичайно, не здав назад, і поза нами 
робиться багато цікавішого, ніж про це дізнаємося ми. Але 
відсутність нових відкрить на цьому фестивалі – реакція 
на заклик ігнорувати Олімпіаду, ігнорувати Москву як про-
вокатора нових утисків і арештів. Світова інтелігенція, хоч 
би що про неї писали, все таки чутлива до цих процесів. Як 
гавкнулося – так і відгукнулося.

  «
Про

бк
а»

, «
Заб

ав
ны

е 

ис
тор

ии
»,

 (Ф
ра

нц
ія)

, 

«К
ас

сба
х»

 (Авст
рія

)



Ëеñь Òàнþê 308 

Дзвінок Тітова Володі о 8-й ранку – паніка, нерви, про-
сить пошукати Ольгу Пащинську. А хіба проб’єшся у той 
Джезказган?

Пробую.

Історія з Л. Власовою на телебаченні. Не сказали 
тільки головного, – що Годунов, її чоловік, попросив 

політичного притулку у США. Звідси й уся історія...
_ _ _ _ _ _ _ _

Оксана, хлопчик з Баку і побачення.

І на завершення – подія важливіша за фінал фестивалю. 
Нарешті, дали гарячу воду, і ми випрали жахітно брудного 
Ричарда Третього. Бідаха пручався, але переніс екзекуцію 
стійко, як належить джентльменові. Тепер справді виглядає 
на лорда.

Знак фестивалю – «Доброчинність нефотогенічна»?

«На исходе недели грифы проникли на балко-
ны президентского дворца, расклевали проволоч-

ные сетки ограждения окон и всколыхнули крыльями 
остановившееся внутри дворца время, а в понедель-

ник город проснулся от многовековой летаргии великого 
мертвеца и прогнившего величия, разбуженный теплым и 
нежным бризом.»

Так Маркес почав свою «Осінь патріарха». Це не про-
грама й позиція УГГ, але близько до того. Якби Маркес 
не сотворив собі легенду «соціалістичного журналіста» 
(Куба, Ангола, Нікарагуа), такі тексти не могли б бути над-
руковані в СРСР, де час так само зупинився, а грифи ще 
не сколихнули атмосфери. Хоча десь далеко відчувається 
«теплий і ніжний бриз»...

Абсолютно поділяю його соціалістичну позицію: ідея 
соціалізму звідти й ідея – звідси – абсолютно різні речі. 
Він щиро ненавидить систему, в якій душать свободу й 
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принижують людську гідність. Так само не можемо того 
прийняти й ми, хоч у нас це носить іншу назву й рядиться 
в інші строї.

Але «Сто років самотності» вразили мене найменше 
соціалістичним світосприйняттям, що про нього так бага-
то пишуть радянські біографи Маркеса. Він так фантазійно 
спресував тисячоліття в єдину легенду життя, що роман 
приголомшив усіх.

В ньому немає нічого від заданого «вождя» й провид-
ця». Цілковита протилежність Фіделю Кастро, який витво-
рює свій образ на віки, а ля Сталін чи Мао. Маркеса пита-
ють, хто він і звідки з’явився.

Він відповідає:
«Сеньйоре, мене звуть. габріель гарсія Маркес, шкодую, але 

мене теж не тішить увесь той набір розхожих імен, котрий я з 
трудом відношу й до себе. Я народився в Аркатаці, в Колумбії май-
же сорок років тому і досі не розкаююсь у цьому. Народився під 
знаком Риб; ім’я моєї дружини Мерседес. Це два найважливіших 
факти мого життя, чи завдяки їм, принаймні, до сьогодні, – я зумів 
прожити, пишучи книжки.

Письменником я став із сором’язливості. Моє справжнє покли-
кання – бути фокусником, але я до такої міри губився, демонстру-
ючи трюки, що змушений був заховатися в келію літератури. Оби-
дві ці професії провадять між тим до одного, до однієї мети, котра 
з дитячих літ мене цікавить: зробити так, щоб мої друзі ще дужче 
мене любили. Письменництво для мене – жахлива праця, кожний 
рядок дається мені з величезним трудом. Я примусив себе під-
коритися жорсткій дисципліні, щоб писати принаймні пів сторінки 
за вісім годин. Мені доводиться воювати з кожним словом, і май-
же завжди воно залишається переможцем, але я все одно такий 
упертюх, що зміг надрукувати цілих чотири книги за дванадцять 
років. П’ята, котру я пишу зараз, просувається значно повільніше, 
ніж попередні, бо я обкладений кредиторами й невралгією і маю 
мало вільного часу...»

Це його авторська передмова до книги, написаної  
ще перед «Сто років самотності». Звичайно ж, це пише не
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заангажований соціалістичним реалізмом або православ-
ним марксизмом член спілки письменників. Західним кому-
ністам ще якийсь час таланитиме на цікаві індивідуальнос-
ті, налаштовані на неприйняття «буржуазності»: Пікассо як 
член чи прихильник ФКП, італійські кінорежисери, англій-
ські тредюніоністи, латиноамериканці, що визволяються 
з-під влади панамериканський монополій і наркобізнесу, 
а тепер ще й ті чі інші племена Африки, які пішли одні на 
інших, – і розподіл майна часто-густо гримується під супер-
ечність між капіталізмом і соціалізмом... Наші письменники 
довго стиралися як мідні монети; і сьогодні звичайний про-
яв індивідуального – вже бунт і дисиденство. Якби Маркес 
жив у СРСР, він поводився б як перший дисидент. Бо він 
яскравий і містифікаційний, в ньому нуртує молода кров, 
але вийшов він із соціуму історично унікального, фантас-
магорійного, – у нас його відразу охрестили «невероятным 
автором». Ось відгук Євтушенка, який написав про нього 
одним з перших:

«Эта книга, несмотря на то, что она взошла на перегное всей 
мировой культуры, не пахнет бумагой и чернилами: она пахнет 
сыростью сельвы, горьким потом рабочей усталости и сладким 
потом любви, мокрой шерстью бродячих собак, дымящейся фри-
тангой, амброй женской кожи и порохом. Эта книга матерится и 
молится, молодо горланит и по-старчески покряхтывает, устало 
мычит, как обессиленный буйвол, и вопит от горя, как мать над 
своими расстрелянными детьми».

Наші письменники живуть на вулицях Горького, Ле-
ніна, проспектах Калініна абощо. Маркес живе на вулиці 
Вогню. Символічно? Так. І багато що пояснює у з'ясуванні 
орієнтацій того світу порівняно з нашим... Вулиця Вогню – 
іспанською вулиця дель Фуего...

Маркес зараз у Москві на фестивалі.
Фінал статті В. Весенського у «Комс. правді» за 21 

серпня:
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«В августе я буду в Москве, на кинофестивале. Это интерес-
ное событие, хотя жаль провести все время в темном зале. глав-
ное в этой поездке – узнать, чем живут люди». И, пряча за ирони-
ей слабую тревогу, сказал: «А покажут, как доят коров?»

«Надеюсь, Вам покажут то, что нужно Маркесу, – сказал я, – 
только как быть со временем?»

«Времени действительно мало, – согласился он. – Но я не 
могу выехать из Мексики раньше, чем закончу организацию коми-
тета за освобождение политических заключенных». Он подробно 
рассказал о том, как, по его мнению, должен работать комитет и 
что он особенно важен в латинской Америке, где так много людей 
подвергается преследованиям, находятся в тюрьмах... Слушая 
его, я вспомнил, как осторожно выясняли репортеры политичес-
кое кредо автора тогда еще только «Ста лет одиночества» и как 
неожиданно просто Маркес отвечал, что видит будущее челове-
чества в социализме».

Абсолютно так само відповів би Андрій Сахаров. Тіль-
ки він уточнив би, про яких саме політичних в’язнів йдеть-
ся і який соціалізм він має на увазі.

• • •
Академік Микола Миколайович Боголюбов, про якого 

так гарно розповідав нам Крушельницький, нагороджений 
другим орденом Леніна й вдруге став Героєм Соц. Праці.

28 серпня.

Помер Костянтин 
Симонов. Пом

ер 

Кост
ян

тин
 

Сим
он

ов



Ëеñь Òàнþê 312 

По радіо передають гостру й жорстку заяву Мальви 
Ланди. Про деморалізацію СРСР. Про ідентичність фашиз-
му й комунізму. Про те, що нікому з ліберально мислячих 

людей і в голову не прийшло б засуджувати тих, хто ви-
ступає проти фашизму. Але ті ж люди умить виявляються 

в панічному стані, коли треба протистояти комуністичному 
тоталітаризмові: вони все-таки ще побоюються, що це озна-
чало б боротьбу проти соціалізму, а соціалізм все-таки ідея 
приваблива...

Глушать неймовірно. Але заява сьогодні вже звучить 
утрете. Багато спільного. Вона подає спарений фактаж. Це 
вражає. 

Є й фраза про те, що комунізм страшніший, бо він бага-
то лицемірніший.

Я думаю, лицемірством поширювався й фашизм: це од-
ного поля ягода.

«Реальное развитие социализма, претендующего 
быть образцом светлого будущего, всего человечества, 
вырывает из общества лучших его представителей, тех, 
которые несмотря ни на что, остаются сами собою, про-
являют способность самостоятельно мыслить, сохраняя и 
укрепляя в себе моральные ценности, которые создало 
человечество».

Хроніка – Валентин Мороз, Рая і син їздять по США, 
зустрічі й інтерв’ю. Оксана Яківна скоро приїде.

Якби мені все-таки довелося поставити «Мамуре» у 
франківців, я б примусив трупу й усіх перечитати Марке-
са, – саме «Сто лет одиночества». Прочитати як стилісти-
ку, як  естетичний вибір. Дощ з маленьких жовтих квітів. 
Метелики. Руді мурахи, які з’їдають злидня. «Мамуре» теж 
написано ніби не драматургом, а фокусником.

Постановка – як ілюзіонізм?
Якщо добре дати механізм взаємин, він не потребува-

тиме модернізації. Без жодних аллюзїй можна буде дати 
сьогодні.
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*  *  *

Пярну, 21.08.79 г.

Леня, дорогой!
У меня, в основном, вопросы. Как ваши планы, связан-

ные с Киевом? Как фестиваль? Как экзамены Оксаны? Когда 
едете в Польшу? Читали ли статью Зубкова в последнем 
«Огоньке»?

О киевских театральных делах нужно поговорить. О 
Малахове приказ, кажется, есть. А об Ивченко, по-моему, 
нет. Но я за него не очень беспокоюсь.

В любом случае, хотелось бы, чтобы вы приехали. И не 
мимолетно. А Нелли?

Связаны ли вы какими-нибудь новыми спектаклями у 
себя?

Жду вашего письма. Целую вас всех.
Ваша   (Новоселецкая)

*  *  *

Москва, 3.08

Привет Н.Н.!
За окном – дождь, сильнющий, такой ли-

вень иногда в Крыму. Ворчали на сухую по-
году и Бог – милостив, дал нам влагу. Это преамбула. Что 
же произошло у нас за Ваше отсутствие (отбыли вы – 25-
го, кстати звонила Вам около 12 – потом отправились мы в 
институт и в 13.00 – звонили в последний раз – увы все так 
же было  занято! Почти 3 недели то есть? И задумалась я 
– лучше бы сидели мы где-нибудь рядом з столиком, а так, 
попробуй, сформулируй. В среду была на секторе (Вашем, 
конечно), говорили: Корягин А.А., Дадамян Г.Г. Первый – о 
посещении  им и КотовскойМ.П. – министра нашего Д………
..П.Н. Будто последний – обещал опять поддержку новым 
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секторам, и м.б. единицы штатные , только на определен-
ных конкретных, представляемых институтом, товари-
щей и обсуждением сих кандидатур в министерстве, вроде 
бы и ротопринты издания у нас будет, возможно. Вроде 
бы,…вроде бы…., а вообще работать надо,  теоретические  
гипотезы нужны и скорее. Ну, да плюнь пока на них, только 
не в Черное море, и не на Крымскую землю, а на Каря     и про-
чих (мысленно, телепатически!)

Судя по сводке, погода у Вас вполне приличная. И море 
очень даже теплое. А если приложите к этому отдельную 
комнату с видом на море или на горы, и шалуна Загоруя (в 
небольших поручнях) то жить, наверное, можно. Да?

Подробности узнаю в Москве, ну а тезисно, м.б. пораду-
ешь и раньше. Когда будешь выезжать сообщи тоже.

Целую тебя.
  Гуляй, резвись, не унывай. 
      Удачи!

 Таня 
Привет от мамы, Светы.
От меня поклон.

*  *  *

В.И. Белов
Вологда

Лесь Степанович!
Благодарю за книгу – она не в пример многим писателям напи-

сана живо и энергично. О Крушельницком я вообще ничего не знал.
Желаем удачи! (Но что Вы делаете, зачем ездите?) У меня вы-

думано 2 пьесы, но когда я их запишу на бумагу – неведомо никому.
Да и то, что записано – не печатают.
Ладно, Бог с ними.
Мечтаю съездить в Киев, я ни разу там не бывал.

Пока!
28.07.79

Від 
В.Б
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*  *  *

Одесса, 29.07

Дорогой Лесь Степанович!
Следовало бы мне, дождаться от-

вета на мое письмо хотя бы «для го-
диться», из уважения, но…

Молодым у нас дорога
Старикам – почет… 
Итак хочу с Вами поделиться моим огорчением. Именно 

с Вами, как получившая обвинение в кон-спи-ра-ции!
После переписки с Бахрушинским, очень любезной, с 

просьбами, просьбами, вплоть до галстука Василия Степан. 
и т.д. ко мне приехала Шидер  А.Н., которая отобрала то, 
что ее интересовало, прослушала и получила запись «Чаш-
ка чорної кави» – уехала – казалось бы вполне удовлетворен-
ной, и приемом и, полученными материалами.

Прошло 3-4 года.
Я за это время закончила все следуемое по материа-

лам Курбаса, которыми очень интересовалась Шидер..., но 
тогда, я еще не могла ей вручить. Месяца 2-3 тому назад, 
получаю письмо от сотрудника музея Киселева. Им ста-
ло известно, что у меня архив В. Ст. он просит сообщить 
на каком языке материалы, чтоб подать в Министерство 
просьбу о командировке в Одессу.

Отвечаю:
Прошу ознакомиться с материалами переданными 

мною с Шидер……, и поскольку В.Ст. основатель музея в  
Киеве, то основной архив там. Я могу, и хотела бы допол-
нить фонд в Бахрушинском:

1) 4 тома – вся переписка по созданию первой книги 
«Лесь Курбас»

2) Как добавление к этому 6 томов писем личных В. Ст. 
(о театре – во всем многообразии – ничего личного – буд-
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нично). В скобках, это для Вас, Киселеву я не поясняла. Это 
копии.

3) Статья В.С. о Курбасе, на русском языке.
4) 2 книги – мемуары В. с фото, соответственно 

змісту
5) Магнитоф. запись – рассказ Вас. Степановича о том, 

как создавались Курбасом «Гайдамаки», и еще некоторые 
записи – на выбор – о мастерстве актера

Закончила письмо тем, что если такие материалы их 
заинтересуют, то в сентябре я смогу передать их.

Получаю ответ – отказ, и в таком тоне, будто я, весь-
ма нескромно навязывала им, и Курбаса и Василько. Эти 
материалы их не интересуют, мне советуют отдать их в 
Киев!!! И, даже, это через несколько лет!!! Что отвергну-
тые комиссией некоторые экспонаты переданные мной с 
Шидер……., мне будут возвращены.

Не могу я им ни сказать, ни доказать, что вся заинте-
ресованность в Бахрушинском, кстати, начатая ими же, 
еще лично с Вас. Степ. – это не тщеславие, а только, толь-
ко желание и надежда в сохранности, – именно этих, этих, 
этих материалов.

Надеюсь, Вы-то поймете.
Как совместить такой отказ – резкий, начало которо-

му их просьба, а не моя, – с вечером Курбаса и т.д. ???
А на это письмо Вы ответите?
Привет Вашим.
Всего доброго.

Разумовская Ю.Н.

P.S. Чем объяснить. Интересуются архивом В.Ст. и от-
казываются от его материалов.

Письмо не перечитывала, а то не отправлю.
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*  *  *

17.04.79
Івано-Франківськ,
Волошина А.Б.

Уважаемый Леонид Степанович!
Очень прошу меня простить, что 

так долго Вам не отвечала: я была очень больна, находи-
лась в больнице.

С большим удовольствием прочитала Вашу книгу, она 
прекрасно написана, живым, образным языком. Вы та-
лантливый прозаик, и я думаю, что, наверное, пишите и 
художественные произведения. Но как тогда вы успеваете 
с работой в театре? Ставите ли Вы спектакли?

Теперь отвечу на Ваши вопросы: к сожалению, фото-
графий графических рисунков мамы у меня нет, оригиналы 
находятся в Киевском театральном музеи.

Посылаю вам воспоминания о «мак-майстерне». Я все хо-
тела отдать эту статью по-человечески перепечатать, 
но не выходила из дому очень долго. Отпечатан матери-
ал ужасно, украинский язык тоже не лучшего качества, но 
содержание интересное. О Меллере есть книга, изданная в 
Киеве, автор ее Кучеренко. Лично я не знакома с Кучерен-
ко, но она маме очень часто писала, помогала ей, кажется, 
в организации выставки в Киеве. Книга, написанная этой 
Кучеренко, сухая, скучная, в общем, полная противополож-
ность Вашему стилю.

Вы пишите в сборнике о Курбасе. Если я Вас правильно 
понимаю, то это перевод уже изданного на Украине, Лесь 
Курбас, спогади сучасників. Київ, 1969? Или это что-то дру-
гое? На Украине действительно трудно опубликовать ма-
териалы, связанные с «Березилем». Я помню, сколько мама 
пыталась посылать в журналы статьи об этом периоде, и 
всегда отвечали, что материал такой сейчас для журнала 
не нужен.

Лис
т ві

д  

Л. В
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В Киевском театральном музее есть много маминых 
работ в фондах, дома у нас остались очень немногие толь-
ко Ивано-Франковского периода ее работы.

Относительно книг по истории костюма, о которых 
я упоминала, то перечень их вряд ли что-либо дал, они 
преимущественно на фран., нем., итал., польском языках, 
их надо смотреть. Относительно их я, вообще, еще не ре-
шила. Дело в том, что у меня есть сын, ему 15 лет. Мы 
пока не можем еще предсказать его будущее, но уже стро-
им предположения. Вполне возможно, что он станет ху-
дожником, как мама. Он кончает в этом году худ. школу, 
а в нашем институте где я работаю, должен открыться 
художественно-графический факультет. Если это случит-
ся, то очевидно судьба его будет решена. Раньше мы дума-
ли, что он будет учиться в нашем местном институте 
нефти и газа, потому что интересуется техникой и хоро-
шо знает математику. Теперь появилась другая надежда. 
Когда сын единственный не хочется его далеко отпускать, 
кроме того, работая долгие годы в вузе, я хорошо знаю, как 
тогда поступают, в других городах шансов у моего сына 
почти нет, потому что он, как все, общий аттестатный 
балл у него пока 4. Так вот, если у нас в доме  появится но-
вый художник, мамины книги будут его.

К своему стыду я была в Москве только в 1954 году. 
С тех пор все так изменилось, а я никак не выберусь в пу-
тешествие. Я, вообще, домоседка. Я кроме Киева, Одессы, 
Крыма и Львова нигде не была. Это ужасно смешно, но это 
факт. В отпуск я забираюсь в Карпаты, снимаю хатку и 
живу среди лесов и полонын, чтобы не было радио, телеви-
зора и прочего. Ненавижу туристов, пансионаты, поэтому 
нахожу местечка, где еще все в диком состоянии. Обычно 
завожу дружбу с местными жителями и с ними хожу в лес, 
на полоныны. Занимаюсь также заготовками на зиму, со-
бираю ягоды, грибы все лето, знаю много заповедных мест 
вокруг нашего города, где водится земляника, малина, брус-
ника, белые и другие грибы.
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Если бы Вы когда-нибудь были в наших краях, обяза-
тельно заезжайте к нам, мы Вам покажем не только об-
щеизвестную Яремчу, а и прочие достопримечательности 
Карпат, гораздо более интересные.

Лучшее время для путешествия по Карпатам это – 
октябрь, тогда мало дождей, а летом – льет и льет.

Ваша фамилия похожа на западно-украинскую. У меня 
были студенты Гнатюки, кажется, из Киева. Может быть 
и Вы – «западинець», тогда наши края Вам должно быть зна-
комы. Хотя имя у Вас русское Леонид, такого у нас детям 
не дают.

Еще раз большое спасибо за книгу о Крушельницком, с 
удовольствием познакомилась глубже с этим прекрасным 
актером. По юношеским фотографиям Крушельницкого в 
Вашей книге нашла его молодого на любительских снимках 
артистов Березиля, которые у меня хранятся.

Желаю Вам всего хорошего, творческих успехов, благо-
получия, здоровья.

С уважением 
   Л. Волошина

Памяти Леся Курбаса,  

режиссера

I

Последний акт. Последняя картина.
От «happy end» расслаблена рука,
– Где режиссер? Удача велика.
Завидна доля, хоть и не легка.

На Соловках театр соловьиный –
театр Истины под щелканье курка.

Два
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II

Феерия; мистерия... Где я?
Лес в тумане, как дверь в капкане,
Лес, я – Лесь. Я навылет ранен,
Вот мой выход – рубаху греет.

На пяти языках умел я
Объяснить, что свобода – право...
На шестом помолчим, что правда –
Этот остров и лес простреленный.

Совы, занавес! Белый бархат
В авансцену замшелую врезан,
Ворон: браво! Браво! – всем лесом,
– Режиссера! Леся!
– Намертво.
  Л. Клементьева
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Додаток:
Рукопис  статті  1969 року,  

присвячений  випускам  «Театральної культури»

ЛЕСЬ ТАНЮК

ЧЕТЫРЕ  ШАГА

На Украине начал выходить научный ежегодник «Театраль-
ная культура»; в его выпуске принимают участие Мини-

стерство Культуры УССР, Академия Наук УССР и УТО. Это событие 
тем более значительно, что на Украине нет своего театрального 
журнала (до войны он выходил), в силу чего ее театроведческая 
мысль не имела возможности регулярно суммировать свой опыт; 
заметим кстати, что вопрос об учреждении украинского театраль-
ного журнала решен положительно, и с нового 1970 года он будет 
выходить; подписка на него уже открыта. «Театральная культура» –  
первое регулярное издание ежегодного типа: по стоящим перед 
ним задачам оно в чем-то сходно с «Вопросами театра», издавае-
мыми в Москве Институтом Истории Искусств Министерства Куль-
туры СССР и ВТО.

К работе над ежегодником привлечен большой коллектив  
авторов, стремящихся всесторонне охватить процессы происходя-
щие в театре. Гибкая структура выпусков позволяет говорить в них 
о самом разном. Это издание отражает принципиально важную пар-
тийную точку зрения на театральный процесс как на  преломление 
закономерностей развития современного общества. Много внима-
ния  авторы уделяют чистоте нашей эстетики, идеологической четко-
сти и определенности каждого художественного явления. За бортом 
ежегодников не остались и вопросы истории украинского театра, 
проблемы его традиций и новаторства. Все это вместе взятое делает 
«Театральную культуру» изданием нужным, значительным, активно 
влияющим на театральную жизнь республики.
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Первый  выпуск «Театральной культуры» за 1964 год появился 
в 1966 году; сегодня мы познакомились уже с четвертым выпуском. 
Их анализ свидетельствует о том, что угол отражения украинской 
театральной жизни в сборниках не был постоянной величиной, а 
от выпуска к выпуску менялся: отметим сразу – в лучшую сторону. 
Каждый следующий том выгодно отделялся от предыдущего более 
глубоким пониманием принципа научности, положенного в осно-
ву этого объемного труда. Именно под этим углом зрения мы и по-
пробуем проанализировать первые четыре выпуска «Театральной 
культуры».

В центре ежегодника за 1934 год оказались вопросы театраль-
ной эстетики и проблемы истории украинского театра. Г.Николаенко 
в статье «К.С. Станиславский о театре и зрителе» сумела осветить 
ряд вопросов, связанных с эволюцией мхатовского зрителя, с его 
воздействием на логику мышления Станиславского. Интересность 
этой публикации прежде всего в том, что она, (к сожалению, в со-
кращенном реферативном плане), рассматривает, как требования 
окружающей жизни нормировали театр Станиславского; в рабо-
тах многих исследователей зачастую преобладает анализ другой 
стороны проблемы – как театр Станиславского влиял на формиро-
вание нашей жизни, нашего  уклада. Но многие намеченные поло-
жения остались в статье Г.Николаенко неразвитыми; да и слишком 
общая формулировка темы статьи повлекла за собой стремление 
к абстрагированию от непосредственной театральной практики 
Станиславского-режиссера.

В.Ерик рассматривает проблему сатирического в искусстве 
актера. Основные  тезисы автора подкреплены выразительными 
примерами из практики таких замечательных актеров, как М. Кру-
шельяницкий, Д. Дударев, Д. Козачковский, что  увеличивает удель-
ный вес этой статьи в сборнике: недостатки работы В. Ерик лежат в 
недооценке роли режиссуры в сценическом воплощении сатиры. 
Автор перекладывает всю тяжесть на плечи актера, рассматривая 
его работу как нечто отдельное:  актер сам по себе, режиссер сам 
по себе. Так, анализируя один из лучших мхатовских спектаклей 
«Горячее  сердце» Островского, В. Ерик пишет о буфонной линии 
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Москвина-Хлынова: цитируемая же выдержка из Станиславского 
характеризует прежде всего р е ж и с с е р с к о е прочтение пьесы, 
о чем В. Ерик умалчивает. 

«Народность в спектаклях Г. Юры» интересует Ю. Бобошко. 
Он последовательно  раскрывает основную заповедь режиссе-
ра – «изображать жизнь в фонах самой жизни», пишет об отрица-
нии Г. Юрой «интимной, камерной драматургии», показывая, как 
«утонченному акварельному письму, искусству полутонов и ажур-
ных узоров» Г.Юра противопоставлял «яркую, эмоционально на-
сыщенную, контрастную сочную живопись маслом... «Ю. Бобошко 
объективно рассматривал этнографически-фольклорные формы, 
в которых находила выражение режиссура Г. Юры; при всем при 
том критерий научности требовал бы от автора этой статьи диа-
лектического подхода к проблеме народности: ведь не секрет, что 
в некоторых спектаклях театра им. Франко подлинная народность 
подменялась показом ширины украинских шароваров, умением 
пить «горілку» и лихо плясать гопак; чего греха таить, было и та-
кое. Художник Г.Юра только бы выиграл если бы исследователи не 
пытались сгладить противоречия его творчества и превратить за-
блуждения Г.Юры в его достоинства. 

Об условности сценического оформления пишет А. Драк; 
его статья суммирует современный опыт развития украинского 
театрально-декорационного искусства, его потери и приобрете-
ния. Он, в частности, находит нужным отметить работы талантли-
вого украинского сценографа Д. Боровского. Но статья решающая  
сложную проблему взаимоотношения конкретного и абстракт-
ного, безусловного и условного, грешит нечеткими определе-
ниями. Так, один из мастеров театральной живописи поделился с  
А. Драком следующей мыслью: «У меня свой критерий, при помо-
щи которого я отличаю образную декорацию от иллюстративной. 
Я мысленно отделяю оформление от всего спектакля и спраши-
ваю себя: что в этой декорации можно играть? Если в ней можно  
разыгрывать любую пьесу, это – самая обыкновенная иллюстра-
ция. Такая декорация дает только более-менее точную информа-
цию о месте и времени действия. И только». Можно было бы не 
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останавливаться на этой фразе, если бы автор статьи  не строил на 
ней некоторые свои выводы и не считал, что «в простой житейском 
мудрости старого и опытного мастера есть глубокий философский 
смысл». Глубокого, да еще философского смысла здесь-то как раз 
и нет. Есть смесь понятий. Если оформление дает точную информа-
цию о месте и времени действия, то в этой декорации любой пье-
сы уже не сыграешь. Да и понятие об иллюстрации здесь довольно 
странное. Скажем, бытует в театре прием решения самых разных 
пьес «в сукнах»: почему вдруг такой прием обязательно будет ил-
люстративен?

Несколько небольших, но емких публикаций посвящены исто-
рии театра: это  статьи Ю. Луцкого, Е. Хлибцевич, Р. Пилипчука и  
Д. Соколова. Ценность их в том, что они подымают новые для укра-
инского театроведения проблемы. Объединяет их и общий недо-
статок: фактаж, собранный авторами, научен, и важен для дальней-
шего изучения, но в самих работах – и о сценичности драматургии 
Г.Ф. Квитки-Основьяненко, и о мотивах социального протеста на 
украинской сцене 1905-1907 годов, и об украинском профессио-
нальном театре в Галиции, и о первом постоянном театре в Кие-
ве – отсутствуют какие-либо далеко идущие обобщения, выводы; 
фактография в них преобладает. Но как известно, история – это не 
регистрация фактов, пусть даче самых достоверных; история – в 
их осмыслении, в их научной классификации.

Писатель С. Плачинда выступил с анализом пьесы А. До-
вженко «Потомки запорожцев». Драма эта до сих пор не утратила 
своего значения, ее содержание динамично, а форма – необыч-
на и сложна. В силу этой сложности (кроме того, пьеса осталась 
незавершенной) «Потомки запорожцев» не имели значительной 
сценической истории. Интересны аргументы, доказывающие ду-
ховную  связь творчества А. Довженко с творчеством М. Кулиша. 
Нельзя не согласиться с автором и  там, где он обосновывает не-
обходимость активной режиссерской редакции пьесы; напомним, 
что в свое время А. Довженко и М. Крушельницкий работали над 
созданием окончательного варианта драмы для постановки ее в 
Харьковском театре имени Т. Шевченко.
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В статье И. Ваниной о Шекспире неприятно удивляют неот-
редактированные  выражения типа: «…П. Саксаганский знал не 
только произведения Шекспира, но и изучал театральные взгля-
ды художника, находя в них немало общего со своим творческим 
кредо...»

Поучительны не только приобретения авторов первого вы-
пуска, но и их потери. Наиболее весомы они в разделе «Театр и 
современность», который должен был бы оказаться в сборнике 
самым главным. Этого не случилось. Автор статьи «Режиссерское 
прочтение драматургия А. Корнейчука на украинской сцене»  
Б. Даценко словно бы задался целью приглушить интерес читате-
ля  к сборнику и предостеречь его от чтения последующих статтей. 
Его paбота сослужила медвежью службу драматургу, так как на-
делила постановки его пьес такими удивительно равнодушными 
характеристиками, что совершенно невозможно понять, в чем же 
было режиссерское решение той или иной пьесы в том или ином 
театре. Нет в этой статье ни широты охвата материалами, ни поста-
новки проблемы, ни каких-либо  личных размышлений; к научной 
работе пространные и поверхностные рассуждения Б. Даценко 
вряд ли можно отнести.

Сценическому пути комедии М. Зарудного «Веселка» посвя-
щена статья Л. Барабана. Несмотря на ряд содержащихся в ней 
резонных замечаний, она тоже ниже уровня драматургии, о ко-
торой критик пишет. Построенная только на цитировании газет-
ных рецензий, статья не дает представления о сценической судь-
бе  одной из лучших украинских комедий 60-х годов, сыгравшей 
видную роль в формирования нового украинского репертуара. В 
частности, критик не смог глубоко проанализировать интересный 
спектакль по этой комедии, поставленный в театре имени И. Фран-
ко (режиссер Б. Балабан). Так, он пишет: «Спектаклю франковцев в 
какой-то мере помешало абстрактно-схематическое художествен-
ное оформление Д. Боровского», а пятнадцатью строками ниже 
сообщает о том же Д. Боровском: «Художник вместе с режиссером 
продумывает каждую деталь и подчиняет ее сверхзадаче и сквоз-
ному действию комедии».
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И уж совсем недоумеваешь, встретив в научном ежегоднике 
высказывание одного из опытнейших педагогов киевского теа-
трального института  В.Харченко: «Возникает целиком закономер-
ный вопрос: а кому же именно  стоит тратить  усилия, труд, чтобы 
овладеть профессией актера. На вопрос – кто же способен быть 
актером – следует ответить так: можно считать доказанным, что 
каждый психически нормальный, лишенный органических и фи-
зических недостатков человек может выполнять элементарные 
функции актера. Руками разведешь. А если к тому же обратишь 
внимание, что статья В.Харченко называется «Упражнения по ма-
стерству актера» и что она предназначена воспитанию театраль-
ной молодежи, усомнишься в том, что «ученье –  свет, а неученье –  
тьма».

Поразительные недосмотры можно  встретить в статье О. Ка-
зимирова «На пороге зрелости». Так он пишет: «Случалось, дале-
ко не совершенные, а зачастую и примитивные пьесы с наивной 
фабулой в нехитром, но непосредственно-страстном исполнении  
любителей вызывали восторг у зрителя, бурные аплодисменты по 
ходу действия, общее одобрение и др. Вспомним неповторимый 
и непревзойденный успех спектаклей – инсценировки Л. Курба-
са «Гайдамаки» (по Т.Г. Шевченко) на сценах профессиональных и 
любительских театров  во время вооруженной борьбы советского  
народа с интервентами и спектакля «Овечий источник» Лопе де 
Вега на сцене театра имени Ленина в Киеве. «Можно понять всякие 
разночтения в оценке той или иной пьесы, того или иного спек-
такля. Но как можно отнести две классические постановки 20-х 
годов, осуществленные двумя крупнейшими режиссерами того 
периода – Марджанишвили и Курбасом, двух классических произ-
ведений, принадлежащих перу двух крупнейших писателей – Лопе 
де Вега и Шевченко, и ставшие ныне общепризнанными вехами 
истории советского театра, – к «далеко  не совершенным» и «при-
митивным» пьесам и «нехитрому» исполнению любителей?! А ведь 
иного вывода из контекста этого абзаца не сделаешь.

Но самую резкую оценку вызывает статья И. Волошина  
«Театральные взгляды Т.Г. Шевченко». Критерии научности, вы-
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двигаемые И. Волошиным, по крайней мере, странны. Статья по-
строена не на деловой аргументации, а на обтекаемых предпо-
ложениях и догадках. Например, дружба Шевченко и Щепкина 
общеизвестна. Но вряд ли стоит толковать ее так расширитель-
но, как это делает автор статьи, доказывающий, что Щепкин ока-
зывал «огромное влияние на украинского поэта» в формирова-
нии идейно-эстетической позиции Шевченко, Шевченко-трибун, 
Шевченко, призывающий к прямому свержению самодержавия и 
яростно выступающий против ненавистного ему крепостного пра-
ва, и воздержанный в своем демократизме  Щепкин – с другой: тот 
самый Щепкин – напомним, – который, будучи старым приятелем 
Герцена, приехал осенью 1853 года в Лондон со специальной це-
лью уговорить Герцена прекратить свою бесплодную, как он счи-
тал, подпольную деятельность, – с другой. Любой, кто сопоставил 
эти категории идейного отношения к миру этих двух талантливых 
современников, сделает более сложный вывод о том, кто из них на 
кого и в чем влиял; но трудно согласиться с И. Волошиным и пред-
ставить  себе выдающегося поэта чем-то вроде пластилина в руках 
своих друзей – даже пусть самых нежных.

В дневнике от 4 июля 1857 года Шевченко записывает: «Я ему 
(Щепкину – Л.Т.) заметил, почему он не продолжает свои «Записки 
артиста», начало которых напечатано в первой книжке «Совре-
менника» за 1847 год. На что он мне сказал, что жизнь его про-
текала так тихо, счастливо, что не о чем и писать. Я  ему хотел на 
это возразить что-то...» На этом запись Шевченко обрывается. Вот 
как расшифровывает И. Волошин ее продолжение: «Эта запись 
свидетельствует о том, что и в условиях ссылки Тарас Григорье-
вич интересуется судьбой «Записок актера Щепкина», начатых 
по инициативе А.С. Пушкина. Его волнует, почему Михаил Семе-
нович их не продолжает, ведь эти «Записки» имеют историческое 
значение, они должны стать основой теории сценического реа-
лизма как русского так и украинского театра. (курсив мой – Л.Т.) 
И не меньше. Завидную проницательность приписывает иссле-
дователь Шевченко. Может быть, в этом и не было бы  большого 
греха, если бы И. Волошин (специализирующийся в писании о  



Ëеñь Òàнþê 330 

М.С. Щепкине) все же сделал попытку разобраться, почему Шев-
ченко не относился к Щепкину как к единственной  вершине со-
временного ему театра. Вместо этого научная статья И.Волошина 
пестрит «перлами-самоцветами» и «поцелуями», которые шлет 
актеру поэт, стремящийся, по И.Волошину, со страстью девицы 
«упасть в пылкие объятия своего единственного друга». А ведь 
уже в 1845 году поэт трезво записал в своем дневнике: «Тогда же я 
в первый раз видел гениального артиста Соленика в роли Чупруна 
(«Москаль-чаривнык»). Он показался  мне естественнее и изящнее 
неподражаемого Щепкина».

Мы уже говорили, что статья построена не на научной аргу-
ментации. В самом деле, разве можно считать научными доказа-
тельства такого рода: Щепкин выступил в такой-то роли в Петер-
бурге тогда-то, Шевченко в это время был в Петербурге, значит, он 
видел игру Щепкина, и она не могла на него не  повлиять. «Трудно 
поверить, чтобы Шевченко прошел мимо такого события, хотя 
определенных указаний о посещении им этого спектакля мы не 
имеем» – пишет в таких случаях И. Волошин. В иных случаях он 
и этого не пишет. Откуда например, известно исследователю, что 
Шевченко видел в Петербурге спектакли «Горе от ума»« Грибое-
дова и «Ревизор» Гоголя? Если у И. Волошина есть подтверждения 
этого, то их следовало бы привести.

Есть в статье и просто небрежности. Так, упоминая о том, что 
В.И. Ленин говорил об историческом значении творческого на-
следия Т.Г. Шевченко, И. Волошин пишет: «Руководствуясь ленин-
скими указаниями, А. Луначарский в докладе о творчестве Коб-
заря, прочитанной им в Париже в 1911 году, подчеркивал...» и т.д.  
А.В. Луначарский не мог руководствоваться в 1911 году ленински-
ми указаниями, потому что они в то время еще не были сделаны, 
а известное замечание В.И. Ленина о значении запрещения цар-
ским правительством чествования юбилея Т. Шевченко, которое 
возможно, имеет в виду И. Волошин, относится  к статье «К вопро-
су о национальной политике». Статья эта датированная  6 апре-
ля 1914 года, кстати, впервые была опубликована только в 1924 
году.
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Почему, исследуя театральные взгляды Т. Шевченко, иссле-
дователь не остановился, например, на драматургии поэта? Разве 
она не есть самое прямое выражение его театральных взглядов? 
Почему, утверждая, что «Шевченко до конца своей жизни был тре-
бовательным театральным критиком», автор не coобщил нам ни 
одного известного ему случая выступления поэта в прессе в этом  
качестве? А ведь цитирования одних лишь записей из дневника 
Шевченко для доказательства такого серьезного тезиса мало.

Подытоживая все, скажем, что первый выпуск «Театральной 
культуры», оказавшись противоречивым и неровным, успеха не 
имел. Возможно это и привело к  резкому сокращению тиража сле-
дующего выпуска с 2350 до 1000 экз.

Что ж, первый блин, как говорится, комом.
Во втором выпуске (за 1965 г.) драматургии А. Корнейчука 

посвящены уже четыре статьи; они не равноценны, но в сумме 
все же воссоздают картину жизни его пьес на сценах Украины 
и за ее пределами. В частности, интересна юбилейная публика-
ция Е. Горбуновой «Наш Александр Евдокимович». Правда, здесь 
вызывает недоумение финал, в котором, доказывая, что пьесы  
А. Корнейчука одинаково доступны всем народам Советского Со-
юза (это, на наш взгляд никогда не вызывало ни у кого сомнений), 
Е. Горбунова считает нужным сослаться на «Назыма Хикмета... 
Именно турок, ставший советским писателем... сумел увидеть в 
драматургии А. Корнейчука черты украинца, которые делают его 
писателем интернациональным. Он утверждал, что большинство 
героев Корнейчука – украинцы, они реагируют так же, как реаги-
ровали бы русские или армяне». Во-первых, почему нужно быть 
«именно турком», чтобы постичь интернациональное в пьесах  
А. Корнейчука? Во-вторых, с каких это пор Хикмет стал  «советским 
писателем»? И в-третьих, вряд ли украинцы А.Корнейчука реаги-
руют на все так же, как россияне Л. Леонова, армяне Г. Боряна, 
эстонцы Ю. Смуула и т.д. Человеческая реакция – одно из самых 
конкретных проявлений национального в человеке, унификация 
ее в пьесах ведет к потере самобытности героев, как представи-
телей конкретного народа – отрицать это нет смысла. В пересказе 
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Е. Горбуновой мысль Хикмета потеряла четкие контуры и стала 
неточной.

Автор анализа сценической истории пьес А. Левады М. Де-
ревориз  ставит во главу угла поэтически истоки его драматур-
гии. Но и эту работу следовало бы тщательнее отредактировать, 
чтобы важную тему не дискредитировали фразы типа: «В драме 
выразительно показана действительная, мобилизующая сила ле-
нинских идей: прослушав рассказ о Ленине бойцы поднимаются в 
безудержную атаку против врага». Право же у А. Левады нет такой 
прямолинейности, и действие персонажей его пьес обусловлены 
глубже.

Раздел «Театроведение» представлен во втором выпуске 
исследованием Ю. Бобошко «Иван Франко – основоположник 
украинского научного театроведения». Критик справедливо рас-
ширяет ошибочное «бытующее представление о театроведче-
ском наследии Франко только как о явлении истории галицкого 
театра»  (стр. 41). Забегая немного вперед, отметим, что еще боль-
ше расширяет это представление Ю. Луцкий в третьем выпуске 
«Театральной культуры», рассматривающий работы И. Франко, 
посвященные украинской драматургии  XIX-XX вв. Правда, оба 
исследователя порой недооценивают целостности и демокра-
тической определенности театральных взглядов И. Франко. Так  
Ю. Бобошко  рассказывает, что И. Франко, стремясь разнообра-
зить формы украинской театральной жизни, призывает к возрож-
дению (в новых вариантах) украинского вертепа, представлений 
странствующих трупп и даже мистерий. Справедливо предосте-
регая «некоторых театроведов, поспешивших упрекнуть Франко 
в том, что эти утверждения являются его существенной ошибкой, 
отступлением от его собственных убеждений» (Франко яростно 
выступал против «поповского театра» – Л.Т.), Ю. Бобошко вдруг 
тут же становится на точку зрения этих театроведов и суммирует: 
«Разумеется, прогрессивная в то время, ныне эта мысль Франко 
исторически уже пережила себя» Почему? Утверждать так – зна-
чит не понимать, что Франко использует формы «популярной в то 
время мифологии» (стр. 47) для недвусмысленной реабилитации 
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народного, а не поповского театра; позиция Франко – «исходить 
из понятий и верований, близких и понятных народу» – не утрати-
ла своего значения до сих пор.

Второму исследователю, Ю. Луцкому, иногда кажется слишком 
большим критический заряд театральной публицистики Франко, и 
он стремится его ослабить. Известно, что целый ряд пьес наддне-
прянских драматургов, чье творчество в целом Франко оценивал 
глубоко, он считал слабыми. Таково, в частности, его отношение к 
пьесе М.Л. Кропивницкого «Дай сердцу волю...» Ю. Луцкий счита-
ет, что «И. Франко неверно определяет тему этой пьесы... только 
как истории несчастной любви сельской девушки и парубка, он 
не видит, что тут личный конфликт постепенно перерастает в со-
циальную драму». А ведь прав все-таки Франко, и свидетельство 
тому – сценическая история пьесы, до 1936 года шедшей на сцене 
только как мелодрама о «несчастной любви» и о том, что нельзя 
«давать сердцу волю». И только в редакции, которую дал пьесе  
М. Крушельницкий в 1936 году в своей известной постановке в 
руководимом им харьковском театре имени Шевченко, впервые 
ярко прозвучали те социальные мотивы, о которых пишет Ю. Луц-
кий. Но для этого постановщику пришлось пойти на значитель-
ную редакцию пьесы, – снять финальное действие и полностью 
перенести акцент с центральной любовной коллизии на судьбу 
второстепенного персонажа Ивана Непокрытого, роль которого 
блистательно сыграл сам М. Крушельницкий. Запомним, какую 
ожесточенную критику вызвало сначала такое «насилие» над 
драматургом со стороны блюстителей его неприкосновенности. 
Значит, у Франко все-таки были основания считать, что «драма 
в целом слаба». И суровая критика поэта – результат его требо-
вательного отношения к отечественной культуре, свидетельство 
высокого критерия Франко, глубоко обознанного с кульмина-
ционными достижениями мировой культуры и не позволявшего 
себе во имя ложно понимаемого патриотизма просто похвали-
вать все, что вышло на родном ему языке.

Иван Франко – один из величайших умов своего времени. 
Но совершенно непонятно, почему Ю. Бобошко считает нужным 
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противопоставлять театральные идеи  Франко позициям Р. Рол-
лана, изложенным последним в книге «Народный театр» (1903 г). 
Человеку, знакомому с книгой Р. Роллана, следующий вывод Ю. 
Бобошко о французском писателе (не подкрепленный, кстати, хо-
дом собственных размышлений критика), покажется сомнитель-
ным: «Как видим, идеи Франко о народном театре высказаны им 
гораздо раньше, они носят более последовательный  демократи-
ческий характер, более точное социальное направление. Не раз-
влечение и отдых видит Великий Каменяр в искусстве для народа, 
а важный способ социального и культурного прогресса». А разве 
Р. Роллан видит в своем театре для народа только отдых и развле-
чение? И так ли важно, кто первый сказал «э-э-э»? Если бы иссле-
дователь тщательно проанализировал  эти два преломления идеи 
народного театра, более ценные результаты он нашел бы именно 
на пути поиска того, как два разных человека, воспитанные на 
разных культурах, под влиянием сходных исторических ситуаций 
развивают сходные (именно сходные, а не противоположные, как 
это явствует из статьи  Ю. Бобошко) мысли.

Большой вес в сборнике имеет статья В. Василько «Проблема 
жанра в режиссуре». Это глава из его интересной книги «Фраг-
менты режиссуры», изданной в 1967 году «Мистецтвом».

Автор справедливо сетует на теоретическую запущенность 
проблемы жанровой точности в театре. Он анализирует причины 
и следствия этой запущенности, и большой опыт старейшего ре-
жиссера Украины помогает В. Василько определить верные пути, 
по которым современный украинский театр должен уходить от 
жанровой невыразительности, однообразия – к жанровой опре-
деленности, к открытиям новых жанровых сплавов. Вместе с тем, 
протестуя против терминологической неточности в определени-
ях некоторых театральных понятий, В. Василько и сам не всегда 
способствует устранению терминологической путаницы. На стра-
ницах статьи то и дело встречаются выражения типа: «на тему от-
сутствия  квартиры можно написать и трагедию», «тема разыски-
вания матерью своего сына…», «лубок – один из жанров театра 
малых форм», «жанр снимает серость, невыразительность, повы-
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шает эмоциональное и театральное звучание  спектакля». Такие 
формулировки делают статью В. Василько во многом приблизи-
тельной, неточной.

Там, где режиссер озабочен состоянием дел современного 
украинского театра, с  ним нельзя не согласиться – высказывания 
его аргументированы, угол зрения принципиален. Теоретический 
же экскурс в историю театра не всегда удачен. Так, вспоминая, 
как в театре «Березиль» Фауст Лопатинский поставил «Остались 
в дураках» (кстати, почему В. Василько называет эту комедию 
народной, следовало бы указать ее автора М. Кропивницкого  в 
плане цирка, клоунады, когда сцены происходили на трапециях, 
качелях и др.), В. Василько приводит эту акцию как пример жан-
рового несоответствия  спектакля пьесе. Никто бы не стал с ним 
спорить, если бы он этим ограничился: но последующий контекст 
подтверждает резко отрицательное отношение В. Василько не 
только к этой постановке, но и к иным экспериментам первых со-
ветских режиссеров, превращавших «драматический спектакль в 
монтаж аттракционов, в которых было больше эксцентрики, трю-
качества, чем действия и человеческих характеров». Речь идет и 
о эйзенштейновской постановке «На всякого мудреца довольно 
простоты», поставленного, по В. Василько, «тоже в плане цирка». 
Правда, выше автор отмечает, что он «не видел этого спектакля».

Попытки первой советской режиссуры найти новые вырази-
тельные средства (к ним относится и постановка Ф. Лопатинского) 
нельзя рассматривать исключительно в отрицательном смысле, в 
том числе и как повод для разговора о жанровой эклектике. Зна-
чение их, несомненно, выходит за пределы такого толкования; не-
смотря на целый ряд просчетов, эти попытки обогащали реализм 
нового советского театра, они были вызваны к жизни стремлени-
ем театров найти контакт с новой революционной аудиторией и 
служили целям строительства нового общества. Творческая прак-
тика самого В. Василько неоднократно подтверждала полезность 
подобных попыток; в частности, именно В. Василько в том же «Бе-
резиле» вслед за тем же Ф. Лопатинским поставил собственную 
переделку комедии М. Старицкого «За двумя зайцами», перенеся 
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ее персонажей в современность и точно так же сыгнорировав  
законы жанра, как и Ф. Лопатинский. Да и ряд других спектаклей 
В. Василько свидетельствовали  о нем как о режиссере поиска, 
воспитанном в «Березиле», идущем отнюдь не в фарватере ста-
рых традиций бытового театра. В этом смысле  теоретическая по-
лемика В. Василько с прошлым скорее обедняет, чем дополняет 
это прошлое.

Спорным кажется и мнение В. Василько о том, что «В. Мей-
ерхольд сатиру «Ревизор» превратил в пышное зрелище, чуть 
ли не водевиль, т.е. сделал именно то, против чего протестовал 
Н. Гоголь. Это – пример режиссерского своеволия  и неуважения 
к драматургу». После сказанного об этой мейерхольдовской  по-
становке А. Луначарским, Н. Хикметом, И. Ильинским, Э. Гариным, 
после выхода в свет «Встреч с Мейерхольдом», после подробной 
реконструкции спектакля К. Рудницким на страницах «Театра» эта 
мысль В. Василько воспринимается как поверхностная.

Эти и некоторые другие неточности снижают интерес к рабо-
те В.Василько. А жаль; театральная Украина не может похвастать 
обилием теоретических работ о сценическом искусстве, и в этом 
смысле В.Василько, отошедший от  режиссерской практики, за-
рекомендовал себя в последние годы как требовательный автор, 
чьи книги внесли оживление в украинскую театральную мысль. 
А его предисловие к недавно вышедшему мемуарному сборнику 
«Лесь Курбас» говорит о нем как о кропотливом исследователе, 
который стремится к максимальному выявлению художествен-
ной истины.

Третий и четвертый выпуски «Театральной культуры» учли 
недостатки предшествующих томов. Здесь работы тщательнее 
отредактированы, им свойственна большая доза научной аргу-
ментации. В частности, четвертый выпуск ежегодника старается 
заполнить существующую в украинском театроведении брешь в 
оценке деятельности украинского театра 30-х годов: тут опубли-
кованы фрагменты: Ю. Смолича о Лесе Курбасе, Ю. Бобошко об 
Амвросии Бучме, И. Пискуна об Иване Микитенко; с творческой 
лабораторией Ивана Марьяненко знакомит нас его биограф  
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П. Тернюк. А все же это статьи в основном газетно-календарного 
характера, связанные скорее с определенными датами, чем с 
проблемами; наверное, лучше было бы уменьшить общее число 
публикаций, чтобы тем самым увеличить возможности авторов  и 
с ч е р п а т ь  тему, а не с к о л ь з и т ь по ее поверхности.

Мы погрешили бы против истины, если бы не сказали еще 
об  одном важном начинании «Театральной культуры». Во всех 
четырех выпусках ее печатается документальная хроника «50 лет 
украинского советского драматического театра», составленная 
под научным руководством М. Йосипенко, Р. Бернацкой, С. Бурми-
стренко. Это кропотливый труд, о качестве которого нам судить 
рано, так как издается он, по-видимому, в сильно сокращенном 
или конспектном виде, и пока не закончен. Но даже из уже опу-
бликованного видно, что авторы летописи проделали большую и 
нужную работу.

Существенный просчет издателей «Театральной культуры» –  
это недостаточное внимание к непосредственной практике со-
временного украинского театра. В сборниках не выступил пока 
ни один режиссер, актер или художник, работающий сегодня в 
театре. Известно, что в послевоенные годы наблюдается обще-
союзный рост количества театров: украинская общественность 
обеспокоена тем, что на Украине за все это время не возникло 
ни одного нового театра. Не нашли в сборнике места и проблемы 
репертуарной недостаточности; выпали из поля зрения авторов 
проблемы детского театра Украины, нет попыток осмысления 
состояния дел в зарубежном театре и др. Это свидетельствует о 
некоторой оторванности издателей «Театральной культуры» от 
жизни, от реальных потребностей современного процесса стро-
ительства театра как важного средства воспитания трудящихся. 
Поэтому сборники не отметили того нового, что внесло в украин-
ские театры пополнение 60-х годов. В частности, не проанализи-
рован тот рывок, который сделал  за последние годы Тернополь-
ский муздрамтеатр имени Т. Шевченко после того, как его руково-
дителем стал Я. Геляс; не отмечены работы молодых режиссеров 
Украины, возглавивших театры и придавших им новое качество –  
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С. Данченко (Львовский ТЮЗ), М. Гиляровского (Львовский театр  
им. Заньковецкой), А. Литвинчука (Черновицкий театр им. Кобы-
лянской). А проблема молодой режиссуры – проблема номер один 
для современного украинского театра, и это сейчас признают все. 
К сожалению, в тех случаях, где авторы сборника обращаются к 
этой проблеме, они склонны поступать бесхозяйственно и вместо 
поощрения творческой энергии молодых прибегают к одергива-
нию даже там, где это не диктуется никакими потребностями.

Останавливаясь на потерях молодой режиссуры, В. Харченко 
пишет: «Сегодня молодые режиссеры неосторожно используют 
сильный, но опасный прием, «прием парадоксального построе-
ния»  В. Мейерхольда, которым, кстати, и пользовался не всегда 
удачно». Такое начало не только заинтриговывает – хотя бы тем, 
что как-будто ставит своей  целью разговор по крупному счету,- 
начинаешь надеяться, что речь пойдет об «алгебре режиссуры»; 
но и удивляет того, кто мало-мальски знаком с состоянием дел в 
современной украинской режиссуре – давно уже в украинских 
спектаклях не было «сложных приемов», а тем более «парадок-
сального построения», – где это В. Харченко удалось их увидеть?

«Молодой талантливый режиссер Н.Мерзликин пользовался 
«парадоксальным» приемом, ставя в Киевском ТЮЗе «Сто тысяч» 
И. Тобилевича (Карпенко-Карого). В его сценическом решении на-
столько видно желание использовать все супермодные приемы 
современного западного театра (абстрагирование от конкретно 
исторической, социальной обстановки вместе с натуралистиче-
ской жестокостью и достоверностью поведения актера, исполь-
зование синтетических материалов и т.д.), что начинаешь воспри-
нимать спектакль как талантливый капустник-пародию на тему: 
«Как бы Мейерхольд периода «Доктора Дапертутто» и  «Балаган-
чика» поставил «Сто тысяч», совершенно не принимая во внима-
ние особенности стиля и манеры драматурга, обычаев, уклада и 
материальной культуры украинского народа определенной исто-
рической эпохи». Так  появляется Неизвестный в золотом жилете, 
фраке и маске – как инфернальный, мистический Неизвестный из 
мейерхольдовско-головинского «Маскарада».
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Н. Мерзликин зарекомендовал себя на Украине как самобыт-
ный и смелый постановщик, остро чувствующий театр и добиваю-
щийся в своих спектаклях психологической правды актерского 
и режиссерского решения. Его три постановки в киевском ТЮЗе 
(«Пузырьки» Хмелика, «Сто тысяч» Карпено-Карого и «Чертова 
мельница» Штока и Дрды) заявили, что в Киеве появился талант-
ливый молодой художник, обладающий собственной творческой 
программой. В этой программе большое место занимает знание 
и уважение лучших традиций театра. Киевская и республикан-
ская пресса отмечала глубину и самобытность его спектаклей. 
Совершенно непонятно, зачем понадобились В. Харченко такие 
сомнительные параллели, тем более что никакого «приема пара-
доксального построения»  в спектакле Н. Мерзликина нет, а по-
явление Неизвестного обусловлено сюжетом автора.

В. Харченко продолжает: «С легкой руки режиссера Питера 
Брука создалась своеобразная «традиция»: где надо и где не надо 
появляться босиком. Когда Пол Скофилд выносил мертвую Кор-
делию в спектакле «Король Лир» В. Шекспира, то зрители не слу-
шали монолог великого трагика, а загипнотизировано не сводили 
взгляда со скрюченных смертельной судорогой мертвых ног Кор-
делии. С тех пор почему-то признаком современного стиля и у на-
ших молодых режиссеров стало снимать обувь с персонажей сво-
их спектаклей. …Если сер Лоуренс Оливье в «Отелло» Шекспира 
ходит по сценической земле на протяжении всего спектакля бо-
сиком, то почему бы для «современного» прочтения украинской 
классики не раздеть и Калитку (персонаж пьесы «Сто тысяч» – Л.Т.), 
чтобы и «сер Олексиенко» (исполнитель роли – Л.Т.) походил по 
земле Калитки, хоть и не маленькими, но босыми ногами...»

С таким же успехом «Сто тысяч» в постановке Н. Мерзликина 
можно было бы сравнить со спектаклями Антуана, а философию 
протеста против игры босиком (вот ведь важность какая!) выве-
сти не из Питера Брука, а от Сары Бернар и от simplicissimus-still. В 
конце концов, если на то пошло, кому естественней ходить боси-
ком – венецианскому полководцу или украинскому крестьянину 
Калитке, имеющему дело с землей?
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Нет, вместо иронии в адрес Мерзликина полезнее было бы 
услышать из уст В. Харченко серьезные замечания о спектаклях 
молодого режиссера; они несомненно, помогли бы последнему 
избежать в дальнейшем допущенных ошибок. Они, разумеется, у 
Мерзликина есть – не ошибается тот, кто ничего не ищет; но твор-
ческая пытливость Н. Мерзликина, увенчавшаяся рядом признан-
ных успехов, заслуживает поощрения, а не порицания, да еще в 
цитировавшемся выше стиле.

Разговор о молодой украинской режиссуре должен состоять-
ся. Но он даст хорошие результаты лишь в том случае, если нач-
нется с доброжелательной ноты, и не с констатации ее потерь, а с 
поддержки ее приобретений. Ведь современная молодежь – это 
завтрашний день украинского театра, и воспитывать ее нужно бе-
режно и доверительно. И это – наше серьезное пожелание укра-
инской «Театральной культуре» и ее авторам.

Итак, первые четыре шага сделаны. При всех своих недостат-
ках это все-таки шаги вперед. Перед авторами будущих ежегодни-
ков – большое  поле деятельности. Работа на нем требует знания 
современной театральной науки, мастерства, трудолюбия и глав-
ное – любви к современному театральному процессу и добросо-
вестного отношения к делу.

Только при наличии всех этих компонентов урожая будет 
значителен, а жатва принесет удовлетворение всем. 

14 июля 1969 г.

(Лесь Танюк)
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Додаток:

До ст. про П.Г. ГриГоренка

Десь у середині грудня 1992 року (запам’ятав бо в ті дні Чор-
новіл готував про мене свою заяву про по позичанні очей у 

Сірка) ми втрьох – Алтунян, В.Ч. і я – згадували Григоренка; Алтунян  
був сердитий, по 5-річ. З дня його смерті Україна не дуже відзна-
чила, – планували, як провести наступну річницю в лютому 93-го. 
Я пообіцяв поритися у щоденнику і підготувати статтю.

І знайшов у 37-му (число ж яке!) зошиті за 1970 рік свій пере-
клад ессе Бориса Цукермана про П.Г. Г-ка. Той есе дістався мені 
відразу 69-го року для мене складного. Я – переклав – і всі чотири 
примірника віддав на Україну, два – Іванові Світличному і він під-
твердив одержане, 2 – Чороновілу для «І. В.» – і він їх не одержав. 
Узяв їх у мене для Владка Глухого один з білоруських приятелів. 
Глухий ніби їх одержав, але Ч-ві не передав (злякався? Чи не одер-
жав? Я потім не з’ясовував). Ну та В’ячеслав потім казав, що він той 
текст має – але «І.в» –       український не пішло. Жаль там були речі 
важливі для всіх…

А Генріх, побачивши мій переклад, мало не просльозився – 
він хлопець на загал сентиментальний. Виявляється у нього під 
час арешту влітку 1969 року вилучили цей текст – 16 сторінок на 
друк. Машині з підписом: «сост. Б. Цукерман!» – і він, знайшовсь 
уже тепер зі своїм досьє, знайшов там ці сторінки!

Отож справді – рукописи не горять?
Знайшов я й ще один матеріал, який вважав втраченим – Окса-

на Яківна попросила видрукувати виписки з листів П.Г. Г-ка до неї, 
до Ніни Строкатої та ще до когось (1979 рік) – про його важкі вза-
ємини з Валентином Морозом і про те, які «нестиковки» він мав 
з бандерівцями, для яких він був «москаль» і «комуніст». Авжеж, 
це теж історія – отож хай ці сторінки долучаться до есе  Бориса 
Цукермана. Текст спершу мене трохи дратував – доки я не вловив 
його блискучої іронії і навіть сарказму. Я б говорив, мабуть, різкі-
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ше – але моя різкість обмежила б коло впливу. А тут розрахунок 
на велике коло, на те непереконаних.

25 квітня 1993 рок
(після з’їзду «Меморіалу»)

P.S. Ці виписки О.Я. готувала для О. Боннер – комусь хто мав 
робити матеріал про Григоренка і Гру…… Всі  хотіла передати, чи 
лише деякі – не знаю, ті що про неї – мабуть, ні?

Л.Т. 
Нагадати Генріхові – він обіцяв мені розшукати для мого що-

денника «Одвертого листа» Петра Григоренка до Адропова. Він 
теж був у його справі, коли брали. Я про лист знаю, це було відразу 
перед арештом.

Из письма П.Г. к О.Я. от 23.08.79

…В связи с арестом Литвина я послал заявление – правитель-
ства. всех стран, в комиссию прав человека ООН, радио «Г.А» и др. 
Мы договорились, и это было не просто, с сенатской комиссией 
прав человека США, что она будет принимать наши документы как 
сенатские им рассылать их официальным порядком. Вот какую тро-
пинку удалось нам протоптать.

Хуже с ООН. Там Устав предусматривает непринятие докумен-
тов от частных лиц. Пришлось навести личные контакты с предста-
вителем США в этой комиссии.

Легче всего с профсоюзами, Зин. Мих. связана с молодым пар-
нем, помощником Мини. И, конечно, проще всего с украинское 
прессой, они caми в этом заинтересованы.

В защиту Мик. Р-ко выступили издатели США, в защиту Л. Лу-
кьяненко – юристы.

...Вот уже три месяца эмиграция словно обезумела. Ни о чем, 
кроме Мороза, и слышать не хочет. Поэтому мы пытаемся связы-
ваться не с центральными эмигрантскими организациями, а всту-
пать в непосредственный контакт с провинциальными «управа-
ми» – чтобы они сами организовывали вызовы и держали связь с 
семьями заключенных.
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Помогают – Зин. Мих., Н. Светличная, Витор Боровсий, Роман 
Купчинский и Роман Куделя. Заработок – 350 доларов; 100 – от 
Украинского Народного Союза как консультант «Свободы», 100 – 
«Новое русское слово», как бедствующему корреспонденту, 150 –  
Олег как инвалид детства. Этот уровень – «ниже нищенства», при-
ходится подрабатывать лекциями и статьями в англоязычной печа-
ти. Слава богу, есть бесплатные переводчики.

В свое время мне предложили должность профессора в во-
енной Академии США, большой оклад: я отказался. «Если бы я 
приехал сюда хорошо жить, согласился б сразу – занятость малая, 
оклад большой».  Но жизни тут у меня нет, есть борьба. Свяжись 
я с Пентагоном, меня мгновенно провозгласили бы агентом ЦРУ, 
чем я бы скомпрометировал вас. Сегодня вы вправе говорить, что 
я только ваш уполномоченный, и не связан ни с ЦРУ, ни с эмигрант-
скими верхами. Вот разве что консультирую в УНСОЮЗЕ, «да и то не 
за ту сотню долларов а за то, что они дают бесплатное медицинское 
вспомоществование».  Да и сам УНСОЮЗ – существует как органи-
зация помощи с 1902 г.

Сложно и с деньгами для нашего представительства. Адвокаты 
советуют поручить им дело, и они мигом достанут деньги от каких-
то фондов. Но любой из этих фондов «может быть назван филиалом 
разведывательных служб». Поэтому я задумал собрать средства от 
частных лиц, это будет настоящая независимость, и  ничем вас не 
запятнает. Но с этим сбором средств ничего не вышло – и тут я дол-
жен сказать неприятное про В. Мороза.

«Твой дорогой друг» оказался выдающимся бизнесменом. Не 
буду называть цифру, ее тут все мусолят (по другим сведениям –  
200 000 долларов). Не буду, чтобы КГБ, случайно узнав, не стал ссы-
латься на меня, как на источник. Цифра велика, и не знаю, зачем 
ему столько, ведь и семьи у него сейчас уже нет. С Раей он развелся, 
да еще и по-хамски, дело пошло в суд, на его счет наложен арест. 
КГБ не упустит случая просклонять на все лады «моральный облик 
выдающегося диссидента». Так вот: он сорвал сбор средств в фонд 
представительства, это его вторая финансовая «помощь» нам, и 
сделал немало, чтобы подорвать доверие  тут ко мне и к Плющу.

Я виделся с ним дважды. Вместе обедали – оба раза он пытался 
избежать разговора. В мае – оба раза. Мнения о Группе не высказал 
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– мне. Я попытался напустить туману – дал ему подписать наше заяв-
ление в защиту Тыхого. Но эта подпись его вряд ли кого-то в эмигра-
ции обманула: наш раздор стал предметом всеобщих дискуссий.

После митинга 12 мая он убежал от меня снова и уехал с бан-
деревцами. И начал в выступлениях компрометировать меня: пар-
тийность, генеральство, верная служба России, жена – русская и 
др. Сплетни: «татары построили ему дом» (я снимаю квартиру, Мо-
роз был  у меня и сам это видел); он еще не решил, за кого он – «за 
самостійну У-ну или за единую неделимую» и т.д., всего не упом-
нишь.

Он не только меня, он всех людей вообще презирает. Про Шу-
мука, Романюка – «то не люди, то сміття». Выступал 3 месяца – и ни 
о ком не сказал хорошего слова – из тех, кто в заключении – разве 
что про Лукьяненко, и то потому, что демонстрация была в защиту 
последнего, и ему всучили в руки портрет и предложили сказать 
несколько слов. Эмиграция возмущена такими текстами: «Тут на 
земле Вашингтона виросли прекрасні воїни Святослава, які будуть 
звільнять Ук-ну». «Наш час – час аятолл. Україні теж потрібен свій  ая-
толла». «Моя місія – духовне перевиховання українського народу».

В сенатской комиссии США – сделал возмутительное заявле-
ние: «КГБ договорилось с евреями, что оно их выпускает, а они, 
приехав за границу, оговаривают украинцев». А его выступление 
на здвигу украинцев Америки – см. «Свободу» за 13 липня.

«Перевоспитывать меня трудно. Я старый ч-к. и  не Морозу 
этим заниматься. Аятоллы, как и вожди, мне уже давно не нужны. 
В том числе и украинские. Если речь о том, чтобы Щербицкого за-
менить Стецьком, Левицким или Морозом, то пусть уж остается 
Щербицкий. Он по крайней мере привык к власти, а эти хищники 
сколько крови невинной прольют!»

Итого: на условиях единства с Морозом я представлять тут 
Группу не буду. Он для меня не существует. Вы еще увидите, как его 
начнут цитировать на ваших процессах, доказывая, что и вы такие 
же «людоеды». Да если бы я и согласился, он и слушать не стал. Он 
слушает лишь самого себя. Закроет глаза – и мелет, мелет, мелет, 
иногда я думаю – не болен ли он?

Судя по твоим письмам, у тебя есть корреспондент, который 
дает тебе отсюда иные сведения, отличающиеся от того, что сооб-
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щаю  я. Кто он? Если я ваше доверенное лицо, ты уж сведи меня со 
своим информатором.

Если вы все же решите оставить меня тут своим представите-
лем независимо от моего категорического отказа сотрудничав с 
М-ом или другими кандидатами в аятоллы, то:

1. Нет у меня фактов, что москвичи цензурируют украинские 
письма и материалы. Этого не  может быть. Иное дело – задержки с 
переводом на русский.

2. Членом московской Группы я был и останусь.
3. Конфликт с Маленковичем по поводу его вхождения в Груп-

пу вы лучше уладьте, это не прибавляет вам авторитета. И вообще, 
лучше бы вам ввести в укр. Группу нескольких евреев, это тактиче-
ски важно.

4. Главное – нам нужны не ваши «SOS», а – документы Группы с 
выходом на международный рынок.

Из письма П.Г. к -?  от 25.08.79

«О.Я. я этого не писал, чтобы она не обиделась; в моих отно-
шениях с Морозом дурную услугу оказало нам ее письмо, первое –  
потом было еще и второе, но оно попало ко мне, и я его уже не 
передал адресату. О первом он говорил мне с возмущением, в 
оскорбительном для меня и для нее тоне. Не надо было ей в это 
вмешиваться, все ее высокопарные обороты, пафос, поучитель-
ство – ему нож в cepдце. Он считает себя пророком и приходит в 
раздражение от малейших возражений. Поговорите с ней, пусть 
она все передает только через меня…»

Из письма II.Г. к Н. Стр-ой от 27.08.79

«Да, я неудовлетворен своими отношениями с Группой. Фак-
тически у нас нет деловой связи. Я должен делать и говорить не 
то, что мне в голову взбредет, а то, чего хочет Группа. А я этого не 
знаю. То, что изредка пишет мне О.Я., не установка на перспективу, 
а вопль о помощи, причем, как правило, вопль запоздалый.

А что это за крики: «Выступайте только за наших!»? Мне же не 
обойтись тут без союзников, а союз предполагает взаимопомощь. 
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Да и потом наше дело – не пожарное мероприятие, а длительная, 
затяжная борьба».

Сейчас на первое место поставлены: Шухевич, Руденко, Тихий, 
Караванский, Шумук, Лукьяненко. А когда будет результат – поди 
догадайся.

«Надо вернуться к тому, с чего мы начинали: к заявлениям и 
меморандумам по принципиальным вопросам. С украинской по-
чвы говорить и о других народах. Вы – пропустили 21 августа, го-
довщину оккупации Чехословакии, почему? Согласны с оккупаци-
ей? Или просто не хотите тревожиться за «чужих»? Так почему тогда 
«чужие» должны помогать вам? Или в связи с 40-летием договора о 
дружбе между СССР и Германией».

«Я предлагал Группе сделать заявление по еврейскому вопро-
су – вы все молчите». Или по татарскому, в котором Украина могла 
бы заявить себя ВЕЛИКОЙ НАЦИЙ. Для вас же это – всего-навсего 
мое чудачество, дескать, что нам за дело до татар, когда мы сами 
страдаем. А ведь можно бы проехать по Крыму, собрать факты из-
девательств над крымскими татарами, заклеймите всех этих Ващен-
ков и Чередниченок, показать, что они творят и во имя чего.

Я послал вам текст доклада ЩІербицкого для комитета по пра-
вам человека в ООН с просьбой прислать замечания. И что же? Ни 
слова. Даже не ответили. Упустили такой случай посостязаться пе-
ред всем миром со своим «урядом».

«Протест Оксаны против Маленковича мне непонятен. По его 
документам, полученным от вас, это умный человек. Не понимаю, 
чего она протестует, как не понимаю, чего они отбросили Гейко? А 
в отношении Винса вообще безобразие: выступая в сенате, он дал 
лучшее свидетельство о хельсинской Группе вообще, но на приме-
ре украинской, чем ее и прославил. Увольте, выступать против него 
я не буду».

Кстати, кто по национальности Маленкович? Не верю, что в 
Киеве нельзя найти одного-двух евреев и привлечь их к работе 
Группы. Я несколько раз настаивал на этом».

«Я бы хотел, чтобы все члены Группы написали мне письма о 
своем отношении к Морозу. И вообще, я бы хотел, чтобы мне все 
они писали, а не кто-то один. Адресовать нужно письма на Володи-
мира Павлиша.



1979

Іван Марчук

вересень - грудень

Володимир Висоцький

Василь Стус
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1979
ве р е с е н ь

Петрушка у Гоголя страшенно здивований тим, що під 
час питання у нього з окремих букв – виходять слова.

Так і я був здивований, перечитуючи щоденники. Скла-
даються навіть не слова – речення. За якими постає певний 
зміст. Часом аж навіть небезпечний. Натуру женеш у двері, 
а вона лізе у вікно. Але через вікна часто потрапляють до 
хати й злодії.

І на якійсь годині сказав собі: годі. Більше ні рядка.
Тим паче – що закрутило-завертіло мене неймовірно. 

То Павуляк, то Оксана Яківна, то Висоцький, то Покальчуки 
з Дейч, то Микитенко. Безумний день або весілля Фігаро.... 
А ще вся ця бюрократія з поїздкою, де на кожному кроці – 
палки в колеса. Також – переклад Кесселя, вивчаю масаїв, 
Африку…

А нині влупив дощ, неділя, відімкнув телефон і заспо-
коївся. Як узявся за гуж, то не кажи, що не муж. Отож при-
наймні конспективно.

О 8-ій ранку 5-го – Оксана Яківна на поріг. Схудла, 
вимучена, але очі блищать. До третьої дня, доки не лягла 
спати, – історії, історії, історії. Одна ліпша за іншу. Привез-
ла чернетки двох статей, треба доробити: смерть Івасюка, 
виступи батька й сина Січків на могилі, Василь Стрільців і 
дещо цілком нове. Згадали і її – обшук у Січків в Долині.

9 
вересня  

1979 року
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По цій же лінії. Зголосився Сергій Білокінь, хотів при-
йти. Але день був сумбурний, все кипіло, не до прийомів. 
Жалівся телефонно на утиски. Мені його якось і жаль, і... 
Почувши про нього, Оксана Яківна мало не зірвалась з 
якогось дуже натягнутого нерву. Мусив давати їй краплі від 
серця. Так, вона абсолютно переконана у своїх підозрах. 
«Та які там підозри! Це ж абсолютний факт!»

А якщо вона помиляється?
Дивом і чудом пробився Славко Чорновіл. Я впізнав 

його відразу по голосу, тільки він трохи хрипкий; голос 
був спершу далекий, а потім враз наче поруч. Основне з 
його мови: він вступає у Г р у п у. Підтримайте Атену, бо їй 
після того буде зле. Подякував мені за книжки. Боже мій, 
не минуло й «цвай секунди» – три місяці йшло? Але одер-
жав усе, – назвав повністю.

Оксана Яківна, дізнавшись про дзвінок, дуже пере-
живала, – що не попало на неї. Може, подзвониш ще? – з 
надією, як мала. Кажу, він же не з Останкіно дзвонить... А 
ви йому сказали, що...? І це сказали? А оце? Та ніби сказав? 
«А не сказали йому, що Олесь зібрався помирати? Відіслав 
Дзвінці всі гроші, теплу білизну й таке інше? Сам собі по-
ставив діягноз. А мені офіційно сказали, – витягла папір-
ця, – анацидний гіпосекреторний гетто гастрит, чи може, 
гепатогастрит...»

Не сказав, бо у нас про це ще не було розмови. В цьо-
му й Оксана – вся: спочатку загальне, про своє – після 
всього...

Так повільно йде цей клятий Кессель. Майже за кож-
ним словом лізу до двох-трьох словників. Порфирович 
мене за це погладив би по голівці, яко слухняного учня. 
Собі ж я більше нагадую каторжника, прикутого до галер. 
На чорта було братися? Та й хто надрукує? Якби ж то ще 
ніхто не відволікав. Тільки й мого, що вночі.
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Їздили з Олегом до Мовчанів. Там я познайомився з 
Віктором Кордуном. Абсолютно герметичний хлопець, – і 
лише очі видають вдачу пристрасну, авантюрно стрімку. 
За вимовою – десь із центральної України – так гово-
рять на Київщині, у Вінниці, Житомирщині. Ті арешти 
його не зачепили, молодий ще, – за рік до погрому він 
скінчив наш київський театральний, тільки-но входив у 
вир. (Себто «проскочив» між 1965-м і 1972-м). Павло при-
мусив його прочитати кілька віршів: гарно. Ось тільки чи 
не ступає у слід Мовчанові? Такий же філологічний наво-
рот. Втім, один вірш був просто блискуче-прозорий. Була 
й Євгенія Кузьмівна, яка «на всі заставки» крила Кузякіну 
за статтю («П’єси» М. Куліша). Олег мотав на вус, має намір 
рецензувати збірку.

Кордун – по-київськи похмурий.

Був телефон від Сергія Данченка. Щось він крутить, 
нюхом чую. Ужвій у лікарні. Але нічого серйозного, покла-
ли на аналізи. І лише за десять днів стане відомо, чи можна 
з нею буде випускати «Мамуре» цього року. Чи перенесемо 
на зиму. А потай – забув про аналізи й переводить стрілку 
на відділ культури ЦК. Питаю: то це що ж, ЦК партії поклав 
Наталю Михайлівну на аналізи? «Ну от ти зразу, для чого 
так... тут багато людей задіяно...»

Які саме люди і що він мав на увазі – не продовжили, 
але відчуваю, що він сам не відважується чітко стати на 
якусь п о з и ц і ю. Якби Сергій менше підміняв режисуру 
дипломатією, у нього були б кращі вистави. Часто його ви-
возять актори й художник...

Але то вже не моя парафія. Може, якби він був не таким 
здібним дипломатом, йому б не вдавалося, як Мікоянові, 
«між крапельками»?

З іншого боку, я невідомо чому лаюсь. Бо ж і сам я про-
поную Сергієві не «Патетичну сонату» й не «Самогубця», 
від яких його кине в жар, а саме компромісний варіант... 
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Та й альянс із Ужвій – така ж театральна дипломатія, яка 
подвигом не пахне. Так, вона могла б зіграти стару Мамуре 
прекрасно, я б витяг з неї рештки курбасівських ексцен-
трикцій, а з вистави зробив би цирк на дроті...

Оксана Яківна дивиться на все простіше: «Та йому  
сам факт вашої появи в Києві на столичній сцені – ризик. А 
раптом ви справді зробите таке як тут? І публіка повалить? 
І ваша Ужвій буде щаслива? Що тоді?

З Польші – жодної відповіді. Марк мовчить, раптом їх 
там нема? Не могли ж вони не одержати нашої телеграми?

Всі ці порядки, скажу я вам, заслуговують на те, щоб їх 
описати. Я про ОВІР та інше.

В ОВІРІ нам дали адресу банку, де міняють  
рублі на злоті. Я пішов туди на десяту ранку. Три-
май кишеню ширше! Міліціянт не впустив мене, 

очі здивовані, мацає поглядом – чи я часом не  
експропріатор? Пояснити нічого не може, бовдур 

бовдуром. Я подзвонив до Неллі, вона кудись, по довід-
ках, – жодної відповіді.

Наступного дня ОВІР дав ще три телефони, які на по-
вірку виявились липовими. Але я одержав четвертий, де, 
сказали, точно міняють. Їхати треба на інший кінець міс-
та – в Кунцево. Через годину я був там, це від метро ще –  
автобусом. І що ж? З'ясувалося, там міняють лише для тих, 
хто їде в Чехословаччину. Я ж, кажу, дзвонив до вас, і ви 
мені переконливо підтвердили, що на злоті теж міняють. 
Чоловічок у нарукавничках: «Значит, мы ошиблись. Не 
знали. В следующий раз будете проверять точнее. Настой-
чивее...».

Я ж, бачте, ще й винен.
Повторилося таке ж і в кінці жданівського радіуса, а це 

на іншому кінці міста.
Виручив – цілком несподівано – Володя Висоцький. 

Комедія, але факт! Почувши про мої пригоди, зітхнув, скри-
вився (не на мене, звичайно):
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– Брось, это мелочи. (Це на моє – що все це робиться з 
умислом – ускладнити, а раптом відмовиться хтось, нерви 
не витримають. Ось і я – краще не поїду, ніж так мотатися).

І набрав якусь Анечку, – «у нее перерыв с двух до трех, 
в три подъедешь – вот он адрес. Вот на всякий случай теле-
фон, ну да можешь и не звонить. Там девчата славные».

П’ять по третій я був у тієї Анечки – і всі проблеми ви-
рішилися моментально.

Висоцького я вже давно видзвонював: йшлося про 
Брехта.

Він згодний зі мною: це не п’єса, лібрето для опе-
ри. Прозу Путінцева переклала «ужасно», вірші – «и того 
хуже... Это даже не подстрочник.»

Але йому вже в ДЗЗ дали послухати «Алабаму» Курта 
Вайля, він каже – це шедевр. «По музыке. Подтекстовка, 
конечно, неважнецкая».

Весь задум: «Что-то в этом есть...» Проте домовились: 
ні він, ні я про це нікому ні слова. «Я должен для себя ре-Я должен для себя ре-
шить, смогу ли я...»

Втомлений. Будуть гастролі. Грузія. Тбілісі. П’ятигорськ. 
«А тут я еще, дурак, взялся за одно дело... Понимаешь,  
строюсь...» (Дача, мабуть? Де?)

Зустрілись ми у нас в театрі, де розвал і ремонт. Бідний 
директор, побачивши у нас Висоцького, зовсім ошалів і все 
хотів допитатися, «чем обязаны»... «Дай бог к открытию се-«Дай бог к открытию се-
зона управиться если не с ремонтом, то хотя бы с косме-
тикой здания».

Мені здалося, розмова – вийшла. Володимир цікавий 
тим, що відразу бере бика за роги. Не пристроюється, не 
лізе в дрібне, – виходить на ціле.

Була одна непогана «проговорка» – коли я сказав, що в 
нього суто режисерський підхід.

– Да. Я уже вкусил этой заразы. Получается. Говорухи-Да. Я уже вкусил этой заразы. Получается. Говорухи-
ну надо было на какой-то фестиваль, так он оставил группу 
на меня. Трудная штука, но привязчивая.
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Домовились, наступна зустріч – після їхніх грузин-
ських гастролей. «Если вырвусь раньше, сам тебя найду –  
через Яшу Безродного, если что...»

Або через Девіка Боровського.
Як перекласти його «лиха беда начало»?
Аби почати, а там воно й піде?
Аби ж почати! Щось мені підказує – діло буде!
. . .
Приїхав Ярослав Павуляк.
. . .
Шукав сувеніри й «валізу. Бо ж не з обдертим моїм сак-

вояжем їхати до панської Польщі. Там «по одежке встре-
чают», гонористі шляхтичі чортові. Горілку купив швидко, 
в Єлісєєвському, і з виду гарна, і смаком, мабуть, нічого. 
Української не було. А з чемоданом – казна що! Виявляєть-
ся, дефіцит. В жодній крамниці жодних чемоданів! Дожи-
лися! І коли я питаю не просто про чемодан, а – «нет ли 
у вас хорошего чемодана»,  дівиці у синіх халатиках лише 
скептично посміхаються. Ця усмішка означає: «Овва, он 
чого захотів!

Так, мабуть купити нормальну валізу – важко. Принай-
мні я їздив у сім крамниць, і повернувся ні з чим. Не бачив 
жодного.

Спересердя купив собі портфель. Добрячий.
А валізу в когось позичу.

Говорив телефонно з Ніною Новоселицькою. Вона,  
як завжди, рішуча й дотепна. Ось кого люблю то люблю: 
обидві «сестри-розбійниці» мені по своєму милі. І тут суть 
не лише в їхньому ставленні до театру.

Ніна каже, Ужвій справді у Феофанії, але це не хворо-
ба, а «самостраховка». Вона, Ніна, зустріла Анатолія Ники-
форовича Скибенка («вам такие приветы, каких вы давно  
не слыхали, наверное? Он вас очень любит.»), і він їй усе 
розповів.
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Я так і не втямив, що – «все».
В молодіжному нікого не затвердили. Івченко відпав, 

і, каже Ніна, не в останню чергу через позицію Сергія Дан-
ченка (?) та Олененка (ну, це ще я можу «предположить»). 
Данченко хоче з ним і зі Ступкою робити «Дядю Ваню».

Я пов’язався і з Сергієм. Нічого нового він мені не ска-
зав. П’єсу передруковують. До Міністерства послали листа. 
Чекають на сигнал від Наталі Михайлівни.

Питаю напряму:
– А твоя позиція?
Йде у наступ – відразу:
– А при чому тут моя позиція? Я все роблю як треба.  

І дуже хотів би, щоб ти у нас поставив. Але ти ж сам розу- 
мієш, наскільки все це на Україні не просто. Спочатку тре-
ба підвести базу.

Ось і розумій, де у них «базис», а де «надстройка».

Ще один клопіт: передплата. З пошти повернули 
передплату на всі українські журнали, на «Всесвіт» і на 
«Український театр». «В Москве можна подписываться 
только на русские. Хотите выписывать украинские – по-
езжайте в Киев!»

Повернули й передплату на бібліографічні видання. 
Почав з’ясовувати в «Союзпечати» – мадам нагло кладе 
трубку, ще й випендрюється. Питаю телефон начальства – 
«да, как же, так я вам и дала!»

Розсердився й написав заяву у районний вузол 
зв'язку. Розрядився.

Прийняла мене повненька жінка з у к р а ї н с ь к и м 
прізвищем. Вибачалась, ввічливо – «такой порядок...».

А потім гортала якісь папери, виходила, поверталась.
Розмова була якась людська, і в мене прорвалося – про 

бюрократію – квитки до Польщі, обмін грошей – якби не Ви-
соцький і не його знайомство, сидів би я-на бобах... Слово 
за слово – вона була на «Пурсоньяку», бачила «Когда город 
спит», хоче на Таганку, чи не міг би я...
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Спробую.
І цілком несподіваний фінал. «Давайте, – каже, – про-

йдемся, мне как раз надо в магазин забежать...»
Вийшли. Кілька хвилин розмови ні про що – і раптом 

вона до мене українською:
– Якщо ви мене не підведете, я вам хочу дещо пояснити.
–  ?
– Даєте слово?
– Та звісно ж.
– Є проблема.
Я відразу – нервово:
– З органами?
Вона, морщачись:
– Ну, скажімо так, з центральним поштамтом. Повер-

нули всю вашу підписку, бо ви самі винні.
– ?
– Для чого було посилати все в один день і в одній 

пачці? Якщо сума передплати перевищує н о р м у, це фіксу-
ється. А у вас вп'ятеро. Половина назв – не російських.

– Там же були – «Театр», «Иностранная литература», 
другое...

– Я бачила. Але – на кого? На дисидентів – не можна.
(Оно воно звідки! Я оформив передплату деяких газет і 

журналів – Світличному, Чорноволу, Стусу).
– Один з них – може, ви не знали, – вийшов чи вихо-

дить. Його передплату повернули, а за нею, мабуть, вира-
хували й інше.

– Це офіційно заборонено?
– Ні. Але це мають робити родичі.
– То ви хочете сказати, що я просто покараний?
– Можна й так. Я думаю, було б легше, якби хтось – або 

й ви, оформили їм передплату з Києва.
Он яка ситуація...
Будемо вважати, що я справді не все врахував. Але хто 

не оре, той і огріхів не робить. Спасибі цій жінці. Не пере-
велися українці у Москві?
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Взяла мій телефон. Дзвонитиме, – про Таганку або в 
інший театр.

Я справді лопухнувся. Нащо було оформляти на Стуса, 
якщо він на виході? Якось воно мені не зав'язалося.

*  *  *

4.09.79

Дорогие друзья!
От всей души благодарны за сердечную телеграмму. Трону-

ты были до слез. Огромный камень свалился с плеч. Вспоминаю, 
это невыносимое напряжение летних месяцев и становится не 
по себе… Слава Богу, все позади. Теперь мы студенты. Сережа ко-
пается в каких-то страшных костях, а к моим многочисленным 
обязанностям прибавились рефераты по истории КПСС и далее, 
как я понимаю, везде. 

Завтра уезжаем с Раей в д\о в Одессу, затем по издатель-
ским делам в Ужгород. Книга моя уже в типографии, так что 
жду выхода. Вообщем работы – пропасть. Но сил, увы! Никаких. 
Кажется, уже и врачи не знают, что со мной делать. Черт с 
ними! Выкарабкаюсь сам…

Очень хочу Вас видеть. Всеми правдами и неправдами осенью 
постараюсь выбраться в Москву.

Обнимаю Вас, мои дорогие друзья! Да сбудутся Ваши вновь 
загаданные желания.

Ваш Леня.
Все наши кланяются.
Спа-си-бо.

Вузлики на пам’ять:
 Вечір Олега Куваєва перенесли на жовтень.
 Пікуль і його книга.
 Юра Живлюк і китайська п’єса з з високопостав-

леним  автором (що його тягне весь час на високопостав-
лених?)
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 Розмова з Микитенком у Дейч про Кюртіса, 
якого я міг би перекласти для «Всесвіту».

 6-го Кордун питав у Дейч прекрасні вірші.
 Брати Покальчуки.

 Нелля Дайреджієва про «Искусство».
 Литовець.
 Чи не написати Неллі книгу для «Мистецтва»?

Виставка.
Вчора «Радуга» дала роман Ан. Крима. Цікаво..
Царьов у газеті написав, що Львов-Анохін ставитиме 

«Не все коту масленица». Відпала й ця назва.
Взяти до Польщі:

«Курбас ставит Народного Малахия» (Н.К.)- 
П'ять книжок «Марьян Крушельницкий».- 
Статтю «Бестіарій Крушельницького».- 

Подумати про «Райдугу»: чи не взяли бо вони щось ме-
муарного? Чи це журнал суто російський?

Кордун:
Волошин після виходу «Крега» приходив у «Мисте-

цтво». І майже з розпачем говорив: «Що ви робите? Для 
чого ви це робите? Я прочитав усю книгу – як це могло ви-
йти? Що ви робите?

Каже – говорив мало не р и д м а.

Забув записати; після нашої розмови на теми перед-
плати вона витягла з кишені мою складену учетверо заяву 
й попросила її не подавати.

Звичайно, я тут же джентльменськи порвав її і хотів 
вкинути клапті – пожмакані – в урну на дорозі. Але моя 
нова знайому й тут мене зупинила, – не треба...

Береженого й бог береже?
Піймав себе на тому, що це може бути колись деталлю 

для фільму. Чи для вистави.

Ол. 
М

ик
ит

ен
ко

 

за
мови

в м
ен

і 

Кюрт
іса



Ùîäåííèêè.1979359 

Ну ось, – облегшив душу, відійшов – і назад до горо-
пашної Патриції з її звірями й масаями, які гуртом полюють 
на левів і де шрам від левових пазурів ціниться як орден.

Масаї схожі, мабуть, на наших гуцулів: високі, кощаві, 
хода розмашиста, пастухи. Ось тільки списи й зачіски – різ-
нять. Ну та й одяг, звісно, – або його відсутність у масаїв.

Звичайно ж, наші гуцули – нація окультурена, масаї – 
на нижньому щаблі драбини. Та їхній примітивний традиці-
оналізм заслуговує поваги.

*  *  *

 

Завтра уже, наконец, еду в эту чертову 
Варшаву. Вспоминал, что у меня за хвосты, 
и подумал, что вернусь все-таки не рань-
ше конца сентября, а у Вас со сроками и т.д. 

(Брехт) все должно быть ясно, кажется, раньше.
Складывается, Александр Павлович, все не самым лучшим  

образом. Новый директор и Говорухо требуют, чтобы я непре-
менно начал что-то репетировать в январе. Дескать, нет гаран-
тии, что остальные спектакли выйдут в срок, нужна страховка 
и т.д. Но конкретно ни на каком названии мы не остановились. 
Боюсь, что ситуация «сам не гам – и другим не дам» повторится и 
в этом, уже не толмазовском году...

И тем не менее... Нельзя мне соглашаться на постановку в 
Астрахани, т.к. в последнюю секунду действительно может у 
них что-то сорваться, и тогда придется мне снова выручать 
театр, как вчера…

Так что – поставим на мне крест.
Разве что Вы бы могли попытаться попросить Министер-

ство, чтобы меня к Вам направили на постановку, т.е., чтобы 
это была не МОЯ инициатива. Я б на это мог опереться здесь; 
подумайте, Саша, о таком варианте. Если бы моему новому  
директору позвонил некий X. из министерства и попросил его  
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отпустить меня («он ведь реально пока не ставит ни-
чего, т.к. план на первую половину года – 1980-го – уже 
утвержден, и там нет его фамилии»), то с этой ноты 
мне уже легче было бы говорить с Говорухой (видите, уже и 
каламбуры пошли)...

Все. Приветствуйте Люсю и Максима. И вообще чер-
кните несколько слов о том, что происходит в теплых 
краях. Мне, честно говоря, очень хочется вырваться к 
Вам. Но такой уж у нас дурацкий театр – организационно. 
Нелепый, безалаберный театр.

Будьте  здоровы.

P.S. от Нелли – привет!
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*  *  *
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28.09.79

Доброго дня, Олег Іванович!
Позавчора з Варшави – Нелля Вас вітає, 

вражень повен кіш, люди, театри, книжки, 
одне слово – знаменито.

Зразу ж засів за «Питання літератури» 
(власне, можна перекласти і як «Питання до  

літератури» (Жана-Луі-Кюртіс. Автор беарнець, 
викладач літератури у колежі (десять років читав 

курс), дебютував соціолітературознавчою книжечкою 
«Молоді люди» (1946), в 1947  році одержав премію Гонкурів  

за «Ліси ночі»; голосний успіх мала книжка 1972 року («Мене 
хвилює Китай», Гран-прі Французької Академії).

У книжці – вступ і 5 розділів.
У невеличкому передньому слові він починає з того, что  

коли йому запропонували написати цю книжку, він спочатку 
відмовився – адже більшість книжок про літературу написана 
сьогодні вченими, психологами, філологами, психоаналітиками, 
соціологами; себе він таким не вважає, бо в критиці він – на зра-
зок того теслі, що робить столи та ліжка й не може відповісти, 
чи є у його фаху майбуття. Тому він адресує книжку не теорети-
кам літератури, а швидше її споживачам – читачам, клеркам...  
Протягом 50-років і більше літературу та її екзерсиси періо-
дично заперечували, доводячи, що вона втрачає позиції і вже не  
може впливати на людський поступ. Для Кюртіса найголосніші 
з таких критиків літератури схожі на тих атеїстів-прозелітів, 
що присвятили усе своє життя одній меті – кричати богові: «Ти 
не існуєш!», і що найрадикальніший засіб для них жити у злагоді із 
своїми переконаннями – це замовкнути...

Далі автор розводиться про всі відтінки питання «чому ви 
пишете», намагаючись не давати на це відповіді. Вартість книж-
ки в ній самій, відповісти може лише  продукція, її якість і т. ін.

Відповіді на це питання автор присвячує перший розділ, який 
так і зветься: «Чому (люди) пишуть?» Як на мене, він не найкра-
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щий для перекладу, тут забагато загальників про духовне по-
кликання, соціальну орієнтацію, інтереси групи (референтної). 
Важливо, однак, що література виступає для нього способом не 
лише пізнання світу, а і його переобладнання. Ну і цікаві прикла-
ди, тут він собаку з’їв, на прикладах, вміє зацікавлювати.

Чи не найпроблемніший – другий розділ («Заперечення  
(Відмова від) літератури чи література заперечення? (Відмо-
ва)). Чимало талановитих авторів у різні часи і з різних причин  
приходили до заперечення літератури і вилучали себе з літера-
турного процесу (Кюртіс аналізує, чому це трапилось з Рембо). 
Історія літератури для Кюртіса – історія революцій (Плеяда, 
Старі, Модерністи, Романтизм.) Покладаючи на красне пись-
менство надто великі надії, автори подеколи зневірюються 
в її можливостях впливати на життя – і відходять у затінок. 
Приходять інші на їхнє місце, будять сплячу Принцесу – і почи-
нається новий літературний етап. Але драматизм у тому, 
что всі літературні революції рідко коли зачіпають щось фун-
даментальне – все кінчається реформами мови, стилістики, 
проблемами розмаїтості чи аскетизму форм – змістовний ряд 
міняється значно повільніше. Кюртіс аналізує природу цих змін, 
приходячи до висновку про необхідність зміни критеріїв (звич-
них), по яких судять поезію чи писемність взагалі. Верлен, Рем-
бо, Малларме, згодом сюрреалісти, Андре Бретон, перший МА-
НІФЕСТ, Деснос, поезія як варіант комунікації – але не як явище 
письменства; архаїчна постать людини у Арто, демонстрація 
розуму замість творення поетичного факту – ось герої цього 
розділу. Екскурс у минуле потрібен лише для того, щоб мотиву-
вати сьогоднішню складність літературного процесу.

Детально аналізує дві тенденції: «вітаїзм» (перевага жит-
тєвих вартостей над вартостями суто літературними) – і 
ставка на тезу, згідно з якою рятунок – у самій містиці мис-
тецького акту (Малларме мав тут попередника – Флобера, 
аналіз «Мадам Боварі» під кутом зору авторського об’єктивізму 
у ставленні до своїх героїв); доктрина «мистецтва для мисте-
цтва» народилась від «Саламбо» Флобера, вважає Кюртіс.
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Обидві тенденції, на думку К., існують сьогодні сукупно в  
одному творі – у найсуперечливіших пропорціях. І ці пропорції 
визначає час, поступ, соціум як такий.

Аналізу найновіших явищ сучасної літератури тут нема.
Третій розділ – «Письменника звинувачують» – по суті, це 

продовження тієї ж думки про щільність зв’язків автора з дій-
сністю, про яку йдеться в другому розділі. Але тут активніше 
утверджується значення літератури, значення самої особи 
автора. Так, тут чимало йдеться про Бретона, про його марк-
сизм, про його зв’язки з компартією, про його тривогу з приво-
ду того, що хтось із функціонерів партії вимагав від нього «не 
бути сюрреалістом» – про необізнаність вульгарної соціології у 
складних процесах формування літератури.

Четвертий розділ – «З точки зору єретиків» – Кюртіс підхо-
дить щільно до сьогоденності з усіма її досягненнями й хибами. 
Тут є активне політичне тло, Кюртіс виступає тут як соціолог 
мистецтва, власне формальні новації цікавлять його менше.

І, нарешті, фінальний розділ – «Поміж двома галактика-
ми?». Не намагаючись робити жодних прогнозів, Кюртіс розви-
ває ряд ідей Маклюєна про занепад «галактики Гутенберга» під 
впливом появи новітніх мистецьких (аудіовізуальних) комуні-
кацій. Зоровий образ повсякчас відтісняє образ вербальний на 
задній план; література мусить цілком покластися на осно-
вний свій інструмент – на мову. «Але незручно сидіти за робо-
чим столом на двох стільцях, наче між двома галактиками. Це 
не позиція для чесної людини...» Проблема нового роману – еко-
номічніша показати все це за дві-три хвилини у фільмі і т.ін. 
«Справа Maттеї» варта памфлета.

І т.д. Кюртіс не певен, що література переживе і цей шок, 
шок наступу зорових мистецтв. «У респектабельному віці в  
4 тисячі років у неї вже нема тої снаги, котра була притаманна 
їй за юних літ». А проте – не головне, на яких стільцях сидіти-
муть наші предки, спатимуть на повітряних подушках, чи ні, 
уживатимуть замість їжі пігулки чи не відмовляться від добря-
чого шніцеля. Усе можливо. Але сьогодні ми продовжуємо чита-
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ти книги. І, на жаль, думаємо, дбаємо нині про долю книжок мен-
ше, ніж про долю пігулок, ліжок та стільців. І автор вірить, що 
пророча вартість літератури, її здатність відповісти, відпо-
відати на питання, які ми, можливо, ніколи не поставимо, – не 
лише сприятимуть її довголіттю, але й зроблять її практично 
безсмертною.

Книжка в цілому – есе про взаємини літератури і життя, 
цікава вона не самою постановкою проблеми, а масивом мате-
ріалу, що ним автор оперує; окремо могли б зацікавити читача 
розділи другий і третій, може, ще п’ятий, коротенький (тут 
біля третини авт.аркуша.)

Що Вас зі всього цього найдужче цікавить? Чекаю на відпо-
відь.

З пошаною (ЛЕСЬ)

*  *  *

Париж,  
26 сентября 1979 г.

Дорогие друзья.
Надеюсь, что вы уже 

вернулись из Польши. 
Шлю вам троим самый 
сердечный привет с бе-
регов Сены. Не устаю вос-
хищаться прекрасным 

городом-музеем, успела многое посмотреть и побывать на мно-
гих выставках и во многих музеях. Впечатлениями насыщена. До-
мой вернусь перед Новым годом.

Что у вас в Москве? Напишите мне. 
Обнимаю и шлю привет друзьям. 
                             [Євгенія Дейч]
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*  *  *

Киев, 8 августа 1978 г.

Мои драгоценные Танюки
Я уже неделю в Киеве. Завтра еду во 

Львов к Мищенко в гости. Поедем с ней в 
Карпаты дней на десять. Только что при-
ходил Юрочка Рыбчинский, завтра поеду 
с ним смотреть его новую квартиру, ко-
торая, говорят, необыкновенно красиво 

обставлена. Вспоминаем Танюків каждую минуту. Шлют 
Вам привет Рыльские, Грицько (он  был у меня, взволнован 
операцией внука: трещина на черепе), конечно, Юрочка и 
Вадик (они уже закончили «Город на заре»: очередной мю-
зикл). В Москве буду к 25 августа вместе с Юрой, кото-
рый собирается в Москву работать над рощинской пье-
сой… Вот вся информация, а о душе и психологии – при 
встрече. 

Ваша ЕД

Драчи приезжали на новой «Волге» к нам в Прохоровку, 
сейчас Иван - на Волыни. 

Баруздин мне прислал письмецо с поздравлением о 
выходе хорошей рецензии на книгу Л.Н. (?)
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Після польської розмаїтості – не пишеться. Помалу-
малу приходжу до норми.

Їздили нині з Неллею до Бажанів в Узкое. Вчора при-
ходив Бутенко, скаржився на Загоруйка, який – не допоміг. 
Застали ще Олега, проїздом з Луцька, і вже вилетів у свій 
Норильськ.

Говоруха ні на що не може зважитись.
У Києві – на керівника Молодіжного призначено За-

болотного. Не знаю нічого про нього, крім того, що він – 
чоловік Валі Заболотної. Про неї я теж знаю небагато, – 
крім того, що вона онука Бучми (Бжеська у дівоцтві) 
і працьовита. Вчилась у Волошина і з ним не кон-
фліктувала, – отже, є проблеми у ставленні до 
Курбаса (напевне). Звісно, я був би більше за 
Івченка – це все-таки значно інтелігентніший 
рівень, у Валерія є глибина й сумніви... проте у нас 
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шанують передовсім безсумнівних. Але дай Боже цьому 
Заболотному «не осоромити» свого прізвища – архітектор 
Заболотний уже прославив Київ...

Дзвонив Данченкові – не підходить. Дзвонив до Ната-
лі Михайлівни. Трохи розгублений Євген Порфирович ска-
зав, що вона ще в лікарні, «а в театрі дехто відмовляє її від 
Мамуре, радить взяти щось соціально вагоміше...» (Хто?)

А сьогодні дзвонив ще Ніні Новоселицькій. Вона вже 
розповідає щось зовсім несусвітне. Зустріла Кусенчиху, і та 
сказала, що ніби-то якась кінорежисерша (?) «закінчила ро-
бити сценарій «Мамуре» для Ужвій і ставитиме з франківця-
ми» (Де? на телебаченні?)

Ну то хай йому чорт. Сяду за переклад «Лева». Хоча й 
не знаю, кому він потрібен. Либонь теж зажадають чогось 
«соціально вагомішого».

Як їм не вразумиться, що це й тягне нас на дно, – так 
зване «соціально вагоміше», якщо в ньому домінує оця 
вагомість (читай – тенденція). А потім ми дивуємося, чому 
французький театр виживає, а наш – нидіє. Не там шукаємо 
вагомість. Пропаганду нам подавай, пропаганду...
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Правда, встиг прочитати те, що лишив мені Мики-
тенко. Написав йому детального листа. Текст важкий, але 
цікавий (бо – ревізія багатьох звичних для нас форм і сут-
ностей).

Вибрати-то вибрав. Та чи відважиться надрукувати, 
якщо я перекладу?

Парсоналіте:
А тут мені відразу погіршало – від собаки. У Варшаві 

дихалося легко – у Москві вмить погіршало. Можна було б, 
звісно, списати на різницю в кліматі соціальному, але пощо 
лукавити – астма. А тут ще й бідолашний Річко сам захворів: 
висип, – і блохи... Оксана повела до амбулаторії, але то все 
пусте.

Польща – окрема стаття. Про це треба буде писати в 
іншому настрої. Там тривають надзвичайно цікаві проце-
си. Відбувається ніби становлення національної єдності. 
Вони почали усвідомлювати своє історичне, – і на обличчі 
з’явився цілком новий вираз.

Нам поталанило. Стрілися гарні люди, гарні й різні. 
Ломницький запрошує поставити у нього «Мы, нижепод-Мы, нижепод-
писавшиеся» Гельмана. Є ще одне запрошення – у По- Гельмана. Є ще одне запрошення – у По-
знань, де ставив Островського Монастирський. Йдеться 
про «Лихо з розуму».

Але і для них, і для мене одна проблема – чи відпус-
тить (чи випустить?) Союз? Нерушимий.

Лєх Валенса – явище. Молотком не увіб’єш, обценька-
ми не витягнеш – як шуруп.

Варшава – передовсім Старе място з його древніми 
бруківками й ароматом історії, мистецькими галереями, 
з мальовничою молоддю на Ринку, з традиційно елегант-
ними варшав’янками, які з коней пересіли за керма своїх 
крихітних авто, місто молоді, квітів, зелені й собак, місто 
розмаїтості.
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Яке місто, такі й враження. Нас гостинно прийняв  
Інститут культури, зокрема, його вчений секретар пан  
Вл-Д-ч, котрий відразу ж повіз нас у Старе Място, до Зам-
ку: з цього й почалося наше знайомство з Варшавою...

Вистави:
Ружевич «До пяху» – Дур’яш, Голевські.
Натуралістична, різкого запаху аналіза.
Пендерецький «Пассія». Музика, розіп’ята на хресті.
Пшибишевська «Справа Дантона». Театр Повшехни, 

Вайда. Стилізація, чисто товстоноговський ампір – але інто-
нації без гриму, а ля Ефрос.

Малий театр «Вшекліца». Тадеуш Янчар. Сила вра-
жень. Трохи вивело на «Народного Малахія». «Пророча» 
п’єса, абсурд-пародія. В одному місці вони зробили з ньо-
го Брежнєва – склероз, ордени, ведуть попідруки до стіль-
ця... (Маразм). Але це «осучаснення» не зіпсувало каші, ви-
става краща ніж її політичні алюзії.

Гамлет.
Шайна. Не знаю, не люблю театрів поза людиною, де-

кор усе забиває.
Войцах Пшоняк.
Ольгерд Лукашевич. Бронислав Павлик.
Конрад Моравські – Полоній.
Анджей Голеєвські – Валюс в «До п’яху» і Лаерт.
Богдана Майда, Иозеф Дур’яш, познайомились осо-

бисто.
Тадеуш Ломницький.

Знову зустрілися з нашим уже старим другом Рома-
ном Орловим. Його останні акварелі з так названої «білої 
серії» так само лагідні й добрі, як він сам, як його дім, як 
його пісні. Зараз він написав нову пісню на мої вірші «О бе-
лом коне», на якому кожен з нас прагне в’їхати колись у 
країну своєї мрії» (такий стиль його спілкування, це він так 
представляв нас і пісню – гостям) «Сподіваюсь, любители 
польської естради незабаром її почують...».
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Виставка Марії Давської, матір і дитина.

Окрема повість – про «Наше слово», про Мирослава 
Вербового, який працює тут один за цілий український ін-
ститут. Важко переоцінити його внесок в українську культу-
ру... На жаль, офіційний Київ того не помічає. С в і д о м о.

У Малгожати:
Орлов, сама Малгося, Ломницький, Гжегось, Мірек, 

Давидович,  Марек.

Найцікавіша на ближній дистанції постать – Роберт. 
Це вже не стільки богема, як вони всі, скільки – політичний 
дисидент, з митців. Вельми обізнаний, філософ (з поль-
ських євреїв), Покальчук його вже сяк-так підготував до 
української проблеми...

Два промовистих штрихи.
Малгося (Малгожата Красуцька, дуже гарний худож-

ник. Робертова, треба розуміти, коханка) вводить нас до 
якоїсь вітальні, де – бомонд енд богема. Вино, дим, музика 
трохи стихає, і Малгося каже:

– Українці!
Це не справляє жодного враження. Україна не в шані.
Після чого Малгося виправляється.
– Не ті українці, з Києва. Козаки! Українці, яких вигна-

ли до Москви! Пан режисер Лесь Танюк і знакомитий кри-
тик театральни Неллі Корнієнко!

І знову повторює:
– Козаки!
Після чого нас приймають на ура...

Друга сценка.
По тривалій розмові про «польський національний 

характер», про їхнє ставлення до «москалів» ( лають-лають, 
але побоюються) Роберт питає:



Ëåñü Òàíþê 396 

– Ти не думаєш, що ваш Богдан Хмельницький зле 
зробив, від’єднавшись від Польщі і приєднавши Україну до 
Москви? Он воно що вийшло? А тобі не здається, що Укра-
їні під Польщею було б значно краще?

Я знизую плечима.
– А тобі не здається, Роберте, – кажу йому без будь-

яких емоцій, як щось само собою зрозуміле, – що найкраще 
Україні було б не під Польщею і не під Москвою, а самій? 
Без корони і без орла? З одним тризубом? І якщо ви співа-
єте потай «Єще Польска не згінела...», то чи не заспіває ко-
лись Україна «Ще не вмерла...»?

І розумію, що це його раптом заскочило. Він розгу-
блений.

– Знаєш, така проста річ мені і на думку не спадала...
Показово?
 
Мої знайомі ніяк не розберуться у персоні Войцеха 

Ярузельського, їхнього міністра оборони. Одні доводять, 
що він великий патріот і мало не організував страйки на 
верфях проти режиму Гомулки в 1970 році і згадують його 
родослав, діда, якого за участь в повстанні 1963 року упе-
кли на 10 років до Сибіру. Інші заперечують, вважаючи його 
налаштованим на Москву (учився в Рязані у військовому 
училищі, Андропов ним не нахвалиться, під час празьких 
подій керував польськими військами – там). У всякому разі, 
ясно, що він постать вагоміша за Герека й Каню (римують – 
Каня – русский Ваня). Але то правда, що він перший свого 
часу виступив проти Гомулки...

Один Роберт тверезий. «Не можна військовим довіря-
ти Польщу, вийде як у Чілі».

Є страх у суспільстві. «Ми не готові побачити російські 
танки на вулицях Варшави...».

Але кріт історії робить тут свою справу.
Справний кріт.
Коли Ломницький мене про це питав, – чи існує така 

можливість, я сказав – ні. І послався на театральне правило 
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«два з половиною». Трюк можна зробити раз, можна два, а 
втретє – лише його п о ч а т и, в жодному разі не доводячи 
до кінця. Бо вийде  банальність або й гірше. А «два з поло-
виною» – найвірогідніше.

Пан Тадеуш:
– А цо то бендзе – половина?
Якби ж я знав!
До речі, Ломницький вважає Ярузельського осві-

ченою і вельми культурною людиною. Театралом. Читає 
письменників. Кажуть, і сам пише...

Знайомо. У нас Андропов теж інтелектуал і теж «сам 
пише».

І теж читає письменників.
Дуже уважно читає.

А я, щоб уже зовсім відпочити від Польщі, сів читати 
про те, як завзятий Дюнуа рятує від смерті прекрасну До-
ротею – шоста й сьома пісні Вольтерової «Орлеанської 
діви».

Де цього разу не знайшов я жодної пародії.
От тільки чому француз, який «самому папі дасть гіркої 

випить», – воює на ослі?
Чи тому, що осел у нього як у Польщі – пан? «Сюди, – 

кричить він, – любий пане осле!»
Втім, шляхетні рицарі й герої самі обирають собі дру-

зів. Христос теж їздив «на осляті».
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Поїхав  до  Певзнера. Дав він мені сценарій.   Нова  
програма Оркестру має бути присвячена його 

п’ятидесятиріччю, він пропонує мені це постави-
ти. Чому саме мені? Він бачив «Пурсо» і «Казки 

Пушкіна», відчувається знання музики (?), крім того, 
це має бути нестандартно, винахідливо. Вацлав Скра-

убе дав йому мої телефони. Вони репетирують в Будинку 
культури Товариства Сліпих, це дві зупинки від метро «По-
лєжаєвская».

Ліда подзвонила з Кірова. Написала ще одну п’єсу, то 
чи не вислати мені. Авжеж вислати. Я перед нею в боргу: 
нічого путнього не написав (не сказав з приводу її «Улыбки 
чеширского кота», крім того, що відразу, по телефону. До-
ведеться написати відразу про дві п’єси).

Вадим Перельмутер просить написати комусь до 
Польщі, щоб вислали йому два-три нових польських 
«криммі», він хоче взяти щось для перекладу. Один поль-
ський детектив у нього вже взяли.

А з Брехтом – справді непросто. Соколов замовив мені 
в ДЗЗ Вайля, я слухав – повне розчарування. Один «Алаба-
мазонг» – все інше реникса... Треба робити новий твір – за 
мотивами. Бо надто вже гарний мотив.

Якщо це буде опера – нікому буде співати: у нас нема 
оркестру, немає хору, нема балету; очевидно, не буде і 
грошей на костюми й оформлення, позаяк у цьому ж се-
зоні – дві постановки самого Говорухи, а він вибирає всі 
кошториси поверх норм, на рік уперед… До того ж уся 
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чоловіча частина трупи буде задіяна в «Оптимистической 
трагедии». Робити ж з Мах-Агонії (Висоцький саме так ви-
мовляє назву, протонує, щоб так і на афіші писали – окре-
мо «Мах» – окремо – «Агонія». А з МАХА пропонує зробити 
МАРКСА...

Але то все жарти. Залишилося зовсім небагато: зро-
бити п’єсу, написати до неї зонги, – а потім об’єднати все 
музикою так, щоб зліпилося воєдино – і Курт Вайль, і Висо-
цький і Шнітке (це я запропонував) або Прокоф’єв (це ідея 
Володимира, він пропонує на контрасті – високої культури 
і «низу»).

Чому саме Прокоф’єв? А чорт його знає...

Вранці дзвонив Київ, той Шевченко, котрий – дирек-
тор Театру Кіноактора. Мінкультури СРСР запропонувало 
йому запросити на головного режисера якогось Приймака 
Геннадія, котрий був на стажуванні у Любимова і в Мало-
му театрі. Цей Приймак сказав Шевченкові, що поставив у 
Малому театрі виставу. Яка моя думка?

А я не чув про жодну постановку Приймака (?) у Мало-
му театрі.

Отже, у нього прохання – спитати у когось про цього 
хлопця, чи годиться на головного.

Ще одне прохання з Києва – Віктор Рубан, шукає за 
якимись положеннями про інспекторів управління культу-
ри, просить зайти до Іонової, він у неї влітку був – обіцяла.

То в Києві НЕ ЗНАЮТЬ, що повинні робити працівники 
Управління культури?

. . .
Клєбанов Гарік – просить 2 квитки на «Розбійників».
. . .
Бажан просить зателефонувати Драчеві, дізнатись, як 

справи у Павличка. Іван не відповідає, телефоную третій 
вечір, а сьогодні пробивався уранці: мовчить. Може, його 
нема в Києві? Чи на дачі? Але діти мали б іти в школу...
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Покальчука теж нема, через що пересилати йому 
польське послання не буду. Може загубитися.

Сергій Данченко вважає, що до Нового Року роботу 
над «Мамуре» не почнемо. Ужвій ще в лікарні. (Такі довгі 
аналізи?)

А Євген Порфирович каже (я подзвонив і йому), що 
вона ось-ось вийде, здорова, – могла б починати: негайно.

Мабуть, у Сергія все-таки є якісь власні мотиви. Поно-
маренко просив 6-го ще раз йому подзвонити.

Якщо я візьмусь за Брехта, про «Мамуре» доведеться 
забути.

Кессель ледве рухається.  Якби ж ніщо не відволікало. 
Ось і зараз сів за ці записи, бо навколо – гул: Оксана, пес, 
музика,  безконечні телефонні дзвінки з дурницями.

I Льоня Хейфіц, і Равенських, до якого я додзвонив- 
ся лише зараз, опівночі, – обидва вважають, що цей При-
ймак – хлопець гарний, його можна рекомендувати. Виста-
ви він у Малому не поставив, прихвастнув: але вважають 
його вони за хлопця освіченого й толкового. Актора не 
боїться, має задуми. Втім і один і другий не можуть сказати, 
чи вийде з нього режисер, тим більше – головний, бо досі 
вище асистентської праці він не піднімався. Проте Равен-
ських каже, що поради давав непогані.

Льоні (і мені, звичайно ж) не сподобався такий факт. 
Коли скінчився його термін стажування, він попросився 
до Льоні на репетиції «Ліра». Той дозволив. Приймак ходив 
три місяці, до нього звикли – і навіть почали виписувати 
на дошку, як  з а д і я н о г о  в роботі. Звісно, при цьому 
з оплати давно зняли – термін стажування минув. Раптом 
Льоню кличуть на місцевком. Виявляється, цей Приймак 
позбирав оті виписи з дошок – і звернувся до суду, позов 
на театр, аби йому оплатили ці два місяці...

3.10.1979
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Та попри такий казус Льоня каже, що справив він на 
нього враження гарне, і хлопцеві варто допомогти.

Ну то, напевне, Шевченко його запросить. Може, ця 
ситуація з місцевкомом – не вирішальна, або там були 
ще якісь невідомі мені деталі. Може, Царьов йому щось  
обіцяв...

Приїхала Валентина Миколайчик з Кошаліва. Вона тут 
з групою критиків, завтра вранці їде до Єревану й Грузії, 
14-го знову буде в Москві, відразу ж – додому. Запросили її 
до нашої хати, поговорили. Славна й розумна жінка. Отже, 
15-го і 16-го вона теж була у Варшаві! Розминулися. Я жод-
них варшавських координатів не мав.

Що ще? Знову слухав музику Курта Вайля. Велика 
оперна форма, нам такого не подужати. Та й не заспіває 
цього ніхто. Гарний у театральному сенсі «Алабама-зонг», 
все інше потребує адаптації.

Отже, потрібен композитор, який зробить свою музи-
ку за мотивами (можливо) Курта Вайля. Нехай буде ретро, 
звучати все має модерно. Чомусь фінал 1-ої дії він будує на 
віденській опереті. Ясно, що пародія, але у виконанні дра-
матичного театру це виглядатиме неестетично...

Отож потрібна не лише п’єса, а й музика. Що я маю 
реально?

Лише благий намір. Лише першу зацікавленість Ви- 
соцького. Лише попередню згоду Альфреда, який досі п’єси 
не читав і музики Курта Вайля не чув…

Маю надію на те, що взагалі ніхто не знає матеріалу, 
і можна буде робити все по-своєму. Зазирнути в раннього 
Брехта. Погортати Вайля. (Або зовсім від нього відійти!)

Але хто напише, якщо – не Альфред? Говоруха запро-
понував пару – Рибников-Грушко. Пропонує послуги Со-
колов. Є ще Владлен Махлянкін, котрий випустив зараз 
великий диск за Куртом Вайлем/Брехтом. Це – з Пашко-
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вою, диск № 2. Всі кажуть, що вийшло у них це просто здо-
рово.

До речі, про Владлена. Дзвонив. Його зі скандалом 
провалили на прийомі до Спілки Композиторів. Виною 
стала його записка до ЦК, де він просив розібратися «з  
питанням прийому», – десять років приймають і ніяк не 
приймуть. ЦК переслав його заяву до Спілки, вони спо-
чатку вирішили було прийняти, а потім переграли і такого 
перцю йому всипали! Про все це розповів мені Певзнер.

А сценарій Певзнера – просто геть поганий. Треба 
відмовлятись. Ця тисяча карбованців мені б дуже  

стала в пригоді – після Польщі, куди ми вбухали 
мало не всі свої накопичення. Але, очевидно, нема 

на що розраховувати. Переписувати сценарій? Всі вони 
посилаються на успіх «Пурсоньяка». Але там був не один 
Танюк – був Мольєр, була трупа, був Жора Бурков, були, 
нарешті, вісім місяців каторжної праці, коли ювелірно 
опрацьовували кожний епізод. А що зробиш з Вацловом 
Скраубе і його партнеркою, вчорашньою випускницею 
циркового училища? Номер, два, від сили три. А тут по-
трібен був би каскад вигадок. Оформлення вони вже ро-
блять БЕЗ МЕНЕ,  з оркестром репетирують  ДВА МІСЯЦІ, 
отож з а г а л у не зміниш. Себто я не можу запропонувати 
цілісного задуму, мене запрошують як швидку допомо-
гу для екстреного вливання, сподіваючись, що я і текст 
ушляхетню, і акторів ведучих прикрию собою. Не можна 
за таке братися.

Та ще й висить на мені «Лев», а в перспективі – «Ма-
хагонія». Якщо Висоцький погодиться і колесо закрутиться 
(Зорін, Шнітке, можливо – Тата Сельвінська), доведеться 
працювати за всіх. В тому числі й за Путінцеву.

Інакше-бо всі зайці розбіжаться.
4-го увечері – Еля.

Від 
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Євген Порфирович сказав, Наталя Михайлівна буде  
в лікарні не менше тижня. Але і йому зрозуміло, що Сергій 
не почне репетирувати «Мамуре». Очевидно, ця ідея вза-
галі для нього ще проблематична, незалежно від строків.

Раптом — дзвінок від Василя Стуса. Вони тут з Льолею. 
Завтра будуть у нас.

Ура! Нарешті й на нашій вулиці свято!
. . . 
Був Вадим, намагався лікувати мою астму – третій 

день мені зле, а тут ще й застудився. У Перельмутера спе-
цифічне лікування, «хочеш вір, а хочеш – не вір...». Кладе 
одну долоню до спини (не торкаючись), другу – на груди –  
теж на відстані 5-10 см. Зводить – розводить їх, «накачую-
чи» температуру. Поступово справді теплішає. Не знаю, чи 
стало мені краще, але я його не розчаровував. А може, ці 
паси й допомагають?

Марина Орлова, окуляри її «іспанця», інтрига з «Опти-
кою». Я мав подзвонити нібито від когось там з Міністер-
ства закордонних справ, на завод – ці негідники зробили її 
іспанцю скельця різного діаметру! і не хочуть міняти!,  пе-
рекладав Кесселя, лікував Річа…

До речі, про Річка. Сусідка знизу – до Каті: «Да я не 
твою собаку, я про этого, как его... Ричёрта!»

Річард – щось незрозуміле. Чорт – ближче...

Знову міняють директорів у ГАБТі. Знову це пов’язано 
з утікачами. Ось і «Современнику» заборонили поїздку 
до Швеції. Не поїде й симфонічний оркестр, Шостакович-
син... Виявляється, ми поставили умову – щоб Штати дали 
нам гарантії повертати всіх музикантів та ін., які захотіли б 
залишитись.. Це вже від розгубленості. Бо що їм робити? 
Це набрало такого масового характеру, що або давай до-
звіл усім, або знову вводь «железный занавес». Романов 
викликав Мравінського: «Видите сколько людей бежит из 

Стус!

Субота, 
6 жовтня
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вашего оркестра?» Марвінський не змовчав: «Это из вашей 
страны бегут, а не из моего оркестра».

Бідні директори. Ось уже справді – директори прихо-
дять і відходять, актори – залишаються...

Я умовив Неллю поцікавитись долею її статті про те-
атр майбутнього. Віслов Саша запевняв її, що статтю по-

ставили у 9-й чи в 10-й номер. Нелля подзвонила. Я як 
відчував – Віслов як ні в чому не бувало, зробив зди-

вований вигляд:
– Как? Ты ничего не знаешь? Она не идет в но-

мер. Вынули и роздали читать членам редколлегии.
– Кто вынул?

– Дирекция.
– Кто именно?
Мовчить.
Слизняк. Не знайти мужності зателефонувати – за три 

місяці!
Вся ця історія так розстроїла Неллю, що вона зопалу 

вирішила написати скаргу в ЦК, копію Салинському.
Написала відразу, різко й руба.
Я – запропонував трохи почекати. Треба зайти до Са-

линського особисто. Чи до Мірошниченка. Ми ж не знаємо, 
що їх там допекло. Я відразу зателефонував Мірошничен-
кові. Або розмова з поясненнями і друк до кінця року – або 
лист до ЦК.

Ми добре розуміємо, ЦК – це ті ж Салинські й Мірошни-
ченки. Але нехай принаймні відповідають за свої вчинки.

Говоруха поїхав у Париж? Вчора.
Я подзвонив Певзнерові й відмовився від постановки.
Це було для нього несподіванкою, бо через Скраубе я 

вже передав йому враження від сценарію.
Переклав ще розділ Кесселя. Друга ночі. Мені взагалі 

вночі  працюється краще. Віднедавна. Вночі зосереджуєшся.

Неділя,  
7 жовтня
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Три дні як в іншому часі. Позавчора приїхав Стус. Без 
Льолі, у неї своє. Обнялися по-братськи й мало не про-
сльозилися. Виснажений і не такий легкий, як раніше, але 
красивий і мужній.

Ми відключили телефон і говорили всю першу ніч, він 
так і не склепив очей. Читав з пам’яті вірші; із знайомих – 
хіба яка крихта. Читав більше Неллі, вона, я відчув, діє на 
нього просто магнетично.

Вранці ми пішли з ним поблукати в парк біля стадіону, і 
за кілька годин я відповів на всі його запитання – по наших 
справах, – хто, де, що кому світить, у кого які проблеми...У 
нього страх і відчай, що розігнали-розганяють Групу; але 
ще більше переживає він за Валю й за малого Дмитрика. 
Чомусь знається йому, що хлопець буде відчужений від 
нього, замкнутий росте. Як складеться його життя?

Але то було тільки перше враження, що він – живе від-
чаєм і тривогою. Поступово у всьому, що Василь питав і як 
реагував, почало відчуватися, що прийшла йому інша хви-
ля, хвиля рішучості й одваги... він справді вдача поетична, 
раз на раз не приходиться.

Удень він поліз в мої книжки, поліз жадібно й спра-
гло, – відчувалося, наскільки це йому потрібно, як він за 
тим скучив.

Десь біля шостої його зморило, приліг – і прокинувся 
лише опівночі. І була друга ніч, така ж гарна й стусівська.

Якого поета має Україна!
Ми багато в чому зійшлися думками, бо він анітрохи 

не відстав від головного, від нерву подій, інтуїтивно відчу-
ває навіть те, чого не знав і не переживав раніше. В одному 
він мене підтримав. Я сказав, що йому треба відпочити, не 
можна відразу включатися у справу; і розповів, як литов-
ці чинять із своїми дисидентами, які виходять з таборів.  
Відправляють їх на острів, далеко від людей, на хутір чи 
куди інде – ловити рибу, жити життям позаполітичним, 

10 
жовтня
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акліматизовуватись – принаймні на півроку. Бо вони розу-
міють, що вихід з того життя – як переїзд на іншу планету, з 
іншим кліматом, іншим тиском… Нехай читає газети, слу-
хає радіо, помалу-малу звикає до нового побуту; натура 
сама підкаже, коли треба буде брати нову висоту.

Він – погодився, прибалти – мудрі люди, але у нас так 
не вийде. У Києві, я так розумію, все знищено, там не можна 
буде відсиджуватись, щоб все лягло на плечі однієї Оксани 
Яківни...

Говорили про Рільке.
Говорили про його «Галілея», і він люто розпитував 

про Таганку й про Висоцького.
Зачепили й мою ідею – «Махагонію» з Висоцьким. Йому 

аж засвітилися очі; і скоро згасли, коли ми перейшли на 
стан українського театру. Я так думаю, йому здалося – на 
мить, що-можна було б щось зробити в театрі на Україні. Та 
я назвав йому репертуар, – і він усе зрозумів.

Цікаво, але він сам перший пояснив мені, що створен-
ня нових молодіжних театрів на Україні – фікція, партійна 
гра, обман. Навіть якби вони й мене запросили керувати 
тим Молодіжним, то не слід було б їхати – ясно, що мети у 
вас різні...

Його б тверезість – пані Орисі, яка часом допікає мені 
«невозвращенством»...

Він говорить про неї і лагідно, і любовно, – і трохи  
по–батьківські, так, ніби вони давно помінялися роками.  
Я сказав йому це – Василь сміється:

– Вона і в 100 років залишиться дитиною.

Дивовижно цікава людина. Делікатний, м’який – і 
водночас несхибно послідовний там, де йдеться про мо-
ральне, про добро. Жодної тональності, якою залякували, 
кажучи про нього, обивателя; терпимий до чужої думки, 
але вміє відстояти своє.

Важкі в нього були університети. Психіатрична лікар-
ня, Владимирка, табори, етапи, висилка. Правду кажуть, 
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що труднощі кують вдачу. Обрій, ерудиція, чистота – він 
вийшов з цього бруду не забруднившись, не вбивши в 
собі ні краплини душі, не озлобившись... Вірші в нього 
дуже людські, хоча й треба бути готовим до складних його 
форм; він весь у сумніві, розумний і позбавлений пози. Є 
в ньому величезна цікавість до життя, спрага пізнання. Ні, 
цей чолов’яга подобається мені дуже, дуже, дуже. Я знав 
його багато м’якшим і рефлекторним. В’язниця відібрала 
від нього все зайве, він почуває й говорить ощадно, ані 
грану суєти, лише глибока течія.

«Гвозди бы делать из этих людей...»? Ні, з Василя Стуса 
гвіздків не наробиш. Надто дорого обійшлося б це долі – 
марнувати такий дорогий метал на гвіздки.

Я спитав, чи нарікає він на свою долю? Наодинці з 
собою. 

– Ні, – відповів Стус. – Так воно вже є, і треба брати 
життя таким, як дає Бог. Скажу тобі більше, я не уявляю 
собі, яким би я був, якби не тюрма. Цього нікому не зро-
зуміти.

Проблеми у нього з шлунком – і з ногами. Особливо з 
лівою – недобре зрослося, зміщення п’яти. Треба виправ-
ляти, а то довга робота.

Окремо розпитував про Олеся Сергієнка. І я – не роз-
повів йому, як повівся Олесь із мамою, т о д і. Не треба 
Василеві цього знати. Це було б йому вкрай прикро. Та й 
побачаться вони з Оксаною Яківною – самі одне одного 
розпитають.

Розпитував про Юрка Бадзя, а я про нього знаю менше.
А коли дізнався, що днями продзвонився сюди  

Славко Чорновіл – весь аж засвітився. До Чорновола й  
до Світличного в нього особливе ставлення. Про Мороза 
він трохи іншої думки, ніж ми всі, багато пересторог. Я й 
тут не став розповідати всіх подробиць, які вже докочу-
ються.

Нехай розсудить усіх життя.



Ëåñü Òàíþê 408 

*  *  *

8 октября 1979, Москва

Здравствуйте, дорогая наша парижанка, все-
мирно известнейшая вояжерка, воссоединитель-
ница земель и народов и прочая, и прочая и пр.

Что я могу еще сказать? Очень и очень 
многое.

Но сначала о наших баранах. Конечно, 
наша польская поездка была прелестной. Во всех 

отношениях...
... это отточие – свидетельство того, что на сих 

словах я отвлекся от эпистолярного жанра и занялся де-
лом куда более прозаическим – начал ставить Нелле горчичники. 
Позавчера она ставила мне банки, сегодня – я ей горчичники. Не 
подумайте, что это какой-то новый мазохизм. Простудились по 
очереди, я еле дышал, мне стало лучше – она слегла. Ну, та бог 
даст, ненадолго.

Словом, Вам от нее и от Оксаны привет, на открытку Вашу 
они отреагировали возбужденно.

Тем не менее вернусь к полякам. Познакомились там с множе-
ством интересных людей. Театры – почти ежедневно. Дважды – в 
Театре на Воле, это у Ломницкого, шла там новая пьеса Ружевича 
и югославское нечто – о постановке «ГАМЛЕТА» в некой деревушке. 
С Ломницким завязались у меня вроде какие-то отношения, при-
глашает на постановку Гельмана («Мы, нижеподписавшиеся»), но 
это – если удастся уговорить Ротшильда, т.е. наше Министер-
ство Культуры и К° – будет уже в году 1981. Приглашают меня и в 
один Познанский театр. На постановку «Горя от ума».

Видели пьесу Пшибышевской «Дело Дантона» (Дантон и 
Робеспьер) это постановка Вайды, затем комедию Виткацы 
«Вшекліца» (на тему отсутствия пророка в родном отечестве, 
много похожего на «Нар. Малахия»). В театре Шайны – некое 
действие о Данте с множеством формальных ходов. Наконец, в 
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Большом Театре Варшавы – слушали ораторию Пендерецкого 
«Пассия».

Варшавянки раскатывают на своих крошечных фиатиках, –  
польские амазонки, так сказать, сменили лошадей – красиво, 
черт возьми. Но бензин дорог, 80 копеек за литр (у нас – 20 копеек; 
впрочем, в Болгарии – еще дороже, 1р.10!). И вообще все чертов-
ски дорого. Но выбор, конечно, большой, особенно в частных ма-
газинах.

В целом ситуация там довольно сложная – экономически. 
Мяса нет, за ним очереди даже в комиссионных, где ОЧЕНЬ дорого. 
Свое мясо они отправляют в ГДР – приходится расплачиваться 
за кредиты. Некогда Герек взялся за один эксперимент, который, 
кажется, не вышел. В свое время он обратился за кредитом к за-
падным странам, и ему многие много дали. В 1973 году был эконо-
мический пик в Польше, – огромный процент прироста валового 
продукта. На японский лад поляки решили развивать точную 
промышленность – магнитофоны, электронику, приборы. И про-
горели с этим. Их приборы ниже мировых эталонов ценить никто 
не стал, а раз не выше – не покупают. Но уверовав в постоянство 
такого процента прироста, они были очень активны в приобре-
тении новых кредитов. Наконец, наступил день, когда им стали 
отказывать – неплатежеспособность. Как быть? Идти на поли-
тические уступки; или платить сырьем (благо как раз в Польше 
есть сырье) – но это невыгодно; и третий путь – интенсифици-
ровать народное хозяйство, малая механизация и т.д. – но это 
путь длинный, пояса все равно придется подтянуть. Драма вся в 
том, что перспектива – не очень хороша, т.е. есть тенденция к 
понижению жизненного уровня и к повышению цен, а поляк с этим 
смириться не может. Отсюда и неуверенность.

Но  театры  полны, книг издается множество, люди чита-
ют, рисуют, музицируют, много ездят (прежде всего на Запад, 
это несложно, надо только иметь деньги). Мне там понрави-
лось – при всех «но». Журнал «Пшиязнь» обещал опубликовать 
интервью-очерк – с нами, со мной и с Неллей, посмотрим, что 
там у них получится, мы беседовали долго и подробно. Театры – 
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активнее по линии формальной, содержательность – активнее 
там, где они ставят наши пьесы, того же Сашу Гельмана, напри-
мер.

Все. Хватит о Польше. Подробности – лично.
В театре у меня все по-старому. Т.е., ничего не ставлю. Гово-

рухо, как мне сегодня сказали, на дней десять укатил в Париж (?). 
Последняя моя с ним беседа была – уже о Брехте. Он был в Берлине 
и видел-слышал в «Комише-опер» оперу Брехта-Вайля «Расцвет 
и падение города Махагони». Спектакль его поразил, и он решил 
перенести его к нам (?). Полгода договаривался с немцами, чтобы 
их постановочная группа поставила это название у нас, не по-
нимая, что нет у нас в театре ни симфонического оркестра, ни 
хора, ни балета, ни солистов, ни той техники, которой богаты 
немцы, да еще в опере эт цетера... Получив отказ, он обратился 
ко мне, не взялся ли бы за это я... Вот я и думаю. Вполне может 
быть, что возьмусь – других вариантов театр не предлагает, 
а сидеть без дела еще и третий год – поразительно стыдно. Но 
если соглашусь, работенка будет адова, придется стать фо-
кусником, и из ничего делать что-то. Ничего – потому что от 
музыки Вайля придется ввиду ее сложности для нас отказаться, 
а у самого Брехта пьесы нет, есть лишь сценарий, либретто... 
О-хо-хо.

Оксана – учится прилично, там ей нравится. Взрослеет не 
по дням, а по часам. Но все-таки еще ребенок.

Были у Бажанов в Узком, где он будет до 16 октября. Пере-
водит Гельдерлина. Погода ровная, солнышко еще выглядывает, 
они много ходят по этому прелестному барскому парку, и никто 
им особенно не докучает. Просил передать Вам привет.

Работаю над переводом «Льва» Кесселя. Идет он трудно. Во-
обще, когда у меня нет в театре нормальной (ритмичной) рабо-
ты, мне почти невозможно заниматься чем-то еще, даже когда 
это «для души». Не получается. Ну, да Вы понимаете, почему. На-
деюсь вчерне закончить через месяц. Хотел бы к Новому году от-
править все в чистом виде в Киев.
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Да, прочитал и перевел Олегу Ивановичу кое-что из той кни-
ги, которую он мне оставил (франц. – «Вопросы к литературе» 
или «Вопросы литературы»). Интересно. Но не знаю, захотят ли 
они что-то из этого Кюрти у себя во «Всесвіте» печатать. Осо-
бых проблем там нет; стиль – хорош.

Марина Орлова – вскоре уедет в Польшу, Дайреджиевых не 
видел, из Киева ничего нового, кроме разве того, что главным  
режиссером молодежного театра там назначили какого-то 
Заболотного (работал раньше в Луцке), а главным режиссером 
нового Театра Эстрады – Малахова, который хорошо прошел в 
театре Русской Драмы. Не думаю, чтобы эти ребята смогли из-
менить театральный климат Киева.

Не сумею я, очевидно, поставить и «Мамуре» с Ужвий – она 
больна, да и Сергей Данченко не из решительных людей. А чем 
дальше они будут это откладывать, тем сложнее мне будет 
вырваться. Все-таки же начну я у себя в пушкинском что-то ста-
вить, нельзя век бездельничать.

Галочку Иванову подали, наконец, на звание. Кузьмин вроде 
бы уходит из ЦДТ – в Ярославль, кто будет вместо него, неясно. 
На неделе иду смотреть «Лира» с Царевым, Леня Хейфиц пригла-
шает. Нелля конфликтует с «Театром» по поводу своей статьи 
о «Театре 2000 года» – снова вынули из номера, это тянется уже 
четыре (!) года, так недолго дотянуть и до двухтысячного...

А в остальном, Прекрасная Маркиза, все хорошо, и жизнь  
легка...

Посему – желаем Вам и Вашим французским друзьям улыбки 
и хорошего настроения. Ждем Вас в Москве с саквояжем впечат-
лений.

Ваши -
  Оксана,
   Нелли,
    Лесь

плюс Ричард III, которого какая-то 
из наших соседок всерцах окрестила 
иначе: «Этот ваш Ричёрт!»
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*  *  *

10.10.79. Москва

Уважаемая Лариса (извините, не 
знаю отчества)!

На сегодня наши с Вами дела обсто-
ят следующим образом. Коллегия обсудила 

пьесу, предложив:
связать более – психологически и просто по 

логике – обе части;
во второй части постараться умерить вторич-

ные бытовые моменты (когда все занимаются только хозяй-
ственными делами и др.);

ввести во 2-ую часть диалоги Юлии, скажем с Петром 
и Харитиной, где появились бы мотивы поиска Юлией себя. 
Если прямолинейнее: Я, Юлия – не дидактик и не моралист, 
мне больно от того, что больно Петру, может, и моя вина в 
том, что я з а б ы л а Харитину, «размять» линию того, как 
не рвутся человеческие связи от расстояний и разлук. Пока 
что, считают обсуждавшие пьесу, читатель вынужден ве-
рить ей на слово, верить только потому, что она говорит 
правильно (часто скучные вещи).

Идея собрать всех – хорошая идея, но жаль исчерпывать 
ее только фактом встречи, сама избранная Вами мысль – 
богаче.

Валентина Андриановна надеется, что Вы сумеете в са-
мые краткие сроки реализовать эти замечания; конечно, не-
плохо было бы Вам приехать и заняться этим с нею лично.

Кстати, пометки на полях – это ее пометки, обратите 
на них внимание, пожалуйста.

Вот, пожалуй, и все.
Если Вы по каким-либо причинам не считаете нужным 

реагировать так детально на предложения членов Коллегии, 
то Министерство просит авторизовать настоящий пере-
вод и срочно выслать его в адрес В.А. Цирнюк.
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Сроки их тоже поджимают. Дело и без того затянулось. 
Какие-то театры (русские) спрашивали у меня пьесу давно, 
еще в начале лета – время-то идет. Конечно, хотелось бы, 
чтобы в русские театры пьеса попала в более законченном 
виде, и поскорее.

С уважением –  (Корниенко)

Москва, 107553,
Б.Черкизовская, № 32, корп.2, кв.45 
Тел. 161-51-60 
Корниенко Нелли Николаевна

Переповнений Стусом, хотів поділитись 
цим настроєм і з Кузьмівною, але вчасно за-
гальмував. Хто його знає, як воно окотиться 
там на далеких меридіанах; та й слід звик-
нути до того, що всі листи за кордон перлю-
струються. Не маю сумніву.

Про Польщу я теж написав стримано, а 
розповідаючи про Брехта, подав усе як ніби-
то цілковиту ініціативу Говорухи. Не писати-
му ж я про наші плани з Висоцьким-Шнітке-
Зоріним; це самому собі підставити ніжку. 
Отак і живемо.

Ой як мені він сподобався, Стус! Важко й пояснити. 
І своїм негативним настановленням на політику, до 
якої почуває просто гидь. І потребою видати «Палімп-
сести», що дійшли до Києва (чудо-диво! але факт! Іноді 
найпростіший шлях – наймудріший). Хоче відновити він з 
пам’яті все, що йому забрали: тут праці й праці.

Коли він читав нам свої поезії, я задекламував йому 
«Ця п’єса почалася вже давно» – з його «Веселого цвинта-
ря», він був украй здивований, що я – знаю це напам’ять. А 
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ще дужче здивований був Василь, коли я поліз у шафу й діс-
тав папку «Вірші про театр» (я збираю давно все, що поети 
писали про мистецтво театру – російською, українською, 
польською, німецькою, переклади також – колись неодмін-
но видам), і там показав йому цей його вірш...

Він одразу ж знайшов там кілька сильних поезій про 
Мейєрхольда – й Іванового «Курбаса», а потім ще кілька Іва-
нових рефлексій, пов’язаних з естетикою театру – сонети 
«Анти-Гамлет», «Глядачі», «Доволі гратися в Шекспіра!»

– Зверни увагу, як Іван «Курбасом» заперечує сво-
го Анти-Гамлета. Я давно думаю про ці речі. Коли пишеш  
абстрактне, коли йдеться про загальні речі – домінує 
прострація, й туга. А коли уявляєш реальну людину, якій 
присвячуєш, прострації нема. Вкладаєш себе – яким себе 
хотів би бачити – в Шекспірі, в Курбасі... Перевтілення.  
І справа не тільки в тому, що Іван написав це майже там, 
де був Курбас. Тут якесь глибше споріддя. Саме перевті-
лення.

Я сказав, що маю нарешті знак, – чекаємо на останні 
в цьому році числа «Сучасності», обіцяють дати Курба-
са.  У них там уже сто років лежить нарис Галіат-Валаєва, 
окремо Ш. поставив ту стенограму 33-го року, текст якої я 
колись забрав у Харкові у березільського бухгалтера Са-
харова: воно тоді розійшлося, це ще був КТМ. І завершать 
вони Івановою поемою – молитися треба на Надійку.

– Ой, я у це не вірю. Надто б це було геніально.
– Я теж не вірю. Але ніби йде.

Стус питав про спогади О.Я. Я їх не маю. А коли він 
попросив мене детальніше розповісти про вбивство Во-
лоді Івасюка, я сказав, що краще дам йому почитати про 
це. І показав щоденник – за березень-травень, я вже встиг 
переплести. Василь глянув на число – дев’яносто три – і 
йому відняло мову. Нічого не сказав, пішов у другу кімнату 
й півгодини не виходив...
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А потім питає:
– То що, є й дев’яносто два попередні?
– Є.
Він кинув очима по стелажах і нічого такого не побачив.
– Дещо ще в папках, але більшість я вже переплів. По-

казати?
– Покажи.
Я витяг кілька чисел навмання, перший – 1956-го року, 

ще дитячим почерком, вицвілими чорнилами («атрамен-
том»! – виправила б пані Орися), потім дещо зсередини, 
останні роки. Ніч для Василя знову була безсонна, він сидів 
на кухні й гортав все те пожовкле папірчане господарство.

Висновок, – уранці:
– Оце ти мене, друже, просто вбив... Розказати кому –  

не повірить.
– А ти не розказуй.
– То ти ж літописець. Тут усе наше життя. Новий літопис 

самовидця. А якщо заберуть?
– Поки що Бог беріг. Звісно, для мене це був би удар. На 

смерть, може, навіть. Бо тут весь я; і не тільки я – ми всі. Але 
самого механізму... сам розумієш, я ніде не даю. Дещо іноді 
зумисне плутаю. Щоб не можна було вирахувати, щоб міг 
звести кінці з кінцями я один...

– Ну, знаєш, там така машина... Такі сидять дешифру-
вальники, що нам і не снилося.

– Так-то воно так. Але ж їх цікавить більше чиста праг-
матика – хто передав, куди пішло. В такому сенсі щоденник 
маловигідний. Але сам розумієш, зберегти б усе це було 
треба...

– Ризикуєш.
– Так. Але Оксана Яківна вважає, що треба.

Всього не переповіси. Просто коли він все те попере-
гортав (а то ж йому потрапило вибірково, не все ж я три-
маю – т у т), почав дивитись на нас із Неллею іншими очима. 
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Звичайно, справа тут не лише в діаріушах. Він відкрив для 
себе Неллю, – коли вони завелися на філософах, на Лотма-
ні, на Маркузе, який влітку, між іншим, помер...

Я думаю, Стус не просто поет. Він схильний до філосо-
фії, в нього перетекло щось від Івана Дзюби. Дуже цікава 
його модифікація ставлення до Дзюби. Абсолютно немає 
того скрайнього, що він тоді написав емотивно. Людина, 
яка сама перестраждала, здатна зрозуміти іншу – він саме 
таке мав на увазі, коли говорив про Іванове (Світличного) 
перевтілення в Курбаса...

Це дуже міцна тканина. Хоч би як там викручувала 
нам руки система, в цьому товаристві є щось довічне, не-
зламне, непідвладне гебешному провокатизму. Стус – чи не 
найвиразніше втілення цього. Характерно, що його тягне в 
такому сенсі саме до Чорновола і до Івана Олексійовича. А 
ще він мені дуже ніжні слова сказав про Заливаху; але то з 
іншої серії...

Все це не може пропасти. Має діяти і закон збережен-
ня матерії – української матерії, нищеної-перенищеної, – 
«воно знову оживає і сміється знову».

Звільнення Стуса – чи не найбільша подія року. Року 
божевільного. Коли в Москві почали нищити «Метрополь» 
(тобто всю нову генерацію!). Коли, здалося мені, скурвив-
ся на російській темі Солженіцин, – звідти здалеку, йому 
захотілося бути пророком і повпредом – чого? «єдинонє-
дєлімої»? Та й вони всі, остання хвиля, поперли на нього з 
несподіваним ентузіазмом, все той же єврейський варі-
ант, – так, ніби це єдина проблема в світі, варта уваги. Рік 
роздору в українській громаді – там, за синім океаном. Чи 
не з одної бочки наливають? А смерть Володі Івасюка? Це 
ж уже такий неприкритий цинізм... Нарешті, погром всіх 
гельсінкських груп, – це що, артпідготовка? Союз влізає у 
В'єтнам (китайці), Союз лізе зі своїми порадами в Афганіс-
тан, жорстка рука в  лайковій рукавичці. Та і як міг бути хо-
рошим рік, який почався з розстрілу? З розстрілу людей, 
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провина яких не доведена; я особисто анітрохи не сумні-
ваюсь, що не вони винні у вибухах в метро, це к а м п а н і я. 
Як вони всі тоді вчепилися в Сахарова! А безпардонність 
арешту Юрка Бадзя?

Про все про це ми говорили. Хвиля пішла на закрут 
гайок – не на послаблення. Може, тут є й такий момент, –  
їх колотить страх Олімпіади, чистки є спосіб «явити краси-
ве обличчя». Хвиля, може, найбільш небезпечна, бо – не-
розбірлива.

– Ми тут підраховували, – кажу Василеві, – з почат-
ку цього року по Союзу арештовано на сьогодні – понад  
80 чоловіка. Це тільки з того, що ми знаємо. Можеш сміли-
во подвоїти – ясно, що вдвічі більше. Ти виходиш у склад-
ній ситуації, і зайве говорити тобі про обережність.

– Ні, я завжди був обережний. І на рожен не ліз.
Я посміхнувся, і він – майже вибачливим тоном:
– Не більше, ніж ти зі своїми щоденниками. Це ж тре-

ба! Але й задав ти мені головоломку. Це ж скільки років ти 
хочеш прожити, щоб можна було людям це показувати?

– Прожити хочу як і ти – довго. Та он же й зміна росте –  
твій Дмитро, моя Оксана...

– А вони – Нелля й Оксана... читали?
Це – дуже обережно, ніби боячись нарватись на «не 

лізь у чужі справи». В нього постійно є така делікатність, 
коли – про дуже особисте.

– Ні. Не читали. Я з тим на криюся, але в нас так заве-
дено. Ніхто ні до кого не заглядає. Хіба щось сам знайду із 
старого й почитаю їм – для гумору. Або на спогад.

Ми попрощалися – і міцно, по-чоловічому, і ніжно...  
То були гарні дні.

Якби ще й Нелля записала – своє... У неї завжди абсо-
лютно несподівані деталі й ремінісценції. Але вона нічого 
не нотує, – переконана, все залишається в пам’яті.

Я теж колись так думав.
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Про «Галілея»: з інтересом покрутив рукопис із своїми 
віршами й правками, але взяти з собою не захотів: «У тебе 
безпечніше, нехай полежить».

Пообіцяв відновити ще кілька поезій про театр, для 
моєї збірки.

Домовились – я передаватиму йому книжні новинки, 
він напише чи перекаже, що саме йому треба.

Домовились, що він візьме у мене тритомник Рільке, і 
він його взяв.

Домовились, що колись він вирветься до Москви, і 
я покажу йому театри – як і Світличний, він почав з про-
хання про «Гамлета» з Висоцьким. Я сказав Василеві, що, 
звісно, все побачить, треба неодмінно вирватись, і краще 
до Нового року, – «не відкладай на завтра те, що можна 
з’їсти сьогодні». І – розповів йому річ майже фатальну: Іван 
мав приїхати в перших числах січня, це був 1972-й, я вже й 
квитки йому на «Гамлета (саме на «Гамлета»!) замовив... Та 
склалось не так.

Стус:
– Двічі не можна увійти в одну річку. Замовляй сміливо.
Посміхнулися. Палімсест Семенович у своєму стилі...
И останнє. Коли він поїхав, я знайшов серед інших 

книжок на столі, де він працював, самвидавного Ходасеви-
ча. У нарисі про Муні (С.В. Кіссін, літератор «сам по себе», 
видавав журнальчик «Зори», я його вдома маю, помер у 
1916 році). Стус позначив галочкою символічний рядок. 
Перед смертю Муні, с иронией, которая редко покидала 

его, сказал мне:
– Заметь, что я все-таки был.

*  *  *

10.10.79 Киров

Привет, Лесь!
Посылаю тебе 2-ую мою пьесу и очень доро-

жу твоим ответом. 
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По твоему совету Евг. Степанцев посылает «Кота» в 
мин-во. Актеры его играть хотят, но от плана до его пре-
творения – дистанция огромного размера.

Лесь, тут я готовлюсь к лекционной работе, Неллу 
прошу подготовить то, что она может мне дать по Лесю 
Курбасу. Нет ли у Вас второго портрета, не можешь ли ты 
через театр переснять этот.

Та беседа-вечер о Курбасе оставили во мне след, мне хо-
телось бы, чтобы больше людей пережили хотя бы сходное 
чувство. Конечно, мне не сделать это так замечательно 
как вы с Нелей.

Сможешь ли ты свести меня с людьми из «Современ-
ника», если ты считаешь это возможным, то на несколько 
дней я приеду в Москву.

Буду ждать твоего ответа. Надеюсь на скорую встре-
чу, всех целую и Оксану особенно.

У меня все в пределах нормы.
Ваша Лидия.

15.Х.79

Нину (Николаевну) Берберову (1901 – в 1971 она еще 
была жива), мне дали на срок столь краткий, что я запи-
сать, пожалуй, ничего не успею. «Курсив мой», автобио-
графия, 1972. Читается напряженно, интерес у меня 
к ней все возрастает, хотя сначала пришлось про-
честь вторую книгу, а теперь вот – первую (дели-
лись с Неллей)... По мемуарам Ходасевича я представ-
лял ее чуть иначе. Тема одиночества в муравьиной куче, 
которое казалось ей плодотворнее  чем одиночество в 
гнезде; художнически только так и бывает?

...урожденной Камиллы Ледантю (одной из трех француже-
нок, воспетых Некрасовым в «Русских женщинах)... (47)
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Водобоязнь. Выбор профессии. Ожидание жизни. Сти-
хи. «Нет» опеке.

Автобиография как бердяевское самопознание. 
Опять «невольно к этим берегам и меня влечет неведомая 
сила...»? Все тот же привет от Миколы Гуровича?

Надо – о детстве – чтобы прочла Оксана. Есть стреми-
тельность становления и много ответов на то, о чем она 
постоянно спрашивает – сегодня.

Мать – «была ч-ком своего времени... когда считалось самым 
важным в жизни казаться не тем, кто ты на самом деле, говорить 
одним голосом с детьми, другим с прислугой, третьим с гостями, 
четвертым с приказчиками в магазине, пятым с мужчиной, которо-
му нравишься. Ж-ны того времени, якобы обученные совершенно 
нежизненной роли жен и матерей (разумеется, по-настоящему ни 
тому, ни другому), жили только для того, чтобы закрыть, утаить, 
замаскировать в себе что-то живое, и это что-то в конце-концов 
бывало убито, задавлено твердыми правилами поведения» (51).

Вчера снова мы были у Бажанов в Узком. Он растро-
гался. Конечно, не набор польских фломастеров, ни 

коньяк и не погода были тому причиной. Ему ис-
полнилось 75 лет, – и никто ничего, кроме замет-

ки в «Л.Г.». В отсутствии награды Нина Владимиров-
на видит опалу, Бажан молчит, но, кажется, пережива-

ет – очень. И все официально-слащавые телеграммы из 
Киева только усугубляли ситуацию. Физически Микола 
Платонович очень слаб, хотя и грозится еще написать 
воспоминания о Курбасе нам в сборник... Взволновал его 
сам приход – его нерасписанность; он был вне жизни по 
ритуалу, вне графика…

Хороший разговор получился. И боже мой, как они 
изломаны, украинцы! Даже достигшие «сиятельных вы-
сот»! Оглядка, робость в глазах, страх, перечеркивающий 
попытку глянуть куда-то дальше... Я видел этот страх и у 
покойного Смолича, и у Рыльского, и даже у Корнейчука. 
Что это? Каков диагноз? Не знаю, не понимаю; трагично.
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Нет, сюжет явления я могу объяснить, и даже механиз-
мы его. Но вот он сидит, переводит Гельдерлина, и дух его 
высок, в этом сверкании ума и веры он – человек гордый 
и целостный. Но вот он отложил своих баранов в сторо-
ну, вышел из «кошары» на воздух, раскрыл «Літературну 
Україну», вспомнил свою Энциклопедию, Капто, стол пре-
зидиума или черт его знает что еще – и стал сир и тих… 
Можно ли отнести к этому берберовское признание шва?

Не думаю. Все наоборот. То, что обычно считают соеди-
нением, есть разъединение, двоемыслие, двоесуществова-
ние, перелом хребта и страх физической боли.

Вот почему гении – раз в сто лет. И того реже. Вот по-
чему, наверное, состояние гениальности почти никогда не 
бывает уравнено в сроках СО ВСЕЙ ЖИЗНЬЮ художника. 
Жизнь – длиннее. Просто мы забываем, стираем, пере-
трактовываем то, что в жизни художника есть его отступни-
чество, конформность, липкий страх. Или сочиняем сказку 
о необходимости СТРОИТЕЛЬНОГО МАТЕРИАЛА.

Хто ж, так оно и есть, массаи у Кесселя строили даже 
из коровьего дерьма. И были горды свободой своего пле-
мени, не нуждающегося ни  в чем ином.

Стоп. Надо вернуться к Берберовой.

Эпизод из самых своеобразных – (55); «я предложила 
одной подруге обменяться родителями». У Туси были се-
стры... «Так мы больше узнаем о жизни» и др.

Оказывается, уговорила Куприна вернуться «краса-
вица Киса», которая в последнюю минуту сама не поехала, 
раздумала... Наша Ксения Александровна.

«Из дивана торчала мочала...» 73 Либестраум.
А из второго тома – лезет на эти страницы лягушка, 

попавшая в молоко. Не согласившись с тем, что ей надо 
утонуть, она стала отчаянно работать в кринке лапами, и 
к утру оказалась на груде сбитого ею масла. В то время как 
товарка ее – традиционно утонула.
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Отец – ей: «Вот увидишь, скоро слоны придут за слоновой ко-
стью, и черепахи – за твоим гребешком» (80)

«Теперь, когда я смотрю назад, я вижу, что Пушкин был рус-
ским Возрождением, Блок – русским романтизмом, Белый – рус-
ским кубизмом. . .» (80)

28 марта 1915 г. – Петербург, вечер поэтов (Л.Т. – для А.Д.) (Блок, 
Ахматова, Кузмин, Городецкий, Сологуб, зал Армии и Флота)

...вопроса о смыслах жизни отдельно от самой  жизни для 
меня нет. Жизнь для меня и была, и  есть переполнена значени-
ем. Бытие есть единственная реальность, ничего не лежит за ней. 
Мы ничего не отражаем, мы никуда не прорываемся, мы – здесь и 
только здесь и только сейчас что-то з н а ч и т... (87-88)

....и хотя мы все, в унисон, шлем проклятия нашему Камбизу 
тридцатых и сороковых годов, во всех российских несчастиях пре-
жде всего и больше всего повинен царь. (92)

Хайле Селасье – «достойник выученик Николая Второго»? 
«Десять %-ов грамотных, как среди подданных Х.С., – вот что 
ожидало Россию в XX веке – если помазанник понимал себя не 
как метафору, а как реальность. (92) И в примечаниях: «Замечу 
здесь кстати, что Абиссинские принцы (как и Сиамские принцы) 
получали образование в привилигированных учебных заведениях 
Петербурга» Сиамские – сиречь Камбоджийские?

Только недоразвитые страны делают революции – этот урок 
был нам преподан двадцатым веком, развитые страны меняются 
и н а ч е. (94)

Но я постепенно убедилась в том, что нормальные люди куда 
любопытнее так называемых ненормальных, что эти последние –  
несвободны и часто стереотипны в своих конфликтах с окружаю-
щими, а первые сложны и вольны, оригинальны и ответственны –  
что всегда интересно и непредвиденно. Да, уже тогда было во 
мне что-то, что не хотело излома. (120)

Гумилев: «Я сделал Ахматову, я сделал Мандельштама. 
Теперь я делаю Оцупа. Я могу, если захочу, сделать вас. (131) 
«Здесь была глухая стена: самоуверенности, менторства, ложного 
величия и абсолютного отсутствия чуткости» (138).
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(Л.Т. – А.Д.) – смерть Блока, похорон – стр. 142. 143. Хоронили 
10, в среду. Тут же – 24 августа – 62 человека по делу Таганцева, 
Гумилев и К0. Массовая высылка интеллигенции летом 1922. Лек-
ции в Зубовском ин-те. Студия К.И. Чуковского по понедельникам, 
по четвергам – студия М.Л. Лозинского (техника стихотворного 
перевода). (144)

Чтения стихов у Наппельбаума. (Радловы, Николай и Сергей, 
Лев Лунц, Н.Н. Евреинов, М. Кузмин, К. Чуковский, М. Лозинский, 
«Серапионовы братья» – Зощенко, Федин, Каверин, Тихонов, 
с октября – Ахматова и Сологуб, Е. Замятин и Ю. Верховский,  
А. Волынский и В. Пяст. И, конечно, вся «Раковина» и Цех –  
Г. Иванов, Г. Адамович, Н. Оцуп, Валентин Кривич, Всеволод Рож-
дественский, Бен. Лившиц, Надежда Павлович, А. Оношкович  
(переводчица Киплинга)... 1922 год

«Ведь настоящее имя Корнея Ивановича – Николай 
Корнейчук, – пояснял он мне, – так что я ведь даже 
не Николай Корнеевич, а Николай Николаевич.  
И фамилии собственной у меня не имеется» 
(Сын, Николай Чуковский) 146

Переходите в Университет. Там Жирмунский. 
(146)  1922.

Ник.Чуковский был «мальчик толстый, черноволо-
сый, живой» (146).

«В Иде есть что-то итальянское... картавила она... южная 
лень, медлительность улыбки, ленивые движения...» (149). Она 
была хозяйкой понедельников.

У Ходасевича были длинные волосы, прямые, черные, под-
стриженные в скобку (151)

Памятник Володарскому – подложили бомбу, он из гипса. (152)
О. Форш – «Сумасшедший корабль» (Дом Ерофеевых – Дом 

Елисеевых, Котихина – художница Щекотихина, Элан – Надежда 
Павлович, художник Либин – Билибин, Геня Чорн – смесь Лунца 
и Евг. Шварца, Акович – Волынский, Сохатый – Замятин, Доли-
ва – сама Форш, Олькин – Нельдихен, Феона Власьевна – Султа-
нова, Гаэтан – Блок, Жуканец – частично Шкловский, частично 
сын Форш, Сосняк – Пильняк, Еруслан – Горький, Иноплеменный 
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Гастролер – Белый, профессор Михаэлос – Гершензон, Микула – 
Клюев, Копильский – Мих. Слонимский, Тюдон – Ромэн Роллан, 
Корюс – Барбюс; и на последней странице – человек в кепке: 
смесь Щеголева и Зиновьева. (155)

В конце лета 1922 г. высланы Бердяев, Кускова, Евреинов, 
профессора. С мая 1922 г. началась выдача в Москве заграничных 
паспортов. (166).

Андрей Белый нашел отца в антропософе Рудольфе Штейне-
ре; Штейнер отверг его (177-78). Штейнер умер в 1925 году.

Л.Т. для книги об А. Дейче (фон и люди)

Оксана Яковлевна отправилась за билетом на Хаба-
ровск. Олеся, сказали ей, еще 5-го отвезли в Хабаровск, 
положили в клинику. Онкологическую. Исследования. Она 
вылетает туда.

Ее не было – позвонила из Тарусы Нина Караванская. 
Олесь звонил ей из Аяна еще 9-го или 10-го. Так что тогда 
он еще не был в Хабаровске. Сказал, что едет туда через 
день-два. Настаивал на своем заявлении по поводу выезда 
в Австралию на лечение. Просит дать ему ход. Сама Нина 
ушла с работы, они готовятся с мужем уехать. Говорит – не 
исключено, что «наслідки будуть позитивні».

Самым категорическим образом советует то же сде-
лать и О.Я. 

Был Володя Загоруйко с пивом и с сюжетами все той 
же своей бесконечной пьесы. Главная героиня – ведьма, 
конкурс ведьм. Место действия – Институт фольклора. И 
черт знает какая чепуха по этому поводу. Как всегда, рас-
сказывает увлеченно. Впрочем, рассказывать он гаразд. 
Ничего, естественно, не напишет. Жаль, мог бы, у него есть 
чувство диалога. Впрочем, не худо бы ему иметь еще и чув-
ство жизни, ощущение ее перспективы.

Если бы не эта вечно прилипающая к телу сорочка, 
которая – ближе к телу! Какая бы у нас была литература!



Ùîäåííèêè.1979425 

Потому что нельзя быть движимым только личной оби-
дой, личной неустроенностью. Аксиоматично, но каждый 
должен убедиться в этом сам. И заплатить провалами.

А ведь это правда – церковь, всеобъемлющая и все-
мудрейшая – ничего не сказала о зверях! Они у нее – де-
кор. Стало быть, нет у них души, они – ничто, вернее, нечто 
не чувствующее.

Жаботинский Владимир Евгеньевич (1880-1940) – 
видный сионист, писатель, переводчик «Ворона» Эдгара 
По на русский язык, журналист (это из ее комментария). 
«Во время первой мировой войны он создал Еврейский 
легион, состоял лейтенантом британской армии, впо-
следствии был организатором Хоганы и Иргуна. Он 
умер в 1940 в США, а восемь лет спустя было созда-
но государство, для создания к-го он всю жизнь работал. Но 
только через 16 лет, в июле 1964 года, его прах торжественно 
перевезли в Израиль, где  десятки тысяч людей прошли перед 
его гробом, чтобы проститься с ним... Он был небольшого роста с 
некрасивым, умным лицом, энергичным и оригинальным, лицом, 
«обожженным» не европейским солнцем. Выправка была воен-
ная. Он был одним из умнейших людей, каких я знала, если умным 
ч-ком называть такого, который, во-первых, с полуслова понимает 
собеседника и, во-вторых, сам, в течение любого разговора, жи-
вет, меняется, творит, меняет других и «говорит словами». У него 
был юмор, внимание, даже жадность к собеседнику, и я часто 
буквально пила его речь, живую, острую, яркую, своеобразную, 
как и его мысль». (331).

Добужинский, записывающий русские фамилии – птичьи, 
звериные, предметные... Воробье из Версаля (335). За столом.

Коллекционировал объявления из эмигрантских газет: «При-
хожу на дом, приношу с собой ультра-фиолетовые лучи», «Имею 
кроликов. Хочу жениться. Чем неинтеллигентнее, тем лучше» 
(335).
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Москвич Николай Дм. Милиоти (1874-1950?). Художник их 
группы «Мир искусств». Жил в Париже, одно время был в США, 
затем жил в большой бедности во время войны и после. Имел 30 
лет студию на площади Сорбонны. (ІІ-667) В родстве с Коршами 
по женской линии. «Сердцеед». В Москве у него оставались жена 
и двое детей. (Л.Т. – Милиоти из «Современника» – не в родстве 
ли с ним?) В последние дни выглядел как типичный парижский 
клошар. Студия была увешана портретами светских красавиц.

Конст. Андр. Сомов – маленький, незаметный и тихий ч-к. 
Всегда окружен розовощекими, кудрявыми мальчиками, которых 
писал веселыми масляными красками. (338)

Сон – ! «Лет двадцать тому назад я видела сон: я стою в 
Ленинграде на вокзале и жду поезда из Парижа. Это поезд – то-
варный, но везет эмигрантские гробы на родину. Я бегу по плат-
форме, медленно тянется длинный состав. На первом вагоне на-
писано мелом: Милюков, Струве, Рахманинов, Шаляпин, на вто-
ром: Мережковский, Бунин, Дягилев, еще кто-то. Я спрашиваю: 
где Ходасевич? Мне показывают рукой в конец поезда. Мелькает 
вагон с надписью: Шестов, Ремизов, Бердяев. Я все бегу: наконец, 
в последнем вагоне я с бьющимся сердцем вижу его гроб. Почему 
я так волнуюсь, будто готовлюсь увидеть его самого? С грохотом 
раздвигаются двери, и десяток железнодорожных служащих под-
катывают тележки. «Выгружают! Выгружают!» – кричит кто-то за 
моей спиной. И вдруг я вижу, что рядом с гробом Ходасевича в 
полутьме товарного вагона стоят еще гроба: Есенина, Цветаевой, 
Ахматовой... «Почему они здесь? – недоумеваю я. – Это какое-то 
недоразумение». (339)           Л.Т. – кинокадр.

Мих. Ларионов и проблема озорства как реакции на «пе-
чальное вино» Блока, против мрачного безумия Врубеля, патети-
ки Скрябина, меланхолии Серова. Неуважение к почтенным седи-
нам врагов.

Кафе «Дантон» на углу Сен-Жерменского бульвара, в двух 
шагах от русского книжного магазина (июль 1932) Книжная лавка 
на улице Эперон.
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Замятин был большевик? Член партии еще в царские време-ме-
на. Не потому ли он получал разрешение на выезд после личного 
письма? Подарили ему мало – всего шесть лет.

70 томов журнала «Современные записки». Один из трех ре-
дакторов – Марк Веньяминович Вишняк (1883-1976), с 1940 – в 
Н-Йорке. (Вишняк, а не журнал). Раскупалось не более тысячи 
экземпляров, редактор – Фондаминский Илья Исидорович (1879-
1943), из эсеров. Псевдоним – Бунаков. Погиб в немецком лагере.

Эпиграф – «Макбет», Действие 1, сцена 3 «Если ты можешь 
посмотреть в семена времени и сказать, какое зерно взойдет, а 
какое – нет, тогда говори со мной».

Стихи Е.Н. Б-вой показались мне слабыми.
Устремленность в себя, ориентация на сегодня, не-

лицеприятность (портреты Бунина, Керенского, того же 
Гумилева и других). Нет или почти нет самовыпячивания 
(в сюжете). Множество интереснейших подробностей 
(например, для моей работы о Дейче, за которую я все-
таки когда-нибудь возьмусь, потому что эта работа не 
столько о нем, сколько о моем восприятие того времени 
и тех страстей). В книге много лишнего, но именно это 
«лишнее» меня и заинтересовало. Ряд ее оценок трудно 
разделить, кстати.

Хорошо по слову, по литературе.
Жаль, подержал бы еще, – да время вышло.
Откладываю – и здравствуй Кинг; пора, пора закан-

чивать. Осталось всего каких-нибудь девять глав.

Діалоги з Говорухою й директором.
Обережно – про ідею запросити Висоцького писати 

зонги.
Підтримали відразу. Тоді я пішов далі – чи не схвалило 

б управління ідею запросити Зоріна на редакцію тексту?
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Директор – за, Говоруха – як на голках. Леонід Генріхо-
вич після того, як Льоша заклав його із «Стресом», очевид-
но, не приховав свого ставлення до нього.

Третя ідея і оформлення. Хочу поговорити з Татою 
Сельвінською. Лабораторно попрацюємо з її студентами 
на її курсі. Вона просила щось такого підшукати.

Вчора – Оксана Яківна вилетіла до Хабаровська. 
Олесь перед тим дзвонив, балачка була досить від-

верта. Перед тим дзвонила Ніна з Таруси. І теж називала 
все власними іменами, – які в кого були обшуки, за ким мо-

жуть прийти. Отож не бачити мені Центрального Дитячого 
театру, хоч як би там актори старалися. Є речі об'єктивні. І я 
не хочу вибирати – одне за рахунок іншого. Хай буде як Бог 
дасть. Не тільки світу, що в театрі... Хоч це для мене фраза 
гірка.

Дзвінок від Юрка Крітенка з Києва: Недбайла вже у 
Молодіжному немає, не підійшов. Директором став 

його непомітний заступник з прізвищем Мишко... 
Недбайла заслали – вислали – в Театр Поезії; а то 

лише й слова, що театр. Юра Кріт рветься до фран-
ківців, мета його дзвінка – дізнатися, чи матиме він 

роль у «Мамуре». Чув дзвін.
Юрко – з моїх катеемівських акторів, ми добре з ним 

воювали і на «Маклені Грасі», і в «Патетичній», і в феєрії 
Драча. Я б його запросив.

Едвард Бутенко просить написати текст пісні до його 
вистави «Вдоль по Пятницкой». Композитор – Дод Кривиць-
кий. З Бланком і Ноєм Аваліані вони домовились, ладять.

Возимося щоденно з собакою. Втім, не так я, як Нелля. 
Мили, чистили, лікували. Увесь в шрамах від бліх, як Кіхоро 
у Кесселя.

Цікаво, що Річик дуже добре прийняв Стуса. У нього 
в пошані Оксана Яківна. А ось Марчука Івана – просто не 
зносить.
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Рубанові В. (Київ-54, Чкалова, 71) – вислати «Вертеп» 
В. Шевчука.

Він же: захворів Євг. Антонович Дроб’язко, в поганому 
стані Лія Львівна. Йому – дев’ятий десяток.

Вчора читав мемуари Н.В. Розанової (Верещагіної). 
Малоцікаво. Хіба що побут – ялинка, гімназія початку сто-
ліття, дитяча реакція на справу Бейліса, що читали і чим 
захоплювалися, Дункан, Століття Вітчизняної війни: ДЛЯ 
КНИГИ ПРО ОЛ. ДЕЙЧА.

Клопот Мережковських: Розанова виключили з 
Філософсько-релігійного братства – за реакцію на «справу 
Бейліса».

Жінка з Кіровограда (Валентина Львівна?) – театраль-
ний, мабуть, критик. Квитки до Марка Захарова і у МХАТ. 
Галаслива, – мабуть, від сором’язливості. Півгодини – роз-
мови ні про що. З жіночої цікавості – чи не погодився б я 
очолити театр у Кіровограді?

Лишилось умовити Ротшильда. Як вони мені набрид-
ли цими дозвільними балачками...

Розпитав про Гіляровського. Справді, хоче 
створити «театр у фойє», «Малий Березіль». І має 
намір поставити там «Китайський мур» Макса 
Фріша. Не дуже розумію, чому вони облюбували цю 
стару – 1946-го року – п’єсу. І він, і Данченко. Чи не тому 
лишень, що інших не знають, а цю надрукували у «Всесвіті»? 
Чи тому, що є можливість насичити її «антикитайською» си-
туативністю? Але там багато зайвого, фарш.

Розпитував, як там Михайлові вистави за Драчем. Гля-
дач не дуже йшов.

Можна, звичайно, переводити стрілки на те, що нині 
глядач там і на інші п’єси не йде. Але є проблема і в самому 
Драчеві. Щоб вивести його на сцену адекватно, потрібна 
могутня й тотальна антидрачівська режисура. Має бути 
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витворений цілком новий сценічний твір, дійство для жи-
вих акторів, а не для читців ПРЕКРАСНИХ Драчевих текстів. 
Я пробував це в КТМ, але то була спроба наївна й студійна, у 
відсутності власне МАШИНИ ТЕАТРУ. Якби на Драча можна 
було б спустити всю зграю лютих франківських псів, якби 
поєднати в одній акції, скажімо, Губу чи Карабіца – з Ше-
керою, якби запросити на це Лисика чи Лідера, якби дати 
все це франківській студії плюс п’ять-шість АКТОРІВ, та ще й 
звукотехніку відповідну забезпечити – Драча можна поста-
вити. Він на персонажі й характери слабкий, у нього сила в 
іншому. Але на театр потрібен цілком інший талант, якщо 
говорити про автора.

Збори в театрі – профспілкові. Ільчук – все на 
окликах, все чудово-геніально. «Выпустили, прав-Выпустили, прав-

да, всего один спектакль за год, но публика его лю-
бит». 60% відвідування – це тепер народна любов.

Розікрали театральну (таїровськуу!) бібліотеку, не 
лишилося нічого, Торстенсен плакався, що ніхто не пла-
тить членських внесків. Питають Ільчука – «Кто ответит за 
библиотеку?» «Коллектив!» – з гордо піднесеною головою 
відповідає Ільчук.

Говоруха – про репертуар. Похвалив репетиції Тен-
нессі Уїльямса, «скоро приступим к Брехту». А сам він – ви-
вісив наказ на дві нові вистави, де нічого подібного. Ніби 
Говоруха ставить до нового року «Дом, наполовину мой», 
Алли Соколової, а великий режисер Успенський бере ста-
вить «Медовий місяць», в головній ролі, безумовно, його 
дружина Антонюк (у простолюді – АНТИТИНЮК). Ця пара 
найголосніше заперечувала проти п’єси, коли Толмазов 
планував головну роль на Лякіну. Питаю Успенського: «Ав-
тор що, переписав п’єсу? Змінив щось?» Антонюк: «Нет, не 
трогал. Но я, знаєте, перечла ее еще раз – и вдруг увидела, 
что – ошибалась! Понимаете, я – о – ши – ба -лась! Это заме-
чательна пьеса. Глубокая, умная, честная и страстная!»

Все це – із священним блиском в очах.
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Отже, Говоруха бере відразу 5, з Брехтом – 6 назв. 
Попереду «Емігранти» Толстого, мюзикл по «Князю Сере-
бряному» – «его пишет для нас Гладков», Шекспір, потім 
«Человек со стороны» (тю, чорт, зарапортувався – «Чело-
век на все времена» Болта!). «Ведем переговоры с Арбузо-
вым, Штейном, Радзинским, Дворецким. Для малой сцены 
планируем «Любовь» Петрушевской, одноактовки Сосина, 
готова инсценировка «Страданий юного Вертера» – Пу-
тинцева сделала, талантливейший, скажу я вам, человек, 
приступим к «Подростку» Достоевского. Театр на хорошем 
счету, – Высоцкий вот просится к нам сыграть одну глав-
ную роль, а? – растем на глазах!»

І погляд на мене. Я мало не ахнув. Що за фокуси? Фінт 
більше ніж небезпечний. Спонтанна самодіяльність – чи...?

А весь список – порожня балачка. Якщо за цей рік ми 
зробимо дві назви, наступного добре було б випустити 
принаймні три. Врагова ще може здати до Нового року, але 
січень-лютий піде на повторну здачу, на правки. Отож до 
квітня. У травні сцени мало, і «Ніч ігуани» доведеться до-
робляти на гастролях. Все інше – поки що маніловські про-
жекти.

Але Брехта можна було б встигнути зробити до кінця 
1980-го.

Щодо його сміливості. Позавчора я поскаржився йому, 
що «Город...» іде мало, двічі на місяць. Він – бровки підняті – 
«быть не может! ай-ай-ай!» – «непременно пересмотрим!»

Переглянули. Сьогодні вивісили репертуар на грудень 
і листопад. В листопаді – жодної вистави, у грудні – одна.

Таганка вернулась з Тбілісі, Висоцький приїхав на 
пару днів раніше (каже – втік). Враження, що він таки 
взявся. І найцікавіше, він справді – десь там на глибині, на 
підсвідомому рівні – хоче зіграти такого собі Меккі-Ножа. 
Одна тільки фраза – раптом:

19.Х.79
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– А если я вылечу на мотоцикле – на сцену театра 
Пушкина?

З мотоциклами – це його ідея.
– Представляешь – мотоциклами – по красному де-

реву?!
– Почему – по красному?
– Махагони – по-немецки «красное дерево». Читать 

надо!
Це вже щось! Отже, він навіть читав. Чи просто спитав 

у Копелєва, це ж з його книги...
Як там не є, відчуваю, що він «завівся».
Заговорили про художника. Я почав з Боровського. 

Ні. Володимир вивів на живописний варіант, – «ножом по 
яйцам, грязью – по старой культуре», – стало быть, нужна 
старая культура, нужна икона? Я назвав Сельвінську, він 
не заперечив, але ясно було, що це ще не рішення. Лише 
потім, за хвилину до того, як прощалися, – раптом:

– Сельвинская? Я же ее замечательно знаю. Только 
она, кажется, любит абстракции?

Сьогодні ми дуже просунулись уперед.
Зонгшпіль Мах-Агонія може вийти.
Ех, аби не зурочити.

Передруковую «Лева» за вчора – вийшло 40 сторінок, 
але це – з самого ранку до пів на другої ночі. Якби мені хто 
сказав, що я так трудитимусь колись над перекладом – не 
повірив би.

Сельвінська – вже не керує курсом в училищі, їздить 
по театрах. Дала мені адреси своїх дівчат, я спробую орга-
нізувати щось на зразок «художньої студії Сельвінської».

Висоцький у Парижі до 22 листопада.
Розмова з Леонідом Генріховичем – така ж як і з Та-

тою. І хочеться і колеться. Я був у нього на Черняховсько-
го, ми говорили години зо дві. Багато про що. Він у міно-
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рі, в «Дружбі народів» зняли в нього «Старую рукопись», 
уже схвалену до друку, почав нову комедію «Лицо», «мы 
с Мариной Ивановой составили мой однотомник – весь 
запрещенный квартет» (тобто «надо выждать»?) – суціль- суціль-
на мерехлюндія. Але найголовніший спротив викликала в 
нього сполука звуків «Театр имени Пушкина».

– Возьмите пьесу в другой театр – я буду ваш, и мы 
это сделаем непременно, – Лесь, вы же знаете, как я вас  
люблю... А если тут еще и Высоцкий. Это уже может стать 
событием. Но идти мне к вашему Говорухе после его по-
донского отказа от «Стресса» – стыдно. Не могу.

Я все-таки залишив йому сценарій. Він запропону-
вав когось із своїх студійців. Я – сказав – ні, тільки ви.  
Він – пообіцяв під час уік-енду прочитати, поговори-
мо на наступному тижні.

Потім довго говорили про Україну, про 
молодих авторів – Крим, Верещак, Але-
на Клименко – і, звичайно, Пті-Стельмах. До 
Ярослава в нього просто родинне ставлення. 
Я ж йому й приніс свого часу Славкового «Вікентія 
Прерозумного-Премудрого» – перед семінаром, він 
п’єсу розкритикував, але Ярослав особисто йому дуже 
сподобався. І про «Шкільну драму» Зорін сказав мені вже 
зовсім інші, багато тепліші слова. Сьогодні Славкові 30, і 
на Україні йому важко; дехто тягне його на батькову стезю, 
на романтично-довженківську інтонацію, а Зорінові саме 
й подобається, що хлопець уперто йде своєю дорогою. «Я 
вам скажу, он такой начитанный! – английским владеет 
без словаря – новое поколение!» – це без іронії, навіть пи-
шаючись – як своїм учнем...

Я за це Зоріна дуже люблю – він на собі не найдуж-
че зациклений. Арбузов і Розов поводяться як «класики» 
й «наставники» – Зорин як старший товариш, свого не 
нав’язуючи.
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Назвав Леонід Генріхович невідоме для мене прізви-
ще – Коваленко з Дніпропетровська, Ігор Васильович. З но-
вих молодих найперспективнішим видається йому Роман 
Феденьов.

Алентова – може зіграти Дженні в «Махагонії»? А з 
нею в чергу – Монахова. Треба спробувати ввести Мона-
хову на Хесю в «Дульську», познайомитися з нею на му-
зичній стежці.

Думаю про Василя. Про його реакцію на мої щоденни-
ки. Він другий чи третій, хто їх бачив. На тих перших ета-
пах – Алла. Потім – Іван Олексійович. Тепер ось Василь.

Власне, ні, – четвертий. Бо ж я забув про Оксану Яківну. 
Але вона – своя, ніби з нашої родини, – Нелля, я, дві Оксани 
і Річко...

«Узок был круг этих...» «Страшно далеки они от народа...»
Ось я й знову – про «Круги». «В круге первом». Навер-

но не последнем.
Ти собі накаркаєш.

*  *  *

Добрий день Лесь Степанович!
Подательница сей бумаги, Валентина Марковна, наш інспектор  

детских театров. Если она не сможет попасть в Театры  при по-
мощи Центральной кассы – может Ты ей сможешь помочь? В теа-
тре эстрады режиссеры нашли интересную пьесу – привез Коро-
тич из Братиславы.

Автор цієї п’єсі словацький  драматург Любомир Фелдек  діяч 
мистецтв ЧССР. 

Назва «Аппетитная тетя» чи («Тетя на съедение») трагико-
медия. 5 дійових осіб. 

Антиэмигранская тематика. Можливо вона могла перекласти 
на російську чи укр. мову. Через репертуарну колегію Мін. Культ 
СССР? Можливо б Ти знайшов теж у Москві перекладача. Передаю 
Тобі книжку про художника яку обіцяв.

З повагою   Віктор Рубан
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ЛЕСЬ ТАНЮК

ЭКСПРОМТ

Знают давно все театры московские
Вас, беспризорные дети поповские!
Эк вас судьба по Расее рассеяла –
От Станиславского – до Елисеева!

И на старуху бывает проруха –
Кончилась вашей судьбы заваруха,
Вас на Тверской пригласил Говоруха.
Пусть не Таировский год на исходе
Но не к Дантесу, а к Пушкину вроде!

Словом, вы с нами, хоть в бывшем, но Камерном,
Словом, удач вам в гнезде нашем каменном,
И, между прочим, не счесть вам алмазов
В труппе, которую бросил Толмазов!

Словом – дай бог вам найти здесь искомое,
Пусть на Тверском – повезет вам обоим!
Здравствуй же, племя, так-ск"ать, незнакомое,
Ну и, пожалуй, так-ск"ать, молодое?!

П.С. Впрочем, поскольку одной из ближайших премьер театра 
имени Пушкина будет «Оптимистическая трагедия», я счел нужным 
закончить свой экспромт чуточку бодрее:

Словом, смело приходи, дружок,
В наш ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ кружок!

Суббота, ВТО, 27 октября, 22 ч
Виталий Эдуардович Максимов
Мих. Колесников
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*  *  *

6.XI.79

Наша  дорогая  Малгося!
Конечно, мы уже давно соскучились по 

тебе, и по твоей прелестной Варде, которую 
ты терроризируешь: наш пес – так тот сидит у нас прямо на 
шее, а твоя Варда все-таки знает порядок.

В Варшаве будет проездом Марина Орлова, родственница 
Романа Орлова, которому ты звонила, когда нас разыскивала: 
если найдешь время для письма, обязательно напиши и передай 
через нее. Кстати, она может захватить и те печати, которые 
обещал сделать Роберт. Это наша приятельница, человек очень 
и очень толковый.

Как он? Все-таки уехал? Надолго? Или отложил поездку? Я 
очень рад, что успел познакомиться с ним, и со всеми вами – без 
этого мое впечатление о Польше было бы неполным. Все-таки 
живое сердце страны – это ее культура, ее мышление, ее люди.

Юрек – как в воду канул. Представь себе, что я до сих пор не 
смог его в Киеве обнаружить. Кажется, он где-то в Крыму был. 
Жду со дня на день его звонка, как только он появится в Киеве, ему 
тут же передадут, что я его ищу. Козаки всегда путешествова-
ли...

Нелля – ходит в польских нарядах, и это ей очень идет. Да 
и я, признаться, имею успех. Вот  уж действительно, что 
одежда красит человека...

Не знаешь, еще не вышла та статья в «Пшиязни», 
которую они обещали напечатать?

Лис топад
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Расскажи, как тебе пишется и вообще, как живется. Что но-
вого в театрах и на вернисажах?

Есть у меня и такая просьба – это не столько лично к тебе, 
Малгося, сколько с твоей помощью – к Роберту или к Ежи Лит-
винюку. Один наш приятель из журнала «Литературная учеба» 
(для молодых писателей открылся такой журнал в прошлом 
году) просит поискать ему литературные эссе Парандовского, 
желательно по польской классике. Они хотели бы что-то из него 
опубликовать.

И еще – этот же парень ищет себе для перевода польскую 
книгу. Это должен быть вестерн-детектив из времени 1945-49, 
проблемы Армии Крайовой, борьба за новую Польшу и др. Типа 
«Пепел и алмаз» Анджеевски, «Хрустальное зеркало» Ненацки,  
Хен «Закон и кулак». Размер – 10-12 авторских листов,  время из-
дания безразлично (эти три названия, о которых я написал, не 
надо – они у нас изданы, я только для примера).

Привет Роману Корджинському (Kurdziňski) – это я на тот 
случай перевожу, может, неправильно фамилию произношу на 
русском, привет Дурьяшу, пани Богдане Майде.

А с Робертом хотелось бы потолковать о разных и многих 
проблемах нашей сложной и интересной жизни. Но в письмах это 
всегда сложно – так что приезжайте с ним в Москву (или мы сно-
ва в Польшу).

Все. Обнимаем тебя, Малгосенька, будь здорова, терпелива, 
умна и как всегда, талантлива.  Вспоминаю твои работы – очень 
подробно. Да и не только работы.

Всего тебе доброго!

Неля + Лесь
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*  *  *

1979, 6 листопада

Дорогий Міреку!
Користуюсь нагодою передати тобі цього 

листа – їде до Варшави колишня акторка  Ди-
тячого театру, де я працював, а тепер перекладачка з французь-
кої мови Марина Орлова, родичка того Романа Орлова, що ти з ним 
запізнався тоді на вокзалі, як ми від'їздили.

Через нього можеш передати й відповідь – вона їхатиме назад 
десь за місяць, то захопить листа.

По-перше, як там уся ця Курбалесія (Кеніг, потім той хлопець  
з КЦ і т.ін.)? Чи може що з того всього вийти і у які строки?

По-друге, подивись оцю мою статтю про Запорізький те-
атр (вона вийде у журналі «Театр», № 11 – себто зараз. Може б, це  
підійшло вам – вилучити, що то зв’язано з  московськими  га-
стролями, бо вони були влітку, а просто – присвятити 50 річчю  
театру, яке – цього року відбулося? Звичайно, скоротивши, як тре-
ба – я не знаю можливостей «Нашого слова». Але дуже хотілося б 
розповісти про цей театр – їх не так багато на Вкраїні, де є і репер-
туар, і глядач, і увага до молодої режисури. Я свідомо не перекладав 
на українську, бо хто його зна, чи це вам підійде.

Ну, і ось тобі ще один вірш, переклад, це я так собі зробив, мені 
взагалі Расул Гамзатов подобається.

Третє. Зробив я одну цікаву роботу, мені її редагував спершу 
Григ. Порфирович Кочур, потім – Микола Платонович. Це – укра-
їнський переклад двох білоруських анонімних поем ХVIII ст. «Енеї-
да навиворіт» і «Тарас на Парнасі» (невеличкі, одна 12 сторінок, 
друга – 13, себто разом – 1 авт. аркуш). Вони українською мо-
вою, як це не дивно, ще не перекладалися. Якщо б хто з філологів  
(а, може ти сам) написав щось на зразок дослідження про вплив 
Котляревського на білоруську «Енеїду» та про українсько-
російські-білоруські джерела «Тараса на Парнасі», то чи не могло 
б  воно якось там вийти? Бурлеск, дійсно смішно, і все-такі від-
криття. В Києві ні з ким я про видання це не говорив.

Лис
т до

 М
іре
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Бажан просить приїхати для цього у Київ, поведе у «Дніпр»  чи 
у «Наукову думку», але я собі поки цього не планую – не вирвусь від 
своїх московських театральних справ.

Отож, напиши мені, чи прислати тобі це. Втік не втік, а по-
бігти можна. Головне – це саме для того читача, який любить 
«Наше слово»: я маю на увазі рівень читацького демократизму. 
Бо то справді народні веремії у близький до нас білоруські літера-
турі. Та ще й  вплив Котляревського. (Оригінали й щось такого про 
джерела – можу вислати, як треба буде).

Напиши, чи не їде хто до Москви.
Куліш – іде поки що все нормально, затримок нема, але друкарі 

у нас завше підводять, – строки. Нелля повела тут серйозну роз-
мову  про свою монографію (Курбас), і, я думаю, це теж зрушиться 
з місця – Інститут, де вона працює, підтримав її клопотання. І 
те видання, що ми його робимо з Кузякіною, теж ворушиться, дав 
гарну рецензію Бажан, а тепер – той Рудницький (доктор мисте-
цтвознався), що випустив книжку про Мейєрхольда.

Все. Будьте мені усі здорові, і Зоя, і хлопці.
Ще: зателефонуй Мілановській  у Товариство, чи не було ще 

того числа «Пшиязні», де інтерв’ю з нами.

                        Будь 

*  *  *

Уважаемая Наталия Борисовна!
Получив перед отъездом в Польшу Вашу сентябрьскую от-

крытку, я в спешке решил, что она не совсем по адресу; когда мы 
встречались все у Никулина, Микола Гнатович в тот свой при-
езд забрал Протоколы.

Но тщательно перерыв все свои 124 папки, убедился, что он 
взял тогда лишь часть из них, те, из которых я ничего не смог 
выбрать для перевода, и мы их тогда в Риге, что называется, 
отвергли целиком и полностью.

Лис
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Высылаю Вам 27 названий, это в целом около 430 страниц 
текста (если я не ошибся). Увы, отсюда можно взять только 
крохи, ничтожные крохи. К тому же это все один год,1925-й.

Конечно, созрела необходимость всем нам снова встре-
титься – после рецензий.

14.11.79

*  *  *

О.Я.!
Если Вы вдруг не взяли ключ, возьмите у Лены. (кв. №47)
7.11.79

Сітку взяла без дозволу – верну.
Ключ я взяла – в мене немає аж такого склерозу.
_______

 Дорогі мої Люди!
В квартирі вашій без Вас порожньо і незатишно було б 

зовсім, якби не пес – лежав  під дверима, як охоронець мій не так 
від ворогів, як від мого внутрішнього почуття самітності.

Коли їду від Вас мені завжди довго потім бракує Вас і тієї 
атмосфери, що панує в Вашому домі. Щиро Вам завжди вдячна і 
даруйте мені мою «настирливість».

Щоб Ви були завжди, здоров’я Вам, щастя.
О.Я.

________
Харьков – 18 ноября 17 в 5 часов
СБТ – ВСКР

Жуху – в воскр. вечером позвонить1) 
12 – Толя2) 
Свет3) 
Юр. Ж. – вечер СБТ4) 
Воскр. 14.30 – Говоруха5) 
Пнд. – 8 - дети Сельвинской 6) 

Зап
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ід 
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1. 12.15 – СЕВ: Анатолій
2. 14.00 – ЦДТ
3. 16 – Образцов
4. 20.00 – Театр-Студія Сельвінскої, фонограма К. Вайля
Відмова - з Харкова
Вечір Курбаса

Листи:  Орлов
               Мірек + тексти (Грипич)
               Марек
               Малгожата
Паррі – про текст п’єси
Лист до Луцька
Дзвонити М. Рощину

1 листопада – арештований Глеб Якунін.
Є чутка, що арештована Т. Веліканова але це треба пе-

ревіряти.
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Жовтень –  провокації:
  П. Розумний
  М. Горбаль

Чорновіл уже в Нюрбі (Якутія) 

Австралійська виставка у Пушк. музеї.
Студія. Прийшло п’ятеро. Читав їм з Брехта. 

Звичайно, вони зажаті. Розговорилися не скоро. А 
вийшло добре, коли я дав їм куплет Висоцького й 
попросив підібрати музику. Язики у них розв'язалися, 
а слух є.

Наступна зустріч за тиждень у театрі. Фонограма. Со-
колов.

Якби ж витягти на цей вечір Висоцького!
Зорін відмовився (вірніше, майже відмовився: каже, 

якщо не буде Висоцького, я теж не візьмусь. «А якщо буде»? 
«Тогда попозже. Да и начать надо было бы от Управле-
ния»).

Управління заріже, – якщо не поставити їх перед фак-
том. Перед зробленою роботою.

День народження В.З.
Валер. Гурєв – дав прочитати дві п’єси. «Изгнание 

Палагиных» С. Соловейчика енд «Никто не поверит» Г. По-
лонского. Це – казка за сюжетними мотивами Яна Екхоль-
ма. Лисенятко Людвіг ХІV не хоче жити хитрощами й обма-
ном...

А п’єса Соловейчика – тут багато що «понарошку»; ху-
дожній раді подобається; мені – ні.

Ще одну п’єсу дав мені Поюровський. «Воспомина-
ние о Давше» Игн. Дворецкого. Савелій, Єлена Никано-
рівна, Комендант Кеха, натураліст Гусєв, він же «від Авто-
ра». Люди виписані виразно, але все нагадує безпорадну  

Зор
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18.ХІ.79
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інсценівку з білими віршами. Потрібні аж надто гарні ак-
тори, майстри...

ІІ  чоловіка.
Може, це саме та п’єса для МХАТу, про яку просив мене 

Олег Миколайович?
Між тим Рощин узяв читати «Махагонію».

Михайлові Брехт дуже не сподобався.
– Лесь, это не пьеса. Это рыба для музыки. Для 

пьесы тут нет материала, худой плакат. Разве если 
бы Высоцкий в самом деле согласился. Да возникли 

какие-нибудь зацепки. Не знаю. Много «но» в самом ма-
териале. И что вы все нашли в этом Брехте?

– У нас будет куплет – «...очкарик Брехт... грозится на 
обочине...

 Придурок, он мешать задумал нам...
 Мы встретились на зебре... Многоточие.
 И победили! 
 По очкам!
– Это что, Володя?
– Володя.
– Так вы что ж значит, Брехта... – под колеса?
– Не мы... Его герои. Вышли, понимаешь, из подчине-

ния...
– Ну-ну... Это у тебя уже было. «От Жана-Батиста Мо-

льера. Остались лишь, рожки да ножки...» Лидка от этого 
без ума. Дави драматурга?

Але він-таки відмовився. I нам не радив – краще, каже, 
давайте напишем новую пьесу. Без всякого там Брехта.

Але це вже Міша так, для пом’якшення. Відпало.
З Радзінським і говорити не буду. Тонкошкурий, сен-

тименти потягнуть в цілком інше русло. Тут все-таки ми з 
Висоцьким хотіли б «Штурм унд дранх», «Бурю и натиск».

Все-таки – Зорін. Зорін – майстер, він би стилізував це 
тонко й іронічно.

20.ХІ.79
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Кажуть, такі речі вміє (і хоче) робити Горін. Але я його 
практично не знаю.

Результат: ЯК СІЛИ, ТАК І ВСТАЛИ?

У Рощина – страх еклектики. Він панічно боїться 
еклектики. Я його розумію. Але тут мені еклектика потріб-
на як стиль, як прийом, як світогляд. Еклектика пішла ві-
йною на класику.

Нелля пише про це як про постмодернізм.
Власне, в театрі цей постмодернізм почався уже з  

Мейєрхольда.
Чи то був просто «модернізм»?

Вчора пішов до Панченка, він тепер секретар 
ВЦСПС по лінії культури. Розмова – з його ініціа-
тиви – про перспективи ЦДТ. Суцільні химери. Він 
каже, що хотів би мого призначення туди (?), «но во-
прос еще как следует не разминали». І вирішуватися буде 
все у міськомі, а не Мінкультури, тобто – у Матвєєва. А це 
для мене порожній номер.

Вчора увечері – заняття з художниками по Брехту. 
Прийшов і Юра Румянцев з театру. Але з 8-ми студійців 
прийшло чотири. Що це? Хвора дитина, лікарня. Але це 
і знак НЕЦІКАВОСТІ теорії навколо Брехта. В такому сенсі 
Брехт НЕ ЗАХОПлЮЄ. Це для них НЕ ТЕАТР…
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Над рабочим столом Олега Куваева

РЕДЬЯРД  КИПЛИНГ
из сборника стихов

ЗАПОВЕДЬ

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным – отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы – не снисходи до них,
Умей прощать и не кажись прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив,
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос – лжив.
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все восстановить с основ.

Умей поставить в радостной надежде
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть, и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том.
Умей принудить нервы, сердце, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже все пусто, все сгорело,
И только воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой,

Кип
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Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все в твой час считаются с тобой.
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег –
Тогда весь мир ты примешь как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь ЧЕЛОВЕК!

Сборник стихов. Л-д, изд-во худ.лит.
Перевод с англ. М. Лозинского

Сева допоміг розшукати Висоцького. Зустрілися в 
нього, – у тому домі, де художники й де виставки нонкон-
формістів. В суботу.

Виглядає жахливо. Втомлений? Хворий? Лише очі б ли-
шать. Але який вулканічний темперамент.

Я проспівав йому основний зонг. Висоцький:
– Вы все тут с ума посходили. Лучше не напишешь!
Але розмова – продуктивна. Йому потрібна «настрой-

ка», хоча б хвилин десять, – і потім з нього сиплеться як з 
рогу достатку.

Каскад ідей.

Але сьогодні ми зустрілися з ним знову, і він скаржився 
на зайнятість. Зустрілися випадково у ВТО. Намагався на-
співати (тепер уже він, а не я) щось на зразок «пробивше-
гося куплетца». Але «при народе, в хороводе» – не вийшло. 
Хтось сердобольний відступив нам кабінет, і ми з буфету 
втікли: результативно.

Є вже задум, доволі чіткий.
Це – вдень.
А ввечері, коли я до нього додзвонився, вже десь опів-

ночі, він раптом каже, що писати нічого не буде.
– Пойми, Лесь, вы все равно ничего не сможете в этом 

дерьме сделать. Мне о твоем Говорухе кое-что порассказа-
ли. Это, брат, такой отрок!..

Понеді-
лок,  

26 листо-
пада
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Нічого з нього я не витягнув. Пообіцяв пізніше, коли 
зустрінемось.

У п'ятницю Нелля принесла число «Пшиязні» з нашими 
фізіономіями. Найбільше тішилась Оксана. Понесла журнал 

в училище – хвалитися.
Юра Зерчанінов просить зв’язатися з Петром Фо-

менком. Телефони Петра в Ленінграді – 232-74-68 (д), 
215-25-65 (р.)

Я зателефонував.
–  Лесь, – сказав мені Петро Наумович, – тут у меня один 

режиссер «Измену» Зорина заваливает. Вы бы не взялись?
– А вы сами?
– У меня другое дело... Да и от пьесы я не без ума. Лео-

нид Генрихович сам вас рекомендовал. А?
Поміркувавши, я все-таки відмовився. І відтісняти ко-

гось плечем недобре, і не такий я мобільний, щоб з місця 
в кар’єр...

Не скажу, щоб  тиждень був продуктивний. Тричі го-
ворив з Говорухою про «Мах-Агонію»; і відбув, що він дає 
задній хід.

ЦДТ – темна ніч, але якщо й розвидняться, то не на мій 
бік. Абсолютно зрозуміло, що товариші ситуацію контр-
олюють. Акторам кажуть одне, а діють в протилежному на-
прямку.

Ще раз говорили з Фоменком, і я знову відмовився. 
Тим більше, що він запропонував замість «Измены» поду-
мати над іншою назвою. Мені тільки бракувало неетичного 

вчинку стосовно Генріха Леонідовича.
Виникла й ще одна перешкода для моєї поїзд-

ки до Пітера. Кеслер переказав мені запрошення 
Ефремова – поставити у МХАТІ «Тома Кенті». Я пе-

редзвонив Міхалкову, він у курсі справи. Але братися 
треба негайно.
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Я поставив Олегу Миколайовичу єдину умову (якщо 
це можна назвати умовою): МХАТ повинен сам домовитись 
про все з моїм управлінням культури і з Театром імені Пуш-
кіна. Без мене.

За годину все було зроблено. Зателефонували з Главка 
й сказали, що вони були б дуже мені вдячні, якби я прийняв 
це запрошення.

Єфремов – це Єфремов.
Але Міхалков?

Вчора мав я справжнє свято. Дзвінок у 
двері – двоє здоровенних парубків вносять три 
скрині з книжками. І якими книжками! Грушевський, 
Літературно-Науковий вісник, «Українська хата»!... Ці 
книжки по давності строків випуску не можна везти з со-
бою за кордон. Які книжки! Забувши про все, я радів, як 
мала дитина...

Караванський чудово 
виглядає. Незважаючи на 
те, що йому 59.

Вони з Ніною (гіп-гіп-
ура!) вилітають 30-го.

До речі, тут зараз і 
Оксана Яківна. Але спини-
лась не в нас. Теж займа-
ється проблемою виїзду. 
Австралійське посольство.

Ну що ж. Дай їм Бог. 
Після Раї з Валіком це друга пара, якій, нарешті, дадуть спо-
кій. Там тепер і Надійка, і генерал... І Мороз.

Єдине жахливо: ми ніколи більше з ними не зустріне-
мось.
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*  *  *

Письмо от Гали

Здравствуйте, Леня, Неля и Оксана!
Если люди по году молчат (и те и другие!) 

то стоит ли оправдываться? Правда? Хо-
рошо еще, что тетя Наташа нас как-то связывает. Я, 
например, о тебе через нее узнаю. Значит, Оксана уже 
учится не в школе? Напиши хоть что и как. Ведь стыд-
но ничего не знать о единственной родной племяннице! Я 
уже не говорю, что совершенно ничего не знаю о жизни и 
деятельности старшего поколения вашей семьи! Думаю, 
что и ты напишешь?! Знаешь, наверное, годы уже дают 
себя знать. Я уже тысячи раз собиралась написать, иду 
в школу и мысленно сочиняю тебе письмо, а подходит 
день к концу, а уроки еще не написаны, а уже 12 или ½ 
первого ночи и уже не до письма. Вообще меня текучка 
заела и конца этому не видно. Свободного дня, кроме вос-
кресенья у меня нет. На воскресенье – все дела, скопив-
шиеся за неделю, это и стирка, и варка, и печь, и жив-
ность, и еще тысяча невидимых необходимых мелочей,  
от которых вы избавлены. У нас ведь так: хочешь мясо 
– держи что-то и режь, хочешь молока – нет коровы –  
нет его. Мне Алла прислала какао немного, – с трудом 
нашли, где молоко взять. Вот так в селе жить можно и 
молока не видеть. Была потом неделю в Ленинграде, ты 
знаешь, и больше нигде не была. Достраиваем школу и 
надо были рабочие руки! Школу достроили, торжествен-
но под духовой оркестр открыли, директор школы отпра-
вил всех музыкантов за Олегом за платой. Тому ничего 
не оставалось, как взять деньги в кассе на себя 70 руб. 
Так в этом месяце вычислили с него! Я попоругалась! И 
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смех и грех. Поскольку освободились помещения старой 
школы, то в одно перевезли почту, в одно магазин, одно 
Олег отдал под музей. Три большие комнаты – кассы. Как 
раз где раньше мой биологический кабинет был. Историк 
наш молодой парень выпускник озадачил ребят сбором 
материалов для музея и меня. Говорит, давайте в вашем 
кабинете «картинную галлерею» сделаем. И я зажглась! 
Драпанула в Ленинград к тете Наташе на один день. 
Сбегала в музей этнографии, сделала себе наброски для 
музея. Она мне подарила для музея 10 картин и 3 набро-
ска. Одна из них картина-копия портрета неизвестного 
художника 19 века – видно хорошего мастера кисти –  
остальное ее и ее подруги.

Приехала я домой, окрыленная удачей, а на др. день 
историк сообщает мне новость, его на днях забирают в 
райцентр, в райком партии. Жалко жутко, думаю, за-
глохнет дело. Наш директор большой трепач, балтолог 
и страшный бездельник! Я таких лодырей еще не видела! 
Даже на уроки к учителям не ходит. Он первым долгом 
с уходом историка принялся искоренять то, что сделал 
историк по сбору музея, выкидать все. Поверишь, какой 
дурак! Ну, я тогда забрала ключи от помещения музея 
себе, пошла в сельсовет и давай добиваться, чтоб сдела-
ли ремонт. Наняла маляров, кое-как сделала в 2-х ком-
натах ремонт и таки хочу что-то с ребячьей помощью 
сделать. Вчера прихожу в школу, а завуч говорит по се-
крету мне, что директор завхозу приказала выбросить 
из подсобки музея все и поселить там строителей (до-
канчивают строить квартиру для учителей). И это тай-
ком от меня, т.е. он меня из-за Олега побаивается. Ну, я 
сразу пошла, замки перепилила, завхоза припугнула сель-
советом. Вот какие у меня внутренние междоусобицы. 
Казалось бы директор помогать должен, а он как вреди-
тель действует и не понять почему. Ну, если добавить к 
этой моей заботе, необходимость оборудовать кабинет 
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биологии в новой школе – изготовление стендов. Поиски 
мастера и материалов, чтоб соорудить стеллажи в пре-
параторской (т.к. школу строил к-з на свои средства то 
нам, видишь ли, оборудование новое не  занаряжено во-
обще. Их должен тоже к-з покупать, а у него нет денег), 
то работы у меня хоть отбавляй + все домашнее хозяй-
ство, которое вопит о еде! А баба наша в Гомель к внуку 
уехала. Вита приходит – дает всей живности есть днем. 
Я вечером топлю печь, варю, потом паровое отопление 
топлю, кормлю живность вечером, варю ужин и часов в 9 
совершенно разбитая усталостью сажусь за подготовку 
к урокам на следующий день. Поэтому я письма в этом 
году совсем перестала писать.

Вита сильно вытянулась за этот год. Сегодня купила 
ей халатик 44 размер да 1-й рост – уже коротко, надо на-
зад нести! А нога! Алла (помнишь, моя школьная подруга 
из Луцка) была с мужем и дочерью у нас в гостях недели 
полторы в сентябре машиной приезжали. Так Алла при-
слала мне сапожки, они 38, но импортные, надо на номер 
больше, мне тесные, а Вите как раз. А я совершенно без 
сапог, не знаю, что будет. Взываю к вам! Может вы с Нэл-
ли мне бы в Москве купили 38, или 39-й любые, только не 
на очень тонком и не очень высоком каблуке, я тот час 
же вышлю деньги за них. У нас сумасшедшие деньги на 
базаре просят – 120 и даже 140 потому что в магазинах 
нет ничего. Я бы вас очень об этом просила, и чтоб с зам-
ком а то у меня подъем большой. Купите а?!

Да я и забыла! 9 октября отпраздновали с Олегом 
нашу серебряную свадьбу – ведь до золотой не дотянем! 
Было человек 30, было очень весело, насмеялись досмер-
ти! И венчали нас и крестами и венок из перца надева-
ли всякую всячину, выдумывали всякую всячину. Сережа 
с Леной не приехали – заняты были. Сережа работает 
в Чернобыле в редакции, Лена в ПТУ читает укр., очень 
заняты оба. Живут на квартире, платят 40 руб./мес., 
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Квартиры пока нет. Хорошо, что хоть вместе уже и не в 
Киеве. Я очень этого не хотела. Тут хоть квартиру ско-
рее дадут. Советуют мне купить хорошие репродукции 
для музея, но где их можно купить при моей занятости, 
это же надо счет брать и ехать самой, так что будем 
пока довольствоваться тем что есть.

Алик  в Таджикистане на Афганской границе, где и 
был. Скучает, хочет чтоб писали ему больше, а девоч-
ки его замуж повыходили вот и писать некому. Пишет, 
пришли, мама, денег, надо уже чемодан купить на дорогу 
(на октябрьские год только прошел). Это ему кажется, 
что скоро уже демобилизация. Очень жаль, что сорвал го-
лос – он же пел хорошо. Вот и все. Да, Олегу очень труд-
но было вытягивать к-з из прорвы в которую посадил к-з 
прежний пред. к-за, но хвалили его все лето. А 18 поехал 
в Киев на 2-х месячные курсы пред. к-зов при академии. 
Хоть отдохнет немного, развеется. Он уже настоящий 
псих сделался на этой работе. 

Папе я не пишу о себе от весны, только открытки 
посылаю. Весной только собралась ему посылку послать 
(у нас очень трудно с ящиками), а он прислал письмо в 
котором полностью "разложил меня на лопатки", обви-
нил меня, что все вы (теременские родичи, очевидно и я, 
хотим овладеть его квартирой?! И у него есть 2 таких 
пальто и 2 других пальто и всего хватает и не касайся  ко 
мне и т.д. Хотела ответить, но Олег говорит – остынь! 
Толи он уже из разума выживает или что? Скорее всего, 
его мама-мачеха направляет. Иначе подумал бы сам, ка-
кое я отношение могу иметь или посягательство на его 
добро и квартиру, да и зачем оно мне. У нас в нашем доме 
уже жить некому – одна Вита осталась! Только и пишет 
пакости то об одном, то об другом. Ни о ком никогда хоро-
шо не отзовется. А я когда последний раз там была, дядя 
Сергей уже совсем плох был, тетя Настя еще бодрится. 
А я люблю, чтоб к нам Олега родственники ходили и мы к 



Ùîäåííèêè.1979455 

ним. Родственные связи как говорит тетя Наташа, надо 
поддерживать. Кстати тебе 40 в этом году будет или 
исполнилось уже? Напиши. А мне 3-го февраля уже 49! Я 
тебе летом еще можжевельник купила, а до сих пор не 
послала – тоже забота называется? Он, говорят, хорошо 
помогает в виде отвара.

Ну это бесконечно, всего не выговоришь и не напи-
шешь, дорвалась, уже 12.

Напиши обо всем и о всех вас!
Целую вас крепчайше всех много-много раз.

Галя – уже сплю.

Сегодня от тети Наташи получила письмо и от  
Сергея.

Да, наш телефон 237-18 домашний. Да, я ж еще по-
ступила на 1 курс центральных заочных курсов по ин. яз. 
в Киеве! Думала, что это пару контрольных и все, а это 
такая прорва писанины что ужас, наверное, брошу, кон-
трольные не трудные, но объемные и их много – вот что 
плохо.

Пока это последнее на чем я свихнулась как говорит 
Олег.

*  *  *

30.11.79

Здравствуйте, Галя и  
все мои дорогие Павленки!

Да, ты права, что уж тут нам оправдываться. Я тоже за-
пустил все и давным-давно ничего никому не писал. То лежал с 
астмой в больнице, то командировки, то бесконечные при-
езжавшие к нам, затем ездили с Неллей в Польшу, я переводил 
французскую пьесу, Нелля – тоже возилась месяца три с перево-
дом украинской пьесы, затем я сидел по 24 часа в сутки над пе-
реводом французского романа для «Всесвіта» (Кессель, «Лев») –  
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неделю как отослал; сто телефонных звонков в сутки, рань-
ше часа ночи не ложусь; когда-то же надо и домом заниматься; 
между тем есть еще и театр, репетиции, вводы, надо читать 
множество никому не нужных пьес, советы авторам; не говорю 
уже о том, что пытаюсь следить за литературой, музыкой, вы-
ставками, чужими спектаклями…

Словом, «у всякого своя доля...» И вся эта занятость – при 
том, что за два года ни одного спектакля я не поставил. Воз-
ился с одним названием («Махагони» Брехта) несколько меся-
цев, даже прорабатывал пьесу со студией (организовал теа-
тральную Студию, там у меня человек 5-7 молодых художников, 
пробую воспитать из них хороших и толковых театральных 
художников, их теперь именуют сценографами); но отказался 
ставить это название. Пьесы у Брехта нет, это – опера, так 
что мы имеем дело с либретто, а на оперу сил у театра имени 
Пушкина маловато. Ни денег, ни сроков для работы, ни хороших 
актеров.

Предложили мне постановку в Ленинграде, в Театре Коме-
дии. Очевидно, тоже откажусь. Потому что дня два назад по-
звонили из МХАТа, – не поставил ли бы я там спектакль? Конеч-
но, МХАТ – интереснее, и название меня привлекает, речь идет 
о постановке «Принца и ничего» М. Твена, детский спектакль, 
есть инсценировка Михалкова. А в театре Пушкина хочу поста-
вить немецкую комедию, осенью будет фестиваль немецкой 
драмы.

Польша – впечатление чрезвычайно любопытное. При-
гласили меня туда на постановку. В Варшаву – Театр на Воле, 
ставить новую драму Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся...» и в 
Познань – ставить – «Горе от ума». Скорее всего, не поеду, обыч-
но Министерство посылает совсем не тех, кого приглашают 
лично... Да и  занят буду.

Велись у меня переговоры с Украиной, приглашали возгла-
вить новый молодежный театр в Киеве, но так и недопригла-
сили. По последним слухам, ЦК – почти утвердило, министр –  
активно против. Почему? Приглашали меня поставить спек-
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такль в театр имени Франко (Киев), с Ужвий в главной роли.  
Она заболела (все-таки ей – 80); отпало.

Да, еще – делали мы с Неллей книгу, сборник «Лесь Курбас». 
Мои переводы и комментарии, Нелля – статья об эстетике 
Курбаса. Два года делали, весной – сдали в издательство. И так 
далее...

...пришлось оторваться от письма, пришел наш друг, поэт. 
В десятом часу. Ушел – первый час. Еще не ложусь, т.к. на час 
ночи заказан разговор с Хабаровском. Остановилась у нас одна 
женщина, сын у нее в Хабаровской больнице, надо узнать, лежит 
ли там до сих пор или уже отправили в иное место. Это – к во-
просу о заботах.

Нелли – нет дома, круговерть такая, что работать она 
не может, негде; наша приятельница уехала на месяц в Польщу, 
дала нам ключ от своей квартиры, Нелля перебралась туда – 
пишет там.

Вот он, наш ежедневный быт.
Оксана – в училище, педагогическое. Дошкольного воспита-

ния. Нравится. Очень занята: музыка (ходит этажом выше за-
ниматься), общественные дела, а программы – обильны.

Встает она в 6 утра, занятия – в 8. Успевает утром погу-
лять 15 минут  с собакой; ехать ей – минут 50. Возвращается – в 
три обычно; а  сегодня – в 8 вечера. Вытянулась, совсем большая.

Нелля – выпустила сборник по социологии (как ответ-
ственный редактор книги), много статей. Работает день и 
ночь. Ни о каких выходных днях и помышлять не приходится; 
есть ведь еще и дом.

Злоключения твои с музеем – узнаю тебя, матушка-Русь; 
такое можно видеть повсеместно. А тетя Наташа молодец! 
Обязательно напишу ей: перед  ней мне стыдно за свое молча-
ние, очень стыдно. Иногда кто-то приедет, Алик или Юра, что-
нибудь расскажут. А писем давно я не писал.

Извини за сумбур. Сапоги – поищу, хотя крайне сомнитель-
но, чтобы можно было купить их тут. Все исчезло. И не случай-
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но. Ходят слухи, что будет повышение цен, и будут они сто- 
ить – вот-вот – втрое дороже. Те, что стоили 80 – будут 240. 
Невероятно? Но я уже ничему не удивляюсь. Нелле мы купили в 
Польше, тут не могли. Не ахти какие. Цена? Государственная – 
150 рублей. Так что если просят у вас там «120 и даже 140» – то 
это никак на московский лад не «сумасшедшие деньги». Привы-
кнем и к этому. Цены возрастают быстро. Очень. И люди будут 
брать, – потому что нет вообще никаких.

Поздравляем вас – с опозданием – с серебряной свадьбой. 
Молодцы. А что годы уже не юношеские – бог с ним. Все прохо-
дит. И этот недостаток пройдет…

А папа – нет, это не она его там настраивает. Это про-
сто возраст. И одиночество. В этом возрасте подозритель-
ность растет как на дрожжах…

40 мне было летом прошлого года, я ведь – 8 июля 1938...
Все. Чувствую, что не закончу. Звонит Хабаровск.
Целую.

Лесь
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Дивилися в Малому американців. Дуже, дуже гарно. 
Такі вони молодці!

Вранці я зустрів Марину й відвіз її на Каширку... На пер-
шу я мав фільм Бергмана, але довелось не їхати.

Американці – вища кляса! Нам повезло, Аракелян за-
мовив панські квитки, через своє ЦК, він там шишка; сиділи 
в першому ряду, видно кожну рисочку. А це вистава, яку 
треба дивитись саме так, на дистанції подиху. Одержуєш 
задоволення від самого процесу гри, від лицезріння май-
стерності... А потім Він ще й виступив – не без гумору.

Реалізм, і дуже глибокий. Висока акторська техніка, 
точність кожного душевного поруху.

Фільм 1919 року – «Гроші пана Аарне». Демонструва-
ла його, як у добрі старі часи, під тапера. Понурий піаніст 
доволі успішно співіснував біля північного сюжету, мело-
драматичного й наївного. Проте все – цікаво.

День народження Яни; ми з Оксаною пішли до Пере-
льмутерів. Нелля не змогла – термінова стаття для «Ве-
чірки».

Приходили художники з Чернівців, Петро Грицик з 
приятелем. Все те ж – спочатку про живопис, потім – чи не 
влаштуєте в театри.

Рубанові – вислати завтра Бортнянського.
У Караванських все гаразд.
Взяв у Вадима Рільке, прозу, 1913 рік, «Заметки Бриг-

ге». («Действительность медлительна и преисполнена 

Груде н ь

Субота, 
8 грудня

Неділя, 
9 грудня
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подробностей, описать которые невозможно» – чим не 
епіграф до моїх щоденників?)

До 70-річття з дня смерті Інокентія Анненського вий-
шов збірник його лірики. Спасибі!!!

Переписую п’єсу. У Міхалкова чорт зна що. Він все ви-
прямив. Мав одну мету – Принца дати негативно, Тома –  

змалювати героєм. І дуже багато «сміхацтва». Дешевого.  
Вірші ж просто препогані.

Мушу повернути все до Марка Твена й до карнавалу.
Знову були чернівецькі хлопці. Слайди промовисті. 

Не хотілося розлучатися, хоч було вже по першій.

* * * * * * * * * * * *

Наши гости 

Лауреаты премии «тоНи»

с 6 по 13 декабря в москве и с 18 по 26 декабря в Ленингра-
де будут проходить гастроли американской театральной 

труппы, которая познакомит советскую аудиторию с одной из наи-
более популярных современных американских пьес «игра в карты» 
(«The gin game») драматурга Д. Коуберна.

«игра в карты» — первое произведение Д. Коуберна, сразу 
завоевавшее ему успех и признание. Эта трагикомедия об одино-
кой старости, о вечной потребности людей в человеческом тепле 
и общении получила пулитцеровскую премию 1978 года, по праву 
считаясь одной из лучших работ сезона.

успех спектакля, поставленного по пьесе Д. Коуберна «игра в 
карты», заслуженно разделяют с талантливым автором великолеп-
ные исполнители главных ролей — супруги Джессика тэнди и Хьюм 
Кронин, а также известный режиссер театра и кино майк Николс.
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Понеділок, 
10 грудня
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имена блестящих мастеров сцены Джессики тэнди и Хьюма 
Кронина хорошо знают театралы в сша и многих других странах. 
отдавшие сцене более пятидесяти лет жизни, эти артисты стали не-
отъемлемой частью истории американского театра, снискав наряду 
с любовью и уважением зрителей целый ряд почетных театральных 
наград, в том числе премии «тони» и медали «За творчество» уни-
верситета Брендайс. премия «тони» — своего рода театральный 
«оскар» — присуждается профессиональными работниками нью-
йоркских театров своим наиболее выдающимся коллегам. Не раз за 
последние тридцать пять лет выступали они и замечательным твор-
ческим дуэтом, как это делают и сейчас в пьесе «игра в карты».

За спиной Джессики тэнди впечатляющий список ролей шек-
спировских героинь: офелия, гертруда, титания, Корделия, леди 
макбет... среди других ролей классического репертуара она игра-
ла ольгу из «трех сестер» и раневскую из «Вишневого сада». она 
также была первой исполнительницей роли Бланш в бродвейской 
постановке пьесы т. уильямса «трамвай «Желание», играла во 
многих других современных пьесах, а также кинофильмах и телепо-
становках. исполнение роли Фонсии Дорси в пьесе «игра в карты» 
принесла ей очередную премию «тони».

Хьюм Кронин вошел в историю американского театра не только 
как актер, но и как режиссер, продюсер и организатор многих теа-
тральных коллективов в стране. он ставил классические и совре-
менные пьесы, играл в пьесах шекспира и Чехова, а также в спекта-
клях, поставленных по произведениям современных авторов.

творческая деятельность режиссера майка Николса, поставив-
шего «игру в карты», также отмечена целым рядом наград, в том 
числе и премиями «оскар» и «тони».

теперь, благодаря развитию советско-американского обмена в 
области культуры, с творчеством драматурга Д. Коуберна, режис-
сера майка Николса и актеров Джессики тэнди и Хьюма Кронина 
познакомится и советская аудитория.

Ю. ЗараХоВиЧ
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* * * * * * * * * * * *

11.12.1979

посЛе «игры В Карты»

сюжет пьесы Д. Коуберна «игра в карты» прост: в гостиной 
дома для престарелых пожилая пара играет в карточную 

игру под названием «джин». Фоунсиа (так зовут героиню) никогда 
прежде не играла в карты. уэллер (так зовут героя) – раздражитель-
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ный господин, наоборот, несравненный игрок. Но ему не везет. и он 
не может с этим смириться.

партнеры начинают препираться, заставляя друг друга пере-
жить множество мелких обид и унижений. Комическая поначалу 
ситуация обнаруживает постепенно драматический характер. игра 
тянется бесконечно, уже не принося никому ни радости, ни избавле-
ния от душевной смуты: ведь «карты жизни все равно поставлены 
против них» и уйти из богадельни им не суждено.

то, что в чтении показалось бы выдержанным в традиции «хо-
рошо сделанной пьесы», на сцене обернулось событием, взволно-
вавшим театральный мир москвы.

спектакль играет замечательная актерская пара, муж и жена, 
прославленные бродвейские «звезды» Джессика тэнди и Хьюм Кро-
нин, покоряя своим отточенным мастерством. На сцене мы увидели 
актеров, которые привели бы в восхищение К.с. станиславского.

с предельной достоверностью каждого мгновения своего сце-
нического существования Джессика тэнди и Хьюм Кронин рисуют 
образы двух горестно одиноких людей, заброшенных в приют с про-
текающей крышей и тонкими стенами, отчего дом заполнен шороха-
ми и неспокойствием.

сын Фоунсии где-то в Денвере, дети уэллера раскиданы по 
свету, и никто не придет к ним в «гостевой день». Денег давно уже 
нет, а жить надо. единственное отвлечение – игра в карты – оказа-
лось ненадежным прибежищем. актеры не подбирают характерных 
подробностей, не выдумывают своим персонажам походки, манеры 
улыбаться, не раскрашивают интонационно роли. они естественны 
всегда, как бы ни повернулась фабула сюжета. ощущение полноты 
и правды возникает с той начальной минуты, когда уэллер – Хьюм 
Кронин – появляется на сцене, худенький, старый, умный и иронич-
ный, до боли узнаваемый. Возникает чувство, что актер вобрал в 
себя всех одиноких стариков на земле. и так до последней минуты, 
когда, проиграв в очередной раз игру, он стучит палкой по столу, вы-
крикивая несколько раз «джин, джин», и уходит, сотрясаясь от без-
звучных рыданий, чтобы умереть там, за кулисами, и окончить свою 
мучительную «игру в жизнь». На сцене остается одна Фоунсиа –  
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Джессика тэнди, еле слышно произнося слово «нет, нет». Нет, не 
должен умереть уэллер, не должен оставлять ее одну, неприкаян-
ную, милую, домашнюю женщину, только-только согревшуюся – увы, 
ненадолго – около этого раздерганного, резкого и одновременно все 
понимающего человека.

прелесть встречи и симпатии этих двух изначально разных лю-
дей режиссер спектакля майк Николс (один из крупнейших режис-
серов реалистического театра сша) передает через встречу двух 
равно обаятельных и равно талантливых актерских индивидуаль-
ностей. актеры играют не «впрямую», а, поглощенные карточной 
игрой, передают через нее тончайшие оттенки настроений и мыслей 
своих персонажей. Некоторым это может показаться непривычным. 
после спектакля Хьюм Кронин обращается к зрителям со словами 
благодарности зрительному залу; он рад, что они играют в нашей 
стране, давшей миру учение великого станиславского, преданность 
законам которого только что так блистательно продемонстрирова-
ли большие актеры современного театра – Джессика тэнди и Хьюм 
Кронин. и мне хочется от всей души поблагодарить американских 
актеров за этот замечательный вечер «игры в карты».

о. еФремоВ,
народный артист ссср.

Неллину замітку у «Вечірці» скоротили нещадно, а 
про Парру взагалі все викинули. Ось і май справу з цією 
газеткою. Але – подзвонили (про скорочення ні слова), 
попросили дозволу підписати – «Н. Корниенко, кандидат 
искусствоведения». Нелля цього навмисне не писала і за-
перечила б. Але її не було вдома, і я, «соглашатель», дав 
згоду. Все це взагалі не варто виїденого яйця.

Грипичу, нарешті, привласнили звання Народного ар-
тиста СРСР. Ото радітиме. Послав йому телеграму.

Оформлювати мені «Принца й жебрака» буде Месе-
рер. Міхалков крутить носа, прізвище не те, але тут вирі-
шую я.

Вівторок, 
11 грудня
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*  *  *

г. Киев, 2 декабря, 1979 г.

Добрый день, Лесь!
Пришлось задержаться с высылкой моногра-

фии. Мой экземпляр оказался не совсем «свежим» 
и понадобилось время, чтобы достать новый.

Женя Станкович ведет переговоры с Авдиевским и сам со-
общит тебе ход событий. Перечитал «Расплату». Хотелось бы 
узнать твои соображения о сценическом решении. Мне видится 
оперное воплощение этой повести.

Передавай привет своим домочадцам и семье Володи Заго-
руйко.

До свидания.
    Костин

Минулої п'ятниці арештували Віктора Нікінєлова. 
Прийшли за ним на роботу, в аптеку, він фармацевт. Член 
групи Гельсінки, поет.

Борис Безносюк, з яким я вчився на курсі у Мар’яна 
Михайловича, просить допомогти йому надрукувати його 
дисертацію «Естетична культура людини та ефективність 
виробництва». – ?

Наташа Суркова випросила прочитати п’єсу її началь-
ника (по журналу). Вл. Кошута «Хочу в Россию». Про росій-
ську емігрантку з Бельгії. Фашисти, Спротив (тобто Опір), 
вона вбиває видного гестапівця. Героїня – персона дій-
сна, Шафрова-Марутаєва Марина Олександрівна, у травні  
78-го її посмертно нагородили Орденом Вітчизняної війни 
Першого ступеню.

Сюжет сюжетом, але написано плакатно. «Встает, 
принимает торжественную позу. Марина и Марутаев де-
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лают то же самое» – це про колишнього колчаківця, який 
розкаявся. Це чудо з ним робить радіомонолог Сталіна і 
«Пусть ярость благородная» з навушників. Еміграція пря-
молінійно рогата, король і королева Бельгії – випрямлені 
до рівня казки. Так писали в 50-ті, по свіжих слідах війни, 
не переживши всього ЗНАННЯ. Сьогодні світ інший. Ва-
силь Биков зрозумів, що треба шукати х і д – і знайшов. 
Симонов, Віктор Некрасов, Василій Гроссман – знайшли.  
А масовка продовжує свій «гур-гур»... Не можна.

Це ображає пам’ять героїв. Здійснене ними потребує 
хоч би рівноцінного трагізму, переказати факт, оцю горь-
ківську смажену курку з пір’ям – для чого тоді братися? 
Невже мінкультури, видаваючи такі п’єси, не розуміє, що 
вони спотворюють мистецтво? Важлива тема? Тим відпо-
відальніша задача.

Маємо вже таку «п’єсу» – Лауренчюкаса. Там і тут –  
еміграція, там і тут – тенденція. Лише глухий і байдужий 
бовдур наполягатиме на постановці такого барахла. Емі-
грація – тема трагедійна, але якщо тільки правда! Не бе-
різки й не цигани тут потрібні. Еміграція – це пахне Шек-
спіром.

Автори? Вони що, люди з реторти, з колби? Нічого не 
відчувають? Перед дітьми не стидно? Не відчувають світу 
і світла? Їм що, ніколи не співав Окуджава –

...Синий буйвол, и белый орел, и форель золотая, –
А иначе зачем на земле этой грешной живу?

Гризе мене совість. Тепер з іншого цілком приводу. 
Щоразу, як потрапить мені на очі лист Олі Пащинської.  
Необхідність відповісти – але детально, з подробицями, 
поговорити про все, сповідально; така необхідність у 
мені є. А не можу. Щомиті, щогодини, щодня – все відриває  
мене від цього, і від інших, може, найпотрібніших справ. 
Читання п’єс, мій театр (вчора був «Когда город спит», 
і якби я не приїхав на п’яту, виставу б відмінили, – хаос!
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халтура...). Говоруха з його «прийомчиками». ЦДТ з тими 
панічними дзвінками. Сотні справ, які й не снилися, ли-
бонь, Станіславському чи Таїрову. У Оксани полетіла 
«молния» в чобітку, вставляв до години ночі – у майстер-
ні не беруть, а купувати нові – не по кишені, та й нема їх  
у продажу. Собака, білки, ремонт, Міхалков, цехи МХАТу; 
в продажу нема прального порошку, у пральню не все 
беруть – словом, життя художника як воно є...

Київ. Україна. З 19 по сьогодні – процес над Юрієм  
Бадзьом. Судять його символічно – за «Право жити». 
Українська «Свобода» читала нині його текст – «Листи до 
ЦК». Якщо вони нічого не наплутали, Юркові присудили  
7 років таборів плюс 5 заслання.

Тривожно за Стуса й за Оксану Яківну.

* * * * * * * * * * * *

«Веч. Москва» 11.12.79
телепремьера состоялась вчера 

ВстреЧа с аЛеКсеем тоЛстым

Эта передача Центрального телевидения об алексее Нико-
лаевиче толстом отмечена той гражданской страстностью, 

когда она умна и взыскательна.
...мы в квартире писателя. Книги в старинных переплетах. их 

листал алексей Николаевич, машинка, на которой автор печатал 
«Хождение по мукам», камин, портреты родных и близких, пор-
трет самого алексея Николаевича — замечательная импровизация  
а. пластова. Все здесь располагает к неспешной беседе. Дом ды-
шит, живет, думает.

так воссоздана режиссером В. Загоруйко (автор сценария  
Э. графов, оператор В. Филатов, редактор В. минкашева) атмосфе-
ра, окружавшая писателя в последние годы жизни.

21 .XII.
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режиссер и сценарист предприняли простой и оправдавший 
себя ход: рассказать о личности толстого, как бы растворив в этом 
рассказе естественное для актера желание сыграть роль толстого, 
создать образ по всем канонам театральной традиции. талантли-
вое решение народным артистом рсФср м. Зиминым этой задачи 
убеждает в правомерности такого решения. исполнитель на наших 
глазах как бы становится тем «идеальным» читателем, о котором 
мечтал толстой, неизменно ставя его наравне с писателем.

и это, пожалуй, самое неожиданное и интересное в передаче. 
В этот в высшей степени сложный, как бы интимный процесс нас 
вводят с безукоризненной строгостью и деликатностью.

Встреча с алексеем Николаевичем толстым состоялась. огонь 
в его камине продолжает гореть.

Н. КорНиеНКо,
кандидат искусствоведения.

*  *  *

4 декабря 1972 года

Милый, дорогой Лесь!
Счастье меня минует и потому никак не могу приехать в Мо-

скву, хотя сил и мочи нет – хочу лицезреть всех Вас. Всё же на-
деюсь, что уже в 80 г. смогу обнять моих московских друзей. Ну 
и конечно, Тебя в первую очередь. Как ты? Что у Тебя? Регулярно 
смотрю работы, которые выдвигают на Гос. премию и уверен, 
что Комитет до тех пор будет работать зря, пока в их оконча-
тельном списке не увижу Твоё имя. Да сбудется! Получил от Е.К. 
открытку из Канн. Благодаря ей мы уже изъездили весь мир от 
Парижа до Оттавы. Ну что ж, я был рыбаком-надомником, поче-
му не могу быть путешественником-заочником?

Что Нелля и Оксана? Кто из них прелестней? Ах, обе! Тогда 
просто надо спешить к Вам...

Что до меня, то я часто хвораю, часто встречаюсь с разного 
рода комиссиями, которых моя ординарная личность интересу-
ет исключительно насколько я смогу достроить нашу общую не-
достроенную стройку.
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Если Вы внимательны, то могли узреть в последнем «Книж-
ном обозрении» в разделе «Русская худ. л-ра» книгу рассказов  
Л. Финкеля «Жажги солнце» (это я обращаюсь к Министру Куль-
туры). Как-только книга появится в магазине – надеюсь к новому 
году с радостью пришлю дорогим для меня людям.

Лесь, дорогой, я буду очень рад, если ты найдёшь время по-
говорить с моими черновицкими друзьями – Брониславом Тутель-
маном и Петром Грицыком. Это очень дорогие для меня люди. Но, 
прежде всего талантливые художники. Боюсь, что даже это сло-
во «талантливые» ничего Тебе не скажет. Я думаю, что всё это 
даже больше, нежели обыкновенный талант. Каждый из них своего 
рода чудо, которое, увы! в условиях черновицкого микроклимата 
означает некую разновидность словаря «арго» для руководителей  
Союза художников. Что делать, каждый из нас прошёл (и прохо-
дит!) через это... Я уверен, что Ты будешь рад этому знакомству.

Обнимаю и целую Тебя с огромной радостью. Да, у Толи все, 
как говаривал Шолом-Алейхем, олл райт.

*  *  *

Варшава, 16.XII.1979 р.

Дорогі наші Друзі!

Гадали ми, міркували і прогадали. Пані Орлова, як вияви-

лося тепер, виїхала з надвіслянського граду набагато раніше, 

ніж про це запевняла мене п. Бояновська. Нам прикро, бо хо-

тіли Вам передати якогось новорічного гостинця, а вийшло 

не по думці.

То ж дозвольте, що Вам щойно тепер сердечно подякує-

мо за передачу! Сухо бо сухо, але нагода для реванжу напевно 

буде.

Тепер щодо долі статті п. Нелі. Важкувато було з по-

люванням на Кеніга, але врешті все таки я його допав і пороз-

мовляв. Справа на добрій дорозі, а конкретніше — розмірко-

вують вони, тобто в «Діалогу», над тим, як її приспособити 
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для журналу. Матеріал визнано вельми цікавим, однак лякає 

їх розмір чи вірніше об’єм статті та певні сформулюван-

ня поза предметного характеру. Кеніг сказав мені, що десь 

приблизно за місяць-півтора подзвонить мені в цій справі. 

До речі, розмовляв я про цей дослідницький почин п.Нелі з 

тов. Вісьневським. Радив, не читаючи його, одразу передати 

до Кеніга, що й я зробив. На днях спробую йому переказати 

думку Кеніга, щоб делікатно «підігрів» справу.

Статтю про Запорізький театр надрукую в січневому 

випуску місячника «Наша культура» (якщо впораюся з пере-

кладом). Нагода неабияка — Грипичу ж присвоєно найпочес-

ніше звання. Правду кажучи, то ми тут малувато знали про 

його бачення сцени. Твоя стаття розкриває надто цікаві мо-

менти. Невже воно так і справді є?

Особливо сердечно дякую за «Сповідь»! Не знаю як хто,  

але в моєму відчутті поезія – найкраще і найглибше духо-

вне дзеркальце. Дещицю вміщу в найближчому номері свого 

місячника.

Як справи на київському фронті? Я так нетерпляче че-

каю на втішну вістку. Що нового на Вашому московському 

подвір’ї? 

І ще одне. Про печать Котляревського в білоруській «Ене-

їді» постараюся погуторити з друзями-сябрами. Можливо, 

що хтось із них займеться цією справою. Мені ніколи.

Починаючи з січня стане надходити на Вашу адресу на 

ім’я симпатичної Нелі «Наше слово» з додатками.

Ось і кінець нашій бесіді. Тиснимо Вам лівично, тобто 

від серця правиці.

«Пшиязнь», гадаю, Ти отримав. Я розмовляв з ред. Зінов-

цем, обіцяв негайно вислати Тобі номер з інтерв’ю з Л. Таню-

ком, яке появилося в числі за 11 листопада цр.



Ùîäåííèêè.1979479 

ОТЗыВ
НА ПЬЕСУ А. А. ТОЛКАЧЕВА «СыН» (ТОМСК)

По существу, речь идет не о пьесе, а скорее об очерке в 
диалогах. Алексей, от имени которого ведется повество-

вание, – демобилизованный солдат, нечто вроде великовозраст-
ного оболтуса поначалу; судьба Николая Пичугина, арестованно-
го за тунеядство и др., убедила его в необходимости изменить 
свою жизнь.

Скажу сразу, что пьеса у автора не задалась. Автор не 
владеет умением выстраивания сложной и напряженной 
ситуации, герои нарочито подчеркнуты в каждой сво-
ей фразе, главные поступки свои совершают они за 
пределами сценической площадки, и главное для Рец
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них – слова, слова, слова... Так писать нельзя. Тем более что раз-
говаривают они только банальностями – все вместе и каждый в 
отдельности. Преподаватели, сотрудники НИИ, врачи, соседи – у 
всех одна и та же лексика, один и тот же уровень; посредствен-
ность на посредственности сидит и посредственностью погоняет.

Основной просчет – никто из героев не преодолевает себя, 
никто ни в чем не сомневается (так, чтобы это стало предметом 
ДРАМы), происходит обычный обмен мнениями (более или менее 
тревожными); и, конечно же, зритель с самого начала понимает, 
что никакого убийства не было и в помине (а эта ЗАВЯЗКА важна 
для автора, и вера в то, что СЛУЧИЛОСЬ несчастье, необходима!); 
словом, пьесы нет и не может быть – на этом материале. Нужны 
какие-то более глубокие реакции, взаимовлияния, потрясения, – 
только они способны изменить духовную природу и персонажа, и 
зрителя... Надо избегать поверхностных приемов (например, ли-
шенный вкуса «национальный колорит» тети Поли – таких вещей 
в хорошей драматургии не делают уже давно!), поверхностных 
характеристик (почему так откровенно саморазоблачается все 
время Николай? Зачем он вообще пришел к Алексею? Так ли уж 
необходимы Алексею в разговоре с матерью вое эти латинские 
«изречения», вычитанные из словаря?)

В пьесе много необязательных ремарок, в том числе уже и су-
губо «режиссерских», которые ничего не проясняют. Чрезвычайно 
затянута первая сцена; – 17 страниц текста – это, по существу, 
около 40 минут сценического времени, лишенного сценического со-
бытия («детектив» начинается с сообщения о «гибели» Николая).

Полагаю, что не решена и «генетическая», так сказать, про-
блема, о которой говорит Николай; и многое иное.

Бездейственность, описательность – основной порок рецен-
зируемой пьесы. Герои статичны, – разве интересно будет играть 
актерам того же Юрия, или Чернигова, или даже Галину Афана-
сьевну? Разве с этими героями что-то произошло?

Очевидно, речь тут в мере писательского таланта, и даже не 
столько писательского вообще, сколько именно драматургиче-
ского. Не получается это у А.А. Толкачева. Пусть он на меня не 
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обижается, но я бы посоветовал ему вдуматься в причины своей 
неудачи поглубже. Если уж берешься за перо, то надо не только 
знать, зачем ты это делаешь и во имя чего. Надо еще и быть осна-
щенным знанием тех средств, которые помогут выстроить тебе 
здание пьесы. И обладать «лица не общим выраженьем». Вот 
этого-то «выраженья» я не заметил...

О постановке пьесы «Сын» в театре говорить преждевременно.
Впрочем, судя по письму, вложенному в экземпляр пьесы, ав-

тор и сам это понимает. Так что остается только пожелать ему 
успеха. Он будет ждать его только на пути самого безжалостного 
отношения к своим просчетам и своему неумению

(Л.ТАНЮК)
20.XII.79

* * * * * * * * * * * *

«Правда», 21.12.79 г.

К 100-ЛетиЮ со ДНя роЖДеНия и. В. стаЛиНа

исполнилось 100 лет со дня рождения иосифа Виссарионо-
вича сталина (Джугашвили) — видного деятеля Коммуни-

стической партии и советского государства, международного комму-
нистического и рабочего движения.

и. В. сталин родился в городе гори 21 декабря 1879 года. с 
юношеских лет включился в революционное движение и в 1898 году 
вступил в тифлисскую организацию рсДрп. Будучи сторонником  
В. и. Ленина, сталин последовательно отстаивал стратегию и так-
тику большевиков в первой российской революции, курс партии на 
свержение царизма, разоблачал оппортунизм меньшевиков. про-
фессиональный революционер, он неоднократно подвергался аре-
стам, ссылкам.
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В 1912 году Центральный Комитет партии кооптировал стали-
на в свой состав. он участвовал в издании большевистских газет 
«Звезда» и «правда», написал ряд теоретических работ, в том чис-
ле работу «марксизм и национальный вопрос», получившую поло-
жительную оценку В. и. Ленина.

В марте 1917 года после возвращения из ссылки в петроград 
сталин был введен в состав Бюро ЦК партии большевиков и в ре-
дакцию «правды». На VII (апрельской) конференции рсДрп(б) был 
избран в состав ЦК.

сталин активно участвовал в подготовке и проведении Великой 
октябрьской социалистической революции, в разгроме врагов со-
ветской республики в годы гражданской войны и иностранной ин-
тервенции. II Всероссийский съезд советов утвердил его народным  
комиссаром по делам национальностей первого советского прави-
тельства.

после XI съезда партии, в апреле 1922 года пленум Централь-
ного Комитета избрал и.В. сталина генеральным секретарем ЦК 
партии. В мае 1941 года он, оставаясь секретарем ЦК, был назначен 
председателем совнаркома ссср.

и.В. сталин является весьма сложной и противоречивой исто-
рической фигурой.

партия дала исчерпывающую оценку деятельности сталина 
в решениях своих съездов, в постановлении ЦК Кпсс от 30 июня 
1956 года «о преодолении культа личности и его последствий». В 
этих документах отмечено, что деятельность сталина необходимо 
рассматривать в связи с конкретной исторической обстановкой, объ-
ективно оценивая как положительные, так и отрицательные стороны 
его деятельности.

Борьба за победу социализма в нашей стране проходила в ис-
ключительно сложных и трудных условиях. Это был первый опыт 
строительства нового общественного строя, становление которого 
происходило в процессе исканий, в борьбе против непрекращаю-
щихся происков врагов рабочего класса, взявшего власть в свои 
руки. после провала иностранной интервенции империалистические 
круги интенсивно готовили новые антисоветские военные походы, 
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старались всячески подорвать первое в мире социалистическое го-
сударство. угроза агрессии против ссср особенно усилилась после 
прихода фашизма к власти в германии.

сложной была и внутренняя обстановка. после семи лет им-
периалистической и гражданской войн в тяжелом положении на-
ходилась экономика страны. шла ожесточенная классовая борьба, 
решался вопрос «кто ― кого?». Враждебные течения в партии ― 
троцкисты, правые оппортунисты, буржуазные националисты, вы-
ступая с антиленинских позиций, отвергали возможность победы 
социализма в одной стране и тем самым по существу вели дело к 
реставрации капитализма.

Чтобы в таких условиях не просто выстоять, но и в кратчайший 
исторический срок и без какой-либо помощи извне преодолеть тех-
ническую и экономическую отсталость страны, осуществить пере-
стройку общественной жизни на социалистических началах, требо-
вались централизация руководства, железная дисциплина, высокая 
бдительность. приходилось идти и на некоторые временные огра-
ничения демократии, подлежавшие устранению по мере укрепления 
нашего государства и развития сил демократии и социализма во 
всем мире.

советский народ, руководимый Коммунистической партией, со-
вершил всемирно-исторический подвиг: были отбиты все атаки ин-
тервентов, внутренней контрреволюции, определены пути перехода 
к социализму, начался быстрый подъем экономики. Всего лишь за 
два десятилетия в нашей стране были построены основы социализ-
ма. За годы первых пятилеток советский союз сделал крупный шаг 
вперед. На основе ленинских предначертаний были осуществле-
ны социалистическая индустриализация страны, коллективизация 
сельского хозяйства, культурная революция. одновременно партия 
укрепляла оборону страны. Возросли международный авторитет 
ссср, сила его примера, его влияние на трудящихся всего мира.

В борьбе за победу социализма огромную роль сыграли руко-
водящие кадры Коммунистической партии и советского государ-
ства. В их числе был и и.В. сталин. он активно отстаивал принципы 
марксизма-ленинизма, дело партии. он решительно выступал про-
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тив троцкистов, правых оппортунистов, буржуазных националистов, 
против происков империализма. В этой политической и идейной 
борьбе сталин приобрел большой авторитет и популярность.

однако в последующем его заслуги стали непомерно возвели-
чиваться. Восхваление сталина вскружило ему голову, способство-
вало усилению присущих ему отрицательных черт характера, о ко-
торых предупреждал партию Ленин. В декабре 1922 года Ленин на-
писал «письмо к съезду», в котором высказал опасение, сумеет ли 
сталин, сосредоточивший в своих руках необъятную власть, «всег-
да достаточно осторожно пользоваться этой властью». он предла-
гал обдумать способ перемещения сталина с поста генерального 
секретаря и выдвинуть другого человека, который «во всех других 
отношениях отличается от тов. сталина только одним перевесом, 
именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внима-
телен к товарищам, меньше капризности и т. д.». В письме проница-
тельно говорилось, что это обстоятельство может показаться мело-
чью, но это не мелочь, «или это такая мелочь, которая может полу-
чить решающее значение». (полн. собр. соч., т. 45, стр. 345, 346).

Ленинское «письмо к съезду» обсуждалось по делегациям  
XIII съезда партии. учитывая остроту борьбы с троцкизмом, актив-
ное участие в ней сталина, выступавшего в защиту линии партии, 
делегаты съезда признали целесообразным оставить его на посту 
генерального секретаря с тем, чтобы он учел критику со стороны 
Ленина и сделал из нее все необходимые выводы.

В первые годы без В.и. Ленина сталин считался с его крити-
ческими замечаниями. Но в дальнейшем он стал переоценивать 
свои заслуги, уверовал в собственную непогрешимость. Некоторые 
ограничения внутрипартийной и советской демократии, неизбеж-
ные в обстановке ожесточенной борьбы с классовым врагом и его 
агентурой, сталин стал возводить в норму, обосновывая это своим 
ошибочным тезисом об обострении классовой борьбы в условиях 
социализма. Были допущены серьезные нарушения советской за-
конности и массовые репрессии. В результате невинно пострадали 
многие видные деятели партии и государства, крупные военачаль-
ники, честные коммунисты и беспартийные советские люди.
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В годы Великой отечественной войны и.В. сталин являлся 
председателем государственного Комитета обороны и Верховным 
главнокомандующим. Борьба советского союза против фашист-
ского агрессора носила всенародный характер. советские люди на 
фронте и в тылу проявили высокий героизм, мужество.

Вдохновляющей и руководящей силой советского народа, его 
вооруженных сил, партизанского движения была Коммунистическая 
партия. уже к концу первого года войны в действующей армии сра-
жалось около половины всех членов партии. На фронтах находи-
лись многие члены Центрального Комитета, секретари ЦК компар-
тий союзных республик, крайкомов и обкомов, другие партийные 
работники.

после сокрушительного разгрома гитлеровской военной ма-
шины и победоносного окончания Великой отечественной войны 
перед Коммунистической партией и советским народом встали но-
вые трудные и ответственные задачи. предстояло восстановить и 
двинуть вперед народное хозяйство, которому война нанесла огром-
ный ущерб. Это необходимо было осуществить в короткие сроки, так 
как империалисты перешли к «холодной войне» против советского 
союза.

рабочий класс, весь советский народ решили и эти задачи. Был 
совершен еще один выдающийся подвиг. За несколько послевоен-
ных лет наша страна достигла, а затем и превзошла в значительных 
размерах довоенный уровень промышленного производства. совет-
ское крестьянство возродило, вернуло к жизни колхозы и совхозы, 
разграбленные фашистами. из пепла и руин поднялись тысячи сел 
и городов, разрушенных врагом.

Наша партия после смерти сталина осудила нарушения им за-
конности, грубые злоупотребления властью, отступления от ленин-
ских норм и принципов коллективности руководства, все извраще-
ния, порожденные культом личности, и стала на путь решительной 
борьбы с его последствиями.

партия быстро преодолела культ личности и его последствия 
прежде всего потому, что оставалась здоровой и жизнедеятельной, 
несмотря на значительный ущерб, причиненный ей культом лично-
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сти. Ленинские основополагающие принципы оставались неизмен-
ным ориентиром для миллионов советских коммунистов, широкие 
массы трудящихся воспитывались в духе марксизма-ленинизма, 
беззаветной преданности делу коммунизма. Культ личности эти про-
цессы сдерживал, но поколебать не мог.

тем более он не мог изменить природы социалистического 
строя, свернуть советский народ с пути социализма, как это порой 
пытаются утверждать наши идейные противники. приписывать от-
дельной личности, пусть даже и крупной, такие способности, пола-
гать, будто ее воля определяет ход истории и может изменить ее 
объективные законы, — значит впадать в идеализм, волюнтаризм, 
игнорировать созидательное творчество народных масс.

Народные массы, ведомые Коммунистической партией, твори-
ли свое историческое дело. На новостройках пятилеток, в битвах 
Великой отечественной войны, в восстановлении народного хозяй-
ства советский народ проявил высочайший героизм, инициативу, 
невиданный трудовой энтузиазм. и в этом прежде всего нашли свое 
высшее выражение демократизм нашего социалистического строя, 
нерушимость его основ — союза рабочего класса, колхозного кре-
стьянства и народной интеллигенции, ленинской дружбы народов 
ссср, высокая политическая сознательность советских людей, их 
верность коммунистическим, идеалам.

преодолев культ личности, Кпсс всесторонне раскрыла при-
чины его появления, ущерб, нанесенный им советскому обществу, 
обеспечила неукоснительное соблюдение ленинских норм партий-
ной жизни, принципов коллективности руководства. полностью вос-
становлена социалистическая законность, укреплены демократи-
ческие основы жизни советского общества. об этом красноречиво 
свидетельствует новая Конституция ссср.

«Нашей партии, — говорил товарищ Л. и. Брежнев, — присущи 
чувство высокой ответственности перед народом, глубокая принци-
пиальность. и при Ленине, и после Ленина партия смело и открыто 
критиковала и критикует ошибки и недостатки. она сурово осудила 
культ личности, который приводил к нарушениям ленинских норм 
партийной и государственной жизни, социалистической законности и 
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демократии. она решительно отвергла субъективизм, подменявший 
научный подход к явлениям общественной жизни необоснованными 
импровизациями. партия говорит народу правду, какой бы суровой 
она ни была».

один из стандартных приемов антикоммунистической про-
паганды ее попытки под видом критики культа личности сталина 
ослабить влияние идей марксизма-ленинизма, подорвать единство 
рядов международного коммунистического движения, опорочить ре-
альный социализм, нашу партию. при этом, нагромождая горы лжи, 
враги рабочего класса предпочитают умалчивать, что именно Кпсс 
открыто и бескомпромиссно осудила культ личности, создала твер-
дые гарантии против злоупотребления властью и нарушений прав 
граждан, что именно под руководством Кпсс построено зрелое со-
циалистическое общество, основным направлением развития по-
литической системы которого является дальнейшее развертывание 
социалистической демократии.

решительно искоренив последствия культа личности сталина, 
выработав надежные гарантии от повторения ошибок подобного ха-
рактера, партия добилась дальнейшего укрепления связей с широ-
кими народными массами, еще теснее сплотила их под знаменем 
великого Ленина. она настойчиво развивает и совершенствует ле-
нинский стиль работы во всех сферах общественной жизни, добива-
ется последовательного осуществления основных требований этого 
стиля, включающих единство теории и практики, строгость научного 
подхода к решению вопросов, тесную связь с массами, коллектив-
ность руководства, инициативу и чувство нового, высокую требова-
тельность к себе и другим, способность критически оценивать итоги 
работы. ее деятельность — пример для всех государственных и 
общественных организаций.

с высот нашего времени особенно хорошо видно, какое огром-
ное значение имели принципиальная оценка, которую дала партия 
культу личности, его преодоление. Благодаря усилиям Кпсс, ее 
Центрального Комитета во главе с верным продолжателем великого 
ленинского дела, неутомимым борцом за мир товарищем Л.и. Бреж-
невым в нашем обществе прочно установились ленинские нормы и 
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принципы партийной и общественной жизни, атмосфера доверия, 
товарищеских, уважительных отношений между людьми. граждане 
советской страны живут и трудятся в обстановке спокойствия и уве-
ренности, зная, что их положение, их права, честь и достоинство за-
щищены законами, всей силой социалистического государства. они 
активно участвуют в управлении государственными и общественны-
ми делами, безгранично доверяют ленинской партии, всемерно под-
держивают и проводят в жизнь ее политику.

твердо следуя ленинским курсом, партия уверенно ведет со-
ветский народ к коммунизму.

*  *  *

Москва, 27. XII.1979

Дорогі наші варшав’яни!
Дякую, Мирославе, за листа й за добрі поба-

жання! Хай і вам буде добре у Новому році, хоча 
по Москві ідуть чутки, що ніби по гороскопах він якийсь мавпячий, 
себто – не дуже людський, як на мене... Але все одно, попри всю оту 
зоологію – хай буде все гаразд! І щоб «Наше слово» звучало, і щоб 
хлопці не хворіли, і щоб тобі писалося гарно,  і щоб Зою ти не те-
роризував домашніми клопотами, і щоби ціни у Варшаві не підска-
кували, наче блохи (у 300 разів вище власного зросту) особливо на 
пальне, бо ж нічим буде їздити, – ет цетера, ет цетера...

На київському фронті – нічого не вийшло. У молодіжний те-
атр призначено Заболотного, мене – відвів міністр (так перека-
зують, принаймні, за що купив, за те й продаю). Я Заболотного не 
знаю, отже, нічого сказати не можу. Не вийшло нічого й з виста-
вою у франківців, тут Сергій Данченко відіграв не останню роль, 
бо з іншими усіма я домовився (навіть з Ужвій, яка хотіла грати го-
ловну ролю у комедії «Maмуре», яку я переклав на українську з фран-
цузької), а він, нічого мені не сказавши, ввів до репертуару сьогодні 
іншу франц. комедію – такий собі шлягер на темы «разоблачения 
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капиталистического мира» з серії – «они, конечно, разлагаются – 
но запах! м-м-м!» (п’єса Тома «Вісім жінок, що кохають...»).

Отже, витратив я марно на всі ці наші справи півтора року – 
нічого у Москві за цей час не поставивши, бо ні за що не брався, че-
кав, як вирішиться у Києві, і не підписував контрактів. Тепер бачу –  
чекав марно, землячки з цинковими ґудзиками підвели. Беруся у  
себе в театрі імені Пушкіна за Достоєвського («Подросток»), а у 
МХАТІ – починаю ставити «Принц і жебрак» Марка Твена.

Послав Коротичу у «Всесвіт» французький роман Кесселя 
«Лев», у своєму перекладі – не знаю, надрукують чи ні. Віталій обі-
цяв, але то було раніше. Поживемо – побачимо.

Ждемо «Наше слово» й листа від тебе, як матимеш вільну 
хвильку напиши, що робиться у світі.

М. Куліш виходить, але типографія не встигла видати цього 
року, книжна вийде у першому кварталі наступного. Вишлю одра-
зу ж, як вийде.

Нелля – чекає звістки від Кеніга й «Діалога», звичайно, було б 
дуже й дуже добре, якби надрукували.

А як вийде стаття про Грипича, пошли один примірник у  
Запоріжжя, прямо на театр ім. Щорса, або – Запоріжжя, проспект 
Леніна, 44, кв. кв. 58. Грипичу Вол. Григоровичу.

*  *  *

Станишевскому Ю.А.
Москва, 17.XII.79

Добрый день, Юрий Александрович!
С момента нашего разговора ситуация несколько из-

менилась (к лучшему), и теперь надо с отзывом поторо-
питься. Дело в том, что зав. редакцией в «Науке», который 
брал длительный отпуск для диссертации, сейчас временно 
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вышел на работу и хочет до Нового года успеть зафикси-
ровать книгу в планах на редподготовку 1980 г. Так что, 
конечно, хотелось бы получить отзыв ДО твоего отъезда в 
дальние страны. Пусть даже он будет не такой подробный.

Про другие наш дела – очевидно, в начале января будет в 
Институте партбюро; все идет в единой и последователь-
ной логике. И я думаю – это еще и неумолимая логика...

Лесь ставит во МХАТе Марка Твена. Есть ряд интерес-
ных предложений (два театра в Польше, Ленинград – Театр 
Комедии, Минск) – хватало бы только времени на все.

У меня – начало монографии «Актуальные проблемы со-
временного театра: герой, среда, зритель» (тут будет и 
глава с попыткой социологического прогноза театра в XXI 
веке). Делаю несколько глав в нашей коллективной работе 
«Театр и художественная жизнь города» (20 а.л.)

Написала статью для ГДР, вышла статья в Польше  
(по социологии восприятия). Словом, интересного – много.

Как ты? Как планы с командировкой? Поклон твоим.
Тебе – от Леся.

НЕЛЛЯ

П.С. Опять в Киеве перестаковки? Юра Олененко ушел 
в кино?

  Н.

Маргарита Волошина «ЗЕЛЕНАЯ ЗМЕЯ». История одной 
жизни. Перевод с немецкого, 4-ое издание, Штутгарт, март 
1968. (Л.Т. – Первое издание – 30 лет назад).

Колокольный звон считался в России большим ис-
кусством и по праздникам, кроме пономарей, постоян-

но являлись любители и мастера колокольного звона из 
простого народа и благочестиво православных слоев купе-
чества, усердно занимавшихся этим искусством. (1-2).
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На Рождество пели:
«Дева днесь Пресущественного рождает
И земля вертеп Неприступному приносит
Ангелы с пастырями славословят
Волхвы же со звездою путешествуют». (3)

Никакие паркетные полы теперь не могут блестеть так, как 
они блестели тогда,  потому что ремесло полотеров исчезло. Раз 
в неделю появлялись в нашем доме 5-6 человек, босых, в широ-
ких черных бархатных штанах и красных рубахах, доходящих до 
колен и слегка придерживаемых на бедрах поясом. Перед ними 
все отступало; ковры свертывались, мебель отодвигалась. Уроки 
прерывались, когда появлялась эта компания. Каждый привязы-
вал себе на правую ногу сандалию с прикрепленной к ее подошве 
навощенной щеткой. И затем, выстроившись в ряд, они двигались 
через всю комнату, скрестив руки за спиной, правой ногой описы-
вая перед собой полукруг справа налево, слева направо, а левой 
проталкиваясь вперед. Волосы свисали на лицо и мотались в такт 
движениям. Время от времени то тот, то другой останавливался 
и усердно тер ногой вперед и назад. Все это происходило со сти-
хийной силой и в бешеном темпе. Так они протанцовывали залу 
за залой, комнату за комнатой. И когда они уходили, оставляя за 
собой запах пота, смешаный  с ароматом воска и скипидара, наши 
полы блестели как зеркало. Цех полотеров исчез сам собой, когда 
дома были социализированы и паркетные полы по воле народа 
стали неузнаваемы. (8-9)

Мы росли как царевич Сиддарта – не видя ничего печального 
и безобразного. (27) С самого начала мы учили наизусть много 
стихов, осваивая их с разных сторон – звуковой, ритмической, 
красочной (32)

Л.Т. Для детства А.И. Дейча – много характерных под-
робностей. М-ль Вилькен с ее педантичностью. Религиоз-
ные представления.

еще одна странная идея меня занимала: я подозревала, что 
вещи не таковы, какими они нам кажутся; они вовсе не безжизненны, 
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но только представляются, закрывают, так сказать, глаза в моем при-
сутствии, а за моей спиной меняются; поэтому я старалась быстро 
обернуться, чтобы их «уличить»; но мне никак не удавалось захва-
тить их врасплох, они тотчас же принимали свой обычный вид. (36)

На следующее лето я стояла на берегу северного моря. Не-
давно я снова увидела дюны и бушующий прибой – это кипение рас-
плавленного серебра – и вдыхала соленый воздух северного моря; 
и моя душа была снова охвачена тем же восторгом, как и тогда, когда 
я одиннадцатилетним ребенком внезапно оказалась на пороге этого 
мира творческих первобытных сил. Человек, в детстве увидевший 
это величие, навсегда избавится от филистерских масштабов. (47)

Эмбриологии известно соответствие между фазами развития 
человека в теле матери и фазами развития видов. Ч-к повторяет 
предшествовавшие земные формы... сначала чувствует себя еди-
ным с миром, все одушевлено, как и он сам. он живет в грезах, в ко-
торых он не отделен от целого. такими грезами человечество жило 
в мифах. позднее, в своих играх, в своих распрях ребенок повторяет 
другие эпохи, которые он, как индивидуальность, тоже повторял в 
своих воплощениях. также и различные таланты появляются у него 
как реминисценции, позднее совершенно исчезающие. (50)

Не раз в этом зале я слушала концерты дирижера артура Ники-
ша... а пока господа наслаждались музыкой, внизу в вестибюле жда-
ли слуги, охранявшие драгоценные меховые шубы, запрятанные в 
полотняные мешки, на которых они нередко и засыпали. Кучера же, 
терпя зимнюю стужу, плясали, хлопали в ладоши, вокруг огромных 
костров, горевших по углам обширной театральной площади. (76)

Здесь же помещались и знаменитые сандуновские бани, по 
пышности убранства и по величине превосходящие римские бани 
Каракаллы. В громадном мраморном зале, в клубах пара, видны 
голые фигуры, усердно растирающие себя сами или с помощью 
банщиц, на которых тоже нет ничего, кроме маленьких фартучков. 
В русских народных банях люди хлещутся березовыми вениками; их 
заготовляют летом, а под действием горячего пара сухие листочки 
разбухают. моя мать находила, что дома в ванне невозможно вы-
мыться так, как в бане, и требовала, чтобы мы туда ездили; для меня 
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это было мукой. я не знала до сих пор, что человеческое тело может 
быть таким безобразным – тощие и толстые ведьмы! Эту картину 
действительно можно сравнить с картиной ада! приходит ли для нас 
после смерти время, когда человеческие души предстают друг другу 
без покровов? тогда лишь узнаем мы самих себя во всем своем без-
образии, чтобы от этого потрясения перейти к просветлению. В рос-
сийской жизни нередко попадаются картины, как будто вынутые из 
будущего. и не видим ли мы в романах Достоевского такие сферы 
души, где люди предстоят друг другу обнаженными? (77)

В 1918 году, во время революции, был такой случай: на много-
людном антирелигиозном митинге старик-священник под конец по-
просил слова. ему не хотели давать. «только два слова!» – просил 
он. «Ладно уж, скажите ваши два слова, но не больше», – насмеш-
ничал  председатель. священник вошел на кафедру и обратясь к 
народу, провозгласил: «Христос воскрес!» и будто из одной груди 
прозвучал многоголосый отклик: «Воистину воскрес!» старика сей-
час же стащили и увели. участь его легко себе представить (84)

Как будто бесчисленные жизнедарующие существа, ликуя, 
сплетали воедино небо, землю и душу. (95). год 1898,когда мне ис-
полнилось 16 лет... (107) Дневник марии Башкирцевой.

Книга вторая – «поиски первоистоков». (113) В петербурге я 
жила в доме моей тетки антонины Васильевны евреиновой, старшей 
сестры михаила и сергея сабашниковых, издателей. (114) Нежная 
мать четырех детей. екатерина Бальмонт была ее близким другом.  
(я пишу в 1942 г.) – 118. Владимир соловьев умер в 1900 году. егип-
толог Викеньев. Водопад иматра (125)- на обратном пути из Ловизы.

На Всемирной выставке в париже – японский театр со знамени-
той актрисой садо яко, первой женщиной на японской сцене. (127)

я понимала: если материалистическая картина мира истинна, 
то нельзя говорить о человеческой морали. если рассматривать че-
ловека как высший вид животного, то борьба за существование для 
него необходимость. тогда эгоизм не только оправдан, но становит-
ся высшим идеалом... (128)

Книга была «Фэдон» платона – диалог о бессмертии души... а 
немного спустя судьба послала мне вторую книгу – «Бхагаватгиту». 
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Конечно, я понимала ее тогда односторонне, но материалистиче-
ское мировоззрение пошатнулось. отныне весь внешний мир стал 
для меня «видимостью». (135)

скоро приехал из москвы брат с тремя товарищами, они кончи-
ли гимназию и щеголяли в новенькой студенческой форме. В один 
миг они стали считаться взрослыми. В россии тогда переход из 
гимназии в университет означал для молодых людей решительную 
перемену жизни. (135)

я уже не спрашивала о смысле жизни: я его переживала (138- 
після шаляпіна).

«мысли» паскаля. паскаль и соловьев – две колонны ворот, от-
крывших мне путь к новому пониманию христанства. я была глубоко 
счастлива: мысль больше не противоречила вере. (145) 60-летний 
савва мамонтов и 18-летняя таня, мальчик гензель из сказки. си-
дел в тюрьме – обанкротившись – и лепил фигурки. (158)

...присутствовал и Валерий Брюсов. он и Бальмонт – тогда уже 
люди зрелого возраста – были основателями школы символизма. 
Бальмонт жил в музыке слова, как в огненном искристом потоке, сти-
хийно, но бездумно. В его самовлюбленности и в его эротизме было 
что-то наивное и потому невинное. я понимаю – почему его жена ека-
терина – характер очень самостоятельный и совсем не склонный к 
слепому поклонению, несмотря на вечные жертвы, которые она долж-
на была ему приносить, так безоглядно его любила и высоко ставила.

В Брюсове я чувствовала много позы. Черные густые брови, 
широкие скулы, – московский купец, стилизующийся под Клингзора. 
его стихи, ювелирно чеканные по форме, претендующие на мону-
ментальность, не интересовали меня... (160)Для многих молодых 
людей он был мэтром и черномагом.

мы поселились в старом отеле против одеона в Люксембург-
ском саду (161). париж. танцы Дункан. сарра Бернар. иветта Жиль-
бер. (1903) Эмигранты (русские) в париже – (166) Бенуа и сомов.

о максе Волошине: «развивая какую-нибудь оригинальную 
идею или рассказывая о чем-то интересном, он походил на граци-
озно неуклюжего щенка сенбернара, теребящего попавшую ему в 
зубы тряпку. (169)
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рудольф штейнер (178, портрет - 179) о животных:
...но человек первоначально был духовным существом и по-

степенно подготавливал для себя тело, формируя его извне до тех 
пор, когда он смог войти в это тело, чтобы затем уже изнутри его 
одухотворить. тела же, которые оказались слишком отвердевши-
ми и неспособными к дальнейшей эволюции, не смогли принять в 
себя духовную индивидуальность. Это и есть животные – существа, 
отставшие на пути, наши меньшие братья. Каждое животное в от-
дельности не может принять в себя я. Но в духовном мире каждый 
животный вид имеет свое групповое я; отдельные животные – чле-
ны этой групповой души. он говорил также, что животные, равно как 
и другие царства природы, – это пройденные ступени на пути ч-ка, 
жертвенно отставшие ради него, и что ч-к, достигнув определенной 
ступени развития, принесет им спасение. (182-3)                     1905

мария яковлевна силверс, впоследствии жена р. штейнера
 (187).

сердцу всякого русского особенно близок всякий социальный 
вопрос.

Зимой 1905 г. Вел. кн. сергей, генерал-губернатор москвы, был 
убит социалистом-революционером Каляевым.

из москвы мне писали, что вел. кн. елизавета, вдова убитого, 
посетила убийцу в тюрьме, прося его разрешения ходатайствовать 
у царя о помиловании, но получила отказ. (192)

«скажите нам последнюю тайну! – кричал мережковский, на  
что штейнер ответил: «если вы сначала скажете мне предпослед-
нюю». (195)

На восходе солнца я видела турка на коленях, с воздетыми ру-
ками на молитвенном коврике, и тут же раввина, в белом одеянии, 
молящегося с привязанной ко лбу (?) торой (на корабле из Констан-
тинополя, 199).

м. Волошин и Коктебель – 200. Вяч. иванов – 203.
На другой день мы были приглашены в театр студию B.Ф. Koми-

ccaржевской. артисты разучили хоры из греческой драмы «тантал» 
Вяч. иванова и хотели в этот вечер его поразить. Здесь я впервые 
услышала хоровую декламацию и была глубоко захвачена мощью 
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этого вида художественного чтения. (Вяч. иванову было тогда около 
42 лет. (206)

его жену Лидию Зиновьевну-аннибал мне когда-то отписывали 
как «мощную женщину, с громким голосом, которая любого Диониса 
швырнет себе под ноги». ее лицо походило на лицо сивиллы ми-
кель анджело. (207)

однажды я спросила ремизова – как может выглядеть кики-
мора – женский стихийный дух, которым пугают детей. он ответил 
поучительно: «как раз как я, так выглядит кикимора». (208)

м. пришвин воспитывался «у ремизова» (в духе этого живого 
языка) 211. Кузмин (212)

Башня ивановых – 213. среда – сомов, Бакст, Чулков, Бердя-
ев, (его мать была француженка), судороги, от которых его лицо то и 
дело подергивалось, а время от времени открывался рот и высовы-
вался язык (216). городецкому было тогда 24 года. Женские вечера 
(220).

иконописец тюлин (кн. 2,268). портрет азефа и мнение ш-ра –  
Братья метнеры (Николай, композитор, и Эмиль – издатель «му-
сагета» (275) «мусагет» ориентировался на германию (гете, Кант, 
Ницше, Вагнер), тогда как «путь» и «Весы» – французский симво-
лизм и славянофилы, объединившиеся вокруг «пути», издававше-
гося м.К. морозовой. (277)

пастух макарий – летом 1910 г. в париже а.м.ремизов рас-
сказал мне: «Когда этот пастух (на урале близ Верхотурья – Л.т.) 
на восходе солнца молится на коленях, обративши лицо к утренней 
заре или вечером повернувшись к заходящему солнцу, то все его 
стадо – коровы, овцы и козы – стоят неподвижно голова к голове, 
повернувшись туда же». (281)

отшельник св. серафим (1753-1883).
мюнхенские представления мистерий, антропософские съезды. 

(323) работы по эвритмии (334). ЗДаНие (347). тут же – репетиции 
«Фауста».

Комиссар мария Бшесток («Было много слухов о женщине, 
носившей это имя, не имевшей себе равных по кровожадности» 
(397).
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индейцы, увидев корабли Колумба, – «горе нам, мы откры-
ты!» (401).

портрет Ленина (423).
суд над Джунковским (427).
председательствовал известный своей жестокостью глава 

Чека латыш петерс. при царском режиме.

*  *  *

Харків, 12.12.79

Шановні друзі!
Хочу пояснити вам деякі обставини, що 

перешкодили вашій участі у вечорі, присвяче-
ному Курбасу і Крушельницькому в Харкові. З листом затримався, 
бо захворів (і ще й досі хворію).

Вечір у лекторії т-ва «Знання» таки відбувся 2 грудня. З допо-
віддю виступив А. Горбунко, доповнив доповідь своїми спогадами 
Д. Власик. Не зміг через хворобу прийти я, а Юлія Гаврилівна побо-
ялася лишати вдома мене самого, бо було мені таки поганенько, і 
теж не було. Не прийшов на вечір і О. Сердюк, хоч і пообіцяв взяти 
участь. Послався на те, що переплутав годину – вечір почався о 
17-й, а йому здалося, що був призначений на 19-у годину. Все відбу-
лося тихо й скромно, реклами не було, а все-таки сотня слухачів 
набралася.

Доповідачеві посипались з місць записки – переважно про 
долю Курбаса. На розмову про Крушельницького часу зрозуміло не 
вистачило.

Чому даремно потурбувала вас обох Юлія Гаврилівна, і так 
терміново довелося «давати відбій» запрошенню? Знайшли-
ся впливові сили (розшифровувати не стану), які взяли під сум-
нів і саме міроприємство і, тим паче, участь у ньому «чужих»  
доповідачів. Мовляв, чому і для чого – такий вечір? Яка нагода?  
Для чого запрошувати з Москви? Невже своїми силами не обійде-
мося?.. Ми поміркували й вирішили, що не варто ставити вас у 
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таку ситуацію. Тим більше, що наше відділення театрального 
товариства повністю відмежувалося від ініціативи лекторію 
т-ва «Знання» і від проведення цього вечора.

Не так просто ще й зараз з Курбасом!  Монографія А. Горбенка 
до 50-ліття Харківського театру ім. Шевченка  у вид-ві «Мисте-
цтво» і у відповідних «сферах» виправлялася, редагувалася, ско-
рочувалася, переписувалася і, здається, нарешті – через 8 років! – 
з’явиться на світ. Лесь Іванович Сердюк каже: «те, що можуть собі 
дозволити в Москві, не пройде в Києві, а тим більше в Харкові!»

М.Г. Лабінський і Н.Б. Кузякіна писали мені про рецензії на новий 
збірник російською мовою  про Курбаса, до якого й ви старанно до-
кладаєте своєї праці. Чи не загальмується надовго й видання цього 
збірника, якщо почнуться безкінечні переробки й доробки!..

Дізнався від М.В. Гіляровського про його бажання запросити 
Вас, Лесь Степановичу, на постановку вистави. Радий буду, якщо 
здійсниться його бажання. Становище його в колективі театру 
поки що залишається напруженим. Театр у тяжкому стані, куль-
тура вистав занепала, репертуару нема, глядачів теж нема, в 
колективі кожен переважно турбується своїми власними інтер-
есами; М. Гіляровський сам досі ще нічого не поставив, зав’яз у по-
всякденній «текучки», і в колективі його одверто й безцеремон-
но намагаються «з’їсти»! Людина дуже гарна – і ми обоє, я і Юлія 
Гаврилівна, щиро йому співчуваємо, бажаємо йому успіхів. Але до 
них, здається, ще далеко.

Отакі наші харківські справи з українським театром.
Щиро бажаємо Вам і Неллі Миколаївні всього доброго!

В. ЧЕРКАШиН

*  *  *

Здраствуй, Лесь Степанович!
Надсилаю «бумагу» з якої можеш трохи 

уявити, як просуваються справи.
Провели конкурс в театрі естради осо-

бливим немає чим похвалятися.
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Про «Мамуре» в тижневому «Київ театральний» є інтерв’ю 
С. Данченко – тож: «Дядя Ваня», «Безталанна» і «Сон в летнюю 
ночь» – ні слова про цю п’єсу. Я запитав у Гапоненко  (нач. відділу 
театр. Мін.) – вона сказала що в Міністерстві про це говорили. 
Але в репертуарі ставити – «отсоветовали».

Ні з Івченко, ні з Данченко я особисто не встиг поговорити. 
Але за переклад теж пробував розузнати. В репертуарній колегії 
безладдя. Павловський – голова її – помер. Шлапак – хоче піти (по-
дав заяву), Петренко – в лікарні хворий. А Олійник у якої багато 
п’єс в роботі було – їде викладати на Кубу. Ось такі новини.

Моя поїздка в Москву поки що відкладається, невідомо до 
яких пір.

Привіт великий Неллі.
П’єсу одержав. Дякую.
Пиши. Адреса Поштой.
З пошаною.
     Віктор.
24.12.79

Главным управлением культуры к 14.IX были подготовлены 

предложения по кадрам Киевского Молодежного театра и театра 

Эстрады.

В соответствии с приказом Министерства культуры УССР 

№812-К от 28.IX.1979 г. директором Молодежного театра назна-

чен тов. МАРУШАК МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ. Приказом 

Министерства культуры УССР №811-К от 28.IX.1979 г. главным 

режиссером Молодежного театра назначен тов. ЗАБОЛОТНЫЙ 

АЛЕКСАНДР САМСОНОВИЧ.

А также в соответствии с приказом Министерства культуры 

УССР за №813-К от 1.X.1979 г. режиссером-постановщиком на-

значен тов. СЕМЕНЦОВ ВИТАЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ.

В настоящее время в Молодежном театре работает 33 чело-

века.

Ведется работа по подбору работников в производственные 

цеха театра.
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С 15 по 20 ноября состоится творческий конкурс в Молодеж-

ный театр. Подготовлены предложения по репертуару Молодежно-

го театра на 1980 г.

Приказом Министерства культуры УССР от 16.07.1979 г. за 

№523-К директором Киевского театра Эстрады назначен тов. ЗА-

ВГОРОДНЫЙ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ. Приказом по Главному 

управлению культуры за №319 от 25.07.1979 г. назначен исполня-

ющим обязанности главного режиссера театра Эстрады тов. МА-

ЛАХОВ ВИТАЛИЙ ЕФИМОВИЧ.

В театре работает главный дирижер тов. ШАПОВАЛ АЛЕК-

САНДР ИВАНОВИЧ.

В настоящее время в Киевском театре Эстрады работает 28 

человек административно-производственного персонала.

С 15 по 20 октября проведен творческий конкурс в актерскую 

труппу и оркестр Киевского театра Эстрады.

Подготовлены предложения по репертуару театра Эстрады на 

первую половину 1980 года.

Ведется работа по созданию материальной базы театров. На 

1.10.79 г. приобретено оборудования на сумму 80 тыс. рублей.

Заключены договора на аренду помещений ДК «Метрострой» 

под Молодежный театр и ДК «Славутич» под театр Эстрады.

Исполком городского Совета народных депутатов от 06.06.79 

г. принял постановление «О подготовке к открытию в г. Киеве 

Молодежного театра»,

Готовится совместное постановление бюро Горкома Компар-

тии Украины и горисполкома «О подготовке к открытию Моло-

дежного театра и театра Эстрады».

У Центральний Дитячий призначають Льошу Бороді-
на. Він був уже на співбесіді в міністра. Міськком – «за». 
Все гаразд.

28-го – перегляд «Братів Карамазових» у Театрі  Мос-
совета. Xомський і Стенберг. Механіка чітка. Але актори –  
не те. Не вміє він з ними працювати. Муравйова Ірина, 
на що вже талант, виглядає тут як аматорка, трамвайний  

29 грудня 
1979
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гурток. Пшонна в ролі Катерини – взагалі порожнє місце, 
Ю.А. взяв її в театр «за портрет», на цьому рівні й працює. 
Та навіть Тараторкін, не кажучи вже про Бортнікова – по-
верховий. Крик, слова, афектація.

Вистава тривала 6 годин. Було кілька гарних сцен 
(Плятт, Консовський – Зосіма, в другому акті сподобався 
(Неллі – навпаки, в першому) запрошений з МХАТу Кінді-
нов (Дмитрій).

У виставі нема глибини. Є шкільний пропис.
27-го – перегляд «Декамерона» у Театрі імені Гоголя. 

Для цього театру – добре. Але в цілому – оскоплення Бок-
каччо. Актори – поза тєю величезною пристрастю, котру 
відчувала ЕПОХА, великий дух тут і не ночував. Фікція, імі-
тують любов і жагу, шкода. Адже ДЕКАМЕРОН – міфологе-
ма надзвичайно актуальна, той розпад і нинішній – явища 
одного порядку. Але з того розпаду постало Відродження. 
Кепсько тут і з музикою. В понурій тілесній оболонці сучас-
ника окрім дражнення – нічого не виходить.

Крім того: треба ж було примудритися вирішити ДЕКА-
МЕРОН поза еротикою! Я й не підозрював про таку можли-
вість.

У них що в театрі, немає жодної Жінки? І на перший 
план полізла мішура, сухозлітка, сутність, всі хитрують-
дурять-штовхаються. Нема у виставі ні Бога, ні Диявола – а 
тому й нема філософії гріха, нема бунту тіла, нема великої 
людської Пристрасті.

Чоловіки – трохи кращі, але все інше стосується і їх.

26-го – «Двї стріли» Володіна, а перед тим –  
«Мауглі» і «С весной я вернусь к тебе» в Студії Та-
бакова. Ото невгамовна натура! А потім було 
обговорення.

Смелков заявив, «тут нет новых 
театральных идей». Кримова промов-Кримова промов-
чала – не виступила. Строєва з Поляковою 
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тримали нейтралітет –  «с одной стороны», однако – «с 
другой стороны». Я – активно підтримав, бо воно справ-
ді гарно і діти в нього – перспективні. Табаков був дуже 
радий, «хорошо, что хоть кто-то понял нас и назвал нам 
что мы делаем, и хорошо, что это человек от театра, чело-
век изнутри» і ще кілька компліментів. Здивувала навіть 
Туровська – розумна жінка, а виступила – ні про що. («По-
живем – увидим»).

Не подобається Смелков. Самоафіша. Весь час порів-
нював вистави з баченим десь, віддаючи перевагу звичай-
но, не виставам Табакова. Позаяк же аудиторія того «десь» 
не бачила, вона була з ним не на рівних, і порівняння на-
бували некрасивого присмаку.

Ще одна вистава – Радзінський в театрі Маяковсько-
го. Парра – непогано. Але й не добре. Ролі прописані там 
в першу чергу жіночі, Немоляєва й Дороніна на першому 
плані. І Симонова. Мізері – звичайніше. Все-таки Свєта – 
топорна актриса, її треба вміти «розв'язати».

Вистави не прийняли. Зажадали переробити другу 
дію. На жаль, Гончаров зайняв позицію ворожу до виста-
ви. Ставив не він – от і вся причина. У нього це завше про-
ходить хворобливо.

Вчора поїхала від нас Люда Рєзунова, завтра повер-
тається до Полтави Сашко Мартиненко. Він вертається, 
третього-четвертого, після чого летить до себе на Північ. 
Йому таки вдалося здобути обладнання вартістю кілька 
мільйонів. Молодець. Такого хлопця ГБ вижило з України!

Одужала Марина Орлова.
А в нашому театрі здали Худраді п’єсу Солнцева (мене 

не запросили, я не член тої Худради). Грають нині заміною, 
а потім весь січень дороблятимуть. Для чого? Так треба, – 
план річний... 

Над «Принцем і жебраком» не працював.
А якщо все-таки відмовитись від інсценівки Михалко-

ва й зробити свою? Заново? МХАТ на це піде?
Боюсь – ні.
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Остання прем'єра цього року – політична. Наші уві-
йшли в Афганістан. З захопленням палацу, вбивством Амі-
на. Це – війна?

Ідіотизм. Війна в рік Олімпіади?

31 
грудня.
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*  *  *

М. Торонто, Канада
1 грудня 1979 року

Дорогі Лесю і Неллі!
Перш усього вітаю Вас з Новим 1980-м роком 

і бажаю Вам всього-всього, що тільки можна поба-
жати хорошим і добрим людям. Хай щастить Вам доля 

у всьому!
Не знаю, чи відомо Вам, що цього року я зробив три по-

заканадські мандрівки — до Південної Америки (з дружиною), до 
СРСР (сам), до Іспанії (з дружиною).

В СРСР (майже виключно на Україні) був два місяці. Декілька 
днів був у Москві. Багато разів дзвонив до Вас, але ніхто не обзи-
вався, то, мабуть, Вас тоді не було в Москві.

В Києві зустрічався з Євгенією Дейч. З нею ми тут регулярно 
переписуємося. Вона в Канаді придбала чимало друзів і знайомих. 
Залишила по собі в Канаді хороше враження: компанійська, веселої 
вдачі, приємного характеру, безпретензійна — швидко пристосу-
валась до нашого оточення і її перебування, наскільки мені відомо, 
було для неї корисним, бо відвідала музеї, бібліотеки, ряд місцевос-
тей.

Колись я Вам говорив, що прийдеться писати довший нарис 
про художню самодіяльність канадських українців. Нарешті я вже 
почав над цим серйозно працювати (майже половину написав). Її 
(книжки) назва буде «Наша сцена». Буде мати багато фактичного 
матеріалу.

Що ви обоє робите? Над чим працюєте (і де), Лесю? Над чим 
працюєте Неллі?

Щось давно-давно нічого не чув від вас обох. Чи не розчарува-
лись ви у мені? Дуже хочеться почути від вас-обох слівце.

Вітаю і донечку (прямо забув ім’я) і Ваших друзів і моїх знайо-
мих. Пишіть.

Ваш Петро Кравчук [підпис]

Лис
т ві

д  

П. К
ра

вчу
ка

 

і м
ій 

до
 нь

ого



Ùîäåííèêè.1979509 

*  *  *

Москва, 27.XII.1979 р.

Дорогий Ільковичу!
Хотів передати листа через Мері Скрип-

ник, але того дня так і не довелося зустріти-
ся з нею. Отож, вітаю – запізно – з Новим роком, хай він буде до  
Вас добрий і ласкавий! Нелля, звісно, приєднується до всіх моїх 
побажань, а мала Оксана (не така вже й мала, 1 травня 1980 їй  
буде вже 16 !) – також.

Можна лише позаздрити Вашим мандрам – рік, що й казати, 
географічно розмаїтий. Коли Ви були у Москві, ми з Неллею плава-
ли у Чорному морі – от і розминулися.

Наші мандри були куди скромніші. Поїхали днів на 10 до 
Польщі, у Варшаву. Передавав Вам вітання Мирослав Вербовий з  
«Нашого слова»; славний хлопець, ми з ним заприятелювали. За-
просили мене на дві вистави – «Лихо з розуму» (Познань) та нова 
п’єса Гельмана «Ми, нижеподписавшиеся…» – Варшава, Театр на 
Волі. Не знаю, чи поїду – бо поляки запросили, а наші мовчать і, 
гадаю, мовчатимуть, бо у нас завше, коли запрошують одних, 
то посилають інших. Враження від Польші гарне, хоч ми попали 
туди в скрутний для поляків час, ціни, енергетична криза і т.ін. 
Але театри там гарні. Та й читають багато, багато друкують. 
І багато цікавих людей.

У Москві – за цей час нічого нового я не поставив. Починаю 
роботу над романом Достоєвського «Подросток» (театр Пушкі-
на), випущу десь восени чи вже навіть у 1981 році. А у МХАТі – став-
лю повість Марка Твена «Принц і жебрак», дитяча вистава, мушу 
випустити у квітні.

Нелля – багато пише, вийшла книжка «Вопросы социологии 
искусства», де вона – відповідальний редактор, кілька статей; 
пише монографію про глядача, про проблеми сприйняття і таке 
інше.

Книжку (збірку) про Курбаса – зробили, але мусимо все знову 
переробляти – після двох рецензій, Бажана й Рудницького (що пи-
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сав книжку про Мейєрхольда). Бажанова рецензія – добра, а Руд-
ницький пише усе навпаки Бажанові, тепер треба зводити все до 
чогось одного. Словом, ще чимало роботи.

Десь у першому кварталі року обіцяють видати збірку п’єс  
М. Куліша; одразу ж пришлемо, як вийде.

Я – довго возився з українськими справами, ходило про засну-
вання молодіжного українського театру у Києві; але змарнував на 
це півтора року – і не затвердили мене. Переказують – міністр в 
останню хвилину заявив, що він – заперечує. Після того, як було 
узгоджено все на інших рівнях. Призначили туди хлопця на прізви-
ще Заболотний. Я його не знаю.

Підвів мене і Сергій Данченко, з якім у нас було домовлено, 
що я поставлю у франківців французьку комедію «Мамуре», яку я 
спеціально для цього переклав на українську. Героїні – 106 років, її 
мала грати Ужвій, з якою теж ми все узгодили. Але Сергій повівся 
негарно, і вся та справа нічим не кінчилася. По двох роках розмов 
всі пішло у пісок, і нещодавно мені переказали, що Сергій взяв у ре-
пертуар іншу французьку комедію, нічого мені про це не сказав-
ши... Отакі-то наші землячки – навіть без цинових ґудзиків.

А ще – переклав французький роман («Лев» Кесселя) для  
«Всесвіта», та й не знаю, чи згодиться Коротич його надрукувати, 
як обіцяв. Як не згодиться – рік праці знову доведеться сховати у 
шухляду – до кращих часів. На його місці я б неодмінно погодився – 
надто гарний роман.

Кузьмівна прилетіла з Парижа, помолодшала, квітуча, енер-
гійна, швидка, – і тут же подалася до Єревану, подивитись на ма-
лого вірменчика, мало схожого на Олену, а більше на Самвела.  В 
перших числах січня буде у Києві, якісь там видавничі справи. Фі-
гаро – сі, Фігаро – ля!.. Вона просто молодець!

Крім Молодіжного, у Києві відкрили ще й Театр Естради, і  
Театр Драми та Комедії (обидва останні – російськомовні), у  
Москві був недавно Драч, вітання Вам від нього.

Мав бути у Москві вечір Курбаса (17 січня), але Сердюк від-
мовився приїхати (а той вечір – з циклу «Мы их знали в лицо»,  
крім Сердюка, нікого вже й не лишилося – з курбасівців – таких, 
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яких можуть запрошувати до Москви) і вечір відмінено. Мав там 
співати Козловський, Бела Руденко, з Харкова хотіли приїхати 
Черкашин і Власюк і т.ін.)

Здається, й усі новини. Чи не будете у Москві? Йшли чутки, що 
Ви маєте намір у травні побувати у наших краях.

Вітайте Марію Михайлівну. На все добре!
 Ваші Танюки 
  Нелля + Лесь 
    + Оксана

* * * * * * * * * * * 

«Правда» 19 декабря 1979 г.

роДом иЗ реВоЛЮЦии

В очерке м. горького «В. и. Ленин» есть примечательные 
слова: «Должность честных вождей народа ― нечеловече-

ски трудна». Взору великого художника за этой «должностью» от-
крывались драматические коллизии небывалого накала, борение 
пламенных страстей, мощные взлеты человеческого духа. «Любить 
людей ― задача адски трудная», ― это признание вырывается у Ле-
нина в «третьей патетической» Н. погодина, где он показан у руля 
победившей революции ― в сложнейшие годы нэпа.

Но именно всепроникающая и вместе с тем требовательная лю-
бовь к людям неколебимо вела Ленина неизведанными и тернисты-
ми дорогами истории, дорогами борьбы за свободу и счастье тру-
дового народа. именно она заставляла людей «обращаться к нему 
лучшими своими сторонами, делаться с ним лучше».

Цикл своих очерков, откуда взяты только что приведенные сло-
ва, м. шагинян назвала «Четыре урока у Ленина». своеобразными 
«уроками у Ленина» является и новая пьеса м. шатрова, идущая в 
московском театре им. Ленинского комсомола. уже своим зачином 
спектакль напоминает: утро нашей революции окрашено в тона вы-
сокой романтики и трагедии. ее герои и подвижники и перед лицом 
смерти были одержимы мечтой о будущем. среди завещанных ве-
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кам документов той прекрасной и яростной поры не должен зате-
ряться и скромный листок за подписью алексея Ленькова. письмо 
тяжелораненого фронтовика родилось из потребности «духовно и 
душевно приобщиться» к гению революции. свои грезы о «гряду-
щем царстве равенства и братства, когда человек действительно 
будет красив, окрылен и свободен», прикованный к постели Лень-
ков поверяет холсту. Картина, названная им «синие кони на красной 
траве» и предназначенная в дар вождю октября, так и осталась не-
завершенной... Не только звонкой романтической нотой, но и своео-
бразным духовно-нравственным камертоном входит письмо Ленько-
ва, услышанное нами из уст Ленина, в многозвучный и многоликий 
мир спектакля «революционный этюд».

прихотливой и динамичной сменой эпизодов, разнообразием 
средств сценической выразительности театр воссоздает не течение 
исторического времени, а образ эпохи, ее неповторимую атмосфе-
ру. Лирическое раздумье соседствует здесь с открытой деклама-
ционностью, скорбная патетика реквиема с частушечным напевом, 
гневный сарказм с улыбчивой непритязательностью молодежного 
капустника. есть ли у этого пестрого, шумливого потока свои дра-
матургические берега, свой смысловой стержень, свои законы вну-
треннего сцепления?

у тех, кто видел спектакль, подобный вопрос вряд ли возник-
нет. Жизнь, которая развертывается на сцене, как бы впрессована 
в рамки, пусть и несколько условные, одного дня ― осеннего дня 
двадцатого года. и нет в том чуда, что день этот вобрал в себя так 
много, что сошлись в нем глобальное и «местное», эпохальное и 
глубоко личное, ― ведь это день из жизни Ленина.

сквозь образно-документальную ткань театрального зре-
лища нам открываются тот исторический фон, та общественно-
политическая обстановка в стране и мире, которые продиктовали 
Ленину его знаменитую речь «о задачах союзов молодежи». речь, 
которую он произнес в том самом зале, где идет сейчас спектакль 
«революционный этюд». и если перед делегатами комсомольского 
съезда предстал итог работы мысли вождя, мысли, отлившейся в 
чеканные формулы-заповеди, то мы являемся как бы свидетелями 
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процесса ее конкретизации и обогащения ― под воздействием фак-
тов жизни, встреч и бесед с различными людьми.

трудно даже просто перечислить те вопросы ― мировоззрен-
ческие, политические, нравственные, эстетические, ― которые в 
той или иной форме обсуждаются в этом спектакле. именно обсуж-
даются, дискутируются, а не декларируются. На наших глазах про-
исходит приобщение молодых героев пьесы к началам той науки о 
путях строительства социализма и коммунизма, которая названа в 
постановлении ЦК Кпсс к знаменательной дате «венцом теорети-
ческого творчества Ленина».

Не осуждение, не проработка, а убеждение ― вот главное 
для ильича, когда он сталкивается с путаницей и заблуждениями 
во взглядах его собеседников и оппонентов. В лице молодежи ему 
хочется видеть армию сознательных, убежденных строителей ново-
го общества, а не «поддакивающих», не бездумных исполнителей, 
усвоивших науку коммунизма книжно.

есть пьесы «самоигральные», обреченные, как говорится, на 
успех. «революционный этюд» м. шатрова ― при всем богатстве 
его содержания ― к их числу не отнесешь. Художественная структу-
ра этого произведения, которое автор назвал «опытом публицисти-
ческой драмы», достаточно сложна, многопланова. Здесь требуется 
режиссура по-настоящему театральная, способная вдохнуть жизнь 
в откровенную усЛоВНостЬ, пропустить ток эмоциональной за-
разительности сквозь все действие, где сопрягается разнообразный 
жизненный материал.

Качества подобной режиссуры и продемонстрировали в спек-
такле «революционный этюд» м. Захаров и Ю. махаев. отрадно, 
что именно на сцене молодежного театра родилось зрелище, яркое 
по форме, магией искусства кровно роднящее зрителя с мыслью и 
делом ильича.

спектакль, предельно насыщенный идеологической пробле-
матикой, вряд ли может по-настоящему состояться, ДостигНутЬ 
своей цели, если актер, которому доверена роль вождя, не суме-
ет главного ― отчетливо нести ленинскую мысль, сделать ее сво-
ей, вложить в произносимый текст силу внутренней убежденности.  
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о. янковский оказался на высоте этой сложнейшей задачи. актеру 
веришь, хотя ничего в его манере держаться и говорить, во внеш-
ности не напоминает ильича, разве что некоторые «ленинские»  
детали костюма (черная жилетка с цепочкой часов, галстук в горо-
шек). Новизна подхода к сценическому решению образа вождя в 
«революционном этюде» состоит в том, что театр, отказываясь от 
грима, от достижения портретного сходства, идет по пути художе-
ственной материализации слов Н. К. Крупской: «образ Ленина ― 
это мысль Ленина».

отметив отдельные погрешности, критика в целом дала высо-
кую оценку работе драматурга и театра. с газетных страниц про-
звучали, однако, и такие комплименты, от которых хотелось бы за-
щитить спектакль и его авторов.

обратимся в этой связи к статье «урок истории» («учительская 
газета» за 21 апреля с. г.). ее автор а. Каплаух без обиняков за-
являет: «предметом художественного анализа драматурга стала 
сама наша действительность, а история, и в частности историческая 
речь вождя, превратилась в инструмент этого анализа». по прямому 
смыслу этих слов перед зрителем ― наша текущая повседневность, 
по умыслу автора явившаяся в обличье другой исторической поры. 
то, что иной неискушенный человек может принять за проблемы 
и беды двадцатого года, ― на самом-то деле наши сегодняшние 
проблемы и беды. «Конечно, не так просто, ― пишет рецензент, ― 
перевести большие и больные вопросы современности в историче-
скую ткань произведения» (разрядка наша, ― Н. п.). автор «урока 
истории» считает, что драматургу это вполне удалось. Вопроса о 
правомерности подобного «переноса» для него, похоже, даже и не 
существует.

преемственность в жизни нашего общества, если судить по 
статье, осуществляется лишь в плане наследования «больных во-
просов». Критик не находит поводов, хотя спектакль дает их немало, 
напомнить читателю о роли революционных, боевых, трудовых тра-
диций в воспитании новых поколений.

В статье приведен единственный, зато «самый наглядный 
пример», который, по уверению автора, свидетельствует о факте  
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«переноса», ― это разговор о бюрократизме, возникающий во вре-
мя встречи Ленина с молодой работницей моссовета сапожниковой  
(т. Догилева). есть ли, однако, в данном случае необходимость имен-
но в «переносе»? Этого добра ― бюрократизма, «комчванства» ―  
и в самой реальности двадцатого года (читайте Ленина!) было пре-
достаточно. прямо прокламируемая драматургом и театром зада-
ча показать «нерасторжимую связь времен» под пером рецензента 
выглядит ― хочешь не хочешь ― как утверждение неизменности 
бытия, его проблем.

Высказанные по конкретному поводу умозаключения а. Ка-
плауха обращают нас к вопросам, имеющим важное методологиче-
ское значение. статья «урок истории» предстает как обоснование 
сознательной установки художника на модернизацию прошлого, а 
следовательно, и как оправдание антиисторизма в искусстве. тут 
есть за что ухватиться любителям фамильярно «перемигиваться» 
с историей, которые хорошо знакомы нам по иным «новаторским» 
сценическим интерпретациям классики.

м. шатров предстает в рассуждениях критика художником, для 
которого само по себе революционное прошлое не представляет по-
знавательной ценности. оно-де лишь повод для разговора о совсем 
другом предмете.

между тем, стремясь к широким обобщениям, к актуальности 
звучания своих произведений, автор «шестого июля», «Большеви-
ков», «Доверия», «революционного этюда» проявляет серьезней-
шую заботу именно об исторической конкретности, более того ― до-
кументировании, насколько это возможно, художественных образов 
и событий, о выявлении их классовой сути. разве не «прописан» во 
вполне определенной социальной среде, в тех далеких уже днях, 
когда новая власть на селе еще только-только становилась на ноги, 
крестьянский ходок с урала (его психологически объемно играет  
е. Леонов). а та же злополучная бюрократка сапожникова! ей, кото-
рую старый мир лишил культуры, образования (за плечами ― всего 
три класса!), в юные лета довелось окунуться в водоворот револю-
ционных событий, без знаний и опыта, но с энтузиазмом действовать 
от лица советской власти. она вполне искренна, когда недоумева-
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ет, почему надо так негодовать по поводу незаконной реквизиции 
кобылы у крестьянина, если на повестке дня ― мировая революция. 
В самом сочетании этих понятий и фактов ― живой воздух бурного и 
противоречивого времени, его легко узнаваемые «реалии».

то, что театр, верный драматургу, уходит от внешней иллюзор-
ности сценического действия, начисто устраняет «четвертую стену», 
более того, говорит часто как бы от имени нас, сидящих в зале, ― 
все это отнюдь не снимает дистанцию времени, не лишает зрите-
ля ощущения огромности пути, пройденного страной под знаменем 

октября.
«Взгляд из сегодняшнего дня», 

о котором сказано в авторском пред-
уведомлении к пьесе, и диктуемая 
им необходимость для актеров быть 
попеременно то нашими современ-
никами, комментирующими факты 
и события прошлого, то историче-
скими персонажами, где требуется 
не портретное сходство, а внутрен-
нее перевоплощение, ― это вовсе 
не подстановка современности на 
место истории. Это ― обнаженная 
условность театрального приема. 
она усиливает зрительскую сопри-
частность происходящему на сцене, 
позволяет нам, как и исполнителям, 
острее «ощутить себя теми людьми, 
которые осенью двадцатого года на 
третьем съезде комсомола слушали 
Ленина». Для драматурга и театра 
важно, чтобы зрители уходили со 
спектакля с гордой мыслью: «Все мы 
родом из революции». и цели этой 
они достигают.

Н. потапоВ
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* * * * * * * * * * * *

Лесь танюк

ВерНостЬ сеБе
гастроли

если вам случится попасть в Запорожье, вас непременно 
повезут к древнему дубу-великану, разменявшему вось-

мую сотню лет. Впечатляющее зрелище! В тени этого дуба у еще 
сохранившейся криницы с чистой водой не раз отдыхали от походов 
запорожцы; по преданию, именно под этим дубом они писали свое 
знаменитое письмо турецкому султану. «Жаль, репин последовал 
иной версии», ― непременно вздохнет гид. татары рубили его ветви 
для своих луков, польские шляхтичи скармливали его желуди томя-
щимся в темницах «свиньям-холопам», махновцы пытались спилить 
дуб на дрова для бронепоезда, а один небезызвестный ефрейтор 
приказал выкопать и посадить его в Берлине у имперской канцеля-
рии как символ незыблемости и вечности третьего рейха. они бес-
славно канули в эту самую вечность ― уникальный дуб выстоял и до 
сих пор красуется на земле запорожской.

о корнях и ветвях этого легендарного дуба невольно думаешь 
на спектаклях Запорожского музыкально-драматического театра 
имени Н. Щорса.

Волнений и тревог у щорсовцев было хоть отбавляй: ответ-
ственнее и напряженнее сезона они, пожалуй, не знали. Во-первых, 
год праздничный ― 325-летие воссоединения украины с россией. 
Во-вторых, театру в этом году исполнилось пятьдесят ― цифра, что 
ни говорите, обязывающая. и, наконец, гастроли в москве!

театр не был в столице с 1960 года, за это время немало воды 
утекло, многое изменилось. тогда театром руководил В. магар, ис-
поведовавший эстетику сценического монументализма. он прорабо-
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тал здесь около тридцати лет и, когда говорят о творческом профиле 
запорожцев, то связывают это прежде всего с режиссурой В. магара. 
после него коллектив возглавляли с. смиян и м. равицкий, а теперь 
во главе театра стоит В. грипич, представитель послевоенного по-
коления украинской режиссуры. В каком-то смысле театру повезло: 
в той или иной форме все его руководители тяготели к героике, всех 
их объединяло желание трудиться, что называется, в три смены, и 
строить театр яркий, страстный, окрыленный романтикой и эпиче-
ской масштабностью замыслов.

К московским гастролям готовились долго и основательно, 
тщательно подбирая репертуар, заботясь прежде всего о том, 
чтобы представить театр в целостности его основной героико-
романтической традиции, обновленной поэтикой школы марьяна 
Крушельницкого, к которой принадлежит В. грипич.

творчество этого интересного режиссера меня привлекает 
очень давно. мне памятны и его лучшие спектакли луцкого периода, 
например, «Цыганка аза» м. старицкого с незабываемой азой ―  
м. Клименко и великолепным Василем ― Ф. Балабухой, решенная, 
в отличие от иных постановок этой пьесы, не как мелодрама «с пе-
нием и танцами», а как социально-этическая трагедия о невозмож-
ности гармонии в разрываемом на части мире денег и духовного 
рабства. помню поставленную им в одессе драму а. Левады «Быть 
или не быть» с я. гелясом в главной роли. В историю украинского 
театра вошли «гайдамаки» т. шевченко, поставленные В. грипичем 
в Львовском театре имени м. Заньковецкой по мотивам известной 
инсценировки Леся Курбаса.

В. грипич ― режиссер острой формы, в актере он не умирает, 
ему свойственны краски яркие и броские, он тяготеет к метафоре, 
гиперболе, гротеску. сегодня он тяготеет к метафоричности вахтан-
говцев, к сценической выразительности и трагикомической преоб-
раженности  быта; творческий процесс у него заразителен и любо-
пытен кажущейся незапланированностью, непредугадываемостью 
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решения эпизода или роли. На первом плане у В. грипича всегда 
чувственное, эмоциональное, ― постной чинности, бесстрастного 
умничанья и душевной дряблости вы в его спектаклях не найдете; 
что-что, а уж механизм воздействия сцены на аудиторию он знает 
отлично. В ставке на площадность и зрелищность есть своя опас-
ность, кое-кому режиссура В. грипича может показаться грубоватой, 
случается, ему и вправду изменяет вкус, но для него главное ― 
быть понятым сейчас, сегодня, в реальной конкретике именно этого 
спектакля, этого зрителя, он стремится к максимальной демократич-
ности и убежден, что зритель в театре должен не столько думать, 
сколько чувствовать, ощущать.

московские гастроли театр открыл «Зачарованным ветряком» 
м. стельмаха. пять лет назад этой пьесой В. грипич дебютировал 
в театре имени Н. Щорса; к поездке в москву была сделана новая 
редакция спектакля.

пристрастие к драматургии одного из ведущих украинских со-
временных писателей для В. грипича не случайно. ему импонируют 
масштабность стельмаховского мышления, историзм в охвате явле-
ний, высокая страсть художника и его умение создавать подлинно 
народные характеры. развеивая миф о несценичности драматургии 
м. стельмаха, В. грипич был и остается, пожалуй, единственным 
на украине режиссером, который ставил и ставит все пьесы этого 
автора. «Это родственный мне по духу писатель, ― признается ре-
жиссер в одной из своих публикаций. ― мудрец, поэт, который уме-
ет так раскрыть характер человека, что его герои начинают казаться 
сказочными богатырями».

Фрагментарное построение «Зачарованного ветряка», жела-
ние автора провести своих героев через все пятьдесят лет совет-
ской власти (пьеса написана десять лет назад), публицистичность 
и тезисность ряда эпизодов пьесы, афористичность произносимо-
го ее героями текста ― все это побудило В. грипича отнестись к 
этому произведению как к литературной композиции и вылилось 
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в аскетизм почти концертного решения. Логика сценического дей-
ствия сводится к прямому и обнаженному конфликту. мы как бы 
присутствуем при острой схватке двух идеологий. поэтичная сим-
волика автора подкреплена симфонической музыкой Л. Колодуба, 
а сооруженный художником Д. Нарбутом зачарованный ветряк 
становится образом времени, которое проявляет и людей и со-
бытия.

мысль о героях м. стельмаха, «сказочных богатырях», как 
нельзя лучше доказывается актерами. г. Клейзмер в роли бессмен-
ного смотрителя ветряка ивана сирошапки создает характер под-
линно стельмаховский, подлинно народный. Бытовая правда жан-
ра, достоверность и точность каждой детали радуют. подметить все 
это способен только очень наблюдательный и тонкий актер. Но еще 
больше поражает его умение высечь из бытовой правды характера 
правду философскую, умение обобщить частное до общегосудар-
ственного, общенародного.

под стать сирошапке и другой персонаж ― Юрий Катрич, ге-
рой гражданской войны, а затем крупный ученый, внесший большой 
вклад в освоение космоса. его роль играет В. сумской, актер, несо-
мненно, щедро одаренный природой. Впрочем, вынужденный прео-
долевать статичность драматургического эскиза роли, исполнитель 
не избежал в ряде сцен риторичности. Но в его герое присутствует 
главное ― страстность и наступательность, это человек убежден-
ный и динамичный.

у михаила стельмаха всегда важны женские образы, и они 
интересно сыграны в спектакле с. Бочаровой (Василина) и Н. За-
рудной (евгения).

Этого не скажешь о персонажах, являющихся, по автору, во-
площением зла. явно неудачен в спектакле антагонист Катрича 
стратилет (его играет один из опытнейших актеров театра В. шин-
карук). он выписан весьма условно ― злодей, декларирующий свое 
злодейство; исполнитель вслед за автором рекомендует его нам 
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только с дурной стороны, и повсеместно возникающее саморазо-
блачение превращает стратилета в картонную фигуру. он не стра-
шен, так как взят вне времени и пространства, вне психологической 
сложности характера, к тому же еще и статично подан. На украине в 
таких случаях шутят: «як сіли, так і встали...». реалистичнее сыгран 
артистом В. Лукьянцом другой перевертыш ― ушедший с петлюров-
цами и вернувшийся с гитлеровцами мирон оскилко. Но и это фигу-
ра драматургически подставная, вроде подсадки в цирке; крушение 
личности мирона нас не волнует, он слишком примитивен. меж тем 
мирон ― муж Василины, она его по-настоящему любила, у нее от 
него сын. и образ Василины во многом от этого проигрывает.

сценическая реализация драматургии м. стельмаха ― дело 
нелегкое, и В. грипичу не всегда удается избежать сюжетного схе-
матизма в разрешении конфликтных узлов пьесы. острее в спекта-
кле комедийная сторона ― она полнокровней, хлеще, саркастичней. 
успех спектакля не всегда подкреплен актером ― чаще эффект 
воздействия достигается через иные компоненты: музыку, пласти-
ку, сценическое оформление. слабого актера стельмаховский текст 
толкает к декламационности ― не каждому удается существовать 
в спектакле на уровне той высокой нравственности, которую пред-
полагает эта драматургия. успех в конечном счете определяется, 
впрочем, не только мастерством, а и гражданской наполненностью 
художника, богатством его личности, человеческой значительностью 
исполнителя. освоение драматургии такого рода становится школой 
воспитания единомышленников по искусству, и попытки щорсовцев 
расширить репертуарные рамки за счет привлечения к сотрудниче-
ству с театром лучших украинских прозаиков представляются нам 
заслуживающими всяческого поощрения.

расширяя национальные репертуарные рамки, театр обратился 
к драматурги Л. Леонова. «Золотая карета» поставлена В. грипичем 
на украине, где нет (или почти нет) традиции прочтения леоновской 
драматургии, впервые; тем сложнее было идти непроторенным пу-
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тем, тем дороже обходились театру потери, тем ценнее оказались 
приобретения.

и, пожалуй, самая значительная потеря ― неряшливый пере-
вод пьесы (Ю. Костюк), пестрящий и неудобопроизносимыми обо-
ротами, и механической калькой с русского, и даже искажениями 
оттенков леоновской мысли. Лексическое богатство леоновского 
текста подменено в переводе витиеватость, речевые характеристи-
ки персонажей в ряде сцен утеряны. театр кое-что сделал для со-
вершенствования перевода, но я убежден, произносимый со сцены 
текст пьесы еще  нуждается  в серьезной редакторской правке.

есть потери и там, где художник и режиссер пускают ради пре-
словутой «иллюзии» по заднику облюбованные ими «тучки», и там, 
где композитор и режиссер злоупотребляют музыкальными акцен-
тами, особенно в местах «трогательных», долженствующих под-
черкнуть мелодраматизм ситуации. можно говорить и об актерских 
просчетах: так, г. Клейзмеру в роли академика Кареева мешает де-
кларативность и напряженно-мрачный «интеллектуализм»; не все 

«Золотая карета» Л. Леонова.  
Л. Баклаженко-Грипич (Мария Сергеевна) и Г. Клейзмер (Кареев)



Ùîäåííèêè.1979525 

вышло и у талантливого и. просяниченко в роли факира рахумы, он 
пока что сумел реализовать только комическую сторону образа.

спектакль поэтично и просто оформил приглашенный из росто-
ва художник Д. Близнюк: действие происходит в разрушенном нем-
цами храме, это именно русский город, в его немудреной обыден-
ности есть что-то торжественно-поэтическое.

«городничиху» марью сергеевну играет ведущая актриса теа-
тра Л. Баклаженко-грипич. она создает характер строгий и драма-
тичный. ее героиня красива не только внешне ― в ней ощутимы 
духовная красота и нравственная сила, помогающие ей преодолеть 
барьеры, поставленные жизнью перед нею и ее дочерью (Н. Заруд-
ная). происходящая в ней борьба сценически зрима, и когда в фина-
ле марька выбирает не молодого Кареева, а слепого тимошу, марья 
сергеевна обнимает дочь. и в зале вспыхивают аплодисменты.

Нравственным камертоном спектакля становится К. парако-
ньев ― Березкин. Когда-то Вл. и. Немирович-Данченко писал о 
«театре мужественной простоты». 
пребывающий постоянно в простран-
стве высокого духовного напряжения, 
К. параконьев стремится именно к та-
кой эстетике. я видел его во многих 
ролях, в том числе еще на сцене Киро-
воградского театра имени м. Кропив-
ницкого, где он проработал двадцать 
два года до переезда в Запорожье, и 
убежден, что роль полковника Берез-
кина ― одна из лучших в его реперту-
аре. Немногословен, большие скорб-
ные глаза, взгляд которых устремлен 
во внутрь, военная выправка, зримое 
ощущение еще клокочущей в нем во-
йны, ненависть ― именем павших ― «Дикий Ангел» А. Коломийца.  

К. Параконьев (Ангел)
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к дизертиру Щелканову и в то же время невозможность причинить 
боль его жене и дочери ― все это мгновенно сосредоточивает вни-
мание зрительного зала на Березкине ― параконьеве. Это актер 
думающий, и ему есть что сказать.

В спектакле много удач – я бы назвал актерские работы Н. За-
рудной, а. Карпенко, В. Денисенко, т.татарчук, В. Кропивницкого. 
Кстати, последний показался мне одним из перспективнейших арти-
стов труппы, ему по плечу самые разные роли.

из занятых в спектакле актеров старшего поколения я чаще 
всего возвращаюсь памятью к г. антоненко: многое роднит его Не-
пряхина со стельмаховским иваном сирошапкой.

уроки «Золотой кареты» ― уроки прикосновения к болевым 
точкам современности. Но это еще и уроки мастерства актера; «Зо-
лотая карета» важна для театра и с методологической стороны ― 
освоение природы леоновского реализма обогащает актерскую па-
литру, в частности, восполняет тот пробел, который здесь ощутим, 

― я имею в виду мастерство 
ведения диалога. убежден, 
что запорожцам вообще сле-
дует смелее обращаться к со-
временной русской советской 
пьесе, это чрезвычайно важно 
для формирования творческо-
го лица их театра.

развивая эту мысль, за-
метим, что здесь идут пьесы 
а. Вампилова, В. шукшина, В. 
Черных (что само по себе не 
столь частое явление на укра-
инской сцене), но удельный вес 
русских авторов в прокатном 
репертуаре театра все же не-«Энеида» Ив. Котляревкого.

В. Сумский (Эней)
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достаточен. угас в последние годы интерес запорожцев и к русской 
классике, практически не идут на их сцене пьесы драматургов на-
родов ссср, давно не обращался театр к зарубежной классике, не 
говоря уже о прогрессивной западной пьесе. Все это потери не толь-
ко для запорожского зрителя, но и для труппы, для развития ее ак-
терского мастерства. у коллектива щорсовцев есть все возможности 
выстроить репертуар разнообразнее; тем более что литературной 
частью руководит здесь такой опытный и разносторонне одаренный 
человек, как В. гайдабура, кандидат искусствоведения, основатель 
музея при театре, инициатор многих интересных театральных начи-
наний не только в Запорожье. Кстати, надо отметить, что изданная 
им к 50-летию театра монография ― серьезное исследование.

однако вернемся к спектаклям. о постановке бурлескной «Эне-
иды» основоположника новой украинской литературы и. Котлярев-
ского В. грипич мечтал давно. его инсценировка вобрала в себя 
все основные события поэмы, режиссерский замысел окрылил и 
увлек исполнителей – и в результате родился веселый и затейли-
вый спектакль острой музыкально-драматической формы, полный 
эксцентрического задора и удали.

молодые художники Л. Чернова и Н. гомон ― ученицы Д. Ли-
дера ― соорудили на сцене двухъярусную-установку, отдаленно 
напоминающую старинный украинский вертеп. первый этаж тра-
диционно предназначен для сцен «земных», второй ― оккупирова-
ли «боги». так будет до самого конца спектакля, пока в финале не 
взберется на олимп земной человек Эней ― и тогда все станет на 
свое место.

постановщик спектакля вслед за и. Котляревским весело па-
родирует классический эпос Вергилия, вводя элементы гротеска, 
шаржа, сценической травестии и даже «капустника». музыку к спек-
таклю сочинил безвременно скончавшийся в этом году заведующий 
музыкальной частью театра Ю. Коваль. ей свойственны стилистика 
украинского традиционного мелоса, монтаж эпизодов и тем, зазем-
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ление благоговейной торжественности и чинности, использование 
современных ритмов и т. д. спектакль зрелищен, он активно втор-
гается в зал, каждая сцена брызжет здесь здоровьем и улыбкой, и 
жанр постановки определен не просто как бурлеск, а как бурлеск 
героический. Вот почему зачин спектакля ― выход Низа (В. пронин) 
и Эвриала (а. гапон), которые в финале гибнут. их подвиг сообщает 
спектаклю драматизм и патетику.

огорчительно невыразителен в спектакле хор ― девушки 
в туниках, читающие текст «от автора» и изредка участвующие в 
пантомимах. он решен вне бурлескного жанра, в нем нет ничего от 
того древнего бога смеха момуса, который диктовал Котляревскому 
его сатирическую поэму. Лишенный импровизационного начала, он 
просто неинтересен. Ватага троянцев во главе с Энеем (замеча-
тельно ведет эту роль В. сумской, он словно сошел со старинных 
украинских литографий!) куда интереснее! Впрочем, может быть, 
это связано и с тем, что в запорожской труппе вообще мужская ее 
часть опытнее, сильнее, равно как и с тем, что в «Энеиде» женское, 
лирическое начало не развито, ― это поэма бранной удали и муж-
ской силы.

спектакль силен комической стороной тут и эпизоды с Зевсом 
(г. Клейзмер), и превосходная буффонада и. просяниченко в роли 
царя Латина, и поединок Энея с рутульским князем турном (В. шин-
карук), и вакхические страсти Энея и Дидоны, и «коммунальные» 
склоки на олимпе, и многое иное. удачно решен ад – как «театр в 
театре», парад-алле грешников.

Вторая часть спектакля – уже иной жанр, здесь акцент не на бур-
леске, а на героике. Боги затеяли войну – отдуваться приходится уже 
простыи смертным, и это серьезно. Юмор уступает место гневной са-
тире, троянское эпикурейство и удаль, богатырское молодечество и 
бесшабашность превращаются в ту высокую духовность, из которой 
рождается истинный патриотизм. Веселый спектакль об Энее и богах 
становится еще одной вариацией запорожцев на тему единства чело-
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века и народа – веселое карнавальное действо о мире в игре и смехе 
утверждает высокую идею соотнесенности с судьбой народной.

режиссер верен себе, и травестийная «Энеида» приобретает у 
него черты романтические.

В пределах настоящей статьи не хочется говорить об издержках 
спектакля ― о них достаточно было сказано на обсуждении итогов 
гастролей театра, они во многом обусловлены актерской неосна-
щенностью. многие из исполнителей впервые попадают в стихию 
карнавального представления и чувствуют себя здесь скованно. 
есть и просто режиссерски нерешенные куски и вкусовые погреш-
ности ― все это действительно так. при всем при этом «Энеида» 
Котляревского в постановке В. грипича ― один из самых ярких и 
запоминающихся спектаклей щорсовцев, его зрительский успех го-
ворит сам за себя.

В гастрольную афишу вошли и спектакли молодых режиссе-
ров ― «Девочка и апрель» т. ян (постановка В. тимченко) и «Дикий 
ангел» а. Коломийца (постановка и. Бортсова); жаль, что театру не 
удалось привезти ни одного спектакля м. Кудиненко, тогда афиша 
была бы совсем полной.

у последней пьесы а. Коломийца – счастливая судьба, она идет 
во многих украинских театрах, и везде ей сопутствует успех. Вопрос 
о единстве личного и общественного повернут в пьесе нетрадици-
онным образом. Вопреки формуле «если хорошо государству, то 
будет тем самым хорошо и мне» герой Коломийца доказывает, что 
«если хорошо будет мне и моей семье, то тем самым будет хорошо 
и государству». при всей полемичности этой формулировки герой 
оказывается правым ― речь идет не о мещанском желании урвать 
от государства побольше для себя, а о количестве и качестве затра-
ченного человеком общественно-полезного труда для достижения 
этого самого «хорошо». автор и его герой призывают к рачительно-
му и строгому учету, к повышению материальной заинтересованно-
сти работника, к воспитанию в нем государственного мышления.
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В спектакле и. Бориса платона играет К. параконьев; у него 
филигранный рисунок роли, эта работа мастера. посмотрите, как 
ласково трогает он сработанную им самим вещь, как отрезает ло-
моть хлеба, по-крестьянски прижав хлеб к груди, как не спеша ест, 
как обстоятельно разговаривает, и вы поймете, что он прочно стоит 
на земле, что начатая им рабочая династия не прервется, что про-
поведуемое им трудовое воспитание ― единственно возможный ва-
риант педагогики будущего.

Вслед за К. параконьевым актерский ансамбль спектакля де-
монстрирует свою готовность разговаривать со зрителем на язы-
ке психологической правды (т. Вольская, а. Карпенко, В. пронин, 
г. опанасенко, м. Захаревич, В. семененко), хотя у кое-кого еще 
ощутимы рецидивы пристрастия к мелодраме и ложной патетике. 
острый гротескный характер создает В. Лукьянец, тут можно было 
бы даже пожертвовать излишней выразительностью, она выпадает 
из ансамбля. поэтично оформление Л. Черновой и Н. гомон, хотя 
ему свойствен элемент статичности.

свой творческий отчет перед москвичами театр символически 
завершил спектаклем «Навеки вместе» Л. Дмитерко.

«Навеки вместе» Л. Дмитерко
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став после смерти Богдана Хмельницкого гетманом украины, 
иван Выговский возглавил ту часть казацкой старшины, которая 
стремилась к отторжению украины от россии. осуществляя эту по-
литику, Выговский подписал в 1658 году гадяцкий договор, согласно 
которому украина переходила под протекторат польши; народное 
восстание во главе с пушкарем и Богуном разрушило эти планы, 
Выговский был разбит и бежал в Варшаву. Эти исторические собы-
тия легли в основу народной драмы поэта Любомира Дмитерко.

В центре спектакля ― Выговский в исполнении К. параконье-
ва. Новая роль ― новый арсенал средств; актер создает сложный и 
многоплановый характер этого украинского ричарда III. перед нами 
явно неординарный человек, трагедия которого ― в неосуществимо-
сти его честолюбивых замыслов. Направивший меч против своего 
народа от меча же и погибнет ― такова логика жизни, логика исто-
рии, такова логика спектакля. Достойной партнершей К. параконьеву 
стала Л. Баклаженко-грипич в роли жены Богдана ганны Золотарен-
ко ― это характер цельный, бесстрашный, мудрый. Хороша сцена с 
Кобзарем (В. пронин), приход стольника апухтина (и. олексишин), 
своеобычны полтавский полковник мартын пушкарь (г. Клейзмер), 
комический Хрен (и. просяниченко), иезуит - Данило (Б. Чулимов), 
иван серко в исполнении В. сумского. Возрожденная через двад-
цать пять лет после написания, пьеса Л. Дмитерко обрела на запо-
рожской сцене новую жизнь, и хочется пожелать ей долголетия.

позволю себе высказать некоторые замечания. Вслед за авто-
ром театр иногда выпрямляет стоящие перед героями трудности, 
особенно когда это касается персонажей отрицательных. так, линия 
Выговского ослаблена тем, что актер и режиссер не заставляют его 
яростно сражаться за свои идеалы, а ведь только тогда крушение 
Выговского стало бы для зрителя подлинным эмоциональным уро-
ком. Это показательно для театра в целом ― играя «отрицатель-
ных» героев, актеры здесь как бы спешат их «разоблачить», вы-
смеять, чтобы не дай бог кто-нибудь из зрителей не ошибся и не 
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принял дурное за хорошее. рождается плакат, схема, игра в под-
давки. а ведь еще К. с. станиславский доказывал, что кого бы актер 
ни играл, он должен быть только адвокатом действующего лица, а 
никак не его прокурором, это является обязательной методологиче-
ской предпосылкой реалистического подхода к сценическому харак-
теру. ослабляя действенность, убедительность и силу персонажа, 
разве не ослабляем мы общий потенциал спектакля? ибо невелика 
честь одолеть слабого, да еще и глупого противника. и «сваливать» 
тут все на специфику украинского театра, приверженного к стили-
стике героико-романтического жанра, значит не понимать, в чем со-
стоит разница между актерской технологией и сверхзадачей. Ведь 
не секрет, что доказательство от противного бывает иногда самым 
значительным.

аналогичный упрек можно сделать и режиссуре. так, в спекта-
кле игрушечной и неправдоподобной выглядит сцена «борьбы за 
булаву», ухватив которую, солидные дяди, изображающие казацких 
полковников, катаются по полу, тянут друг друга за чубы и вообще 
теряют всякое человеческое обличье. Это не метафора, а элемен-
тарная сценическая фальшь. Эпизод зрителя смешит ― подлинный 
же гротеск, к которому, по-видимому, стремился режиссер, должен 
был бы ужаснуть нас картиной нравственного падения корыстолюб-
цев, для которых родина и честь стали только средствами достиже-
ния личной выгоды.

К своему 50-летию Запорожский музыкально-драматический 
театр имени Н. Щорса пришел во всеоружии гражданской зрелости, 
полный энергии и творческих замыслов.

мысленно перебираю впечатления от спектаклей, и передо 
мной снова и снова возникает запорожский дуб из Верхней Хорти-
цы, который вот уже семь веков стоит на этой щедрой украинской 
земле.

своими могучими корнями он упирается в земной шар. его зе-
леная крона устремилась в небо.
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