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1979
с і ч е н ь-лютий

3 січня  
1979 року

Заметіль надворі, хочеться читати Гоголя про Вакулу й 
черевички, розпалити вогонь у печі й дивитись, як потріс-
кують дрова.

Світ як краса – це вже було. А краса як час? Чи робив 
хто спробу висловити час через красу? Адже від кожної 
доби залишається в історії тільки краса – і тільки потвор-
ність; дзеркало тьми.

Чи краса є стабільність, – те, чого у часу немає?
Краса нас тому заворожує, що вона – швидкоплинна, 

що немає в ній стабільності й чітко окреслених «габари-
тів»; краса є її відчуття. Що означає – красивий пейзаж? Це 
коли природа всміхається, коли сум огортає душу, що все 
минає – «в теченьи лет, шелестеньи дней»...

І все-таки, краса – це поза часом, краса є виключення з 
часу, – відчути красу – ніби крилом торкнутися вічності.

Не знаю, як на кого, а на мене свято діє відтак не на 
збудження. Так само як і гарячливі – міцні – напої: варто 
мені вихилити чарку – і я вже меланхолік. Ось як зараз. 
З ухилом в ідіотське філософування. І думки поступово 
долають найменш веселі. І так названий вогонь у крові 
будить в мені не святочність, а потребу дії, ризику, необ-
хідність долати бар’єр. А ще того більше, як мені хто не-
нароком заллє сала за шкіру...
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Ще один рік пірнув у чорну діру. А що навзамін? А нічо-
го. Вистави не зробив, книжки Курбаса не закінчили, стаття 
про Свєтлова – кому це треба? та й лежить без руху; нічого 
й не прочитав крім сили нездалих п’єс. До книжки про Дей-
чика вписав хіба дві-три сторінки, та й ті, якщо перечитати, – 
не те... Правда, випустив свого Квітку та ще й Основ’яненка, 
і робота над «Ясновидящей» була весела й чесна. Геть за-
був: була ще поїздка до Італії – і шалений протест в мені, 
що живемо тут – Москва! Київ! СРСР! – всупереч здоровому 
глузду, всупереч тому, що сотворила цивілізація; бовдури, 
політичні ідіоти, бенкендорфи й стукачі, «не счесть алма-
зов, где – Толмазов»; бридко й газету відкрити...

Ну чого ж ти лаєшся? Був пречудовий Місхор. Були 
ризькі театри. Сила цікавих людей.

Дізнався багато нового про людські хвороби. Теа-
тральна «купа-мала» імені горопашного Пушкіна. Заваруха 
з Говорухою. Зробив новий варіант «Казок Пушкіна».

Київ: погром, погром і ще раз погром. Це все більше 
нагадує самознищення. Тільки вони ще про це не знають...

І все-таки, якщо не лаятись і трохи забути про весь 
той політичний бедлам, то на життє внутрішнє я не на-
рікаю. Бог послав мені Нелю з Оксаною, вірші, – Левко-
Арсен-Ліда, Ярослав Лесюк з його невгамовним «я хочу – і 
я зроблю!», Вадим... (До речі, Ярко здається «пробив» собі  
стажування у Ленінграді?!). Юрко Брилинський, який при-
слав мені вчора прекрасну книгу Крега-сина про Крега-
батька – польською! Я такий йому вдячний за цей подару-
нок. Ну що б ми робили без наших друзів?

Атена з Ірочкою і далекий Славко, Рибчинський з Ва-
димом Ільїним, Євгенія Кузьмівна з її Парижем і Канадою, 
Микола Платонович, товариш Драч, Геночка із своїми 
оккультними жахами, Галочка Іванова (нарешті театр вису-
нув її на звання! як вона того хотіла, коли б хто знав! Що це 
за вогонь пече їх усіх, – оця туга за відзнакою? Жага само-
поваги? Чи щось інше?). Тетяна Миколаєвна Струкова, до 
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якої я ходжу в гості як у минуле століття... Якось забули – не 
зовсім з моєї вини – пані Орисю, у неї сплін і туга...

Нарешті, всі мої театри, колишні й сьогоднішні; теж осо-
блива аура, я без тих театральних новин як риба на піску...

Навколо мене не було б цих людей, якби не Нелля. В 
цьому треба дати собі звіт. Спілкування з нею – і перш за 
все з нею – збуджує, провокує певну генерацію ідей... я ін-
ший, мене люди частіше дратують, я став надто недовірли-
вий: і вдивляюсь, вдивляюсь, вдивляюсь.

Мій діалог з ними частіше за все мовчазний. Нерідко 
це мовчання скептика, який багато на що не має відповіді.

Ось, приміром, я досі не знаю, як оцінити все те, що 
трапилося з Сергієм Білоконем, в якого ми з Неллею, зда-
ється, вклали чимало душі.

Соромливо ховаю на дно душі питання. Але воно є. У 
ЗВЕРНЕННІ УГГС виконанню Гельсінкських угод за підписом 
восьми членів Групи (7 листопада – 15 грудня 1978 року) 
чорним по білому говориться:

«25 серпня 1978 р. інший згорток із матеріалів для  
інформаційного бюлетеня Групи передав до рук КДБ 
кандидат історичних наук Сергій Білокінь.

Після такої послуги цьому органові українському вче-
ному дозволили прописатись у м. Києві та надали роботу за 
фахом. А переслідували С. Білоконя роками за патріотизм».

То все-таки – передав чи не передав? Продав чи не 
продав?

Якось, будучи в нас, почув, що їде Оксана Яківна – і 
вмить ретирувався. Вона всім про нього говорить відверто 
одна – без жалю й вагань. Він – заперечує, але пояснення 
його малотямні й плутані.

А щось всередині – все одно промовляє в мені, що він 
хлопець чесний. Ось і вони пишуть про нього як про патрі-
ота.

Це як з тієї ж старої серії – Лесь Герасимчук патріот чи 
стукач? Ну добре, пані Орися могла помилитись, у неї до 
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нього своє ставлення, а чи маю я підставу не вірити Євге-
нові Поповичу?

А він розповів мені, що – сьогодні це вже можна за-
писати – приніс йому Іван Василеві поезії, Симоненківські. 
Хай трохи полежать...

І другого ж дня до Євгена в гості приходить Герасим-
чук. Якийсь, каже Євген, скуйовджений, спітнілий, не роз-
дягається, з рук портфеля пузатенького не випускає. І по-
чинає розмову про те, чи нема в Євгена автографів Симо-
ненка, він їх збирає, то може є?

Євген відразу ж зрозумів, що до чого – є, каже, ось ди-
вись, він мені оцю книжку підписав, оцю – а тут теж його 
підпис... А той Герасимчук сидить, потіє, весь червоний... не 
те йому потрібне. «Та ви роздягніться, – каже Євген, – жар-
ко...». «Ні, – відповідає той, – не можу, я вже піду...». Та швид-
ко зник.

Пані ж Орися розповідала, як він У ТАКОМУ Ж СТИЛІ 
приходив до неї і просив, щоб вона наспівала йому «Ще 
не вмерла Україна...» – вона переконана, що за пазухою чи 
десь там він мав щось для запису.

Що це все таке? Хворобливі вигадки? А мікрофон-
підслушка в альбомі у Концевича? Ні, це ми просто хочемо 
наділити наших ворогів шляхетністю й порядністю, а вона 
там і не ночувала. З Іваном Світличним і Василем Стусом 
вони не церемоняться. І з Чорноволом теж.

Важко людині жити на цьому світі. Нелля імпульсивні-
ша, вона має викиди миттєві, як вибухи вулкану – воно й 
оновлюється щомиті. Я ж заводжусь як важкий маховик...

Маховик на холостому ході.
Хто винен?
Та вже ніхто інший, як я. Ні обставини, ні «середовище», 

ні доба, – один лише я. Що більше пізнаєш, що більше з н а 
є ш, то більше причин чогось не робити.

«Гамлет» – найвеличніша п’єса усіх часів і народів.
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В другій половині дня потепліло. Відвіз Оксану до Рузи. 
Щойно повернувся.

Ура! білки мої живі. Я дуже за них боявся. Після того, 
як вдарили тридцятиградусні морози, вони не виходили з 
клітки.

Витримали. Отак і ми витримаємо соціалізм.
Тьху-тьху, що ти верзеш, куме?
«Спокійно!»
Здається, навіть їхній заклятий ворог-друг Річард III 

переживав, що цих малих давно не видно. Коли вони ви-
сунулися й почали шкрябатися до хати, він, всупереч звич-
ному, загавкав на них майже ласкаво. Докоряючи, так би 
мовити...

Оксана буде в Рузі до 10-го. З Еммою, Кирилом та їх-
нім сусідом рудим Льонькою, який там «підпільно» – за 
моєю путівкою. Страшенно сміявся, коли Володя всерйоз 
йому сказав, що він повинен буде всі ці дні грати там мою  
роль – «Скажешь, что ты режиссер Театра Пушкина. А это 
твоя дочь!»

Отепер, коли я їх всіх відправив, зможу попрацювати 
над текстами Курбаса.

Вчора іде Ільчук, голова місцевкому. Фізіономія закло-
потана. «Куди це ви?» – питаю. – У нас сегодня совмещенный 
санузел! – відповідає хоробрий Ільчук і робить паузу – щоб 
я догадався. Здогадуюсь: спільне засідання місцевкому та 
партійного бюро.

«Весело, весело встретим Новый год!»
Засідали – доки не подуріли. Тема – закрити театр чи 

ще почекати. Чогось там не доробили будівельники, і на 
сцені як на вершині айсберга. Половина трупи – хвора. Хо-
тіли запросити когось відповідального, але той відмовив-
ся – нащо йому чужі клопоти.

Наказу на звільнення Толмазова не було. Думаю, і не 
буде.
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*  *  *

Дорогий Лесю! Вітаю тебе й твою родину зі святом! Здоров’я, 
успіхів, щастя на довгі роки!

Будеш у Києві навідуйся. 
Служб. Т.: 24-26-82

Сашко Гарковець

*  *  *

5  січня 1979 року

Дорогий Йосипе Михайловичу!
Спасибі на доброму слові. Прийміть наші по-

здоровлення та побажання.
Листа Вашого одержав давно, а не відпові-

дав, бо дуже довго тривали мої переговори з Украї-
ною; хотілося написати щось конкретне, а воно з дня 

на день відкладалося. Справа у тім, що мене було запроше-
но у Хор ім. Верьовки «відредагувати» оту виставу за Гоголем, 

що її починав був ставити якийсь польський режисер зі Львова, а 
потім не впорався (як вважає українське міністерство). Безклубен-
ко пообіцяв, що домовиться з тутешнім начальством, аби мене 
відпустили. Але не зміг цього зробити, хоч у справу втрутився на-
віть Кухарський. Театр мене не відпустив, хоч я нічого у цей час в 
театрі не робив. Справу цю поки відкладено – до лютого, коли хор 
повернеться з відпустки. Якщо Безклубенко знову не домовиться 
с міністерством, театр мене знову не відпустить.

Подейкували, буцімто Сергій Данченко запросив мене у те-
атр Франка на постановку. Чоловіка зо три мені про це говорили. 
Комедія – один лише я про це НІЧОГО не знаю. 

Книжку Вашу Вишняков одержав, вона довго лежала у зама, а 
тиждень тому її передали у відділ. Сергій Костянтинович Ніку-
лін (зав. відділом) дав мені слово, що на тому тижні пошле Вам 
відповідь. Гадаю, краще за все буде написати листа йому, він –  
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вирішуватиме (реально). Я зателефоную йому з лікарні (знову ля-
гаю з астмою – у понеділок), перевір – чи написав він Вам відповідь. 
І взагалі візьму це під контроль.

На все Вам добре. Нелля – приєднується до моїх привітань. Не 
хворійте, особливо у ці морози.

ЛЕСЬ

*  *  *

Иосиф Михайлович!
Никулину я тогда позвонил. Он отвечал мне, что ответ Вам 

отослал. Я так и не понял, будут ли они издавать книгу. Скорее 
всего – нет. Никулин говорил о том, что они с Вами были в дого-
ворных отношениях давно, затем Вы их не подтвердили якобы,  
и издательство решило, что оно свободно от обязательств пе-
ред вами, а посему подписало договор на книгу об Ужвий с кем-то 
другим.

Так что наверняка ничего не могу сказать. Думаю, что Нику-
лин тут ничего не решает, и говорить надо с кем-то повыше.

А товарищ Безклубенко, как я понял, отозвался о моей кан-
дидатуре (Киев, молодежный театр) неодобрительно. И вопрос 
отпал.

Не очень понимаю, каковы были у него основания. Ну да дело 
хозяйское, им виднее. Я и без того не очень верил в эту затею.

Лесь

*  *  *

Насамперед прийміть найсердечніші но-
ворічні поздоровлення і побажання доброго 
здоров’я, творчої наснаги, родинного щастя. 
Лесь Степанович, М. Бажан передав мені, що 
ви вже повернулися з мандрів. Чому ж не від-

повідаєте на мого листа? Може не одержали? Чекаю відповіді! І 
ще одна просьба – ніяк не можу дізнатися чи одержали в «Ис-
кусстве» мою книгу про Ужвій. Посилав на ім’я директора, потім 
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писав листа – а відповіді немає. Вибачте за турботу. В листі я 
написав про мою розмову з Безклубенко відносно запрошення Вас 
до Києва на постановку вистави. А що йому відповісти не знаю. 
Отже чекаю Вашого слова.

З дружнім привітом И. М. Кисельов

*  *  *

Дорогие москвичи!
Рады поздравить Вас с наступающим Но-

вым годом! Пусть будет он для Вас годом боль-
ших сил духовных и физических, годом исполне-
ния всех надежд и планов!

Я ставлю «Берег». В начале февраля – 40-летие нашего театра! 
Подумываю переход – переезд в среднюю полосу.
Как жизнь? Какие планы? Обнимаем всем семейством.
   Василий.
В сентябре был в «Лондоне»!!!

*  *  *

Шановний Лесь Степанович!
З 1979 роком – зичу щастя, добра, творчої радості!
Тов. Лабінський з Києва звернувся до мене вже місяця 2-3 

тому, щоб я подав до книги про Л. Курбаса, яка проектується до 
видання…, – всі відомості прямо – прямо по днях – про життя і 
діяльність Л. Курбаса у Галичині аж до Молод. театру. Я випра-
вив помилки і доповнив деякі відомості за 1887-1921 рр. у «Літо-
писі Леся Курбаса», присланому мені т. Лабінським у липні ц.р. До 
речі, у книзі спогадів про Леся – цей період «літопису» писав я. Але 
при помилковому редагуванні мого матеріалу – і нові мої пошуки 
в пресі, архівах – подають ряд нових точних відомостей, вельми 
цікавих у його творчому житті – рецензії на його акторську гру 
визнач. рецензентів тощо.
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Виношу думку – написати нарис «Від дитинства – до Молодо-
го театру…» (назва умовна).

Лабінському дещо конкретно допоміг, дещо подав з нових 
фактів. Але поставив таку умову: зроблю широко, глибоко і май-
же повністю все до «Літопису Леся Курбаса», але при умові, що в 
майбутній книзі цей розділ буде відзначений як моє авторство, хай 
в «зносці», чи як це можна зробити, навіть у «примітках» до кни-
ги…

Він на словах погодився, але коли я вимагав якогось письмово-
го запевнення мене про авторство, то він тягне, довго роздумує, 
каже, що мусить домовитися  про це з своїми «кооператорами» 
по виданню книги, серед яких назвав «якусь» Наталю і Вас. Я чекаю, 
проходять місяці…

Просив би Вас повідомити мене у цій справі і сказати свою 
щиру думку. Як бути?

Просив би Вас добре зрозуміти мене:
1. Покійний В. Василько тяжко мене образив, замість вдячнос-

ті! – у книзі спогадів про Л. Курбаса, зокрема під час її редагування… 
Тільки «моя війна» та деяких київлян з В. Васильком покращили в 
деякій мірі книгу, а, головне, – з книги вилучено деяке «свинство», 
підлість.

2. Мої дальші пошуки за матеріалами про Леся коштують ба-
гато праці, довгих років. Признаюсь: я був першим, хто почав по-
шуки про Леся десяток років скоріше до видання книги. То хотів би, 
щоб десь це було відбито…

3. Щоб зробити «Літопис Леся…» за 1887-1921рр., треба до-
брий місяц часу, кропіткої праці. Бо все ж у виписках, потребує по-
вторної перевірки джерел – вимагаючи часу, поїздок у Львів.

4. Пишу про це Вам щиро, не хочу, щоб Лабінський знав про 
нашу розмову. Я дописую  до енциклопедії багато статей, а  він 
працює в УРЕ, щоб не пішло на шкоду. До речі йде підготовка до 
укр. театральної енциклопедії… 

З пошаною П.К. Медведик
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*  *  *

5.01.79

Как говорится, лучше поздно, чем забыть. Так что пусть 
с опозданием, но поздравляю тебя и всех твоих домочадцев с 
Новым! Дай бог тебе свершения всех планов и желаний.

Что за фраза в открытке о переезде в среднюю полосу, 
который ты обдумываешь? Есть реальные варианты? Напиши 
обязательно.

Так ты, я понял, вернулся из Лондона? И что за поездка – ту-
ристическая или командировка? Тоже напиши, интересно. Я – 
позже, в ноябре – ездил в Италию (туристическая путевка): до 
чертиков любопытная страна, и люди удивительные, ну и, есте-
ственно, то, за чем в Италию ездят – дыхание прошлого. Мало, 
правда, десять дней (Флоренция, Милан, Венеция, Виченца, Рим – 
«галопом по Европам»). Но все равно – дух перехватывает.

У нас – Толмазов почти ушел, театр на грани катастрофы и 
склоки, все пенится и рушится (планы, ремонт, репертуар). Мо-
жет, придет Равенских, есть вариант с назначением Говорухо; 
возможны и другие решения. Подождем.

Делаю книгу (Курбас, сборник материалов и др.), перевожу 
одну украинскую пьесу Зарудного (заказ Министерства), болею и 
лечусь (астма), веду переговоры с «рідной Україной», которая меня 
все приглашает-приглашает и никак не может пригласить на 
постановку. Впрочем, выехать ставить спектакль не удается –  
в последнюю минуту планы моего театра «корректируются», 
и приходится подводить пригласивших меня. Думаю, этот год 
станет в каком-то смысле переломным: так нелепо тратить 
время нельзя.

«Берег» в Малом плох, и поставлено посредственно, и актеры 
играют в старой манере («вот он образ, а вот я его сейчас вам 
продемонстрирую, т.е. продекламирую»). Но разговоры о том, 
что Андреев уйдет в Малый, продолжаются.

А вообще в Москве явный упадок театральной энергии. Нигде 
ничего. МХАТ выпустил «Утиную охоту», я еще не видел, отзывы –  
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плохие (Ефремов играет хуже, чем Мягков, спектакль уныл и тя-
гостен, никаких открытий, неглубоко все); впрочем, увижу сам – 
тогда смогу высказаться определеннее.

Обнимаю тебя. Пиши

P.S. Напиши мне как прошел в Мурманске Олег Соловьев  
(«Юн. Отцов» и затем Олби)!

___________
Боря Бланк, Черних, Мінськ.
Аверін – все про ногу та про ногу. Мовляв, треба ляга-

ти до лікарні, а як же вистава... Кажу – лягайте, з виставою 
справа темна, доки є змога підлікуватись – лягайте. Мов-
чить. А роль йому в «Дачному романі» не подобається. З 
іншого боку – боїться й втратити. Типово акторська психо-
логія.

Вікланд мені говорила:
– Знаєте, кого мне Аверин напоминает? На репети-

ции? Льва! Не хочет работать, рычит, огрызается, – вот-
вот укусит! А вы на него – с хлыстом! Р-раз! Зубы сжал, ры-
чит, но на тумбу лезет. Вас он еще слушает? Обьясните, –  
почему?

Слухати слухає, але не тому, що – хлист. Він все-таки 
Актор. І мову акторську розуміє. Проте і я його розумію:  
це не його роль. Він бачить, що йому треба бути гравцем. 
НАГРАТИ, а не вжитися. Він актор інших установок. Тому  
зіграє цю роль професійно, проте без блиску. Не вірить він 
у таку людину.

Зустріли Новий рік у Загоруйків, Володя швидко на-
бравсь і заліг у спальні. Григорій видавав красиві тости, 
розпитував про Італію – і, звісно ж, не слухав. «Огонек», 
естрада й інша типова абракадабра. Чи то я був не в гумо-
рі, чи надто в гуморі, але мені в них не сподобалось. Втім, 
може, я надто перехвилювався за бідного Річа, замкнутого 
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у нас на Преображенці: мені здавалось, він виє в гордій са-
мотині, а якщо не виє – мовчить: як я...

Поїхав вранці додому, залишивши у Загоруйків Окса-
ну й Неллю. І добре зробив – Лєна, яка обіцяла з ним по-
гуляти, обіцянки не виконала, і моя поява була вчасна.

Увечері прийшли Перельмутери, Геночка, Марина Іва-
нова; ялинка, подарована мені сусідською Зоєю, яку випи-
сали з психіатричної лікарні, виявилась вельми доречною. 
Ми її не наряджали, – в її незіпсованій зелені було багато 
більше радості, ніж у всіх отих брязкальцях і кульках...

Доповідь Комісії Конгресу: убивство у Мемфісі й Дала-
сі – змова, а не справа рук одинаків. У Кеннеді стріляли не 
3, а 4 рази. Не один, а двоє людей.

Отак. Не минуло й п'ятнадцяти років, як вони докопа-
лися до того, в чому ніхто з самого початку не сумнівався. 
Великий прогрес!

У Тегерані – кров, кров...

*  *  *

Дорогие Лесь и Нелли! С Новым годом, с 
новым счастьем. Будьте здоровыми, радост-
ными, и пусть удача сопутствует вам!

Лесь, спасибо за подробное письмо. Для 
меня для самого эта пьеса стала камнем преткновения. Навер-
ное, не надо было ее писать. Сейчас работаю над прозой. Если 
получится – напишу. Будьте счастливы. Ваш Андрей Кутер-
ницкий

192194, Ленинград, ул.Чайковского, 22, кв.47.

*  *  *

Сімейство Танюків вітаю з Новим роком. Хоч ілю-
зій не маю, проте, все-таки, бажаю чогось ліпшого.
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Надіслав Крега. Черкніть на театр пару слів, чи дістали.
У нас все так само.
Цілую всіх.

Юрко (Брилинський, Львів)

*  *  *

Дорогі Танюки!
Сієм, сієм, посіваєм,
З Новим Роком Вас вітаєм!
Най Вам щастить у наступному році!
Най Вам ся має й добре ведеться!
Щиро:  Оля, Тарас (Марусик, Закарпаття, Хустський район,  

С. Сокирниця, 11З)
_________
Валентина з Кошаліна.

*  *  *

Леонід Вітович Болобан з Харкова, після по-
здоровлень: 

«Жалкую, що моя нова п’єса не стала нам 
підставою для спільного творчого виступу. Про-
те не втрачаю надії, що ми з вами зустрінемося 
на іншому матеріалі. У Харкові й досі шукають 

гол. режисера для Т. Шевченка. 28.XII.78. І пост-скріптум: Шукаю 
режисера й сценариста до «Паризької сюїти» й нової п’єси. 

Харків, Римарська, 19,  кв. 37

*  *  *

Льоня Череватенко, 25.12.78. 

Добрий день, Неля і Лесь!
Чув нещодавно по радіо Квітчину п’єсу, на жаль, уривками, бо 

часу, як завжди, немає, а воно, виходить, треба слухати уважні-
ше, що то за постановки передають, бо наприкінці об’явили й ім’я 
режисерове.
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А ще чув, що Лесеві нездужається і таке далі, все, в чому, як 
відомо, немає втішного. Як кажуть: терпи, козаче...

Я повернувся на зиму до Києва, перекладаю, що дають, бігаю 
по редакціях, маю прецікаві розмови з начальственними людьми 
(«казьонними людьми», як їх називають на селі) і збираюся писа-
ти книжку про археологію, а скоріше – про археологів, а ще точ-
ніше – про диваків, котрі на додачу до всіх своїх клопотів, знайшли 
ще один – історію – і мучаться, бідні, бо ніхто їм до кінця віку не 
пояснить, потрібна ця історія чи не потрібна, кому, чому і для 
чого потрібна (чи не потрібна) etс etc. Одне слово,  es its line alte 
Geschichte… Бо сам автор, мабуть, випадково, опинився також 
серед тих диваків і мав можливість «увійти в образ». Проте не ви-
тратив оптимізму, який часом скидається на оптимізм із відомо-
го анекдоту: «Може, може бути!...»

В Новому 1979 році я хочу вам побажати тільки доброго й при-
ємного, наперед знаючи, що «так не буває», а втім... Вітайте Окса-
ну й Євгену Кузьмівну, нехай їм щастить, і нехай щастить вам.

На все краще.
Льоня.

(Буча, пров. Садовий № 26).

*  *  *

Пані Орися Стешенко, – чорт забирай, чомусь знову росій-
ською! – до Нелі:

«Большое спасибо за память! Желаю всех возможных благ в 
Новом Году! Доброго здоровья и творческих успехов – всем, всем,  
всем!!...

Очень бы хотелось (да и необходимо было бы) кое-о-чем побе-
седовать... Не собираетесь ли побывать в Киеве?

У нас существенных изменений пока нет. Будьте счастливы и 
благополучны. Целую. О.С.

*  *  *
Від Рачья Капланяна, Єреван.
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*  *  *
А ця листівка – із Саратова – чи не найбільше мене зво-

рушила. Старенька тьотя Таня Коровіна – робітниця сцени 
в Саратовському театрі. Я працював у них чотири роки 
тому – і відтоді вона щороку вітає мене із святом. Славна 
тьотя Таня, ми з нею вели тривалі бесіди – вона була дуже 
цікава, дуже допитлива..

«Милый Лесь Степанович!
Поздравляю вас с новым годом! 1979 г! Желаю вам хоро-

шего здоровья счастия успеха вашей творческой работе и 
вашей жизни в новым году и чтобы новый год был счасли-
вый.

Тетя Таня
(Саратов 410678, Слонова, 27, кв. 6)

*  *  *
Ефим Наумович Ройтбер, учитель – Москва, Лосевская ул., 20, 

кв. 35
*  *  *

Євгенія Олексіївна Петрова.

*  *  *
Дві листівки від Є. Дейч: 
з Єревана – 31 грудня 1978 
Дорогие друзья.
Шлю вам троим сердечный привет с древней армянской зем-

ли. Здесь тепло, весенний южный воздух, гостеприимные друзья... 
А я волнуюсь за вас, как вы там в такой морозной Москве? 

5-го буду в Киеве, билет у меня уже есть.
Обнимаю.     Ваша Е.Д.

375001, Ереван-1, ул. Налбандяна, 31, кв. 39 Е.Казарян  
(для В.Дейч).

*  *  *
З Москви – 29 грудня:
Дорогих Неллечку, Леся и Оксаночку сердечно поздравляю с 

Новым годом! Пусть он будет щедрым для вас и пусть исполнят-
ся ваши желания!
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Хай вам щастить!
С любовью
   Е. Дейч.
Передайте Загоруйкам мой новогодний привет!

*  *  *
Гринберги з Москви.

*  *  *
Телеграма від Ліди з Кірова

В Міністерстві Малашенко вручив мені п’єсу Заруд-
ного. У нього просто геніальна ідея: чи не переклав би я 
її росїйською? «Ну ви самі розумієте, з відповідною редак-
цією, п’єсу доведеться доробити... Зарудний приїде числа 
18-го».

Холера ясна...
Але в понеділок я, здається, ляжу в лікарню. Звільнило-

ся нарешті місце, – Елла дзвонила. Може, там і попрацюю?
Приїхала Оксана Яківна, і вчорашній день я віддав їй. Її 

розповіді одна страхітніша за іншу. Вони що там, на Україні, 
збожеволіли?

Лист на захист Василя Овсієнка. Вона говорить про 
нього так ніжно. Їздила кудись на Житомирщину до нього, з 
Ольгою Орловою. Тривожиться і за Гриця Міняйла, якийсь 
він, каже, «не путьовий».

І тепер та «пригода», про яку вона вже говорила. Ось 
як вони це розіграли.

Торік, 3 листопада – стукають.
– Хто такий? – питаю.
– Я к Ольге Яковлевне, – чоловік середнього зросту, 

такий собі плащик, кепка, потертий трохи.
– Нет тут никакой Ольги Яковлевны! – хочу закрити 

двері. Не дає. Ногою заступив.
– Я к вам! К вам, понимаете? У меня дело.

5 січня, 
п'ятниця.

У О
кса

ни
 

Яків
ни

…
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– Я не Ольга Яківна, а Оксана Яківна.
– Ну так я к Оксане Яковне.
– Звідки ви?
– З Москви.
Ну, думаю, мало чого буває, може, правда, хто з наших 

що передав.
– Заходьте, – кажу.
Заходить він, веду його до кухні, а сама хочу піти від-

крити кімнату, ключі взяти, бо на кухні не поговориш, там 
все проглядається, а навпроти мене, ви ж знаєте, вони вла-
штували спостережний пункт.

Так от: я тільки до дверей, а він з-заду як лапне мене за 
плече, розвернув до себе – і револьвер мені в очі. Жах!

Я рукою його відкинула, а він мені тоді той наган – до 
живота. І, як урка, хрипить:

– Деньги! Деньги, падла, гони!
Тут я вже до тями прийшла:
– Деньги? Ну то це вже ясно, це КГБ! Але й КГБ ваше 

знає, що грошей в мене нема!
І почала кричати:
– Грабують! Тоню! На допомогу!
Тоня – сусідка моя, навіть не сусідка, – квартирантка, 

вона тут була, поруч – відкрила двері – і всі ми троє пова-
лилися на підлогу, та й борюкаємося. «Ну, думаю, – зараз 
як бабахне із свого револьвера!» Тоня вискочила, сусідів гу-
кає, я теж вирвалась од нього – і через вікно – вистрибнула 
у сад. Біжу, задихаюсь, і страшно мені, і дихати не можу – це 
ж у мене інфаркт був. Ах ви ж думаю, все розщитали, смерті 
моєї хочете! і кричу:

- Бандити! Грабують!
І закрилась у врем'янці, у саду.
А коли вийшла на вулицю, коли вже стихло, там стояли 

сусіди мої, таксист один, він біля нас живе, так він номер 
таксі запам'ятав, професіонал, – у яке той бандит сів. Це, 
каже, з їхнього таксопарку. Ми номер записали і коли мілі-
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цію викликали, той номер їм сказали. І що ви думаєте? Мо-
ментально приїхали, ніби чекали виклику. Висока шишка, з 
карного розшуку, капітан Дитюк.

Так от: коли почав він протокола складати, ясно ста-
ло, що це їхніх рук справа. Бо він зразу на те вивернув, що 
це хтось із тюремних, приятель мого сина. От ви, мовляв, 
гроші на арештованих збираєте, вам передавали, – вони 
дізналося й прийшли пограбувати. Посварилися ми, я той 
протокол не підписала, вони пообіцяли, що викличуть – 
і, звісно, ніхто не викликав, справи не завели: чиста була 
провокація. А хто знав, що гроші мені тоді справді поверну-
ли – борг? Небагато, але повернули...

Це дуже серйозно. Якби не та квартирантка, хто зна, 
чим би все завершилося.

Говорив з акторами жорстко: або театр випускає ви-
ставу у січні-лютому, і для цього йде на виконання ВСІХ 
зобов’язань (фінансування, декорація, музика), або ми за-

криваємо «Дачний роман» самі. Милостиню просити не 
будемо. Вікландт образилась. Але я відступати не маю 
наміру. Начальство забігало.

Про Зарудного. Я поспішив учора, написавши комусь у 
листі, що «перекладатиму». Про це не може бути й мови. Так 
само як і про постановку.

А шкода. Я вже звик було до думки, що Міністерство 
заплатить мені за цю роботу тисячу крб. Так пообіцяв Ма-
лашенко. Ці гроші були б вельми доречні при моєму трива-
лому безгрошів’ї.

Але ні. Під цим соромно ставити своє ім’я. Є щось кре-
тинське, дебілоподібне в п’єсі, на якій наполягають «друзі» 
з мінкультурного товариства. Дивно, що Марія Як. Мєдвє-
дєва піддакувала, коли йшлося про якість п’єси. А я, – як 
кажуть в Одесі – «имел ее за серьезного человека...».

Ні. Розумію, в мене з'явиться ще один ворог. Заруд-
ний. Малашенко йому неодмінно «доповість». Але якщо ві-
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зьмусь, виправити не зможу, треба написати ІНШУ п’єсу. І 
часу нема, і не погодяться вони в останню хвилину. «В одну 
телегу впрячь не можно...» А зробити, як є у Зарудного – не 
відмиєшся. Ні, ситий по горло компромісами.

А може, його «Вернитесь, аисты» – це сатира?! Микола 
Зарудний зумисне вивів усіх бовдурами і мав намір явити 
життя у всій його ОДНОКЛІТИННОСТІ?

Тоді чому ж головного бовдура наприкінці нагороджу-
ють орденом? Орденом Слави – за війну? Суперсатира?

Ні, для Миколи ця п’єса – «о заблуждениях». Але «за-
блуждаться» можуть люди, а їх у п’єсі нема. Обойма цих 
«батьків міста» – пародія. А ці їхні дружини, дочки, цей Ре-
ферент?!

Втім, марне я б підозрював товариша Зарудного у ба-
жанні подати цілісну картину сучасного життя. Він, очевид-
но, вірить, що виступає сміливо й відверто, критикуючи 
«окремі недоліки», – а в цілому життя прекрасне, бо воно 
радянське. Тільки й того, что «в отдельных магазинах нет 
отдельной колбасы»...

Та що тут розводитись? Це не мистецтво. Пішли вони 
всі до холери! Нехай їх ставить Сергій Данченко, у нього ха-
рактер для цього придатніший...

З іншої опери – для розрядки.
Приходжу в театр: адміністратор каже:
– Позвоните Екатерине Васильевне! Она вас так ругает, 

так ругает! Телефон у вас есть? Запишите!
Я не зразу збагнув, що йдеться про скорочену Єкате-

РИНУ, – Рину, – Рину Зелену!
Дзвоню. Вона зразу – бика за роги.
– Как это понимать, товарищ детский режиссер? Пома-

тросил и бросил? Я сижу, готовлюсь к роли, и мне никто ни 
слова, что все давно отменили? Это как понимать?

Справді. Соромно. Я не подзвонив, був переконаний, 
редакція все їй сама повідомить. Про те, як вони зарізали 
моїх «Рицарів круглого столу».
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– Вы ж у меня не только кусок хлеба отобрали! Забра-
ли мечту! Мне что, и дальше одних черепах играть?

Вона таки грандіозно зіграла черепаху Тортіллу...
І – з надією:
– Может, все таки пойдет?
Важко було пояснити їй, чому на тих рицарях поста-

вили хрест. І я сказав щось непевне, аби не тривожити її. 
Вона – відразу – сумно:

– Ну вот, и вы врете. А вы мне понравились. А врете...
І такий жаль у голосі був, ніби в дитини.
Їй 76. Доля її трагічна. Давно вийшла в тираж: а була ж 

колись у славі! Між тим Жора Бурков, який називає її «Тетка 
Чарлея Чаплина», сказав, що вона зараз в порядку, зніма-
ється в «Пригодах Шерлока Холмса і Доктора Ватсона», це 
серіал на кілька років...

Мені в розмові з нею відчувалось щось дужа сумне й 
розпачливе. Хоча й прикрите жартами...

Оксана Яківна, Микола Зарудний, Рина Зелена... Все 
співіснує водночас, усе перетинається і взаємонаклада-
ється. І тут час перейти до рефлексії на тему Звіада Гам-
сахурдіа.

Ми перечитували це з Оксаною Яківною.
«Тень в пустыне», Гурам ГЛДАНЕЛИ. «Лит. газета», 

24.V.78.
Що ж воно за «тінь»?

Спочатку – плач і стогін за Кон-
стантіне Гамсахурдіа, якого любить 
вся Радянська Грузія, яка оплакала 
його «в июле І975-го». Далі – Констан-
тіне Гамсахурдіа створив у своєму ро-
мані «Усмішка Діонісія» образ люди-
ни, отруєної випарами «снобістської 
европейської цивілізації»: «Выхожу 
на улицу – ищу среди миллионов –  
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одиночества. Пустыня! Пустыня…» Й 
остання думка «безродного дворянина» : 
«… Ночь настигла меня в середине моего 
жизненного пути».

Автора статті цілий тиждень, доки три-
вав у Тбілісі процес над Звіадом Гамсахур-
діа та «его сообщником Мерабом Костава», 
переслідував цей образ, бо виводив його, 
глибокодумного, на ст. 71- Кримінального 
кодексу Грузинської СРР: «Агитация или 
пропаганда, проводимая в целях подры-
ва или ослабления Советской власти либо 
совершения отдельных особо опасных 
государственные преступлений, распро-
странение в тех же целях клеветнических измышлений, по-
рочащих советский государственный строй, а равно рас-
пространение либо изготовление или хранение в тех же 
целях литературы такого же содержания...»

І він невідчепно думав: «Почему так низко пал Звиад?»
І дійшов висновку: все почалося давно, – батько пес-

тив його, вчив мовам, ні в чому не відмовляв, ростив лица-
ря – а виплекав егоцентриста, котрий «решил, что ему все 
дозволено».

Закінчив філфак. Викладав американську літературу, 
захистив кандидатську. З 1966-го року – член Спілки Пись-
менників. Перекладав з англійської та німецької, писав 
своє – вірші, байки, алегорії, критику... Але його роботи, 
зрозуміло ж, «не отвечали идейным требованиям»; а раз 
він наполягав на друкові, то в кожному критикові своєї 
«безідейності» вбачав ворога чи в крайньому випадку бов-
дура (його неважко зрозуміти). Висновок: невизнаний, він 
прийшов до ідеї помсти.

«А кому мстить? Решил, что Советской власти».
Господи, який примітив! Ще один доказ того, що в Зві-

ада були підстави не любити ні цієї компанії, ні її провід-
ників.
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Як воно все однаково! Система сама витворює собі 
дисидентів: явище культури й високого розуму неодмінно 
наштовхується на отакого Глданели – і пішло-поїхало!

А стиль – це ж попошукати! «Злобная клевета на нашу 
страну, распространяемая западной пропагандой, про-
никла в искалеченную самомнением душу». Ясно, його 
окружили такі ж «отщепенцы», «страдающие самомнени-
ем», «вроде преподавателя музыкального училища Мера-
ба Костава...».

Я бачив Мераба лише один раз. І маю про нього про-
сто прекрасне уявлення: світлий, розумний, глибокий тип, 
з тих, які генетично не брешуть... Чимось схожий – внутріш-
ньо – на Стуса. І такий же темпераментний, як Чорновіл та 
Амальрик.

Але підемо далі.
Виявляється, ворожі сили не дрімали. «Годами изо дня 

в день «Свобода» и прочие антисоветские центры тщетно 
пытались разжечь национализм в советских республиках, 
включая Грузию».

І чортів Звіад тут як тут – «Звиад вторит врагам слово 
в слово». А ще ж ускладнює собі життя тим, що його «от-
крытия» «выглядят всего-навсего как убогое подражание 
контрреволюционным лозунгам грузинских меньшевиков 
в начале 20-х годов».

Тяглість, хвіст Розстріляного Відродження, «ми реабі-
літували людей, а не їхні ідеї», – ось що бентежить і грузин-
ський партістеблішмент, і український, і будь-який інший. 
Спосіб переляку універсальний.

Підтверджує, що є психлікарні – виявляється, «клеве-
щет», бо «сам и близко к таким больницам не подходил». 
Хоче «легалізувати опозицію», але, клятий шпигун і ворог 
народу, бере буржуазні плітки про наше життя на Заході – і 
видає їх за своє. «Как документы изнутри».

Були в «Хроніці...» грузинські матеріали. Була допо-
відна слідчого про те, як обікрали патріархію і як влада 
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покрила злодія. Був матеріал про месхів – без будь-якого 
закордоння, факти, факти й ще раз факти. Був страшний 
матеріал про тортури в грузинських тюрмах, про методи 
слідства – вийшов він саме в дні смерті старого Гамсахур-
діа, який, якщо вже говорити чесно, був великим дис-
идентом. Сталінської доби.

А далі рядовий літератор, якому казна звідки відомі 
посольські таємниці й закриті дані, розповідає, як воно 
відбувалося. Перший секретар посольства США Ігор Біло-
усович завербував Звіада в шпигуни – через послуги у ви-
вченні «американської літератури» («бойтесь данайцев!..»). 
І не де-небудь, а в підземному переході під Кутузовським 
проспектом – сидів, очевидно, сердешний літератор у за-
саді? – біля московської «Украины», готелю – «вручает Зви-вручает Зви-
аду – нет, не произведения Уитмена и Элиота, творчество 
которого когда-то так увлеченно изучал Звиад, а целую 
кипу текстов, напечатанных фашиствующими издатель-
ствами... сочинения монархо-фашисто-шовиниста Солже-
ницына и много другой антисоветской дряни...»

З Девіда Шиплера, «Нью-Йорк таймс»:
«Тбилиси, СССР.
Задумчивые темные глаза, готовые зажечься гневом, 

смотрят на меня из-за поднятого бокала с белым вином. «За 
Соединенные Штаты Америки, последний оплот демократии 
и свободы,» – слышу я слова тоста. Они принадлежат Звиаду 
Гамсахурдиа, ярому грузинскому националисту, который ведет 
полную опасностей жизнь... Эти грузинские диссиденты, если 
поместить их в политический спектр США, оказались бы гораз-
до правее почти любого американского консерватора...»

«Жизнь, полная опасностей?» «Ореол великомученика».
«На самом деле Звиад жил припеваючи», марнував 

батьківські гонорари і не хотів «очиститься от скверны».
І знову знайомий стиль, тепер уже «від автора» (не мар-

но ж сидів у підземному переході!):
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«Скоро Звиад становится на путь изготовления и распро-
странения антисоветских документов, прямо направленных 
на подрыв советского строя». Ясно, друкує листівки та ще й 
запрошує підтримати «самых настоящих фашистов из НТС, 
ныне находящихся на содержании у ЦРУ». Отак чітко, без 
жодних недомовок. І найстрашніше – він же протестує про-
ти «однопартийной системы!»

«Но и это не предел. Звиад распространяет панегирик 
памяти Шалвы Маглакелидзе, – а це ж покидьок, гітлерів-
ський генерал, входив у РОА і знався з Власовим: внук його 
живе у США і воював у В'єтнамі,  льотчик ВПС».

Ясно, що грузинський народ не витримав такого жаху.
«Я помню март прошлого года, когда забурлила негодованием 

вся Грузия, глубоко оскорбленная деятельностью Звиада Гамсахурдиа 
и жалкой горсткой его единоверцев. Во всех наших газетах печатались 
возмущенные письма представителей разных слоев общества – рабо-
чих, ученых, представителей духовенства, молодежи...»

Авжеж! Ми читали ці листи дуже часто – і коли вичи-
щали зі Спілки Нобелівського лауреата Пастернака, і коли 
академіки взялися як по команді за Захарова, і коли «ра-
бочие и ученые» дружно викривали Солженіцина. З диво-
вижною одностайністю – абсолютно так само, як співали 
колись осанну Сталіну й Берії і сьогодні славили Єжова, а 
завтра тішились його стратою...

А оце вже факт історії, – сумно, але нічого не поробиш: 
добре, що ці імена залишились «на шпальтах»; народ му-
сить знати своїх героїв...

«1 апреля 1977 года состоялось заседание правления Союза пи-
сателей Грузии, которое приняло решение единогласно об исключении 
из союза З. Гамсахурдиа. С болью говорили известные и уважаемые 
литераторы Григол Абашидзе, Нодар Думбадзе, Георгий Цицишвили, 
Иосиф Нонешвили, Морис Поцхишвили, Карло Каладзе, Ираклий Аба-
шидзе, Иван Тарба, Гурам Асатиани и многие другие о том, как глубоко 
опозорил Звиад Гамсахурдиа звание советского писателя, какую под-
лость совершил по отношению к памяти своего отца...».
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Власне, допитливий читач міг би на цьому місці зроби-
ти зарубку й нагадати, хто і що зробив гарного старому Гам-
сахурдіа, хто і як повівся в інших непростих ситуаціях... але 
то все не головне... бо не знаю, ЩО САМЕ говорили ці люди, 
яких тут всує згадує «автор».

21 свідок був допитаний на суді, і всі вони підтвердили 
«преступную деятельность» Звиада Гамсахурдиа и Мераба 
Костава «Подсудимые не опровергли ни одного из фактов, 
содержащихся в обвинительном заключении»...

Але ми ж найгуманніше суспільство на світі. Суд осо-
бливо підкреслив «пагубную роль иностранцев»; а потім 
про це «с сожалением» розповів і сам Звіад...

«Звиад в полный голос заявил на суде, что он глубоко 
сожалеет о своей преступной деятельности...».

«Факты, перечисленные в обвинительном заключе-
нии, – сказал он, – неоспоримо свидетельствуют о том, что 
я действовал с целью ослабления Советской власти»...

Ця формула зустрічається в цій статті втретє, –  крас-
номовна механіка справи, яка може не правити за аргу-
мент тільки для неофіта...

Абсолютно цю ж механіку користав Кольчик.
Після суворих українських присудів – Грузія вчинила 

як матір рідна, – не мачуха:
«Читатель уже, конечно, знает из официального сообще-

ния, что Тбилисский городской суд приговорил Звиада Гам-
сахурдиа и Мераба Костава к лишению свободы сроком на 
три года с последующей ссылкой на два года каждого...».

Там є національна єдність, – там зіграли в національну 
рулетку, не розкрутили «на всю котушку».

Звіад покаявся й визнав, що він «виноват перед Роди-
ной и готов понести наказание, а потом честно жить и ра-
ботать, работать...».

Його демонстрація по телебаченню носила препаскуд-
ний характер. Я був розгублений. Мудріші за мене намага-
лися пояснювати, що в такий спосіб грузинська інтелігенція 
порятувала свого.
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Поживемо- побачимо.
• • •
Дзвонили наші з Рузи. Нічого, там потепліло. Оксані 

подобається. Хлопці ходять на лижах.
• • •
Коли я торік сказав, що буде підвищення цін на масло 

до 5 крб. за кілограм, це сприйняли як не дуже милий жарт. 
Сьогодні вийшов купити масла, продавщиця в гастрономі 
каже: «Немає і не буде. А ви підіть у той ГАСТРОНОМ, там 
з'явилось ОЛІМПІЙСЬКЕ». «А чим воно відрізняється від 
нормального?» – питаю. «Ціною!» – сміється.

П’ять карбованців кілограм. Безумовний прогрес.

Оксана Яківна, перечитавши мій «мемуар» про Звіада, 
вишпетила мене. «Я вам дивуюся, Лесю... Для чого все це?»

– А, кажу, зустрінемось через десять років, перечи-
таємо, – може, щось нового зрозуміємо. Це як вузлики на 
пам’ять.

– Аби вони, – каже, – не стали вузлом на шиї. Але зна-
єте, ви й мене подвигли на писанину. Я теж пишу. От якби 
Дзюба сів та й написав, як йому тоді руки виламували...

*  *  *

Лесь, шлю теплые заполярные поздравле-
ния и наилучшие пожелания здоровья, удачи, 
счастья!

Тружусь очередным в театре Северного 
флота, читал твою статью в «Культуре» и по-

лностью солидарен! 
Ставлю сейчас «Все в саду» Э. Олби. А весной после-

дую твоему совету и пойду к Ефремову проситься на ста-
жировку, хватит ездить. Не думаю, что получиться, но надо 

искать выход. Надеюсь увидимся…
Олег Соловьев

О. С
ол

овй
ов
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*  *  *

Еще с одним Новым Годом шлю вам 
свои поздравления, мои дорогие!

Еще раз желаю вам всего что в 
таких случаях полагается.

И еще раз пишу, что соскучилась по вас ужасно и огор-
чаюсь, что так и не пришлось у вас побывать. Тата, вернувшись 
из отпуска серьезно заболела. Полежала в больнице, там новую 
болезнь подлечили, а старая (печень и кишечник) обострилась, 
полубольная и на работу пошла. Конечно я стараюсь, избавить ее 
от домашних работ. А их ведь много! А силы у меня уменьшаются, 
возраст дает себя чувствовать. Стараюсь еще держаться, кое-
что и дома работаю, и на выставки хожу, сколько успеваю. Пока 
еще интересуюсь, живу. Ребята мои, как и все, много работают, 
устают тоже как все – вы ведь тоже?! Очень о вас думаю и бес-
покоюсь болезнью Лени. Приехать зимой не хочу – боюсь морозов. 
Разве что весной. А весной сад потребует ухода – ну, поживем 
если, так увидим. Крепко, крепко всех целую. Может, Оксаночка 
хоть напишет немножко! Так хочется знать о вас! Ваша тетя На-
таша и Ко. Не забывайте птичек кормить, им так сейчас трудно!

*  *  *

Здравствуй, Лесь Степанович!
Прочитав твою статтю у «Сов. культу-

рі». Дуже мені подобається. Вирізав. Всім, кому 
давав читати – теж їм подобається. Був у нас 
VII з'їзд УТТ – 23-24.XI.78 виступав новий міністр 
Безклубенко  – не називаючи твого прізвища, по-

силався на цю статтю. І навіть обіцяв швидко на колегії Мінкульт 
УРСР заслухати  питання інституту про підготовку режисерів.

Інші новини, а їх є небагато – розповім при зустрічі у Москві.. 
Якщо все буде гаразд, тьху-тьху – то можливо 8 грудня я буду в 
Москві проїздом з 9 ранку до 15 дня. Хотів би тебе бачити. Спробую 
подзвонити додому. Вітання від мене Нелі Миколаївні і Оксані.

  До побачення.
    Віктор Рубан.
2.12.78

Н. Г
ор

бун
ова
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уба
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*  *  *

Любі мої Танюки!
Щедрую, колядую, посипаю 

і чого б я тільки не зробив, щоб 
у вашій родині нікому голова не 
боліла. Цілую дівчат у щічки, а 
Леся в чоло і хочу його побачи-
ти, бо мене минулого року так 
само турбували дихальні шляхи 
і маю досвід у цьому питанні. 

Телефон мого брата (Миколи)  95-93-15.
Ваш Холимоненко

*  *  *

Ніна Новоселицька

Київ, 2.01.79 г.

Желаю в Новом году здоровья, счастья, путе-
шествий, новых книг и дорогих сердцу спектаклей.

Очень соскучилась и очень хочется поговорить.
Леня! Спектакль я слушала. С удовольствием. Особенно уда-

лась вторая половина, где действие вовлекло нас и покатилось. 
Начало, мне кажется, немного «уповільнено» из-за недоверия к 
слушателю. А может быть, секрет в материале. Есть обаяние 
старины, века. Хорош рассказчик, и место его точное и умное. 
Как-то многовато Веснина, и в голове его мало от сердцееда, 
пусть в прошлом, но все же.

Увидимся, поговорим.
   Целую вас.

*  *  *
23. XII-78-1.01.1979. Львів

Любі мої, рідні!
Ось уже й новий рік наближається… То ж прошу його 

і усі сили добрі, щоб приніс у Вашу хату багато здоров’я, 
щастя і всього світлого -справжнього.

Н. Н
ово
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  Добрий вечір ,
  Щедрий вечір -
  Добрим людям – на здоров’я!

Ваша Атена.

P.S. Ще, мабуть, говоритиму з Вами, а це, щоб Вам було солод-
ко і щоб згадали мене, якій легше живеться тільки тому, що є Ви.

Цілую, обіймаю, благословляю.

*  *  *

Лист і вітання від Миколи Бажана:

Дорогі друзі Неллі та Лесю!
Маю надію, що цей лист Ви одержите вже, 

будучи вдома. Хай їм грець, усім отим лікарям! Ну, до чого ж 
вони мені остогидли своєю властивістю вганяти людей в похму-
рі думи й настрої! Я щойно вибрався з цієї богоугодної установи і 
потроху вбиваюсь у колодочки, хоч серце часом ще підстрибує.

Так, в планах дальшої роботи нашої УРЕ є така одно- чи 
двохтомна театрально-кінематографічна енциклопедія, але 
чи дочекаюсь я бодай до початку роботи над нею – не ручуся. 
Доки-що це тільки плани, навіть без визначених строків. Ясно, 
що забути про Неллі і Леся Танюків при найперших же серйозних  
розробках проспекту, тематики, автури майбутньої енциклопе-
дії – просто неможливо.

Як з виданням Ваших книжок? Як з Лесем Курбасом? Як з Ва-
шим наміром приїхати до Києва вчити хор Верьовки: пристой-
ним манерам? Невже лікарня знову порушила Ваші плани? Як з 
роботою в Неллі? Гадав, що поїду на початку лютого до Москви, 
але лікарі (та й Ніна) категорично заперечують. Так що поїдемо, 
певне, на відпочинок до Пущі Водиці. Операція була єрундова, але 
серце з переляку ніяк до себе не прийде.

Ніна і я шлемо Вам наші найкращі побажання щастя, 
здоров’я, доброї роботи.

Ваш Микола [Бажан]

24/1- 79.

М
. Б

аж
ан
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*  *  *

Дорогі друзі Неллі та Олесю! Від щирого серця шлемо Вам 
наші найкращі новорічні привітання. Хай пишуться Ваші нові 
книги, хай сяють своїм мистецтвом і майстерністю Ваші нові 
вистави, хай здоров’я, радість, творчі успіхи щедро пришле Вам 
Новий Рік!

Цілуємо Вас.
   Ваші -
    Ніна, Микола Бажани.

*  *  *

«Шановний мій Лесику! – пише батько 
з Луцька. – Ти не можеш собі уявити, який 
я радий твоєю поїздкою до Італії. А ще 
більше я радів, коли в газеті «Советская 
культура» за 21 листопада ц.р. читав 

твою статтю «Режиссер поверяется сценой».
Далі хвалить статтю за науковість (де він угледів там науко-

вість?) і радить чисто по-танюківськи, прагматично: «Ще таких 
2-3 статті, зібрати докупи найкращі з уже друкованого – і 
буде збірка, буде цільна книга: ти, театр і життя наше... 
Він переконаний, що таку книжку візьметься надрукувати будь-яке 
видавництво, – і так само резонно уточнює: «Але не на Україні. У 
нас на Україні про себе пишуть лише тоді, коли сусіди ска-
жуть, що це добре. Сидить в нас кацапщина, глибоко...»

Він у мене ніколи так відверто не дратувався тими процесами, 
волиняки народ скритний; але після маминої смерті, я відчуваю, він 
помалу-малу смілішає..

Ось і тут пише «проекти» – про те, що в кожному райцентрі 
України повинні бути українські театри «з хорошими режисера-
ми, які не копіювали б російський репертуар, а ставили 
своє: є ж багато такого, чого наші глядачі й не нюхали!»

Наші провінційні батьки – кожен в душі народній Малахій, – і 
старий Загоруйко, і Микола Корнієнко, і Степан Самійлович.

Бат
ько

 з 

Луц
ька
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А. 21 грудня о 13 годині дня слухав він по радіо мою «Яснови-
дящую»: то що, наш Квітка-Основ’яненко писав російською мовою? 
Але ж цікава проза, прямо тобі Гоголь! Чого цієї повісті не було у 
шкільних програмах?

Новина з Дягови: «Олега призначили секретарем пар-
тійної організацїї», Аліка взяли в армію, служить десь біля  
Афганістану (він пише – «Авганістан»; і чисто фрейдівська обмов-
ка – «призначили»)…

• • •
Випили з О.Я. за Василя Стуса. У нього сьогодні дань народжен-

ня. І за Євгенію Кузьмівну. У неї теж сьогодні день народження.

Приїхав – і уже поїхав назад – мій старий товариш по 
КТМ Микола Самійленко. «Старий» – це він так сам про 
себе, бо йому вже шістдесят: але Оксана Яківна 
вишпетила Миколу Омеляновича й назвала його 
«ще юнаком» («Я у ваші роки!...»)

Він уже був тут в Москві у когось – два дні, 
а оце знайшов мене, і ми довго говорили й зга-
дували. Цікавий він чоловік, певний, жодного 
разу мене не підвів. Була йому за його доброту 
й подяка – всі книжки, які він похвалив, я віддав 
йому: він був зворушений. Але такий у нас прин-
цип, мене Світличний так виховував – якщо лю-
дина хвалить книжку, треба їй її запропонувати. 
Повіз він од нас колосальний пакунок всього: і 
стара україністика, і для перекладу.

Багато спільного у них і з Оксаною Яківною: він відбу-
хав у таборах двадцять років. Він, як і вона, не галича-
нин.

Найцікавіше – вірші – свої й інших співтабірян-
ків – які він читав. Цілий архіпелаг невідомого! Якщо 
ми все це не позбираємо, воно піде в нікуди.

Неділя, 
7 січня

При
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Ясно, що його не друкують. Вийшло щось 1971 року, – 
потім погромний 1972-й – і все, щільно зачинені двері.

Він мене здивував – розповіддю про те, що зберігає у 
себе вдома конспект мого виступу в КТМ, у кімнаті № 13 – 
коли я виступав з рефератом про Тодося Осьмачку! Це ж 
треба! Виявляється, він мене сприйняв після того, як я гово-
рив – про Курбаса, про Куліша, про Осьмачку і про Косин-
ку. Вечір – Косинка – я пам’ятаю: ми тоді витягли з темряви 
Тамару, це була подія... Про Осьмачку я вже й не пам’ятав: 
але я справді був щасливчик, бо мав «Із-під світу» і «Ротонду 
Душогубців...»

«Ротонду душогубців» я йому розшукав у своїх зава-
лах. Він уже поїхав, а я оце перечитую – тут є в кінці окремі 
думки, принагідні. Кожна – штрих до його автопортрету:

– Хто в мистецтві має розум, а не мав почуття, той не 
мав генія. А хто не мав розуму, а мав почуття, той божевіль-
ний. Тільки той, хто у мистецтві має і розум, і почуття, – дер-
жить у собі світло дня, і ним тоді цікавляться і полісмени 
всього світу.

– Коли розумна людина виявляє свою дурість, тоді 
вона вільна і незалежна ні від кого, бо боятися глупоти – це 
боятися оточення і бути залежним. І залежність є найкра-
щий екзаменатор мудрості.

– У нас немає вільної преси, бо дурість і безсовісність є 
страшніше невільництва від кріпацтва. І наша оригінальна 
думка є першою жертвою наших газет і журналів, і прире-
чена ними до перманентної зради своїй нації. Приречення 
до мовчання, яке в наших умовах кричить голосніше і крас-
номовніше до нашого могутнього ворога ніж базарні голо-
сномовці та радієві апарати.

– Молоденьке сонце на обрію і людина з поверненим 
лицем до його – дві речі, які творять свіжість думки. І ніколи 
та людина, що має ясне і свіже сприймання світу, не може 
бути злочинцем. І через те треба, щоб люди не утомляли 
одне другого.
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Дізнавшись, що ми випили вчора за Стуса, – день на-
родження, він – примружився:

– А слабо випити за день народження чоловіка, який 
народився 1 січня, і якому сьогодні виповнилося б 70!?

Ми – випили. Випили, – і він, умить розполум'янівши, 
задекламував, – якось урочисто й замріяно:

–  Я, воїн Української Повстанської Армії, взявши в руки 
зброю, урочисто клянусь: боротись за повне визволення 
українських земель і українського народу від загарбни-
ків та здобути українську самостійну соборну державу. В 
цій боротьбі не пожалію ні крові ні життя і буду битись до 
останнього подиху і останньої перемоги над усіма ворога-
ми України...»

Парадокс? Сидимо в Москві на Черкізовській, два упів-
ця – і театральний режисер – і п’ємо на спогад українських 
героїв.

Таке можливе було б у Києві?

*  *  *

29 декабря 1978 г.

Дорогих Неллечку, Леся и Оксаночку сердечно 
поздравляю с Новым годом! 

Пусть он будет щедрым для вас и пусть ис-
полнятся ваши желания!

Хай вам щастить!
   С любовью Е. Дейч
Передайте Загоруйкам мой новогодний привет!

*  *  *

Сердечно поздравляю Вас, дорогие Неля и Лесь,  с Новым Годом!
Шлю Вам наилучшие пожелания, счастья, здоровья, успеха и 

много радостных лет жизни.
С любовью – Евгения Алексеевна.
Пишите о своих успехах в работе, не забывайте о знако-

мых!!!
   Е.А.

Є. Д
ей

ч



Ëесь Òанþê 42 

*  *  *

м. Торонто, Канада  
17 грудня 1978 року

Дорогі Лесь і Неллі!
Ось рік добігає до кінця. І точно рік тому ми зустрічалися  

і гарно провели вечір. Хотілося б, щоб такі вечори відбувались 
частіше, щоб можна було ще більше й більше поговорити. Спо-
діваюся бути в Києві влітку, то можливо і зупинюся на кілька 
днів у Москві, тоді будемо мати нагоду продовжити розмови про 
театральні справи, тим більше, що я зараз наполегливо працюю 
над книжкою про художню самодіяльність канадських українців 
— їхніх прогресивних товариств. Книжку думаю завершити до 
кінця 1979 року. Я, здається, Вам вже розповідав, який період 
вона вхопить і що в ній я хочу відобразити.

Якщо переглядаєте «Життя і слово», то напевно завважи-
ли, що я, хоч вже третій рік на пенсії, ще часто виступаю на 
сторінках газети, як  також часто виїжджаю у різні місцевос-
ті по організаційних справах. Одним словом — зайнятий по самі 
вуха.

Мабуть, Євгенія Кузьмівна розповідали свої враження про 
перебування у Канаді. Їй пощастило, хоч це була осінь, але погода 
весь час (за винятком двох-трьох днів) була прекрасна: дійсно 
«бабине літо» чи як ми тут кажемо «індіан соммер».

Що ставили і що ставите зараз? Чи працюєте над віршами 
і монографіями?

Сподіваюся, що лист  дійде до Вас ще в 1978, тому вітаю 
Вас і Неллі та донечку з Новим роком і бажаю всім вам щастя і 
радості в 1979 році!

Ваш Петро Кравчук

Лис
т ві

д  

П. К
ра

вчу
ка
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28 березня 1897 року хворого Чехова тут відвідав Лев 
Толстой. Палата №117 носить ім’я А.П. Чехова.

Карантин.
Холодно.
Палата №15. Процедури носять малозмістовний ха-

рактер.
«Піду погрітися» – означає піти за туалетом. Єдине міс-

це, де тепло. Зайшов і я. Сидять мужики біля газової плити, 
ввімкнуті усі горілки, палять цигарки і чешуть язики про по-
літику.

Газ, сморід, кіптява. Лікують легені…

Прочитав п’єсу Льови Корсунського «Самозва-
нец». Обдарований він хлопець, але примудряється 

писати свої комедії так, щоб і не пахло ані соціальною 
думкою, ані парадоксами часу, ані сатирою. Я б йому дав 
псевдонім «Лев Безделушкин». У Москві багато таких хлоп-
ців, росте нова генерація – ні про що, ні для чого, – тільки 
розвага, каламбур, водевіль… вони або бояться вислови-
ти своє ставлення до життя, яким живемо (не сліпі ж!), або 
йому здається, що самі по собі ситуації, ним відтворені, 
якось-то це життя малюють. Чи не слід списати на вродже-
ну єврейську обережність? Льоня Хеберен (?) панічно був 
переляканий, коли йому запропонували підписати листа, 
Марк Захаров пішов далі й плюнув у бік Сахарова, Костя 
Рудницький покаявся і зрікся підпису, малоформатний 
Юлік Едліс втік у найскладніші часи з Москви… – це нор-
ма? Але ж Корсунський – явно драматург, він уміє в'язати 
діалог, живописати дією: це рідкість! Божий дар! І робити з 
нього таку, вибачайте, яєшню? Техніка – є, але серцем бояз-
ливий. Або – байдужий… Багато просто чудових штрихів. 
Але запропонуй його Гусєва зіграти – Буркову: відмовить-
ся!  І правильно зробить! Нема проблеми.

Шкода…

У лі
ка

рн
і: 

 Л
. К

ор
сун

ськ
ий

Понеділок, 
8.01

У лікарні
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Треба робити лабораторію при театрі. Драматургічну. 
Цього Корсунського можна вивести на нормальну орбіту. 
Примусити його тривожити!

Відредагував «На грані». Переписав майже повністю  
7 сторінок.

Справді холодно. Пальці дубіють. Не в туалет же йти 
все це записувати.

* * * * * * * * * * * *

 «Л.г.»,  2.03.1977 г.
Времени  Вопреки

еСЛи БЫ В моСкВе,  А не В Вене…

представьте себе такой случай: в москве задержали так на-
зываемого «диссидента», «борца за гражданские права», 

который готовился взорвать большой памятник и известен тем, что 
неоднократно находился на лечении в психиатрических лечебницах. 
Готов спорить, что в этом случае все буржуазные средства массо-
вой информации, записные «борцы за гражданские права», включая 
австрийских, и, само собой разумеется, организация «международ-
ная амнистия» подняли бы шум, утверждая, что это «преследование 
движения за права человека», «незаконный арест», «психиатриче-
ская тюрьма» и т. д. и т. п.

А ведь такой случай действительно произошел — только не в 
москве, а в Вене. и — никакой политической шумихи.

В центре этого «скандала о правах человека» стоит «дисси-
дент» Лев константинов.

Сам по себе Лев константинов не столь уж безвестен. Газе-
та «Фольксштимме» не раз писала о нём. о нем писала и газета 
«курир» (см. также «Литературную газету» от 4 февраля 1976 г. — 
«ЛГ»). Лев и его жена елена еще в Советском Союзе неоднократно 
помещались в психиатрические больницы по поводу шизофрении, 
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связанной с манией величия. Состояние здоровья константиновых 
временами улучшалось, и они смогли закончить институт. но, тем не 
менее, приступы болезни повторялись.

как ни трагично это, некоторые люди постарались использовать 
все происшедшее в своих целях. Семью константиновых провозгла-
сили на Западе «диссидентами», «критиками режима» и «борцами 
за права человека». по их собственным словам, они поддерживали 
широкие контакты с иностранными журналистами и американски-
ми агентствами печати, с посольствами Японии, США, Голландии, 
Бельгии и норвегии, которым регулярно передавали «критические 
материалы и информацию».

В то время константиновы пользовались благосклонностью 
подрывных антикоммунистических организаций и средств массовой 
информации Запада, их восхвалили как «несгибаемых борцов», как 
«поборников свободы, демократии и человеческих прав». В марте 
1971 года Лев константинов снова был вынужден провести несколь-
ко месяцев в психиатрической больнице. после выписки в июне 1971 
года он информировал западных представителей печати в москве 
о том, что находился в заключении в «психиатрической тюрьме». 
полгода спустя, 28 февраля 1972 года, получив визы в израиль, он, 
вместе с женой и ребенком выехав из Советского Союза, задержал-
ся в Вене, где и остался.

В Вене константиновы сразу же попытались возобновить ста-
рые контакты, а также установить новые связи, например, с вен-
ским издательством «мольден-ферлаг», с антикоммунистическими 
центрами Западной Германии, с австрийскими газетами и други-
ми западными органами печати, с организацией «международная  
амнистия», с «чешской оппозицией» в Вене и с иржи пеликаном, 
известным деятелем так называемой «пражской весны», который  
в настоящее время находится в риме.  Вскоре константиновы  
возобновили свою «деятельность за гражданские права», провоз-
глашая те же идеи, что и в москве. но люди, которые восхваляли 
константиновых, когда те были в москве, отвернулись от них в 
Вене. организация «международная амнистия», куда константинов 
направил свое пространное заявление, также не проявила к нему 
интереса.
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константиновым стало казаться, что в Вене за ними следит 
тайная полиция. Дело зашло настолько далеко, что 11 августа 1974 
года они забаррикадировались в своей венской квартире, и прибыв-
шей пожарной команде и полицейским пришлось взломать входную 
дверь. оба они были доставлены тогда в психиатрическую больницу 
Штайнгоф. не успели их выписать как снова вернули в ту же лечеб-
ницу. А когда доцент университета, руководитель психиатрической 
лечебницы доктор Зольмс-рёдельхайм охарактеризовал констан-
тиновых как «действительно больных», страдающих «параноидной 
шизофренией», Лев константинов увидел в этом «политическое 
преследование».

Состояние психики елены, жены константинова, ухудшалось 
все больше и больше. 10 февраля 1976 года она повесилась. елена 
была похоронена вдали от родины, на венском кладбище. Лишь не-
сколько человек проводили ее в последний путь.

А Лев константинов продолжал в Австрии свою «борьбу за 
права человека», за «освобождение всех заключенных». его можно 
было встретить во многих организациях — троцкистских, маоист-
ских, левоэкстремистских. Газета «курир» опубликовала даже ста-
тью о нем на шесть колонок под заголовком «опыт русского дис-
сидента с венской психиатрией», где он был представлен в качестве 
«жертвы советских преследований и венских психиатров», ибо по-
следние также обнаружили у него шизофрению. после этой статьи 
психиатрическая клиника Венского университета не рискнула уже в 
медицинском заключении отметить у константинова острые психи-
ческие расстройства и объявила его психически здоровым.

Это воодушевило константинова: наконец-то он добился долго-
жданной реабилитации. но ненадолго. он все больше уставал, де-
лался раздражительным, его мысли становились сумбурными. кон-
стантинов оказался в тупике. и тогда решил вернуться в Советский 
Союз, в ту страну, где он был в свое время, по мнению западных 
средств массовой информации, «героем борьбы за гражданские 
права».

Способ, каким константинов хотел добиться своего возвраще-
ния в Советский Союз, типичен для него. Сначала он измарал па-
мятник советским воинам-освободителям на Шваценбергплац. по-
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том стал направлять письма с угрозами и, наконец, во всеуслыша-
ние заявил, что если до 10 февраля 1977 года, годовщины смерти 
его жены, не получит въездной визы в Советский Союз, то взорвет 
этот памятник.

Тогда в дело вмешалась государственная полиция. она аресто-
вала константинова. Это было в начале января. поскольку во время 
предварительного следствия возникло подозрение, что константи-
нов невменяем, его сейчас обследуют психиатры. не попадет ли он 
снова в психиатрическую лечебницу?

 То, что мы уже однажды писали  по поводу этого трагического 
случая, полностью справедливо и сегодня. не только смерть еле-
ны константиновой, но и судьба Льва константинова является тя-
желым обвинением  против тех, кто видит в правах человека лишь 
повод для клеветы, против тех, кто в своей грязной игре использует 
личные трагедии, против тех, кто наживает политический капитал на 
тяжелых страданиях  людей. До тех пор, пока эти психически боль-
ные люди  находятся в  Советском Союзе, антикоммунистические 
клеветники всех мастей кричат о них как о «борцах за права чело-
века» и делают все, чтобы они покинули свою родину. но едва они 
попадают на Запад, как, полностью лишенные опоры, оказываются 
лицом к лицу со своим несчастьем, потому что они не представляют 
больше какой-либо политической ценности.

Так или почти так обстояло дело с еленой Строевой и Юрием 
Титовым, с Файнбергом, Тарсисом, Якобсоном, Цукерманом, Тум-
мерманом и другими «советскими диссидентами», которые на Запа-
де вновь оказались в психиатрических лечебницах или добровольно 
ушли из жизни. Так было и с еленой константиновой. Так обстоит 
дело и со Львом константиновым.

Ганс ВоЛЬкер

120х80. Рентген. Дивилася Елла Винницька. У палаті – 
потепліло.

Курбас – 15 сторінок.
З торішньої «Літературки», про «дисидента» Льва 

Константинова.

Вівторок, 
9
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Можна було б у все повірити, якби в кінці статті він не 
назвав Якобсона і Файнберга.

Нічого спільного з психушкою, я їх знаю.
Але цей Ганс Волькер їх назвав – і весь його опус після 

цього – підозрілий.

Інгаляція. Вага – 72.200.
Задімен.
Курбас – 17 сторінок.

72.400. Роблю зарядку. Постояв на голові. Тиск нор-
мальний – 120х80.

А може, хвороба й лікарня – один із способів, яким 
життя пробує нас на вшивість?

Одне в хворобі добре: вона змушує вдивлятися і вслу-
хатися в себе, відбувається переоцінка. А переоцінка – пе-
резарядка акумуляторів.

Кажуть, здоров’я – це коли кожен наступний день 
кращий за попередній. Що тоді хвороба? Хоч як мені зле, 
але я не відчуваю, що завтра буде гірше ніж сьогодні. Є 
гумор – дивлюся на себе збоку.

Невже так ніколи й не наведе лад у всьому тому, що 
накручено навколо «Молодої гвардії». Присяга Олега Ко-
шового, яку дає Фадєєв – варіант присяги члена так званої 
похідної групи… Не можу не вірити Миколі Омеляновичу: 
там справді мали своє підпілля українці, – ясно, що по ві-
йні, коли їх зробили гіршими за брунатних, все «переква-
ліфікували». А між тим Стахович не зрадник, і є дані, що він 
живе за кордоном і прізвище його чи то Стаховський чи то 
Стахів…А Кошового вони самі визначили на провідника – 
номінально, прізвище запорізьке. Та головним він там не 
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Середа, 
10 січня

Четвер, 11

П’ятниця, 
12 січня
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був. Це вже мати – Кошова Фадєєву усе переінакшила: а що 
кінці з кінцями не зійшлися і родичі «рядових» героїв опро-
тестували «табель о рангах», – стався скандал і переробка 
роману – довелося підвести все під вплив партії.

У фільмі Герасимова вони не випадково співають не 
якусь там «Катюшу», а  «Дивлюсь я на небо…».

Історія, в якій ще треба розбиратися. Одне не збагну, 
якщо той Стахів – Стаховицький живий і все було не так, 
чого він досі про це не писав? Там то йому ніхто не заважає? 
Чи щось таке вже було оприлюднене, а до нас, як завжди,  
не дійшло?

Дуже своєрідний і чистий Самійленко. Не знаю, якій 
він поет і перекладач, вірші які він читав, – не зовсім по-
езія. Або, скажімо так, не висока поезія, не Стус і не Драч, не 
Малишко. Щирий він, але бракує йому…виразності, чи що. 
І культури. Ні, не в особистому плані: він і читає, і допитли-
вий. Я про культуру таланту.

Робив зарядку, звичайну і йогівську. Але з диханням 
від того не легшає. Елла Винницька не приховує тривоги – 
доводиться її заспокоювати. Однак і мене не тішить інвалід-
на перспектива. Це ж скільки їх возрадуються – йосипенків 
і мещеряків, «ленинцев» і «приспособленцев» – починаючи 
від того ж бабійчукізму до […] Корнійчука: нарешті не ви-
лізатиме Танюк зі своїм Курбасом і Кулішем. Нарешті – все 
інше… Ні, братчики з цинковими ґудзиками: ми ще повою-
ємо! Не може, не мусить такого статися, аби наше – захли-
нулося. Отож п’ю всі ліки, беру всі затирки й крапельниці; і 
руку ще маю тверду.

Приходив Володя Загоруйко, я стояв з ним у коридорі –  
може й застудився. Бо легені як дірява гармошка – і туман 
в голові.

Борис Поюровський вирішив послатися на мене в 
«Сов. к-ре» не тому, що йому було конче необхідно. Просто 
скористався мною як аргументом проти Ремеза – захоті-
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лось підкреслити, що розходжень у нього зі мною – нема. 
Він каже слушні речі. Цікаво, чи відклали грудневу колегію? 
Не має в кого спитати.

Нелля повернула Малашенкові п’єсу Миколи Зарудно-
го. Все це не те, абсолютно не те. Шкода, не знаходжу тут 
спільної мови ані з Драчиком, ані з Павличком, їм весь той 
український театр не болить. А вони б могли вплинути і на 
Данченка, щоб не був такий ніякий. У Києві він розгубився і 
йде гіршими стежками франківців. Надіюся хіба на львів'ян, 
яких він бере. Може, кількість перейде в якість?

Обходу не було. Викликали на спірографію. Затримав 
дихання – 1 хвилина 05 секунд.

Сидимо, вірніше лежимо й спільно обговорюємо кам-
пучійську проблему. Румунія з Югославією не підтримують 
Єдиного фронту. З чого б це? Не тільки світла, що у вікні? У 
них інша інформація? Але навіть якщо це в’єтнамці, чи не 
порятували вони країну  від страхітного геноциду?

Але ми вперто товчемо, що в’єтнамці тут ні до чого. Так 
само, як ні до чого були кубинці в Ефіопії. Минув час – і гро-
мадська думка звикла до думки про присутність Куби в Аф-
риці. Після чого ми (і Кастро) перестали це заперечувати. 
Так само буде і з В’єтнамом?

Проблема ділиться на дві. Перша частина – врятувати 
камбоджійців від геноциду, від Пол Пота. Це ніби зроблять 
в’єтнамці…

Друга частина проблеми – хто потім звільнить камбо-
джійців від в’єтнамців?

Прокинувся з потребою написати листа в Луцьк. У 
школу №2, де я вчився. Чи живий ще Євгеній Феофанович 
Головін, наш незабутній Зуб, який викладав нам російську 
літературу? Раптом побачив його вночі досить предметно, 

Субота, 
13 січня

Неділя, 
14 січня
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ніби не минуло цієї чверті століття. Тільки сьогодні розумію, 
який то був подвиг – читати російську літературу на Воли-
ні так, щоб прищепити високий смак і бажання знати, – не 
приручаючи потай до того, що українська література – мен-
ша, другорядна. Зуб знав Лесю Українку краще за україн-
ських мовників. А в літературному гуртку давав і поетів не 
першого ряду – наприклад, «Молоду музу». Таким я уявляю 
собі просвітителя.

Учора була Нелка, я повернув їй Курбаса. Крім 15-ти 
сторінок, які ще хочу відредагувати.

Огорчена – каже – театральними новостями. Їй дзво-
нили актори: ходили в Міністерство, щоб після уходу Тол-
мазова був не Говоруха, а Танюк. Якщо не як художній ке-
рівник, то для проби як голова режисерської колегії. Дьо-
мін сказав, що не заперечує. А потім залишив Прокоповича 
й Аверіна (пішла в основному старша генерація. Недобиті 
таїровці end Кочетков, ще кілька акторів, непоганих – той 
же Безруков, який хоча «в групі Говорухи», але ціну йому 
знає). І наодинці їм втовкмачував, щоб вони «оставили эту 
идею (затею), потому что в ближайшие пять лет Танюку в 
Москве ничего не светит. За ним след из Украины».

А потім звів до елементарного – Говоруха и партия 
братья, Танюк – беспартийный  «и еще какой».

Ясно. Для мене нічого нового. Треба швидше видати 
Курбаса. Треба встигнути до якоїсь нової хвилі. Яку я від-
чуваю хребтом, нутром, серцем.

Ще Нелля сказала, що знімуть, мабуть, Алексєєва.

Північна Корея визначає політику Пол Пота як 
«стиль роботи», котрий не подобається в’єтнамському 

режиму.
Яку страшну кашу заварили ці різні «гілки» істинно 

марксистської ідеології! «Стиль роботи»? – це мільйон за-
катованих селян?
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Що ж все таки відбувається в Кампучії? Масований на-
ступ В’єтнама – чи справді повстання Єдиного Фронту? У 
резолюції Ради Безпеки, запропонованій від країн, що не 
приєдналися, В’єтнам не згадують.

Проби на алергени – 8 під шкіру.
Катався на «велосипеді», довели до максимальної 

«нагрузки». 15 хвилин: але через 2,5 хвилин пульс норма-
лізувався. Ні, батьки залишили мені спадок непоганий, гріх 
скаржитись.

Дивився мене Льоня Винницький, «посудачили» на ме-
дицинські  теми.

(Л.Т. Згадати й записати – про виставку ЦДТ – нашу з 
Татою Сельвінською. Гайдар і його антикитайський варіант. 
Ми ніби напророчили – Камбоджу…)

В «Огоньке»:
«…мы не заметили, как уговорили весь бидон…».
Портрет Панаєвої. Та вона вродлива! Я не дуже її лю-

бив – напевне, через Нєкрасова, який багато в чому по-
стать міфологізована, вигадана… А тут глянув на портрет –  
і дуже вона мене зацікавила!..

Сьогодні я завершив усе, що мав по Курбасу. Тепер 
матиму перерву і домовились з Нелкою, що вона прийде 
лише в четвер.

Незручно перед нею – в халаті. Лікарняному. Щось тут 
є, м’яко кажучи, не козацьке.

Але маючи паузу з Курбасом, беруся за Кочурове. Він 
планує щось там «пропхнути на п’ятирічку» з Тагором. І пи-
тав мене, чи не переклав би я якусь п’єсу Тагора?

Я знайшов одну про химерного хлопчика під назвою 
«Пошта» чи «Поштова контора», з елементами символізму.

Пробую перекладати. Власне, вже місяць-два тому – 
спробував, але тоді був інший настрій. Тут – перечитав, по-
чав фантазувати. Не зовсім п’єса, етичний шкіц в діалогах…

Понеділок, 
15 січня
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Тагор «не пішов» і я сів читати Зощенка. І так він мені 
набрид, що під кінець другого тому вирішив, що ніколи в 
житті його не відкрию. Часом він справді несподіваний  
(у слові), але все таке ж дрібне, як і життя довкола. Він 
звичайно протестний. Але, підробляючись під «життя», 
Зощенко двічі бреше. Бо тільки здається йому, що він міс-
тифікує. Зощенко вріс у маску і в епосі своєму байдужий. 
Або дріб’язково злий, ображений. Це не мій автор, хоч  
я читав його лірику, і там він ближчий мені у сумнівах 
 своїх.

Знову Кампучія. СРСР наклав вето на резолюцію, за-
пропоновану від не приєднаних країн. Ту, де – на відміну 
від китайської – В’єтнаму не згадують, йдеться там про 
необхідність виведення всіх іноземних військ із Кампу-
чії. Вчинивши так, чи не визнали ми наявність у Кампучії 
в’єтнамських військ?

Ні, я не міг би бути професійним політиком. Речі, які 
нерідко іменують другорядними, залежними від цілісного 
контексту, збивали б мене з пуття.

А це наводить мене на сумні роздуми про те, чи здат-
ний я очолити театр, чи здатний покласти на себе всю по-
вноту влади (і відповідальності, отже!), котра є немислима 
у сьогоднішньому світі, без принуки, насильства і мораль-
них компромісів. Єфремов, Товстоногов, не кажучи про За-
вадського й Плучека – у постійних компромісах, у змаганні 
між совістю й обов’язком, де не завжди виграє совість.

Чи здатний до того я?
Позиція царя Феодора Іоанновича мені завжди була 

ближчою. Хоч у якісь хвилини хотілося бути Борисом Годуно-
вим. Правда, таким, яким його бачив через трилогію – Я…

Алергічні проби відмінили. Мною займеться інший 
алерголог, у нього інша методика. Вийде він на роботу на-
ступного понеділка.

 Зощ
ен
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Вівторок, 
16 січня
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Треба читати Некрича («Наказанные народы» – про де-
портації. Тут у сусіда є транзистор і «голос из-за бугра» ноту-
вав великі шматки. Багато нових для мене  фактів і цифр.

Льоня Винницький радить не поспішати виписувати-
ся. Після 20-го чекають великих морозів, тоді й можна буде 
взяти проби на температурну реакцію.

Спимо, слухаємо радіо й читаємо, інших справ в палаті 
нема. (Хіба вийду у передпокій – там легше перекладати 
увечері). Микола Іванович приніс горілки, і ми підпільно 
випили по 100, во здравіє наше. Смішно, мабуть, було б мені 
поглянути на себе палатного, – крізь окуляри з кімнати на 
Черкизовській. Це лише зайвий доказ того, що кожна лю-
дина – організм, здатний пристосовуватися до будь-яких 
умов життя. Є в людини запас міцності, вона тільки не знає 
меж того запасу. Як виживають у таборах, у тюрмах – люди 
тендітної душі, незагартовані..? А виживають! – як вижива-
ли в окопах воєнних, як не згинули ми у Шварцвальді…

Це я не до того, що мені тут так зле. Можна витерпіти. 
Просто не моє; грати Режим. І я поводжусь тут як той зви-
чайний обиватель, що про нього пише Курбас. Не скажу, 
щоб з винятково с експериментальною метою, хоч десь у 
глибині в мене це є. У всякому разі, коли до палати зазирну-
ла сестра, чарку я сховав під стіл блискавично. Як усі.

Сьогодні мене бадьоро оглянула Даниляк, зав. відді-
лом: все добре, все чудово, дихання чисте і т.д. Але я й 
справді почуваю себе тут зайвим, марно час у них відби-
раю. Завтра О.А. поведе мене гуляти, реакція на холод.

Чекав на Загоруйка, він не прийшов, листи лишились 
не відправленими. Потім ремонтував транзистора, хтось 
зламав антену; вийшло.

Мав час і бажання – усамітнився з Тагором і дещо  
зробив.

Середа,  
17 січня
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*  *  *

17.01.1979

Здрастуй, батьку!
Не зразу відповів, бо лежу в лікарні, а тут карантин, нікого 

не пускають – і забув узяти з собою конвертів. А сьогодні про-
рвався Загоруйко, то я його послав на пошту – і зробив собі день 
листів.

Не хвилюйся, у лікарню ліг, бо черга підійшла. На обстеження. 
Хай уже досконально подивляться мене з цією астмою, це голо-
вний інститут, кращі фахівці у Союзі. А почуваю себе добре, при-
ступів нема, задишек теж, температури – теж. Сиджу й працюю  
над книжкою про Курбаса – час є, слава богу.

Тієї невеличкої статті у «Сов. к-ре», що  мала бути опублі-
кована та не надрукували: обіцяють. Коли – не знаю. Кажуть – 
от-от.

А з моєю виставою ти переплутав. Ти пишеш, що у програм-
ці була не «Ясновидящая», а «Дело о перстне в 4 карата» Квітки-
Основ’яненка. Це і є моя п’єса (за мотивами Квітки), у мене вона 
звалась «Ясновидящая или Дело о перстне» й т.д., і вони взяли 
другу частину назви. І – це по радіо, а не по телебаченню. Стеж за 
програмою, очевидно, повторять (по третій програмі радіо).

Оксана відпочила на канікулах зимових у Рузі, це під Москвою, 
будинок творчості акторів, там гарно. У Неллі повен кіш робо-
ти. 

Цілуємо Шуру Дем’янівну. Як ви там, не сваритесь? І слава 
богу!

А ще – вітаємо тебе з днем народження! Будь здоровий На-
пиши, як відзначили.

   Все.
Твій Лесь

P.S. Вітання від Загоруйка.
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Сьогодні мене відправили на прогулянку. Під хугу, мо-
роз і завірюху. Пригод – жодних, хіба що не знайшов по-
шти, де хотів купити конверти; листи ж так і лежать.

Хвилин 20 говорив з Нелкою. Вона знову в напрузі. По-
перше, дзвінок з видавництва – завтра нести в ЛИТ (їхню 
збірку), а цитати з Маркса (ташкентського автора) – без ви-
носки. Шукай рибку в океані – гортай «Собрание сочине-
ний»; дурне сало без хліба.

По-друге, – посварились учора з Вадимом (обидва ж –  
категоричні!). Вона була в Перельмуторів, він запросив туди 
Гарика (парапсихолог); обмін думками. Зрозуміло ж – бурх-
ливий. Зчепилися на проблемі Слова1. Авжеж. Вадим ро-
бить Слово головним і мало не Божим знаряддям  людини; 
для Неллі Логос поняття складніше, вона йде від домінанти 
образних, чуттєвих комунікацій, де слово – не первинне. 
Сутичка була такою жорстокою, що Нелля здається, відмо-
вила Вадимові і в дружбі, і у домі. Це ознака стресу, кризи 
й втоми. Надто велика дистанція між її ідеальним і пере-
січним реальним. До  того ж вони надто різні, щоб зійтись 
на компромісі. Власне це – значення між razio і emozio, між 
раціональним та ірраціональним, – суперечка постійно 
триває між чоловіками й жінками. Істина для обох сторін – 
однієї – не існує.

Християнська доктрина («И слово стало плотью и оби-
тало с нами») – тобто ідея ЛОГОСА, яка виникла в Єванге-
лії від Іоанна, – живить Вадима не лише тому, що він поет. 

1 Полеміка була гострою і торкалась більшого: Гаррі Андрєєв наполягав 
на моїй участі у «ясновидінні» і «целительстві», які їхня лабораторія 
«відкрила» в мені. Частиною моїх аргументів категоричного «спротиву» 
цій ідеї і була апеляція до, на мою думку, неправильного використання 
функціоналу Слова їхньою лабораторією біокорекції людини, її енерге-
тичних полів. (Саме тоді вперше в Москві було легалізовано - відкрито 
єдину в місті таку лабораторію. І я спрогнозувала точну дату їх закриття 
на базі, сказати б, свого, іншого ставлення до функціоналу Слова).
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А швидше через те, що він схильний не так до Геракліта, 
який породив поняття «логоса», скільки до проповідниць-
кої, месіанської сутності буття, яке він сприймає, згідно із 
древньоєврейськими концепціями, як здобуток. Уособив-
ши, вірніше, ототожнивши Ісуса з «логосом», Святий Іоанн 
учинив так явно під впливом доби, коли процес еллінізації 
іудаїзму кульмінував (той же Філон Александрійський?). 
Так побутові сцени з Біблії перетворювалися у такі собі 
(високі) алегорії; Філон намагався й іудаїзм перетворити 
на філософію.

Я назвав би це філонософією…
Для нормального начитаного єврея мудрість є «Слово 

Боже», без неї не існує пізнішої етики триєдності й її вер-
бального начала…

Неллі, як будь-якій гарно організованій жінці, власти-
ве дохристиянське, язичеське сприйняття світу, в якому 
слово те не грало провідної ролі. Куди важливішими були 
здогад, передчуття, порив…

Щось я захопився. Треба придумати Неллі великий 
і тривалий відпочинок. Загальна потреба в ній її ж і за-
кріпачує. Раніше їй подобались усі ці освідчення в любові 
й дружбі, зараз – сумніваюсь. Розлад з великим світом не 
може не сколихнути світу наших взаємин з друзями, навіть 
найближчими.

Хочеш побачити, взнати-пізнати, відчути серцевину 
явища; на ньому й гориш, – як той, котрий озирнувся – всу-
переч веленому…

Не ходи до лісу?
А у Вадимові дратує нетерпимість до неєвреїв. Як для 

Христа, для нього язичники – «пси», з ними спілкуватись 
не можна, а вже вірити їм – ані-ні! Але й Нелля нездоланно 
тотальна в бажанні бачити світ своїм, таким, в який вона по-
вірила.

Ось і крешуться іскри.
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Вони в мене були сьогодні – Нелля й Льова. Поговори-
ти не вдалося, усе той же карантин. Нелля принесла вели-
чезну теку – Лесь Курбас.

Прощай , Тагоре!
Вона пішла, а я , погортавши той огром, охнув. Але ж це 

зовсім не те, що мені треба! Вони взяли папку, в яку я від-
клав усе, вилучене із збірника! І старий коментар!

Прикро. Взяла перше, що лежало близько.
Ну, але хто годен розібратися, крім мене самого, в моїх 

паперах і моїй писанині?

Лист до Медведика: нехай звернеться до Кузякіної із 
своєю пропозицією до «Літопису». Неодмінно.

. . . 
УТ – «Проводи», фільм з Алеком Паррою. I серія. Там, 

де він мовчить – краще. Тексти ролей – дрібні, виручає опе-
ратор.

А з Києва пишуть – Отелло він зіграв посередньо. Гар-
ний актор, проте себе не реалізував.

Толмазов пішов тихо, без проводів, без зборів, навіть 
не попрощавшись. Все-таки це не по-людськи.

Алексєєву – догану. Гмирі – сувору догану (акт ревізії). 
За холод і ремонт – платня ще попереду?

Театр лихоманить. Говоруха репетирує кволо. Скар-
житься на радикуліт (?). Костя Григор’єв на одні вистави хо-
дить, інші – ігнорує. «Узнаю тебя, матушка Русь!..»

Из «Голубой книги» Зощенко:
…вполуха…
Наказать с возможной кротостью, без пролития кро-

ви. Мовою церкви – спалити.
Облатка – или – просвирка.
Англ. драматург Стивен Поляков.
По мнению историков, реформы Петра I уменьшили 

население России примерно на 20% (1).

20 січня
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Карамзин: «Если б захотеть одним словом выразить, 
что делается в России, то следует сказать: воруют».

Отрубленную голову Цицерона – на стол. Жена Марка 
Антония – булавкой: «Пусть он теперь поговорит!»

Если скульптор хочет, чтобы человек хорошо выгля-
дел, он сажает его на лошадь.

Отцу Наполеона было 22, матери – 18.
Женили – по росту.
Крест как символ Христа получает распространение 

только в V-VI веках, т.е. спустя сто с лишним лет после от-
мены Константином Великим смертной казни через рас-
пятие.

До этого – образ креста был образом орудия смерти, 
орудием палачей.

Часы на Спасской башне исполняли раньше «Коль сла-
вен наш Господь в Сионе…» (До стрельбы по Кремлю).

Символіка камней:
 Січень – гранат
 Лютий – аметист
 Березень – яспис
 Квітень – синій сапфір
 Травень – смарагд темно-зелений
 Червень – агат
 Липень – рубін
 Серпень – сардонікс
 Вересень – хризоліт
 Жовтень – аквамарин 
 Листопад – жовтий топаз
 Грудень – блакитна бірюза

Опал – символ надії.

Вчора був день історичний – для радянської літерату-
ри. У Спілці – погром «Метрополя», – альманах, який готу-
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вали Єрофєєв, Аксьонов, Фазіль Іскандер, Євгеній Попов, 
Андрій Бітов.

Це було засідання Московської організації СП. «Звер-
ствовал» Фелікс Кузнєцов, випустили вперед Грибачова й 
Михалкова, а далі зімкнутими рядами на «зрадників» ви-
ступили і Римма Казакова і Бакланов, і навіть Шундики (? – 
ред.). Слів не добирали, чехвостили всіх підряд – від Белли 
Ахмадуліної до Ліпкіна й Лиснянської, від Кублановського 
до Горенштейна. Ганебне, беріївське, шизофренічне видо-
вище, кола від якого підуть далеко. І в чому злочин? Що гру-
па літераторів склала власний альманах і готувала до дру-
ку? І хто? Єрофєєв, Висоцький, Андрій Вознесенський, Ар-
канов, Сапгір, Карабчієвський – енд названі вище – не якісь 
там затяті антирадянщики, – провід літератури, її цвіт!

Це вже початок маразму. Те, що творили з Любімовим, 
було тільки вступом.

Були там задіяні – з наших знайомих – Вася Ракітін, Да-
вид Боровський, Мессерер…

Як це оцінити? Мимоволі згадуєш бульдозерний по-
гром. Тоді вони визнали, що не слід було цього робити. І що 
ж? Знову на ті ж граблі?

Ідіоти.
Абсолютно ж зрозуміло, що ніхто не каятиметься. Піде 

боротьба на їхнє знищення – тобто їх почнуть викидати з 
літератури. Люди відомі, закон не порушували, для Європи 
й Америки це стане шоком. Потім піде по другому колу – 
«Метрополі» повторяться в республіках, місцеві погроми, 
квазіреакціїї.

Хто ж там нагорі планує ці обвали в горах? Хто і для 
чого спричиняє ці лавини? Що сталося б у державі, якби 
вони опублікували свій альманах?

Щось є в цьому від любострастя старих маразматиків…
________
Чи є у птаха почуття висоти? Чи усвідомлює вона – пта-

шина – висоту? Чи знає вона страх висоти?
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Про недовіру
«…Недоверие – чувство общее. Не доверять легче, тут ты людей 

сразу целой ярмаркой меряешь… Соседа, жену, сына, начальника, 
подчиненного… или там целую компанию: взял да и записал их в 
подозрительные. И сразу сам высоко стал. И чувство видное, для 
показа интересное. В зачет опять–таки идет. С недоверием даже 
дурень будет умным казаться…»

(В. Смирнов «Жду и надеюсь», ст.275
«Подвиг», №3-1978)

Ввели новый термин: «Эмоциональный асоциальный настрой» 
(«Все воруют, – а я что, рыжий?»)

Понеділок. Сьогодні я був у бігах. Ольга Олександрівна 
пообіцяла заплющити на це очі, і я з 12 до двох був удома. 
Бо з Києва приїхала мама. Оксана прибігла зі школи – сяє – 
п’ятірка з російської літератури. За французькою – стежить. 
Число табличок на стіні росте. (Кожну нову фразу, яку треба 
запам’ятати, вона пише крупно і вішає на стінку – така була 
умова.)

Нелля прикута, як Прометей – до телефону. Дзвонять 
більше в моїх справах. Бідаха. Їй дістається. Салант, потім 
Марія Олександрівна, далі – кіностудія (пропонують зня-
тись в кіно у ролі секретаря обкому); я вже й забув, коли 
виходив на сцену. У четвер Нелля принесе мені сценарій –  
подивлюсь, що там за роль і чому саме я…

Оксана дуже сміялась, дізнавшись що в дитинстві у 
мене була мрія – купити велосипед і вивчитись на секрета-
ря обкому партії…

Брешу, була й третя мрія – щоб мені подарували плю-
шеве ведмежа.

Ведмежа мені таки подарували – були тоді гуманітарні 
посилки з Америки і ведмедик – «Тедді-бер» – дістався мені. 
Я спав з ним в обіймах до п’ятнадцятирічного віку. Пізній 
розвиток.

22 січня 
1979 р.
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А секретар обкому? Це кіношниця була в театрі, бачи-
ла у фойє мій портрет.

Думаю, ця затія відпаде. Побачать – і переконаються, 
що я зовсім не те, що їм треба. Правда, вона переконує – 
«Тепер курс на новые лица. Не примелькавшиеся…».

Та річ же не тільки в обличчях.

Пес кинувся на мене і вив від захвату. Якби актори вмі-
ли так виявляти радість!

А далі приніс мені всі свої речі – гумову іграшку, м’ячик 
і дві кістки. І поклав усе те – мені до ніг.

А вони ведуть балачки, щоб його віддати!2

Ні!
Ні!

ТЕАТРАЛЬНІ  НОВИНИ
Від Ефроса пішли чотири актори. Петренко вже у  

МХАТі, Круглий їде в Ізраїль. Бронєвой розсварився і поки 
що в кіно, хто четвертий – забув.

Попов – подав заяву у Театр Станіславського. Салант 
вважає, що заяву йому підпишуть. Управління не дочека-
ється, щоб він пішов.

У нашому любому театрі – Говоруха відмінив кілька 
репетицій, скаржиться на відсутність дисципліни (Грицен-
ко – поїхала без дозволу на зйомки. Васильєв відмовився 
від ролі в «Дітях сонця»).

Ще новина. Говоруха пішов у райком партії, потім в 
Управління і звинуватив мене у партизанщині – я, мовляв, 
всупереч Худраді хочу протягти в репертуар «антисовет-
ского Куліша» или «фрондистского Дюрренматта. А вы же 
знаете заявление Дюрренматта – о Солженицыне?»

Нічого собі пташка!
Проте, кажуть, цей фокус не допоміг. Щось там з ним 

заглохло.
Але стерво!

2 Лікарі – через астму – рекомендували…
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Головна мета моєї втечі, крім справ сердечних, був 
Курбас. Я сам повибирав усі чернетки й тексти. Тепер мені 
стачить роботи тижнів на два…

А в Елли, яка мене тут лікує – знову біда. Її спритна На-
талка, не встигнувши зняти гіпс, здерлась на підвіконня. І 
впала звідти на підлогу. Пошкодивши при цьому хребет… 
Сьогодні рентген, а раптом перелом?

Та й просто удар може мати наслідки. До чого ж безта-
ланна дівка! Правду кажуть, малі діти – малий клопіт, більші 
діти – більший.

*  *  *

Л.М. Балабан

Шановний Леоніде Степановичу!
Дуже жалкую, що Ви ще й досі нездужаєте. Бо саме тепер на 

Україні Вам варто б здійснити цікаву постановку.
Дуже жалкую, що в Москві у Вас немає зв’язків з кінодіячами. У 

мене зараз дуже пильна справа з темою Анни Ярославни – королеви 
Франції.

Через 2-3 місяці вийде на екран стрічка під назвою «Ярославна – 
королева Франції» – це Ленстудія робить. А насправді лише детек-
тив про те, як везли Анну, а по дорозі її перехопили розбійники.

Тому мені дуже вчасно виступити з справжньою історичною 
постаттю, яка заслуговує велику пошану – і французів і нашу.

Шукаю режисера та й авторитетного сценариста. А може б 
все-таки згодились піти зі мною на альянс?

У Києві зараз дуже сприятливий момент, і вже маю значну ав-
торитетну підтримку для того.

Зі щирою пошаною до Вас й до Нелі – Ваш  Балабан
P.S. З Києва мені написали, що в театрі Шевченка має бути го-

ловним – Т. Сміян. Але він ще не з’явився.
ЛБ
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*  *  *

До Стешенко

Добридень, пані Орисенько!
Спасибі за листівку. Нелля була вчора у мене в лікарні, прине-

сла. Я з 8-го січня лежу в клініці, мене обстежують – усе з тією ж 
астмою. Багато часу доводиться марнувати. Правда, працюю-
чи тут над рукописом (переклади Курбасових публікацій), роблю 
правку і таке інше. А коментар не можу як слід тут робити – слов-
ників нема. 1-го березня треба здати все. І так відтягли на рік.

Був один варіант виїхати мені до Києва: це якщо Хор Верьов-
ки знову почне запрошувати мене відредагувати якусь там їхню 
програму. Але не дзвонять, може, відмінилося. Планували вони 
мене покликати у лютому.

Були тут якісь негарні чутки про одного нашого спільного 
знайомого, котрий хотів після Москви в’їхати до Києва на білому 
коні. Не знаю, що там насправді було, але з якогось часу його як від-
різало від нас. Приїздив до Москви – до нас не зайшов і не дзвонив.

Чи не бачили ви Алекса Парру в «Отелло»? Я – дивився тут у 
лікарні його телевізійні роботи («Проводи» і ще щось); як на мене, 
не дуже…

Нелля – вітає. Вона страшенно нервує – інститут, книжка 
(Курбас), Оксана, і я в лікарні. Зараз до нас приїхала мама, то, оче-
видно, їй буде легше. Втім, не знаю, чи легше.

А я в лікарні буду, очевидно, до середини лютого.
Вітайте Люду, якщо буває у вас. А хочеться посидіти біля 

Вас у знайомому фотелі й поговорити про все на світі.
Цілую Вас. Не хворійте. Ви ж у нас одна така.

Ваші Танюки-Корнієнки.

Москва, 25.01.1979 року.

У театрі – пішов на пенсію Толмазов, всі пересварились – що 
буде далі (власно хто буде після нього?), невідомо.
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З «Метрополем» – і розгорілося, і димить. У бій уві-
йшла найвища артилерія – Шаура й Зимянін. Спілка як на 
землетрусі.

Сварник дає в «Жовтень» чотири мої переклади з Та-
гора. Правив гранки – по телефону: вони у Неллі.

Обіцяний мені алерголог приїде лише наступного по-
неділка.

Вчора послав листа до пані Орисі.
З Наталкою Винницькою – все гаразд, слава Богу.
З нашої палати вже виписались: Володар Васильович 

Філігов і Микола Іванович Торін. Перший забрав свій тран-
зистор, і новин я тепер не знаю. Другий був пакет анекдо-
тів. І – ходок, яких я давно не бачив. Такий собі вгодований 
кіт (якесь начальство – машина, водій). Дня не прожив без 
пригод.

Вчора його мусили виручати – повіявся кудись до ді-
вчат, а тут діти прийшли, дорослі, – капусти принесли, як 
просив. Допоміг «карантин» – не можна, кажемо, в палату 
зайти – лежить, йому банки ставлять, – «так что не обес-
судьте…»

А Філігов – юрист із ПК профспілок.

*  * 

Уважаемый Лесь Степанович!
Передаем Вам сценарий «Старые долги». Прочтите его, 

пожалуйста, и обратите внимание на роль Любецкого – се-
кретаря обкома.

Наши координаты: 181-03-25 днем
Д.т. 2-го реж. 199-21-48 вечером.
Режиссер-постановщик Гурин Илья Яковлевич, 2-й реж. 

Головащенко Розалина Леонидовна.
Всего Вам доброго.
24.01.79 г.    Р. Головащенко

26 січня, 
п’ятниця
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На мою думку, Ілля Якович Гурин просто помилився. 
Що за безглузда ідея запропонувати мені роль цього Лю-
бинського? Секретар обкому, позаду два інфаркти. Одних 
років з головним героєм (директором заводу Олександр 
Петрович Ночнєв чи Кочнєв), котрий підходить до фіналу 
(перша теща – вже бабуся). Головне – він вищий на зріст 
від Кочнєва, а директора ж міг би за радянським звичаєм 
грати який-небудь Ігор Владимиров?

Ні, тут безумовна помилка! Він глянув на фото пушкін-
ського театру – і нафантазував все інше.

Обкомівці, особливо секретарі – це вже за радянських 
часів виробилося в специфічну фактуру. Я тут ні до чого. Ні 
з якого боку.

Та якщо говорить по суті ролі, то я цього не зіграю. Не-
цікаво. Дві сцени. В обкомі, куди Кочнєва запросили – по-
відомити йому, що є пропозиція перевести його в міністер-
ство. І вдома у Кочнєва, де той лежить з інфарктом. Два три 
напівтони, жодної дії, жодної напруги. Якщо в першому ви-
падку епізод ще сяк-так можна посадити на «Невже ти мене 
залишиш?». То другий епізод – статика.

Ні, треба відмовлятися. Він мене телефоном перекону-
вав, що потрібен «человечный» «гуманизированный секре-
тарь», нетипичный. Але нетиповий мав би себе б нетипово 
вести, поза стандартами. Нічого схожого.

Сергій Олександрович Єрмолинський розповідав, 
що Булгаков вів щоденники. Тривалий час. Десь наприкін-
ці 20-х ГПУ все в нього вилучило. Для нього це була драма –  
він написав листа, в якому заявив ультиматум: або йому 
все повертають, або він виходить із Всеросійської 
письменницької спілки. І мав мужність розповісти 
про це комусь із французів, ті про це надрукува-
ли – скандал. Булгакова викликали на Луб’янку 
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і якийсь високий чин показав йому стелаж, де стояло, ле-
жало все вилучене у Булгакова – щоденники, листи, руко-
писи і навіть старі газети. І сказав, що все це можуть йому 
повернути – за умови, що він зречеться своєї заяви. Він 
погодився, папери йому повернули – він приніс їх додому 
і тієї ж ночі спалив – щоденники.

Булгаков був переконаний, що це втрутився особисто 
Сталін, який – вірив він – йому потай покровительствував.

А пов’язано це було з раптовою реакцією Сталіна на 
відчайдушний його «Лист правительству». Коли його оста-
точно зацькували, і він помишляв про самогубство, при-
дбав револьвер – жестом відчаю став його лист. Лист як ви-
клик. Це був, говорив С.А., кінець березня 1930 року.

Єлєна Сєргєєвна розповідала потім про цей дзвінок 
Сталіна – 18 квітня. Про це було в «Вопросах литературы», 
1966 рік. Сталін говорив з гумором, пообіцяв, що «товари-
щи дадут благоприятный ответ», – «напишите заявление – и 
вас возьмут в Художественный театр», – «если вы, конечно 
не хотите за границу».

Відтоді Булгаков мав пієтет до Сталіна, а Єлєна Сєргє-
євна не дозволяла в своїй присутності його гудити.

І тільки багато пізніше я почув версію, яка пояснює 
цей жест Сталіна. Версію Лакшина. Він пояснював, що це 
пов’язано з самогубством Маяковського.

14 квітня застрелився Маяковський, це викликало в 
країні непередбачену масштабну реакцію – кілька сотень 
тисяч людей прийшло на похорон… Це було 17-го – а  
18-го Сталін дзвонить Булгакову, який готовий вчинити,  
як Маяковський. Мору на письменників Сталін не міг до-
пустити…

Схоже на правду?
Можливо. Проте, його повага до «Днів Турбіних» була 

пов’язана, думаю, з комплексом неповноцінності. Десь по-
тай Сталін симпазитував білим офіцерам…Той світ йому 
був недосяжний, йому хотілося це бачити і це пережити.
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Колись про це неодмінно хтось напише. Єрмолин-
ський все-таки уникає глибини, він відбувається напівза-
гадками і відкладає «до кращих часів».

П’єса Булгакова про Сталіна – була вже після цього. 
Після дозволу на «Турбіних». Спроба подяки…

Переклад з Тагора (ред. – Н.К.)
дія I. дім Мадхава
Мадхав. але, що це зі мною?! доки його не було, 

ніщо мене не бентежило, я почував себе вільним. але від-
тоді як він з’явився, невідомо звідки, його мила істота 
переповнила моє серце. Якщо він піде від нас, мій 
дім перестане бути для мене домом. лікарю, як на 
вашу думку, він…

лікар. Якщо йому судилося, він житиме довго. 
але якщо вірити приписам лікарів, то здається, що…

Мадхав. о боже! Про що ви?
лікар. Писання глаголять: жовч і параліч, нежить і подагра – 

мають одну причину.
Мадхав. Та не морочте мені голови своїми писаннями. Ви тіль-

ки збільшуєте мою тривогу. Скажіть мені, що я маю робити?
лікар (нюхаючи тютюн). Хворий потребує найпильнішого до-

гляду.
Мадхав. згоден. але поясніть, що саме я повинен робити?
лікар. Я же казав: під жодним приводом його не можна ви-

пускати з дому.
Мадхав. Бідна дитина! дуже важко тримати його цілий день 

під замком.
лікар. а це єдиний вихід. осіннє сонце і  волога однаково 

шкідливі для хлопчика, – бо написано у правилах: «Під час за-
духи, непритомності й нервового розладу, при жовтусі й хворобі 
очей…»

Мадхав. зробіть ласку, облиште правила. отже, ми повинні 
тримати його, бідолаху, в чотирьох стінах? І нема іншого способу 
лікування?

28 січня, 
неділя
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лікар. Жодного! Позаяк «І на вітрі, і на сонці…»
Мадхав. ой, дайте мені спокій! Що мені тепер ваші «вітер і 

сонце»? Чому ви не полишите всього того й не підберетеся до суті. 
То що нам робити? Ваша система дуже важка для бідного хлоп-
чика; а він же такий терпеливий, незважаючи на свою хворобу й 
свої страждання. Мені серце крається на шматки, коли я бачу, як 
він кривиться, ковтаючи ваші ліки.

лікар. Що дужче він кривиться, то кращим буде лікування. 
ось чому наймудріший Чаябана говорить: «У ліках, як і в добрих 
порадах, найменш приємне є найвірніше». однак я маю бігти. 
(Іде).

Входить дід.
Мадхав. ото біда! Тепер ще принесло діда.
дід. Та перестань! Я не кусаюсь.
Мадхав. але ти чорт-зна як умієш забивати баки дітям.
дід. але й ти не дитина, і в домі твоєму не має дітей. Чого ж 

бурчати?
Мадхав. ото ж бо й воно, що у мене в домі є дитина.
дід. Справді? Як це сталось?
Мадхав. Пам’ятаєш, як моя дружина вдень і вночі мріяла уси-

новити дитинча?

дід. Так, але це вже стара історія. Та й ти був від цієї 
ідеї не в захваті.

Мадхав. еге ж. Ти знаєш, як нелегко дісталися мені мої гроші. 
Мені була ненависна сама думка про те, що в домі з’явиться чужа 
дитина, розтринькає все, що я нажив своїми мозолями. але цей 
хлопчик дивовижним чином увійшов в моє серце!

дід. Так ось у чому лихо! І всі твої гроші підуть йому, і це буде 
для них величезним щастям, бо не лежатимуть без діла на місці!

Мадхав. раніше наживати гроші було для мене обов’язком і 
жагою. Я за ті мідяки горбатився день і ніч! а тепер я знаю, що 
все залишиться моєму любому хлопчикові, і заробляти гроші стало 
мені насолодою!

29 січня, 
понеділок
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дід. он як! І де ж ти знайшов цю дитину?
Мадхав. Він син мого родича, з села моєї дружини. з дитин-

ства він ріс без матері, а тепер ось, днями, втратив і батька.
дід. Бідаха! Тим більше я йому потрібен.
Мадхав. лікар говорить, що всі органи його крихітного тіла 

пересварились між собою і мало надії зберегти йому життя. Є один 
тільки спосіб: це берегти його від осіннього вітру і сонця. але то 
справді казна що! знайшов собі забаву, та ще в твої роки, викли-
кати дітей з хати на відкрите повітря, просто неба!

дід. Милостивий Боже! То я вже став такий же небезпечний, 
як осінній вітер і осіннє сонце? То послухай-но друже: я майстер і 
не на такі забавки, вмію з дітьми і в кімнаті возитися. Піду закінчу 
роботу – і зазирну потім до твого малого. (Іде).

Входить амаль.
амаль. дядечку!
Мадхав. Хто тут? а, це ти, амалю?
амаль. То мені зовсім не можна на вулицю?
Мадхав. Не можна, любий, не можна.
амаль. глянь, отам. де тітонька товче в ступі чечевицю, си-

дить білочка, хвостика задерла і підбирає крихітними лапками 
зернята, і гризе їх. Можна я вибіжу до неї?

Мадхав. Ні, голубчику, ні.
амаль. Чому я не білочка? Як було б гарно! Чому ти борониш 

гуляти мені, дядечку?
Мадхав. лікар каже, тобі шкодить на дворі, на повітрі.
амаль. Хіба може лікар це знати?
Мадхав. оце сказав! Як же не знати цього лікареві, коли він 

читав про це величезні книжки?
амаль. Хіба його книжна мудрість говорить йому про все на 

світі?
Мадхав. Та звичайно ж! Хіба ти не знаєш?
амаль (зітхнувши). Я такий дурний… Я книжок не читаю.
Мадхав. Тепер подумай-но: дуже, дуже вчені люди –– всі як 

ти: вони ніколи не виходять на повітря.
амаль. Справді?
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Мадхав. Їм же ніколи! з ранку до ночі сидять над своїми 
книжками й нічого іншого не бачать. Так от, хлопчику, коли ти 
виростеш –– станеш ученим і сидітимеш вдома, гортаючи такі ж 
товстелезні книжки, і люди оточать тебе шаною і казатимуть: «Це 
–– вершина премудрості!»

амаль. Ні, дядю, ні. Во ім’я дорогоцінних ніг твоїх благаю 
тебе… Я не хочу бути вченим, нізащо!

Мадхав. Та як же це? для мене було б істинним спасінням, 
якби я міг стати вченим!

амаль. Ні! Я хотів би мандрувати білим світом і бачити все, 
що там є!

Мадхав. Ні, ви його тільки послухайте! Йому треба бачити! 
Що ж ти хочеш побачити? Та й чи багато є на світі такого, що його 
варто було б побачити?

амаль. Поглянь на ту далеку вершину, яку видно з нашого ві-
кна. Мене часто вабить за ті високі гори, щоб іти все далі й далі.

Мадхав. Ти ж моє дурненьке! Ніби й нема іншої справи, як 
здертися на ту верховину й піти геть? Нікчемна твоя болячка, лю-
бий мій хлопчику. Слухай-но: якщо ця гора, витягнувшись угору, 
стоїть як вартовий, це означає, що ти не можеш перейти цей кор-
дон. Інакше для чого було нагромаджувати стільки скель і камін-
ня. для чого було так дбати про це? га?

амаль. дядю, ти думаєш, що ця гора має заважати нам пере-
ходити на той бік? Мені здається, тут йдеться про інше. Від того, 
що земля не може говорити, вона підносить свої руки до неба й 
кличе нас. І ті, хто живе далеко й сидять біля своїх вікон, можуть 
бачити цей знак, що його подає їм земля. але, напевне, вчені…

Мадхав. облиш, їм ніколи думати про такі дурниці. Вони не 
такі божевільні, як ти.

амаль. знаєш я вчора бачив людину, таку ж божевільну, як 
я.
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ВЫПИСКА ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ №523

Танюк Л.С., 40 лет, находился в клинике госпитальной те-
рапии I ММИ с 8.01 по 30.01 1979 г. с диагнозом: Бронхиаль-
ная астма, провоцируемая холодом и физическими нагрузками. 
Хронический бронхит. Эмфизема легких.

Болен около года, обследовался в 57 городской больнице. 
Настоящая госпитализация обусловлена некоторым ухудшени-
ем состояния, необходимостью аллергологического обследова-
ния и подбора адекватной терапии.

Данных за воспалительный процесс не получено: анализ 
крови от 9.01.1979 г. На 15,8%, эр. 5,1млн., Цв п 0,93, Л 6000, 
п 5, с 59, л 23, м 7, э 6, СОЭ 5 мм в час.

Обращало на себя внимание несколько повышенное со-
держание эозинофилов, что свидетельствует в пользу аллерги-
ческого компонента в развитии астмы.

По данным спирограммы данных за хроническую легоч-
ную недостаточность не получено.

При биохимическом исследовании данных за воспалитель-
ные изменения не получено.

Ан. мочи без патологии.
Пневмотахометрические данные: вдох 5,5, выдох 4,0, эуфил-

лин 5,5/4,0, эфедрин 6,0/5,0, атровент 6,5/5,0, беротек 6,5/5,5.
Данные рентгеновского исследования: легочные поля по-

вышенной прозрачности. Корни не расширены, структурны. 
Синусы свободны. Диафрагма подвижна. Сердце расположено 
косо. Отделы его не увеличены. Аорта не расширена, пульса-
ция не учащена.

Больному проводилась терапия задитеном 2 капсулы в 
день. Были проведены холодовая проба и проба с физической 
нагрузкой. Результаты пробы отрицательные.

Больному рекомендовано продолжить лечение антиаллер-
гическими препаратами типа интал. Обследование  у аллерго-
лога.

Леч. врач                                                О.А. Цветкова
Ассистент                                                И.Г. Даниляк
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Переклад з Тагора (продовження):

МадХаВ. Та невже? І хто ж це?
аМалЬ. Він ніс на плечах бамбукову палицю з малень-

ким клунком на ній, а в лівій руці тримав мідного казанка. 
На ногах його були старі черевики. Він простував до тих вершин, 
навпрошки, через луг. Я гукнув його й спитав: «куди ти йдеш?» 
Він одказав: «Не знаю. куди-небудь». Я знову спитав: «Навіщо ти 
йдеш?» Він відповів: «Іду шукати роботи». Скажи, дядечку, тобі 
доводилося шукати роботи?

МадХаВ. авжеж доводилось. Тут багато людей шукають собі 
праці.

аМалЬ. Чудово! Я теж ходитиму, як вони, і шукатиму, що мені 
робити.

МадХаВ. Ну і як буде, якщо шукатимеш – і не знайдеш? Що 
тоді?

аМалЬ. Та це ж буде чудово! Тоді я піду далі! Я стежив за ним, 
як він поволі йшов у своїх дірявих черевиках. Як він, дійшовши до 
того місця, де під фіговим деревом тече струмок, зупинився, й об-
мив у ньому свої натомлені ноги. Потім витяг з клунка трохи про-
сіяного борошна, розмочив у воді й почав їсти. Після чого зав’язав 
ізнов свого вузлика, завдав його на плечі, підіткнув поли вище 
колін і перебравсь на той бік потоку. Я почав просити тітоньку, 
щоб вона дозволила мені піти до того потоку і теж, як той чоловік, 
покуштувати там борошенця.

МадХаВ. І що відповіла тобі на це тітонька?
аМалЬ. Вона сказала: «одужаєш – тоді я поведу тебе туди». 

коли ж я одужаю? Скажи мені, дядю, ну будь ласка.
МадХаВ. Чекати лишилося недовго, любий.
аМалЬ. Правда? Тоді, одужавши, я відразу піду звідси геть.
МадХаВ. куди ж ти підеш?
аМалЬ. Світ за очі. Я йтиму все далі й далі, я переправляти-

мусь через річки й струмки, переходитиму їх убрід. Усі спатимуть, 
закривши двері й віконниці від полуденної спеки, а я простуватиму 
все далі й далі, вперед, і  шукатиму роботи – далеко, дуже далеко!

30 січня 
1979. 
Уже не в 
лікарні.
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МадХаВ. розумію. На мою думку, тобі слід спершу видужати, 
а вже потім...

аМалЬ. але ти не зажадаєш тоді, щоб я став ученим, – ні, 
дядю.

МадХаВ. а ким би ти хотів стати?
аМалЬ. зараз не знаю, нічого не можу вигадати: я скажу тобі 

потім.
МадХаВ. добре. але пам’ятай, що ти не повинен більше окли-

кати незнайомих людей і розмовляти з ними.
аМалЬ. але я люблю розмовляти з незнайомими людьми!
МадХаВ. а якщо тебе вкрадуть?
аМалЬ. Це було б чудово! Та ніхто ніколи не забере мені звід-

си. Всі хочуть, щоб я залишався тут.
МадХаВ. Я йду тепер на роботу, – то як, голубчику, ти ж ви-

йдеш із хати, ні?
аМалЬ. Та вже не вийду. лише дозволь мені, дядю, сидіти в 

цій кімнаті, з видом на шлях.

МадХаВ іде.

МолоЧНИк. Продаю сир, смачні, солоденькі сирники!
аМалЬ. Сирники, сирники! Ходи сюди, молочнику!
МолоЧНИк. Це ти мене кличеш? Хочеш купити сиру?
аМалЬ. Як я можу купити? У мене нема грошей.
МолоЧНИк. Ну й шпана! То почо ж кликати? Тьху! Тільки час 

марно гаєш.
аМалЬ. Я пішов би з тобою, якби міг.
МолоЧНИк. зі мною?
аМалЬ. Так. На мене нападає такий жаль за рідними місцями, 

коли я чую, як ти кричиш з того дальнього кінця дороги.
МолоЧНИк. (опускаючи своє коромисло) Що ти тут робиш, 

дитинко?
аМалЬ. лікар говорить, що мені не можна гуляти: ось я й 

сиджу тут цілий день.
МолоЧНИк. Бідна дитина, що тобі пороблено?
аВалЬ. Не можу пояснити. розумієш, я не вчений, а тому не 

знаю, що зі мною коїться. Та скажи, молочнику, звідки ти йдеш?
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МолоЧНИк. з нашого села.
аМалЬ. з вашого села? а воно далеко?
МолоЧНИк. Наше село стоїть на річці Шамлі, попід горою 

Панч-мура.
аМалЬ. гора Панч-мура! ріка Шамлі. дивно. Я, може, бачив 

твоє село. Хоч і не пригадаю, коли.
МолоЧНИк. Ти бачив наше село? Ти був попід нашою горою?
аМалЬ. Ніколи я там не був. але я ніби пригадую, бачив його. 

Твоє село залягло в тіні під старими товстелезними деревами, біля 
червоної дороги – еге ж?

МолоЧНИк. Саме так, дитинко...
аМалЬ. а на схилі гори пасеться череда.
МолоЧНИк. Ну й дивовижа! Чи пасуть череду в нашому селі? 

звісно, пасуть!
аМалЬ. а ваші жінки в червоних строях наповнюють свої гле-

ки водою з річки й несуть їх на голові.
МолоЧНИк. Так, справді так. Жінки з нашого села, де моло-

чарня, ходять по воду до річки: та тільки не в кожної є червона 
сукня. але, дитино моя, ти, мабуть, ходив колись туди на прогу-
лянку?

аМалЬ. Повір, молочнику, я ніколи там не бував. але першо-
го ж дня, коли лікар дозволить мені виходити з дому, ти поведеш 
мене до свого села.

МолоЧНИк. Поведу, дитинко, поведу, з величезним задово-
ленням.

аМалЬ. І навчиш мене кричати: «Смачні, солоденькі сирни-
ки» і завдавати,  як оце ти, на плече коромисло й іти довгим, до-
вгим шляхом?

МолоЧНИк. ох! Чи ж таке чувано? Пощо тобі продавати сир? 
Ні, ти читатимеш товсті книги, станеш ученим. 

аМалЬ. Ні, я ні за що не стану вченим. Я буду таким, як ти. Я 
розноситиму сир і молоко від села, що стоїть біля червоної дороги 
під старими банановими деревами й продоватиму свій товар від 
хати до хати. о, як це ти гарно кричиш: «Молоко і сир, смачні со-
лоденькі сирники!» Навчи мене цій пісні, благаю!
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МолоЧНИк. Що він верзе? Навчити його цій пісні?! ото ще 
вигадав!

аМалЬ. Ну прошу, навчи. Я люблю її чути. Я не можу тобі ска-
зати, яке дивне почуття охоплює мене, коли я чую, як ти гукаєш 
від дороги, від самого повороту, крізь отой ряд дерев! знаєш, таке 
ж почуття в мене буває, коли я чую пронизливий гук шуліки мало 
не з самого кінця неба.

МолоЧНИк. любий хлопчику, хочеш сирника? Візьми-но, візьми. 
аМалЬ. але я не маю грошей.
МолоЧНИк. Ні, ні, ні. І не кажи про гроші. Я буду такий щас-

ливий, якщо ти візьмеш од мене сирника:.
аМалЬ. Скажи мені, я тебе дуже затримав?
МолоЧНИк. анітрохи! Це не було для мене втратою часу: ти 

навчив мене бути щасливим, продаючи сир. (Іде)
аМалЬ (наспівуючи). Сирник, сирники, смачненькі солодкі 

сирники із села близ молочарні, з того боку, де височить Панч-
мура на березі річки Шалілі. Сир, смачний сир! На світанку жінки 
розставляють корів у ряд під деревами і доять їх, а ввечері ро-
блять з молока сир. Сирники, сирники, солоденьки сирники! а-а! 
он сторож робить свій обхід. Стороже, слухай-но, підійди до мене, 
перекинься зі мною слівцем. 

СТороЖ. Це що тут за непорядок? Хто шумить? Ти не боїшся 
сторожі?

аМалЬ. Ні. а з якої речі мені її боятися?
СТороЖ. а якщо я заберу тебе з собою?
аМалЬ. куди ж ти мене поведеш? далеко-далеко, за оті гори?
СТороЖ. Що як я доставлю тебе прямо до царя?
аМалЬ. до царя? ой, прошу тебе, дуже! але лікар мене не 

пустить. Ніхто ніколи не візьме мене з собою. Мені доводиться 
цілий день сидіти отут.

СТороЖ. Тебе не пустить, бідненький? Бачу, бачу. личко в 
тебе бліде, під очима чорні кола. Жили випинаються на твоїх то-
неньких ручках.

аМалЬ. Стороже, хіба ти не битимеш у свій гонг?
СТороЖ. Ще не час
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аМалЬ. дивна річ! одні кажуть – ще не час, інші – що час уже 
минув. але для тебе непевне прийде час, коли ти вдариш у свій 
гонг!

СТороЖ. Це неможливо. Я вдарю у гонг лише тоді, як надійде 
час.

аМалЬ. Так, я люблю слухати твій гонг. У полудень, коли 
кінчаємо обідати, дядечко йде на роботу, а тітонька засинають 
над своєю «рамайяною». а надворі, там, куди падає тінь від стіни, 
спить наше цуценя, сховавши носа у згорнутий колечком хвостик. 
Тоді твій гонг відбиває: «Бам! Бам! Бам!» Скажи мені, для чого  
бамкає твій гонг?

СТороЖ. Мій гонг дзвонить, щоб сказати людям: час нікого 
не чекає, а вічно йде та йде.

аМалЬ. куди? В яку країну?
СТороЖ. Цього ніхто не знає.
аМалЬ. Тоді, я думаю, ніхто там і не бував ніколи. о, як я 

хотів би полетіти разом з Часом до тієї країни, про яку ніхто нічого 
не знає!

СТороЖ. Всі ми там колись будемо, дитино...
аМалЬ. І я теж?
СТороЖ. Так, і ти теж.
аМалЬ. але лікар мене не пустить.
СТороЖ. колись і сам лікар, можливо, відведе тебе туди за 

ручку.
аМалЬ. Не відведе. Ти його не знаєш. Він весь час тримає 

мене під замком.
СТороЖ. ХТоСЬ, більший за нього, прийде і відпустить нас 

на волю.
аМалЬ. коли ж з'явиться нарешті цей великий лікар? Я не 

можу тут більше стирчати.
СТороЖ. Не слід так говорити, дитино.
аМадЬ. Ні. Я сиджу тут, де вони мене залишили. Я не сходжу 

з місця. Та коли лунає твій гонг – бам, бам, бам! – це пронизує мені 
серце. Послухай-но, стороже!

СТороЖ. Чого тобі, любий?
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аМалЬ. Поясни мені, що там роблять у тому великому домі, 
з того боку, де високо майорить прапор, і люди весь час входять 
і виходять?

СТороЖ. отам? Це наша нова Поштова контора.
аМалЬ. Поштова контора? Чия?
СТороЖ. Чия? Ну, царева ж, звичайно!
аМалЬ. І сюди, до Царської контори, приходять листи від са-

мого Царя? 
СТороЖ. звичайно. одного чудового дня там може опинити-

ся лист до тебе.
аМалЬ. лист до мене? але ж я лише маленький хлопчик.
СТороЖ. Маленьким хлопчикам Цар надсилає маленькі за-

писки. 
аМалЬ. о, як це гарно! І коли ж я одержу листа? І чому ти 

певен, що він мені напише?
СТороЖ. Інакше для чого йому було варто будувати свою 

Поштову контору з золотим прапором саме навпроти твого роз-
чиненого вікна?

аМалЬ. але хто принесе мені лист Царя, коли він прийде?
СТороЖ. У Царя багато поштальонів. Хіба ти не бачиш, як 

вони сновигають взад і вперед, з круглими бляхами на грудях?
аМалЬ. а куди вони ходять?
СТороЖ. Від дверей до дверей, по цілій країні.
аМалЬ. Я стану Царським поштарем, коли виросту! 
СТороЖ. (сміється) Поштарем? Справді? І в дощ, і під пеку-

чим сонцем розносити листи по хатах і багатим, і бідним – велика 
справа, нічого й казати!

аМалЬ. Це мені найдужче подобається. Чого ти смієшся? 
о, звичайно, і ти так само робиш велику справу. коли під полу-
денним сонцем все завмирає, тоді дзвенить твій гонг – бам, бам, 
бам!.. Іноді, коли я раптом прокинусь серед ночі і бачу, що в нас 
згасла лампа, я чую крізь темряву, як поволі дзвенить твій гонг – 
Бам, бам, бам, бам!..

СТороЖ. он сільський староста. Мушу втікати. Якщо він по-
бачить, що я тут стою й правлю теревені, буде ґвалт.
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аМалЬ. Староста? де ж він? 
СТороЖ. а осьдечки йде шляхом. Бачиш, як колишеться та 

величезна парасоля з пальмового листя? оце він і є!
аМалЬ. очевидно, Цар призначив його сюди на старосту? 
СТороЖ. Призначив його? Ба ні! горлань він і задирака! Так 

уміє допекти людям, що всі його бояться. Таким, як він, справжня 
втіха робити всім клопіт. Мушу йти. Не можна, розумієш, зане-
дбувати свою справу. завтра вранці я знову зазирну до тебе й 
погомонимо про міські новини. (Йде.) 

аМалЬ. ото було б гарно щодня одержувати листи від Царя! Я 
читатиму їх біля віконця. ой! але ж я не вмію читати по писаному. 
Хто їх мені розтлумачить, хотів би я знати? Тітонька читає свою 
«рамайяну»; може, вона втямить почерк Царя? Якщо ніхто не спро-
можеться, мені треба буде їх гарненько сховати і прочитати тоді, 
коли я виросту великий. а якщо мене поштальон не розшукає? Ста-
росто, пане старосто, можна мені сказати вам кілька слів?

СТароСТа. Хто це так верещить до мене на дорозі? а, це ти, 
жалюгідна мавпочко?

аМалЬ. Ви Староста. Вас усі шанують.
СТароСТа. (задоволений) Так-так... авжеж, шанують. Так 

має бути!
аМалЬ. а Царські поштарі вас слухають?
СТароСТа. Повинні слухатись. Подивився б я на них, якби...
аМалЬ. Чи не сказали б ви поштареві, що це амаль сидить 

тут біля вікна?
СТароСТа. а це для чого?
аМалЬ. На випадок, якщо мені буде лист.
СТароСТа. лист – тобі? Та хто ж тобі стане писати?
аМалЬ. а раптом Цар напише.
СТароСТа (регоче) га-га-га! оце так учудив! ги-ги-ги! Цар! І 

справді! Ти його найщиріший товариш, чи не так? Нерозлий вода?! 
Ви давно не бачились, і Цар страшенно занудився за тобою! По-
чекай до завтра: тоді одержиш свого листа.

аМалЬ. Скажіть, пане Старосто, чому ви розмовляєте зі мною 
таким тоном? Ви сердитесь?
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СТароСТа. Він ще й питає! Та як не розсердитись! Ти пишеш 
до Царя! Мадхав чорт-зна-як запишався останнім часом! роздобув 
трохи грошенят, і тепер у нього в родині тільки й мови, що про 
царів і падишахів. ось я його перестріну – він у мене потанцює! 
ей, ти, карапузе! Я подбаю, щоб тобі надіслали додому  листа від 
Царя – я тобі це влаштую!

АМАЛЬ. Ні-ні, будь-ласка, не тривожтесь.
СТароСТа. а чом би й ні, скажіть на мислість! Я розповім про 

тебе Цареві, і він не зволікатиме. Відразу ж сюди з'явиться один з 
його слуг, щоб тебе уздріти. Нахабство Мадхава мене просто вра-
жає. Якщо Цар про це довідається, це виб'є в нього дур з голови.

Іде.

аМалЬ. а хто там іде? Як дзвенять зап'ястя на твоїх ногах! 
Спинись на хвильку, прошу тебе.

Входить дівчинка.

дІВЧИНка. Мені жах як ніколи: я вже спізнилась!
аМалЬ. Я бачу, ти не хочеш підійти: я теж не маю бажання 

лишатися тут.
дІВЧИНка. Ти нагадуєш мені пізню ранкову зірку. Чим ти хво-

рий?
аМалЬ. Якби ж я знав!.. лікар не пускає мене гуляти.
дІВЧИНка. Яка жалість! То ти й не ходи! лікарів треба слу-

хати. На тебе будуть сердитись, якщо ти почнеш суперечити. Я 
знаю, постійно виглядати з вікна й дивитись на шлях – це втом-
лює. дай я трохи причиню вікно.

аМалЬ. Ні, ні, не треба, лише одне це вікно й відчинене! Всі 
інші закриті віконницями! але скажи мені, хто ти. Я ніби тебе не 
знаю.

дІВЧИНка. Я Судха.
аМалЬ. Яка Судха?
СУдХа. Хіба ти не знаєш? Я дочка квіткарки, що продає квіти.
аМалЬ. а ти? Що  ти робиш?
СУдХа. збираю квіти у свій кошик.
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аМалЬ. збираєш квіти! Так от чому твої ноги здаються такими 
радісними і так весело дзвенять на них браслети, коли ти йдеш! 
Якби я міг піти з тобою! Я нарвав би тобі квітів з верхніх гілок, яких 
навіть і не видно.

СУдХа. Правда? а ти так само гарно знаєш квіти, як і я?
аМалЬ. Так, знаю, анітрохи не гірше. Я все знаю про Чампу з 

чарівної казки і про його сімох братів. Якщо тільки мене пустять, я 
піду просто у нетрі, звідки не можна вибратись. І там, де на вер-
шечку найтоншої гілки колишеться колібрі-медосос, я розквітну у 
чампу. Хочеш бути моєю сестрою Паруль?

СУдХа. ото дурненький! Як же я можу бути твоєю сестрою, 
коли я Судха, а мати моя – Сазі, квіткарка? Мені доводиться за 
день сплітати стільки вінків! Як було б весело, якби я могла нічого 
не робити, як ти отут!

аМалЬ. І що ти робила б цілий Божий день?
СУШ. годинами гралася б із своєю лялькою Біною, нареченою 

і з кицею Мені. а ще.. але вибач... вже пізно, і мені не можна втра-
чати часу, інакше я не знайду жодної квітки.

аМалЬ. Почекай ще хоч трохи: з тобою так гарно!
СУдХа. згода. але не треба вередувати. Будь чемний і сиди 

смирно. а я, як повертатимуся з квітами, підійду до тебе, і ми по-
гомонимо.

аМалЬ. І даси мені тоді квітку?
СУдХа. Ні! Як можна! за неї ж треба заплатити!
аМалЬ. Я заплачу, коли виросту – перш ніж піти шукати ро-

боту по той бік ріки.
СУдХа. Ну, добре.
аМалЬ. І ти зайдеш знову, коли вертатимешся з квітами?
СУдХа. зайду.
аМалЬ. Справді зайдеш?
СУдХа. Так, зайду.
аМалЬ. Ти не забудеш про мене? Я – амаль: запам'ятай.
СУдХа. Я не забуду тебе, ось побачиш.(Іде).

з'являються зграйка хлопчаків.
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аМалЬ. Слухайте, хлопці, куди ви? Побудьте тут трохи.
одИН з гУрТУ. Ми йдемо грати.
аМалЬ. І у що ви гратимете, хлопці?
ХлоПеЦЬ. Ми гратимемо в орлів.
дрУгИМ ХлоПеЦЬ. (Показуючи на палку) оце наш леміш.
ТреТІЙ ХлоПеЦЬ. Ми вдвох будемо парою волів.
аМалЬ. І ви гратимете цілий день?
ХлоПеЦЬ. авжеж, цілий день.
аМалЬ. Й увечері повертатиметесь додому тією дорогою, що 

йде понад берегом ріки?
ХлоПеЦЬ. Так.
аМалЬ. І на зворотньому шляху йтимете повз нашу хату? 
ХлоПЧИк. Слухай-но: ходімо разом з нами! Справді, ходімо 

гратися разом!
аМалЬ. Мене лікар не пускає!
ХлоПеЦЬ. лікар! Чи не хочеш ти сказати, що звертаєш увагу 

на те, що говорить лікар? Ходімо, вже пізно.
аМалЬ. Не йдіть! Пограйте тут на дорозі, під моїм вікном. Я 

міг би тоді дивитись на вас.
одИН з гУрТУ. У що ми можемо тут грати?
аМалЬ. У всі мої іграшки, що лежать отут. ось вони, беріть! 

Я не можу грати один. Вони тут припадають пилом, бо мені непо-
трібні.

ХлоПЦІ. оце так штука! Які гарні іграшки! гляньте, ось кора-
блик! а ось старенька джатай... а який чудовий солдат! І все це 
ти віддаси нам? Тобі справді не шкода?

аМалЬ.Та ні, аніскілечки. Будь ласка, забирайте все.
ПерШИЙ ХлоПеЦЬ. І ти не зажадаєш їх назад? 
аМалЬ. Ні, мені їх не треба.
ХлоПЧИк. Послухай, а тебе за це не лаятимуть?
аМалЬ. Ніхто не лаятиме. але приходьте сюди щоранку по-

гратися тими іграшками навпроти моїх дверей. а коли ці полама-
ються, я вам дістану нові іграшки.

ХлоПеЦЬ. добре, добре, ми прийдемо. Слухайте, треба ви-
ставити в шеренгу цих сипаїв! Ми пограємо у війну: де дістати 
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рушницю? а ось, дивіться, з цієї очеретяної сопілки вийде гарна 
рушниця. Почекай, ти вже куняєш?

аМалЬ. Справді мені чогось хочеться спати. Не знаю, чому 
так зі мною буває. Я довго сидів і втомився, болить спина.

ХлоПеЦЬ. Не минуло й половини дня. І тебе вже хилить до 
сну? Послухай! гонг відбиває першу сторожу!

аМалЬ. Так. Бам, бам, бам... Він мене заколисує своїм дзвоном.
ХлоПеЦЬ. Тоді нам краще піти. Ми знову зайдемо до тебе 

завтра вранці.
аМалЬ. Можна я спитаю у вас про одну річ, доки ви ще не 

пішли? Ви весь час на вулиці – чи ви знаєте царських поштарів?
ХлоПЦІ. Так, так, добре знаємо.
аМалЬ. Хто ж вони? Назвіть мені їхні імена.
ХлоПеЦЬ. одного звуть Бадал.
дрУгИЙ ХлоПеЦЬ. другого звуть  Саратом.
ТреТІЙ ХлоПеЦЬ. Їх багато!
аМалЬ. Як ви гадаєте, – якщо мені буде лист, вони знатимуть 

що це до мене?
ХлоПеЦЬ. звичайно. Якщо на листі стоятиме твоє їм»я, вони 

тебе знайдуть.
аМалЬ. коли ви зайдете сюди завтра вранці, приведіть одно-

го з них, щоб він мене побачив.
ХлоПеЦЬ. Приведемо, якщо ти так хочеш.

завіса

На сцені стирчав залізний каркас «Дітей сонця», схо-
жий на соловецьку потойбічність для інтелігента. А репе-
тиції не почали. Пішов я у чверть на другу – актори сиділи в 
залі й замість сценічної проби(дороге заняття!) з»ясовували 
свої проблеми. Говоруха кричав, вони заперечували, коли 
я зазирнув з ложі, то чув, що Мокєєв вимагає «чесності й 
справедливості»: не знаю, чим скінчилося... Щоб отак мар-
нувати час, коли кожна сценічна проба обходиться театро-

31 січня, 
середа.
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ві у кілька десятків тисяч! Ні, з цим соціалізмом ми справді 
сіли в галошу, як сказав колись Сергій Соколов у ЦДТ. Була 
якась лекція – про наші труднощі, лектор ЦК співчутливо 
пояснював, намагався не приховувати «правди, правди і 
тільки правди», – і коли настала тиша, й ніхто не знав як ре-
агувати, із задніх лав почулося важке зітхання й оця фраза 
Соколова, настільки природня й довірлива, що ніхто нічо-
го не зміг на те сказати... Бо таки справді влипли – кожен 
божий день переконуюсь, що пасемо задніх, і неробство 
стає нормою(стало!).

Лідія Володимирівна мені сприкрила настрій: вияв-
ляється, не тільки Говоруха оскаржував мене, а й Анто-
нюк, наша народна артистка з характером відьми, пані за-
здрісна й шкандальна, кричала на партзборах, що «Танюк 
срывает нам «Детей солнца» тем, что забрал 16 репетиций 
на «Дачный роман», идеологически мещанскую пьесу! 
Протаскивает в репертуар всякое дерьмо Рацера и Кон-
стантинова!»

Ну не стерва? Це ж узяв до роботи її чоловік, Успен-
ський! Це ж була ідея Толмазова – з їхньої «родинної» по-
дачі. Та після того, як ролей їм там не стало, коли Толмазсв 
призначив не «солодку парочку», а Вікландт з Каверіним, 
почалась атака – з протилежного боку. Сам же Говоруха за-
явив мені на партбюро, – якщо «Дачний роман» не забере 
сцену, буде простой, позаяк «Діти сонця» ще не здатні ви-
йти на кін. Тепер вони про це зворушливо забули. Чи споді-
валися, що я в лікарні, і до мене не докотиться?

Дивовижне створіння – актори... Отакі.

Про моральний бік питання я вже не кажу: все, що до-
вкола Говорухи – нижче пояса. І воно саме – несамостійне, 
хоч круть, хоч верть. Не вирости йому на справжнього ре-
жисера, на керівника трупи. Він їх боїться, артистів, пла-
зує перед ними (Російське «пресмыкаться» – точніше!). Ця 
Нонна Голікова з її вічною усмішкою невинної цнотливки, 
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всі ці партійці з їхніми літаврами й трубами ...гидь. Хоро-
шому чоловікові серед них важко. Тому й втікають з трупи 
такі як Афанасій Кочетков... Та й молодь тут непогана, –  
але бояться розправи, «сила ломит и соломушку...». Ні, з 
Говорухою вони кулешу не зварять.

Вечір – «Крейцерова соната» в Театрі Єрмолової. Наза-
ренко діалог про Війона. Новеля Стівенсона, якої я не знав.

Пересічна вистава. Постать Автора ввели даремно; 
інтермедії НІЯКІ.

Толстой у них істеричний і припадочний. Люди без 
другого плану, немає обов’язкового аналізу й усвідомлен-
ня (самоаналізу й самоусвідомлення). Порушено осно-
вний закон. На сценї впливає тільки те, що перейшло че-
рез актора, коли актор у шкурі персонажа перейшов 
через муки й тривоги проблем і зробив вибір. Лише тоді 
слідом за ним вибір може зробити глядач. (Самоіденти-
фікація). А тут домінують рефлекси, психоаналіз стає ви-
їмком з детективу. Особистісно виконавці – неглибокі, 
загально-типажні люди. У Толстого є трагедійним незна-
йдення єдності між тваринним началом в людині і чистою 
духовністю. Тут – немає жодного трагізму, натяку на нього. 
А може, тільки натяк і є, – там, де актори всупереч режи-
серові.

Пані, що не затрудняла себе читанням програмки  
(я вже не кажу про читання Толстого), питає після вистави 
сусідку:

– Им что, специально дали такие фамилии?
– Какие?
– Ну, Постышев и Тухачевский?
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Ось і сталося те, до чого зводилися всі «закрутки». 
Щойно повідомили про розстріл трьох терористів, ви-
нних у вибуху в метро в 1977 році. Щоб не наполягати на 
версії антивірменського погрому, назвали тільки одне 
прізвище – Армен каже, що вірмени  всі втрьох: Степан 
Затикян, Акоп Степанян, Завен Багдасарян.

Абсолютно безчесна й залякуваньна акція.  
Андрій Дмитрович Сахаров звернувся нагору з листом-
протестом, в якому доводить – є свідки того, що під час 
тих вибухів З-н перебував у Вірменії і ніяк не міг бути до 
того причетний.

Затикян – товариш і родич Паруйра Айрікяна, сестра 
Паруйра – його дружина... тепер уже треба писати – вдо-
ва. Затикян і Айрікян разом створювали Національно-
Об’єднану Партію, два інші хлопці були просто молоді ро-
бітники, його, Затикянові, сусіди.

Затикян був у них на приміті: активний, безкомпроміс-
ний, 75-го року подав заяву на виїзд з СРСР – мотивуючи 
політичними мотивами, це пішло друком за кордон.

Газети пишуть неправду. Підсудні винними себе не ви-
знали.

Суд був архізакритий. Навіть родичам не повідомили. 
Суд виніс вирок 24 січня.

Вони мали якийсь термін оскарження, але їх було роз-
стріляно відразу ж в січні, попри цей термін.

У Москві про цей вибух говорили різне. Мій сусіда 
по палаті переказував «из достоверных источников», що 
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вибух підготували й виконали робітники радіозаводу у 
Підмосков’ї (містечко Александров), і слідство їх ніби зна-
йшло. Але не хотіли пов’язувати це з політичним страйком, 
що його оголосили ті робітники, бо їм не платили зарпла-
ту. І було прийнято рішення «використати» цей випадок у 
розгромі хельсінкських груп. В грудні в Єревані стався ви-
кид листівок проти Брежнєва і Політбюро. Сьогодні ясно, 
що арештують Арутюняна, який створив Вірменську Групу 
«Хельсінкі»: по газетах пішло цькування, повне стеження, 
родичів залякують, кілька бандитських обшуків – і спроби 
поєднати Єдуарда Арутюняна з тим вибухом...

Я відчував – нутром, що все це в’яжеться густо, або, як 
сказала б Нелля, системно.

ТАСС каже про Затикяна як про рецидивіста.

Телефонував Мінкульт, Петро: чи не можу я поїхати у 
відрядження до Мінська? Можу, це було б доречно: вранці 
дзвонив Неронський, про постановку Розова.

До театру не ходив, працював – коментар до Курбаса.

Ім’я Равенських починають пов’язувати з Театром Ста-
ніславського. «Не верю!» – сказав би Станіславський. Між 
тим Попов справді подав чергову заяву про звільнення.

Радіо пропонує поставити у них болгарську п’єсу. Про 
двох старих жінок.

Говорив з Алексеєвим: а чому б замість «Дачного ро-
ману» не поставити «Матінку Кураж» з Вікландт? Переко-
нав його. Піде в Управління.

Заїхали в «Україну» за Стенлі Зенчуком, і я відвіз його 

до Кузьмівни. Енергійний для своїх похилих літ старигань, 
схожний на Кравчука (вони там зберігаються кращі ніж 
наші, медицина ліпша, чи статки впливають?) Він прилетів 

2 лютого

3 лютого, 
субота.
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на врочисте святкування 325-річчя возз'єднання України з 
Росією.

У розмові ми обминули цю тему – пощо його драту-
вати?

Народився один план – по лінії, так би мовити, інтен-
сифікації театрального життя української Канади. Але...

У травні буде Кравчук – обміркуємо детальніше.

Перекладав Тагора. Для чого – один Бог знає. Про-
сто це дає мені відпочинок. Наївні тексти, інфантильне 
мислення, інший світ. Як той Амаль, десь і побуваєш «за 
горами».

Бо л і к а р не випускає. Та ще й свідомо перекриває 
чисте повітря. «Астма душить весь світ» – Куліш…

Давно визріла проблема: мала сцена. Кожен другий 
нині переконаний, що тільки «мала сцена», «сцена у фойє» 
або якийсь там «кімнатний театр» – порятує актора й ре-
жисера.

Звичайно, на носі в глядача – воно й довірливіше, і 
тихше, і система награшу – більш ризикова. Режисерові так 
само доводиться працювати інакше.

Але це не панацея від усіх проблем.
Коли виставляють картину, можна ескізи до неї вважа-

ти мистецтвом, авжеж. Проте це різні масштаби, різні ваго-
ві категорії. Між ними така ж різниця як між школярськими 
уривками в театральних інститутах – і власне постановкою 
на великій сцені. Я розумію, зробити своїми прихильни-
ками півсотні людей у фойє чи десяток у кімнаті – задача 
цікава. І часом дуже нелегка. Проте повести за собою ти-
сячу людей у великій залі, сколихнути ТАКОГО МАСШТАБУ 
емоцію – це інший жанр, інша естетика, інша сутність. Їх 
театр саме тут, а не в лабораторії євреїновської «мімодра-

4 лютого, 
неділя

5 лютого, 
понеділок
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ми», «театру для себе». Я не відкидаю ні того ні іншого. Але 
театр оперує простором, пластикою, рухом і рухами, він 
є «картина життя», часом химерна, але все-таки картина. 
Уявити собі Мікельанджело, який ліпить мікростатуетки. 
Він – інший, його Бог призначив на інший космос...

А стосовно режисури, то переконаний, – повальне 
зацікавлення «кімнатним театром» і страх перед театром 
істинним – шлях до втрати потужності акторського й ре-
жисерського впливу. Не ловіть мене на слові, потужність 
може бути й у кімнатному впливі, на мінімальній відстані (як 
існує потужність широкоекранного фільму – і потужність 
телепортретної вистави). Але йдеться про його Величність 
Театр, а не про самопроекцію через подрібнення театру. 
Це просто різні версії театрального буття, одне може жи-
вити інше, може заважати, але не годне ПІДМІНИТИ.

Ось чому я відмовився сьогодні (вчора) увійти в ко-
місію по цих експериментальних сценах, що її створили у 
ВТО і ще десь там на міністерсткому рівні. «Что за комис-
сия, создатель».

А ще й тому, що сам – майже не ставлю, не дають, 
гади, – то чого я бігтиму за ними, «задрав штаны»? Все 
одно буде як завжди – з великої хмари – малий дощ. Студії 
і без комісій робитимуть свою справу.

Але ні, мені таки треба ходити на ці обговорення ви-
став, що їх влаштовує ВТО. Салант мене туди вчора витяг-
нув – і я радий. Потрібна і своєчасна «встряска». (Струс?)

Організатор – Таня Шах-Азізова. Вів Юрій Рибаков. 
Прийшли і виступали: Фокін, Каюров з Малого, Львов-
Анохін, Люся Іванова з «Современника», Солнцева, Саша 
Свободін. Дисонансну ноту вніс Кочарян, старенький чи-
тець («Послушайте, где же все-таки в спектакле «брысь»? 
Мы с трудом добрались до смысла. Все на сцене отвлекало 
от автора. Хотелось встать и уйти. А «Васса Железнова»? 

Вівторок, 
6 лютого
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Зачем ставить отвратительнейший второй вариант, когда 
есть улучшенный первый? В чем смысл спектакля? Ничего 
не поймешь – кто с кем спит, кто есть кто – все грязно, все 
уныло, все мучительно больно. Это же эскиз! Поймите – 
есть «Явление Христа народу» Иванова – не выставляют 
же вместо нее ранние эскизы!»)

Тут він, звісно, перебільшив – «в полемическом азар-
те». Могла бути б геніальна виставка шкіців до «Яви Хрис-
та...». Або шкіців того ж Рєпіна до «Запорожців...» Кому піп, 
а кому попадя. Не кажучи вже про те, що перший варіант 
«Вассы» – п’єса, а не шкіц. Про інше, але п’єса – цільна. Це 
вже після всіх «подій» він переробив. І, як на мене, спримі-
тивізував, спростив, пішов на вульгарність.

Але якщо чесніше – Горький як драматург весь вуль-
гарний. У прозі він багато вищий.

Виступ старого Кочаряна підлив олії у вогонь, і якщо 
перед тим ганяли м’яча в одні ворота, після нього ауди-
торія «воспытала страстями». Михайло Швидкий, Вількін, 
Володя Максимов, Мих. Левітін, Сухаревська, Кримова, 
Поюровський, Танюк, Іванов (гарно мислячий хлоп, я його 
знаю – заговорив про брак кисня, про ілюзії та їхню відсут-
ність); завершив усе Смелянський – закликом «діяти, тобто 
рятувати театр».

Мені трохи дісталося, що я згущую фарби (сказав про 
фарсовий жах цього розстрілу «терористів», про потребу 
життя протестного – дехто почав пояснювати, що так не 
можна, що це не про театр, тут матерія вельми делікатна, 
мусить відстоятися: «а у Шекспіра, питаю, – відстоялося? 
Кров тече!». Ні, відповідають, там все-таки кров НЕ СПРАВ-
ЖНЯ, а вибухи в метро і кров – справжня, театр нездатний в 
цьому розібратися. Питаю: театр нездатний, а Сахаров здат-
ний? Після чого Юра Рибаков делікатно мене перепинив і 
вивів «на естетику»).

Отож я згущую. Але мені здалося, що й інші «згущува-
ли», принаймні підтекст розмови був гострий...
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Акторів з театрів було мало, десять-п’ятнадцять. Ви-
ступали Сатановський – і Міла Полякова. Пафос виступів –  
рятуйте, гинемо. Але це тільки тому, що вони бояться – мо-
жуть призначити Равенських або Ненашева. Попову за-
яву підписали, Васильєв на угоді, виникли «групи», ходять 
«просити».

Словом, звичайне. З тієї лишень різницею, що театр по-
легшено зітхнув – відразу дві гарні вистави. Тепер все може 
бути підсічене під корінь. (Саша Свободін – таки кинув фра-Саша Свободін – таки кинув фра-
зу – «Зачем же Танюка-то выжили, – а ведь как сами сража-
лись за Кузенковщину! Вот теперь Лесь в другом театре –  
а вы плачетесь. Думать надо! Это ведь повтор истории с 
Львовом-Анохиным!») Львов сидів поруч – йому було при-
ємно, що про нього пам’ятають.

Які ще враження виніс я звідти? Що Вількін  (міцний 
хлоп, голос дужий, речник професійний, пальця в рот не 
клади) – нахабніший за Фокіна. Що інтелігентністю тут і не 
пахне. Що з автоматом він виглядав би природніше. Але 
є в його тривозі за ВЛАСНУ біографію (режисерську) за-
пах загальної драми. І що йому хочеться робити власний 
серйозний театр.

Між іншим, пафос його виступу був антисвободінський 
(Свободіна він відніс до іншої генерації, «они уже – этих – 
Вилькина, Морозова, Васильева – не понимают»). Свободін 
смикався й щось заперечував – з місця.

Що Миша Левітін вельми подорослішав і почав, наре-
шті, дивитись на речі мудріше. Тобто відійшов від тотально-
го уявлення про динамічність форми як про своє режисер-
ське кредо. Раніше він кидався в бій, ледве почувши слова 
«спокій», «тиша», «рівновага»,  «пауза»...

Що Сатановський як був, так і лишився «вітією»: приму-
дрився й тут прикинутися страдником і навіть було пустив 
сльозу... Вчасно стримався від подальшого: хоча, напевне, і 
це старано відрепетирував. Він не дуже розуміє цих нових 
хлопців – йому їхні тривоги чужі (заважає пузо). Але Льоня 
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«чутливий організм», він з тих людей, які не запізнюються 
«примкнути». Як щиро вихваляв він Кузенкова! І як щиро 
зараз лає!

Сухаревська: «Великолепный спектакль «Брысь, кост-
лявая!» Я бы хотела играть в нем. И нечего сгущать крас-
ки – во всех театрах Москвы одно и то же. А там где есть 
режиссеры – их травят! Вот я недавно смотрела «Когда го-
род спит» у пушкинцев! Это здорово! Я давно этих артистов 
в таких ролях не видела! И что? Режиссера травят! Везде 
одно и то же. Надо отдать этим двум режиссерам театр – и 
дело с концом».

«Два режиссера» – Васильев і Морозов. А мене вона 
приплела, очевидно, просто за компанію. Бо виставу мою 
бачила вона рік тому! Думаю, просто зустріла мене тут – 
і сплелося все разом, вирішила згадати «незлим, тихим...» 
Хіба ходила ще раз? Не думаю.

Кримова сформулювала неточності Морозівської ви-
стави так: «Він зняв глибину погляду молодих литовців 
на своїх батьків. Тут більше моторної агресивності, аніж 
їхнього мислення. Біль треба нести як біль, а не як її від-
сутність».

(Щось тут є. Десь на глибині і я відчуваю, що він не дуже 
вболіває за якість ж и т т я).

Ішли з ВТО разом з Льонею Хейфіцем. Теми – Лір, Ца-
рьов, Кочетков та інше. Льоня страх як боїться екстреміз-
му. А що це таке? – питаю. – Разве ты не видишь? Все во-
круг наежилось! – відповідає.

Він каже, що сюди готують головним режисером –  
Андрєєва. Але він прийде в Малий тільки тоді, кож яблуч-
ко дозріє. Демічев затвердив його в ролі постановника 
інсценівки за Марковим. Для Льоні це симптом. Мабуть, 
він має рацію.

• • •
Існує одна маленька неправда в ряді виступів «про-

ти Морозова». Може, він і до певної міри товстошкірий  
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(життя покаже), але якби актори здатні були зіграти глиб-
ше, якби вони були більш обдаровані, Морозову не до-
велося б закривати їх своїм тілом. Критики, бажаючи ви-
глядати перед акторами як добрі дяді й тьоті, мовчать 
про це. Легше говорити про перевитрату режисерської 
енергії.

Але справжнє для мене відкриття 
– явище Анатолія Васильєва. Вийшов по-
хмурий хлопець з сумними очима, волос-
ся довге, руки жилаві й виразні як у мавпи. 
Неголосний. Мислить. Помовчав, подму-
хав у мікрофон, відійшов від нього й по-
чав – глухуватим баритоном:

– Здесь много говорилось о нас как о 
дебютантах. Разрешу себе представиться. 
Мне 37 лет. Я поставил в ГИТИСе «Сказ-
ки старого Арбата» (в залі хтось заапло-
дував). Затем – «Соло для часов с боем»  
во МХАТе. (Оплески дужчі. Назвав ще  
щось – я забув, у провінції). И «Степной ко-

роль Лир» – сейчас по телевидению.
Нам говорят, что спектакли наши нервные. И плотные. 

Да это так. Потому что мы действительно – нервные. А 
плотный рисунок спектакля связан с плотностью миро-
воззрения.

Да, это другая стилистика. Потому что мы – другие. По-
тому что мы – новое поколение. То самое, которое идет от 
Вампилова. И эту жизнь мы унаследовали от него.

Сейчас во МХАТе 50-летний режиссер поставил «Ути-
ную охоту». Но поставлена она – от имени мировозрения 
30-летних. Это – наше мировоззрение.

Мы мировоззрение целой группы, уже пришедшей в 
театр и уже существующей в нем.

А спектакли? Ставя Арбузова в ГИТИСе, я решал во-
прос: как жить? И отвечал: надо жить иллюзиями.
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Ставя Горького, я говорю себе: нет никаких иллю-
зий. Дело, которому мы служим, можно возродить, толь-
ко уничтожив его. Декорация «Вассы» – стена интерьера  
МХАТа, одна из его стен.

Да. Спектакль о том, что – нет у нас никаких иллюзий.
И это трагично.

*  *  *

Неля і Лесь щире моє Вам вітання!
Неля дуже прошу умовити свою директрису підписати 

статтю про театральне мистецтво Індії. Короткий варі-
ант скомпонований з БСЄ, автором якої вона була. Хай за-
повнить і авторську картку.

Чи не зриваються строки підготовки книги Леся Кур-
баса?

Доброго Вам здоров’я і новорічних успіхів.
З повагою Микола.

1.II.79 р.

Нова генерація? Напевне. Почнеться новий етап? Була 
кузенковщина, була толмазовщина, тепер буде говоруше-
ство?

Не дадуть ходу пароходу. Немає генерації. Є Васильєв. 
Бо Морозов це трохи інше. А Райхельгауз – ще інше.

Які ще враження? Валерій Фокін не стільки таланови-
тий, як пробивний і настирний парубок. Говорить азбучні 
речі, але форма подачі така нахабна, що невтаємничему 
здається – він присутній на відкритті. Вистави, ним зробле-
ні, були кращі за враження від нього.

Каюров – наївний і розумний. Хоче в своєму Малому 
театрі посутнього, а не радянськи-декоративного (при-
дворного) начала. Відкрив для себе Горького – раніше 
сприймав виключно як публіциста. «Бабочкин хотел найти 
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нечто такое в нашей «Фальшивой монете» – у него не 
вышло». I ще: «Мы у себя в Малом по такой простоте тос-
куем...»

Львов-Анохін – роздобрів і, либонь, оміщанився. Гово-
рить ще красно (добре відзначив про відсутність вітаміну 
Т – таланту), а проте відходить у вчора: брак нових ідей, по-
руч з ним уже нецікаво. Від того, що поринув з головою у 
балет? Перебісився? І втратив колишню ностальгію за чи-
мось істинним? Та й зовні виглядає негаразд, – волосся до-
вге, немите. Говорить менторськи й дидактично.

Мила Іванова – істинний художник. Товста, руда, в іді-
отській сукні, жести – один гірший і безглуздіший за інший. 
А мова образна, ємка, ані найменшої щілини між тим, що го-
ворить і що в цей час почуває – молодець! Гарно почала:

– Знаєте, мой муж – физик. Нас, актеров, они называ-
ют «тюбиками». Вы, говорит, тюбики с чувствами. Вас нада-
вишь – вы чувствуете».

– Я редко хожу в театр. Боюсь огорчаться.
– У вас в Малом – тоска по простоте. У нас этой тоски 

нет. Мы это уже умеем. А вот тоска по выразительности – 
огромная!

Свободіну більше сподобалась перша вистава Бориса 
Морозова – челябінський «Випадок у метро», за американ-
ським кіносценарієм «Інцидент»  (Ставили брати Морозови, 
їх запросили з самодіяльності – вони вели там студентський 
театр. «Брись» він лаяв, і аргументовано. За Віторгана, який 
проповзає під половиком (неестетично). За шум і грім. За 
барабанство.

Авжеж, були не самі дифірамби, їх і лаяли (особливо 
Морозова – Смілянський, Свободін, Кримова). «Постано-
вочність»...

Був, звісно, і перекіс в інший бік – абсолюти. «Театр  
болен смертельно». «А в Станиславском – после ухода 
Львова – ничего не было»; Вількін: «Ни одного даже сред-о»; Вількін: «Ни одного даже сред-»; Вількін: «Ни одного даже сред-; Вількін: «Ни одного даже сред-
него спектакля!» «А «Пурсоньяк»? – «вскричали» відразу
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втрьох – Кочарян, Крымова і та ж Люся Іванова; а «Про-
давец дождя» Варпаховського? а «Еще на вечер» Танюка? 
– «Ну, Танюк, это особая статья» – поблажливо «признав» 
Вількін, я говорю о Бобылеве і Кузенкове...

Все тече, все міняється. Ще вчора Свободін, Рибаков 
і Смелянський (енд Костя Щербаков) співали «осанну» Ку-
зенкову. Минув час – і сьогодні його ж за «Генерала Чепра-
кова» поіменовано «уголовным режиссером».

А так. Режисура – не вчора, а сьогодні. Зараз. Вчора 
відходить у перегній. «Пришли иные времена – взошли 
иные имена». Театр – прекрасна реторта – перевіряє всю 
хімію на міцність.

Розвиваючи тему на глибині, слід зробити і такий  
висновок. Добряча половина мого московського життя 
нішла у перегній. І на дзеркало «неча пенять», Лесю Сте-
пановичу. Приймемо це як даність.

То що ж його робить? Я не можу, не хочу, не буду слу-
жити театральному офіціозу. Я не про попіл Клааса. Хоча 
й про це теж. Випханий життям до Москви, я не маю тут 
свого театру. З якогось боку – логічно: і не приросту.

Бо «мы в ответе за тех, кого приручили»...
Оксана Яківна мене в цьому розуміє. І Нелля. І Оксана. 

Не зовсім – Загоруйки. І зовсім не зовсім – друзі-актори. 
Вони переконані, що я закопую в землю не те, що слід.

Хто ж його знає сьогодні, що – слід?
Отож ходити на такі обговорення – треба.

* * * * * * * * * * * *

В  ТеАТре  имени  А.С. пуШкинА

Театральный сезон в разгаре, но для Драматического театра 
имени А. С. пушкина он начался недавно.

— Что нового Ваш коллектив покажет зрителям в этом году? — 
С таким вопросом корреспондент «Театральной москвы» А. минкин 
обратился к директору театра В. Г. Алексееву.
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— В конце прошлого сезона — а закончился он в сентябре — мы 
выпустили премьеру комедии ленинградского драматурга А. Белин-
ского «пятый десяток», постановку которой осуществила режиссер-
стажер С. Врагова. Спектакль повествует о наших современниках, 
о людях добрых, внимательных, человечных... не хочу пересказом 
содержания портить ожидающее зрителей удовольствие, окажу 
только, что С. Врагова и исполнители сумели почувствовать и до-
нести до сидящих в зале лиричную ноту и трогательную атмосферу 
мелодрамы. некоторые почему-то опасаются этого слова, мне же 
мелодрама кажется прекрасным жанром.

А недавно состоялась первая премьера нового сезона — спек-
такль для детей «Джельсомино в стране лжецов». инсценированное 
Л. новогрудским произведение Дж. родари поставили главный ре-
жиссер театра народный артист рСФСр Б. Толмазов и В. Хмелев-
ский. Замечательную музыку, ставшую одним из главных компонен-
тов веселого представления, написал наш композитор Б. Соколов.

Следующей ближайшей премьерой будет спектакль «Дачный 
роман». комедию В. константинова и Б. рацера ставит режиссер 
Л. Танюк с ведущими актерами — народными артистами рСФСр  
о. Викландт, Ю. Авериным и другими.

не забыта театром и классика. над пьесой м. Горького «Дети 
солнца» работает режиссер А. Говорухо, и хотя идет еще «застоль-
ный» период, премьера уже не за горами — она должна состояться 
в начале нового 1979 года.

В нашем театре, в порядке эксперимента, готовит свой диплом-
ный спектакль выпускник ГиТиСа имени А. В. Луначарского студент 
из Сирии Талал Хаджали. он ставит политическую комедию про-
грессивного египетского драматурга Аль-Хакима «еда для всех».

коллектив с большой заинтересованностью готовится к поста-
новке трагедии А. Лауринчукаса «медовый месяц». Это остродра-
матическое произведение с яркими характерами рассказывает о 
судьбе литовских эмигрантов в США. В будущем спектакле мы ждем 
интересных, глубоких актерских работ. А режиссер С. Врагова на-
меревается познакомить московских зрителей с оригинальной, изо-
билующей неожиданными сюжетными и психологическими поворо-
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тами пьесой молодого сибирского автора р. Солнцева «Вниманию 
отдыхающих». В ней драматург разрабатывает тему мучительного 
раскаяния за когда-то совершенное предательство. Герой страстно 
жаждет искупить свою вину, жаждет прощения. исповедь его так 
горяча, раскаяние так искренне, что развязка пьесы вызывает со-
чувствие и облегчение.

— новое ждет зрителей не только на сцене, — вступает в бесе-
ду директор-распорядитель и. н. Гмыря, — в театре скоро начнет-
ся ремонт и реконструкция. Фасад здания снова будет выглядеть 
как полтораста лет жазад, его отреставрируют по эскизу 1832 года; 
планируем мы перенести гардероб и полностью освободить так на-
зываемое «пушкинское фойе». Думаем, зрители будут довольны.

В останню хвилину все переграли, і замість Мінська 
довелося їхати в Куйбишев. Коллегія готує матеріал по ака-
демічних театрах.

Вранці заїхала Тамар Главак. Вони тут усією Україною 
святкують 325-річчя. Чутки підтвердились: у Києві справ-
ді відкривають молодіжний театр. (До речі, що за дурне 
слово? Молодий?) Тамара приїхала агітувати мене очо-
лити цю справу.

Дізнавшись про все, що мене цікавило, я не прийшов 
у захват. На Україні все так повільно змінюється, там такі 
розклади,  що доведеться «хлебать тех же щей, да по-
жиже влей», – нам і наших внукам. Але ж не відмовлятися, 
якщо піде всерйоз на запрошення! Доведеться починати 
на порожньому місці, і вся українська українофілія й укра-
їнофобія умить «запустить пазурі в печінку»: але хіба є ін-
ший вихід? Та ж усе моє московське буття я завжди розгля-
дав як паузу, як набирання сил для тривалого українського 
марафону.

Звичайно, максимально кращий варіант – якби Главак 
здатна була влаштувати мені безпосередню зустрів з Щер-
бицьким. Міністр може обіцяти все що захоче, але потім 

8 лютого 
1979

Нови
й т

еа
тр в

 

Киє
ві?



Ëесь Òанþê 100 

ніщо не завадить йому відступити на такі запасні позиції, 
що я вовіки віків не вилізу з окопної війни. Або просто пе-
релякається того, що я пропонуватиму. Я б хотів, справді 
вивести на українську сцену нову генерацію – акторів, ре-
жисерів, драматургів, театральних критиків. Але ж є ще на 
сцені Маланчук, котрому я не можу бути милий після мого 
львівського «минулого» (одна моя телефонна розмова чого 
варта!), та й він добре поінформований про моє «сучасне». 
Главак переконує, що «песенка его спета»; чи не видає ба-
жане за дійсне?

Найприкріше – в усьому тому абсолютно не бере 
участь, українська театральна громадськість. Тамара й не 
переконана, чи вона там є. Сергій Данченко? Сидить ти-
хенько, як мишка, ні слова не скаже проти шерсті. Російська 
драма? Такого театру давно нема. Живий хіба один Львів, 
але він далеко, й до Молодіжного майбутнього – стосунку 
не має.

День видався стремкий. Ніби вдихнув повітря, а видих-
нути – вже ніколи. І вже запалало шизоїдне полум’я планів. 
Драматургія. Кадрові пристрасті, сенс нового театру. Заруд-
ні й Коломійці, з якими відразу роздружишся. (Як добре, що 
я не погодився на переклад його п’єси!).

Напланував всього стільки, що час себе й осмикнути: 
не кажи «гоп», доки не переїдеш через «Чоп»!

Найскладніше з акторами. Творити новий театр з ак-
торами третього ешелону – відразу програти. На такі речі 
надається студія. Якої немає. Отже, набиратимуть – як? 
Конкурс? А хіба конкурс покаже моральну людину, це ж 
виключно фаховий відбір. Ступку й Івченка вже взяв Сер-
гій Данченко. Алек Парра рветься до Москви, та й з україн-
ською мовою він має проблеми. Якщо ж вони мислитимуть 
і спілкуватимуться між собою російською, а гратимуть ви-
стави на «иностранном украинском», лавочку краще за-
крити відразу, не відкриваючи. Вийде все, що хочеш – па-
радиз, карнавал, маски, дражніння «хохла» «Шельменком-
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денщиком» і «Сватанням», веселощі й фарс – тільки не єди-
но необхідний сьогодні для України театр людського само-
виразу, театр як національна самоідентифікація, де все має 
бути природнім і органічним: а мова є головна зброя для 
виразу думки... Одного-двох таких акторів ще можна взяти. 
Але загальне тло, все його буття (театру), все його вироб-
ництво – мають бути українським. То хіба з Щербицьким 
про це говорити?

Метнутися до Львова й Тернополя – по галичан? По-
їхати до Люцька, Рівного, Вінниці, Полтави? Інститут. Студії 
Києва.

Згадав про Кушкову. Неодмінно.
А проблема помешкання? Для акторів з інших міст?
Про режисуру я на цьому етапі ще не думаю. Я міг би 

почати й сам. За той час можна було б подивитися на Украї-
ні нових режисерів, яких я знаю, – конкурс, переговори...

Хай тобі пек, – що це ти так завзято?! Ще воно не раз 
усе лопне, як той Зброжків банк...

Уже прийшов було до поїзда, але виявилось, що від-
ходить він не о 20.08, а завтра вранці – о 8.55. Заметілі й 
інший невроз природи, як пояснили мені в довідковому.

Отож маю змогу сісти за Курбаса. 200 сторінок уже в 
друкарки (стаття Неллі й половина перекладів плюс ко-
ментар).

А це вже я у вагоні сідаю читати Свіфта  – «Наставление 
актеров» у перекладі Мих. Павл. Алексєєва.

А, власне, что дає ці «наставления»? Сам Шекспир, че-
ловек, который, по собственному признанию, был только 
«слабым актером», – «потому что следовал своим собствен-
ным предписаниям; ведь всякий аптекарь обязательно за-
болеет, если он вздумает принимать свои собственные ле-
карства. Разумно ли обращаться к хромому человеку, чтобы 
он научил нас бегать? Это было бы бессмысленно!» (стр. 80)

9 лютого 
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А в общем – нет, я неправ. Как раз наши актеры, акте-
ры театра имени Пушкина, следуют советам Свифта и пре-
успевают в их выполнении. Все тридцать его параграфов –  
ключ для описания того, что происходит в этом нашем ве-
ликолепном театре. И даже описанный им «чайник» – ко-
пия Ильчук в одном из эпизодов «Города...»

Из «Битвы книг»: (жаль, тут опубликован только фрагмент) 
Сатира – род зеркала, в котором каждый, кто глядит в 

него, обычно обнаруживает лица всех, кроме своего собствен-
ного; главным образом по этой причине она встречает в свете 
милостивый прием и мало кого оскорбляет (стр. 9) 

(Тем не менее сомневаюсь в сегодняшней истинности 
второй половины этой прелестной мысли, нынче ее будут 
терроризировать даже априори, «на всякий случай», не 
выясняя столь важных обстоятельств – Л.Т.)

... когда он пытался вскарабкаться наверх, ему жестоко ме-
шали его собственный злополучный вес и тяготение к своему цен-
тру, – свойство, в высшей степени присущее партии новых (10)

Метла – «символ дерева, повернутого вниз головою. Подо-
ждите, что же такое человек, как не существо, стоящее на голо-
ве? его животные наклонности постоянно одерживают верх над 
разумными, а голова его пресмыкается во прахе, – там, где надле-
жит быть его каблукам. И все же, при всех своих недостатках, он 
провозглашает себя великим преобразователем мира и исправи-
телем зла, устранителем всех обид; он копается в каждой грязной 
дыре естества, извлекая на свет открытые им пороки, и вздымает 
облака пыли там, где ее прежде не было, вбирая в себя те самые 
скверны, от которых он мнит очистить мир.» (21) («размышления 
о палке от метлы»)

Из «Рассуждения об отмене христианства в Англии...»:

В каждой нации есть своя доля энтузиазма, и если его не 
направлять в надлежащее русло, то он взорвется и вся страна бу-
дет объята пламенем. если спокойствие государства может быть 
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обеспечено тем, что людям швырнут некоторые обряды, которые 
они могут растерзать клочки, то ни один умный ч-к не откажется 
от такой сделки. Пусть псы развлекаются тем, что треплют ове-
чью шкуру, набитую соломой, лишь бы они не набрасывались на 
стадо.(стр. 32)

Ибо какая польза нам от свободы мысли, если она не влечет 
за собой свободу действий? (35)

* * * * * * * * * * * *

«Сов. культура», 9 февраля 1979 г.

ТАкоЙ ХЛеСТАкоВ?

общеизвестно недовольство н. В. Гоголя исполнением роли 
Хлестакова в премьерном спектакле. после премьеры в 

Александринке он жаловался: «Дюр ни на волос не понял, что та-
кое Хлестаков. Хлестаков сделался чем-то вроде... целой шеренги 
водевильных шалунов...» Драматург был убежден, что «...это лицо 
должно быть типом многого разбросанного в разных русских харак-
терах».

Тем не менее с легкой руки николая осиповича Дюра надолго 
установилась традиция играть Хлестакова исключительно щеголем 
и щелкопером, жалким хвастуном и лгунишкой, «фитюлькой», не-
способным ни к какому мышлению, то есть полным воплощением 
пошлости, ничтожества.

и вот «ревизор» в Душанбе. В Таджикском академическом теа-
тре драмы им. А. Лахути идет он в постановке X. майбалиева. В 
роли Хлестакова — X. Гадоев.

на сцене много мусора, свалены в кучу перевернутые стулья 
и диваны, в глубине — нечто вроде маковки церкви и домик. За-
хламленный, грязный городишко. из-за кучи хлама появляется Го-
родничий (Б. рачабов); из зала выходят к нему чиновники в ярких, 
праздничных костюмах. В их торжественной разодетости уже что-то 
от маскарада. А затем возникнет на сцене странный осип — м. То-
хири, причудливая смесь «босяка» с гоголевским Акакием Акакиеви-
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чем. и уже после него появится красивый и стройный Хлестаков —  
Гадоев.

Хлестаков X. Гадоева существует как бы в двух планах. наеди-
не с самим собой это думающий и страдающий самоанализом чело-
век, этакий трагикомический герой. В круговороте вранья, путаницы 
и самообмана он традиционен: тут и легкость, и остроумное пласти-
ческое решение, и гротеск сцен с Анной Андреевной и марьей Ан-
тоновной, и рельефная выразительность эпизода саморазжигания 
бреднями о департаменте.

Театр вскрывает сам механизм рождения хлестаковщины, 
вскормленной раболепием и, говоря современным языком, не-
критическим отношением к происходящему. умное познание 
Хлестаковим-Гадоевым этого механизма рождает новый тур мани-
пулирования толпой. под стать этому Хлестакову и весь спектакль. 
он запоминается слаженностью актерского ансамбля и великолепи-
ем мизансценировки.

появление жандарма с известием о приезде настоящего реви-
зора ошеломило всех. но вот Городничий, придя в себя, достает из 
кармана пачку ассигнаций и швыряет ее на авансцену. Все чиновни-
ки делают то же самое. метафора на тему «откупимся и от этого» 
завершает этот интересный, полный открытий спектакль режиссера 
X. майбалиева и художника В. Серебровского.

Театр им. А. Лахути в третий раз обращается к этому шедевру 
русской классической драматургии, приоткрывая и свои новые твор-
ческие возможности, и новые грани бытия бессмертной комедии 
н.В. Гоголя.

Лесь ТАНЮК.
ДуШАнБе.

Вельзевул – древнее сирофиникийское божество, считавшееся 
защитником от мух (стр. 295, примечания).

Гекатомба – у древних греков – жертвоприношение богам ста 
быков; позднее – всякое большое жертвоприношение. (295)

«Святость» воскресного отдыха – от англиканской церкви, ка-
тегорически запрещавшей труд в воскресенье. Воскресный день со-

Свіф
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блюдался в Анлии с большей строгостью, чем в любой другой стра-
не; в этот день были закрыты все лавки и учреждения. (297)

Диссиденты – последователи протестанских сект, не принадле-
жавших к гос. англиканской церкви. Были лишены ряда гражданских 
прав и подвергались преследованиям. (298)

(За окном – рязань: еле-еле доехали  
к двум часам дня. на полтора часа  

опаздываем – уже, в самом начале пути.)

кстати, о святости воскресенья: не в пример нам церковные 
суды Англии в свое время даже штрафовали людей за работу в 
праздник. Впрочем, к отдыху вообще относились иначе – даже фут-
бол возник как серьезный ритуальный обряд («В средние века счита-
лось религиозным долгом каждого играть в футбол в определенные 
праздничные дни, и духовенство принимало участие в игре, иногда 
даже внутри священных зданий» (цитирую по очерку Т. Павловой 
«Англия Шекспира и Англия Кромвеля», «Новая и новейшая исте-
рия», 1-1979, стр.151.) играли не на специальном поле, а на всех 
улицах деревень – 3-5 км друг от друга.

1 мая – древний дохристианский праздник, не имевший отноше-
ния к церк. календарю. Это был праздник «весеннего цветения зем-
ли». Жители села отправлялись в ближний лес «собирать май», воз-
вращаясь под утро – с песнями, неся цветы и охапки зеленых веток. 
Зеленью украшались дома, заборы, ворота. утром 1 мая молодежь 
с песнями ходила из дома в дом, одаряя хозяев весенней зеленью, а 
те делились с ними угощением. Затем посреди деревни устанавли-
вался майский шест – высокое дерево с зеленой кроной, служившее 
символом расцвета природы и плодородия. Вокруг шеста танцева-
ли ряженые. Главным событием  было избрание «королевы мая» –  
самой красивой девушки в селе – и ее «коронация» возле майского 
стола. (стр. 152)

См. «календарные обычаи и обряды в странах зарубежной  
европы». «Весенние праздники». м., 1977.

кальвинизм стал отменять карнавализацию, пышность, обряд.
но:
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«насколько решительно пуритане возражали против многочис-
ленных церковных праздников, настолько свято чтили они воскре-
сенье. Выражение «английское воскресение», означающее самый 
скучный, постный, томительный день недели, идет именно с этих 
времен (от кромвеля – Л.Т.). В этот день прислуга отпускалась; не 
разрешалось никакой работы по дому, даже развести очаг считалось 
грехом, поэтому всю пищу на восрресенье приготовляли накануне и 
ели холодной.» (156) ордонансами 1644 и 1650 гг. несоблюдение 
«воскресного дня» (т.е. работа или увеселения в этот день) нака-
зывалось существенным штрафом. приказом от 2 сентября 1642 
года были закрыты и запрещены все театры «как рассадники раз-
врата», кроме цирка «красный бык», где изредка разрешалось да-
вать представления шутов, канатных плясунов и др.  (157) В 1644 г. 
было предписано уничтожить все майские шесты и отменить 1 мая. 
после реставрации 1660 г. народ постепенно вернулся к древним 
обычаям праздничного досуга: до сих пор на масленицу в Англии 
пекут блины, играют в футбол, на май собирают цветы и украшают 
дома зелеными ветками»  (158)

павлова Татьяна Александровна, канд. истор. наук, мнС инсти-
тута Всеобщей истории Ан СССр. Автор книг «Вторая английская 
республіка» (м.,1974) и «Джон Беллерс и английская социально-
экономическая мысль второй половины ХVII в.» (м., 1979)

Выходит собрание сочинений Г. Бабефа?

однако вернусь к Свифту, вернее, к примечаниям:
Филомат (греч.) – человек, стремящийся к познанию – в Англии 

начала ХVIII в. так называли всякого рода предсказателей и «про-
роков» (299/

Верно писать – Туллий Цицерон марк (106-43 до н.э.) – римский 
оратор и политический деятель (проверить, как у меня?)

«история мудрецов из Готама». – Жители легендарного города 
Готама славились своей глупостью. В 1568 г. была опубликована 
«книга занимательных рассказов о глупцах из Готама».

Шиллинг – 1/20 фунта стерлингов, пенни (пенс) – бронзовая мо-
нета – 1/12 шиллинга, полупенсовик – бронз. монета – 1/2 пенни, 
фартинг – 1/4 пенни.
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...легенда, согласно которой мастер перрилус соорудил по при-
казанию сицилийского тирана Фаларида (VII в. до н.э.) чудовищное 
орудие казни – полого медного быка, внутри которого на медленном 
огне жарили осужденного. первой жертвой, сожженной в быке, был 
его создатель. (315)

Броги – род грубых ирландских башмаков из недубленой кожи 
(318)

пэль-мэль – одна из самых оживленных улиц Лондона (321) 
День избиения младенцев – память детей, убитых, согласно 

евангельской легенде, в Вифлееме по приказанию ирода, чтилась 
христианской церковью 29 декабря.

из «Совета молодому поэту»:
Впервые в поэзии интеллектуализм стал проповедовать уж не 

петроний ли Арбитр? («меж тем некий автор по имени петроний 
Арбитр, впавший в то же заблуждение, самонадеянно заявил, что в 
число качеств хорошего поэта должен входить разум, затопленный 
огромным потоком знаний – лат).

«но должен предостеречь вас: не следует обращаться с древ-
ними как неблагодарные сыновья со своими отцами и бессовестно 
шарить у них по карманам и тянуть, что попало. Ваше дело – не во-
ровать у них, а превзойти их в совершенстве, усвоив, а не присвоив 
их мысли...ибо, по моему скромному разумению, хоть я и зажигаю 
свою свечу от огня моего соседа, она от этого отнюдь не перестает 
принадлежать мне, и фитиль, воск, или огонь, или вся свеча цели-
ком не становятся в меньшей мере моими, чем были раньше» (104)

интересно – о поэтических играх (буриме, картины и девизы, 
«на что это похоже» и др. (106) Шарады, вопросы и др. Хороший 
поэт не может обойтись без запаса сравнений, как сапожник без ко-
лодки.

Эпиграф – звезда на лбу беговой лошади (109)
м-да.Свифт – оса. не хотел бы я оказаться у него на острии. 

начав, остановиться не может, пока не расправится. А «Скромное 
предложение» – отвращает основательно: кое-что здесь уже за пре-
делами эстетики. и не всегда это боль, иногда и поза.
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Больше всего мне нравятся «наставления слугам». обилие на-
блюдений и знание предмета – поразительны. Что ни совет, то кла-
дезь лакейской премудрости. и по-настоящему смішно!

нет, правда, это целый плутовской роман! Давно не получал 
такого удовольствия. Выдумать этого нельзя, это исключено.

А стихи в конце – плохи.
и зачем оказался тут Арбетнот?

Поезд прибыл к десяти утра. С общим опозданием в  
37 минус обычных 7 часов.

Гостиница «Волга», куда меня привез любезный адми-
нистратор (в мою бытность в Одессе работал там актером 
ТЮЗа, помнит меня и всю эпопею с «Шельменко»), кото-
рого зовут Зиновий Романович (фамилия, если не ошиба-
юсь, Эрликман) – та самая, где мы жили во время гастро-
лей, когда я брал сюда Оксану.

Встреча с директором (Вилли Арамович Мусоян), раз-
говор на ходу, т.к. у него утренний спектакль. Утром и вече-
ром те же «Атланты и кариатиды», он просит смотреть ве-
чером, говорит, днем будет играть хуже, бережет себя для 
вечера. Передал меня Петру Львовичу Монастырскому, с 
которым мы говорили часа полтора; пока обо всем, мень-
ше всего – по делам командировочным.

Вечером – спектакль.
Это из тех пьес, которые играть трудно – в силу клоч-

коватости сцен, случайности выбора тех а не иных героев. 
Героя – архитектора Максима Карнача – играл Мусоян: ак-
тер не без обаяния, страстный, умный, но слегка фальши-
вит «искренностью», ему легче там, где ирония, скепсис, 
остринка. Окружение было подобрано по «типажному» 
принципу; женщины хуже мужчин.

Впрочем, я устал, и, пожалуй, о спектакле поговорю 
завтра. Вялость и отсутствие желания думать.

11, во-
скресенье
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Разыскивая утром Дом Актера (там совещание дирек-азыскивая утром Дом Актера (там совещание дирек-
торов театров, съехалась вся федерация, планируют га-
строли; туда отправились и Монастырский с директором), 
попал в книжную лавку. Лежал там «Эстонский театр» и 
сборник радиопьес. Спросил, где у них букинистический, и 
когда мне сказали адрес, я вдруг вспомнил, что в прошлый 
свой визит точно так же искал букинистический, и точно 
так  же спрашивал адрес – в том же книжном...

Но это пока присказка. Сказка оказалась впереди – 
когда я, роясь в книгах, нашел там ту самую «Утопию» Мора, 
которую не смог купить ЧЕТЫРЕ, если не ошибаюсь, года 
назад! Книжица спокойно меня дождалась!

Забавно? Мне показалось – очень.

Встретился с начальником управления культуры.
Зашел в филиал Союза писателей, разыскал там Семе-

на Михайловича Табачникова (он от Союза входит в состав 
Художественного Совета при Управлении культуры). Бесе-
да прошла «в теплой и дружеской обстановке».

Завтра хочу нанести визит в обком партии.

Вечером шел «Дом на скале». Постановка Монастыр-
ского.

Хороший спектакль. Пожалуй, только актеры нередко 
подводят. Все их промахи видны сразу. Опасная пьеса.

Но все это волнует, конечно.
И жаль – не страшно ЗА героев. Нет беспощадности, 

жесткости. Чуть размазывается ситуация.
Не пойму, что со мной. Совершенно нет никакого же-

лания записывать спектакль, как это я всегда стараюсь де-
лать. Нет, это не только усталость.

Заказал себе билет на 15-ое.

12 
февраля
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Из моих бесед:
Монастырский ставит в Болгарии (Саара Загора, те-

атр «Гео Милева» в Польше (Щецин и Познань): «Реви-
зор», «Зыковы», «Золотая карета» (худ. И. Мендкович), 

«Л. Яровая» и «Бешеные деньги» (худ. Ф. Розов).
В Куйбышеве поставлены «Любовь необъяснимая»   

(Н. Йорданова, р-р Георгий Делев, художник Антон Гю-
ков) и «Дамы и гусары» Фредро (режиссер 
И. Груда, худ. Ян Банух). И, наконец, я видел 
прекрасное оформление Борислава Кожу-
харова («Дом на скале»),

Идет интенсивный обмен актерами: из 
Старой Загоры в «Любовь необъяснимую» 
приезжали Веселин Савов, Кинчо Арабад-
жиев, Корнелия Петкова, Иванка Антова, 
перед этим в Болгарию ездили – з.а. С. Бо-
голюбова, Ж. Романенко, арт. Н. Шатаева, С. 
Кашицын.

Был также обмен двумя полными соста-
вами «Зыковых» (по пять спектаклей там и тут сыграли).

В 1974 в «Гамлете» играл Вацлав Улеви из Щецина, в 
1978 в «Б. деньгах» Лидию Чебоксарову сыграла в Познани 
Наталья Радолицкая.

Монастырский награжден польским региональным 
орденом «Гриф  Поморский» и избран почетным граждани-
ном Познани. Памятные медали – Ф. Розову и Радолицкой.

На дни польской культуры в апреле 1979 приедет из 
ПНР (Познань) актер, будет играть роль Василькова.

По структуре театра:
По штатному расписанию – 59, фактически в труппе – 

53 чел. Единицы берегутся для выпускников музыкального 
училища, это своеобразная студия при театре.

Возрастно: до 30 лет – 12 чел. (8 мужч., 4 женщ.), 30-40 – 
16 (8 м. и 10 ж.); 40-50 – 8 (5 и 3); 50-60 – 9 (7 и 2); свыше 60 – 8 
(4 мужч., 4 женщ.).

13 
февраля, 
вторник
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Творческая занятость режиссеров (главный и два в 
штате; впрочем, один на договоре, единица свободна) –  
соответствует норме, актеры загружены в среднем на 60%.

Планирование проката текущего репертуара:
20-25 названий в репертуаре. Ежегодно прибавляет-

ся 7 новых спектаклей. Премьерные спектакли 3 месяца 
идут по 6-4 р., в последующие месяцы – 2-3 в месяц. Всего с 
дневными и выездными – 35-40 в месяц, эксплуатирует до 
12 названий в месяц.

В январе с.г. – попробовали экспериментально: давать 
спектакль 2-3 раза подряд (улучшение качества и культуры 
монтировки, сохранность оформления, экономия рабоче-
го времени). Могут играть и разные составы, которые до 
этого играли раз в два месяца.

Жалобы по поводу ХУДСОВЕТА: фактически становится 
штатным, туда В ОБЯЗАТЕЛЬНОМ ПОРЯДКЕ должны входить: 
главый р-р, очередные, завлит, завмуз, завпост, художники, 
председатель отделения ВТО, предместкома, секретарь  
п/бюро, секретарь комитета ВЛКСМ, а это – более полови-
ны всего количества.

Тайное голосование – у них (!) Авторского актива у 
них нет, хотя они много о нем говорят. Есть И. Тумановская 
(«наш прикованный к постели Островський»), они поста 
вили ее «Дачный тупик», «Звездные ночи», «Кто ты, Жень-
ка», «Если тебе нужна моя жизнь»; первая была самая луч-
шая, дальше – хуже.

Есть еще В. Молько, автор двух-трех пошедших в 
театре пьес (давно), затем он стал делать инсценировки 
(«Фома Гордеев», «Дело Артамоновых»). Вместе с Л. Фин-
ком Монастырский инсценировал «Мать» Горького, и сам –  
«Атланты и Кариатиды». Сейчас думает о «Пряслиных» и о 
«Доме» Абрамова.

Ю. Яковлев сделал для них инсценировку повести 
«Моя дочь Нюша».

Сезон 1978-79 – «Эшелон» Рощина, «Не стреляйте в 
белых лебедей» Б. Васильева, «Мы, нижеподписавшиеся» 



Ëесь Òанþê 112 

А.Гельмана, «Гнездо глухаря» В. Розова. Такому репертуару 
позавидовал бы любой столичный театр.

Западная драматургия: А. Жери «Шестой этаж», В. Дель-
мар «Дальше – тишина», Вуолийоки «Дом на скале», Т. Уи-
льямс «Татуированная роза». Драматургия соц. стран: «Сказ-
ка о четырех близнецах» Панчева, «Любовь необъяснимая» 
Йорданова, «Прежде чем пропоет петух» И. Буковчана. Рус-
ская классика: с 1976 года поставлены «Варвары» Горького, 
«Женитьба Бальзаминова» и «Бешеные деньги» Островско-
го, «Три сестры» Чехова (репетируются).

А вот о чем они просят:
а) театром должен руководить не директор, а главный 

р-р, для этого ему надо дать статус Художественного ру-
ководителя. Он же – должен быть председателем Художе-
ственного совета.

б) Если исключить надбавки, то глав. р-р получает 250, 
очередной – 225, «Можно, не повышая оклада гл. режис-
серу, выделить его из общего ряда, снизив ему годовую 
норму спектаклей с трех до двух. Скажем, у гл. р-ра оперы 
норма 2 в год, а ведь режиссура в драматическом театре 
несравненно более трудоемкий процесс и по затрачивае-
му времени, и по содержанию». Резонно!

в) Повысить ставки директорам и руководителям тех-
служб.

Не могут они на штатную ставку заполучить и красно-
деревщика – кто пойдет?

г) назрела необходимость поднять цены на 25% на 
рядовые спектакли акад. театров. 1р.20 в Куйбышеве, Горь-
ком, Ярославле, Свердловське, Воронеже, Саратове – про-
тив 2-3 р. в Москве – само по себе создает у зрителя пред-
ставление о второсортности искусства на периферии. По-
вышение позволит повысить ряд окладов – без дотации.

д) надо принять академические коллективы на фунда-
ментальное снабжение. Создать группу снабжения во гла-
ве с директором. Для выпуска сп-ля требуется большая но-
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менклатура наименований материалов. Эта номенклатура, 
пусть в небольших количествах, доходит порой до 300-500 
наименований. Справляться с этим объемом работы сво-
евременно и без фондов и с наличным штатом – почти не-
возможно.

К тому же – нет и радиоаппаратуры высокого класса 
звучания.

е) Работа с актерами – речь, грим, движение, постанов-
ка голоса, ужно иметь в театре по полставки для препода-
вателей.

ж) для работы с детьми (детские спектакли) – иметь в 
штате единицу педагога.

з) неплохо бы открыть детскую комнату при театре, 
чтобы родители могли оставлять там детей (от 5 до 12 лет). 
Речь, разумеется, о зрителях.

Сложнее всего у них вопрос с той режиссурой, ко-
торая «поставит спектакль завтра». По общему мнению, 
Надеждин, которого Монастырский опекает (актер теа-
тра, Петр Львович его вывел в режиссуру), «не обладает 
целостным мышлением, не видит спектакля в целом» (Та-
бачников), «не очень талантлив, судя по спектаклям. Раз-
ве что характером удобен» (Борис Иванович). Третий ре-
жиссер, Демьянченко – явно талантливее. Но неуживчив, 
чуть что – бросает работу. Уходил из театра на два года 
в самодеятельность, ставил в ТЮЗе и др. Сейчас на дого-
воре, «Три сестры». Я посмотрю завтра его «Эшелон». Все 
сходятся что он тоже не перспектива для руководителя в 
будущем.

Внепланово актеры ничего не репетируют – молодежь 
и без того занята сверх головы.

Как везде, опаздывают газеты с рецензиями.
Секцию театральных критиков возглавляет Лев Адоль-

фович Финк, доктор (филологии?), я читал его неоднократ-
но, вполне академический рецензент.



Ëесь Òанþê 114 

Проблемы зрителя нет. Билетов в театр не достанешь. 
Распродажа дважды в месяц – очередь огромная выстраи-
вается. 97% заполнения зала (минус места неудобные, они 
стараются их не продавать, и минус места которые «за-
гнуты» для пропусков, что хоть и незаконно, повсеместно 
практикуется).

Как это важно – театральная традиция города! Мона-
стырский здесь 20 лет руководит, это тоже очень важно. 
И традиция именно этого театра. С Горьковским, Воро-
нежским или Саратовским имени Маркса этот театр не 
сравнишь. Если уж присуждать звание академического, то 
почему не Саратовскому ТЮЗу? Ясно, что ТЮЗ в Саратове 
сильнее!

Однако многое, очень многое вызывает у меня слож-
ные, неоднородные ощущения. Манера актерской игры. 
Модничанье Монастырского, все эти «мигалки» и др. И кое-
какие детали еще...
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А вот теперь все наоборот. Великолепный театр, вели-
колепный спектакль, великолепный режиссер!

Да-да! Без всяких «но» и «деталей».
«Татуированная роза» поначалу меня удивила и шоки-

ровала. Первые десять минут – впечатление вычурности, 
неточности отбора, приема. Стилизация. Хор женщин в се-
рых платьях. Маски. «Девочки» – «школьницы» а ля мюзик-
холл, парад герлс...

Авансцена вынесена в зал, пять рядов партера пере-
рыты помостом, а на сцене сооружен амфитеатр, где по-
охлопковски рассажены зрители. Помост аккуратно об-
работан шинельным сукном (планшет) и красной оббив-
кой (торцы) в тон оббивке кресел. Мебель справа и слева, 
стулья, стол, кровать, тахта, «Зингер», шкафчик для белья. 
Впрочем, мы не видим очертаний мебели, она перекрыта 
чехлами и просто наброшенными кусками ткани. Линии 
плывут. Вверху висит четырехликая мадонна с младенцем 
(чтобы смотреласЬ со всех сторон), сооружение, которое 
затем превратится в колокол (отлично найдено!) – тут же 
будет урна с прахом погибшего мужа...

И актриса – в какой-то немыслимо дешевой завивке, 
вульгарно одета, жесты – нарочиты.

– И это Тенесси Уильямс? – подумал я. – Как могло в 
голову прийти такое? Эдуардо де Филиппо, Вивиани, на-
родная комедия, – все что хотите, только не Т.У.

И ошибся. И как ошибся!
На стыке двух взаимоисключающих начал родился та-

кой смелый и отчаянный в своей актерской раскованности 
спектакль, что я очень благодарен судьбе, забросившей 
меня в Куйбышев.

И связалось все воедино – через актрису, игравшую 
Серафину – это была все та же Наташа Радолицкая, которая 
вчера понравилась мне в «Доме на скале». Жена главного 
режиссера, что само по себе всегда синоним противопо-
ложного тому, что я увидел здесь.

13 
февраля, 
вечер
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Ни капли себя не жалеет. Не боится дурно выглядеть и 
вообще играть замарашку. Вульгарные манеры, отчаянно 
дурновкусная жестикуляция. Но с каким мастерством все 
это сделано, сочинено и вылеплено! Какая точность дета-
лей, какая правда во всем этом! И какой отчаянный тра-
гизм, какой «остров» в толпе снующих и вихляющих!

Браво, Монастырский! Браво, Петр Львович!
Вот в чем я ошибся: поначалу я принял его за натуру 

рациональную, гельманизированную. А его «академизм» – 
академизм вахтанговский, он режиссер ИГРЫ и ПРОИСШЕ-
СТВИЯ, и в тех, других спектаклях подводили его актеры (в 
«Атлантах...» еще и пьеса), которые, увлекаясь «игрой», не 
осваивают ее нижнего этажа, который – в умении скрыть 
мастерство быть органичным, а не в неимении его и не в 
неумении «властвовать собой».

И как Радолицкая непохожа на ту, вчерашнюю!
Пробелы спектакля – пробелы актерского мастерства. 

Скажем, молодая пара, Роза и Джек, – слабее. Намного сла-
бее. Им кажется, если их персонажи моложе, то им не обя-
зательно обладать запоминающимися характерами. Про-
катывают свои сцены на заезженных фурках старых штам-
пов (наигрывание темперамента, ничем не хотят рисковать 
никакого азарта). Ничего живородного, от сути пьесы – а 
там написано нечто НЕПОВТОРИМОЕ! Опыта нет.

Пропало у Радолицкой начало монолога о женщинах 
(в сцене с Отцом де Лео) – тут музыка и пантомима либо не 
к месту, либо громковаты. Либо актриса не дотянула.

И – технически плохо сделано с «шлейфом». В пер-
вой части пьесы, когда Серафина узнает о гибели мужа, 
она идет по центральной дороге вглубь, выше и вглубь – 
и за нею из оркестровки стелется черный след. В финале 
повторяется то же, но след уже иного цвета – от розовой 
накидки(цвет того шелка, который в пьесе играет узловую 
роль), даже ближе к красной. В финале – активно, в сцене 
траура – зал не отметил, мало света, черное на черном – 
почти пропало. 
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Ну, еще была неуклюжесть актерская – зрители впере-
ди и сзади. Небольшая, но была.

Тем не менее все это – мелочи, чепуха, – в сравнении с 
тем главным, что перехлестнуло через рампу.
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Новый Теннеси Уильямс. Да, через Эд. де Филиппо, через Джу-
льетту Мазину, через простоту и плебс. Никакого рафинирования.
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Я очень, очень рад этому.
Радолицкая, кстати, харьковчанка! Только что прочел – 

они выпускают такие плакатики об актерах.
А какая програмка! Поневоле сохранишь и повесишь 

на стенку.
Словом, еще раз – брависсимо!
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План командировки:
1. Смотреть спектакли 11, 12, 13, 14 и 15-го
2. Встретиться с Монастырским и Мусояном.
3. Завлит, папка с рецензиями, справка о работе с мо-

лодыми авторами, исценировки и др. Планы. Отношения 
с филиалом СП в Куйбышеве. Секция критиков. Прочитать 
копию СПРАВКИ – в Министерстве.

4. Вне театра:
Секретарь Обкома партии по идеологии или зав. 1) 
Отделом
Секретарь горкома партии или зав. отделом2) 
Начальник управления культуры.  Бор. Ив. Шар-3) 
кунов
Секретарь Обкома ВЛКСМ  (или ГК) – работа  с 4) 
молодыми, конкурсы, проблема молодой ре-
жиссуры и др.
Союз Писателей5) 

Справка об отсмотренных спектаклях (Управление) – 
14-го ж/д билет на 15-ое (поздний поезд, после спектакля)

Разговор на труппе (15-го ??)
Телефоны: 32-35-29 – Вили Арамович Мусоян
32-02-38 – Зиновий Романович Эрлихман
32-75-21 – вахта
32-75-01 – Петр Львович Монастырский

12 – «Дом на скале»
13 – «Татуированная роза». Заседание ХУДСОВЕТА
14 – «Эшелон»
15 – «Не стреляйте в белых лебедей»
Лит. часть – Алла Зиновьевна
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Управление театров Министерство культуры СССР

О Т Ч Е Т
о командировке в Куйбышевский академически театр 

драмы  
имени М. Горького (9-16 февраля 1979 года)

Целью командировки была инспекция художественной дея-
тельности театра за период, последовавший после присвоения 
ему почетного звания АКАДЕМИЧЕСКОГО, выборочный просмотр, 
анализ и обсуждение нескольких спектаклей этих лет, ознакомле-
ние с его творческими планами и перспективой развития театра в 
ближайшее время.

В целом можно констатировать, что присвоение театру звания 
АКАДЕМИЧЕСКОГО послужило новым толчком для активного повы-
шения как его идейно-художественного уровня, так и для углубле-
ния актерского и режиссерского мастерства. В репертуаре театра –  
Горький, Леонов, Айтматов, Анчишкин, Шатров, Гельман, Розов, 
театр активно обращается к лучшим произведениям мировой и 
русской классики (Шекспир, Чехов, Островский, Вуолийоки и др.) 
Представлены здесь самые разнообразные авторы – от Вампилова 
до Т. Уильямса, от Б. Васильева до А. Жери, от Н. Йорданова до И. Бу-
ковчана; в прочтении каждого из них театр остается верным себе, 
своим художественным традициям, своей идейно-эстетической 
вере. Театром вот уже свыше 20 лет руководит П. Л. Монастырский, 
один из ведущих мастеров современного советского театра, режис-
сер яркий, театрально выразительный, тяготеющий к глубинному 
вскрытию диалектики человеческих характеров и обладающий не-
сомненным даром вдохновителя театрального процесса, умеющий 
мыслить на театре не только постановкой конкретного спектакля, 
но и театральным процессом в целом.

Стабильность художественного уровня спектаклей теа-
тра ведет, что вполне естестленно, к стабильности его фи-
нансового положения; театр из года в год выполняет 
и перевыполняет финансовый план, театральная 
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критика высоко оценивает его работу, а зритель голосует за театр 
очередями у касс, и проблема «нет ли лишнего билетика» приме-
нительно к театру имени м. Горького для куйбышевского зрителя 
сегодня проблема самая насущная. Встречаясь с представителями 
общественности города на самых разных уровнях, я задавал один и 
тот же вопрос: какие у вас есть претензии к этому театру. Ответ был 
один и тот же: туда трудно достать билеты. Спрос на них столь во-
лик, что по инициативе областного комитета КПСС разрабатывают-
ся меры по обеспечению тетральными билетами в первую очередь 
рабочих куйбышевских заводов и фабрик, активно перевыполняю-
щих производственные планы, при котором льготное (внеочеред-
ное) приобретение билетов становится наградой за отличный труд. 
Начинание, прямо скажем, ценное и интересное.

Ведущее место в репертуаре театра принадлежит современ-
ной советской пьесе.

К 60-летию Великого Октября театр выпустил спектакль  
«Атланты и кариатиды» И. Шамякина. Прозу известного белорус-
ского писателя инсценировал и поставил н.а. РСФСР П.Л. Мона-
стырский, спектакль оформил художник Ф. Розов, музыкальное 
оформление М. Левянта.

В центре спектакля – главный архитектор города Максим Кар-
нач (с большим мастерством и отдачей его играет В.А. Мусоян), 
натура страстная и самобытная, мечтатель и романтик. Вступая в 
конфликт с теми, кто думает лишь сегодняшним днем, он заботится 
не только о соблюдении экологического баланса (одна из проблем 
пьесы связана с угрозой загрязнения среды), но и прежде всего – об 
экологии души, о нравственной чистоте мира, в которм мы живем. 
Фрагментарность многих сюжетных линий инсценировки, невы-
писанность ряда характеров (прежде всего женских), недостаточ-
ность актерского мастерства в трактовке противостоящих Карначу 
персонажей – все это ослабляет этот интересный и значительный в 
репертуаре куйбышевского театра спектакль. К недостаткам спек-
такля следует причислить и некоторые режиссерские излишества 
(например, использование ставшего модным светового решения – 
с вспышками высокочастотной лампы; в сцене смерти матери Кар-
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нача этот прием неточен).
Однако нельзя пройти мимо великолепных актерских работ, 

в частности, таких мастеров театра, как народные артисты РСФСР  
О. Пономарев и Н. Михеев, создавших здесь запоминающиеся об-
разы партийных руководителей (секретарь обкома партии Соснов-
ский и первый секретарь горкома Игнатович). Большая заслуга 
театра в том, что он исследует характеры этих героев в действии, 
в активной связи с средой, дает их нам на фоне самых противоре-
чивых ситуации.

Большой удачей театра можно счесть и другую работу Н. Ми-
хеева – роль Егора Полушкина в «Не стреляйте белых лебедей»  
Б. Васильева (режиссер С. Надеждин, художник И. Мендкович). Ха-
рактер истинно народный, полный мощи и трагической силы: есть 
что-то пришвинское в его любви ко всему живому, к праву всего 
земного на жизн и цветение. Да и весь актерский ансамбль этого 
спектакля подстать лучшим работам его мастеров (С. Пономарев, 
Н. Кузьмин, В. Локтионова, и др.). В режиссерском решение С. На-
деждина и муз. оформление М. Левянта в целом логично вплетают-
ся песни  В. Каширина на стихи современных  авторов (М. Дудина, 
Н. Заболоцкого и др.). Пожалуй, только финальная метафора спек-
такля, когда все персонажи, одетые в белое, «лебедино» подымают 
руки и замирают в такой рискованной позе, слишком  прямолиней-
на: здесь режиссеру вкус явно изменил.

«Эшелон» М. Рощина поставил режиссер Ф. Демьянченко, че-
ловек несомненно одаренный и обладающим целостным режис-
серским мышлением. Драматическая повесть М. Рощина прочита-
на в Куйбышеве как народная трагедия, когда, как пишет М. Рощин, 
высшей целью фашизма было «поставить людей в такие условия 
существования, когда низкое в человеке победит высокое, когда 
страх, отчаяние, отчуждение одолеют добро, идею, сострадание». 
Шаг за шагом театр показывает, как советский человек преодоле-
вал свалившиеся на него трудности и как  всегда, в самых немысли-
мых условиях, в нем побеждало нравственное, высокое.

Это спектакль прекрасно разработанных массовых сцен, сце-
нически значительных характеров, богатый подтекстами и мета-
форической образностью. Художник Ф. Розов скуп и отобран, на 
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сцене ничего лишнего, ничего отвлекающего: обожженное дерево, 
убогий скарб эвакуирующихся – и люди, люди, люди… Запоминаю-
щиеся портреты. Колесо над головой.

В спектакле представлена почти вся женская часть труппы. 
Это народная артистка СССР, лауреат Государственной премии 
РСФСР В. Ершова в роли Галины Дмитриевны, скорбная Маша в ис-
полнении засл. арт. РСФСР С. Боголюбовой, резкая Катя (засл. арт. 
РСФСР Ж. Романенко) – каждая из них играет не просто человека, 
играет судьбу, судьбу народную. Нельзя не запомнить Глухонемого  
(Н. Кружков), Есенюка в исполнении В. Борисова.

Спектакль Ф. Демьянченко говорит о нем как о талантливом 
режиссере, умеющем подчинить себе драматургический материал 
и выстроить спектакль волевой режиссерской формы, сложный, 
мужественный и  добрый.

Тем интереснее будет посмотреть «Три сестры» Чехова, кото-
рые он сейчас репетирует; спектакль должен быть вскоре показан 
зрителям.

С успехом идет на сцене театра «Левша» В. Константинова и  
Б. Рацера по мотивам Н. Лескова. П. Монастырский решил спектакль 
как лубочный русский национальный мюзикл. Затейливое кружево 
мизансцен, богатство режиссерской выдумки, решенное в стиле 
русской игрушки оформление И. Мендковича, остроумные костюмы  
А. Габуевой, и, главное, оригинальная музыка М. Левянта – все это 
придает спектаклю то очарование, которое заставляет этот спек-
такль быть одним из самых желанных на афише. Я смотрел его на 
выездной площадке, это был воскресный утреник, и спектакль шел 
легко, слажено, в хорошем ритмическом рисунке. Впрочем, тут сле-
дует упрекнуть кое-кого из участников массовых сцен в недостаточ-
ном внимании к танцевальным сценам (балетмейстер Г. Власенко).

Кстати, успеху спектакля способствовала и красочная, в стиле 
спектакля, программка. Надо вообще отметить изобретательность 
театра в этом направлении: здесь не наблюдается никакого уныло-
го псевдоакадемизма – афиши и програмки спектакля не только 
изобретательны и красочны, а еще и несут в себе каждый раз заряд 
идейно-художественной концепции спектакля, а это значительно 
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облегчает последующее восприятие самой фактуры постановки. А 
програмка к спектаклю «Татуированная роза», выполненная в виде 
настенного вымпела (материя, офсетная печать, автографы испол-
нителей) – самостоятельное произведение декоративного искус-
ства. Все это служит пропаганде театра и активно способствует по-
вышению его престижа у зрителя.

Мало идущую на наших сценах пьесу Х. Вуолийоки «Дом на 
скале» театр поставил одним из первых в Союэе. Роль молодой хо-
зяйки Нискавуори Ловийсы играет Н. Радолицкая, мастер четкого 
психологического рисунка, играет с большой сдержанностью и за-
таенной страстью. В ее исполнении драма отказа от любви во имя 
благополучия «каменного гнезда» богата трагическими оттенками. 
Что, к сожалению, не всегда можно сказать о других исполнителях: 
драмы Хеты (з.а. Ж. Романенко), Мальвины (Л. Спирихина), Антти  
(В. Каширин) оказались реализованными в спектакле не до конца. 
Тут есть еще над чем подумать постановщику.

Зрительную точность и выразительность придают спектаклю 
декорации и костюмы болгарского художника Б. Кожухарова, соз-
давшего на сцене своеобразный «тоннель», некое полусказочное, 
полуреальное пространство, в котором живут и действуют персо-
нажи финской писательницы. Это и выразительно, и поетично, и  
точно по атмосфере.

Самым значительным художественным открытием стала поста-
новка пьесы Т. Уильямса «Татуированная роза». Пожалуй, впервые 
в Советском Союзе одна из пьес этого мастера зарубежного театра 
прочитана с такой  опорой на традиции народного театра. Элитар-
ная интеллектуальность как бы вынесена за скобки, она, несомнен-
но, присутствует в этом праздничном и трагическом спектакле: но 
главной стала здесь сила жизни, ее первородство и умение человека 
выстоять даже тогда, когда он, казалось бы, стоит на краю гибели.

Поначалу идея использования карнавальных масок, Хора, со-
стоящего из Женщин в сером, делль-артовских интермедий и зри-
тельных постановочных эффектов применительно к Т. Уильямсу, 
драматургу, по общему признанию критики, развивавшему углу-
бленный послечеховский новый реализм, кажется странной. Но за-
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тем убеждаешься, что постановщик нашел активную поддержку не 
только в самой пьесе, но и в поэтике ее главной героини, сицилий-
ки Серафины Доллороза. И тогда понимаешь, что предложенный 
спектаклю не просто трагикомический,  а трагибуффонный аспект –  
один из самых интересных. И самое главное в этом смелом и ре-
шительном театральном эксперименте – что роль Серафины пред-
полагала наличие в театре актрисы трагикомической, которая бы 
сумела объединить высокий трагизм Т. Уильямса с резко заземлен-
ной психологической остротой неаполитанского театра Эдуардо 
де Филиппо.

Актриса Наталья Радолицкая блистательно справилась с этой 
сложнейшей задачей. Это работа подлинного мастера театра; ее 
перевоплощение в образ героини достигает глубины необычай-
ной. Это жизнь, подлинная до мелочей, жизнь безжалостная и от-
чаянная. И вместе с тем это eщe и театр, театр зрелищный, поэтиче-
ский, волнующий.

Спектакль Монастырского и Радолицкой – открытие нового 
качества в драматургии Т. Уильямса. Об этом надо писать и гово-
рить. Спектакль, в котором традиционная культура куйбышевцев 
соединена с активизмом мировосприятия новейшего современ-
ного театра, целостный во всех своих компонентах и придавший 
понятию АКАДЕМИЧЕСКИЙ  подлинно новаторский смысл. Потому 
что АКАДЕМИЧЕСКИЙ – это еще и  прокладывающий  новые пути, 
осваивающий новые  театральные пространства.

К недостаткам спектакля я отнес неразработанность его актер-
ской периферии (молодым актерам Н. Злотник и Ю. Александрову 
не хватает мастерства для создания запоминающихся характеров – 
в масштабе, предложенном и режиссером, и драматургом, и испол-
нительницей главной роли: Джузепина – В. Мещерякова и Пеппина –  
Н. Шипова грешат шаржированностью, Л. Илясова в роли Эстеллы 
злоупотребляет внешним рисунком роли в ущерб ее психологиче-
ской наполнености и т.д.). Работы з.а. РСФCP Е. Фроловой (Ассунта), 
з.а. Н. Крючкина (Отец де Лео), неудачник Альваро в исполнении  
В. Павленко – несомненное достоинство спектакли.

Сказанное о спектаклях далеко не исчерпывает впечатлений, 



Ùîäеннèêè.1979135 

полученных мною в этой командировке. В оценке театра хотелось 
выйти зa eго пределы, и я неоднократно разговаривал с eго посто-
янными и не постоянными зрителями (и во время спектаклей, и в 
городской библиотеке во время очередного зрительского обсуж-
дения, и в помещении Дома Актера, где проходило в это время со-
вещание директоров театров РСФСР). У меня сложилось впечатле-
ние, что театр пользуется в городе устойчивой хорошей репутаци-
ей, что он охотно пoceщается самыми разными группами зрителей 
и обладает активными возможностями воздействия на аудиторию.

13 февраля я присутствовал на заседании художественного 
Совета театра, посвященного отбору гастрольного репертуара и 
списанию старых названий (в репертуаре куйбышевцев сегодня 
27 названий и Художественный Совет пришел к выводу о необ-
ходимости списания хотя бы шести из них). Заседание было тща-
тельно подготовлено (членам Совета розданы месяц назад анкеты 
по репертуару, состоянию проката спектаклей, их цифровые и др. 
показатели) и еще раз подтвердило, что руководят театром люди 
опытные и целеустремленные, прислушивающиеся к критике и 
умеющие принимать максимально четкие и точные решения.

О современном бытии и художественном уровне театра имени 
М. Горького я беседовал:

с представителем Куйбышевского областного отделения Сою-
за Писателей С.М. Табачниковым (входит в состав Художественного 
Совета при Управлении культуры);

с начальником Управления культуры Б.И.  Шархкуновым;
с главным режиссером театра П. Л. Монастырским; 
с директором театра В.А. Мусояном; 
с зав. литературной частью театра А.З. Резник;
14 февраля меня принял Заведующий отделом культуры Об-

ластного комитета КПСС И.Н. Русских.
15 февраля меня принял секретарь обкома КПСС H.Н. Панов
В итоге я пришел к следующим выводам.
Лучшие традиции, заложенные такими мастерами, как А. Бол-

гин, И. Ростовцев, Е. Простоев, В. Бурэ, А. Колесников, Г. Шебуев и 
др., в театре не только сохраняются, но и активно развиваются. 
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Здесь выросли и работают такие мастера как н.а. СССР В. Ершова, 
народные артисты РСФСР Н. Михеев, М. Лазарев, С. Пономарев, 
заслуженные артисты РСФСР Н. Кузьмин, С. Боголюбова, В. Отто-
вич, Е. Фролова; представители  следующего поколения з.а. РСФСР  
Ж. Романенко, Н. Радолицкая, В. Яськова, В. Борисов и др. Труппа 
постоянно пополняется, в частности, за счет оканчиваюших теа-
тральное отделение Куйбышевского музыкального училища (здесь 
препадают актерское мастерство артисты театра).

Если с актерской молодежью дело обстоит хорошо, то с режис-
серской сменой – похуже. В штате театра – режиссер С. Надеждин, 
работавший раньше здесь актером, воспитанник П.Л. Монастыр-
ского. На договоре в театре работает и режиссер Ф. Демьянченко; в 
настоящее время идет речь о переводе его на штатную должность. 
Думается, руководству театра не лишне будет позаботиться о вос-
питании младшего режиссерского поколения (в специфической, 
присущей именно данному театру художественной школе) – прак-
тика показывает,  что потребности академических театров в режис-
суре возрастают, и тема «Кто поставит спектакль завтра?», поднятая 
«Советской культурой», актуальна.

Главным художников театра 12 лет работает засл. работик 
культуры РСФСР И. Мендкович, художником –  Ф. Розов, креме того, 
нередки приглашения московских коллег (Белов, Ефремов, Сере-
бровский и другие театральные художники).  Значительный след в 
сценографии театра внес болгарский художник Б. Кожухаров.

П.Л. Монастырский осуществил за эти годы пять спектаклей 
за рубежом (ПНР и НРБ). В Куйбышеве поставлены были «Любовь 
необъяснимая» Н. Йорданова (режиссер Георгий Делев, худ. Антон 
Гюков), «Дамы и гусары» Фредро (режиссер И. Груда, худ. Ян Банух). 
Идет интенсивный обмен актерами с театрами братских стран: из 
Старой Загоры приезжали актеры Веселян Савов, Кинчо Арабад-
жиев, Корнелия Петкова, Иванка Антова для участия в спектакле 
«Любовь необъяснимая», перед тем в Болгарии побывали з.а. С.  Бо-
голюбова, Ж. Романенко, арт. Н. Шатаева, С. Кашицын и др. Произо-
шел также обмен двумя полными составами «Зыковых». В 1974 г.  
в «Гамлете» играл Вацлав Улеви из Щецина, в 1978 г. в «Бешеных 
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деньгах» Лидию Чебоксарову сыграла в Познани Н. Радолицкая.  
П. Монастырский награжден польским региональным орденом 
«Гриф Поморский» и избран почетным  гражданином Познани. 
Памятные медали были вручены художнику Ф. Розову и артистке  
Н. Радолицкой.

В городе работает сильная критическая секция при отделении 
СП (руководитель доктор фил. наук. Л. Финк), газеты участвуют в ре-
цензировании спектаклей впрочем, с опозданием, о чем был раз-
говор и в Управлении культуры, и в обкоме партии; есть основания 
считать, что ситуация изменится к лучшему и здесь  (т.е. в прессе).

Спектакли театра принимаются с первого раза, без повторных 
редакций и просмотров, что само по себе свидетельствует о сла-
женности работы соответствующих инстанций. Ни одного факта за-
прета спектакля или запрещения к постановке той или иной пьесы 
в Куйбышеве не было. Как не было и фактов срыва сроков выпуска 
спектакля. Планирование в театре и посезонное, и долгосрочное, 
особенно планирование классики, к  которой здесь проявляется 
громадный интерес.

Свои предложения и пожелания театр оформил в ответах на 
соответствующие справки,  затребованные в настоящем году ру-
ководством Министерства Культуры  СССР в святи с подготовкой 
вопроса об академических театрах. С этими документами я озна-
комлен, и они показались мне тщательно проработанными и согла-
сованными как внутри, так и вне театра.

Куйбьшевский театр драмы – подлинный академический те-
атр, и его творческий и административный опыт нуждается в изу-
чении и распространении.

Тут есть с чего брать пример.
 (Лесь Танюк)

режиссер Московского драматического  
театра имени А.С. Пушкина

16 февраля 1979 г.
Куйбышев – Москва
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Наташа Селезньова (вона тепер на місті Зін. Ів.) запро-
сила нас з Неллею на перегляд двох фільмів, радянського 
і виробництва США. Звичайно, на демонстрації першого 
місця в залі порожніли прогалини, – і то було помилкою. Бо 
саме американці показали якусь мелодраму, і ті, що при-
йшли, були розчаровані. Перший же фільм – цікавий. 
«Суєта суєт» з Фрунзиком Мкртчяном і Галиною Поль-
ських. Приваба роботи – в точності жанру. Дружина пра-
цює реєстратором у ЗАГСІ, – з’явллється під Мендельсона й 
шампанське її чоловік, з іншою жінкою. Він їде до неї. В них 
дочка, цілком емансипована дівчина 18-ти років, схильна 
до ексцентрики. Коханку чоловіка грає Аня Варпаховська: 
вибір спочатку здивував, вона майже не акторка, крім бать-
кового прізвища, з театром її мало що в’яже. Але тут режи-
сура явила цей характер натюрмортно, серед гардин і за-
віс, шикарно поданих страв і рибок в акваріумі, які пливуть 
лініями сукні; кава у ліжко плюс дві-три фрази. Є сцена, де 
вона навіть д о б р е зіграла (прихід до суперниці, де вона 
раптом зустрічає мужчину, «а мужчины редкость, их надо 
беречь» – і вона йому раптом посміхається).

Якби не Мкртчян, а інший, серйоз-
ніший актор – нічого б не вийшло. Ось 
що робить акторська вдача! Польських 
і Мкртчян грають, ледь-ледь іронізую-
чи над життям та його сюжетами. Від 
того, що нема «говорухінської» педа-
лізації на драматичному й «соціально-
му», це «драматичне й соціальне» про-
ростає на наших очах. Це той випадок, 
коли форма перестворює зміст. Фільм 
не ввійде у розряд радянської класи-
ки, але робота гарна. Це те «легке ди-
хання», про відсутність якого у росіян 
говорила мені колись одна з останніх 
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дружин Андрона Кончаловського. Француженка, з якою 
він, наскільки я пригадую, вже розвівся. І це «легке дихан-
ня» не стало у фільмі поверховим.

В епізодах гарні і Льоня Харитонов, і Люся Іванова, є 
в них беззахисність уже нашого, батьківського (яке слово, 
га?) покоління...

Померла мама Галі Іванової. Ховаємо у неділю, відспі-
вують в одній з московських церков, ховають – у Передел-
кіно.

Дзвонила Главак. Міністр категорично заперечує 
проти моєї кандидатури. «Щось там у нього було!» Раптом 
згадав про «Марьяна Крушельницкого», заговорив про 
«неправильну трактовку» (чого? театрального процесу? 
Біографії Круша?), а завершив прізвищем Йосипа Гірняка.

Ясно.
Відбій. Шкода, бо я внутрішньо до цього вже готував-

ся. Був у мене Покальчук, то ми вже склали з ним навіть 
штатний розклад. (Роспис?) Склали список слюсарного 
цеху, столярів, гардеробників...

А тут – ще одна пропозиція. Дніпропетровський об-
ком партії, Валентин Олексійович Дідик, зав. відділом куль-
тури;

– Лесь Степановичу, хочу прозондувати грунт. Як би ви 
поставились до того, що ми запросимо вас головним режи-
сером до нас? Закінчуємо будівництво, театр буде кращий, 
ніж опера, а Горбенка довелося зняти, не тягне: місто по-
требує гарного керівника. Тут у нас були мхатівці, гастро-
лі, ми радились. Вони дали ваш телефон і дуже вас хвалили. 
Ось я й дзвоню. Що ви на це скажете?

Я відповів заперечливо. Бо ще чекав дзвінка від Тама-
ри Главак і в цілому не сумнівався, що в неї виникнуть пере-
шкоди...

Але й незалежно від Києва – їхати в Дніпропетровськ 
не можна. Український театр приречений у такому русифі-
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кованому місті на агітаційність і декоративність. І на при-
служництво. Там немає того глядача, на якого можна було 
б поставити. Поставити моє -Куліша, Курбаса, Розстріляне 
Відродження. Он яку заяву зробив про мене міністр; то що, 
я мав би підтримку? «Щось там у нього було».

У Дніпропетровську довелося б ставити Зарудного, 
Коломійця, повернутися на десять років назад. Ні. Це не має 
перспективи. Той Дідик сподівається, що я «перебісився», 
а тут ще й радять мене академічні мхатівці... Нової справи 
там не почнеш, а латати стару Охрімову свиту – для чого? 
Це я роблю і в Москві. Але тут принаймні залишається час 
для всього іншого. Та й тогож ж Курбаса треба видати.

Ось чому я даю відбій. Та воно й само зірвалося б по-
тім, на коротшій дистанції. Мені знайти спільну мову з дні-
пропетровцями?

У Театрі: Говоруху поки що не затвердили. «Матінку 
Кураж» партійне бюро дружно провалило, Прокопович за-
пропонував натомість детектив (?). Я заявив директорові, 
що «Дачний роман» не ставитиму, це остаточне рішення. 
Ідіть ви всі під три чорти з усім своїм гуртовим дебіліз-
мом...

*  *  *

Лист Герети І.П.
Тернопіль, 17.2.79

Дорогий Лесю!
Колись Ти пропонував надіслати щось для «Дружбы на-

родов».
Дуже прошу заопікуйся цією заміткою про пензенську 

виставку. Мені на ній дуже залежить.
  Наперед дякую!
  Поклін Нелі.
    Ігор.
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*  *  *

Лист Утенина.
20 февраля, 1979,

г. Кемерово

Дорогой Лесь Степанович!
Пишу Вам из «глубины сибирских руд». («Гордое терп-

ренье» храню, но кому оно надо?!)
Я здесь в театре оперетты на постановке водевиля Ра-

цера и Константинова (во везет!). «Век живи – век люби» 
(или «Долгожитель»).Почему? Да потому, что лучше хоть 
что-то, чем ничего. К тому же обстановка в театре та-
кова, что лучше быть подальше. Новый директор, который 
никогда не работал в театре («год – присматриваться, 
второй – соображать, третий – работать или уходить»); 
главный – ни одной постановки в оперетте (некто Дубчак-
Грановский, западенец с белёсыми глазами во взоре и парт-
билетом в кармане), работал очередным в опере, (один 
спектакль «Красная шапочка»); вся власть, а отсюда и 
«кровавый» разгул её, – в руках партбюро, где восседают 
«матерые» актерища.

Бывшый главный (кларисоб, отец реж. Зыкова, которо-
му вы в чем-то помогли) пригласил меня на «почти» парал-
лель и я с удовольствием рванул. (Наверное у него, по поводу 
меня, свои соображения, может быть даже не из лучших, но 
в данный момент наши интересы совпали).

Что у меня будет дальше – я не знаю. Стажировка, ка-
жется, сорвалась. Я договаривался с Йосипенко и имел его 
твёрдое «добро». Управа даже послала в Министерство 
характеристику на меня, но… (Как Вам «но»?). Йосипенко 
к этому времени сняли или выгнали – не знаю. Знаю толь-
ко, что какая-то начальница отругала нашего начальника 
управы из-за меня и на этом, по-моему, дело закончилось.

Если всё будет у меня так, как идёт, то я могу остаться 
здесь очередным. Театр лучше, труппа профессиональнее и 
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т. п. Но! Работать в оперетте уже нет сил. Нет сил врать, 
что каждая очередная пошлость и банальный трафарет – 
это новое, ни на что не похожее, доказывать, Эдвин и Дани-
ло – противоположные образы… и т.п. Нет. Только драма. 
(к стати здесь очень «нормальный» драм театр. Есть и 
здание, и хорошие актеры, и репертуар, который не прием-
лен не для Харькова, не для Украины).

Теперь я не знаю с чего обратно начинать свой переход в 
«нормальный» театр. (И – «вообще»)…

Вот такие у меня дела.
Что у Вас? Как дела у Нелли? С Оксаной мы разговари-

вали по телефону частенько (пока папа-мама ходили по гос-
тям). Привет ей!

Здесь я пробуду до начала апреля. Возможно позвоню 
Вам, хотя эта разница в четыре часа, очень сковывает и 
обессмысливает звонки: рано - для Вас будет слишком рано, 
а поздно - еще рано.

Лесь Степанович! Дорогой! 
Напишите хоть пару слов. Просто…

Привет всем Вашим.
С уважением и любовью Утенин.

Терор проти Сахарова. Публікації від «родичів»  
тих, що загинули в метро. Вривалися до нього у квартиру, 
погрози й хуліганство. Масова істерія. Всі, кому не лінь, 
брешуть напропале. Жінка з ВТО доводить, що її сусід – 
суддя, брав участь у касаційному суді, і там підсудні ви-
знали, що вони терористи. Питаю, який касаційний суд,  
та ж газети написали, що відбувся суд і «приговор приве-
ден в исполнение»? Знітилась. Райкомівець на партзборах 
скорботно хитав головою: «Нам теперь придется за-
щищать диссидентов. Народ просто готов их разор-
вать!»

24 лютого
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Цікаво, що все це – виключно у Москві. Ще,  розповіда-
ють мої вірмени, у Єревані. А всі московські вірмени пере-
лякані на смерть. Поза тим ажіотажу нема.

Сахаров писав листа конкретно до Брежнєва. Пусто-
пусто.

Влада переконана, що цим розстрілом вона закінчи-
ла проблему. А вона її розпочала.

  Як умру, то поховайте 
  Мене на могилі 
  серед степу широкого, 
  на Вкраїні милій.

Що ж воно так наврочено українцям, що випадає їм 
жити й умирати де хочеш – тільки не на Україні? Я не про 
Шевченка, Довженка й Курбаса. Десятки й сотні наших гни-
ють по таборах, і могили їхні будуть невідомі. Гнилий і стра-
хітний час, кайдани психологічні на додаток до кайданів 
залізних, нищення й самонищення...

І середньо-арифметичний актор, письменник, режи-
сер чи робітник, чи лікар – нормально читає газети, нор-
мально у все йому накинуте – вірить... знаючи, що було у 

20-х, у 30-х, маючи в родині розстріляних і закатованих.
«Де ти бродиш, наша доле, не докличусь я 

тебе...»?

*  *  *

Уважаемая фрау Judrun Düwel!
Извините за столь длительную задержку 

статьи – было слишком много работы сверх 
всяких планов.

Статья готова, апробирована – высылаю ее Вам с просьбой! 
а) сообщить о ее получении;
б) указать, нужны ли, и если нужны, то какие коммента-

рии (фамилии, названия спектаклей и т.д.)
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Если будет не обходимо, я разрешаю подвергнуть статью, 
как мы договорились, адаптации для Вашего читателя, неко-
торому сокращению и т.д. Конечно, окончательный вариант 
хочется иметь (в виде верстки или номера журнала и т.д.)

Как Ваши творческие дела?
Не собираетесь ли вновь к нам в архивы?
Буду рада Вашим добрым известиям.
Желаю удачи, успехов; поклон Вашим близким.
С уважением -
  (Нелли Корниенко)

27 февраля 1979 г.

P.S. Приветы – от Рудницкого К. 
P.S.S. Муж мой режиссер Л. Танюк пишет работу «Курбас 

и немецкий экспрессионизм»; не могла бы она Вас заинтересо-
вать?

*  *  *

Дорогий мій Пилипчуча!
Думаю я, що живеш ти загалом добре – по 

тих чутках, що доходять до московських наших 
провінцій. Шкода лишень, що не пишеш – мені, отож 
доводиться жити тим, що долетить.

Роблю я тут одну чималеньку роботу, потрібна твоя поміч 
і порада. Для коментара мені.

1. Чи не стрічалася тобі Валеска Гердт, акторка театру 
Рейнгардта? Гастролювала по Галичині у 20-х роках, потім була 
в Києві з концертами, напівпантоміма і т.ін. Чи не маєш років її 
життя?

2. Дати життя й смерті Романа Сірецького («Руська бесіда»), 
очолив театр року 1913?

3. Павло ? Долина, дати життя-смерті.
4. Композитор Буцкой («Березіль», Молодий театр) – ?
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5. Дати життя-смерті Ванди Адольфівни Янович/евої/?
6. Воловик Г.В. – розшифруй ініціали плюс дати.
7. Те ж саме – І.Я. Юхименко, М. Тінський, А. Певний, П.Чугай  

(це вже не зовсім по твоїй частині, не західняки, але раптом..?)
8. У мемуарах про Курбаса М. Рудницький («В наймах у Мельпо-

мени» пише, що Павліковський ставив в один сезон п’ять п’єс Чехо-
ва – цілий цикл і т.ін. Що то був за сезон і які п’єси?

9. Франковий переклад «Царя Едіпа» – оригінал Софокла, чи пе-
реробка Гофмансталя, яка йшла у Ренгардта?

10. Чи не знаєш ти чого небудь про самогубство Курбаса (Руб-
чакова, гастролі) – крім того, що згадує про цей випадок Михайло 
Рудницький?

11. Де знаходилося у Львові кафе «Централь», що про нього 
згадує все той же Рудницький у нарисі про Курбаса?

12. Чи не можеш сказати чогось конкретного про таких то-
варишів, як: Петренко, Сухино-Хоменко, Рабічев, Туркельтауб (Хар-
ків, диспут 1929 року), фокусниця Жанна Дюкло, Валентин Шкляєв, 
Микола Хвистовий крім того, що він був редактор «Нового мис-
тецтва» та зав. відділом мистецтв, не знаю нічого)

13.  Чи не знаєш випадково, звідки  саме узяв Курбас епіграф  
«Я вибираю березіль»? Вci пишуть, що з Б. Б’єрнсона. Але у нього  
віршів я не знайшов. Може, попадалося?

14. Що за акторка Барвінок, котра працювала в театрі Зань-
ковецької з Саксаганським, Романицьким і Корольчуком (Курбас її 
згадує). Була така? Чи, може це якась Барвінська?

15. А. Савенко (1874-?), члеи ІV Держ. думи, чорносотенець. 
Коли пoмep? Не попадалося?

Словом, завалив я тебе питаннями, як соломою. Але ти не ля-
кайся: не знаєш – то що ж поробиш.

Ще: напиши кілька слів про «Наукову думку». Хто там зараз за-
правляє. На той предмет, чи не можна було б почати з ними роз-
мову про видання тут (у Києві) дисертації товаришки Корнієнко 
про Курбаса. Звісно, з ДЕЯКИМИ скороченнями. Порадь, чи є резон 
за те братися (не без допомоги тов. Главак, може). Чи не варто й 
затівати.
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І взагалі напиши(але без дипломатії!) про погоду у вашому ін-
ституті, видавництвах і т.д. Треба ж якось...

Справи – нормально. Працюємо в поті чола. Все, про що я пи-
сав – до збірки про Курбаса (нікому про це анічичирк, справа довга, 
отож землячки можуть сто разів зіпсувати. Надіюсь на тебе в 
цьому плані). Але через те, що заплановано збірку, не піде моно-
графія Неллі. Отже й думаю, чи не можна було б повести про неї 
розмову на Вкраїні милій.

Поміркуй.
Вітання від Євгенії Кузьмівни!
Нещодавно їздив до Італії. Досі не можу отямитись.
Пиши, є про що поговорити. Будь.

4.03.79
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1979березень-квітень-

травень

Володимир Івасюк

Лесь Курбас
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1979
б е р е зан ь-к в іте н ь-тра ве н ь

Понеділок,  
5 березняУ п’ятницю віддав Кузякіній рукопис, вона відвезла 

книгу в Ленінград, треба вичитати – в березні: лише тоді 
встигаємо ввести в план 1981 року. Якщо, звісно, не затяг-
нуть рецензенти. Рудницького ми примусимо поспішити, а 
на Бажана надії мало. І хворіє, і всього на світі боїться.

По своїй частині я теж не скінчив: нема коментаря до 
Авдієвої, Перегуди, Тягна, нема другого примірник спогадів 
Смолича (Островський пообіцяв і не вислав) і коментарів 
до Смолича.

А Смолича я вже й не знаю як коментувати – по правді 
чи за його правилами. Багато він фантазує, багато...

Збірка дуже розбухла. Стаття Неллі – замість 2-х арку-
шів – 4. Кузякіній замовили статтю на півтора аркуші, вона 
зробила 4. Літопис – уже 6 аркушів, а домовлено було 2; а 
вони планують збільшити «літопис» до 7-ми. Зросте і мій ко-
ментар – у мемуарах сила невідомих російському читачеві 
прізвищ... Тексти самого Курбаса – 10, мемуари – 6. Фото-
світлини – ще 2 аркуші.

Отож у нас 10 аркушів зайвих. Не знаю, як Сергій на 
це реагуватиме – це ж він усіх провокував на збільшення 
об’єму.

Може, він має свій план?
П’ятниця вечір – перегляд в Будинку Кіно «Території» 

за О. Куваєвим. Невдача режисера Суріна. Вибір акторів – 
слабкий. Поганий актор Баніоніс роль Чинкова завалив.
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Дуже погано. А матеріал був гарний. Ось що роблять 
«сини й дочки»: не будь у режисера татуся Суріна, директо-
ра «Мосфільму», хто б йому дав знімати цю стрічку. Тільки 
така дурна держава як ми може викидати на вітер такі бо-
жевільні гроші. І ніхто ні за що не відповідатиме.

26-го, у понеділок, відзначили ми нашу італійську по-
їздку. Зійшлись разом, дивилися слайди, обмінювалися 
фотографіями, мене примусили читати «путевые замет-
ки». Не прийшли Печніков, Гриша Кантор і оперетковий 
соліст. Гриша боявся, що говоритимуть про його «мате-
ріальну частину», Печніков у лікарні. Зібрала всіх Теплов-
ська з ВТО.

Тет-а-тет: у Тепловської питали, чи ходив Танюк в ре-
дакцію католицької газети...

?
27-го був вечір Васильченка, кажуть, приїздили укра-

їнці; я не пішов: працював над Курбасом. Нелля дописувала 
статтю про Курбаса для Німеччини.

А наступного дня я її відправляв. І це вже с ю ж е т.
На К-9 відмовились пакувати, дізнавшись, що бан-

дероль – для Берліна. Послали в інше вікно. Відстояв 
чергу – але не взяли й там. Послали до адміністратора. 

Відстоявши чверть години, наштовхнувся на особу моло-
ду й ніяковіючу: соромливо не могла пояснити, в чому суть 
відмови. Довго шукала параграф і нарешті знайшла, читає, 
«Запрещено принимать к пересылке грузы воспламеняю-
щиеся, химические и т.д. – а также рукописи, порочащие 
советский строй».

І суне мені в ніс. Я – з обуренням – що це за порядок, 
коли мене заздалегідь: не читаючи, звинувачують у «під-
ривних» і «порочащих» діях? Пошумів. Коротко кажучи, 
домовились: якщо я дам сВою зворотну адресу і пред’явлю 
паспорт, вони бандероль візьмуть. Звісно, я погодився. Від-
стояв чергу до приймальниці – котра загортає бандеролі. 
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Загорнула. Стою до тієї, яка має прийняти. А вона мені зно-
ву: не візьму. Та ви що, знущаєтесь? – питаю. – Щойно ваш 
адміністратор гарантувала – візьмете. – Вона гарантувала, а 
я не візьму! – відповідає. Підійшов ще один начальник, фізі-
ономія стерта, на прізвище Савінов: «Нет, не примем, у нас 
экспертов нет, отправляйте через организацию». «И какую 
организацию вы мне присоветуете?» «Ту, где вы работаете». 
«Я работаю в театре, моя статья не имеет к моему театру ни 
малейшего отношения, это мое личное дело!» «Ах, личное? 
Тогда мы не примем!»

І така казочка про білого бичка – знову і знову.
Взяв я упаковану бандероль, поїхав до себе на Преоб-

раженку. Здав. (Теж відстоявши сорок хвилин!) Через дві го-
дини дзвонять з пошти – зайдіть, ми помилково взяли, при-
ймальниця не знала, що в Берлін – а туди можна висилати 
лише з міжнародного поштамту.

Забрав. Наступного дня їду на Головпошту, розповідаю 
все. Відповідають: можемо прийняти, але ви повинні зірва-
ти ті марки, котрі вам наклеїли, гроші – заново, і багато біль-
ше (?). Став проте в чергу – а що робити? Поглянув – і ахнув: 
переді мною 28 чоловіка! Віконце ж – одне. Години на три 
черга.

Плюнув на порядок, зірвав старі печатки, марки пови-
кидав, заплатив, здав. Прийняла. Але боюсь, – не фінал, по-
вернеться з дороги...

Пам'ятайте, любі нащадки, як у березні 1979-го року 
було вислати статтю в Берлін! Озвіріти можна з такою 
«дерьмократією». Хоч би не кричали про права й чорт зна 
що. Самокомпрометація. Подонок на подонку!

У середу дзвонив Рубан, проблеми все того ж моло-
діжного театру. Він повен надій. Але я не сказав йому ні-
чого ні про відмову міністра, ні про розчарування Тамари 
Главак. Нехай стараються. А раптом вийде – хоч би відсотків 
на тридцять?
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Четвер – були з Нелкою на театральній виставці в Ма-
нежі. Експозиція величезна й неосяжна. Блукали в джун-
глях макетів години чотири. Першу годину вивчаєш все 

уважно, а далі все починає миготіти в очах, і під кінець 
розрізняєш самі лише макети. Багато старих робіт, зовсім 
старих, які я бачив десяток разів. Але все одно: театральні 
художники сьогодні – на новому витку. Задають тон. Рівень 
високий. Не порівняєш з тим, що було в 50-х. Дві лінії. З  
одного боку – Боровський, Кочергін, Френкель, предмет-
ність – з іншого Левенталь, Серебровський. Скупість – про-
ти кольору. Для одних театр – графіка, їх цікавить пере-
важно фактура місця дії. До перших – приплюсую Данила 
Лідера і Марта Китаєва. Для інших театр – поле битви фарб 
і ліній, карнавальності, костюми театральні... Втім, все дав-
но змішалося в театрі – десь посередині Шапорін з його 
помпезністю, незграбно-добросовісний Михайло Михай-
лович, той же Борис Бланк (кіношники тяжіють до атоміза-
ції побуту). Не дуже цікаво виглядала Тата Сельвінська. Не 
бачив я Змойри, мало було Ставцевої. Гарні художники з 
Грузії. Сила нових імен.

4-го хотів піти знову, з олівцем: не вийшло. 4-го були 
вибори, потім – день народження у Живлюка, і виставка 
відпала.

…
Оксана тиждень знімається в якомусь телефільмі. 

Про школу.

*  *  *

28.02.79

Милая Нелли!
Получила Ваше милое письмо и очень 

за это благодарю! Мы в эту зиму совсем за-
тканы снегом! До сих пор еще по утрам -10, но 

уже днем солнце и немного тает. У семьи пока 
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все благополучно, но конечно всегда случаются болезни. 
Я сижу в лоджии и только иногда по телефону говорю с 
сыном и сестрой. Мариша давно уже ничего не пишет, но 
так как Лешик уже два раза у Вас был, то мне про Вас 
всех рассказывал. Дни летят так быстро, что не  огля-
нешься а вот  и неделя прошла! И т.д. Я также много 
читаю и слушаю музыку и по телевиденью дают иногда 
интересные фильмы. Теперь как раз кончился ам. сери-
ал по повести Ирвина Шоу «Погода для богатых». Чудно 
играли. А на это место будет ваш сериал в 5 частях по 
Стендалю «Красное и черное». Я видела этот  француз-
ский фильм с Жирар Филиппом.

Целую Вас и привет Вашему мужу и дочке, и при-
езжайте!

   Ваши

*  *  *

Комарово, 28 февраля 1978 г.

Дорогой Лесик!
Андрей принес мне для Вас экземпляр пьесы, который 

посылаю почтой, потому что вещей, как всегда, уйма (кни-
ги, книги, книги…).

5-го буду дома. Звоните. Знаете ли Вы что-нибудь о Ме-
душенко Елене Владимировне, что она за человек.

 До встречи!
   Обнимаю троих.

ЕД

Болгарська п’єса. Степанова й Гоголева відмовились.
А днями – зустрічає мене Вікланд: «Ну здравствуйте, 

мой хладнокровный убийца. Зарезали вы меня. Я так эту 
роль любила. Теперь вот в больницу слягу из-за вас».

Тон жартівливий, але – тільки тон. Про лікарню вона 
для більшої ваги. Але моя відмова від «Дачного роману» 
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її, звичайно, не потішила. Вона вже звикла, що так чи інак-
ше, «не мытьем, так катаньем», а виставу ми висидимо. Най 
худо-бідно, але вийде.

А я худо-бідно не хочу.
Між тим Говоруху ще не призначили. Аугшкап дав чи-

тати «Падь соленую» – Залигін. Слабенька інсценівка. Все 
піф-паф та піф-паф. Кожний погрожує іншого до стінки по-
ставити: спершу комдив начальника фронту, потім началь-
ник фронту – комдива. Галасливе письмо, картон, бутафо-
рія – у автора було скупіше й правдивіше. В Омську Хайкін 
поставить (це вони з В.Івановим для Омська інсценізува-
ли), – там це місцева тема, колчаківці. У Москві це просто 
буде «шумим, брат, шумим». Набридло пережовувати цю 
громадянську війну, де правди все менше й менше. Пере-
каз історії – нудно, а концепція, пов’язана з інтригами ко-
місарської братви – «скучно на этом свете, господа». У по-
вісті Залигіна конфлікт Брусенков-Мезеряков вирішений 
на щільному й густому тлі, там живі люди, виникає плоть 
життя, її кров. А тут – слова, слова, слова...

Знову телефонував Дідик Валентин Олексійович, Дні-
пропетровськ, обком партії (42-86-36). Я знову підтвердив 
свою відмову.

Помер Юрій Луцький, редактор «Українського театру». 
Прийшов перший номер, січень-лютий, його прізвище – в 
жалобній рамці. (Не плутати з Юрієм Луцьким – Остапови-
чем, який...)

Увечері забіг Алік, мій ленінградський родич: тітка На-
таша на ходу, хоче приїхати. Пригостили його київським 
тортом, який привезла Лариса Логінова – теж забігла, 
вона тут у відрядженні. Це та Лариса, з якою ми познайо-
мились у Плютах, вона ще Оксані книжки про звірят виси-
лала, десь у неї на біофермі живуть вовченята. Київський 
університет.

На цьому день і вгомонився.
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Завтра: примусити Алексєєва зібрати ХУДРАДУ й чита-
ти Кокто. Я подумав про «Татуйовану троянду», але дізна-
вся нині – Ромка Віктюк ставить її у МХАТі, Мірошниченко 
в головній ролі.

Подумати про роботу з Лисиком. Шкодую, що ми не 
зустрілися на тій виставі Хору Верьовки. Я знаю його по 
Львову, найкращі враження. Лисик – стиль і доба. Чистий 
європеєць. Якому не везло на режисерів? Гарний у нього 
«Годунов». Гарна «Ромео і Джульетта». Але я дуже хотів би 
побачити його в драматичному театрі. Тут він був би ближ-
чий до прибалтів (так я думав тоді, в 1963-му).

Вчора ходив з Борисом Ольшанським на пробу в  
Театр Вахтангова. Познайомив його з Мирославом. Про-
гон першої дії. Все-таки актори в цьому театрі слабенькі. 
Зовнішня виразність. І грають постійно – не про себе, як 
ті ж товстоноговці, а – про «сусіда». «Притворство». Але це 
не той найвищий рівень, рівень авантюрного маскування, 
яким сильний був Дикий чи татуньо-Симонов. Елементар-
не награвання слів, ситуації, інтонування. Режисер сильні-
ший за них. Хоча й він тут не знайшов нічого нового.

Пролог – цікаво (задум, як у «Дульській»), але не роз-
винено. Доки публіка розсаджується в залі, на кін виходять 
персонажі, п’ють пиво, чути окремі фрази – італійською. 
Потім вийде офіціант і оголосить назву й автора –  
італійською. Він перейде на інший бік сцени і повторить на-
зву й автора, тепер уже російською. І вистава почнеться –  
російською.

Заставка цікава, але – теоретична. Сухість вона втра-
тила б лише тоді, якби актори змогли ПЕРЕКОНАТИ мене в 
природності свого «тривання» в умовах гри італійською, 
якби це щось для них означало. А так – це просто декор: 
режисер виявляється голий. Жахлива професія.

Я нічого ще не кажу, перший прогон. Гриша Абрикосов 
розпитував, але оцінювати рано.
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Ольшанський соціолог, «тотальний психолог», хоче 
пізнати театр «зсередини»: поки що він пише про театр 
сліпо, не осягнувши, що це за механізм. Ми з ним позна-
йомились у неділю у Юр. Микол. Живлюка. Це він переклав 
книгу Шибутані.

Почитав п’єсу, яку прислав мені старий Кисельов (ав-
тори – його син Валерій та Н. Войко). Лаври «Планети Спе-
ранти» не дають їм спати. Війна і мир, розумні розмови, 
цитують Ахматову, Бальмонта, Єсеніна, Северяніна і навіть 
Шекспіра... Але мислення не драматургічне. Жодних моти-
вувань, відсутність складного психологічного тла; ілюстра-
ція на тему про те, ЯК НЕ ТРЕБА ПИСАТИ П’ЄСИ... Видимість 
інтелігентності персонажів – ще не сама інтелігентність: 
нема вчинків, нема пограничних ситуацій, в яких люди ви-
значаються. А головна героїня висловлюється грамотно: 
«Повзрослев, мне стало казаться...»

До постави не годиться.
Отакі ми турки.

Сьогодні подзвонили з міністерства: чи не по-
їхав би я у відрядження? Запоріжжя, 50-річчя театру, 

гастролі в Москві.
Я зауважив, що з моєю появою тут активізували вони 

увагу до українського театру. Стало його більше в їхньому 
обігу, чи що. Ясно, що не моя в цьому вина й заслуга: але 
добре, що питома вага Україна підвищується. Хоча б у та-
кий спосіб.

Запоріжжя. Згадав, що там Грипич, згадав ту дитину, 
яка підносила до глядача ручки («Вона буде жити!») у ви-
ставі «Чарівниця синього виру» – Господи, які ж ми сенти-
ментальні! – і майже відмовився.

Але подумав і погодився. Саме тому, що Грипич. Ці-
каво глянути на власні очі, що СЬОГОДНІ відбувається у

6 березня, 
вівторок.
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КРАЩИХ театрах України. Тим паче, що до Москви вони 
все одно приїдуть. Може, й допоможу якою порадою...

З Тамариних розповідей, з розмов зі своїми гостями, 
з газет і книжок бачу, що Україна переживає бум росій-
ськомовності. Постанова ЦК КПРС від 31 серпня 1978 
року «про подальше вдосконалення вивчення і ви-
кладання російської мови в союзних республіках» за-
вдає Україні просто смертельного удару. Примусь дурня 
поклони бити, він і лоба розіб’є.

А тут одверто примушують розбити лоба. Чи не тому 
спішать з Молодіжним, щоб хоч якось прикрити дірку?

*  *  *

21.02.79 г.

Дорогий Лесю Степановичу!
Посилаю Вам п’єсу двох молодих (до-

рогих для мене) авторів. Вони дуже хочуть 
знати Вашу думку, вислухати Ваші поради 

(як спеціаліста-режисера). А може п’єса варта уваги театру? 
Так чи інакше заздалегідь прошу вибачення за те, що забираю у 
Вас час… Чекаю відповіді. 

Як здоров’я? Безклубенко не буде до 26-го лютого. Не хочеть-
ся розмовляти з заступником – вони не вирішують.

Мені соромно ще раз попросити Вас зв’язатися з «Искус-
ством» – з Нікуліним. Книга лежить у них кілька місяців і навіть 
не повідомляють чи одержали її? Такого ще в мене в житті не 
бувало. 

З новин – кілька разів дивився перегляд вистави «Сподіваюсь» 
Ю. Щербака в російському театрі – документальна розповідь про 
Лесю Українку. Знаю, що це не відкриття прийому (після п’єс про 
Ніцу, Чехова), але підтримую прогресивного автора… Данченко в 
Польщі… 
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Привіт Неллі. Бажаю вам здоров’ячка, яке потрібне і моло-
дим, при творчих звершеннях.

Ваш Йосип Кисильов

*  *  *

6.03.79

Уважаемые мои авторы!
Чтобы не ходить вокруг та около: пьеса 

ваша мне не показалась. Главное ощущение – 
бездраматичность происходящего,  необязатель-

ность психологических поворотов.
Начнем с замысла. Як кажуть на Україні, одразу 

«впадає в око» формальна схожість з «Планетою Сперан-
тою». І, зрештою, та ж надзадача – на різних фактурах.

Якщо на таку схожість іти, треба щось мати у мішку 
такого, щось такого, – розв’яжи мішок, покажи – і ми розкриємо 

очі: «Ого!»
Не заметил, как перешел на украинский.
Нет, конечно, дело не в схожести. Давайте пройдемся вместе 

по каждой из семи новелл.
Итак, вечер первый. Десять страниц текста, двадцать-

тридцать сценических минут. И аморфный, некомпактный, без-
действенный диалог. Где это видно, что в Насте «энергия и т.д. 
бьет через край»? Разве на протяжении всей сцены она сделала 
хоть капельку того, что бы дало нам возможность увидеть ее та-
кой? Идут после концерта. Наверное, сели, потому что на сцени-
ческом ходу ни стихов читать не станешь, ни вопросов серьезных 
задавать. Как для 21 года, то и Настя могла бы быть поумней, что 
ли, ей тут на сегодняшний счет лет 15. Другой психологический 
уровень. На отца нахлынули воспоминания, она расспрашивает, 
он – рассказывает. I оце все? – позвольте спросить.

Что же происходит? 3ачем я, зритель, буду следить? 3а ка-
ким психическим процессом? За какими изменениями проволочки, 
за какими ее изгибами? Что изменилось в этих двух персонажах ВО  
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ВРЕМЯ ОНО? По-существу, ничего. «Як сіли – так і встали..,» – друго-
го не скажешь.

В чем же ваша авторская ошибка?
Во-первых, вы совершенно не подумали о ПРЕДИСТОРИИ. Вся-

кая завязка требует случившегося, свершившегося ДО ОТКРЫТИЯ 
занавеса; на языке драматургической техники сие именуется  
КАТАСТРОФОЙ, и в такой пьесе, как ваша,  без этого не обойтись. 
Ни вечер, которой разволновал отца, ни общие фразы о красивой 
маме – не являются поводом для такой сцены. Если отец мол-
чал об этом 21 год и решил рассказать вдруг дочери BСЕ, то что  
его на это толкнуло? У вас нет обязательности возникновения  
перед Никитиным НРАВСТВЕННОГО сюжета.

Во-вторых, достоверность отношений между дочерью и от-
цом мгновенно разрушают такие «піддавки», как: «Ты ведь родился 
в Киеве»? Доживя до 21 года, она что, этого не знала?

Если на сцене находятся два человека, один из них обязательно 
должен пытаться воздействовать на другого, они должны быть 
связаны одной веревочкой намертво, даже в тех случаях, когда они 
хотят это скрыть. Тут – нет такой связи, она лишь названа. Ак-
теру вовсе не интересно тратить полчаса сценического времени 
на рассказ о прелестях Киева. И даже на воспоминания о времени, о 
юности своего героя: цель- какова?

Надо избрать что-то очень четкое. Если внутри эпизода 
главное – предательство, то нельзя ограничиться самим фак-
том. Назвать – и все. Ведь очень важно, почему – предал, при ка-
ких обстоятельствах. Даже в суде их учитывают. А вы – обошли 
этот вопрос молчанием. Если предал просто механически – то 
какой же тут повод для драмы? Пошлость не есть основание для 
трагедии. Иное дело, если у предателя была СИТУАЦИЯ, перед ним 
стояла проблема ВЫБОРА, и он избрал ЭТО в обмен на ЧТО-ТО. – Тут 
уж я, Никитин, могу всю жизнь мучиться сознанием нерешенности 
проблемы… Понимаете, сейчас Никитин выглядит глуповатым 
малым – потому что все его сомнения яйца выеденного не стоят. 
Нам сразу все понятно, – кто прав, кто виноват, и пьеса кончилась 
так и не начавшись.
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Другими словами, первый эпизод построен на аксиоме, да еще 
умозрительной.

Практически же для «семейного альбома» нужна иная ситуа-
ция. В происходящее не веришь. Какова цель Никитина? Почему 
именно дочери это надо рассказать. Почему именно сейчас? Мо-
жет быть, она тоже стоит на каком-то КАНУНЕ? И, знаете, я 
думаю, о самом сокровенном человек не будет рассказывать так 
гладко, он же не на экскурсии. Впрочем, если дочь до 21 года не зна-
ет, за что отец получил орден, то все возможно.

Проверьте отдельно роль Насти – в этом эпизоде. Какой 
актрисе захочется ее сыграть? Никакой. Где, в каком месте она 
сможет взволновать своим поступком или реакцией зрителя? 
Что сокровенного о СЕБЕ, о своих актерских (человеческих!) муках 
и радостях может она поведать зрителю вашим текстом? И вы 
убедитесь, что – ничего. Потому что роли у нее здесь нет. Есть 
видимость роли. Эдакий «организм» для задавания вопросов. А 
уж характером тут и не пахнет. Почему? Да потому что НЕ НА 
ЧЕМ ему проявиться, нет того оселка, на котором они бы могли 
схлестнуться, нет у каждого из них СВОЕГО ИНТЕРЕСА; отсюда и 
нет пьесы. Есть очерк в диалоге.

Предположим теперь, что первый эпизод есть лишь всту-
пление к теме. Вечер второй. Волков-Сорокин – это можно сы-
грать, хотя все равно хочется посложнее, Сорокину нет смысла 
так лезть на рожон, кое-какие вещи явно надо бы увести в под-
текст, недаром он говорит, что – осторожен (зачем же дей-
ствует ЗДЕСЬ так неосторожно?). Но основа для сцены есть. Но 
вот в истории с появлением Насти – ни у одного человека в зале 
не возникнет и подозрения на то, что Настя – провокатор. Все 
прекрасно понимают, что все эти проверки и др. – всего лишь ри-
туал (увы, да, со всеми сносками на его необходимость!). Я думаю, 
что вам как авторам, сцена эта только кажется сложной, си-
туация распознания, КТО ТАКАЯ НАСТЯ. Зритель будет следить не 
за тем, враг или не враг Настя, а за тем, как долго будет Волков и 
Ко «играть» в допрос. Потому что НЕТ СИТУАЦИИ, в которой рас-
познание НАСТИ было бы практическим невозможным, и мы могли 
бы только догадываться о ней.
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В сцене Никитин-Настя – особенно во второй части – много 
риторики. Разговор о стихах ТАК невозможен, он должен ВОЗНИК-
НУТЬ в результате чего-то. А этого «чего-то» в сцене нет. Есть 
обмен словами. Красивыми. И это придает ситуации фальшь. Ту 
самую, которую так любят в украинских пьесах выдавать за ро-
мантичность натуры героя. Давайте будем людьми поглубже, по-
внимательнее, и – молчаливее. Заставьте героев не говорить, а 
сделать что-то. Это их объединит быстрее, чем слова.

В диалоге Волков-Никитин есть что-то понарошку (23 стр.), – 
когда Волков упрекает Никитина в том, что тот быстро меняет 
мнения. Повторяю: Никитин выглядит для зрителя глупым чело-
веком, если он всерьез в этой ситуации ДОПУСКАЕТ МЫСЛЬ, что 
Настя – «шпионка». Особенно после сцены, которая их сблизила. И 
глупым не молодости, глупым не той глупостью, которую можно 
простить; это – если допустить, что он действительно так ду-
мает – проявление «болванизма». Награди Никитина ЗДЕСЬ такой 
чертой, вы мгновенно проигрываете пьесу. Потому что НЕТ моти-
вации.

Вот и получается: две картины, а напряжения не было. Не 
взволновало меня (зрителя) ничего.

Гораздо хуже все получается, когда вы демонстрируете мне 
современность. Зачем все эти указательные пальцы? Если Сергей, 
т.с., нравственно дурен, то зачем наперегонки подчеркивать его 
недостатки. Зачем надо – «Картинно потягивается и зевает»? А 
если он не будет картинно потягиваться и зевать при девушке, 
то он уже не может оказаться нравственно убогим? Это схема-
тический, поверхностный подход. Отдайте его журналу «Перець», 
а сами думайте ОТ ИМЕНИ ГЕРОЯ. Зачем он будет демонстриро-
вать свои дурные стороны? Наоборот, он будет их скрывать! 
И современность именно в том, что человек интеллигентней-
ший, без всякого сленга и жаргона, тончащей души, казалось бы –  
вдруг оказывается на поверку ничтожеством. Обманите меня 
как зрителя, чтобы я ПОВЕРИЛ в Сергея (черт возьми, скажи мне 
кого ты любишь, и я скажу тебе, кто ты!). Поймите же, вы убивае-
те свою Настену, ставя рядов с ней этого прощелыгу и суеслова. 
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Скулы воротит от его однолинейности! И это уже не психологи-
ческая драма, а «делайте из меня саржи». Нельзя так! Попробуйте 
стать на точку зрения Сергея, дать его субъективную правду, 
причем правду неотразимую – и вы увидите, как бикфордов шнур 
вспыхнет мгновенно.

Фельетон – не годится. Это если говорить о портрете. 
Теперь – мотивы. Совсем нелепо Сергею раскрывать свои ма-

хинации – так. Мы убеждаемся в том, что это ему НЕ НАДО, он это 
делает только потому, что так захотели авторы пьесы.

Опять же в полном смысле слова ДЕЙСТВИЯ между ними нет. 
Есть обмен информацией, вопросы и ответы. Потому что Настя 
же не пионерка из ТЮЗОВСКОГО спектакля, чтобы так реагиро-
вать. Ей, друзья мои, 21 год! И я не представляю себе, вокруг чего 
этот эпизод ставить, как им увлечь зрителя. С одной стороны –  
«гешефт», с другой – дидактика: снова – «як сіли, так і встали». 
Есть намек на возможность сложности (цинизм – от преподава-
теля, который вернул работу, не прочтя) – но тогда все могло 
бы быть иначе! Представляете себе, как уязвленный однажды ГО-
СУДАРСТВЕННОЙ неправдой человек может мстить всем и вся без 
разбору – и как нам (и Насте) может быть страшно и больно за 
такого человека, за его заблуждения! Но тогда это живой харак-
тер, его интересно играть! У  него – позиция, у него – идея, цель!

Ничего не добавляет сцена Насти с отцом. Она фальшива – 
потому что лишь больной человек может повторять «умозаклю-
чения» Сергея – в таком виде. Для нормального экземпляра, а ваша 
Настя именно такова, нет повода для того, чтобы менять свои 
воззрения. Байка об учителе, который оказался подонком?!! Но 
это же не сделано, это НЕ МОЖЕТ повлиять на зрителя, а, следо-
вательно, и на Настю. Если повлияло – значит, зритель мигом от 
нее отчуждается: дура. Так тебе и надо.

Все азбучно и неинтересно на стр. 31. Ну, конечно же, лучше 
жить хорошо и честно, чем плохо и бесчестно. Надо ли доказы-
вать это Насте? Разве она «заблудилась»?!! Но я уже говорил о не-
лепости и примитивности ее заблуждения по такому поводу и на 
таком уровне.
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Совершенно никуда не годится сцена с Волковым. Опять он ну-
жен вам как вопросник – для того, чтобы Никитину было с кем бе-
седовать. Это чушь. Какой дурак согласиться играть такую роль? 
Как надо не любить театр, чтобы так относиться к актерам! Вы 
же режете сук, на котором сидите! Что его сюда привело? Есть ли у 
него своя тема, своя д р а м а? Ведь можно же было найти ему место 
в пьесе!

Вечер четвертый. Настя-Сорокин, гибель Капитана – хорошо. 
А вот дальше – опять чепуха. Стоит ей сказать «а все я, я винова-
та», как вдруг начинаются снова «поддавки». Этот ровный, безжиз-
ненный голос -? А то, что он боится вскрыть пакет – галиматья.!! 
Не боится допрашивать как «сволочь», которую надо ставить к 
стенке – и боится вскрыть то, где может быть единственное 
оправдание? Это, друзья мои, детский лепет. Извините, но это же 
действительно несерьезно. А ведь тут один из ведущих Узлов пье-
сы, именно ЭТИМ он мучается всю жизнь!

Нет-нет-нет. Даже в ТЮЗе сегодня так нельзя писать. Надо 
что-то придумать, надо иметь РЕШЕНИЕ такой сцены!

Вечер пятый. Опять – все с нуля. Если между ними не было ни-
чего того, что именуется любовью, то что их сводило в одной ком-
нате. Какой интерес друг к другу? Я до сих пор считал, что какие-
то чувства между ними есть, они только старательно их маски-
руют. И то, что они не умеют быть открытыми и НАСТОЯЩИМИ, 
и есть повод для драмы. Оказывается, это чепуха. Они и не любили 
друг друга, а – «партнеры».

Настя, Настя сама же проигрывает. Как личность снижает 
масштаб пьесы, масштаб проблемы.

А папа? Вместо того, чтобы читать Шекспира, лучше бы на-
шел какие-то умные слова от себя, от сердца и души; конечно, если 
только дочь в самом деле «огорчена». Но, во-первых, непонятно, 
огорчена ли она (впечатление такое, что «баба з возу – кобилі лег-
ше», что она рада уходу полуидиота); во-вторых, и он не пытает-
ся быть лекарем. А на стр. 51 вдруг она, как это уже было в одном 
из эпизодов, начинает повторять сентенции отвергнутого ею 
идиота. И все летят в тартарары. Исчезает логика характера, 
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мы сразу видим, что это нужно ТОЛЬКО АВТОРУ – для того, чтобы 
высказать устами положительного героя отрицание.

Здесь только финальный эпизод – Настя и Никитин о той На-
сте – более-менее сносен. И не диалогом, он тоже не отобран – а по 
той лишь причине, что драма есть в повторе имен Настя-Настя: 
это уже сложная драматургическая ситуация. Настя-любовь и 
Настя-дочь (от нелюбимой женщины).

Вечер шестой – получше иных вечеров. Но тоже – многовато 
просто стихов, просто любования друг другом, нет опасности и 
тайны ситуации, нет трагизма войны в этом диалоге. Бабушка-
ведьма – отлично; это могло бы дать ключ к ее характеру – жаль, 
не вышло. Мечты о будущем – хорошо. (Конечно, нельзя сказать 
«повзрослев, мне стало казаться...» – это чеховское «Подъезжая к 
станции, у меня слетела шляпа»). Слишком красивы здесь ремар-
ки – это настораживает театр. Но очень затянулась сцена. На 
гармонии нельзя построить сцену. Мало внутреннего противоре-
чия в эпизоде, мало трагического (предощущения непоправимого). 
Сцена на балконе в «Ромео и Джульетте» короче в несколько раз, 
а ведь там кроме гармонии есть еще и глубочайший внутренний 
конфликт!

И, конечно, Сорокин со своим салом здесь – мог бы быть норма-
лен, как оттеняющий небо фон, как возврат на грешную землю. Но 
построенная на этом гибель Насти от мины?

Поверьте мне, что это самый плохой выход из положения. Это 
вы просто не смогли ничего придумать. Погибнуть «просто так», 
«от ничего» – это надо найти! Если хотите, это самое сложное – 
редко у кого получалось...

А в концепции спектакля («я виноват в ее гибели») – такой фи-
нал звучит даже анекдотично. Нельзя так. Ни в коем случае нельзя. 
Зачем надо так упрощать? Не знаю, этот ход возможен был бы в 
натуралистическом фильме, где фактура детали, реальной дета-
ли – могла бы подчеркнуть невероятность, нелепость случивше-
гося. В театре нужны иные краски. Неужели вы думаете, что мы в 
зале обольемся кровью и слезами, узнав о ее смерти после того, как 
за кулисами «бахнет» бутафорская мина?
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А вечер седьмой – снова информативен, он вам нужен лишь для 
того, чтобы был «хэппи энд»: герой прозрел и обрел силу и веру. И 
снова между персонажами ничего не происходит. Ни один из них 
здесь, на сцене, другого не меняет, не переконструирует, не влияет 
друг на друга. В середине таких эпизодов зритель бежит за калоша-
ми! Потому что пьеса давно кончилась, прием еще идет.

Итого: не обессудьте. Лучше строгий суд, чем ни к чему не обя-
зывающие общие слова. Если поймете это, научитесь писать.

                              С уважением Лесь Танюк.

*  *  *

Иосиф  Михайлович!
Никулину я тогда позвонил. Он отвечал мне, что ответ ото-

слал. Я так и не понял, будут  ли они издавать книгу. Скорее всего – 
нет. Никулин говорил о том, что они с Вами были в договорных от-
ношениях давно, затем Вы их не подтвердили якобы, и издатель-
ство решило, что оно свободно от обязательств перед Вами, а 
посему  подписало договор на книгу об Ужвий с кем-то другим.

Так что наверняка ничего не могу сказать. Думаю, что Нику-
лин тут ничего не решает, и говорить надо с кем-то повыше.

А товарищ Безклубенко, как я понял, отозвался о моей кан-
дидатуре (Киев, молодежный театр) неодобрительно. И вопрос 
отпал.

Не очень понимаю, каковы были у него основания. Ну да дело 
хозяйское, им виднее. Я  и без того не верил в эту затею. 

*  *  *

Дорогенька пані Орисенько!
І знову колесо мадам Фортуни повернулося не 

в той бік. Я вже майже сидів на валізах і чекав ви-
клику від Главак. Вона була тут і умовляла взяти-
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ся за організацію того молодіжного театру в Києві, що про нього 
йдеться вже 1001-й рік. Я сидів над штатним розкладом і вже роз-
плановував, кого на яку посаду запросити.

Але – товариш міністр, про якого багато кажуть, що він 
чоловік передових поглядів, активно заперечив проти моєї канди-
датури. І щось там говорив про незгоду з позиціями, які я зайняв 
у «Мар'яні Крушельницькому» (?!). Отже, «спи спокійно, старий Га-
лушко, наступленіє відміняється...»

А жаль... Було в мене таке відчуття, що цього разу поворот ста-
неться. А воно ізнов вийшло – «от ворот поворот».

Книжку про Курбаса робимо, з Кузякіною сваримося, бо вона 
дуже тенденційна в цілому ряді речей, а знання РЕАЛЬНОЇ ФАКТУ-
РИ у неї нема, до «Березоля» вона підходить передовсім як філолог..  
І – страшенно «деловая женщина»! Мусила писати вступну стат-
тю Нелля. Написала. Кузякіна прочитала й умовила редакцію зро-
бити статтю Неллі заключною; вступну замовили після того їй. 
Замовили 1,5 аркуша – вона сказала вчора, що написала 4 аркуші! 
І не знаю, що вона там пише. Коли б не сталося так, що – повто-
рила й те, про що є у Неллі; спосіб зовсім вибити статтю Неллі зі 
збірки.

Така ж історія з «Літописом життя з творчості Курбаса». За 
угодою він мусить бути до 3-х аркушів. Вчора вона оголосила, що 
«летопись чуть-чуть увеличалась, сейчас у меня шесть авторских 
листов, но придется добавить еще один...,» – уявляєте собі?

Словом, весь час, поки ми з нею «спілкувалися», у мене був 
«нервний тифус». Слава богу, що при тому була Нелля, що діяло на 
мене стримуюче. Бо вона Кузякиної зовсім не переносить. «Дружний 
авторський колектив».

Я захопився темою «Курбас і німецький експрессіонізм». Хочу 
написати про це «не по-українському,» а «серйозно» – працюючи 
над коментарем, чимало цікавого розвідав. І все більше упевню-
юсь в тому, що мистецький родовід Курбаса треба вести від 
австро-німецького авангарду, що вплив «з лівого боку» був ґрун-
товний... Можливо, напишу цю статтю для одного берлінського 
журналу.
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Нелля послала туди статтю про Курбаса, велику, моногра-
фічну. Побачимо, що з того вийде. Приїздила тут одна жінка, за-
мовляла.

Кілька питань:
1. У статті «На грані» («Мистецтво», 1919, №1) Курбас пише, 

що артисти Молодого театру змушені були піти зі зборів проф-
спілки, щоб більше туди ніколи не повертатися. Що то були за 
збори (очевидно, літо 1918 р.) і чи не знаєте Ви або Пол. Мик. де й 
коли ті збори відбулися?

2. Коли Курбас репетирував Ромео, хто була Джульєта (Київ, 
1919)? Вистава, каже Курбас, не вийшла – не було грошей на деко-
рації. До якої стадії дійшли проби?

3. Що то за акторка Барвінок, – про неї пише Курбас у статті 
«Крах академічних театрів» (газ. «Большевик», 1923 р.) Працювала 
з Саксаганським, Заньковецькою, Корольчуком та Романицьким, 
Київ). В жодній з енциклопедій я її не знайшов. Може, це Барвінська? 
Як її звали (дати життя и т.ін.)?

4. Чи живий ще Романицький?
5. Був собі такий «чорносотенець Савенко», Курбас його тричі 

згадує. Я знайшов його, він був член IV Думи (нар.1874 р.). Випадком 
не знаєте, коли він помер і як його по-батькові (Анатолій).

6. Звідки Курбас узяв свого Б’єрнсона? («Я вибираю березіль»?). 
Я не знайшов у Б’єрнсона поезій: є драми, проза, казки.

7. Де мені знайти дати народження-смерті Ісаака Самуїло-
вича Туркельтауба, харківського професора естетики, у нього з 
тузінь публікацій про «Березіль», і непоганих. Може хто пам’ятає?

8. Чи живий ще Марко Ст.Терещенко?
9. Де знайти дати життя-смерті Валентина? Шкляєва (я 

знаю, що він помер в Ленінграді під час блокади. Який рік – не знаю). 
Він був старший за Симашкевич? Чи ні? Вона – 1900 року, про неї 
я все знайшов. До речі, у дочки Симашкевич зберігся малюнок –  
Ор. Стешенко в ролі Проні, 1925 р. Веду з нею переговори, щоб вона 
віддала нам його у збірку.

10. Не пригадуєте, кого міг би цитувати Курбас (вступне сло-
во до книжки ОБЮРТЕНА), пишучи, що тоді було б легше піонерам 
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«рубати в пралісах стежки». Хтось із українських поетів – чи не 
Леся? Але де?

11. Дати життя-смерті Миколи Христового.
12. Юрій Озерський працював у Наркомпросі (1896-?) – як його 

по батькові?
13. У Харкові є річка Харків? (як пише Курбас). Чи то помилка, і 

йдеться про Лопань?
14. Микола Кричевський (1898-?)
15. Нижинская Бронислава Фоминична (1891-?)
16. Хто така Жанна Дюкло (Харків, сеанси гадання)?
17. Хто такий Рабічев (Харків, 25-30), як його звали, дати 

життя?
18. Хто такий Сухино-Хоменко, Петренко (теадиспут  

1929 р.)? 
19. Зелений Гай і Карачовка – райони Харкова?
20. Хто грав Ляща, а хто – Свинку?
21. Що то за жанр «так называемых коротких полтавских 

песен», що про них каже Курбас на диспуті (мовлял, розробляємо 
форми коломийок – и оцих самих «коротких полтавських песен»)?

22. Якого року помер В.С. Василько?
23. Чи нема у Вас дат життя Романа Сірецького, одного з ди-

ректорів театру «Руська бесіда» (очолив театр 1913 року разом 
з Степаном Чарнецьким)?

24. Чи живий ще Ст.Корн.Бондарчук? Швачко? Скляренко?
25. Дати життя І.Я. Юхименка, Павла? Долини, Г.В.Воловика, 

їхні імена та по-батькові. Про П.Долину взагалі нема нічого.
26. І нарешті, чи живий ще Ігнатович – боюсь питати таке, 

але живучи на такій відстані…

Отак накидав цілий віз. Звичайно, не завдавайте собі клопоту 
відповідати на оте все, – так, якщо принагідно хіба.

На все добре Вам. Третя година ночі, а то б ще задавав запи-
тання. Одразу згадуєш наші «консультації на дивані». Так шкода, що 
не вийшло все оце з театром!

На останку – анекдот, щойно Нелля з театру повернулася, 
розповіла:
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- Послушайте, что это так жизнь дорожает?
- Очень просто: это же не предмет первой необходимости!
Отак і ми. Не первой необходимости.
Все. Будьте здорові. Уклін від Неллі та Оксани.
  Цілую Вас 

3.03.79

Да-а ще одна. 16 квітня робимо з Неллею у музеї Бахрушина 
Вечір Курбаса. Там дещо розповімо, почитаємо якісь фрагменти, 
може фотовиставку організуємо.

Побажайте  нам доброї роботи.
Лесь

*  *  *

30.01.79 р.

Здоровенькі були,  
дорогі Товаришочки!

Листа Твого, Лесь, із лікарні я щойно 
одержала. Спасибі!

Дуже недотепно з твого боку, дорогий мій товаришу 
Режисере, що ти замість творити культуру – вилежу-
єшся в лікарнях. Сором і Ганьба!!.

Починаю уточнювати з самого початку. Яка в Тебе 
астма? Якщо  бронхіальна, то шукай причини у себе в 
хаті (що саме дратує твої бронхи?). Це може бути і ки-
лим, і собака, і кицька, – і взагалі якась річ, яка викликає 
алергічні реакції організму!! А може, навіть взагалі тре-
ба міняти клімат (так було колись у мене).

Добре, що Ви все-таки працюєте над книжкою. Люда, 
може поїде до Москви (у відрядження), десь із березня, то 
вона Тобі дещо від мене перекаже, – по-моєму дуже важ-
ливе…
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Шкода, що не будеш у Києві! (того ж таки «Верьов-
ки»). То побалакали б…

Що ж до московських чуток, то вони долетіли й до 
Києва. То тема для окремої розмови у «знайомому фоте-
лі», як Ти пишеш…

Алека Парру (через два «р»!) в «Отелло» не бачила і не 
маю ніякої  охоти, бо – по-перше, – не уявляю собі Шек-
спірівського «Отелло» в тому «художньому театрі», а по-
друге, – Алек Парра (через два «р»!) – типовий неврастенік 
(і тому подібне), а синьйор Отелло – «совсем наоборот»…

Отож, після Мордвінова (небіжчика) не хочу псувати 
собі «густ», як кажуть у Львові…

Телевізійні його (Алекові) роботи,звичайно, бачила. 
В першій – Алек, як Алек (в предлагаемых обстоятель-
тствах), а з другою роллю взагалі немає нічого спільного, –  
ні за віком, ні за типажем і т. д. і т.п.

Бідна Неллі, – не заздрю їй! І Тобі також, Лесь… бо 
лікарня – то штука дуже тяжка і неприємна!

Може, Антоніна Мих. Вам допоможе, – хоча вона й 
сама потребує допомоги.

Люду привітала. Ми Твого листа читали удвох. Вза-
галі вона одна залишилася коло мене з колишньої великої 
компанії.

За кілька день приїздить до нас на гастролі з Ленін-
градським балетом – Леночка Сахарова (Алекова колиш-
ня пара (через одно «р»)… Вона об’їздила багато країн, 
народила дочку і т.д., а проте – не забуває мене (як не 
дивно!). Алека я не бачила вже кілька років, хоч він пра-
цює vis-a-vis…

Щодо театрів взагалі, то мені ніякий (наразі!) не по-
добається, крім «Малого», який зберіг своїх акторів і своє 
обличчя… Прекрасний молодий актор у них – молодший 
брат (по-моєму) Ю. Соломіна. Та й старший, як виявля-
ється, може  ліпити справжній образ цікавий (як то було 
в одній із сцен цього року на новорічному «Огоньку»).
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Ну, дорогі мої, бувайте здорові та Богові милі.
Бажаю Вам усім – доброї роботи.
   Цілую.

  Ор.

*  *  *

Дорогая Нэлка!
Спасибо за поздравления к Новому году, но только сей-

час собралась ответить на открытку. Все время болею, то 
грипп, то еще какая-нибудь холера. Вообще-то мне нужно 
ложиться на операцию (уже повторную) – грыжа, но я  тяну 
резину. Чувствую себя довольно скверно, но не хочется так 
быстро ложиться второй раз. Тем более, что я перешла на 
другую работу, ушла из музея и работаю снова в Министер-
стве культуры. Работой довольна, часто езжу в команди-
ровки. Если буду чувствовать сносно и не лягу в больницу, 
то в марте м-це думаю приехать в Москву – в Музей изо-
бразительных искусств им. Пушкина.

Катерина учится в 8-м классе, неплохо, но характер не-
важный – резуновский.

Напиши несколько слов о Лене, я так толком ничего не 
знаю. Мне звонила твоя мама, но она сказала, что у Лени 
астма и толком больше ничего. Может быть ему нужно 
поехать в Солотвино – это соляные копи возле Ужгорода, 
попасть туда чрезвычайно сложно, но если ему врачи посо-
ветуют туда, я попробую что-либо сделать.

Как Ты и Оксана? Собираетесь в Киев? Хотелось бы уви-
деться. Пока, до встречи.

Целую и обнимаю.
Люда

29.01.79 г.
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*  *  * *
Лист від п. Орисі Стешенко  

від 12.03.79 р.
(Курбас)

«Безумству храбрых поем мы пес-
ни!!.»

Воістину, – «храбрость безмерная»!.. – 
Отак подумала я, почавши читати Твого лис-

та, Льоню. А дочитавши, сіла на (славнозвісний!!) 
диван і, згадавши Мар’яна Михайловича в одній з його 

коротких ролей, ПРОМОВИЛА: «ЛЮБЛЮ ЗЛОДЕЯ!..
Отож, по-первих, Льонічко, щодо, т. зв., «Молодіжно-

го театру» (??). Якщо щось хотіла зробити, то спершу 
треба було підготувати грунт тут, а тоді вже умов-
ляти Тебе і збивати… Судячи з настроїв театральних  
(або навколо театральних) тут у нас, я не бачу спри-
ятливої обстановки для тієї справи. Всі підряд (і публі-
ка, і актори і т.д і т.п.) дуже усім задоволені, – «и сами 
собой», и «своим обедом», и «женой»… и проч. и проч, – то 
навіщо ж бентежити…??

По-друге. Я абсолютно не розумію, як ото можна 
будь-що робити, не маючи «знання Реальної Фактури»… і 
як можна писати про такий (Театральний!!!) театр, як 
«Березіль», підходячи до нього, як філолог(??!)…

Уявляю собі, що Ви там накрутили!? А вправити вам 
мозги немає  кому, – всі вже пішли ad patres!..

Ти питаєш мене: «уявляєте собі?»… Ні, дорогенький 
мій, нічого я собі (абсолютно нічогісінько!) не уявляю!!.

Ти пишеш, що в Тебе був «нервовий струс»… я думаю, 
що в мене спалахнула б «біла гарячка», коли б я була при-
сутня при вашій роботі і суперечках. Уявляю, що вихо-
дить  коли сперечаються між собою члени «дружнього 
колективу», з яких жодний сам «нічого не видал», а тільки 
«от Ваньки слыхал», который видал, «как барин ехал…» 
(три ха-ха!..)
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«Щось такого», – як казав колись Курбас…
Одне слово, бачу я, що Ваші суперечки дуже скида-

ються на «умов помрачение», як любив говорити колись 
давно-давно Микола Садовський.

Хоч і ставлюся я до Вашої роботи (на грані фантас-
тики!!) дуже скептично, – все ж постараюся відповісти 
на деякі Твої запитання:

1). Що робилося в «Молодому театрі» я (особисто) 
майже нічого не знаю, бо була ще мала  тоді, коли він 
організувався. Щодо П.М. (мається на увазі Поліна Самійленко  
- Н.К.), то я давно вже хотіла вам сказати (бо писати про 
те якось не випадає), щоб Ви не забували, що їй уже ми-
нуло 92 роки, що вона завше була дуже хаотична, сум-
бурна і т.д. і т.п.,  і що все що вона пише в своїх спогадах і 
«горіннях» – дуже великою мірою (на утвердження людей, 
які її добре знають і завше мали ясний розум і тверду 
пам'ять) не відповідає дійсному  стану речей тощо…

2). «Ромео і Джульєтта» (в 1919 р.) тільки готувалась. 
Джульєтту мала грати Чистякова (якщо я не  помиля-
юсь). В Харкові (в 1927 р.) Курбас  знову хотів  узятися до 
«Ромео» і «Отелло». Зробив обсаду, але не працював. Джу-
льєтта – знову ж таки – Чистякова. Які проби були в 
1919 р. – я не знаю, а в Харківський період проб взагалі 
ще не було.

3). Очевидно, була така актриса – Барвінок. Запи-
тай у Романицького. Барвінська тут ні при чому, на мою 
думку. Барвінська працювала з Юрами. А щодо Енцикло-
педії, то далеко не всі актори там є.

4). Романицький і зараз живе і, по-моєму, ще працює 
у Львові.

5). Не така вже  крупна постать «чорносотенця Са-
венка», щоб знати про нього детально. Звичайно, – я не 
маю про нього жодної уяви.

6). Б'єрнсона  Курбас узяв у Б'єрнсона. В «Барикадах 
Театру», той вірш норвежською мовою. Б'єрнсон написав 
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багато ліричних віршів. Шукай, – якщо не віриш Курбасо-
ві на слово!

7). І багато видатніші діячі культури – ніж Туркель-
тауб – умирають і забуваються. Якщо Туркельтауб по-
мер у Харкові, то відповісти на твоє запитання зможе 
тільки Харківський ЗАГС.

8). Марк Ст. Терещенко зараз ще живе у Харкові. 
Скільки мені відомо, він зовсім не друг Курбасів, а навпа-
ки – мало не ворог (и к былым небылицам без счету при-
лагает…)

9). Про Валю Шкляєва відомо, мабуть, тільки у ЗАГСі в 
Ленінграді (якщо відомо!). Він помер під час війни. Не знаю, 
скільки було йому років. Мабуть, був старший за мене.

10). Не маю уяви, кого міг би цитувати Курбас (?!)
11). Не знаю
12). Не маю уяви про нього взагалі.
13). У Харкові є три «річки»: Харків, Лопань і Нете-

ча!.. (Курбас не міг так наївно помилитись!). Див. «УРЕС»  
т. III-ій.

14). Нічого не знаю.
15). Броніслава Ніжинська виїхала десь у 1920 р., чи 

1921-му за кордон. Померла недавно, – здається, в Калі-
форнії. Докладно про все це повинна знати Женя Стрєл-
кова (колишня дружина Балабана). Запитай у неї.

16). Не знаю.
17). Не знаю.
18). Не знаю.
19).  Так, (здається!)
20). «Ляща» (в ревю «Алло…») грав – Йосип Гірняк, «Свин-

ку» – Мар’ян Крушельницький. (Между прочим имеются 
соответствующие фотографии).

21). Не пам’ятаю,  що саме мав тоді Курбас на увазі.
22). Василько В.С. помер років 6-7 тому. Я не знаю 

точно. А з близьких йому людей – навіть В. Гаккебуш – 
ніхто не пам’ятає точні дати як це не дивно!
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23). Ти ставиш мені такі питання?! Ну, звідки я 
можу знати?!.

24). Степан Бондарчук помер кілька років тому. Ро-
ків, мабуть, сім-вісім – не менше. Швачко і Скляренко ще 
здравствують.

25). Ти хочеш вижати з мене те, чого не існує. Звідки 
я можу знати дати життя та імена тих акторів, які 
були одну мить у нашому театрі й, не залишивши по 
собі значного сліду, відразу ж зникли (?!). А Юхименка я 
взагалі ніколи не зустрічала.

26). Гнат Ігнатович, на величезний мій жаль, помер 
в Ужгороді. В 1975-ому році я їздила до нього. То була 
наша остання зустріч. А через деякий час Гнат помер 
(у 1977-ому році, якщо я не помиляюсь).

Ти, мабуть, собі думав: «Запитаннями кума заплу-
таю, – не втече!..». А я таки втекла!

Великих справ отако в листі не з’ясуєш. На дивані 
все ж таки зручніше.

Ну, бувайте здорові та щасливі, мої голуб’ята!
Тобі й Неллі бажаю доброї роботи та успіху в усіх 

ваших справах. Атеп.
На все Вам добре!

Цілую Ір. С.
Київ, 12.03.1979 р.

Аббат Грегорио утверждает:

о двух моделях познания.

Первую модель можно назвать дневной (или солнечной), а 
вторую – ночной (или лунной). Ночью небо сливается с морем и 
стеной подходит к берегу, и вся эта звездная стена плещется у 
ног. днем хорошо виден каждый камешек, но за подробностями, 
за деталями, за деревьями исчезает лес. день – ювелир, чекан-

 З Гри
гор

ія 

Пом
ера

нц
а

6 марта, 
втор.



Ëесь Òанþê 194 

щик деталей, ночь – художник, пишущий крупными мазками. Я 
не думаю, что живописец хуже ювелира видит действительность, 
какая она есть. два виденья, дневное и ночное, дополняют друг 
друга, оба они истинны.

Человеческое сознание с первых своих шагов создает и раз-
рабатывает обе основные модели мира:

а) мир как текучее переливчатое целое, охваченное единым 
ритмом (дао, «вечно живой огонь»);

б) мир как совокупность атомарных фактов, жестоко расчле-
ненных и затем связанных более или менее точно фиксиро-
ванными отношениями (равенство и неравенство, причин-
ность и вероятностей т.д.).

Первая модель создается из слов или знаков, каждый из кото-
рых вызывает бесконечный поток ассоциаций; это слова-образы, 
тропы (метафоры). Вторая модель конструируется из однознач-
ных слов, из знаков строго определенного смысла. Это слова-
термины.

образы (многозначные слова) естественно сплетаются свои-
ми ассоциативными «полями», образуя более сложные образные 
сочетания. Термины строго связываются и разделяются по за-
конам логики и математики (начавшимися складываться гораздо 
раньше, чем родился аристотель и Эвклид).

Эти модели не вполне совпадают с областью искусства и нау-
ки. любая конкретная форма мышления не укладывается в рамки 
строгой логичности или строгой ассоциативности. (55-56)

Ученый, который игнорирует или преображает факт, не 
ложащийся в схему, – плохой ученый. достаточно было одного 
опыта Майкельсона, чтобы переоценить всю классическую фи-
зику. Напротив, плох тот художник, который не умеет игнори-
ровать или деформировать факт, не укладывающийся в картину 
(мы называем его обычно «бескрылым натуралистом»). История 
искусства – это, между прочим, история условностей, которые 
вводятся как раз с этой целью – не допускать или переделывать 
неуклюжие факты. греческий скульптор скрывает или отбрасы-
вает физически уродливое: Перикл, у которого была шишка на 
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голове, изображается в шлеме, а голова августа усаживается на 
торс гладиатора. (57)

Истина, которую несет искусство,- это не истина об отдель-
ных фактах (или определенных связях между фактами), а ритм 
целого, музыка, как говорили греки, ритм, схваченный образным 
мышлением в движении эстетически выразительных предметов 
(предметное искусство) или условных элементов отвлеченной вы-
разительной системы (музыка, архитектура): что бы художник ни 
рисовал, полнота бытия, качественно бесконечное, отразившееся 
в предмете (или условной конструкции), как солнце в капельке 
воды. Эта истина «полисемична», многозначна, текуча, перелив-
чата по самой своей природе, и в застывших терминах ее просто 
невозможно было бы высказать. Художник может «не пользовать-
ся метафорами», но самый предмет, который на первый взгляд 
составляет содержание картины, для него только метафора, ино-
сказание, намек на невысказанную тайну.

Такие искусства, как музыка и архитектура, не несут никакой 
информации об отдельных предметах. Это не мешает музыке быть 
одним из самых «серьезных» искусств; без причастности к нему 
древние греки и китайцы не представляли себе цивилизованного 
ч-ка, не представляли себе нравственности (58).

Живопись и особенно поэзия, делая свое дело, попутно могут 
рассказать довольно много о фактах; но сравнительно с главной 
истиной, которую несет человеку искусство, эти сообщения не 
очень важны: можно обойтись и без них. (59)

...обе модели все время существуют рядом друг с другом, ни 
одну из них нельзя назвать старшей; ни одну из них нельзя совер-
шенно упразднить. То одна, то другая «берет верх», оказывается 
(относительно) влиятельнее, активней. (60)

должно быть ясно понято, что обе модели мышления упроща-
ют действительность. образно-ассоциативное мышление отражает 
мир в одном аспекте, атомарно-логическое – в другом. Мир не соз-
дан художником; но он не создан и техником-конструктором. (60)

Современная наука совершила великое открытие, экспери-
ментально установив корпускулярно-волновой (следовательно, 
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нелогичный с атомарной точки зрения) характер элементарных 
частиц. однако это открытие до сих пор не осознано в методоло-
гии науки, и единство корпускулярных и волновых свойств рас-
сматривается большинством физиков как неприятный парадокс. 
двойственное, текучее и переливчатое нельзя сосчитать, а без 
математики наука теряет свою форму. Точное знание связано с 
известной условностью: со сведением переливчатого к ясно и от-
четливо разложенному на элементы. Но эту особенность модели, 
необходимую для точных наук, нельзя смешивать с объективной 
реальностью.

Волны, с которой имеют дело физики в своих расчетах – это 
реальные волны, а математические схемы, так же, как частицы 
в расчетах – не индивидуумы, а усредненные точки. реальный 
ритм действительности – это движение бесконечно разнообраз-
ных воплощений мирового целого, переливающихся друг в друга. 
В некоторых случаях мы можем отвлечься от него, упростить его 
и мысленно подменить ритм механическим тактом, стихию – ре-
шеткой из обособленных частиц. Например, созерцая море, мы 
любуемся им именно потому, что волны бесконечно разнообраз-
ны. Но, изучая влияние моря на сваи пристани, мы отвлекаемся 
от неуловимой реальной волны и заменяем ее схемой, удобной 
для расчетов. Было бы, однако, величайшей неправдой считать, 
что законы механики – не только один аспект действительности 
(схематически развитый), а отражение всей полноты мира, отра-
жение сущности действительности. Такой вульгарный механизм 
невыносим для всякого сколько-нибудь развитого ч-ка. (62)

каждый реальный, нематиматизированный предмет находит-
ся в двояких отношениях с миром.

как атомарный факт он оторван, отчужден от целого и на-
ходится в связях только с такими же, как он, атомарными факта-
ми. (Целого, с этой точки зрения, первоначально НеТ: оно вто-
рично и СкладЫВаеТСЯ из фактов). отношения фактов друг к 
другу познаются по законам формальной логики и математики, 
в рамках отношений причинности и взаимодействия. В конечном 
счете взаимодействие атомарных фактов подчиняется более или 
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менее сложной МеХаНИке. господствует более или менее стро-
гая механическая необходимость, которую рафинированное на-
учное сознание дополняет признанием случайностей, отклонений 
«флюктуаций». Это делает механическую схему менее жесткой, 
дает возможность лучше подогнать ее к действительности, но ни-
чего не меняет по существу (и в отношении к человеку). Существо 
причинной картины мира не допускает никакой свободы. «Истин-
ная свобода лежит по ту сторону материальной необходимости» 
(Маркс). Всякая свобода в рамках системы атомарных фактов бо-
лее или менее иллюзорна. Такой честный мыслитель, как Спино-
за, выразил это прямо и откровенно: «и камень, брошенный из 
пращи, имея сознание, воображал бы, что движется свободно».

Но каждый предмет – не только корпyскула. он может быть 
мыслим и как волна беспредельного целого, «волновой пакет» 
(как Шрёдингер предполагал когда-то мыслить электрон). каж-
дый предмет – центр поля, границы которого не могут быть рас-
судочно определены. Это поле сливается со всеми другими по-
лями вселенной. каждый предмет – индивидуальное проявление 
бытия целого (которое только одно есть!), конечное проявление 
бесконечного, волна, лижущая берег (с этой стороны она ясно 
ограничена), но уходящая, сливаясь с другими, «в никуда». В та-
ких узлах бытия, как живое существо, как человек, присутствие 
бесконечного особенно ощутимо. (62-63)

В результате все реальное не вполне определено сво-
ими связями с другими атомарными фактами. Сливаясь с 
целым, оно ускользает от их влияния. Вот почему все реальное, 
естественное, так нестандартно. Нет двух одинаковых берез, оди-
наковых листьев березы. Сходство более или менее определено 
программой, но только более или менее. Механическая необходи-
мость атомарных связей затопляется бытием целого, и в осущест-
вление законов механики вкрадывается «волшебная ошибка» – 
свобода. (63)

7 марта
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Выражение «волшебная ошибка» принадлежит художнику 
Серову. работая над портретом, он сперва механически срисо-
вывал оригинал, а потом стирал сделанное (иногда вполне удо-
влетворявшее заказчика!) и рисовал заново – уже с «волшебной 
ошибкой». Эта «ошибка», – тот сдвиг атомарных фактов и ато-
марных отношений помогал ему выявить в них и за ними дыха-
ние целого, ритм бытия, присутствие бесконечного. В результате  
возникало что-то более истинное, чем фотография (фактогра-
фия). (64)

Я позволю себе воспользоваться метафорой Серова и ска-
зать, что закон «волшебных ошибок» – это самый глубокий закон 
бытия. ритм действительности (как и ритм в искусстве) основан на 
повторении подобного, а не одинаковoго. (клагес). Волны моря, 
листья березы и строки хорошей поэмы бесконечно варьируют 
свою программу. Поэтому они никогда не надоедают. Во вселен-
ной, по-видимому, существуют две уравновешивающие друг дру-
га тенденции: к однообразию, энтропии, – и к возрастающему 
многообразию, к качественной бесконечности. Вторая тенденция 
отчетливо выступает в живом и еще отчетливее – в музыкаль-
ном. Парадокс о тепловой смерти вселенной (которому противо-
речит наличие вселенной), по-видимому, показывает, что вторая 
тенденции неуловима для математически мыслящей науки, и мы 
способны познать ее скорее средствами искусства. (64)

Подчиняясь механическому такту (конвейера или газетной 
статьи), человек чувствует себя угнетенным и порабощенным. 
Подхваченный живым ритмом, ч-к чувствует себя свободным. Я 
думаю, что чувства не обманывают его.

В той мере, в которой человек сливается с целым, становится 
его воплощением, узлом его бытия, – он свободен; ибо не остает-
ся ничего вне его, что могло бы его определить, ограничить.

В той мере, в которой ч-к обособляется от целой вселенной, 
становится замкнутым в себе атомом, он подчиняется закону, 
управляющему движением атомов: «угол падения равен углу от-
ражения» (скрытая цитата из статьи о. Мандельштама). Свобода 
для него – клок сена перед ослом. Чем больше он обособляется 
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от других в поисках незавимости, тем больше он теряет внутрен-
нюю полноту жизни, и существование его становится зависимым 
от мельчайших булавочных уколов впечатлений. В конце концов 
он погружается в полную пустоту, и вечность (формальная сво-
бода) мерещится ему как предбанник с пауками в углу. достоев-
ский хорошо показал это в Свидригайлове и Ставрогине. (65)

как соотносятся друг с другом атомарная и переливчатая мо-
дели мира, видно также из анализа языка. В нашем разговорном 
языке слова и связи между ними до сих пор сохранили «неточ-
ность», многозначительность, переливчатость. Правда, эти свой-
ства языка сильно потускнели в ежедневной прессе, во всякого 
рода ведомственных изданиях и т.п. Чтобы оживить образность 
языка, поэтам приходится иногда нарочно коверкать, взламывать 
языковые штампы. И все же язык «простых людей» остается жи-
вым, «неправильным». Чтобы превратить его в язык точных тер-
минов, понадобилось бы решительно перестроить его: исключить 
все синонимы и омонимы, антонимы – упростить. Например, в жи-
вой речи «умному» противопостоит не «безумный», а «дурак». Но 
дурак – слово с самостоятельным значением, довольно сложным. 
В некоторой своей части оно противостоит не уму, а рассудочно-
сти, и приобретает положительный оттенок. Иванушка-дурачок 
стихийно умнее своих умных (рассудительных, рассудочных) 
братьев. Возможно, под влиянием сказки уменьшительная фор-
ма – дурачок – приобрела ласкательный смысл. Уменьшительная 
форма от слова «идиот» – «идиотик» – такого смысла не имеет; 
скорее она вносит оттенок презрения. Благодаря подобным не-
правильностям, живая речь – бесконечно переливчатая модель, 
хорошо передающая переливчатость мира.

Строго организованный язык терминов строился бы по дво-
ичной системе: добро-антидобро; ученый-антиученый. разумеет-
ся, «цветы зла» на этом языке никогда не были бы написаны. 
Такой язык был удобен для программирования счетных машин. 
Но все переходы, не поддающиеся точной фиксации, на нем были 
бы невыразимы. Что-то очень важное для человеческой культу-
ры, быть может, самое важное, было бы утрачено. Мы сохранили 
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бы только выбор между «дураком» и «антидураком». Но «анти-
дурак» – тот же дурак, только с обратным знаком. (66)

Проблемы языка вплотную подводят к проблеме ценностей, 
потому что ценность – это сущность культуры, получившая выра-
жение в каком-то языке, ставшая словом, знаком (системой слов 
и знаков).

Язык терминов останавливается на пороге сферы ценно-
стей, не в силах проникнуть в нее, овладеть ею. особенность 
ценностей как раз в том, что они не являются атомарными фак-
тами, что их можно понять только как переливающиеся друг в 
друга аспекты единой сферы, центр которой всюду, а перифе-
рия нигде (Николай кузанский). атомарную модель мира можно 
сравнить с машиной, состоящей из отдельных частей, каждую из 
которых можно вытаскивать поодиночке, чистить и смазывать. 
а модель сферы ценностей – с живым организмом, члены кото-
рого нельзя разъять, не превратив целого в труп. Так же неот-
делимы друг от друга истина, добро, красота, любовь, свобода. 
Уничтожьте переливы между ними, – и вы уничтожите их самих. 
Все как будто останется на месте, но исчезнет живое целое, ис-
чезнет суть и смысл, стягивание аспектов в замкнутые фигуры 
образует вокруг них пустоту, и в этой пустоте все в конце концов 
тонет. Слово в этой пустоте мечется, как демокритовский  атом, 
подчиняясь логическим законам инерции, сталкивать с другими 
словами только для того, чтобы тут же отскочить от них, и весь 
этот хаос неудержимо логически движется к совершенному рас-
паду, к утрате всяких связей, всякого общего смысла, к смеше-
нию языков, к абсурду. (67)

В живом языке хороший стилист, пользуясь синонимами и 
омонимами, избегает механического повторения одних и тех же 
слов и конструкций, варьирует логические схемы и передает, та-
ким образом, нечто более важное, чем непосредственно заданный 
смысл фразы, – ритм целого. В результате он может высказать 
и высказывает нечто бóльшее, чем предполагал, нечто неожи-
данное для самого себя, нечто настолько богатое смыслом, что 
несколько поколений находят в нем все новые и новые оттенки. 
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«Перо гения умнее его самого». Это относится не только к гению, 
но ко всякому живому уму. Или, перефразируя догмат о том, что 
каждый ч-к обладает природой Будды, каждый живой ум облада-
ет природой гения (хотя не в равной степени сознает это).

Фраза хорошего стилиста – как бы живая ветвь, набухающая 
множеством новых побегов. Иногда они оказываются важнее пер-
воначально намеченной конструкции и переживают ее, как моло-
дые побеги, выросшие вокруг старого пня. Напротив, фраза стро-
го терминологического языка – это ствол, очищенный от веток и 
листьев, бревно, палка. она несет то, что ей положено, – и ничего 
больше. когда она сгнивает – остается только труха.

Искусство на этом языке невозможно, философия сводится к 
анализу синтаксических конструкций. Можно отчетливо выразить 
то, что автор совершенно отчетливо сознавал, но никак нельзя 
передать смутно угаданного, предчувствованного, еще не нашед-
шего своей пригодной для программирования формы (насколько 
она вообще возможна). Человеческое мышление лишается своего 
поля, своей почвы. оно перестает быть человеческим мышлени-
ем, превращается в разговор роботов.

Тенденция переоценивать роль терминологического мыш-
ления – характерная черта промышленной цивилизации (совре-
менного буржуазного общества). Буржуазное общество вообще 
склонно превращать работника в придаток к машине. работник 
нашего времени, ученый, превращается в придаток к счетной 
машине, а его язык в жаргон роботов (на языке карнапа сужде-
ние «Сикстинская мадонна прекрасна» не  имеет смысла и рас-
сматривается как эмоциональный всхлип, как ложно выраженное 
междометие).

Следствие этого – деградация культуры, «фрустрация» (не-
удовлетворенность, заброшенность, одиночество), рост детской 
и юношеской преступности (стихийный протест против внутрен-
ней пустоты признанных ценностей), болезненно формированная 
эротика, наркомания.

рационализм науки и техники дополняется иррационализмом 
культуры, нарастающим чувством абсурдности бытия; вульгар-



Ëесь Òанþê 202 

ный материализм на одном полюсе гальванизирует вульгарный 
фидеизм на другом. (67-69)

Из этого вовсе не следует, что не надо разрабатывать язык 
роботов. На своем месте он так же хорош, как военная команда. 
Математическая лингвистика разрабатывает уставы для будущих 
электронных армий. Это очень хорошее дело. Терминологический 
жаргон дает возможность быстро и аккуратно найти средства к 
достижению ясно определенной цели. Надо только помнить, что 
он не дает НИЧего для действий, в которых цель вырастает в 
самом процессе действия, где «даль свободного романа я сквозь 
магический кристалл еще неясно различал…» (69)

Подведем черту. есть две модели познания мира, переливча-
тая и атомарная, поэтическая и научная. обе модели имеют свою 
особенность, свои преимущества и недостатки, свои «условности», 
искажения «объективной реальности». Чтобы не быть обманутым 
этими условностями, надо ясно отдать себе в них отчет. Надо по-
нять, что все высказанное ограничено формой высказывания (т.е. 
моделью а. или моделью Б. или каким-нибудь сочетанием, которое 
никогда не может быть вполне совершенным). То, что поэзия –  
не совсем правда, это все понимают. Надо, однако, понять, что 
точность точных наук тоже искажает действительность (разла-
гая ее на атомы и пустоту), тоже основана на условном форми-
ровании одного аспекта взамен всех остальных. Строго говоря, 
совершенная мудрость может быть выражена только молчанием; 
об этом хорошо сказал джордано Бруно: «Бога можно почитать 
только молчанием». аналогичную формулу дал недавно Витген-
штейн: «о чем нельзя оказать ясно, надо молчать». (69-70)

Визионеры прошлого придавали характер существования 
образам и понятиям, возникавшим в душе, прислушивающейся 
к бытию. Иначе сказать, – они превращали эти образы и поня-
тия в своего рода материю, только сортом повыше, чем обычная, 
ощутимая глазами и ушами. Между тем все плоды внутреннего 
созерцания – только поплавки, теряющие смысл, если их вынуть 
из воды. Это только имена, названия для того, что не может быть 
названо, для целого, превосходящего все слова. Тот, кто этого не 
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понял, обречен на труд Сизифа: создавать идолов, чтобы потом 
разрушить, и разрушать, чтобы восстанавливать их из обломков 
(иногда чуть-чуть получше, чем прежде, а иногда и хуже).

здравомыслящие люди, показывая на визионеров пальцами, 
делали другую ошибку: выплескивали из ванны, вместе с грязной 
водой, и ребенка, вместе с фантастическими образами, переда-
вавшими ощущения бытия, – само это ощущение, оставались при 
фактах, при частностях, теряли живое дыхание целого.

Первая ошибка очень усложнила, запутала жизнь. Вторая – де-
лает жизнь совершенно невозможной. (71, март-сентябрь 1962).

Вчера звонил Ярослав. Из Ленинграда. Приедет на 8-ое.
Наконец я добрался до Михайлова. Статью они публи-

ковать не будут. Уплатят мне половину гонорара и вернут 
гранки.

Ну хоть ясность теперь есть.

Ця постанова – минулорічна, від 31 серпня 1978 року –  
вразила мене своїм розмахом. Перед тим, як повернути її 
Карабутенкові, я все-таки вирішив дещо занотувати.

«Про дальше вдосконалення вивчення і викладання 
російської мови в союзних республіках (Додаток до п.3, ц і 
л к о м  т а є м н о). 

Гарної справи тримати в темряві не стануть.
— має відбутися злива конференцій (з січня!), де в 

профтехучилищах, технікумах, педінститутах і університе-
тах, нарадах викладачів партійних та інших зборах пояс-
нять домінантну роль рос. мови.

— 325-річчя возз’єднання – провести виключно під 
цим соусом. Розширити мережу курсів і гуртків по вивчен-
ню рос. мови (ніби їх і без того мало! Нема курсів по ви-
вченню української! – жодних);

— Держпланові дали розпорядження все це фінансу-
вати – підручники, гуртки, семінари, навіть запрошення на 

8 березня 
1979 року
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роботу у вузи «високо-кваліфікованих викладачів» (масова 
міграція з Росії? Зарплати. Житло. Нові російськомовні ви-
дання «відповідно до потреби».)

— Збільшити сітку годин – для «поглибленого викла-
дання».

— взятися за дошкільні заклади («звісно, «враховуючи 
численні побажання трудящих республіки! )

— нарешті, вводиться в 1980-81 рр. вивчення росій-
ської мови з першого класу!

— ущільнити зв’язки «з відповідними вузами РСФСР», 
зміцнити кафедри російської мови. При Донецькому, Київ-
ському, Львівському, Одеському університетах і Вороши-
ловградському, Запорізькому, Київському педінститутах 
створити опорні кафедри рос. мови. Вони досі не були опо-
рні. Чи – занадто малий опір чинили?

— В Науково-дослідному ін-ті педагогіки створити сек-
тор методики рос. мови і сектор методики рос. л-ри. Вида-
вати журнал «Русский язык и л-ра в школах УССР» з 6 до 12 
чисел на рік.

— збільшити наклади літературних видань – росій-
ською.

— «Радянську школу» видавати і російською.
— і, нарешті – бібліотеки укомплектувати відповідно 

до нового повороту.
Іншими словами, взято ухил у суцільну русифікацію.
Тепер у цілком іншому світлі дивлюсь я на ідею ство-

рення Київського Молодіжного театру. Йдеться не про рів-
новагу. Звичайна димова завіса. Їх цілком влаштує більш-
менш замаскована «хохландія». Ні Курбасом, ні Кулішем 
тут не пахнутиме. Особливо якщо додати до «постанов» 
погром УГГ, розстріл в і р м е н і в, нову зливу арештів.

аББаТ греВерИо:
Нет никакого пути, который ведет к истине. есть пути, 

которые проходят близко от истины. Но чтобы войти в ис-
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тину, надо свернуть с дороги, самому продолжить след. Все чужие 
следы ведут в тупик. Ибо они достигли истины когда-то и где-то, 
а не здесь и теперь (85)

Воскресение – это не мое воскресение. Все Мое должно за-
тихнуть или сгореть, чтобы воскресение началось. То, что вос-
кресает, – то не я в чем-то, а кто-то во мне. обо мне пусть думают 
другие, если это им нужно. а я хочу, чтобы во мне воскресли те, 
кого я любил. Чтобы во мне жили те, кто умерли. Чтобы я был 
только сосудом, фонарем в котором светит их свет. (85-86)

История культуры – история икон. дело веры – какую выбрать 
(или не выбирать никакой и пытаться увидеть целое без покрова; 
из таких попыток в конце концов всегда рождается новая икона, 
писанная красками или мысленная – дао, нирвана). (116)

любопытно, что наши менестрели – какой-то сброд космо-
политов: полугрузин-полуармянин, еврей, полукореец. есть, ко-
нечно, и чистокровные русские, но решительно без почвенной 
основы: не дети, а правнуки крестьянского народа, стоптанного 
прогрессом в безликую слесарно-бухгалтерскую массу, в которой 
Сталин брал своих абакумовых и рюминых... (128)

Не я придумал (это сделала история), что крестьянские нации 
суть голодные нации, а нации, в которых крестьянство исчезло, – 
то нации, в которых исчез голод. Я не виноват, что сейчас обще-
ству выгоднее большую часть сил тратить на умственную работу, 
а совсем малую – на обработку земли. (128)

Толстой косил, ходил за плугом, но я не видел человека, ко-
торый по своей охоте шел бы делать из вонючей резины галоши 
или редактировать библиографический указатель. (134)

о. Хаксли: «заниматься мистическими упражнениями так же 
полезно, как чистить зубы» (137)

...обычное дело и праздник выступают каждой сам по себе. 
делофункция ослабленной единицы (личности или группы лю-
дей). Праздник – подхваченность волной, в которой тонет, смыва-
ется все личное или узко групповое, ясно очерченное, закреплен-
ное рассудком. обнимитесь, миллионны! Шли эпохи, ценившие 
праздник выше дела. Самая близкая нам началась со слов Христа: 
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Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом..» (от луки, 
гл.10,41) Праздную Марию Иисус поставил выше деятельной 
Марфы.  И в течение всех средних веков люди жили под знаком 
этой притчи, не придавая большой ценности делу. Не сходить на 
праздник в церковь считалось гораздо большим грехом, чем пло-
хо работать, позже дело снова поднялось в цене. (139)

На рубеже XIV века Мейстер Экхарт пересказывает притчу о 
Марфе и Марии на свой лад. Из глубины созерцания, – говорит 
Экхарт, – рождается новый порыв к действию. Этот порыв выше 
пассивного созерцания, Марфа выше Марии. (140)

Прошло несколько веков, и гете поставил дело взамен са-
мого Слова Божьего. Фауст дерзко переводит «логос» немецким 
«Tat» – дело, деяние, поступок. (140)

Но праздник есть только там, где есть благоговейная отдача 
себя чему-то высшему, чем дело. Праздник невозможен без по 
крайней мере МИНУТЫ благоговения. отнимите у Нового года, –  
единственного праздника, который у нас остался, – минуту благо-
говения, какого-то  мистического трепета перед стрелкой часов, 
подошедшей к 12-и, и праздника не будет. останется только пьян-
ка. (141)

...трагическое вообще «красиво», эстетически ценно. (145)
М. Волошин в «Северовостоке»:

  Что менялось? знаки и возглавья?
  Тот же ураган на всех путях:
  В комиссарах дух самодержавья,
  Взрывы революции в царях… (155)

о возникновении типа героя, слегка охмелевшего от соб-
ственной смелости и в иные минуты чувствующего себя (хотя еще 
не сознающего) по ту сторону обывательского добра и зла. По-
степенно борцы с деспотизмоМ присваивают себе права деспотов 
и начинают обращаться с обывателями так же самодержавно, как 
сатрапы. (155)

В странах африки эта кинолента крутится с повышенной 
скоростью. С 18 лет Нума Помпилий – студент с головой, полной 
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освободительных идей; в 20 – он министр, в 22 – ставит в своем 
дворце золотую ванну, в 24 – тирана свергают. В такой легкости 
есть свое преимущество: меньше трупов. В россии или китае дра-
ма разыгрывается всерьез. (155)

Политическая форма существования, максимум влияния ин-
теллигенции может быть достигнут не захватом власти и даже не 
борьбой за власть, а диалогом с властью; диалогом, в котором 
интеллигенция может формулировать и высказывать принципы,  
определяющие деятельность власти, и время от времени оказы-
вать ограниченную поддержку тому или иному деятелю (группе 
деятелей) получше других. Царство духа и царство кесаря долж-
ны перекликаться, но не соединяться под одной короной (156)

Сергий Булгаков писал о том, что нам нужны подвижники, а 
не герои. Но… .(156)

Стоит заметить, что некоторые новоявленные русские по-
чвенники были выращены знаменитым провокатором Эльсбергом. 
когда его после ХХII съезда пытались исключить из Союза писате-
лей и выгнать из ИМлИ, будущие ревнители православия и народ-
ности ходили по Институту мировой литературы собирать подпи-
си в защиту учителя. Можно ли хоть на минуту представить себе 
Хомякова или киреевского учениками Булгарина, более того, –  
собирающими подписи под адресом в честь разоблаченного аген-
та 3-го отделения? (164-5) л.Т. Будущие – это Палиевский и ко? 
кстати, откуда он берет «отсутствие моральных сомнений» и не-
достаток «трагического чувства россии» – применительно к тому 
же Солоухину? он у него уже совсем на одной доске с глазуно-
вым. (165)

«paganus» – (лат.) первоначально деревенский, деревенщина 
потом языческий.

Из двух великих народов древности, заложивших основы на-
шей культуры, один осудил Сократа (за безнравственность), дру-
гой распял Христа?... как это получилось? Может быть, потому, 
что оборотная сторона – масса? И глас народа – глас Божий, глас 
массы – голос осла? Может быть, весь смысл народа в том, чтобы 
сопротивляться крупным переменам? Сопротивляясь Шан Яну, он 
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прав. Сопротивляясь Христу, он грешен. Но сам по себе он никого 
не рождает. он только хранит, и то не очень хорошо. (174-5)

Икона – «сеть, которую надо отбросить, когда рыба поймана» 
(188)

Слово логос, пущенное в философский обиход гераклитом, 
имеет оттенок смысла, для большинства греков второстепенный: 
стопа в стихе, ритмическая единица, ритмы. И, может быть, Фа-
уст, смущенный переводом первого стиха евангелия, искал имен-
но этот потерянный смысл: в начале был ритм. как бы его ни на-
зывали – логос, вечно живой огонь, дао, – говорили о нем, когда 
пытались одним словом высказать Целое. Сперва ритм Целого, 
потом отдельные предметы. когда на старых китайских картинах 
(которые сейчас рвут и сжигают хунвейбины) видишь мудреца, 
созерцающего цаплю, или туман в горах, или водопад – это не 
ученый, ищущий знаний о цаплях и водопадах. Мудрец и в ца-
плях, и в тумане, и в заре ищет одно: ритм Целого, дао. И когда 
его схватывает тот ритм, все неразрешимые вопросы, над которы-
ми бьются люди, становятся легче пепла...

Так что нам делать с розовой зарей? Ничего не надо делать. 
Надо не мешать ей делать что-то очень нужное с нами... (197)

У анни Жирардо спросили, – в чем секрет ее успеха? она от-
вечала: ничего особенного – я всегда играю парижанок!

Индийская культура существует тысячи лет, почти никогда не 
достигая политического единства. духовного единства оказалось 
достаточным. (211)

Массы, оставшиеся без праздника, легко дичают. (238)
Племя гого в Танзании регулирует такие вещи, которые ни 

Моисею, ни даже Эзре не пришло бы в голову узаконить; напри-
мер, муж непременно должен укладываться на правый бок и ла-
скать жену левой рукой, хозяйки выливают помои непременно на 
запад (как и наши журналы) и т.д. (329)

(г. Померанц. НеоПУБлИкоВаННое,  
Большие и маленькие эссе, публицистика. Ф-М; 1972)
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Д.С. Мережковскій «Жизнь и творчество Л. Толстого 
и Достоевского». С-П., 1903, Изд. третье.

для Ивана карамазова европа – только «самое дорогое клад-
бище» – ср.с обюртеном.

«И пусть европа – кладбище. Мы теперь уже знаем, что на 
этом кладбище погребены не только люди, но и герои, но и боги. 
а у богов есть такое свойство, что и в гробах они сохраняют без-
смертие, так что сколько не погребай их, никогда нельзя быть 
уверенным, что они действительно умерли. Может быть, они толь-
ко притворились мертвыми и спят, ожидая Возрождения, как се-
мена ожидают весны» (6)

На стр. 20. М-й, мне кажется, выпрямляет Толстого, сводя 
все к одному – «любовь к себе, к своему ТелУ, к своей ТелеСНоЙ 
жизни или к своему Я; второе – отвращение, ненависть к себе, 
не любовь к другим или к Богу, а именно ТолЬко ненависть к 
себе». даже если принять на веру эту мысль, важно, насколько 
широко (или узко) это самое Я. И почему толстовская «любовь к 
воображаемой женщине» (т.е., сладострастие плоти – по Мереж-
ковскому), «любовь любви» (т.е. гордость, сладострастие духа –  
по Мережковскому) и, наконец, «надежда на необыкновенное 
тщеславное счастие, такая сильная и твердая, что она переходила 
в сумасшествие», – по Мережковскому, неминуемо только Я? как 
можно толковать тогда это Я – узко?

Мне кажется, тут являет нам Мережковский образец того са-
мого плоского ума, который ему всегда так неприятен. Нельзя ге-
роя книги писать только оТ СеБЯ; слишком велик риск подменить 
реальное желаемым. конечно, на Я все замыкается, вне Я для 
человека не существенно все остальное, т.е., оно существенно 
лишь через Я; но сузить к противоречию между эгоизмом и 
альтруизмом – есть подлог.

На выводах из этого тезиса он затем строит чуть 
ли не всю модель Толстoго. дальше видно, что в 
этой модели – немало верного. Но немало и 
скверного. И эта самая скверна идет от лож-
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ности изначального тезиса; какой Толстой вернее, ближе к са-
мому себе – который любит, или тот, который ненавидит себя.

Изворотливость ума (из «Исповеди»), «ослабившая во мне 
силу воли. Привычка к постоянному моральному анализу, уни-
чтожившая свежесть чувства и ясность рассудка». (20-21)

дочеловеческая мудрость ерошки. когда он отгоняет бабочек 
от огня, «He напоминает ли в эту минуту кроткая улыбка дяди 
ерошки улыбку св. Франциска ассизскаго»? (М-й, стр.26)

отвлекусь на врезку: был арсен, рассказывал о Хомейни и 
т.д. аятелла, ставший духовным отцом исламской революции, по-
дошел к обряду голосования за или ПроТИВ исламской республи-
ки следующим образом. если ты за – опускаешь в урну зеленый 
бюллетень. если ПроТИВ – красный. зеленый – традиционный 
цвет ислама. ему противостоит не какой-нибудь, а – красный.

Нет, это опасно, – все выводить только из реального бытия 
самого автора, – оленин мечтал о флигель-адьютантстве, и граф 
л.Н. Толстой также мечтал о флигель-адьютантстве и георгиев-
ском кресте. Тем более, что ПроСТоТа написанного Берсом житія 
л. Толстого не передает самоироничности героя, она – резуль-
тативна, в ней нет самого процесса рождения такой, а не иной 
фразы (даже не мысли!). Нередко случалось и наоборот: написав 
Игрока, Толстой задним числом сочинял СеБЯ СаМого по моти-
вам этого Игрока. Могу привести примеры – это было где-то в 
моих студенческих конспектах.

И даже в Сеньке и Федьке любил себя самого? («он любовал-
ся, вечный Нарцисс, своим отражением в детских душах...». (32)

а вот мысль о том, что он, как его ерошка – оХоТНИк – мысль 
великолепная! («Все прежние попытки устроится в жизни – не-
хлюдовская помещичья благотворительность, опрощение в каза-
чьей станице, война, школа – были только любительством, ди-
летантизмом, в самом широком, старинном смысле этого слова –  
«охотою», ибо во всю свою жизнь он, подобно дяде ерошке, пре-
жде всего – великий, бесконечно разнообразий оХоТНИк» (32.) 



Ùîäеннèêè.1979211 

ее можно вывести и из дионисийского начала, и из пытливо-
экспериментальной природы человеческого разума, она завязана 
азартом и игрой, спутницей всего живого и осмысленного. Мно-
жественность.

отсюда и тринадцать человек детей, и умение постоянно бе-
ременной Софьи андреевны семь раз переписать «Войну и Мир» 
(не может не стать заразительной оХоТа, слишком много в ней 
жизнелюбия и первородства). деталь поразительно для меня ин-
тересная: «когда родилась у них вторая дочь, и мать заболела, 
так что была при смерти и после нескольких попыток все-таки 
не смогла кормить, – увидав, что дочь ее кормит другая женщи-
на, она плакала от ревности к ней, тотчас удалила кормилицу, и 
ребенок был вскормлен на рожке. «лев Николаевич находил эту 
ревность естественною и восхищался чадолюбием жены». (38)

Ср. с воскрешением бабушки В. Шкловского – звонок в дверь 
и др. есть неумолимость неисчезаемости энергии – она сродни 
неуничтожаемости материи.

В каком-то смысле можно даже «Суету» карпенко-карого 
трактовать Так – «Все это поэзия и бабьи сказки – все это благо 
ближнего. Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне 
надо устроить наше  состояние, пока я жив; вот и все». (Николай 
ростов в эпилоге «Война мира». (34)

«Это не мещанство; это неизмеримо глубже и первобытнее; 
это вечный голос природы, неодолимое чутье жизни, которое за-
ставляет зверя устраивать логово, птицу – гнездо и человека – за-
жигать огонь семейного очага». (М-й, 35)

Толстой, по заметкам их бывшей гувернантки анны Сейрон, 
ухаживал за этими знаменитыми поросятами, как за детьми. «Тут 
нет высокого и низкого, благородного и презренного: тут, в хо-
зяйстве, как в живом теле – все цельно и стройно, одно к одному, 
одно для другого – люди, животные, растения». (36)

а чего стоит знаменитый башкирский праздник, о котором 
рассказывает Берс!

«И вот, достигнув этой вершины возможного людям благо-
получия, он заглядывает в противоположную «вечернюю доли-
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ну», как-будто боги, наконец, позавидовав слишком счастливому 
смертному, напомнили ему…,  что и над ним есть рок. он «буд-
то жил-жил, шел-шел, и пришел к пропасти, и ясно увидал, что 
впереди нет ничего, кроме погибели» («Исповедь», 1879). Понял, 
как царь Соломон, что все суета и томление духа, и что мудрый 
умирает наравне с глупым. «Я испытывал ужас перед тем, что 
ожидаем меня; знал, что этот ужас ужаснее самого положения, но 
не мог терпеливо ожидать конца... Ужас тьмы был слишком велик, 
и я хотел поскорее избавиться от него петлей или пулей» (40).

глава третья – о страхе смерти, обратная сторона любви к 
жизни. Может быть, его благословенная роль в том, что и он дИк-
ТУеТ полнокровие?

да, это здесь есть: «Но страх смерти не уничтожал для них 
смысла этих радостей – напротив: самая черная тьма и ужас без-
дны еще увеличивали прелесть жизни, подобно тому, как самый 
черный бархат увеличивает блеск алмазов. они (гете, Соломон, 
л.Толстой, древние эллины и т.д.) не отворачивались от этой 
тьмы, а как будто нарочно  желали, искали ее, чтобы победить». 
(42)

«И Пушкин, сильнейший и разумнейший из русских людей:

  есть упоение в бою
  И бездны мрачной на краю...
  И так – хвала тебе, чума!» (43)

«когда является чрезмерный страх этой «могильной» тьмы, 
слишком ясное и отрезвляющее сознание плотской тленности, ни-
чтожества всего земного, то это первый признак того, что именно 
божественные родники известной культуры уже истощены или от-
равлены, что сила жизни идет в ней на убыль». (М-й, 44)

Или – не слишком ясное, как у всей нашей полуинтеллиген-
ции (людей с авторучками), где истощенность задана полурожде-
нием, где  сила жизни и не ночевала. Это тоже «старческий ма-
териализм обездушенной, обезбоженной культуры» (44), где ни-
какого голоса «воскресающего духа» не слышно. «Младенческой 
ясности» в нас так же нет, как нет вокруг нас «тишины последней 
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мудрости». И созерцание «земного ничтожества» заполняет наше 
существование; Мережковский очень точен в смысле о том, что 
«Чрезмерный страх смерти почти всегда служит показателем ре-
лигиозного бессилия и религиозной бездарности» (45). Тут можно 
считать релИгИозНое – в широком смысле слова, в самом широ-
ком. Самоубийство Маяковского и есенина – крах ощущения пер-
вородства, в вторым они кульминировали, отупение чувственного 
начала – и приход к суетности всего сущего по «Экклезиасту» 
Соломона.

И опять мы возвращаемся к новому кругу ИгрЫ, праздного 
невыдвигания ЦелИ, она – в самости ИгрЫ...

«озноб смерти», о котором говорит данте по поводу грешни-
ков, замерзших в адском озере, – есть ли он в предчувствиях той 
же Струковой, которой данте снится по ночам и с которым она 
беседует?

Спрошу обязательно – это очень, очень важно. Во всех случа-
ях, пусть даже исключительных. В Толстом я все же слышу иное. Не 
«ужас безысходный, бесплодный, бессмысленно-уничтожающий, 
иссушающий самые родники жизни» (47, по М-му), а – удивление 
перед вопросом, на который нет человеческого ответа, следова-
тельно, и удивление перед НеЧелоВеЧеСкИМ. Потому что нельзя 
понять то, внутри чего ты находишься сам, это осознается лишь 
извне («Вдруг он вскочил и с ужасом прошептал: «Что это?» оН 
УВИдел СВоЙ ПереХод В НИЧТо» – л.Т-й, Фету из гиера, близ 
Ниццы, 17 октября 1860 г., о смерти брата Николая).

к «охотнику»:
«Всего менее думал он также о смерти, когда однажды, в Пя-

тигорской станице, в упор стрелял в бешеного волка или, когда 
на охоте лежал под медведицею, которая едва не смяла его и не 
содрала кожу с черепа, так что «над глазами лохмотьями висело 
мясо», и на снегу было столько крови, «точно барана зарезали», 
а он, поднявшись из-под зверя, забыв раны, не чувствуя боли, 
только весь трясся и кричал в охотничьей ярости: «где медведь? 
куда ушел?» (48)
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Этот страх смерти М-й выводит из недостатка, незавершен-
ности сознания л. Толстого. «оно у него чрезвычайно острое, во 
всяком случае, изощренное, напряженное, но не всеобъемлющее, 
не всепроникающее. оно светит ярко, но не изнутри, как солнце 
из-за прозрачного воздуха, насквозь пронизанного им, а извне, 
как маяк светит на темную поверхность моря. Сколь ни ярки и ни 
длинны лучи этого маяка-сознания, бессознательная стихийная 
жизнь в нем так бездонно-глубока, что все-таки остается в ней 
последний, как-бы подводный мрак, ни для каких лучей непро-
ницаемый» (49) Мысль хорошо вылеплена, но разве это не общая 
картина ВСеЙ жизни?  Человек потому и отбрасывает тень, что в 
нем плохо работает внутреннее освещение (джалапита?).

Слишком отрывает он «причины телесные» от причин духов-
ных (50). Потому-то и видит в одном Толстом – дВУХ.

а его обращение к телесному (толстовское) – есть обращение 
к плоти жизни, не лично к себе. Я здесь как молекула мировой 
материи. Вот почему «где же красота? а она – все. а нет ее – 
ничего нет. Нет жизни» (1894 г., 51). И вполне естественно, что  
подряхлевшее, постаревшее физическое Я рождает новую энер-
гию в Я духовном; всемогущий бог молодости занимает в первой 
половине жизни то пространство, которое постепенно, с течением 
лет отвоевывает себе всемогущий бог старости – где же в этой 
формуле ужас?

«Но, вследствие глубокого несоответствия, неравновесия 
между его сознанием и бессознательной стихией, ему оставалось 
одно из двух: или подчинить свое сознание своей стихии, что он 
и делал в первой половине жизни; или, наоборот, свою стихию 
своему сознанию, что он попытался сделать во второй половине 
жизни» (53)

В итоге – приход к необходимости раздать имущество и тра-
гический конфликт по этому поведу с близкими. «Понял ли он ве-
ликое и страшное слово Учителя: враги человеку домашние его?

Мы знаем, как поступали в таких же точно случаях христиан-
ские подвижники прошлых веков. когда Пьетро Бернардоне, отец 
святого Франциска ассизского, подал епископу жалобу, обвиняя 
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сына в том, что он расточает имение, хочет раздать его бедным, 
Франциск, сняв с одежду до последней рубашки, сложил платье 
вместе с деньгами к ногам отца и сказал: «до сей поры называл 
я Пьетро Бернардоне отцом моим. Но теперь, желая послужить 
Богу, возвращаю этому человеку все, что я взял от него, и отныне 
буду говорить: не отец мой Пьетро Бернардоне, а господь, не-
бесный мой отец». И совершенно голым, каким вышел из утробы 
матери, прибавляет легенда, бросился Франциск в объятия Хри-
ста» (61).

Толстой так не поступил, пишет М-й, – «Но ведь это свыше 
сил человеческих, это – восстание на собственную плоть и кровь» 
(63).

а если не в этом дело? И Франциск ассизский поступил по-
ловинчато, отдав деньги и одежду. Это не «все, что он взял у 
него». Ибо еще – отец дал ему жизнь, возврату не подлежащую. 
клановая и частая фальшивка есть в том, что «враги человеку 
домашние его». Хотя чаще всего так и бывает, не только лишь по-
тому, что теоретическое всеобъемлющее добро обязательно стро-
ится на самопожертвовании, а «домашние его» – есть он сам. В 
этом варианте жертвовать домашними – обоюдоостро, человек не 
властен над Жизнью и Смертью, и Толстой должен был это пони-
мать. И не в богатстве здесь дело, я думаю. И он не хочет видеть 
денег и даже брать их в руки (анна Сейрон) – не есть фарисей-
ство. он властен в той части света, которой является только он 
сам, вне «домашних его» – избирая полем действия самого себя. 
Ненасилие тут логично, я не усматриваю ничего такого, в чем бы 
Толстого можно было упрекнуть. Тут-то и есть трагизм ситуации, 
ее мировая неразрешимость: уход от семьи и собственности, раз-
рыв самой тяжкой из житейских цепей, – столь же не выход, как 
и неуход. Толстой избирает вариант внутреннего ухода, ухода 
духовного. И не просто ухода, а даже иногда нарочитой демон-
страции его – это своего рода самоистязание (а выдержу ли?), 
отсюда – «сам убирает свою комнату, даже возит воду в бочке, 
не на лошади, а на себе» (65). Идет постоянное сражение между 
уходом и его нецелесообразностью.
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еще трагичнее оказался финал – уход реальный. он оказал-
ся уходом в смерть, а не в жизнь. Сам того не осознавая, Тол-
стой еще раз укрепил то, что отрицал – теорию, ее превышение 
практики; другими словами, уход реальный стал самой активной 
агитацией. Марксисты считают даже, что – вызовом и протестом 
против насилия и др. риск и правда оказались в введении новел-
лы о волке у друце. Но это – при всем трагизме – гармоничное 
завершение цикла. да-да, именно – «на круги своя»!

Почему же в пассив, а не в актив Толстому записывает М-й 
то, что «растительный стол в Ясной Поляне» был так же вкусен, 
питателен и разнообразен, как мясной, или что одежда его, удоб-
ная и простая – «тоже все не случайного, а глубоко обдуманного 
покроя»? разве это можно отнести только по разряду эпикурей-
ства? Изыск рядом с запахом навоза – тоже в пассив? здесь сама 
постановка вопроса – с ног на голову: разве УХод – есть неми-
нуемо отказ от разнообразия? разве бездомный нищий, который 
спит в поле под деревом, проснувшись, не видит роСкоШИ окру-
жающей его природы? дело не призыве довольствоваться малым 
и возделывать собственными руками свой крошечный сад – не в 
том, что «тело его наслаждается», а «душа скорбит смертельно» 
(73) Тело всегда и во всех случаях наслаждается, ибо оно есть 
природа и зверь, – лишь осмысление дает окраску. душа тоже 
долЖНа скорбеть, – пока она жива, ибо жив человек лишь отри-
цанием сегодняшнего во имя завтра. Так что здесь для меня все 
логично и гармонично.

Трагизм в ощущении пересечения многих биополей вокруг 
себя. Может быть, на необитаемом острове по имени земля он 
бы не испытал этого трагизма. Но там было бы иное – трагизм 
НеоЩУЩеНИЯ цепей на себе, трагизм бессмысленности триумфа 
свободы.

И – вспышки радости («вечный праздник, вечная игра – то в 
поле за сохою, то на лаун-теннисе, то на лугу с косцами, то за рас-
чисткою снега для конькобежного катка, то за постройкою печки 
для бедной бабы») (75). кто знает, возможны ли были бы эти празд-
ники, не будь необходимости бегства к ним оТ ТеХ Же ЦеПеЙ?
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«Полюбил свое маленькое голое тельце» – это прекрасно! 
если цветок себя не полюбит, как он вытянется к солнцу? Без этой 
любви нет  МИра, потому что нет азарТа игры-жизни.

Начинаю соглашаться (вернее, понимать, наконец!) с М-м, – в 
том, что он свел все к Я... Это – схема, но – прелюбопытнейше все 
подверстывающая под себя. Та самая «особая призма восприя-
тия», которой я так всегда жду в театре. конечно, здесь дается 
не сама жизнь Толстого, а ее постановка на сцене ТИМа (Театра 
имени Мережковского), где он же, Мережковский – и режиссер, и 
актер, и зритель. Чем дальше, тем  интереснее присутствовать на 
этом представлении...

Итак, через любовь к плоти, через радостное сознание тела. 
Язычество. «кажется, ни в ком эта чистая животная радость плот-
ской жизни, знакомая древним, теперь сохранившаяся только 
у детей, не выражалась с такою откровенною, первобытною и 
невинно-бесстыдною обнаженностью, как в л. Толстом. И с года-
ми она в нем не только не уменьшается, но даже увеличивается, 
как-бы отсеивается, очищается от всяких посторонних примесей. 
как вино, она в нем – «чем старе, тем сильней». Весна его жизни 
кажется мрачной и бурной по сравнению с этой зоЛотой лучезарно-
тихою осенью». (76)

Как и следовало ожидать, Художественный Совет (в 
составе шести из ...надцати его членов, больше собрать 
не удалось) – не поддержали идею постановки пьесы 
Кокто. Они ничего в ней не поняли. Ильчук спрашивал: 
«Почему не «Лестницу славы» Скриба, она давно не шла, 
или, например, «Человеческую комедию» Бальзака)?), или 
почему не «Записки П-го клуба» Диккенса?» 

Нонна свела всю пьесу Кокто к противоречию между 
«детьми» и «родителями» – по Сеньке и шапка, скажи мне, 
что ты понял, и я скажу тебе, кто ты. Ильчук хвалил «Ког-
да город спит» и то, как принимает спектакль зритель («я 
считаю, что это лучший спектакль театра, его общественно 
лицо! Я произношу монолог – и слышу в зале: правильно 
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молодець, ах как хорошо сказал!» Он не понимает, что это 
разная природа успеха, что от агитации до подлинных глу-
бин искусства, говорящего о ЧЕЛОВЕКЕ – далеко. Да и забыл 
уже, как после читки пьесы на том же ХУДСОВЕТЕ выступал 
против нее («не актерская пьеса, все говорят и говорят, – 
риторика, пафос, голая страсть»). Аверин ничего не гово-
рил о Кокто – его внутренняя тоска связана была с тем, что 
НЕ ЕМУ играть, а положение у него трагическое – он уже 
много лет ничего хорошего не играет, и перспективы ни-
какой. Еще был Аугшкап, который сожалел о том, что «мало 
ролей, понимаете, пять человек всего будет заняты, а что 
ж остальные?» Еще был Успенский, который сказал, что это 
всего лишь мелодрама, и к тому же построенная на исклю-
чениях. И т.д.

Словом, никто не увидел в ней того странного про-
странства, которое возникает ЗА ДЕЙСТВИЕМ. Я говорил 
им, что они – жанровый театр, а в отдельных случаях – лже-
романтический; гораздо удобнее им рядиться в клееные 
бороды и костюмы иных веков, чем высказать какую-то 
жесткую правду о себе и о времени, в котором мы живем. 
Театр навзрыд, театр полной, абсолютной отдачи – они 
этого еще стыдятся. Антонюк стала выравнивать Ивонну – 
я тоже мать, но я не понимаю такой страсти к сыну, мать 
не может ТАК любить сына, это уже патология, я как мать 
обязана снять такого рода крайности, даже если я их могу 
вдруг в жизни ощутить. Тогда вам придется всю жизнь си-
деть на профсоюзных пьесах – страдания Эдипа или Гам-
лета в спальне у матери – тоже не вмещаются в рамки, они 
тоже – вне уровня бытового сознания.

Разговор был не на повышенных регистрах: пьесой 
они шокированы, она ЗАДЕЛА, она – непривычна, отсюда 
и отталкивание.

Н о в о е.
И все же я пока не снимаю своего предложения. Надо 

дать прочесть пьесу Лякиной и Алентовой.



Ùîäеннèêè.1979219 

Нонна Юрьевна дала мне вчера прочесть пьесу  
М. Булгакова «Блаженство». Ее опубликовала в 1966 году 
«Звезда Востока» (№ 7). «Сон инженера Рейна в 4-х дей-
ствиях». Вариация на ту тему, которая была разработана  
в «Иване Васильевиче». Только теперь те же герои (Рейн, 
вор Юрий Милославский и Бунша-Корецкий) попадают в 
2222 год.

Однотонный и неразработанный эскиз. Идея «машины 
времени» требует прогностического видения, и все авторы 
такого рода ограничиваются фантазиями на темы техни-
ки будущего. Человек же у них совершенно плоский. Все 
эти «фосфорические женщины» – интеллигентский лубок. 
Они оказываются вылепленными из того же пластилина, 
которым пользовались авторы во время оно. Может, у Лема 
в «Возвращении со звезд» чуть-чуть получилось – новый 
материал, новые психологические уровни.

Схема. Не понимаю, зачем нужно это сегодня ставить. 
Типичный декоративный театр.

И еще прочел я одну пьесу некоего Варфоломеева. 
Называется она дурно  – «Дарю тебе любовь», кажется, и все 
минусовые персонажи отмечены безобъемностью; но ав-
тор очень интересен. Поствампиловская драматургия: об-
наженность человеческой правды, беззащитность, грубое 
столкновение человеческого администратизма с тонко-
стью, бездуховный фон и т.д. Пьеса из разряда «странных». 
Она вызовет сопротивление дорогого моего руководства, 
да и актеры, увы, подойдут к ней безрадостно, т.к. она о бо-
лезни мира.

Пьесу надо дописать, сейчас она очень уязвима для 
противников «театра анализа». Пока – уязвима.

Он – Ворфоломеев, как на титуле стоит, или – Варфо-
ломеев?

А вторая пьеса этого самого ВОРФОЛОМЕЕВА меня 
просто расстроила. Во-первых, она кошмарно напечатана, 

10 марта 
1979
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дирижировать в ней написано «дережировать», на каждой 
странице возникают какие-то «поскуды», «суппермены», 
водичка здесь «свежинькая», а с запятыми такая чехарда, 
что хоть расстреливай таких машинисток (не может же ав-
тор быть безграмотен!). Это мгновенно ввело меня в состо-
яние неприятия; бр-р-р, противно. Во-вторых, шокировал 
меня и грязевой, так сказать, перебор, отсутствие чувства 
меры. Называется пьеса «Мещанской комедией», и Нон-
не Юрьевне она нравится больше, чем предыдущая. Они 
едины по стилистике, но здесь нет того самого просвета, 
который говорит о человечности в человеке, она вся по-
строена на скотстве; его так много и оно столь однорядно, 
что перестает быть объектом трагедии. Талантливый чело-
век, но явно в плену заданной логики.

Что за парадокс – как только пьеса дурная, дурного 
тона, она мигом нравится Голиковой!

Вернусь к М-му.
«Большинство мужиков, признается сам лев 

Николаевич, смотрит на меня, как на рог изобилия, 
и только. да и можно ли требовать от них иных от-

ношений? Ведь жизнь их и взгляды слагались веками под 
влиянием множества неотразимых условий. И разве может 

один ч-к изменить все это?» (84)
Это, однако же, и есть именно то самое, что возражала ему 

графиня Софья андреевна, по поводу раздачи имения: «Я не могу 
пустить детей по миру, когда никто не хочет исполнять того же!» 
В чем же собственно лев Николаевич с нею расходится? Это и 
есть главный, как будто неопровержимый, довод «князя мира 
сего», великого логика, который убаюкивает нас в нашей язы-
ческой мерзости, и вследствие которого христианство, вот уже 
скоро двадцать веков, все никак нигде не удается: если не может 
один ч-к изменить все это, то пусть все и остается по-прежнему. 
Это и есть та серединная пошлость, на которой строится мир, по 
крайней мере, наш демократически-мещанский мир, и которая де-
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лает для него «слабую паутину собственности» железной цепью. 
Это и есть то, что придает всем нашим христианским чувствам 
благоразумную, безопасную «теплоту»... (84)

«Мы направляемся через сад. Но нам перерезывает путь му-
жыченка с золотушным мальчиком. лев Николаевич останавли-
вается.

- Что тебе?
Мужик толкает вперед мальчика. Мальчик мнется и, смуща-

ясь, и растягивая слова, обращается ко льву Николаевичу:
- да-ай… жере-бе-ночка...
Мне делается неловко, и я не знаю, куда глядеть». (85)
«один из очевидцев уверяет, будто бы лев Николаевич, что-

бы ни делал, «никогда не бывает СМеШоН». Хотелось бы этому 
верить. Но я все-таки боюсь, что в ту минуту, когда, убегая от не-
лепого мужыченки, с удивительной для семидесятилетнего стари-
ка быстротой и легкостью, перепрыгивал лев Николаевич через 
канаву – он был несколько смешон. о, я слишком чувствую, что 
тут не одно смешное, но и жалкое, и страшное для него и для всех 
нас. И как почти всегда это бывает в современной жизни – чем 
смешнее, тем страшнее.

Не страшно ли, в самом деле, что и этот человек, который так 
бесконечно жаждал правды, так неумолимо обличал себя и дру-
гих, как никто никогда, что и он допустил в свою совесть такую 
вопиющую ложь, такое безобразное противоречие? Самый ма-
ленький, и в то же время caмый сильный из дьяволов, современ-
ный дьявол собственности, мещанского довольства, серединной 
пошлости, так называемой «душевной теплоты», не одержал ли в 
нем последней и величайшей победы?

если бы толстовская легенда сложилась в сумерках средних 
веков, можно бы подумать, что в образе нелепого мужыченки, 
который требовал невозможного жеребеночка, воплотился этот 
дьявол. И когда лев Николаевич убегал от него, все равно, со сты-
дом ли, с ужасом или с невозмутимою беспечностью – как, должно 
быть, Искуситель торжествовал, как смеялся, повторяя одну из 
своих любимых страшных шуток:
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– а разве ты не знал, что я ведь тоже логик? (86-87)
он приобрел себе почти все, что может ч-к приобрести на 

земле, кроме друга. (89)
однажды Тургенев сказал, может быть, самое глубокое и 

проникновенное слово, которое когда-либо говорилось о л. Тол-
стом: главный недостаток его заключается в отсутствии дУХоВ-
НоЙ СВоБодЫ. (92)

ежели есть в жизни, в действиях л. Толстого то, что я назы-
ваю «эпикурейством» или «охотничеством» дяди ерошки, что до-
стоевский, пожалуй, с чрезмерной резкостью, называл «праздно-
шатайством московского барича», то все-таки во вне-жизненном, 
творческом созерцании своем и в своей бессознательной стихии –  
он глубже эпикурейства. Все-таки первая основа души его так-же, 
как у всех людей нашего времени – бездонно-глубокая, трагиче-
ская. (99)

...в образе нищего лазаря от самого себя скрывающийся бо-
гач, огорченный, испуганный и застыдившийся эпикуреец. (99)

Будущего он не достиг, но и к прошлому нет для него возвра-
та. он не доплыл до другого берега, не долетел до другого края 
бездны – он погибает, но его величие в гибели его. (99)

он никогда никого не любил, даже себя не дерзнул любить 
последнею бесстрастною и безстрашною любовью. Но кто с боль-
шею мукою жаждал любви, чем он? он никогда ни во что не ве-
рил. Но кто с большею неутолимостью жаждал веры, чем он? Это 
не все, но разве это мало? (99-100)

да, конечно, на многом здесь у М-го ощутим знак того, что 
книга написана задолго до УХода из Ясной Поляны. («Спадет 
ли с очей слепого титана последняя пелена, и прозреет ли он 
окончательно при «белом свете смерти»? (101); «нашу послед-
нюю истину еще нельзя написать, – ее можно только сказать и 
совершить». (103)

Шестая глава – о достоевском.
Бедность д. зависела «от внутренних свойств природы его». 
«Вообще любопытно сравнить эту естественную щедрость д., 

склонность его бросать деньги на ветер, с такою же естествен-
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ною, если не бережливостью, то, по крайней мере, несклонностью 
л. Толстого быть расточительным. У того и другого эти свойства –  
вне воли и вне сознания. Таким каждый из них родился – один 
собирателем, домостроителем, другой – расточителем, вечно-
бездомным скитальцем». (109)

д. «всю жизнь за черту переходил» (по поводу проигрыша на 
рулетке в Бадене) (111); Толстой никогда в своей жизни не дохо-
дил «до последнего предела», «не переступал черты». (111)

д. говорил, что он «не принадлежит ни к какой социальной 
системе, будучи уверен, что применение их не только к россии, но 
даже к Франции поведет за собою неминуемую гибель». (112)

от социализма отвращал его «нравственный материализм 
этого учения» (112). Петрашевский был «безбожник и глумился 
над верою». Точно так же легкомысленное отношение Белинско-
го к религии побудило в д-м ту неудержимую, ослепляющую не-
нависть, которая через многие годы разгоралась в нем каждый 
раз все с новою силой, когда вспоминал он о Белинском, об этом 
будто-бы «самом смрадном, тупом и позорном явлении русской 
жизни» (письмо Н.Н.Страхову из дрездена от 18-30 мая 1871 
года). «Этот человек ругал мне Христа!» (113).

«Это было скоро по прибытии моем в острог, рассказывает  
д., я возвращался с утренней работы один, с конвойным. Навстре-
чу мне пришли мать и дочь, девочка лет десяти, хорошенькая, 
как ангельчик. Я уже видел их раз. Мать была солдатка, вдова. ее 
муж, молодой солдат, был под судом и умер в госпитале, в аре-
стантской палатке, в то время когда и я там лежал больной. Жена 
и дочь приходили к нему прощаться: обе ужасно плакали. Увидя 
меня, девочка закраснелась, пошептала что-то матери, та тотчас 
же остановилась, отыскала в  узелке четверть копейки и дала ее 
девочке. Та бросилась бежать за мной. – На, «несчастный», возь-
ми Христа ради, копеечку! – кричала она, забегая вперед меня и 
суя мне в руки монетку. Я взял ее копеечку, и девочка возврати-
лась к матери, совершенно довольная. Эту копеечку я долго берег 
у себя». Сколь бы ни уверяли нас жизнеописатели Толстого, что, 
хотя он и не роздал своего имения, но что это все равно, потому 
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что он перестал им «пользоваться», мы все-таки чувствуем, что 
того стыда и той гордости, той боли и того наслаждения, которые 
испытал д., принимая милостыню от девочки Толстому ни разу в 
жизни не дано было испытать; мы чувствуем, что тут есть великая 
разница в ПодлИННоСТИ, если не мыслей и намерений, то дей-
ствий и ощущений» (120).

д. «не отвлеченно созерцал, а действительно, всем суще-
ством своим чувствовал и мерил бездну, отделяющую народ от 
культурного общества, по краю которой л. Толстой всю жизнь 
только скользил в художественных и нравственных созерцаниях». 
(121)

«И опять является невольное сравнение с л. Толстым, – срав-
нение «священной», демонической болезни д., которая, может 
быть, вовсе не есть слабость, скудость, а напротив – грозовой, 
скопившийся избыток жизненной силы, до последнего предела 
доведенное утончение обострение, сосредоточение духовности, – 
с не менее священным и демоническим избытком ПлоТСкоСТИ, 
крепости, здоровья у л. Толстого, с избытком в конце концов той 
же, как у д., столь же грозовой и оргийной, только иначе прояв-
ляющейся, разражающейся жизненной силы». (125)

Толстой и Стасов называли «Страшный суд» Микельанджело 
«нелепым произведением»? (133) Условное в искусстве для него 
неестественно, т.е. лживо; «преувеличенный страх всего «услов-
ного» переходит у Толстого в страх всего культурного (134). от-
сюда – всякое стихотворное произведение условно и, следова-
тельно, лживо». (134)

...огонь достоевского так же свят, как холод л. Толстого (163).
В начале 1881 года он заболел сильным припадком эмфизе-

мы, вследствии катарра легочных путей, которою страдал послед-
ние девять лет своей жизни. 26 января сделалось кровотечение 
горлом. Чувствуя приближение смерти, пожелал он исповедаться 
и причаститься. «Во всю свою жизнь, в решительные минуты, 
говорит Страхов, Федор Михайлович имел обыкновение, по сло-
вам анны григорьевны, раскрывать наудачу то самое евангелие, 
которое было с ним в каторге, и читать верхние строки открыв-
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шейся страницы. Так поступил он и тут и дал прочесть жене. Это 
было: Матф., гл. 3, стр. 11: «Иоанн-же удерживал его и говорил: 
мне надобно креститься от Тебя, и Ты-ли приходишь ко мне? Но 
Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам 
исполнить великую правду». когда анна григорьевна прочла это, 
Федор Михайлович сказал: «ты слышишь?» «не удерживай», зна-
чит, я умру». И закрыл книгу. Через несколько часов он действи-
тельно умер мгновенно, от разрыва легочной артерии. (164)

...кажется, л. Толстому, а не достоевскому принадлежит на-
стоящее. а если это действительно так, если л. Толстой – власте-
лин настоящего, то не принадлежит ли достоевскому будущее? Я 
говорю это не с тем, чтобы унизить л. Толстого. Я думаю, что на-
стоящее не меньше будущего. Сегодняшнее есть уже завтрашнее, 
только еще не узнанное, но столь же глубокое, может быть, даже 
более, потому что оно безмолвно и тайно. Я хочу лишь сказать, 
что мы уже предчувствуем третьего, неведомого, того, кто идет 
за ними,  и кто больше их, того, кто СоедИНИТ настоящее с бу-
дущим, кто сделает настоящее будущим. Не ему-ли принадлежит 
венец последней победы? Но он ли сознает и откроет глаВНое, 
что было во л. Толстом и в достоевском? И тогда всем станет 
ясно, что он был них. (166) 

Несмотря на противоположность этих двух лиц, иногда они 
кажутся странно сходными – не потому-ли, что и у достоевского 
такое-же крестьянское, простонародное лицо, как и у л.Толстого? 
«Федор Михайлович, говорит Страхов, имел вид совершенно сол-
датский, т.е. простонародные черты лица». (170)

Почему-то вспомнилось мне еще одно лицо – лицо покойного 
Шукшина.

М-й идет дальше – к иконописному типу, лица л.Толстого и 
достоевского «слишком сложны, страстны и мятежны». «И оба 
эти лица не прекрасны». «даже внешний образ Пушкина, который 
нам остался... – едва ли соответствует внутреннему образу самого 
родного, самого русского из русских людей. да и есть ли настоя-
щее лицо Пушкина?». (170)
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Вывод: если лИЦа пока нет, то это вселяет надежду, что – 
БУдеТ!

ЧаСТЬ ВТораЯ – ТВорЧеСТВо.
«тело смерти», по выражению апостола Павла (182). Тут же –  

«склянка».
«круглость» тела, как у Платона каратаева – для л. Толстого 

очень важная и глубокая, таинственная черта – особенность рус-
ской красоты (187).

«дар, который можно бы назвать ЯСНоВИдеНИеМ ПлоТИ...» 
(187).

Язык человеческих телодвижений, ежели менее разнообра-
зен, зато непосредственен и выразителен, обладает большею 
силою ВНУШеНИЯ, чем язык слов. Словами легче лгать, чем дви-
жениями тела, выражениями лица. Истинную, скрытую природу 
человека выдают они скорее, чем слова. один взгляд, одна мор-
щина, один трепет мускула в лице, одно движение тела могут вы-
разить то, чего нельзя сказать никакими словами. Последователь-
ные ряды этих бессознательных, непроизвольных движений, от-
печатлеваясь, наслояясь на лице и на всем внешнем облике тела, 
образуют то, что мы называем выражением лица, и что можно-бы 
также назвать ВЫраЖеНИеМ Тела, потому что не только у лица, 
но и у всего тела есть свое выражение, своя духовная прозрач-
ность – как-бы свое лицо. (189) 

о неисторичности «Войны и Мира» – по атмосфере, по утон-
ченности психики кн. андрея, который, кажется, читал «не только 
Байрона», но Флобера и даже Шопенгауэра (205); его герои – как 
бы наши современники.

Психофизиология – точна и глубока, чем ближе к «страстям 
ума», тем хуже перо, – считает М-й (221), тем виднее «госпо-
дин и автор» (по отзыву Флобера о «Войне и Мире»). Посему –  
«л. Толстой – великий творец человеческих тел и только отчасти 
человеческих душ» (223). каратаев запечатлевается «не живым 
лИЦоМ, а только живым олИЦеТВореНИеМ всего русского, до-
брого и круглого». (225)



Ùîäеннèêè.1979227 

«речи их (героев л. Толстого) – суетны или бессмысленны –  
зато их молчания бездонно-глубоки и мудры». (235) Возврат к ви-
довому, родовому, анонимному. Наташа ростова, превратившаяся 
в самку.

леонардо да Винчи, великий ариец, тоже не вкушавший от 
«убоины». (266)

Существует древняя индийская легенда: однажды,  искушая 
Будду, Спасителя мира, злой дух, под видом коршуна, преследо-
вал голубя; голубь спрятался  на груди Будды, и тот хотел защи-
тить его, но коршун сказал: «По какому праву отнимаешь ты мою 
добычу? один из нас должен умереть – или он от моих когтей, 
или я от голода. Почему же тебе жаль его, а не меня? если ты 
милосерд и хочешь, чтобы никто не погиб, вырежи для меня  из 
собственного тела кусок мяса, равный голубю». Явились две чаши 
весов. На одну опустился голубь. Будда вырезал кусок мяса из 
тела своего и положил на другую чащу. Но она осталась непод-
вижною. он бросил еще кусок, еще и еще, изрезал все свое тело, 
так что кровь лилась и обнажились кости, но чаша оставалась не 
подвижною. Тогда с последним усилием подошел он к ней и сам 
бросился на нее. И она опустилась, и чаша с голубем поднялась.

Современному европейскому взгляду легенда эта кажется 
чудовищною, почти безумною своей чрезмерностью. Но в ней за-
ключен глубокий смысл; спасти кого-нибудь можно, отдавая не 
часть, а лишь всего себя». (266-267)

Был Геночка Пархоменко. Он открыл свою зеленую 
записную книгу и читал оттуда стихи. Десять, двадцать, 
тридцать. Совсем новый поэт Николай Шатров. 1929 года 
рождения. Учился в Литинституте, откуда исключен с пер-
вого курса в 1949 году; к юбилею Вождя каждому студен-
ту было поручено написать соответствующие стихи. Он 
написал, все были в  восторге. Но опубликовать не дал. И 
вылетел из института. И за всю жизнь затем (умер в 1977 
году от инсульта) не опубликовал ни строчки. Жил на сред-
ства женщин, грыз бублики и писал. Поразительные стихи!
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Совершенно ВНЕ времени, вне его изгибов. Стихи очень 
русские, лихорадочно открытые и ясные. Религиозен.

Так что Геночка открыл нам своей зеленой книжкой 
поэта. Обещал месяца через два, когда они с кем-то подго-
товят его сборник, показать нам все полностью.

Хороший, яркий и страстный поэт. Гена относит его к 
поэтам-провидцам, поэтам, устами которых говорит кто-то. 
У Шатрова почти нет в стихах Я – в оголтелом варианте Ва-
дима Перельмутера, скажем. У Вадима – выжженная интел-
лектом страсть, ему стихи Шатрова не могут понравиться. 
Как не понравились стихи Рыбчинского, например.

Вадим и такие как он нужны русской культуре, как 
дрожжи, закваска. Они будоражат поэтическую мысль 
уже тем, что несут в себе заряд старорусской культуры, 
усвоенный ими СО СТОРОНЫ гораздо глубже, осно-
вательней и самобытнее, чем иных их коллегами ИЗНУ-
ТРИ. Геночка прав, считая, что поэзия Перельмутера – не 
поэзия провидца, не голос истины и никогда ею не станет. 
Но его высокая оснащенность, с одной стороны, и...

Отвлек меня телефонный звонок, а мысль оформи-
лась нечетко и я забыл, о чем хотел сказать. Бог с ним, с 
Вадимом. Понравился этот Шатров, очень понравился!

ПЯТаЯ глаВа
«герои» л. Толстого, как мы видели, не столько герои, сколь-

ко жертвы: в них человеческая личность, не завершившаяся до 
конца, поглощается стихиями. И так как здесь нет единой, царя-
щей надо всем, героической воли, то нет и единого, объединяю-
щего трагического действия – есть только отдельные трагические 
узлы, завязки, отдельные волны, которые подымаются и падают в 
безбрежном движении, направляемые не внутренним течением, а 
внешними стихийными силами. (278)

У д. всюду – человеческая личность, доводимая до сво-
их последних пределов, растущая, развивающаяся из темных, 
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стихийных, животных корней до последних лучезарных вершин 
духовности, всюду – борьба героической воли: со стихией нрав-
ственного долга и совести – в раскольникове; со стихией сладо-
страстия, утонченного, сознательного – в Свидригайлове и Верси-
лове; первобытного, бессознательного – в рогожине; со стихией 
народа, государства, политики – в Петре Верховенском, Ставро-
гине, Шатове; наконец, со стихией метафизических и религиоз-
ных тайн – в Иване карамазове, в князе Мышкине, в кирилове. 
Проходя сквозь горнило этой борьбы, сквозь огонь раскаляющих 
страстей и еще более раскаляющего сознания, ядро человеческой 
личности, внутреннее Я остается неразрушимым и обнажается. 
«Я обязан заявить своеволие», говорит в «Бесах» кирилов, для 
которого самоубийство, кажущийся предел самоотрицания, есть 
в действительности высший предел самоутверждения личности, 
предел «своеволия» – и все герои достоевского могли бы сказать 
то же самое: последний раз противопоставляют они себя погло-
щающим их стихиям, утверждают свое Я, свою личность, «заявля-
ют своеволие» – в самой гибели своей. В этом смысле христиан-
ская покорность Идиота, алеши, старца зосимы есть неодолимое 
сопротивление окружающему их, языческому, нехристианскому, 
антихристову миру, покорность Божией, но не человеческой воле, 
то-есть, обратная форма «своеволия», ибо ведь и мученик, уми-
рающий за свое исповедание, за СВоЮ истину, за СВоего Бога, 
есть тоже герой: он утверждает свою внутреннюю свободу против 
внешнего насилия – он «заявляет своеволие». (279) 

Соответственно преобладанию героической борьбы, главные 
произведения д., в сущности, вовсе не романы, не эпос, а траге-
дии. (279) 

«Война и Миp», «анна каренина» – действительно романы, 
подлинный «эпос». здесь, как мы видели, художественный центр 
тяжести не в диалогах действующих лиц, а в повествовании; не в 
том, что они говорят, а лишь в том, что о них говорится; не в том, 
что мы ушами слышим, а  в том, что глазами слышим.

У д. наоборот: повествовательная часть – второстепенная, 
служебная в архитектуре всего произведения. И это бросается в 
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глаза с первого взгляда: рассказ, написанный всегда одним и тем 
же торопливым, иногда явно-небрежным языком, то утомитель-
но растянут и запутан, загроможден подробностями, то слишком 
сжат и скомкан. рассказ – еще не текст, а как бы мелкий шрифт 
в скобках, примечания к драме, объясняющий место, время дей-
ствия, предшествующие события, обстановку и наружность дей-
ствующих лиц; это – построение сцены, необходимых театральных 
подмосток; когда действующие лица выйдут и заговорят – тогда 
лишь начнется драма. В диалоге у д. сосредоточена вся художе-
ственная сила изображения; в диалоге все у него завязывается и 
все разрешается. (280)

левин говорит таким же языком, как Пьер Безухов или князь 
андрей, как Вронский или Позднышев; анна каренина, как долли, 
китти, Наташа. если бы мы не знали, кто о чем говорит, то не 
могли отличить одно лицо от другого по языку, по звуку голоса, 
так сказать с закрытыми глазами. (280) В сущности же, язык всех 
действующих лиц у Толстого – один и тот же, или почти один и 
тот же: это – разговорный язык, даже как бы звук голоса самого 
льва Николаевича – или в барском, или в мужичьем наряде. И 
только потому это сравнительно мало заметно, что в его произве-
дениях важно не то, что действующие лица говорят, а то, как они 
молчат или же кричат, стонут, воют, ревут, визжат, «хрюкают» от 
боли, от страсти; важны не человеческие слова, а полуживотные, 
нечленораздельные звуки, звукоподражания... (281)

У д. нельзя не узнать тотчас с первых же слов, не по содержа-
нию речи, а по самому звуку голоса, говорит ли Федор Павлович 
карамазов или старец зосима, раскольников или Свидригайлов, 
князь Мышкин или рогожин, Ставрогин или кирилов. В странной, 
точно не русской, заплетающейся речи нигилиста кирилова чув-
ствуется нечто особое, жуткое, пророческое и вместе с тем болез-
ненное, напряженное, напоминающее о припадках эпилепсии – то 
же, что и в простом, глубоко-народном русском языке «святого» 
князя Мышкина. (281)

Федор Павл. карамазов – «облик старого римлянина времен 
упадка». (282)
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У л. Толстого мы слышим, потому что видим; у достоевского 
мы видим, потому что слышим. (283)

Не одно мастерство диалога, но и другие особенности твор-
чества приближают д. к строю великого трагического искусства. 
Иногда кажется, что оттого только не писал он трагедий, что 
внешняя форма эпического повествования-романа была случай-
но преобладающею формою современной ему литературы, и так-
же оттого, что не было для него достойной трагической сцены, 
а главное, достойных зрителей, ибо всякая трагедия  создается 
лишь соединенными творческими силами художника и зрителей: 
надо, чтобы в сердце народа была способность к трагическому, 
чтобы трагедия действительно родилась. (283)

Подчиняется закону «трех единств». У л.Толстого «всегда, 
рано или поздно, наступает для читателя минута, когда он окон-
чательно забывает о главном действии романа, о судьбе главных 
действующих лиц. (283) Мы не видим берегов и не думаем о цели 
плавания. В сущности, здесь, как и во всяком истинном эпосе, нет 
вовсе важного и неважного. Все  безразлично важное, одинаково 
главное. В каждой капле – тот же соленый вкус, тот же химиче-
ский состав воды, как во всем океане. каждый атом жизни дви-
жется по тем же законам, как целые миры и создездия. (284)

У д. – «И вот именно к этой крайней точке (исповедь перед 
толпою – л. Т.), к одному этому последнему мгновенью в действии 
романа все направляется, собирается, стягивается, для этого по-
следнего удара все суживается, заостряется, оттачивается, как 
лезвие шпаги; к этому трагическому «падению» – катастрофе все 
стремится, как течение реки.

*  *  *

Неллечка!
Я  случайно посмотрела один сценарий. Дома состоя-

лось торжест. заседание, посвященное выдающемуся яв-
лению… в присутствии некот. офиц. лиц, инициативная 
группа, горящая новыми идеями нового зрелища в востор-
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ге решила положить в одну из основ этого режиссера. Все 
стали судорожно разыскивать его.

Администрации ЦДТ удалось раздобыть его имя. Им 
оказался Лесь Танюк, который у них не работает. Знаком 
ли он вам, это искомый человек. Если да, то способен ли  
он увлечься идеей нового зрелища  с новой драматургией и 
новыми средствами. А?

Репетировал с Викландт и Кузнецовой «Побег» (ра-
дио). Сидели у них в тесной гримуборной, в зеркалах и 
лампах. И впервые в жизни – это на сороковом-то году! – 
я вдруг заметил, что у меня весьма длинный нос. Да-да, в 
профиль – так ведь себя никогда не видишь, а тут целая 
система зеркал. На шарже, подаренном мне саратовским 
актером, я был уже изображен эдаким образом, но тогда 
мне казалось, что это преувеличение. Забавно, очень за-
бавно. И вообще любопытно увидеть себя со стороны.

Репетировали они неплохо. Самое сложное будет до-
биться от них, чтобы они скрывали за произносимым тек-
стом отчаянный ВОПРОС, безответное ПОЧЕМУ к миру. 
Без этого спектакль не прозвучит. Пытливый ум, но ум 
сердечный, никакого интеллектуализма быть не должно. 
Старухи самые обыкновенные. Но рано или поздно на-
ступает тот миг, когда и самый заурядный ч-к задает себе 
ВОПРОС и начинает осознавать трагическое отсутствие 
ответа на свое ПОЧЕМУ.

...стесненное скалами, стремится к тому последнему 
обрыву, с которого низвергнется оно водопадом. (284)

ежели и есть у д. соперники, то не в современной, а разве в 
древней литературе – творец орестей и творец Эдипа – по это-
му искусству постепенного напряжения, накопления, усиления и 
ужасающего сосредоточения трагического действия. (285)

Так и во всех романах д.: везде этот «проклятый рог изоби-
лия», из которого сыплются на головы героев трагические неожи-

11 марта 
1979
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данности. когда мы кончаем первую часть «Идиота», 15 глав, 10 
печатных листов, то произошло столько событий, обнаружилось 
столько узлов, в которых нити разнообразнейших человеческих 
судеб, обнаружилось столько глубин человеческой страсти и со-
вести, что, кажется, от начала романа прошли долгие годы – в 
действительности прошел день, половина суток от утра до вече-
ра. (285) «Бр. карамазовы» – в несколько дней.

Но и в один день, в один час...герои д. переживают то, что 
обыкновенные люди не успевают пережить за годы, даже за це-
лую жизнь, переносясь из одного конца мира в другой. (286)

ДЛя всех героев д. наступает мгновение, когда они перестают 
«чувствовать на себе свое тело». (286)  раскольников на лестнице 
перед убийством старухи-процентщицы.

Все герои д. живут, благодаря своей высшей духовности, 
неимоверно-ускоренной, удесятеренной жизнью; у них у всех, как 
у раскольникова, «сердце стучит сильней, сильней, сильней»… 
(287) В стремительности волн чувствуется близость бездны; в 
неудержимости трагического действия чувствуется близость ка-
тастрофы. (287)

о музе л.Толстого можно бы сказать то, что говорит однажды 
Пьер Безухов о Наташе.

– Умна она? – спросила княжна Марья. Пьер задумался.
– Я думаю, нет, – сказал он, – а, впрочем, да. оНа Не Удо-

СТаИВаеТ БЫТЬ УМНоЮ… да нет, она обворожительна, и больше 
ничего.

обворожительность толстовской музы заключается именно в 
том, что она как будто «не удостаивает быть умною», что с нею ино-
гда забываешь вовсе о человеческом уме, помнишь только о мудро-
сти дочеловеческой, о мудрости птиц небесных, лилий полевых.

Что касается музы достоевского, то можно сомневаться в ка-
ких угодно качествах ее – только не в уме. он замечает однажды, 
что у писателя должно быть жало: «это жало, поясняет он, есть 
остроумие глубокого чувства». (288)

В противоположность излюбленным героям л. Толстого, не 
столько умным, сколько «умствующим», главные герои достоев-
ского – раскольников, Версилов, Ставрогин, князь Мышкин, Иван 
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карамазов – люди, прежде всего, умные; это, кажется, даже вооб-
ще самые умные, сознательные, культурные, самые европейские 
из русских людей – они потому и  русские, что «в высшей степени 
европейцы». (289)

Существует логика страстей; но существуют и СТраСТИ ло-
гИкИ. И это – по преимуществу наши, особые, чуждые людям 
прежних культур, новые страсти. (289)

раскольников «отточил свою казуистику, как бритву». Но об 
эту бритву отвлеченностей он в действительной жизни обрежется 
чуть не до смерти. его преступление есть плод, как выражается 
судебный следователь Порфирий, «теоретически раздраженного 
сердца». Точно тоже можно бы сказать о всех героях достоевско-
го: их страсти, их преступления, совершаемые или только «раз-
решаемые по совести», суть неизбежные выводы их диалектики. 
(290) они глубоко чувствуют, потому что глубоко думают; бес-
конечно страдают, потому что бесконечно сознают; смеют хотеть, 
потому что смеют мыслить. (290)

Великие поэты прошлых веков, изображая страсти сердца, 
оставляли без внимания страсти ума, как бы считая их предме-
том незаможным для художественного изображения. если Фауст 
и гамлет нам ближе всех героев, потому что они больше всех 
мыслят, то все-таки они меньше чувствуют, меньше действуют, 
именно потому что больше мыслят, и все-таки трагедия гамле-
та, Фауста заключается в неразрешимом длЯ НИХ противоречии 
страстного сердца и бесстрастной мысли. Но не возможна ли тра-
гедия мыслящей страсти и страстной мысли? Не принадлежит ли 
именно этой трагедии будущее? Во всяком случае, д. один из пер-
вых к ней приблизился. (290-291)

о жестокости достоевского, мне кажется, говорить нельзя: 
можно говорить о жесткости. а без нее невозможен предприня-
тый им эксперимент над душами человеческими. л.Толстой с его 
познанием глубин плоти потому-то и Не ЖЁСТок и Не ЖеСТок к 
людям. Именно потому, что – плоть, а не дух.

«Я ужасно люблю реализм в искусстве; реализм, так ска-
зать, доходящий до фантастического». «для меня что может быть 
фантастичнее и неожиданнее действительности? Что может быть 
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даже невероятнее иногда действительности?» «То, что большин-
ство называет почти фантастическим и исключительным, то для 
меня иногда составляет самую сущность действительного». (327) 
об этом же-и Чорт карамазова (!)

герои делятся на «людей грядущего града» россии и на лю-
дей «настоящего града». (328)

Последнюю главу я так и не про-
работал, пришлось отдать книгу. И так 
мы ее передержали.

Смотрели с Неллей фильм Стэнли 
Крамера «Принцип домино». О том, 
как структура мафии перемалывает 
человека даже сильного (не знаю, кто 
играет главную роль. Актер – Джин 
Хэкман – Н.К.), актер неожиданный. 
Политическое убийство, для этого из 
тюрьмы «бежит» заключенный, кото-
рый должен быть центром отлично 
спланированного механизма; бунт ге-
роя, который отказывается быть «вин-
тиком»; финал – он идет по берегу 
моря, протестант-одиночка с ружьем 
в руках, расстрелявший всех своих врагов – идет и оста-
навливается...оказавшись – для нас – в центре оптического 
прицела. Сейчас кто-то нажмет курок – и все завершится.

Острый политический фильм, в прологе – Вьетнам, 
промывание мозгов, концерны, обрабатывающие челове-
ка с колыбели и др.

Галя пише  «Олега знову висунули головою в наш кол-
госп. А різниця в тому, що 3 роки назад, коли він попро-
сив його звільнити, колгосп був 6-й з 29-и по району. За 
три роки новий голова посадив його в калошу, він 27-й в 
районі. Обох, які були після нього, вже вигнали». Гарно гос-
подарюють!
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*  *  *

Дорогая Нелл,
Сердечные пожелания весны в полном смысле этого сло-

ва для тебя и для тех, кого ты любишь.
Время бежит вприпрыжку, я не знаю, как я живу. Может 

быть растворяюсь в усталости, может быть, в краткой 
радости творчества или любви… Светят ли действитель-
но огни или это солнечные мурашки в глазах? Вспоминаю о 
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тебе и грущу, бог весть о чем, чем-то недо или несказанном, 
недо или непонятом, а главное, вижу глаза и так хочется 
думать, что главный солнечны день Лета впереди. В душе 
моей мир и желание праздности, чтобы как на волне пока-
чаться, а потом писать… историю собственных глупостей. 
Шалю или печалюсь, а тебе и всех наших баб-с. Целую и по-
здравляю.

Лиля

*  *  *

 10 марта 1979 г.

Уважаемый Лесь Степанович!
Пользуюсь любезностью Евгении Кузминичны – передаю Вам 

экземпляр воспоминаний Ю.Смолича о Курбасе. Из него Вам, оче-
видно, придется изъять упоминания Винниченко (что сделать, не 
сложно) и, думаю, разъяснить «ГАРТ», «Г.А.Р.Т.» и, вероятно,  Ва-
плите под строкой, все остальное будет читателю понятно.

Извините, что в свое время послал Вам, плохой экземпляр, 
это было в такие доисторические времена, что я уж не припом-
ню, как это произошло – до выхода книжки Ю.Смолича, которая 
вышла в 1971 году и продавалась в магазине подписных изданий. А я 
уж думал, что это дело совсем заглохло; у меня  осталось всего 
два экземпляра книжки Ю.К.Смолича, с которыми я не могу рас-
статься. Но, конечно, можно дать художнику тот не совсем ис-
правный экземпляр, который есть у Вас, обычно ко второму экзем-
пляру издательства особых претензий не предъявляют. Извините, 
что в свое время не послал Вам экземпляр книжки Ю. Смолича, ду-
мал, что кто-кто, а Вы уж конечно ее имеете.

Будьте здоровы. Буду очень рад, если на этот раз с книжкой о 
Лесе Курбасе все будет благополучно.

Уважающий Вас л. Остро
197136. Ленинград, ул. Ленина 34, кв.3.
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*  *  *

12.03.79

Уважаемый Арсений Георгиевич!
Евгения Кузьминична передала мне экземпляр воспоминаний 

Ю. Смолича, и я думаю, что проблема этим будет решена, вто-
рой (похуже) у меня есть, но на этом этапе он годится.

Не могу сказать пока ничего о сокращениях, все будет окон-
чательно ясно после рецензий и установления размеров всех ча-
стей сборника; пока что здесь «имеются варианты», рукопись 
сдаем мы с превышением размера.

Я думаю, что комментарии надо будет делать более под-
робные, чем Вы предполагаете – больно незнакомо все это теа-
тральному русскому читателю, ни одной фамилии он не знает.

В этом плане у меня к Вам одна просьба: нельзя ли проверить 
что-нибудь о Туркельтаубе Исааке Самойловиче? У меня нет дат 
его жизни; он много печатался и в ленинградских театральных 
журналах (напр., «Жизнь искусства», 1924-27 гг. и др.).  Может 
быть, есть в Ленинградском отделении какая-нибудь картоте-
ка? Или в Ленинградском ВТО.

Будьте здоровы. Разделяю Ваши надежды на благополучное 
завершение истории с изданием Курбаса. Но это, по-видимому, 
1981 год.

С уважением – Лесь Танюк

Москва, 107553,
Большая Черкизовская,32,корпус 2,кв.45 тел.161-51-00

Оксану Яківну привітали з Міжнародним жіночим свя-
том – обшук 6 березня, брутальний; а «щоб не була така ро-
зумна», трусили всіх, хто до неї ходив (і не ходив). О.Я. вважає, 
що це пов'язано з арештом Бердника, якого теж взяли 6-го...

Запо-
ріжжя, 13 
березня.
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А вчора поховали учителя історії Михайла Мельника, 
якого гебісти давно переслідували й довели фактично до 
самогубства. Ховали його на сільському цвинтарі, оточено-
му міліцією та «органами». Пропала його книжка-рукопис 
поетичний «Календар пам'ятних дат». Він був у відчаї і на-
клав на себе руки.

У матері Чорновола – інсульт, уже другий. Хворий 
батько. А тепер захворіла й Валя.

Володимир Генріхович виявився мовчазним хлопчи-
ною років 26-ти. Закінчив ГИТИС, Дінора Гайянівна запро-
сила його на роботу в Міністерство («национальный кадр»), 
інспектор по Молдові  та Україні.

На вокзалі зустрів нас Валерій Гайдабура, завліт теа-
тру. Він бував у нас у Москві, і навіть листа прислав – чи 
не допоможемо йому переїхати до столиці. Кандидат мис-
тецтвознавства. Дотепний. Батько його був український 
письменник, загинув 1942 року в Севастополі. Працює він 
у цьому театрі вже 17 років...

Посадив у чорну «Волгу» (московські гості!) й повіз до 
готелю «Запорожье» (для інтуристів). Грипич подзвонив, 
вибачився, що не приїхав – вводить когось у «Золоту каре-
ту». З Києва, попередив Валерій Михайлович, мають приїха-
ти Драк, Оглоблин і Слава Олексенко (Степанів брат, Театр 
імені Франка), котрий працює в українському міністерстві 
культури.

Вулиці обгортав туман, і кияни не прилетіли. Сіли в 
Симферополі й чекають біля моря погоди.

З'явився Володимир Іванович Крот, директор театру. 
Поїздом з Києва, де Грипичу вручали медаль ВДНХ. Срібну.

Тутешній український театр – майже фортеця, відгоро-
джена від міста муром. На прохідній – грати, брама – не ві-
зьмеш тараном.

Охоронник, який вивчає нас уважніше, ніж треба. Різко:
– Паспорт!

Зап
ор

іж
жя,
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Пояснюю, що я з Москви, відрядження.
–  Паспорт!
Починаю сердитись. Прошу покликати директора.
Охоронник – швидкомовкою:
– Директора нет. Вышел за зону.
Потім з'ясувалося, він справді був охоронник у таборах, 

вийшов на пенсію – взяли сюди. Він же й грати на дверях за-
провадив... Ці грати – предмет дискусій на місцевкомі. Але 
й сперечаються обережно, щоб не розлютити охоронника. 
Він партійний і причепливий.

Розцілувалися з Володимиром Гри-
горовичем. Погладшав, щоки набрякли, 
але активний і так само люто спалахує на 
кожному кроці. Ліля, вона ж Лідія Леонтів-
на Баклаженко-Грипич (відколи це вона 
Баклаженко? Це щоб перебити Сміян-
Берізко?) виглядає чудово. «Красива аме-
риканка», – говорив про неї колись Гри-
пич. («Хочу поставити «Грозу на Гавайях», 
але нема актриси на роль красивої амери-
канки. Одна Ліля!»).

В «Кареті» вона грала «городничиху». 
Погано, що молодилась. Марія Сергіївна у 
Леонова простіша й мудріша.

Мені заважало, що виставу погано 
зроблено в сенсі діалогу. Кожен актор сам 
по собі, а у зворушливих місцях – зворуш-
лива музика. Грипич як Грипич. Академіка 
поганенько грав Г. Клейзмер: йому здаєть-
ся, що академік має бути неодмінно похму-
рий, бородатий і гидувати оточенням. Ра-
хуму грав комік, мета якого була – сміши-
ти за будь-яку ціну. Тимоша (Заворотний) 
грав сьогодні вперше, його попередника 
переманила Веселка до театру Занько-
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вецької; брешу, саме його прізвище було за програмкою, а 
грав сьогодні – Денисенко.  Теж «показував сліпого». Неці-
кавим видався мені й Параконьєв, назагал чудовий актор, 
досвідчений: якось згас.

Проте Грипича слід похвалити – за мужність. Він єди-
ний на Україні поставив «Золоту карету»: поставив як міг, 
у своїй «романтично-поетичній» традиції, але вистава – є...
(????)

Гарний В. Кропивницький. Думає. Паузи. Бачить.
Але – хто дозволив такий ганебний переклад? Глянув 

програмку: ясно. Переклав Ю. Костюк. Жах. Зроблено на 
рівні Леся Герасимчука. Гайдабура каже – це ще нічого, ми 
половину  виправили, тут взагалі були такі нонсенси, що за 
голову схопишся.

До першої ночі обговорювали «Золоту карету». Ди-
рекція виставила «дві пляшки з перцем», отож «беседа за-
тянулась заполночь...».

На виставі був дуже поганий глядач. 70-80% вистав 
вони продають за абонементами. А їх найчастіше поширю-
ють у ПТУ й школах. Вчора були самі діти. Нічого не розу-
міли. Щоб їх привабити, театр створив «общество друзей 
театра», дав по школах театральну вікторину, – крутяться...

Реакції публіки неадекватні. Хочуть тільки сміху.
Приїхали кияни, Оглоблин та Олексенко, поїздом: а 

Драк буде завтра, він уже «Ярослава Мудрого бачив».
Грипич показував нам Запоріжжя. Хортиця, на які обі-

цяли розбити козацький комплекс – де нема нічого, крім 
комплексу неповноцінності. Після того, як Шелеста зняли, 
поперли й Киценка – ясно, «націоналіст» і все таке.

Поїхали до 700-річного дуба. Вражає. Велетень при-
жився у долині, шість метрів – не обхопиш. Висота – метрів 
40. Запорожці розповідають, Рєпін помилився степом, лис-
та турецькому султанові запорожці писали саме під цим ду-

14  
березня
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бом. Хлопці Махна хотіли розпиляти цей дуб на дрова, тут 
поруч Гуляй-поле, німці – хотіли за наказом Гітлера вивезти 
у Берлін і демонструвати як символ незламності й вічності 
рейху...

Гарний дубочок. Пішов у корінь...
Машина відполірована блищала, водія звали Вадим, 

він хитрувато мружив у дзеркальце очі й розповідав, що 
бабів на Січі не було тому, що запорожці прочитали роман 
«Спартак» і вже знали, що все лихе – від баб: печаль і зрада, 
загибель і неслава. Я продемонстрував свій інтелектуаль-
ний рівень, і після моєї  фрази про сеньйора Джованьолі 
водій спантеличився, але  фасону дотримав: 

- А декотрі  вірять! – сказав він.
Вечір – «Ярослав Мудрий». Картон, бутафорія, лялько-

ві пристрасті. Колись Сміянові й Параконьєву дали за це 
премію Тараса Шевченка. Грипич, гадаю, не дуже хоче де-
монструвати цей  шедевр у Москві, але в театрі є група, яка 
на тому наполягає. Отож він одмінив «Марію Тюдор», де в 
головній ролі Ліля, і погодився показати Кочергу. Напевне 
не варто показувати – все це ми ще побачимо в «Навіки ра-
зом», нема на них холери…

Знову возили й показували. На хортиці професійна гі-
десса (звичайно ж – російською!) розповідала нам про Січ 
на рівні київського анекдота про дитину, яка питає батька 
біля пам’ятника Богданові Хмельницькому, хто це такий... І 
про маму, яка втомлено йому пояснює:

– Ой, ну понимаешь... как тебе объяснить... Здесь 
когда-то жило племя украинцев… Так это был их вождь...

Увечері Грипич показав «Енеїду». У Москві їй дадуть 
прикурити за те, за що попало «Пурсоньяку» – за капуст-
ников і врізки. Пародія на оперність, чорти в пеклі – бит-
ники, стилізований дівочий хор співає славетне «ша-ба-да 
-ба-да!» Нема цільності. Перший акт вирішено у травестії, 

15 
березня 
1979
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другий – в героїці: і тут знову поза, мелодрама, патос. Є несмак.
Грипич не свобідний у тому, що робить. В ньому постійно 

сидить внутрішній цензор, він постійно демонструє свою вірно-
підданість...

*  *  *

13.03. 79 г.
Одесса,

от Разумовской В.

Дорогой Лесь Степанович!
Получила. Спасибо. Обратному адресу обрадова-

лась, а потом, взгрустнула!
Здоровья, очень мало, но, увы, – пожелания – не спасет. Ко-

нечно, по этикету без них не обойтись. В Вашей открытке, мне 
очень хотелось бы прочесть еще пару фраз – деловых-житейских-
человечьих… Ясно?!

Бываете ли Вы в Киеве? Чем загружены, перегружены – что хо-
телось бы Вам услышать от меня? 

Вот, как храбро вторгаюсь в Ваши интересы, хотя и помню 
о великой разнице в годах и, психологичном возрасте. Без кавычек. 

Нет ли у Вас домашнего адреса И.П. Гереты? 
Всего доброго Вам, всей семье от меня привет.

Ю.Н.

*  *  *

м. Київ
Рубан В. Ф

Здравствуй, Лесь Степанович!

Перш всього, дякую за бібліографію 

Мейєрхольда. Змін особливих немає. Можливо скоро поселю-

ся в гуртожиток, але не знаю ще чи буде прописка, чи так і 

залишитись в Київській області.
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Я взнав за п’єси М. Зарудного. Син його повідомив мене, 

що батько запевнив Мірошниченко, що у театр Пушкіна 

для Танюка – п’єсу поправив вже давно… Але який Мірош-

ниченко я не дуже зрозумів, може з ж-лу «Театр». Ще мені 

сказали: «И отлетим с ветром» буде у №5  «Театральной 

жизни». А нова п’єса, яку багато людей хвалять, «Тил» буде 

у №5 ж-лу «Театр». С. Данченко вже почав репетиції і бере 

її теж С. Сміян.

На всяк випадок повідомляю телефон у Ленінграді 164-

272 Алли Миколаївни Соколової, авторки «Фантазій Фаря-

тьєва». Вона закінчувала пол. інститут – дочка Н.П. Рип-

ської, яка читає оброзотвори мистецтва. Нова її п’єса «Дом 

наполовину мой».

Привіт Неллі. 

  Пиши. 

Віктор

*  *  *

Киев, 11  марта 79 г.

Дорогой Ленечка, спасибо за празд-
ничное поздравление, добрые пожелания. 
И вам – в праздники и в будни – желаем 
всех благ. Хотелось бы знать, как ведет 

себя астма, связались ли вы со Стрельниковой, о которой 
писала вам Ниночка, как чувствуете себя  после больницы. 

Очень заинтересовала подготовка вечера Курбаса. А 
к чему приурочен, кстати, или так, потому что Курбас – 
всегда Курбас?.. Конечно же,  сделать вставку на оригина-
лах наш музей мог бы, и это было бы очень интересно, но 
для этого нужно естественно, официальное письмо дирек-
ции Бахрушинского музея нашему директору Вере Андреевне 
Козиенко, в котором будет приглашение принять участие в 
вечере, привезти материалы для выставки, которую мож-

Від 
Лілі
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но будет организовать на стендах (наверное таковые есть 
в музее), если на месте будет их художник-оформитель вы-
ставок.

Материалы можно выбрать у нас в фондах – мы с Кирой 
сегодня уже полистали рукописи, афиши, фото. Нужно бы 
знать, какое количество можно будет разместить, каков 
размер предполагаемой площади выставки.

Одним словом, если официально будет достигнута дого-
воренность, с нашими материалами сможет поехать кто-
нибудь из ответных экспозиционеров – Драк или Питоева, и 
выставка достаточно дополнит организуемый вами вечер.

Сообщите, Ленечка, сразу же, как отнесутся бахрушин-
цы к организации выставки. Их письмо нужно адресовать 
так: 252602 Киев 15ГСП, ул. Январского восстания №21, 
корпус №24, Гос. Музей театр, муз. и киноискусства УССР, 
Директору В.А. Козиенко.

Итак, жду весточки. 
Будьте здоровы. Целую вас троих.

Лиля
Мама и Ниночка кланяються.

Управление театров Министерства культуры СССР

ОТЧЕТ
о командировке в Запорожский областной 

украинский музыкально-драматический театр им. Щорса

(12-20 марта 1979)

Целью поездки был просмотр, анализ и обсуждение спек-

таклей, предложенных театром для гастролей в Москве, по-

священных 50-летию со дня основания этого известного кол-

лектива.

Для гастрольной афиши театр предложил следующие на-

звания: «Зачарованный ветряк» М. Стельмаха, «Навеки вме-
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сте» Л. Дмытерко, «Золотую карету» Л. Леонова, «Энеиду» по  

И. Котляревскому, «Ярослава Мудрого» И.Кочерги и «Цыганку 

Азу» М. Старицкого. За исключением «Ярослава Мудрого», все 

эти спектакли поставил художественный руководитель театра 

народный артист УССР В.Г. Грипич.

Знакомство с театром началось со спектакля «Золотая ка-

рета» Л. Леонова.

Выпуск спектакля был приурочен к 60-летию Велико-

го Октября. Приглашенный из Ростова художник Д. Близнюк 

создал лаконично-условную среду, в которой место действия 

воссоздается в целом довольно подробно, с учетом конкрет-

ных примет времени, национальной особенности драматургии 

Леонова, помогая вместе с тем оттенить драматизм происходя-

щего. 

«Городничиху» Марью Сергеевну играет ведущая актриса 

театра Л. Баклаженко-Грипич. Она создает характер запоми-

нающийся, драматичный, она красива не только внешне – в 

ее героине зреет та духовная сила, которая помогает ей прео-

долеть те нравственные барьеры, которые жизнь ставит перед 

ней и перед ее дочерью (арт. Н.Зарудная). Можно говорить об 

интересном характере, созданном артистом В. Кропивницким, 

который играет роль Юлия Кареева, роль слепого Тимоша 

впервые в этот день играл молодой артист Денисенко. Выра-

зительна и драматична игра К. Параконьева (Березкин), хоро-

шо сыграны Непряхин (Г. Антоненко) и его жена Дашенька  

(А. Карпенко). Несколько в иной манере играют такие мастера 

этого театра, как Г. Клейзмер и И. Просянченко. Если первому 

в роли академика Кареева явно мешает элемент декларатив-

ности и внешней позы, то второй исполнитель в роли факира 

Рахумы реализовал пока лишь комическое начало образа, не 

сумев явить зрителю его трагической сущности.

Спектаклю в целом можно посоветовать более точной раз-

работки диалога; в ряде сцен действие сбивается на декора-

тивные, иллюстративные моменты. Этому способствует и пре-

вышение акцента на музыкальном сопровождении, особенно 
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в местах, долженствующих подчеркнуть мелодраматизм ситуа-

ции.

Отдельно следует отметить несовершенство украинского 

перевода пьесы, осуществленного Ю. Костюком, не передаю-

щего всего богатства выразительной леоновской лексики и злоу-

потребляющего  сложнопроизносиМыМи конструкциями.

При всех этих недостатках спектакль может быть показан 

в Москве, тем более, что эта постановка – единственная по-

становка «Золотой кареты» Леонова на Украине; философско-

поэтическая программа театра имени Щорса без этого спекта-

кля была бы неполной.

«Ярослав Мудрый» И. Кочерги был поставлен на запо-

рожской сцене в 1969 году режиссером С. Смияном (режиссер  

М. Кудиненко, художник – М. Улановский, музыкальное 

оформление Ю. Коваля), он вошел в золотой фонд театра, а 

постановщик спектакля С. Смиян и исполнитель заглавной 

роли К. Параконьев стали лауреатами Государственной пре-

мии УССР им. Т.Г. Шевченко.

В сценическую историю этой драматической поэмы запо-

рожский театр внес немало интересного. Сюда прежде всего 

следует отнести работу К. Параконьева, в исполнении которо-

го великий князь Киевский Ярослав предстает человеком не-

дюжинной нравственной силы, объединителем земель русских.  

Ему противостоят каменщик Журейко (И. Смолий) и  монах-

художник Микита, «сын честного Коснятина»; новгородско-

го посадника, убитого по приказу Ярослава; его роль играет  

В. Сумский, артист яркого дарования, острый, темперамент-

ный, пластичный. Слабее сыграны в спектакли женские роли 

(Ингигерда, Елизавета, Милуша – Г. Вольская, Н. Зарудная, 

С. Бочарова).

Однако в спектакле заметен значительный моральный из-

нос; ряда исполнителей уже нет, массовые сцены играются 

ходульно, сценические бои выглядят бутафорски, декорации 

утеряли былую выразительность, а костюмы обветшали. И если 

внешняя сторона спектакля (декорации и костюмы) могла бы 
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еще обновиться (хотя это потребует и значительных средств, 

и времени), то в активность актерского переосмысления ряда 

ролей, в возможность восстановить свежесть и первозданность 

спектакля верится с трудом....... везти в Москву «Навеки вме-

сте» Л. Дмитерко, тематически и стилистически близкую к 

поэме И. Кочерти, показ «Ярослава Мудрого» в Москве нам 

представляется не обязательным.

Бурлескную «Энеиду» И. Котляревского инсценировал и 

поставил В. Грипич. Фабульно его инсценировка вобрала в 

себя все основные события поэмы; возможно, это ведет к бе-

глости их пересказа, зато придает спектаклю динамику и рез-

кость смены ситуаций.

Это веселый, затейливый и шумный спектакль острой 

музыкально-драматической формы. Молодые художники спек-

такля Л. Чернова и Н. Гомон соорудили на сцене двухъярусную 

установку, отдаленно напоминающую традиционный украин-

ский кукольный вертеп. Первый этаж ее предназначен для сцен 

«земных», там в начале спектакля появится и соответствующая 

надпись («Тільки для людей, ЗЕМЛЯ»), второй – для сцен, в ко-

торых участвуют боги (и соответствующая надпись: «Тільки для 

богів»). Так будет до самого конца, пока в финале туда не забе-

рется земной человек Эней, вопреки воле богов преодолевший 

все препятствия и чинимые ими козни. Надписи будут сопрово-

ждать нас везде, помогая отличить «Ад» от «Венеции» и др.

Постановщик спектакля В. Грипич вослед за И. Котля-

ревским весело пародирует классический эпос Вергилия, вводя 

моменты гротеска, шаржа, травести и даже театрального «ка-

пустника». Музыку к спектаклю написал безвременно скон-

чавшийся в эти дни заведующий музыкальной частью театра 

композитор Ю. Коваль – ей тоже свойственна стилистика 

обнажения украинского народного мелоса, введения модер-

низационных мотивов, стилизация и др. Зрелищная природа 

этого представления обусловлена  уже пародийностью самой 

«Энеиды» Котляревского; однако театр старается усилить во 

второй части спектакля его героическое начало (сцены Низа 
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и Эвриала и др.). К  сожалению, театру не во всем удается со-

блюсти меру и чувство вкуса, и тогда возникают в спектакле 

вещи далеко не  бесспорные.

Спектакль ведет Хор – шестеро девушек в туниках, стили-

зованная группа, читающая текст «от автора», участвующая в 

пантомимах и др. Энея играет В. Сумский, Зевса – Г. Клейзмер, 

Анхиза –......  в, Сипилду – А. Карпенко, это самые интерес-

ные в спектакле работы.

Издержки спектакля связаны с пестротой его номеров, с 

традиционностью подхода театра к материалу такого рода, тем, 

что актеры впервые работают в стихии карнавального театра; 

можно говорить и о нерешенности (в избранном жанре!) не-

скольких массовых сцен из второго действия. При всем при 

том «Энеида» в постановке Грипича является одним из самых 

интересных спектаклей щорсовцев и после небольшой редак-

ции может быть показана в Москве.

К 325-летию воссоединения Украины с Россией театр по-

ставил народную драму Л. Дмитерко «Навеки вместе» (поста-

новка В. Грипича, режиссер В. Тимченко, художник Е. Пожар, 

композитор – Л. Колодуб, концертмейстер С. Ващенко).

Став после смерти Богдана Хмельницкого гетьманом 

Украины, Иван Выговский возглавил ту часть козацкой стар-

шины, которая стремилась к отторжению Украины от России и 

к восстановлению господства польской шляхты. Осуществляя 

эту политику, Выговский подписал Гадяцкий договор (1658), 

согласно которому Украина  переходила под  власть Польши; 

народное восстание во главе с Пушкарем и Богуном разрушило 

эти планы, а сам Выговский бежал в Польшу.

Эти исторические события легли в основу пьесы украин-

ского поэта Л. Дмитерко.

В центре спектакля – Иван Выговский в исполнении  

К. Параконьева, актер создает характер объемный, сложный и 

драматичный. Впрочем иногда актер выпрямляет стоящие пе-

ред его персонажем психологические сложности – это касается 

тех сцен, которые написаны драматургом поверхностно; стили-
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стически пьеса принадлежит пятидесятым годам, пафос иногда 

подменяется в ней помпезностью, а подлинная человеческая 

страсть – декламационностью. К чести театра надо сказать, что 

режиссура значительно отредактировала пьесу, сократив ряд 

затягивавших действие монологов и «реплик в сторону».

При всех издержках материала актер К. Параконьев созда-

ет образ значительный, хотя и, повторяем, незавершенный. И 

завершенность эта была бы в том, что актеру удалось бы прод-

лить действенную линию своего героя, заставить его активнее 

сражаться за свои цели, – только тогда его крушение станет 

для зрителя подлинным эмоциональным уроком.

Это вообще касается и многих других работ театра: в его 

спектаклях актеры, играющие отрицательных героев, слиш-

ком стараются их разоблачить, – и в результате возникает 

схема, упрощение, плакат. Думается, обязательной предпо-

сылкой реалистического подхода к материалу везде – в том 

числе и в романтико-поэтической логике, которую исповедуют  

запорожцы-щорсовцы, – является стремление к созданию диа-

лектически убедительного характера, когда сложность явления 

вскрывается через противоречивость его природы и т.д.

В спектакле «Навеки вместе» много хороших актерских ра-

бот. Это Ганна Золотаренко (Л. Баклаженко), Мартын Пуш-

карь (Г. Клейзмер), Орыся (С. Бочарова), его брат Завирюха 

(В.  Кропивницкий), стольник Иван Апухтин (И. Олексишин), 

польский комиссар Казимир Беневский (И. Борис) и др.  Мало-

выразительны В. Денисенко (Кирик Пушкаренко), Л. Таранов 

(Юрий Немирич), русский стрелец Соха (В. Шинкарук) и др.

Требуют редакции ряд эпизодов, особенно те, в которых 

решаются драки и поединки; статичны массовые сцены.

Музыкальная  и художническая стихия спектакля здесь 

нераздельны, спектакль звучит и смотрится как единая звуко-

цветовая героическая симфония и является несомненным за-

воеванием театра.

По всей видимости, его интереснее показать в Москве, 

чем «Ярослав Мудрый» Кочерги.
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Пятым спектаклем театр показал «Цыганку Азу» М. Ста-

рицкого. В. Грипич не впервые обращается к этому названию, 

он его ставит в четвертый или пятый раз (Луцк, Ровно, Терно-

поль, Черновцы, Запорожье). Спектакль решен в свойствен-

ной В. Грипичу манере поэтизации быта, прост, как сказка, 

наивен, как народная песня. Оформление художника Д. Нар-

бута решено отнюдь не в традициях бытовой мелодрамы, в 

которой зачастую эту пьесу ставили: зрительный фон спек-

такля условен и поэтичен, костюмы стилизованы, оркестр 

заучит ярко и выразительно, танцы поставлены нарочито ди-

вертисментно. Все это придает спектаклю характер поэтиче-

ского зрелища, для которого история о бедной Гале, кузнеце 

Василе и цыганке Азе является только фабульным стержнем, 

не более. Не будет ошибкой сказать, что из всех виденных 

в этом театре постановок В. Грипича эта – самая точная и 

наиболее последовательная. Мы не ошибемся, если отметим 

и то, что этот спектакль пользуется наибольшим успехом у 

запорожского зрителя.

Азу играла Н. Зарудная, Галю – С. Бочарова, Василя –  

В. Кропивницкий, сироту Опанасика – А. Гапон. Это удачные 

работы.

Повторился К. Параконьев в роли отца Гали Наума Лопу-

ха, пародийно прозвучал образ старого цыгана Апраша, в роли 

которого выступил В. Пронин, вне трагедийной глубины про-

звучали сцены Гордыли (Т. Мирошниченко).

Спектакль В. Грипича одна из лучших, если не лучшая по-

становка «Цыганки Азы» на украинской сцене.

Но репутация этой пьесы М. Старицкого так испорчена 

множественностью мелодраматических ее прочтений на уровне 

театра «гопака та чарки», само это название стало сегодня  до 

такой степени одиозным, что вызывает сомнение необходи-

мость ее демонстрации в Москве. К тому же она сложна по-

становочно, и фрагменты ее декорации не могут разместиться 

в лишенном сценических карманов помещении филиала МХА-

Та, в котором театру имени Щорса придется играть.
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Сомнения такого рода высказало само руководство театра, 

так что, по-видимому, оно не будет настаивать на включение 

этого названия в гастрольную афишу.

Заканчивал наше знакомство с театром спектакль «Зачаро-

ванный ветряк» М. Стельмаха, поставленный В. Грипичем не-

сколько лет тому назад и восстановленный (в новой редакции) 

к бенефису артиста Г. Клейзмера, состоявшемуся в этот день. 

Артист Г. Клейзмер играл главную роль Сирошапки, бессмен-

ного хранителя ветряка.

Жанр спектакля определен театром как «трагедия-гимн». 

Художник – Д. Нарбут, композитор – Л. Колодуб, балет-

мейстер – В. Возиян. Спектакль решен в стилистике полу-

концерта, чтения в лицах, поэтическая символика Стельмаха 

укрупнена экраном, эпическими титрами, метафоричностью 

решения каждого эпизода и др. Страсти здесь открыты, диа-

логи обнаженно-прямы, публицистичность соседствует с ли-

рикой, тексты aфористично броски и т.д. Зачарованный ветряк 

становится символом времени, которое проявляет и людей, и 

события, и историю.

Слабее всего здесь антагонист положительного героя Ка-

трича некий Стратилет, воплощенное зло, Иуда и предатель, 

бывший комиссар и чекист, который становится затем фашист-

ским прихвостнем. Это персонаж явно кукольный; таким он 

написан у Стельмаха, и артисту В. Шинкаруку не удается уйти 

от написанного стереотипа. Реалистичнее выписан и сыгран  

В. Лукьянцом другой перевертыш – Мирон Оскилко, ушедший 

с петлюровцами и вернувшийся с гитлеровцами.

Тезисная драматургия М. Стельмаха декламационна и схе-

матична, и только актеры, обладающие большим жанровым 

опытом лепки самобытных характеров, могут существовать 

в этой высокой заданности, которую предполагает традиция 

такой драматургии. Безусловным выигрышем спектакля стал 

Сирошапка в исполнении талантливого Г. Клейзмера; тут есть 

и развитие характера, и острота решения, самобытность нату-

ры. Хорошими партнерами ему служат Н. Зарудная (Евгения),  
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В. Кропивницкий (Петро) и С. Бочарова (Василина). Прямо-

линеен главный герой спектакля Юрий Иванович Катрич в ис-

полнении В. Сумского, человека безусловно одаренного.

Потери и приобретения спектакля обусловлены специфи-

кой драматургии Стельмаха; к чести В. Грипича надо сказать, 

что он (чуть ли не единственный на Украине) ставит все его 

пьесы, настойчиво преодолевая сопротивление и материала, и 

актеров, которые нередко пугаются уже названной «тезисно-

сти», и зрителей, которым не всегда удается ощутить в пьесах 

Стельмаха то полнокровие, которым славятся его романы. В 

этом смысле попытки театра им. Щорса расширить реперту-

арные рамки и привлечь к сотрудничеству с театром лучших 

украинских прозаиков представляются нам заслуживающими 

всяческого поощрения.

К своему 50-летию театр имени Щорса приходит в состо-

янии творческой зрелости. В последние годы здесь шли пьесы 

Шукшина и Черных, Запольской и Вампилова, А.Коломийца 

и М. Зарудного, украинская и русская классика. Театру есть с 

чем выступать в Москве.

Из шести показанных спектаклей (каждый из которых был 

во всех деталях обсужден с художественным руководством и 

режиссурой театра) два, таким образом, вести в Москву не сле-

дует.

И следует подумать вот о чем.

Гастроли оказались бы более подготовленными, если бы 

в репертуарной афише лучше была представлена современная 

советская пьеса, посвященная нашему сегодня. Театр взял в 

работу пьесу «Дикий ангел» А. Коломийца, премьера которого 

должна состояться в последних числах марта и новую венгер-

скую пьесу, посвященную фестивалю венгерской драматургии. 

ІІовидимому, следует дождаться выхода этих спектаклей и по-

думать о том, нельзя ли будет украсить лучшим из них москов-

скую афишу.

В репертуаре театра есть также спектакль «Девочка и вес-

на» («Девочка и апрель») Тамары Ян; в связи с существующим 
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положением о необходимости  иметь в гастрольной афише  

хотя бы один спектакль для детей следует подумать о вклю-

чении  и этого названия в афишу. Репутация у спектакля в 

городе хорошая, и вопрос о его просмотре и вывозе в Москву 

поставить можно.

Это важно еще и потому, что в таком случае представле-

на будет не только режиссура В. Грипича, но и его очеред-

ных режиссеров – «Девочку и весну»  ставила В. Тимченко,  

пьесу А. Коломийца «Дикий ангел» ставит молодой режиссер 

И. Борис.

Настоящие выводы и предложения были поддержаны ко-

миссией Украинского министерства культуры (работник ми-

нистерства В. Олексенко, режиссер В. Оглоблин, заместитель 

директора ГМТМиК А. Драк), обсуждены с дирекцией и худо-

жественным руководством театра и сообщены заместителю на-

чальника Запорожского областного управления культуры тов. 

Халину А.И.

    ЛЕСЬ ТАНЮК

(Режиссер московского  

драматического театра им.Пушкина)

20 марта I979 г.
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Художня Рада Мінкультури СРСР на Куйбишева.  
Бомонд.  Зустрів там своїх білорусів, Луценка й Раєв-

ського, побачив Сергія Данченка, який видався мені 
вельми заклопотаним, говорив з Монастирським, 
Розовим, Штейном, Прокоф’євим, Товстоноговим, 

Зоріним...
Раду вела Степанова. Спершу Гоголева говорила 

про традиції взагалі, потім перейшла на проблеми вихо-
ваності (Равенських сидів і «ухмылялся») режисерів – ось, 
мовляв, якби з усіма режисерами було так зручно працю-
вати, як з Львом-Аноніхним та Хейфєцем. Розумно гово-
рила – про рівень, обрій, ерудицію. Потім щось плутано 
пояснював зовні схожий на неї Ірд, з промови якого вихо-
дило, що академічний театр має бути не музеєм, але запо-
відником і що там треба виводити «національну породу». 
Левенталь подав справу так, що поворот в російському 
театрі стався не тому, що були Станіславський чи Мейєр-
хольд, а тому, що прийшли в театр Серов, Коровін і К°, а 
це вже обумовило драматургію й акторський стиль. Не 
подобається йому виставка у Манежі («Много развелось 
сценографов, мало – художников»). Плучек назвав її «со-
бранием знаков ГАИ». Скаржився Левенталь, що Большой 
театр не може дозволити собі витратити багато грошей на 
декорації. Висновок: Валерію здається, що «мы продаем в 
лавке не керосин, а воду».

Розов трохи епатував термінами («Могут быть тради-
ции в отношении к искусству, но какие могут быть тради-
ции в искусстве?»). Висловив претензії до режисерів, які 
зловживають інсценівками, а п’єс не беруть. Нарешті пояс-
няв академічність і стабільність форми в «Комеді Франсез» 
тим, що вони ставлять виключно класику, і лише вряди-
годи – сучасну п’єсу. «Рождайте драматургию или играйте 
классику».

Дмитрієв: «Слушайте, я узнал – оказывается, у нас 42 
академических театра! А всего – 582 (с музыкальными!). Т.е. 
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каждый 13-й – академический! Если так пойдет дальше, че-
рез пару-тройку лет у нас 50% театров станут академиями! 
Этот процесс надо тормозить! Ну хорошо, Куйбышевский 
это право заслужил. Но рядом Саратов, который тоже не 
меньше дает государству хлеба, чем Куйбышевская об-
ласть, почему ему не дать?»

Емоційно говорив Євг. Симонов, про все зразу і ні про 
що. З його виступу: «У нас, в отличие от спортсменов, как 
ни играй, в группу Б вылететь нельзя. Обругают на чем свет 
стоит, шею накостыляют, а звания не лишат. Тут не прихо-
дится защищать свою честь ежегодно, она дается раз и на-
всегда. Отсюда и результат».

Авжеж, до його театру це має пряме відношення...
Напав на моторіку в театрі, лаяв мізансценування 

вертляве й прудке: «мы в жизни не все время мечемся как 
угорелые, не вскакиваем и не падаем на пол; а тут висим на 
канатах, прыгаем – жуть! Начинаешь следить за мизансце-
нами, как  кошка за пинг-понгом!»

Справді. Не випадково уже на початку століття говори-
лося про статичний, непорушний театр. Той же Вахтангов –  
про «позу на время». Вдивляння й слухання, всотування 
процесу – вимагають тиші й спокою (зовнішнього, при вну-
трішній напрузі). Режисерам а ля мій Говоруха це незрозу-
міло.

Пристрасний Лордкіпанідзе – про необхідність наро-
джуватися заново, про необхідність скинути «спесь акаде-
мизма». А ще – про режисерську тенденцію брати, примі-
ром, Шекспіра й вибирати з його багатоплановості якусь 
однозначність, видаючи це за нове прочитання (мені зда-
лось, він мав на увазі ОТЕЛЛО Ефроса, кола – про інтелек-
туалізацію чуттєвого героя... «Это ведет к оскудению актер-
ской школы, хочу видеть артиста, который бы меня потряс, 
наконец, а не просто удивил поворотом темы, акцентом». 
Він же: «Я считаю Любимова одним из талантливейших ре-
жиссеров. Но если бы судьба актера зависела от него, рус-
ская театральная школа погибла бы...»
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Не вельми своєчасна думка.
Директор пушкінського театру Ільїчов, Куманьков, 

Прокоф’єв про Станіславського, – проти «ревізії». Довелось 
і мені вийти з Курбасом, гостро – оборонити його від «попу-
ляризаторів», я сказав про його школу як про цілісне вчен-
ня: слухали уважно, особливо про образне перетворення 
(«преображение»).

Коли делікатний Володимир Миколайович Прокоф’єв 
скаржиться на те, що за кордоном вивчають і знають Ста-
ніславського краще, ніж у нас, то це мене не дивує. Вели-
ке краще виглядає на відстані. Вони там сприймають його 
цільно, по-перше, без  нашої політики, по-друге, як логічну 
будову, як систему. Себто і як технологію і як вірування. Для 
нас же багато дрібниць закриває велич проробленого Ста-
ніславським (я вже не кажу про етично-релігійний бік спра-
ви!). У нас багато ОСОБИСТОГО знання, суб’єктивного, що 
йде від легенд, пліток, вражень від поганих мхатівських ви-
став тощо. Так люди, що працювали в інституті Павлова, не 
розуміли цілого ряду речей, що їх проповідував шеф... І пе-
ребували у становищі того цуцика, який розповідав сусідці 
про умовний рефлекс, – «Я здорово вытренировала этих 
людей в халатах. Стоит мне нажать кнопку – раздается зво-
нок и они начинают кормить меня и ухаживать: условный 
рефлекс». Ми сприймаємо теорію Станіславського як емпі-
рики, нам заважають...

Салинський закликав будувати маленькі театрики: він 
попоїздив по соцкраїнах і надивився; бо ще десять років 
тому видав «народу» і «масовости», пригадую, як він дово-
див у СП, що «театр должен быть глобальным»... У Парижі 
з 4 млн населенням – 180 драматичних труп, у крихітній 
Фінляндії – 42 театри. Одне слово, в Москві треба мати як 
мінімум ще 80 театрів. «Неужели мы хуже Финляндии?! – 
(пауза) – В театральном отношении. Значит, хуже!» – роз-
вів руками Монастирський.

Монастирський – про гроші, банк, рахунки, бідність. Про 
це ж – грузини, молдавани, режисери російської провінції.
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З Лосева – фраза про відсутність гарних адміністра-
торів:

– Умение удовлетворять отказом – вот чего у нас нет. А 
раньше это умели делать. И был, скажу я вам, театр!

Скарга (Кишинев) на ЦТ, яке стало «сугубо москов-
ским или ленинградским». Надо показывать тут и спекта-
кли национальных театров! Переводим же мы на русский 
иностранные фильмы! Спектакли, что ли, хуже?

Цю тему всі далі старанно обминали. Є якась установ-
ка – про «національне» не говорити.

Приїхали Ярко й Іра з Ленінграду. Лишились у нас. Був 
Парра, кликав на виставку Людмили Мешкової (Київ, по-
друга Семикіної, інтер’єри). Нелля пішла, я не зміг.

«Преступление и наказание» в театре на Таган-
ке. Спектакль для меня начался со второго акта, когда 
в полную силу заработали Высоцкий, Демидова, Слави-
на. Совершенно нет никакого развития у Раскольникова-
Трофимова. Внешне он меня сразу поразил: ум резкий, 
пронзительный, да, такой может убить, что называется, 
по расчету. Но он проигрывает тем, 
что в нем нет никакой слабости, он  
ИГРАЕТ ее, слишком задан весь ход в 
спектакле.  Да, пожалуй, самый инте-
ресный в спектакле Свидригайлов-
Высоцкий, – двойственностью натуры и 
ее значительностью.

В целом – спектакль многоис-
торичный, общаются они все со зри-
тельным залом напропалую, в лоб, на 
уровне: «а спросите вон у того болвана» 
– и показывает актер в зрительном зале 
кого-то конкретно. Желание оскорбить, 
ошарашить, устрашить – шокировать. 
Комикует Лебезятников-Погорельцев, 

«П
рес

туп
лен

ие
 

и н
ак

аз
ан

ие
»-

 

Ю
. Л

юби
мов



Ëесь Òанþê 260 

неорганичен и декларативен 
Хмельницкий, чья жизненная 
непосредственность  – увы! 
– обращается посредственно-
стью сценической, как только 
он выходит на подмостки (да-
да! в жизни он остро реаги-
рующий организм, предельно 
открыт для восприятия). Джа-
браилов играл Мармеладова, –  
ничего, внятно, но то, что хо-
рошо для Джабраилова, не 
всегда хорошо для Мармела-
дова; я остался безразличен к 
его судьбе. Лужин-Холмогоров 
– школярство, доведенное до 
первого студенческого семе-
стра. Понравился Миколка-
Семин или Щеблыкин, в про-
граммке не отметили.

Давид Боровский – инте-
ресен, как всегда. Крашеная 
дверь, кровь на ней, муляжи 
процентщицы и Лизаветы у вхо-

да, которые в конце спектакля оживают и превращаются  
в воскресших персонажей (интересно, но безэмоциональ-
но) – входя в зал, проходишь мимо их трупов: иссохшие 
безжизненные пальцы, все залито кровью, чулочки смор-
щенные – бр-р-р!

Порфирий Петрович – интересен, но на уровне кино-
фототипажа. Нет, нет развития – я устаю следить за количе-
ственным нагромождением приемов.

Впрочем, не знаю, может, это оттого, что я устал? По-
года отвратительная, и я снова быстро сдаю.

Но, повторяю, второй акт меня несколько сдвинул с 
места. Когда на сцене появляются актеры, тогда заканчива-
ется экскурсоводство по Достоевскому и возникает театр.
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Ф.М. достоевский

П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  И  Н А К А З А Н И Е
(сценическая композиция Ю. карякина)

Постановка - Ю. ЛЮБИМОВ
Композитор - Э.ДЕНИСОВ

Художник - Д. БОРОВСКИЙ
Режиссер - Ю. ПОГРЕБНИЧКО

РАСКОЛЬНИКОВ —  А. Трофимов
МАТЬ —   А. Демидова
ДУНЯ —   Т. Иваненко
    Н. Шацкая
    Е. Габец
СОНЯ —   Л. Селютина
    Н. Чуб
СВИДРИГАЙЛОВ —  В. Высоцкий
    М. Лебедев
    В. Смехов
ЛУЖИН —   С. Холмогоров
МАРМЕЛАДОВ —   Ф. Антипов
    Р. Джабраилов
    А. Зайцев
КАТЕРИНА ИВАНОВНА — З. Славина
ЛЕБЕЗЯТНИКОВ —   В. Погорельцев
РАЗУМИХИН —   Б. Хмельницкий
    В. Матюхин
ЗАМЕТОВ —   А. Давыдов
СТАРУХА—   Г. Власова
ЛИЗАВЕТ —   М. Полицеймако
НАСТАСЬЯ —   Е. Корнилова
МИКОЛКА —   В. Щеблыкин

   А. Семин 
ПОРФИРИТ Петрович  К. Желдин
    В. Соболев
НЕИЗВЕСТНЫЙ —   А. Зайцев
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ИНТЕЛЛИГЕНТ С ТОПОРОМ — А.Серенко
ПАРЕНЬ —   А. Семин
    Щеблыкин
СВЯЩЕННИК —  А. Зайцев
ПРОСТИТУТКИ —  Т. Груднева
    О. Мулина
    Л. Савченко
Госпожи КОБЫЛЯТНИКОВЫ — Т. Груднева
    О. Мулина
    Л. Савченко
ОТСТАВНОЙ ПРОВИАНТСКИЙ — А. Зайцев
АМАЛИЯ ИВАНОВНА — Г. Власова
    Т. Додина

Найкраще зорієнтувався Львівський оперний. Щойно 
організувавшись, він умить надрукував на своїй афіші «ака-
демічний» – і квит. Без будь-яких там постанов. І досі ніхто 
нічого, ніякої реакції протягом десятиріч не було...

Сміянові пропонують очолити Харківський театр. 
Спершу він дав згоду, тепер – вагається. Оглоблін розпові-
дав, – актор кличе Сміяна:

– Константин Сергеевич!
Той ображається:
– Сколько раз вам повторять, я не Константин Сергее-

вич, а - наоборот!
– Воно й видно.

Лист від Пилипчука. Дещо уточнив, зокрема щодо Пав-
ліковського. Але дуже, дуже мало.

Не можна виводити Курбаса з польської культури – 
Павліковський був, звичайно, культурний режисер, але 
нормальний провінційний ремісник, зірок з неба не хапав.

Слухав Демічева, виступ перед міністерщиками й ре-
жисерами. Назвав кращими 4 вистави. З них – «Берег» в

23 
березня
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 Малому і «Обратную связь» в МХАТ. А найгірша вистава –  
«Возвращение на круги своя». Зрозуміло, чому. Але він 
подає інший «шифр» – «спектакль не выявил сложности и 
противоречивости Толстого». Назвав невдалою постанов-
ку «Утиной охоты»: позаяк не втілено «ідею Вампілова» – 
розвінчати егоцентризм як спосіб життя.

Показова й фраза про сатиру. Вона нам «нужна», «но 
только надо знать, когда выбираешь объект сатиры», – 
«можно ли без вреда для советской действительности». 
Хімія?

Але найбільше підтвердилось – новий курс на «избе-
жание национальных конфликтов и противоречий». «Не 
подчеркивать, не выпячивать этого в литературе и театре. 
Русская, российская культура была и остается для всех нас 
ориентативной (слово ж яке винайшов? Писали доповідь 
соціологи?).

Серед критиків – відзначив Кожухову, вона – «руко-
водство к действию при оценке классики». (?)

Ось уже справді – не бійся міністра культури, бійся 
культури міністра. Я сказав це про Бабійчука. А вони всі 
одного дерева овочі.

*  *  *

Закарпаття

Шановний Лесю Степановичу!
Лише не думайте, що ми про 

Вас забули. І даруйте нам цю занад-
то довгу мовчанку. Щойно одержа-
ли Вашого листа, як у нас стало-
ся невеличке нещастя: ми горіли, 

трохи погоріли, та до кінця не згоріли. Думаю, Ви здогадалися, 
що справа відбувалася на нашій сокирницький «квартирі». Слава 
богу, тепер уже все позаду. Тільки-но оговталися від шоку.

Т
ар
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Щодо роботи, на неї жалітися не приходиться, бо  досить-
таки цікава, особливо у 1-3 класах. Тим більше, що таких спецш-
кіл, як сокирницька не дуже багато.

А наша Ірочка у Дрогобичі. Їй вже більше року. До речі, вліт-
ку збираємося до Москви, попрацювати трошки у бібліотеці. 
Щиро зичимо Вам відновлення здоров’я. 

Вітання усім .
Оля, Тарас

Вчора в трубці пролунав якийсь дзвінкий голос, і якби 
не наш дитячий пароль «Трескайте треску»  – з репертуару 
луцького художника Петра Сенсюза, – я б не впізнав Лєни 
Косяченко, тепер Теращенко. Востаннє я бачив її в Одесі, це 
був 1964-й рік. Тепер вони з чоловіком (Володя) живуть у 
Новоросійську, він плаває, зараз – під іракським прапором 
(їх відпускають туди в найми). У Лєни двоє дітей, Наташці 
– 19, малому Володі – 10. Наталя у Майкопі, перший курс 
педінституту.

Зустрілись біля пам'ятника Пушкіну й пообідали в  
ресторані ВТО. Згадували. Вітчима, який спився (дуже 
шкода!) – дядю Костю, який – я запам'ятав – любив бутерб-
роди з сирим фаршем, згори зелена цибуля... Наталя Ми-
колаївна ще «підскакує», але вже не те. Полишила палити 
цигарки – раніше не випускала з рота: вона була чисто та-
їровський персонаж, модерн податку століття, емансипе. 
Мушу написати їй листа – наші взаємини були завжди ці-
каві, винахідливі, вона любила мене підколювати на «кру-
гозорі», ти знаю я те й інше (і загартувала!) Іра, дружина 
Сензюка, старша сестра – в Луцьку, удочерили дівчинку, 
вже виросла... Лєна розповіла про Тітова: він у Києві, одру-
жився, син Павло.

Чи буде з ким зібратись у Луцьку? Згадати, як усе по-
чиналося... Недарма мені снився Зуб-Головін...

Вівторок, 
27 
березня
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Ед. Бутенко – приїхав, здавши виставу в Одесі. Теж 
рветься до Москви, протекцію йому робитиме Штейн. І 
хтось із циркачів.

Ну це ще так-сяк. Бутенко ніколи не мав української 
ностальгії, він приживеться й на московському ґрунті.

Але від нього я дізнався, що книжку «Крушельницькій» 
і журнал «Юність» із статтею про мене зажадав К а п т о.  
Через завідувача відділом Зінченка... Продовження історії 
з театром? Чи знак протилежний? Я до Капта не маю дові-
ри – анітрохи...

Між тим Главак пішла у відпустку, міністр – у Москві, 
мало не на курсах підвищення кваліфікації. (Є такі курси? 
для міністрів? Ну й ну...)

Вечір – запис у ДЗЗ. П’єска. Вікланд і Кузнєцова.

Запис. Завершили всю п’єсу. В суботу почну монтувати, 
перезапис – наступного понеділка, відразу, як повернусь.

О пів на третю зайшов я до Говорухи (на його запро-
шення). Кокто йому не подобається. (Мама Люся Штейн 
пояснювала Бутенкові, що «Алешенька» ставитиме «Ква-
дратик неба синего» Штейна, потім «Живой труп», потім 
«Ночь игуаны». Ще буде щось робити Петя Штейн, позаяк 
Пушкінський театр переходить під егіду Штейнів...). Ав-
жеж, якщо в репертуарі буде Теннессі Уільямс, Кокто вже 
зайвий. Проте розмова пристойна, майже дружня, отож 
податок не кузенковський (хоч невідомо чому повторює 
його репертуар – «Ж.т.», «Н. иг-ны»). Я сказав йому про 
«Полоумного Журдена» Булгакова й про «Стрес» Зоріна. 
Обіцяє Зоріна почитати.

Потім – виявилось, що він запросив акторів з «Дач-
ного роману»: Вікландт, Скопіна, Аверін, Задорожна енд 
Аугшкап – з «партійної бюри». Вікландт штовхнула про-
мову. Скопіна її підтримала, Аверін-Архангельська – хоче-
мо грати виставу, якщо забороните, підемо скаржитись... 
продуманий варіант.

Четвер,  
29  

березня
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Що більше я їх слухав, то переконувався, що рішення 
обрав вірне. Ще за епохи Толмазова це можна було волок-
ти на собі, щоб не валити театр простоєм і відсутністю ре-
петицій. Але тепер, коли виходимо на поворот-розворот, 
який сенс пекти пироги на старих дріжджах? Ні, ні, і ще раз 
НІ.

Після чого вони почали говорити, що мають на приміті 
іншого режисера – прізвища навмання від Саші Бєлінсько-
го до Львов-Анохіна... Навмання, бо видно було, що імпро-
візують.

Говоруха вівся добре, переконував їх не звертати на 
старе. Після чого Вікландт почала йому «пригадувати», що 
він і у «Невільниці» взяв її у другу чергу, не в першу: почали 
сваритися, Задорожна всіх перебивала, а парторгу і Ауг-
шкапу не дали мовити й слова.

Нелегко буде хлопцеві. Поки що він не піддається 
впливові «корихвеїв», які дбають виключно про ролі для 
себе. Ображена Вікландт відразу ж заявила, що просить 
призначити її в масовки на роль баби в «Римську баню». Го-
воруха сприйняв цю демонстрацію без гумору, погодився 
(майже), і це її насмерть образило.

Треба шукати для них гарну п’єсу. Вони справді си-
дять без роботи. Проте не можна заохочувати в театрі цю 
крамницю самообслуговування.

Потім якось усі помирилися, згуртувалися навколо 
мене – і я повів їх пити каву.

Дізнався сьогодні: Алексєєва все ж звільнять. На його 
місце готують Сіренка з театру імені Маяковського.

Лист від Каті Рапай – Київ, Кіквідзе 30 а, кв. 74.
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*  *  *

Киев, 
Катя Рапай

Дорогой Лесь Степанович,  
здравствуйте!

Ужасно люблю получать письма, особенно когда неожи-
данно. Спасибо за все добрые слова. Признаться, мне труд-
но собрать мысли в достаточно последовательную форму, 
т.к. все уж очень обильно и хорошо в моей жизни. Прежде 
всего с весной Вас! У нас она действительно ранняя, сравни-
тельно теплая. Точно – весна. Я работаю. Все время. И это 
непрекращающаяся и неослабевающая радость и голод рабо-
ты. Нельзя насытиться. Только позавчера закончила эски-
зы «Жанны». И сегодня начала работать над новым спек-
таклем. А их у меня 3. Это все новые постановки «золотой» 
оперетной классики. Сейчас «Сильва», потом Штраус, по-
том «My fair lady». А параллельно начинаю Жаннин макет. 
Это все хорошо – но оперетта. А просто для себя, совсем для 
себя, делаю работу по «Гамлету». Не только сценографию, а 
и режиссуру. Я, конечно, понимаю, что это полу-блеф. И чем 
дальше над этим работаю – тем лучше понимаю. Когда в 
попытке проанализировать и привести к действию сцену за 
сценой естественно возникает необходимость найти выход 
и подтверждение в актере, в пространстве – это довольно 
мучительно. Но само это копание в тексте, когда спадает 
пелена со всех ребусов и бумага обретет трехмерность и 
движение – я испытываю такую радость, о которой раньше 
даже не подозревала. Я чувствую себя хозяином этого иллю-
зорного и целиком мне подвластного мира. И понимаю, что 
раз мне не дано пока другого, то в этом я должна сделать 
все что могу. Когда работа покажется мне достаточно 
готовой в этом виде я возьму «Макбета», потом «Лира» и 
т.д. Потому, что на мой взгляд, нет лучшего учителя для 
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театральных людей, чем Шекспир. Если в конце концов мне 
не стыдно будет за то, что получится – я буду страшно 
рада посоветоваться с Вами, услышать Ваше мнение.

И то, что я делаю в сценографии мне кажется, получа-
ется уже в каком-то новом качестве. Я не назову это уда-
чей, т.к. пока это в макете и на бумаге – не считаю это 
театром – увидим дальше. Но, так или иначе чувствую что 
это просто профессиональнее и сознательнее. И знаете, со-
всем не чувствую себя в Киеве и вообще где-то еще. Может 
это какой-то самообман. А может, что-то действительно 
меняется не только в нас самих. А один мой приятель на-
звал это «своей лабораторией».

Недавно мы разговаривали о Вас с чудесным человеком 
Климом. Он сообщил мне о прожектах насчет создания мо-
лодежного украинского театра в Киеве. И мы сразу хором 
зацокали, зацокали языками и застучали костяшками по 
деревянному дверному косяку «Карпенко-Карого», где велся 
разговор. Не знаю, слышали ли Вы о таких перспективах. Но 
как бы это все было бы!.. И, главное, как надо! (Вы, пожа-
луйста, тоже постучите сейчас по дереву.) Дай Бог! А во-
обще было бы очень хорошо нам просто встретиться всем 
в Киеве. 

Лесь  Степанович я слишком много уже всего написала, 
а чем писать, так лучше разговаривать. Да  и ошибок, на-
верное, кучу наделала. Но, поскольку, не надеюсь в ближай-
шее время быть в Москве, то напишите, что у Вас на но-
вом месте? Как у Вас весна? Передайте мои самые добрые 
пожелания вашему милому дому и всем кто с Вами.

Катя

Записав остаточно «Побег». Сьогодні монтував.
Рая Скалій прислала статтю «Чотири інтерпретації ди-

кого Ангела». Заразом – і число «Жовтня», де мої переклади 
з Тагора.

Субота,  
31 
березня.
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….
Читаю спогади С. Русової, написані «наворотами», в 

умовах еміграційного бурлацького життя. Але як вигід-
но відрізняється пережите нею – від того ідеологічного 
кефіру, яким намагаються годувати українську школу й 
українську громаду офіціанти від політики й ідеології!  
Що залишиться на світі від того ж, скажімо, Маланчука? 
Який міг би прислужитися культурі, а прислужився ви-
ключно власній шкурі.

Тут багато про Івана Стешенка. Це Львівське видання 
1937 року, «Хортиця»: подарунок для пані Орисі. Бачиш, у 
московській букіністиці можна іноді знайти й таке!

Я брав їх із собою у Запоріжжя, – там це мені був пере-
починок. Уночі читав – удень ходив батьківщиною запорож-
ців і переконувався, як славних прадідів великих правнуки 
погані витискають українську мову російською, – навіть в 
українському театрі, в якому «директор вышел за зону»...

Так поступово повернемось (повертаємось уже!) до 
Емського указу, яким «высочайшим распоряженієм» за-
боронялися також всілякі сценічні вистави і читання на 
малороссийском наречии, геть аж до друкування текстів 
і нот. Себто – ані пісні навіть! Був колись ще такий собі Ми-
хайло Юзефович, який видав поліції свого товариша Кос-
томарова – за його доносом вся діяльність українофілів-
письменників визнано було зловорожою і кваліфіковано 
як «посягательство на государственную целостность и 
единство России».

Оцього вони й зараз бояться. Тоді вони «знайшли» 
центр «мазепинства» у Києві. А сьогодні тих центрів бага-
то.

Через те й страх та репресії.
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*  *  *

31 марта 1979 г.

Наталья Борисовна!
Вот комментарии к мемуарам Авдиевой, 

Перегуды, Тягно и Смолича. А эту дописку о те-
атре «Каменяр» вклейте, пожалуйста, на стр. 
97. «Прежний комментарий был дан по хрони-

ке, сообщавшей о планах этого театрика: судя все же 
по датам и числам, которые мне удалось обнаружить, 

планы эти не были реализованы.
И еще правки, которые хорошо бы сделать на первом экзем-

пляре:
1. На стр. 38 Юлий вместо Юрий (Анхенвальд)
2. На стр. 50 снять Гофмансталя рядом с Софоклом. На вся-

кий случай. Хотя у меня есть основания считать, что «Эдип» шел 
у Курбаса в этой немецкой переделке (хоть частично). Но издан 
перевод Франко, где ничего на сей предмет не сказано.

3. Тут же – впечатать комментарий под номером 4 «На вы-
зовы артисты никогда не выходят» – правило, с которым Курбас 
впервые познакомился в Вене, оно было начертано на программ-
ках спектаклей Бургтеатра. С 1906 г. такое же правило было 
введено в МХТ, начиная с постановки «Бориса Годунова». С 1924 
г. были установлены выходы артистов по окончании спектакля 
(см. «МХАТ в иллюстрациях и документах 1898-1938», глава «Акте-
ры и вызовы», стр. 691-692)

4. Мне кажется, не выправлено на стр.65 – Гельдерлин (7 стр. 
свер.)

5. На стр. 68 снять запятую, выходит, что Рейнгардт  
Зорге – два лица.

6. На стр. 71 не «антигерманское настроение», а «антигер-
манские строения» (6-7 сверху)

7. На стр. 82. после слова «Ромео» вписать Джульетта –  
В. Чистякова, а после окончания фразы – В 1927 г. Курбас вновь  
обратился к идее постановки «Ромео и Джульетты», но дальше 
распределения ролей дело не пошло.
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8. На стр. 131-о Пельше – ошибочно вместо УСЗР напечатано 
СССР. Пельше работал именно в Харькове.

9. На стр.134 – оставить пять мастерских, а не ШЕСТЬ. Ско-
рее всего, что мастерских было все же 5. Так утверждали Балабан, 
Стрелкова, Игнатович, Стешенко, Сердюк. Цифра 6 возникла, по-
видимому, из публикации в «Жизни искусства», Иволгин, кажется: 
оттуда все перепечатывали.

10. На стр. 137 – М. Драк, там дважды без инициалов.
11. На стр. 139 – опять путаница с количеством мастерских. 

Я бы оставил 5. Шестая – планировалась, реально ее не было.
12. Стр. 140 – 6-7 сверху:..  «но и требования особых привиле-

гий для него как для театра» и т.д. (вставить «для него»)
13. Стр. 181 –  А.Буцкой.
14. Снять примечание 21 на стр. 183, это я ошибся, речка 

Харьков в Харькове есть.
15. Рабичева, Сухино-Хоменко и Петренко я так и не обнаружил.
16. На стр. 324 – Василько умер в 1972
17. На стр. 351 – о Павликовском:... «поставил здесь «Мещане» 

и «На дне» Горького (1903). Поставил «Врага нарада», «Дикую утку» 
и «Габриэля Боркмана», в 1903 г., в 1905 – «Нору» и «Маленького  
Эйольфа» Ибсена.

18. Тут же – примечание 17: снять снова Гофмансталя.
19. Ст. Бондарчук умер 7-8 лет назад, это я уточню (стр.368)
20.На стр.369 – Скляренко еще жив, надо допечатать (род. в 

1907), а то неудобно, получается, что хороним раньше времени. 
Тут же: Игнатович – умер в 1977 г. Швачка (род. в 1901 г.)

21. При перепечатке из воспоминаний Авдиевой выпали слу-
чайно несколько строчек (стр. 330), поэтому не очень понятно, 
откуда же взялось это самое Ки-дзи-дзян. Я потом восстановлю.

22. Титаренко умерла тоже, я потом уточню, в каком году.
И вообще комментарий, как всегда, требует множества 

уточнений.
Жду от Вас письма с правками и предложениями по поводу 

комментария.
С уважением –
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а. гелЬМаН

МЫ, НИЖеПодПИСаВШИеСЯ
комедия в двух действиях

Леня Шиндин,
Главны  диспетчер СМУ
«Сельхохстрой

заслуженный артист РСФСР
А.А. Калягин

Алля Шиндина, его жена заслуженная артистка РСФСР
Е.С. Васильева

Малисов, начальник отдела,
в котором работает Алла

народный артист РСФСР
В. С. Давыдов
В.В. Степанов

Юрий Николаевич Девятов,
председатель комиссии

народный артист РСФСР
Е.А. Евстигнеев

Виолетта Матвеевне Нуйкина народная артистка РСФСР
Е.Н. Ханаева

Семенов Геннадий 
Михайлович

народный артист РСФСР
Л.И. Губанов

Проводник В.И. Привальцев

Ревизор Ю.В. Ларионов

Молодой человек А.А. Серский

Милиционер Г.С. Епифанцев
М.Ю. Басов

Пассажиры И.Д. Ефремов
Л.А. Жуковская
Л.К. Касаточкина
Н.А. Шестопалов
Н.С. Кондратьева
заслуженный работник 
культуры РСФСР
А.М. Мяздриков
В.В. Пушкарев
Н.В. Руманов

«М
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Постановка и режиссура
Народного артиста СССР О.Н. ЕФРЕМОВА и 
    Е.В. РАДОМЫСЛЕНСКОГО
Художник – заслуженный художник РСФСР В.Я. ЛЕВЕНТАЛЬ
Заведующий литературной частью-
Заслуженный работник культуры РСФСР  А.В. КЕСЛЕР
Помощники режиссера – Л.Ю. ФАРМАКОВСКий, 
   М.В. СОЛОНЕц

ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР ТЕАТРА –
Народный артист СССР

О.Н. ЕФРЕМОВ
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*  *  *

 Москва, 2 апреля 79.

Дорогая Наталья Михайловна!
Право, не знаю, как Вы отнесетесь к мо-

ему предложению. Слишком оно неожиданно. 
Впрочем, может, это и не так: во всем есть 

своя логика и своя закономерность.
Итак, что бы Вы мне ответили, если бы я предложил театру 

имени Франко постановку пьесы «Mamouret de Iean Sarment» («Ма-
муре» Шана Сармана) с Вами и с Евгением Порфирьевичем в глав-
ных ролях? Вы даже не представляете себе, как давно чешутся у 
меня руки обратиться к Вам с этой идеей: французов я люблю и 
знаю, много их переводил, того же Аполлинера, например; с пере-
водом этой пьесы я тоже уже возился немного, хочу обязательно 
это сделать сам, тут нужен перевод четкий и разговорный, там 
много жаргона и сленга, диалог характеристичен, как у Молье-
ра. Убежден, что у нас с Вами может получиться великолепный 
спектакль, и билеты на него станут спрашивать уже в метро, 
как это происходит в Москве. Безусловный, головокружительный, 
удивительно звонкий и понятный успех Гоголевой в Малом теа-
тре меня только подзадорил.

Роль Мамуре требует и трагизма, и комедийной легкости, 
и женского шарма, и философского осмысления мира, и раскован-
ности в каждой сценической минуте, и подлинной человеческой 
страсти, и высокого художественного вкуса. Вот почему эту 
роль играли только самые крупные актрисы мира, – и всегда 
были с лихвой вознаграждены зрительской отдачей. Постанов-
ки этой пьесы всегда становились крупными театральными  
событиями своего времени.

Конечно, организация этого предприятия –  
дело нелегкое, и я в Москве очень занят, и у Вас на-
верняка свои сложные планы, да и с официаль-
ной Украиной не всегда можно договориться о 
том или ином названии, но я думаю, что все это 
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не главное. Если роль и пьеса Вам понравятся, трудности преодо-
лимы.

А, может быть, Вы уже знаете пьесу или видели спектакль 
Малого театра? Там не все сделано по высшему классу (много 
слабых актерских работ, к сожалению, особенно у исполните-
лей помоложе, тут Львову-Анохину явно нехватило терпения и 
усидчивости), но мне он очень понравился; прежде всего добро-
той и человечностью.

Словом, если этот монолог «блудного сина української  
режисури» Вас, Наталья Михайловна, хоть как-то заинтересо-
вал, и может превратиться в диалог, я был бы Вам очень при-
знателен.

Поклон Евгению Порфирьевичу.
Всего Вам доброго. И прежде всего – хорошего здоровья и 

«доброї роботи»!

С уважением                                               ЛЕСЬ ТАНЮК

П.С. С радостью прочел присланную мне Йосипом Михай-
ловичем книгу о Вас. Если ему удастся довести до конца свои 
переговоры с «Искусством» в Москве, то скорее всего, что пере-
водить ее на русский буду я (так, во всяком случае, мы с ним до-
говорились). Если, разумеется, Вы не будете возражать.

Л.Т.

П.П.С.
Пишу на театр, нет под рукой Вашего домашнего адреса, а 

откладывать не хочется.
Москва, 107553,
Большая Черкизовская, №32, корпус 2, кв.45. Танюк Л.Ст. 
тел.161-51-00

С  уважением ЛЕСЬ
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Червоний «Ікарус» привіз нас у Голіцино. Тепло. Капле. 
Тихо. Знайомі всі обличчя – Діас Валєєв, Рубен Сергійович 
Агамірзян, Раєвський, Мазинський, Зяма Корогодський, 

Афанасій Бєлов, Казіс Сая, Василь Бєлов... Чи бува не 
«інонаціоналів» звели докупи з якоюсь «метою»?

Ми в одному номері з Іваном Тимофійови-
чем Бобильовим. Дві години шпацірували парком. 

Агамірзян розповідав жахливенькі історійки про Костю 
Григор’єва. Брудний і неприємний тип цей Григор’єв: втім, я 
мав нагоду й самому в цьому переконатися.

На вечерю з’явилась і друга порція семінаристів на 
чолі з живописною бандершею російсько-московської сце-
ни дотепною Галиною Борисівною Волчек. Одному Богові 
було відомо, в якому вона була наряді. Супроводжував її 
Фокін, чомусь, як завше, похмурий, з демонічними очима 
неврастеніка і, як мені здалося, «під травкою». В неї теж 
чорні кола під очима, – такі, що будь-які окуляри видадуть-
ся маленькими... Про неї треба писати окрему поему. Зазви-
чай, травестійну.

Увечері явили нам дві серії з «Невідомої війни» («Нача-
ло» і «Битва за Москву»). Багато справді невідомих кадрів. 
Проте є й рекламні врізки, до яких ми не звикли: туристичні 
замилування банями білокам’яної, церковна служба (це у 
нас в Союзі!) – панахида по убієнних... Молоді священики, 
старенькі бабусі, які не забули, як хреститися, ікони – одна 
краща за іншу. Фільм  вражає, навіть я, о ц е подивившись, 
сказав би, що не все так кепсько у них у державі, Солжені-
цин і Сахаров згущують фарби.

Далі був «Блеф», я бачив раніше на фестивалі. Старого 
шахрая грав Ентоні Куїн, вигадливого молодика – Челен-
тано. Блиск каскад номерів, вигадка. Якби ще за цим сто-
яв біль за людину, фільм вийшов би з ряду розважальних. 
Втім, це їм не горить, вони за рознарядкою хочуть с а м е 
т а к . . .  Без зайвих навантажень.

1 квітня, 
неділя.
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За наш столик сів Василій Бєлов. Йоржистий дядечко, 
«истинно русский тип»: погляд цупкий, швидко запалюєть-
ся, руда борідка, очі задиристо примружені, маска іронії та 
самоіронії. Подобається – собі. Мені – теж: я люблю вираз-
не.

Розмова з Діасом. Подарував він мені свою збір-
ку, вийшла в Казані торік. Зазирнули у «чайну хатинку», 
дерев’яний зруб, самовар димить, усе в стилі «а ля рюс». 
Навіть ведмежі шкури на стінах. Бублички на столах.

Діас перебирає зі своєю ідеєю «человека преобража-
ющего», – «человека, меняющего среду и общество». Гіт-
лер теж перетворював. Але Діас витворює цілу етажерку. 
Його три поверхи – людина мікросвіту – Гелі-бей; людина 
макросвіту – середнє між першим і третім; і людина історії 
та космосу: врешті решт кулька більярду котиться в лузу.  
Übermensch’a. Напевне, всі ці Народні Малахїї – реформа-
тори є вислід інфантильних націй, данність романтичного 
періоду самовизначення. Чи можуть прижитися пророки 
в націях і державах високих технологій і розвинутої демо-
кратії (де на все існує противага)? Мабуть, ні...

*  *  *

Дорогой Лесь!
Могу сообщить адрес Евгении Александровны Стрелковой, на-

шла его, знаю, что там есть и телефон, но узнать этот номер 
смогу недели через две. Завтра еду в Ленинград, побуду там дней 
десять и вернусь в Киев через Москву. В Москве пробуду два дня, и 
буду жить у друзей поддерживающих контакт с Ев. Алек.

Так вот адрес Стрелковой Евгении Александровны: Москва, Ру-
сановская 1, кВ. 103.

Запорожец Александр Владимирович психолог, 1905 г. рожде-
ния, трудится в Москве в Институте дошкольного воспитания. 
Эти сведения сообщил мне киевский психолог, который недавно  
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встретился с Запорожцем на конференции за границей. Анекдот 
там был: иностранные ученые поздравляли Ал. Вл. С тем, что он 
удачно сочетает научную деятельность с коммерческой и выпу-
скает хорошие автомашины «Запорожец».

Скляренко Владимир Михайлович, следовало бы узнать его 
адрес в справочном бюро, но погода у нас отвратительная и я не 
очень бодра когда идет ливень, потому сообщу позднее. Работа-
ет еще. Калечит людей в институте культуры. Говорят, что ма-
разм его крепчает.

Дочь Скляренко и Надийки Титаренко в настоящее время по-
мреж в Киевском ТЮЗе (ул. Розы Люксембург 15\17).

Инна Владимировна Скляренко.
В меру сил моих всегда с радостью готова отвечать на Ваши 

вопросы.
Представляю себе как трудно собирать крупицы достовер-

ной истории и как мало осталось живых свидетелей.
В связи с отъездом откладываю встречу с друзьями, к кото-

рым всегда наведывается Терещенко, приезжая в Киев, пыталась 
звонить по телефону этим друзьям, но не смогла дозвониться.

На всякий случай сообщаю адрес свой ленинградский (до 22-го 
апреля) 

Ленинград 154, ул. Блохина27, кв. 35. 
Тел.: 32-71-05
Буду жить у Галины Николаевны Эйсмант.

Есть еще вопросы на которые не ответила, вернее не от-
кликнулась  еще память, беру Ваше письмо с собой и надеюсь, что 
под стук колес что-то вспомнится.

Привет.
Жаль, что не знаю Вашего московского телефона. Хотелось 

бы повидаться.
И.Сх

4.04.79 г.
Вот адрес В.М. Скляренко, только что узнала:
Брест-Литовский проспект, д. 21, кв. 23
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Заснули вчора в третій годині ночі. Іван Тимофійович 
прокинувся все одно о 6-й, зробив свою йогівську заряд-
ку, постояв на голові – і знову ліг спати. Сніданок о 8-й.

Гарно навколо й тихо. Та на снідання не прийшло й 
половини тих, що приїхали. Сплять. Театр прокидається 
пізно...

Відіслав я листа до Наталі Михайлівни Ужвій, – як за-
пропонував мені телефонно Євген Порфирович, – «Напи-
шите по-русски, Наталья Михайловна же будет тут письмо 
ваше показывать кому надо». Практичні и мудрі люди. Але 
й я постарався...

......... походивши по снігу, міркую, що не варто було 
цього робити. Вона може не так усе зрозуміти, це ж я ду-
маю, що їй слід було б зіграти щось таке «не радянське», 
людське: а вона ж переконана, як Марецька, що «мы все в 
долгу перед советским народом»... Але справу зроблено. 
Іноді слід чинити за першим поривом. До приходу сумні-
вів, навіть найрозумніших.

Вчора перекладав тут ще й «Лева». Пішло гарно.

Увечері – ще два фільми з тієї ж серії: «Ленинградская 
блокада» і «Партизанская война» (Потім була документаль-
на стрічка про В’єтнам – 1978-1979.)

Лектори – загальноосвітні, мало нового. Так, приклади, 
цифри, людних цілісних теорій, жодної подобини концеп-
цій. Ні, загнемося ми від нашого недумання, ніхто нікуди не 
хоче йти, ніхто нічого не читає...

Отож третього лектора я вже й слухати не став. Пішов 
читати п’єсу Казиса Саї «Пылающая груша». Цікаво: для 
театру у фойє просто знахідка. У мене нема акторів на ці 
речі, наприклад, Старухи на роль художниці. Вікландт не 
зможе, їй протипоказано поетичне. Я б запросив на цю 
роль Ранєвську чи Сухарєвську... А може й Струкова б зі-
грала, якби...

2 квітня 
1979, 

Понеділок.
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Пішло на цікавіше. Гвішіані – чимало нового. Я потім 
спитав його про питому вагу культурології у творених від 
нього системі моделей. Звичайно, моделюванням і про-
гностикою культури вони майже не цікавляться. У тому 
прогнозі (до 1990 року), який вони роблять, про театр 
мовлено загальником, на рівні «капіталовкладень» – не 
більше.

Джермен Михайлович відразу мене по моїх запитаннях 
«вирахував», і після всього у нас за вечерею відбулась дис-
кусія гостренька. Я мав необережність взятися доводити, 
що вся нерентабельність соціалізму починається з тиску на 
культуру як свободу: у казармі не змагаються, а виконують 
накази. В такий спосіб суспільство нищить конкуренцію, 
яка єдино можлива для розвитку. Він побивав мене тео-
ріями з основ управління, я стояв на своєму: НЕМАЄ КИМ 
УПРАВЛЯТИ, суспільству в тому вигляді, в якому ми існуємо і 
КУДИ ЙДЕМО, непотрібні жодні високі теорії. Теорії відточу-
ються лише за можливості вибору; чого фарисействувати, 
вибору ж – нема?

Перейшли й кілька інших, непопулярних тем, після 
чого він здав назад. Добре, створіть групу з практиків 
культури : і теоретиків, він підключить сюди систематиків, 
спробуйте обґрунтувати тип театру 90-х років, і головне – 
залежність економіки від стану культури... Залежність!

Їх би слід було звести – Дадамян, Дондурей, Нелля, 
Коля Хрєнов. Але на їхніх «ристалищах» мав би бути я. 
Щоб не звелося все до теорії... На глибині і він ревізіоніст, 
як будь-яка розумна людина. Але – на дуже великій гли-
бині.

Щойно повернувся в Голіцино. Семінар. Тиждень. 
Іноді треба відключатися від щоденної сутолоки. Людей 
побачиш, п’єси почитаєш, цікавих думок наберешся...

3 квітня 
1979

6 квітня 
1979
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Режим суворий: вдень до обіду два лектори, по обіді 
два, увечері три фільми, вночі читаєш п’єси. А я ще й грав у 
шахи з Бобильовим. Симпатичний чоловік, правдивий.

Фалін з ЦС КПРС повідомив про «сбои в процессе 
разрядки». «О повышении отрицательных факторов». Кар-
тер – президент протесту, який увійшов до Білого дому 
на хвилі незадоволення норовами старої адміністрації, 
корупцією, Уотергейтом, так би мовити, на контрасті «не-
известности с порочной известностью» (треба записувати 
ці їхні формулювання – школа!). Бжезінський має за жінку 
внучку Масарика – «Понимаете?» Драматурги й режисери 
«понимающе» кивають головами.

«Венс умереннее, но симпатии Картера на стороне 
Бж-го, и Венс предупредил Картера, что если тот выставит 
свою кандидатуру на следующий год, он, Венс, откажется 
участвовать в  его кабинете».

Доповідь ЦРУ про клімат. Діалоги про ОСВ: на три чи 
на п'ять років: суперечка. Ракетні системи живуть 6-8 ро-
ків, танкові – 6-10,  авіація – 6-10. Від підписання угоди за-
лежатиме й термін зустрічі Брежнєва з Картером. Пізніше 
буде не  можна, почнеться передвиборна кампанія.

Іран, Афганістан: але про це темно й загалом...
Цікава «деталь» про В’єтнам. 1954 року китайські рад-

ники у В’єтнамі запропонували в’єтнамському керівни-
цтву репресувати 80 тисяч членів партії, з них принаймні 
10 тисяч мали бути розстріляні. Страти вже почались, це 
викликало невдоволення у країні, втрутились представ-
ники СРСР, і Хо-Ші-Мін зупинив страти.

В Кампучії знищено за 3 роки 3 млн людей. В першу 
чергу інтелігенція. На всю країну залишилося 2 лікарі – і 
біля 300 фахівців всіх різновидів! Математика, прямо ска-
жу, жахітна. 

Однак говорив Фалін мало, вяло, з угасанням, ні дати ні 
взяти – вмираючий лебідь. Ще б трохи – і приспав.

Ф
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ін
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Нічого нового – Лебединський, заступник голови Дер-
жплану СРСР, нічого нового – Румнєв, заступник міністра  
г. Нецікавий архітектор Рубаненко.

Комічний виявився Урланіс, який цілком серйозно пи-
тав режисерів, чому вони не займаються проблемами де-
мографії і скаржився, що автори сьогодні не пишуть п’єс 
про шкідливість абортів. «Вот, помню, в театре санитарной 
культуры в  Москве шел когда-то спектакль на эту тему, еще 
до войны – как люди туда шли! Теперь таких трагедий не 
ставят...».

Або:
«В театр я не хожу, изредка подсматриваю телевиде-

ние, некогда – занят проблемами увеличения народонасе-
ления».

Регіт у залі. Він – райкінська маска – не розуміє і про-
довжує:

«Нe вижу ничего смешного. Вам, молодым режиссерам 
и драматургам, этим надо заняться всерьез. Мы, старики, 
уже отходим, – кому, как не вам, позаботиться о том, чтобы 
воспроизводство не сокращалось!».

Регіт без кінця.
Справді райкінський персонаж, особливо коли з ве-

реском говорить про «планування людського щастя». Його 
таки краще читати, ніж слухати увіч…

«А проблема матери одиночки? Словом, матерей-оди- 
ночек много, а драматурги безмолвствуют, как народ в ре-
марке Пушкина. А проблема бесплодия? Займитесь, займи-
тесь этим, режиссеры!»

Його коник – «Берегите мужчин!»
В БСЭ  (второе издание) для понятия «любовь» места 

не нашлось.
Дає багато цифр, але всі вони – «в середньому». Нага-

дує той звіт, де корова втопилась у річці, в якій в середньо-
му було по коліно.

Урл
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Багатодітність – геніальність. Карузо був 18-ою дити-
ною, Менделєєв – 17-ою. «Не теряем ли мы гениев»?

Щороку міське населення Союзу зростає на 3 млн чо-
ловіка.

Заговоривши про виробничі травми, скаржився, що 
про це театри не ставлять. «В одной только «Иркутской ис-
тории» был, я помню, несчастный случай – Сергей утонул: 
это хорошо».

Звичайно, я трохи той... але коли його бачиш, мимоволі 
тягне на пародію.

Тривалість життя по Союзу: жінки – 74, чоловіки – 64.

Валентин Мих. Фалін. Борис Рафаїлович Рубаненко.
Гвішіані і Бестужев-Лада.
Бестужев-Лада:
«Образ життя як спосіб життєдіяльності. Проблеми – 

знак живого світу, здатного відірватися від неорганічної 
природи. Як тільки мікроб починає бігати, перед ним ви-
никають проблеми. Людина-машина для вирішення про-
блем. Як тільки перед людиною зникають всі проблеми, 
вона або спивається, або стріляється».

Шлюби як проблема. «Без родини починається знеці-
нення людини. Починається Кампучія».

Жінка – як головна дійова особа в розлученнях. При-
чини:

1. П'янство. Раніше від п’яниці-чоловіка не було куди 
втікати.

2. Побутова невлаштованість. Лише одна родина з два-
дцяти пар молодих має власну житлову площу.

3. Розподіл домашніх обов'язків. Міськкомунгосп узяв 
на себе обов'язки чоловіка (колоти дрова, наприклад).  
Чоловікові з п'ятниці до понеділка нема чого робити. 
«Інтелігентна меншина» ріжеться у козла. А в жінок –  
мінімально 11,5-годинний день (доходить до 16-годинно- 
го) – робочий.

Бест
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4. Етика. Раніше була етика берендеївська, публічне 
злягання молодожонів, ігри й свята, життя на виду, корек-
ція  родичами взаємин між молодими, ритуальність. Зараз 
він і вона вступають у шлюб із вантажем двору. Вантажу ро-
дини – нема. А двір – це мафія, право кулака тощо.

Середньостатистичний батько приділяє дітям на добу 
30-35 хвилин.

Дітей мало. Починається депопуляція.
У нас 47 млн пенсіонерів. Тобто майже кожний п'ятий. 

А їхні руки потрібні державі, має відбутися реабілітація ста-
рійшин.

З одного боку – 80 крб на людину в середині по країні. 
А на ощадних книжках лежить 130 млрд крб. «Сторублевую 
бумажку не разыщешь, за сторублевку на Кавказе дают 110, 
теперь уже 120 рублей...»

Що таке наркотики, ми дізнаємось після 1980 року, 
після Олімпіади.

Кожний п’ятий мужчина п’є. Це наше національне 
горе, треба цього соромитись. А ми п’ємо з фільму у фільм, 
з вистави до вистави.

Я запам'ятав хіба оці фрагментарні репліки, може, не 
найголовніше з того, що він говорив. Та він цікавий мені як 
людський тип, як спосіб спілкування, цікавий відкритістю. 
Чимось він нагадав мені Васю Сєчіна, який втік.

Виступав ще Коган із Свердловська, але він видався 
мені позавчорашнім.

Папутін, заступник міністра МВС СРСР: у Москві аре-
штовано 8 директорів крамниць «Океан». Це вже тобі не 
плітки й не перекази. Якщо додати те, що діється в Грузії 
та Азербайджані, стає зрозуміло, що входимо в стан мафії. 
Мовою Папутіна це називається «проблема неорганизо-
ванного перераспределения».

Тобто – перерозподіл втікає з рук партії, на підході 
інші сили й групи.
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Папутін:
«В ГДР запрещено показывать милиционера в от-

рицательном контексте. (Мене так і поривало спитати – а 
працівника-штазіста?) Не можна в мистецтві показувати 
сцен, де вбивають міліціонера. Поліцейський в очах натов-
пу має бути тільки переможцем».

Бобильов сказав, що у нас надто м’які закони. Папутін:
«Нет! У нас самые жесткие законы в мире! Мы можем 

посадить любого человека. Статью подберем, за нами не 
залежится. Да-да. Шучу, конечно, товарищи-артисты».

Похмурий жарт.
Найцікавіший був день останній, коли приїхав Демічев. 

А за ним, звісно, все керівництво – міністерства, ВТО, проф-
спілка, міськом партії, відділ культури ЦК. Втім, жодного – з 
нашого рідного московського управління культури. Вони 
там що, на окремому пайку?

Перед міністром всі демонстрували «проблеми».
Першим почав саратовський Кисельов Юрій Петрович 

(«Во флоте первое слово дается младшему по званию, вот 
я и прошу – от имени детей»). Огляд історії дитячого театру. 
Цифри та ін., але вірнопіддано й хвалебно. Потім – гострі-
ше про це – Корогодський. «Все лучшее – отдаем детям.  
Так ли это? Зданий для ТЮЗов не строим, журнала «Искус-
ство – детям» – нет, драматургии серьезной нет, предрассу-
док непрестижности...»

Шток – про терор на ЦТ:
«Пусть ЦК займется расследованием, кто там руково-

дит и как руководит!» (В тому сенсі, що його не ставлять).
А про цензуру – слушно:
«Нездоровые отношения сложились у нас с учрежде-

нием, вернее, со странным заведением, которое помеща-
ется в Китайском проезде! Нет, обратите внимание, проезд-
то какой! С Главлитом. Нас, писателей, туда не допускают! 
Не могу этого понять. Я один из первых членов Союза 
Писателей, я за эту страну воевал, отдал ей здоровье – и 
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не могу поговорить лично с цензором?! Словно это некое 
верховное божество, которое общается с миром ТоЛько 
через посредников! Это меня оскорбляет».

Кайсын Кулиєв геть заперечив тезу про те, що п’єс – не 
читають. «В наших аулах собираются колхозники и по вече-
рам читают вслух мои пьесы. Я думаю, так и в России про-
исходит».

На що Демичев спитав:
- А вы где, не в России?
Кайсын Кулієв не розгубився:
- Я? Я у себя дома. Я везде чувствую себя как дома.
А ви кажете, нашим авторам бракує винахідливості!
Перед Корогодським записався і я. Виступив. На семі-

нарі Георгій Марков, розповідаючи про Всесоюзну нара-
ду молодих, якось скаржився, що ось, мовляв, запросили 
вони авторів з Баму, КАМАЗу й УРАЛМАШу, а ті не побачили 
головного у своїх виробництвах, пишуть «о неурядицах». 
Теж він повторив і про молодих драматургів – втім, не нази-
ваючи прізвищ. Протестував проти роботи «на негативном 
материале, – они считают, что именно в этом их талант про-
явится острее всего».

Я зробив спробу розглянути це як об'єктивну супереч-
ність між будь-якою новою драматургією і тенденціями, які 
вона неодмінно, неминуче заперечує – саме в силу того, що 
вона – нова. Назвав Кутерницького, Аллу Соколову, Петру-
шевську, Ворфоломеєва, Казанцева – увесь загін, що при-
шов після  Вампілова. Так, вони пишуть похмуро, не дбаючи 
про пропорції, як скаржаться на них ваші хлопці з міністер-
ства, – але ж так само, згадайте, вони зустріли в багнети Вам-
пілова, а ще раніше – Володіна, потім – Розова, та згадайте й 
історію з «Глєбом Космачовим» Шатрова, – це нормально, 
це в порядку речей, на те вона й нова драма, щоб відмови-
тись від чогось звичного у старій естетиці. Тому й не йдуть 
і на сучасній Україні всі ці автори – надто вони «нові» для 
традиційної естетики Зарудного чи Коломійця...
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А переконання «иных авторов, что их талант наиболее 
полно раскроется на негативном материале» у високому 
сенсі спирається на класичні традиції російської і світової 
літератури. Хіба не на «негативному» матеріалі побудова-
ний «Гамлет» чи «Лір», «Борис Годунов» чи «Лихо з розуму» 
або «Ревізор»? Хіба не цей «негатив» дав нам велику прозу 
від Бальзака до Достоєвського, велику драматургію – від 
Чехова до Горького й Брехта? Навіть якщо взяти саму ідею 
п е к л а, то в світовій літературі вона розроблена багато 
краще, ніж ідея р а ю: всі утопії позахудожньо-наївні й без-
драматичні. Ідеали людства втілювались не в конкретиці 
героя, не в реалізації зразків для наслідування. Хіба Дон-
Кіхотові можна наслідувати в прямому, не метафоричному 
сенсі? Хіба Гамлет «положителен» в тому сенсі, як це слово 
розуміють у нашому дитсадковому літературознавстві? Та й 
усі наші «зразкові» персонажі, від Чапаєва до Корчагіна іс-
нують в історичній перспективі, вони не сучасники, вони –  
герої епох, які вже ПІШЛИ В МИНУЛЕ. Чи випадково вини-
кли анекдоти про Чапаєва? Відбувається зняття державно-
го штампу, Чапаєв перетворюється на Ходжу Насреддіна 
чи Василія Тьоркіна: зняття романтичного ореолу, розвін-
чання і таке інше продовжує довголіття цього героя. Інши-
ми словами, пародійність та висміювання – підносять. На-
вів приклад з оцінкою «Підступності й любові» Шіллера – з 
того, що я писав у статті про Свєтлова. Й інші приклади.

Основний аргумент проти таких паралелей, – скажуть 
мені, – що ми живемо в принципово нову добу, добу роз-
виненого соціалізму, накопичили великий позитивний до-
свід, котрий потребує пропаганди засобами мистецтва. Не-
має сумніву, що всі ми, які сидимо тут у залі, поділяємо цю 
думку.  Але для мене особисто, як і для багатьох з вас, це ар-
гумент швидше «за», ніж «проти». Саме наш час потребує в 
мистецтві великої пристрасті, мистецтва контрастів і супер-
ечностей, на подоланні яких і стоїть життя, котре висуває 
перед нами – постійно! – нерозрішимі проблеми. Змиряю-
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чись з благонаміреністю і благістю неодмінних хеппі-ендів, 
ми перестаємо тривожити совість сучасника, перестаємо 
бути мистецтвом взагалі, а, отже, й мистецтвом соціалістич-
ного реалізму. Ось чому я не проти роботи «на негативному 
матеріалі», – я проти дохлого автора, який в ньому барахта-
ється, як у павутинні. Але не бачу драми в тому, що відря-
джений на БАМ драматург не повернувся звідти з п’єсою. 
Чехов їздив на Сахалін і п’єси звідти не приніс. Він виступив 
як журналіст, як громадський діяч – це було багато важли-
віше для нього.

Але свій біль і жагу за кращим життям, свою тривогу 
сучасника він вклав у щось інше, яке сюжетно анітрохи не 
відповідало враженням від поїздки. Хто виграв? Всі. А уя-
віть собі цензора, який диктував би йому: поїхав на Саха-
лін? Привези звідти п’єсу.

Для мене негатив є проміжкова форма технології 
мистецтва. Коли талановитий і чесний художник виявить і 
віддрукує свій негатив, той стає позитивом. В цьому, а не 
в нападах літературної неврастенії я бачу вихід з того ста-
новища, з тієї суперечності, яка постійно складається між 
новими формами і сутністю драматургії та їх оцінками.

Друге питання – про необхідність зміцнення інститу-
ту радянської режисури. Це явище в світовому масштабі 
унікальне, і не можна допускати всього того, що підриває 
інститут режисури. Проблема художнього керівництва: 
директор-головний режисер. Міграція режисерів, на яку 
списують негаразди в акторському цеху. Критикові зручні-
ше пояснювати поразку вистави якістю режисури (яка вже 
пішла з театру на момент критичного виступу), ніж проана-
лізувати становище всерйоз. Он Кожухова в статті («Прав-
да») напряму пише: «А вы не слушайте режиссера, товари-
щи актеры, если он говорит неправильно. Он ставит вам 
задачу, – а вы ее бойкотируйте!» Якщо вже товариш Папутін 
з МВС доводив нам тут, що міліціонера не можна погано по-
казувати на сцені, позаяк це підриває авторитет радянської 
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влади, то хіба режисер не є представник ідеології, моралі? І 
хіба підриваючи його авторитет, ми не знищуємо поваги до 
самої інституції театру?

Всі ці моменти пов’язані з нерозробленістю страте-
гії театру. Театр оцінюють виключно сьогоденням: як він 
встиг виконати виставу до д а т и, чи взяв участь у фестива-
лі румунської або польської драматурги, чи відгукнувся на 
чергову кампанію. Між тим театр – найбільш дальнобійне 
з мистецтв, ефект впливу театру на громадську свідомість 
відлунює у другому-третьому поколінні, і це дуже глибо-
кий вплив, непорівнянний з впливом інших мистецтв (ра-
діо, ТБ, кіно). Це можна порівняти з впливом літератури, 
але вплив театру активніший, бо театр творить груповий, 
масовий ефект.

Відсутність теорії високого ряду. Ми накопичили  
великий емпіричний досвід – систематизації його нема. 
Дослідження якщо і є, то лише з економічним ухилом. Тра-
диційне театрознавство не опановує методики інших наук 
і не справляється з проблемами прогностики театру. Ми не 
бачимо поля в цілому і часто гонимо м’яча у власні ворота.

Треба підтримати пропозицію Гвішіані про створення 
при Мінкультури СРСР єдиного науково-художнього цен-
тру, де була б група ентузіастів-практиків, які цікавляться 
футурологією театру. Цікаві праці є в Польщі, де спрогно-
зовано розвиток театр до 1990 року, в Угорщині, НДР. Тре-
ба включати в це практиків, з'єднувати їх з системниками, 
знайомити з роботами Дмитрієвського по аналізу глядача, 
з дослідженнями групи Дадамяна-Корнієнко-Карягіна, з 
роботами Фохта-Бабушкіна. Майбутнє театру залежить від 
того, заплануємо ми стометрівку – чи станемо бігунами на 
довгу дистанцію. І тут важно не те, хто яким способом біг-
тиме, а хто швидше добіжить до чергового фінішу, не збив-
шись при цьому з рівного дихання.

Я говорив хвилин двадцять, говорив енергійно: Демі-
чев мене не перебивав, як потім перебивав усіх інших. Ніби 
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й інші слухали уважно, бо потім підходили й вітали (харак-
терна деталь – вітали здивовано). Знайомились, просили 
телефон, пропонували прочитати таку-то п’єсу, – словом, 
я виступив, здається, вдало. Ще й тому, що в останньому 
заключному слові Демічев двічі послався на мене, на мої 
тези. Зокрема, взяв під захист Кожухову, – мовляв, я непра-
вильно її зрозумів – вона не проти режисури, а проти по-
ганої режисури.

Чим ще був корисний семінар? Книжковим кіоском, в 
якому я придбав «Профессия – режиссер» Ефроса, збірку 
п’єс Есхіла, «Вибране» Лєскова, якого я люблю, роман про 
Жан-Поля Фрідріха Ріхтера Гюнтера де Бройна, книгу про 
інтер'єр в російському малярстві – річ потрібну для режи-
сера; а головне – дісталась мені «Эстетика Возрождения» 
Лосєва, про яку я вже багато чув.

Валєєв подарував мені свій «Ауд совести» (три п’єси, 
серед них – «Охота к умноженню»). Подружились ми з Ва-
силем Івановичем Бєловим (хоч деякі його тези – для мене 
антитези); цікавий організм.

Возили нас для чогось у Таманську дивізію («вивчати 
життя»?); я не поїхав. І без того було чимало воєнізованого: 
це не для мене. Не поїхав і Бобильов – захворів, не вряту-
вала і йога.

Не справив на мене враження Георгій Мокеєвич Мар-
ков.Такі вже банальні й загальні словеса! Всюди піднесен-
ня і рай, живемо ж ми гей! Ще були б п’єси на міжнародні 
теми – взагалі в театрі настали б райські часи...

З виступу Папутіна: в наших дитячих колоніях – неодмін-
ні школи-десятирічки. Вразило мене не це. А те, що вони –  
від другого класу! Малят на рівні другого класу – в тюрми?

В останній день виступали додатково: Хухашвілі, Чіч-
ков (лаяв «Утиную охоту» у МХАТї, «актеры играют в Москве 
самих себя – Яковлев играет Яковлева, Джигарханян – Джи-
гарханяна».
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Але Чічков сказав і про інсценівки, що не треба ки-
датися на них – «зачем выводить на сцену усредненного 
Распутина, усредненного Бондарева? Ведь «Берег», давай-
те скажем честно – это очень плохо! Пусть даже с Государ-
ственной премией – но плохо!»

Салинський вимагав видання альманаха, Демічев його 
підтримав, сказавши, що ситуація з папером поліпшуєть-
ся, «скоро издавать начнем лучше». Салинський – теж про 
необов'язковість перемоги героя в кінці п'єси: «Могут же 
силы оказаться неравными»? «Почему, ну почему нам не 
поддержать сегодня «Гнездо глухаря» В. Розова или «Жес-
токие игры» Арбузова? Нельзя топтаться на месте, меряя 
все исключительно героикой».

Салинський про систему маленьких театриків.
Валєєв – про те, що говорив мені: герой і негерой.  

Герой – людина, яка формує середовище, негерой – лю-
дина, яку формує середовище. Я назвав це запізнілим мі-
чурінським розвитком, він не образився. Бо як одірвеш 
перше від другого? І чи таке вже геройство – міняти се-
редовище?

На закриття семінару приїхав Георгій Олександрович 
Товстоногов. Боже, як він схуд! Одні окуляри на обличчі! Я 
давно його не бачив.

Він усе така ж язва. Спершу – на адресу Салинського, 
котрий назвав обойму критиків – від Зінгермана до Строє-
вої. Товстоногов: «А пишут ли эти критики критику? Говорят 
ли они о спектаклях? Нет, они давным давно замолчали, за-
нимаются театроведением, а не критикой. А критикой за-
нимается нынче Бог весь кто!»

Далі – чому одні театри можна критикувати, інші – ні, 
на тій підставі, що їм виповнилося 300 років? Це зміщує 
критерій.

Захистив Стржельчика та Боярського від якогось Ба-
ранова з «Сов. культуры», котрий «внаскок обвинил их 
в том, что они проводят время в «Красной стреле»; это 
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Стржельчик-то, который – образец дисциплины в театре? 
Разве он виноват, что критику пришлось случайно посмо-
треть подряд все фильмы, в которых он снимался на про-
тяжении десяти лет?»

Дав своє тлумачення проблемі «Яковлев играет Яков-
лева», – такою є норма сьогоднішнього перевтілення, не в 
приліпленій боротьбі суть. Яковлев может играть Яковле-
ва, когда в любом из этих Яковлевых есть НЕЧТО, когда мы 
имеем дело с бездонным колодцем талантливой личности. 
Тогда все его ипостаси нам интересны».

Заперечив Чічкову щодо інсценівок – вони не займають 
місця ваших п’єс, товариші драматурги. Не будь інсценівок – 
не було б Карєніна-Хмельова Мишкіна-Смоктуновського...

Дурний Топчієв, «пряча тело жирное в утесах 
трибуны», спершу хвалив Товстоногова за Салтикова-
Щедріна в «Современнике», далі – Галину Волчек за те, 
що вона не побоялась його запросити... Демічев його від-
разу ж підтримав, розповів про успіх Галі в США з «Еше-
лоном»: підтримав ідею обміну, – але зробив це так, ніби 
хтось заперечував колись проти цього. Після чого Топчієв 
перейшов до головного: чи не можна створити в Москві 
чи в провінції РСФСР ТЕАТР БЕЗ ГОЛОВНОГО РЕЖИСЕРА? 
Йому відповіли із зали, що такий театр уже існує – в Ярос-
лавлі. Топчієв почервонів, але з думки не збився: ні, він в 
тому сенсі, що потрібен театр організаційно без головно-
го режисера і без режисера взагалі – хай буде директор і 
трупа, а режисери приїздять і ставлять – га? Демічев його 
перебив, відчувши, що зала не сприймає Топчієва, пере-
вів на будівництво нових театральних приміщень – МХАТ, 
Таганка...

З тупою наполегливістю маніака Топчієв вичекав паузу 
і після того, як міністр замовк, продовжив:

– Так вы меня не поняли. Я говорю конкретно – о теа- Так вы меня не поняли. Я говорю конкретно – о теа-
тре без режиссера, куда могли бы приезжать режиссеры из 
провинции или из-за рубежа на постановки.
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Зала посміхалась уже відверто. Всіх це бажання ство-
рити оркестр без диригента розвеселило.

Є чутки, що на його місце в Ярославль може піти Кузь-
мін з ЦДТ.

Боровик підняв тему організації в Москві «Політично-
го театру». «Легкой кавалерийской атакой на нашего по-
литического противника мы, коммунисты, наделали много 
бед». «Я много лет пишу, год провел в США – и убедился, как 
здорово поставлена там идеологическая антисоветская 
работа – 52 фильма в год по ТВ только по одной програм-
ме і 38 новых пьес ежегодно. Политический театр. А мы его 
стыдимся. Я пришел к Петру Ниловичу – он меня поддер-
жал: действуйте».

Равенських виступив нецікаво. Нема про що й казати. 
Трохи посміявся над Топчієвим: «Пробовали в тридцатых 
годах создать симфонический оркестр без дирижера. Не 
вышло. Играли. Но вразнобой».

Демічев перебивав Бориса Івановича, той ввічливо 
пережидав, але так і «не врізав міністрові», як обіцяв мені 
під час обіду. Навпаки – критикував театри, що «малоюбі-
лейні вистави» роблять – «вот и к 60-летию плохо подгото-
вились!»

Бєлов потім різко його вишпетив: «Не надоели ли вам 
все эти ЮБІЛЕЙНОСТИ? Не пора ли зажить нормальной 
жизнью, без всей этой шелухи? Вы же сами, Борис Ивано-
вич, вот за этим столом скоблили других за это, того ж Ца-
рева! И вот на тебе! Выслуживаетесь?»

Горопашний Борис Іванович відвів розмову убік, – 
мовляв, не про те він, про свято – понуро ми стали жити в 
театрі.

Арбузов:
«Наиболее всего меня тревожит следующее. Мы сами 

не отдаем себе отчета в том, в каком драматическом поло-
жении находится сегодня вопрос режиссуры!
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Вот у меня в руках список. Список людей, руково-
дивших театрами в Москве или осуществлявших здесь 
постановки в 1935 году. Станиславский, Мейерхольд, 
Немирович-Данченко, Таиров, Дикий, Михоэлс, Попов, 
Рубен Симонов, Берсенев, Лобанов (і ще назвав з десяток 
прізвищ). Москва была столицей мира, театральной Мек-
кой. А кто руководит сейчас?»

Пауза – і в паузі товстий литовець, прізвища якого я не 
знаю, тихо, але на весь зал чути, – підказує:

– Говоруха.
Тут би Арбузову й вступитися за свого підопічного,  

він зі Штейном ходив до ЦК клопотати про його призна-
чення: але ні. Він дивиться на литовця, – потім жест рука-
ми, який має означати: «А що я говорив?» і каже:

– Вот видите, до чего дошло. Впрочем, к сидящим в 
зале это не имеет отношения... Но сами понимаете...»

«Приемчик», звичайно, заборонений. Той же Товстоно-
гов міг би встати й прочитати список драматургів, де були б 
і Горький, і Треньов, і Булгаков, після чого розвести руками 
й назвати когось із нинішніх. Так не можна.

І все одно виступ його був гарний. Він має право на 
ностальгію, це потрібний і корисний смуток. Говорив і про 
те, що у режисерів нема любимих учнів. «Ни один москов-
ський режиссер не влюблен в своего ученика». В англій-
ському театрі режисерам 18-20 років довіряють складні 
постановки, з ними працюють актори-майстри. А в нас – 
майстер виїхав за кордон на постановку – і вже театр лихо-
манить, нікому замінити! Навколо МХАТу були студії, вони 
його живили – а зараз? Якийсь доцент, про якого ніхто ніко-
ли не чув, виховує в ГИТИСе режисерську зміну. «Ты его не 
знаешь, и никто его не знает, а он, сукин сын, воспитывает! 
А когда Марк Захаров предложил услуги ГИТИСу, а я счи-
таю его сегодня одним из лучших режиссеров – ему пред-
ложили преподавать на заочном!».

Він ще багато – про студії, про фінансування їх, про Та-
бакова...
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«Театры должны рождаться и умирать, возрождаясь в 
младенцах. Дряхлое существование уже престарелых пре-
стижных театров – не главное сегодня».

Підбивав підсумок Демічев. Доки говорив загальні 
речі, все було нормально. Навіть іноді цікаво. Та коли спра-
ва торкнулась театру...

Господи Боже мій, які ж вони все-таки любителі. Нічого, 
по суті, не тямлять в керованих ними механізмах...

Розпочав з похорону театру – кіно-телебачення. «Театр 
вижив». Перейшов на вплив закордонної дегероїзації. «Но 
она там была неоднозначна, рядом с маленьким человеком 
входил в литературу супермен... А у нас почему-то реализу-
ется только первая часть…»

«Нефти скоро не станет, говорят специалисты».
«Нужно осваивать солнечную энергию...»
«А вы забыли про проблемы мира и войны?..»
Этих проблем в театре не ставят.
Вийшла книга Фромма «Втеча від свободи». Пошук тре-

тього шляху, розвінчання капіталізму й соціалізму.
«Одномерный человек» Маркузе.
«А между тем СССР – это 6% населения всего мира! Мы 

производим 20% мирового продукта! За год производим 
сегодня столько, сколько 25 лет тому назад производил 
весь мир»!»

«Старый Новый год» Рощина был нужен: есть реаль-
ная опасность распространения в СССР потребительской 
психологии. Рощин это угадал. И Гельман в «Премии» – это 
проблемы нашей жизни.

Є рішення про поєднання художників з архітекторами. 
Дизайнери.

Раптом – цифра (звідки?): по деяких республіках у нас 
відвідини театру доходять до 900 чоловік на тисячу!

Мабуть, все-таки переплутав нулі. Цифра неправдопо-
дібна. Театр відвідують від 4 до 6% (робітничий клас, при-
міром).
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А після всього вивів на відкриття:
– Знаете, почему так мало хороших режиссеров сегод-

ня? Не потому ли,  что мы только декларируем понимание 
системы Станиславского, но не понимаем ее, как это стано-
вится для кое- кого с ленинизмом? (Нічого собі!)

Только тут все наоборот. Доминирующее положение 
режиссера в театре стало печальной реальностью. У акте-
ра все расписано – и где ему стать, и что говорить, и как 
себя вести. Актер становится исполнителем! А ведь еще 
Немирович-Данченко считал, что актер – царь на сцене. Вот 
Зуева мне рассказывала: «Мне Станиславский роль даст, я 
полгоду хожу, думаю над ней. На заводик пойду, в колхоз 
поеду, поищу, с кого бы мне сыграть мою героиню...» (І в та-
кому стилі ще хвилин зо п'ять).

«Не потому ли становится меньше великих актеров, 
что режиссеры возглавляют театральный процесс? И ведь 
только из великих актеров вышли хорошие режиссеры! 
(Гм-гм, хоч би дав один приклад. Великим актором не на-
звеш ні Станіславського, ні Крега, ні Мейєрхольда, ні Пітера 
Брука, ні Немировича-Данченка, ні Таїрова).

На цій репліці Міністра різко перебиває із зали Товсто-
ногов:

– Деспотическая режиссура Станиславского привела к 
рождению великих актеров МХАТа!

– Так ли это? – ніяковіючи, питає Демічев. – Вы в этом 
уверены?

– Уверен! – гостро кидає Георгій Олександрович.
– А свобода творчества? – питав член Політбюро.
– Только высочайший творческий деспотизм режиссе- Только высочайший творческий деспотизм режиссе-

ра рождает полную свободу Творчества! – чеканить Товсто-
ногов  –  Я убежден, на других примерах вы сами в этом не 
раз убеждались...

Міністр здається. І відходить від подальшої дискусії – 
на проблеми інтерпретації класики.

Але тут він теж далекий від класичного розуміння 
проблеми.
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– Имеет ли режиссер право на интерпретацию пьесы? 
Имеет. Одно дело, когда в 30-х годах мы ставили классику 
для безграмотных – как тогда было ее не интерпретиро-
вать? Сейчас – иное дело, сегодня все грамотные, получили 
образование, сами все поймут и без особых режиссерских 
интерпретаций разберутся, что к чему в классике...

Своєрідне розуміння режисури, що й казати...  
Міністр!

Відчувши, що не влучив, трохи міняє настрій:
– Нет, поймите меня верно. Интерпретация – это ког-

да более углубленный подход, чем то, что написано клас-
сиком или снято у него цензурой по каким-то причинам. 
Вот Равенских ставил «Снегурочку» и восстановил то, что 
всегда в ней выбрасывалось. Сделал по первому варианту 
оперы. Это хорошая интерпретация. Мы за такую интерп-
ретацию. Мы против искажения смысла, против акцента на 
том, на чем не акцентирует классик.

Понимаете?
Авжеж, розуміємо. Цей дитячий лепет мені набрид, і я 

перестав записувати. Про яку теорію може йти мова, якщо 
НА ТАКОМУ РІВНІ розмовляють з Товстоноговим?

Розшукав вірші – Надія Кир’ян. Дуже сюди надаються.

МоНолог гоНТИ

за артистичністю ховаєте байдужість 
і догми з виглядом премудрим речете.
Такі не сивіють з нервового напруження, 
ви просто так, від старості, вмрете.
а поки – буде вам не світло і не смеркло, 
обід, театр, якесь вбрання нове.
Ви вільнодумців славите – померлих 
і душите всіх тих, хто ще живе.
І, начитавшись різних там філософів, 
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спокійно засинаєте вночі.
а тупість і тепер сміється з розуму, 
а правда й досі зв’язана мовчить.
а правда ходить по колючих стернях, 
скривавлена, але жива, жива!
І вільнодумців – вже нових, не мертвих 
не задушити і не вбити вам.
Бо ми ростем. Ми є. Ми завжди будем.
Ідем крізь розпач, муки, забуття.
Ми вірим дням, і розуму, і людям, 
рвемось вперед, до Суті, у життя.

Розійшлись пізно, годині о четвертій. Було нас чима-
ло: Євгенія Кузьмівна, Загоруйки, Марина Орлов, Галя з 
Машею – Іванови, Геночка Пархоменко, брати Покальчуки 
(Олег виявився бардом і славно співав свої пісні під гітару, 
котру роздобула в своїх подруг Оксана), Арсен, хтось ще. 
Рибчинський Юрко спохмурнів ще дужче, коли опівночі 
прийшли Вадим з Галею енд Юра Біляченко, з яким вони 
разом учились. Виникло навіть дещо конфліктне, – після 
того, як Вадим посварився з жінкою через того Білячєн-
ка й пішов, а вона вела себе доволі бурхливо. Юра піддав 
жару, сказавши, що Вадим не поет, а г...о. Вони один одно-
го не люблять. Галя, хоча й мала намір «провчити» чолові-
ка, умить ощетинилась на його захист – і пішло-поїхало.

Але все кінчається: минув і цей день, день Нелкиного 
народження. Кругла дата. Діти спекли їй солодкий пиріг – 
так-так, Оксана з Лєною, у Лєни вдома – купили тісто, сир, 
чорта-диявола. І навіть вийшло, всупереч усьому.

Лишились у нас ночувати – Рибчинський, Юрко По-
кальчук і Арсен.

Це вчора.
А сьогодні – «Дульська» вистава № 80. Польське те-

лебачення знімало для Варшави: Антон Дзедушицький та 

Неділя, 
8 квітня.
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інші. Зняли пролог, шматки першої дії, фінал другої. Виник 
конфлікт з Прокоповичем, котрий у відповідь на оголошен-
ня про зйомки – одягнувся, розгримувався й мало не пішов 
з театру: я наполіг, щоб він повернувся й знову наклав на 
себе грим. Підкорився, хоча все шкварчало...

Говорив з Говорухою (каламбур?) дорогою до метро. 
Зоріна він досі не прочитав. Приходжу додому – дзвонить 
Леонід Генріхович. Як навмисне.

На ніч Нелля читала мені Вінграновського. Вийшов у 
Миколи збірничок – «На срібнім березі».

Прийшов на нас виклик з Польщі.

Зустрівся з Павлом Олександровичем Марковим.
Розмова про Куліша й Курбаса.

Окремо – попросив його прокоментувати мені 
фразу Курбаса про «вечір Украины с дядьком Тара-

сом из Києва». Ніякого капусника, вважає він, не було. 
У МХАТі. 1927-й рік? Може, це якось пов’язано з реакцією 

офіційної України на «Турбіних»?
Кнебель теж каже, що – не було нічого подібного.
Кузякіна прислала статтю про «Макбета» Курбаса, ле-

нінградський збірник. Сперечалась-сперечалась про «че-
харду королів» – і повторила все як у Неллі. Хіба що нема 
«голови убитого  Макбета на списі»?

Брегман просить прийти на виставу з Юрським. 
П’ятниця.

Дзвінка – Київ. Олесь просить подати заяву, щоб 
його перевели у Нелькан. тривожно за О.Я. Була у нас 

в четвер, поїхала 6-го до Таруси, і зникла. Обіцяла повер-
нутись в неділю.

А ситуація там вкрай критична. Після арешту Бердника 
була серія трусів. Отже, може бути трус і у Ніни Караван-
ської, до якої поїхала О.Я.
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Про Мельника. У нього був трус. І на другий день він 
випив хлорофос. Написав у записці, що робить все сповна 
разуму, але не може витримати наруги й ґвалту.

Оксану Яківну до похорону не допустили: перестріли 
в дорозі.

• • •
Зіна Кобиляцька із Ставрополя.
….
Правлю коментар по заувагах Кузякіноі. Є кілька тол-

кових. Але в цілому вона мені все менше подобається. Хай 
вибачить мене Бог, але в ній є щось непорядне...

О 8.30 зустрів Наталю Павлівну. Якщо доживу до  
80-ти, виглядатиму значно гірше. Ходить повільніше, ці-
пок у руці, чує гірше, але духом бадьора... Повинна ди-
витись на того, хто говорить – тоді все розуміє. Але який 
інтерес до життя! Засипала мене запитаннями про мос-
ковські виставки, про нові книжки. Чи знаю я Добрина? 
Виставлявся у них в Ленінграді, вона побачила його 
«Вчительку музики» – й вирішила будь-що знайти 
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цього художника. А ще їй подобається Новіков, потім Ма-
зідов, планує відвідати музей Коньонкова, знайти книжку 
«Дворец на Петроградской» Інни Соболєвої. Подарувала 
нам свою працю – «Лес в Кижах», з чортами-лісовиками, 
я вже її бачив, але в іншому колориті: отже, написала но-
вий варіант? Ще один дорогий подарунок – етюд Курочки-
Армашевського, полтавський пейзаж з хаткою і полем, 
шлях... Це періоду його науки в школі Мурашка, традицій-
не письмо... Радий, що збереглося, а ще дужче радий, що 
вона подарувала це мені...

Їй так хотеться розшукати сліди Івана Григоровича! За 
чутками, він умер не так давно, в 60-х роках: їхав на вело-
сипеді й потрапив під машину. Вийшовши з лікарні, вже не 
зміг оклигати й незабаром помер. Ніби десь біля Торонто. 
Неодмінно попрошу Марію Скрипник пошукати його слі-
дів: а раптом живий Кирило, син?

Хоча це неймовірно, і тітка Наталя в те не вірить. Баба 
Аделя й ще хтось оповідали їй, що бачили Кирила в ні-
мецькій формі у Києві, коли туди увійшли німці. Але він 
якось химерно уникав зустрічі саме з німцями. Кирило 
був офіцером Червоної Армії, і форма цілком могла бути 
маскарадною.

Та все це чутки, чутки, чутки...

Телефонував Леонід Жуховицький. Кличе на читку 
його п’єси в ЦДЛ. Вони там ще читають прилюдно п’єси?

Радіо: встиг більше, ніж вчора. З музикою закінчили. 
Нічого.

Льоня Жуховицький читав свою п’єсу «Трубач на пло-
щади». Легенда на 2 частини з прологом.

ПРОЛОГ. Кибитка, циган з усохлою рукою, скрипаль. 
Хлопчик у колисці. З'являється Рицар у блискучому обла-
дунку. Непереможний. Оборонець справедливості. Про-

Середа, 
11 квітня
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сить назвати хлопчика Феліксом. Вкладає йому в колиску 
срібну трубу. Мине 16 років – ти засурмиш – і встануть 
рицарі з могил...

I дія. 16 років по тому. Фелікс – задумливий 
і суптильний юнак. Хоче грати на скрипці. «Знову 
не сурмив». Двоє стражників забирають коня: перша 
несправедливість.

Картина 2. Фелікс вчиться сурмити. Ява Єви, котра 
гарчить. Очевидно, вона виявиться дочкою Володаря. Міс-
то танцює під дудку її батька. Нитка коштовних коралів на 
шиї.

Картина 3. Кабінет Володаря. Ті ж два стражники. Мі-
ністр. В місті чутка, що з’явився Сурмач. «Нужна казнь как 
таковая, – я уже лет сорок как танцую на балах». Ковалі 
просять відстрочки від виплати податків: до базарного дня. 
Арештували чотирьох п’яниць, одного хочуть стратити.

Картина 4. Ліс. Єва. Фелікс. Вона принесла йому 
скрипку.

Картина 5. Циганка, Аптекар, масивний Хуго, який ви-
являється Катом.

II дія. Картина 6. Єва плюс Фелікс, любов-скрипка-
сурма. «Так тебе и надо! Это у нас обычай такой. А ночью за 
сестрой пришли...» Її втопили в Гнилому ставку.

П’єса – про страх. Про подолання страху в собі. Вича-
вити з себе раба.

Картина 7. Кабінет Володаря. Стражники. Єва. Тиран 
радить дочці – «Спеши делать добро!» «Мальчишка с тру-
бой – сказка!» Кого б стратити? Оті четверо – «не собирают-
ся ли они умирать квартетом»? Шукають винного: знайшли 
цигана. Стратити!

Картина 8. Галявина, кибитка. Сторожа хапає Цигана. 
Фелікс з в’язанкою хмизу. «Разве я против цыган? Да у меня, 
если хочешь знать, сосед был цыганенок!» Матір: «Продаси 
трубу!» «Девушкам снятся герои, но детей они рожают от 
тех, кто остается в живых...»
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Картина 9. Базарний день. Юрба. Ешафот. «Если он хо-
роший трубач, я возьму его в придворный оркестр». «Это 
сказка, не валяй дурака, парень».

Масова сцена – слабенька, тут – дірка в драматургії.
Одне слово, хлопчик сурмить, але жодних рицарів за 

його спиною не виникає. Тут би й поставити крапку. Але 
мій Льоня з його єврейською головою вигадує ще два фі-
нали, один з яких – можливий, навіть дуже, а інший – пога-
ний. Міністр виявляється тим рицарем, який підклав йому 
колись сурму. Він свого часу виготував 12 сурм і всі їх роз-
кладав по колисках. Тепер він ренегат – служить «поряд-
кові». Фелікс: «І ти хочеш, щоб я в тебе повірив? У тебе очі 
лакея!»

Другий фінал – він сурмить, в людях «что-то просыпа-«что-то просыпа-
ется», і вони стають у лави борців за волю. Спочатку Єва, 
потім кат Хуго, після чого – сам Міністр...

Цей другий фінал – кисіль. З ренегатів святих не буває. 
Навпаки – часто. Для чого це Льоні – не збагну. Не для того 
ж, аби сказати, – і «победившей революции понадобятся 
ренегаты и палачи». Тоді все стає самопародією. «За що бо-
ролись?»

Слухачі загалом хвалили. Такий тут, бачу, стиль. П’єса й 
справді ближча до гарної: не прописані, правда, характери, 
є дратівлива тезисність. Та були й похвали своєрідні. Кіно-
драматург Ольшанський почав з того, що оголосив Героєм 
Міністра, який поставив експеримент – «если он удастся, 
можно будет вернуться в ряды: об этом и надо ставить пье-
су, а не о мальчике...». Аронов сказав, що це п’єса «о вели-
ком компромиссе»: він теж вважає, що краще б за спиною 
Хлопчика не ставав ніхто.

Хтось почав доводити, що не можна робити сучасною 
фразеологію персонажів. Це зараз можна сказати: «Потря-«Потря-
сающая мысль!», а тоді (коли це, – т о д і? я б дуже хотів 
знати!) так не говорили. Я заперечив – в цій актуалізації і є 
стиль п’єси. Що ж до фіналу, то п’єсу націлено на совість, 
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тому вона має боляче вдарити: отож фінал може бути або 
трагічний, або ніякий; якщо хеппі-енд – пиши пропало.

Арбузов – відбувся дивним компліментом:
– Хорошо, что пьеса суховата, что она безэмоци-

ональна, что на переднем ее плане – логика, так и 
должно быть, катарсис всегда в конце...»

Коростильов виступив після мене, але хвалив не 
так п’єсу, як мене (власне, щоб протиставитись Левашо-
ву, який мене критикував – коли я сказав про точність і 
конкретність сотвореної тут моделі життя, життя інтелі-
генції). Він вважає, що хлопчик – теза про народження 
Дон Кіхота. Арбузов заперечив – Дон Кіхот дивак, а тут 
нормальний чоловік, Дон Кіхот начитався рицарських ро-
манів і пішов творити дурниці, а Хлопчикові інакше «про-
сто не можна»...

Цікаво – Аграновський: але вельми богобоязливо, 
«чтоб ничего не подумали...»

Мене питали, чи поставив би я? Так. Після певних пра-
вок, на загострення психологічної колізії. Але – тільки для 
дорослих – без «розовости». Як ставлять Ануя. Для цього 
п’єсу слід наситити в сенсі діалогу.

А потім на мене валом пішли панове драматурги, і я 
приніс додому чотири (!) п’єси. Одна, може, найкраща – хло-
пець із семінару Едліса, біофізик, кандидат наук.

Раптом підійшла вродлива висока жінка. – Вы меня не 
узнаєте?

Виявилось, вона показувалась до нас у театр.
– Я вам до сих пор благодарна. Оля Бган и Лида Сав-

ченко рассказывали, как хорошо вы обо мне тогда говори-
ли. Большое вам спасибо.

Говорив, здається. Вона тоді не пройшла. Це був період 
Кузенкова, і якщо я казав «так», він відповідав – «ні»...
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Вчора опівночі приїхала О.Я. У них справді все було 
так, як я боявся. Потім її затримали ще й у Москві. І слово з 
неї вимагали, що вона до Танюка не поїде. Отож дочекалась 
ночі – і непомітно, як їй здається, сюди. Взяла таксі.

А тут і Наталя Павлівна приїхала. Отож дискутували 
десь посередині – ні про те, ні про се.

Сьогодні ми прослухали свою «Втечу». Моє вражен-
ня – вийшло, хоч і матеріал був важкий. Переклад міг бути 
кращий. Але десь у другій частині починає звучати драма, 
тоді – слухаєш. Багато додають шуми й музика. На початку 
Вікладт трохи «грає», нема в ній простоти глибокої людини, 
вона «вигадує» складність героїні, через що – поверховість 
жарту, награвання радості й свята.

Нічого цього ніхто мені не сказав. Дубінін як редактор 
попросив лише про одне – зняти фразу про те, що «круиз 
вокруг Европы стоит дешево». «Понимаете, – сказав він, –  
радио это такая штука, что все начнут писать письма, 
сколько стоит, кто сколько зарабатывает, на пенсию ведь 
не разъездишься... Опять же сравнение не в нашу пользу...» 
Після чого Кудрявцев взагалі сказав, що не знає, коли це 
пустять в ефір. «У нас установка на праздничность и мажор, 
а тут две старушки – на облучке жизни, одиночество и тер-
зания...». Лапін недавно їх скликав і знову вимагав святко-
вості й оптимізму...

О-хо-хо...
Нелля була в музеї. Приїхала Кіра Пітоєва, привезла 

виставку. У валізі. Приїхала без будь-якого дозволу мініс-
терства, так, під чесне слово директриси. Розповідає про 
Україну такі жахи, що мимоволі не захочеш жодного моло-
діжного театру. Телефонують з ЦК і надсилають до музею 
листа: будемо відзначати дату такого-то міста, вона має 
співпасти із сторіччям з дня заснування українського про-
фесійного театру, це буде в 1982 р. Музей відповідає: вибач-
те, але багато раніше був Котляревський і була «Наталка-

П'ятниця, 
13 квітня
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Полтавка», яка – «праматір українського театру» – як бути? 
Відповідають: «Підтвердіть краще ви, інакше ми звернемо-
ся в Інститут фольклору та етнографії, він підтвердить, а 
вам попаде за те, що ви не розумієте «насущных» задач...»

Очевидно, після вечора будуть труднощі. Неодмінно 
знайдеться якийсь пан X., який вважатиме за свій обов'язок 
повідомите куди слід деякі подробиці. Справді.  Все це було 
б смішно.

У театрі – нікого. На сцені декорація, в залі – ні душі. 
Говоруха поїхав до Мінська, сцену лишив технікам, хай 
підганяють. На стінці дацзибао: комісія в складі (прізвища 
акторів) встановила, що дирекція не здала вчасно список 
костюмів, взуття, половик, меблі. І висновок. Поки що в 
мирному тоні.

Нові віяння?
Питаю Некрасова, він інженер з техніки безпеки: в 

чому сіль дацзибао? Пояснює: вистава акторські не лі-
питься, планують пройти цілу дію – ледве встигають одну 
з трьох картин, планують прогон – ледве вивершують пер-
шу дію... Говоруха весь час усіх зупиняє, дратівливий. Отож 
ідея зрозуміла – вістря невдоволення спрямувати на Алек-
сєєва й Гмирю. Перед управлінням молода режисура має 
бути на висоті, а безпартійне технічне керівництво – не в 
героїчному вигляді.

А раптом він поїхав до Мінська запросити на постанов-
ку Луценка? Це був би знаменитий хід! Я б це активно під-
тримав!

На  СМерТЬ  МИХаЙла  МелЬНИка
(1944-1979)

11 березня 1979 року в селі Погреби Броварського ра-
йону київської області ховали Михайла Мельника. до гні-
тюче важкого стану, в якому перебувало село, додалась 
атмосфера таємничості й страху: село було переповнене 
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працівниками кгБ. Під різними приводами було заборонено іти на 
похорони учням школи. Не дозволили ховати з оркестром. Похо-
рони організували з поспіхом, на другий же день після смерті.

Більшість друзів Михайла з києва й не знали про його кон-
чину, а тим, хто довідався вже в день поховання, чинили різні 
перешкоди, перешкоджаючи встигнути на похорони. авло Стоко-
тельний був затриманий органами кгБ на автовокзалі при виїзді 
з києва. Миколу горбаля, Євгена обертаса, яким все таки вдало-
ся бути на похоронах, схопили після того, завезли в Броварський 
райвідділ міліції, влаштували їм особистий обшук і протримали до 
пізньої ночі.

Чим же ця людина, вже мертва, викликала у влади таке за-
непокоєння? Хто винен у його трагічній смерті? Пізніше, щоб хоч 
якось виправдати вчинки кгБ, розпустили плітки, нібито під час 
обшуку у Мельника вилучили радіостанцію, листівки тощо.

Михайло Мельник народився в 1944 році у Вінницькій області. 
В 1962-1967 рр. вчився у київському державному університеті. Піс-
ля закінчення 2 роки працював у школах київської області. В 1969-
1971 рр. – в аспірантурі інституту історії, звідки його відрахували 
за 20 днів до захисту. Причина – відвідання 22 травня пам'ятника 
Шевченкові.

Потім – знову на вчительській роботі в школі, але за звернен-
ня в офіційні органи, в якому він протестував проти переслідуван-
ня українських письменників, його виключили з партії, і він був 
змушений піти з роботи «за власним бажанням».

згодом працював вантажником на цементному заводі, піз-
ніше – сторожем, проживав з принагідних заробітків. Упродовж 
цього часу постійно переслідуваний з боку кгБ (виклики, шантаж, 
різні обструкції). Вночі з 6 на 7 березня у нього вчинено трус і ви-
лучено понад п'ятнадцять папок рукописів.

...... з 9-го на 10 березня він заподіяв собі смерть.
В останньому листі до дружини він подякував їй за добре сер-

це, за постійну підтримку. Просив переповісти дочкам вірш, який 
присвятив їм: у нього лишилося дві дочки, – п’ятирічна оксана і 
чотирьохрічна дануся. Пояснив, що йде на такий акт свідомо, аби 
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хоч якось урятувати і відгородити дітей і дружину від нещасть і 
переслідувань, пов’язаних з його долею. друзям просив переказа-
ти, що не зі страху покінчив із собою, а що це – найоптимальніше 
рішення в його становищі, в яке він потрапив.

Безмежно жаль, що так передчасно пішла з життя людина, 
невтомний шукач істини, не примиренний до неправди. Жаль, не 
побачать світ його наукові праці, його дослідження з історії. Ми 
знали цю чесну, справедливу людину. Нехай пухом буде тобі зем-
ля, наш друже.

Березень, 1979
Петро Вінс, Микола горбаль, Володимир Малинкович,

ольга Матусевич, оксана Мешко, Ніна Строката,  
Павло Стокотельний.

Прізвища Мешко й Строкатої попросила додати О.Я. Вважаю, 
це буде правильно.

14 БерезНЯ

Стрелкова захворіла, поклали до лікарні. Нема в  
Москві і Бегічевої. Але, не виключаю, до вечора Курбаса 
повернеться.

Були втрьох – Нелля, Оксана, я – на виставці Акопяна. 
Жорсткий і понурий художник. Без людей. Піджаки, паль-
то, речі. Рукавички. Обценьки. Чудові натюрморти. Філосо-

14 квітня 
1979 року
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фічний. Яскравості уникає – жовті кольори пустелі, охра з 
коричневим, все єдинотонально. Всі роботи – монолог про 
безрадісність людського існування.

Чоловік, безумовно, талановитий.
Зайшли й на весняну виставку московських художни-

ків, – це поруч, на Кузнецькому мості. Гарні театральні ро-
боти – С. Бархін, Борис Бланк (виставив свій «Стакан воды»), 
портрети Тати Сельвінської, скульптура («Воспоминание о 
бабушке», не пригадую, чиє; «Махатма Ганді» з відстовбур-
ченими вухами, худий і тонкий як очеретина – здається, 
А.М. Мошаров, гіпс). Гарні праці прикладників, тканини, ке-
раміка, коштовності, скло.

В цілому живописна техніка зросла. Проте нема нічого 
такого, що запам'яталося б, що зачепило гостро. Акварелі – 
теж посередні. Трохи кращою є графіка.

Гарний у Акопяна хлопчик з гітарою, на якій немає 
струн...

Ці його піджаки, що голосують порожніми рукавами 
за чи проти війни – неприємні.

З розповіді Наталії Павлівни:
Микола Федорович Христовий був директор 

Київської опери. Арештували його вже як директо-
ра театру. А приїхав він до Києва року 1929-го чи 30-го. 

Дружина – Катерина Павлівна. Це були перековані укра-
їнські більшовики, справжні партійці. Мали дітей – дочку 
Раду, старшу, і молодшу, забула як звати.

На літо Христовий зняв дачу Борисоглібської і влаштував 
там оперну комуну. Режисери, диригенти, перші співаки, і ми, 
художники. З нашої комуни був Лішанський Юхим Якович, він 
ще живий. Ми там створили товариство під назвою «Ходити 
чисто коло миски», щоб усе з’їдати. Жили ми весело й радісно. 
А коли люди жартують, і їм весело, у них не заводяться хроба-
ки сумніву й вони не можуть бути замовниками. 

Минув рік й усе змінилося. Почалися похмурі дні. Го-
лод на Україні, терор, жах. Дружина Христового Катерина 
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Павлівна була шкільна подруга жінки Молотова. Вона була 
переконана, що «там не знают, что происходит на Украине. 
Если бы знали – не позволили». Поривалась їхати до Мо-
скви. Її відмовляли – не послухала.

Повернулась і розповідає: зустріли мене привітно. По-
коївка з наколкою, фартух, суниці в січні, розкіш, їжі – не-
ймовірна кількість. Прийняли сердечно – боже мій, як ти 
одягнута – ну нічого, не хвилюйся, завтра відвеземо тебе в 
розподільник, одягнешся... А за обідом вона у сльози – і все 
розповіла Молотову. Він слухав, хмурився, тоді кинув: «Так 
надо!» і пішов до себе. Звісно, ні в який розподільник вона 
не поїхала, повернулась до Києва і все розповіла нам.

Оця поїздка її і згубила. Христового відразу ж зняли з 
роботи й арештували. Взяли і її – вимагали відмовитись від 
«ворога народу», написати донос на чоловіка. Не погоди-
лась. Зникли всією родиною – і він, і вона, і діти. Прекрасні 
були люди. Справжні партійці…

«Ми з Іваном дебютували на сцені оперного театру 
1928-го року. Взяли участь у конкурсі, перемогли Єлеву. 
«Казка про блазня» Прокоф’єва, вистава йшла з «Шуан-
кою» в один вечір. У той же сезон ми зробили «Турандот». 
А в 1929 році – «Тараса Бульбу» й «Фауста», 1930 – «Різдвя-
ну ніч» і «Білий рейд». Це та вистава, де Бобков грав білого 
офіцера. Грав так добре, що на нього спеціально ходили. І 
виставу зняли! Відразу. Лише з цієї причини! 1931 – «Лоен-
грін». 1934 – «Гугеноти» і прохідну «Пікову даму». Потім Ку-
рочка працював уже сам. Якщо хочеш, я пришлю тобі спи-
сок наших і моїх робіт.

Христовому, коли він прийшов до опери, було 35-40 
років.

Вчора приходив мій кузен, Сергій Стрижевський; це 
вже гілка Халютіної. Вельми цікавий хлопець. Працює в 
музеї музики.
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Тітка Наталія Павлівна коментувала старі фамільні 
фото, а я записував.

До і після Христового директором був Джаман. Хрис-
товий директором став 1930 року. Комуна – це 1931 рік. 
Арештували їх 1933-го.

Христового бачили у Москві, відразу по війні. Повер-
тався з таборів до Києва. Про родину нічого не знав. 

Був худий яко тріска й дуже виснажений.
Десь у семидесятих дійшли чутки, – до Наталії  Пав-

лівни, – що Катерини Павлівни уже нема на світі.

А я розповідав двом моїм стареньким... про комунізм 
у Камбоджі. Де з 8-ми мільйонів чоловік червоні кхмери 
знищили три мільйони. Вони вирішили переіродити са-
мого Ірода й створити комунізм відразу, без радянських 
і китайських «еволюцій». В 1975 році відмінили гроші. З 
1976-го року зліквідували міста і переселили всіх у села. 
Почався голод – антагонізм між селянами й міськими.  
Почали поголовно винищувати інтелігенцію і технарів. По-
тім взялися й за селян. За півроку 1978 року – друга части-
на – вибили всю молодь. Жахлива депортація, під час якої 
гинули 70-80%.

Як там не кажи, прихід в’єтнамців порятував тих, кот- 
рі ще лишилися живі. Загинув кожний п’ятий: це щонай-
менше. Депортації забрали півмільйона, стратили – біля  
700 тисяч, всі інші померли в результаті розправ, «судів», 
голоду, спроби втекти за кордон.

Нищили почергово: спершу верхівку партії, потім вій-
ськових, окремо – духовенство, потім під ніж пішли вчи-
телі й культурна інтелігенція, а завершили молоддю. Коли 
не стало молоді, взялися за селян. Розстріляні були 80% 
офіцерів! 94% священиків! З травня 1975 року почалась 
кампанія на знищення ісламу – палали мечеті, мусульман 
примушували або їсти свинину – або страчували; йшлося 
про національне розбещення. Для кого будували цей ко-
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мунізм – лишилося таємницею. Пошесть, чума, політична 
холера. Відміна судової системи, відміна школи, держав-
них інститутів. Озвірілий соціалізм дав відразу ж епідемії, 
антисанітарію, аморалізм...

Ідея вимагала руйнацію родини, розрив сімейних 
зв'язків; шлюб, любов, дружба – все це «вигадки ЦРУ». Ре-
ванш голоти.

Гімн 17 квітня – похвала «червоній крові, яка затопила 
села й міста Кампучії, кров наших славетних селян і робіт-
ників».

Мої старенькі спочатку вважали, що я перебільшую. Але 
потім зрозуміли, що я не розповідаю й половини жахів...

*  *  *

№5683   Харьков
Гиршмана 19 кв. 31    Чистяковой

Дорогая Валентина Николаевна!
Нашим скромным подарком к Вашему дню рождения 

пусть будет наш  московский вечер памяти Леся Курба-
са в бахрушинском музее.

Он прошел замечательно.
  Поздравляем Вас. 
Помним, любим, обнимаем, целуем

Фомина: Шагайда пришел в театр с фронта с больны-
ми руками, больными ногами, весь в шрамах. А когда играл 
князя в «Накануне», казалось, что родился в фраке…

Но «Зол. чрево» провалил. Не смог и все таки – был та-
лантливый человек. Жена – пианистка …играла и на сцене 
тоже, выходила в некоторых ролях…

Шагайда метнулся в «Б-ле» как метеор.

Кринтайн Н.К.
Мій візит до М.Т. з «Макл. Граса». Сардак. Епізод.  

Потім він дзвонив кудись, бо одразу ж після міністерство 
….. (не розшифровано)
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М.П. Алексєєва…
Фундуклеївська.
1895-196(?)4 – щедрівки – 1959 («Гол. Осінь») подару-

вав я книжку…
Лист М.Т. Рильського до О. Дейча.
Читав….. (не розшифровано)

Середа 18.04.79

Телеграмму Чистяковой
Лист Грип.
Евг. Кузьм. – на 3-4
Польша – взять анкеты

Звонить на почту –  рукопись забрать
Купаться (?)

Юр. Гавр. плюс Вовку…
Бартошевич  Ольша Оскаровна

Оксану не приняли в комсомол, мало делает общ. 
работы.

I ОТДЕЛЕНИЕ:
1. Н.К.:. открыть, представить всех, дать слово Карпо-

вой.
2. Н.К. – представить Л.Т.: 1962, вечера Курбаса, театр 

имени, «Матушка», фраза М.М. Крушельницкого. Таганка – 
больше 10-и, «Современник» и даже «Лучаферул». Тем не 
менее – школа, ученики, система (фамилии).

Как это все началось? Общие трудности укр. театра. 
Указы о запрещ. Дивертисментность. Корифеи преодоле-
вали, но Первый стац. театр 1907. А когда Старицкий пере-
вел на укр. язык «Гамлета»…

3. Л.Т. «Совершенно иным было положение в галицком 
театре..» (208) Тернопольская гимназия, стипендия «Русь-
кой бесіди». Письменные задания – окончил с отличием: 
(стр. 4).

4. Н.К. 1916 – Садовский пригласил в театр: Збигнев, 
Хлестаков. Организация Мол. театра. Финал – как афо-
ризм...».
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5. Л.Т. Киев, список. Полиглот. Статьи. Немецкая дра- 
ма. Обюртен. Письмо к госпоже Лилли. Фламмарион, Сло-
варь – иврит. Санскритские тексты.

6. Н.К. Бурное время, смена властей, создает «Кийдрам-
те», и наконец – Художественное объединение БЕРЕЗИЛЬ, 
6 мастерских, исследовательские станции, режиссерская 
лаборатория, театр, музей и др. Станции слова, НОТ, терми-
нологическая и др. Название «Березиль» – март...

7. Л.Т. Курбас как «человек весны». Лето. Осень...  И 
даже гибель - 15 окт.

8. Н.К. Но об этом позже, о харьковском периоде рас-
скажут харьковчане. Сначала о нескольких спектаклях  
«Березиля» Киевского периода. .... И вот в 1925 г. – звание 
Н.а. УССР

9. Документ (93-98) Л.Т.
10. Н.К. Перевод в Харьков
11. Л.Т. Мандельштам. И, чтобы закончить с первым 

периодом – несколько мыслей из дневника, кот. он начал 
вести весной 1920 г.

Визит в Москву, Мейерхольд, Равенских, дневник…
12. Н.К. Конец полит. театра – переход к театру фило-

софскому. Антракт.

II ОТДЕЛЕНИЕ:
1. Н.К. «Народный Малахий», «Мина Мазайло» (стан-

дартизация)
2. Л.Т. Обюртен: текст.
3. Н.К. Критика этих спектаклей. «Диктатура». «Макле-«Макле-

на Граса». Коллегия. Вступление – от старшего поколения –  
Марьяненко, молодежи – Р.Ал. Черкашин.

4. 3ачитать из стенограммы: выступление Курбаса? 
выступление.

5. Снятие, Михоэлс. По горькой иронии судьбы созда-
ет еще один Образцовый…

6. Л.Т. Формула актера и «что такое образное пересо-
здание» 
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б) МАКЛЕНА ГРАСА – улица, будка и др. 
в) ПОБЕДОНОСЦЕВ – Крушел.
г) «Запорожец за Дунаем» Крушельницкого и Панади-

яди 
д) Сон Малахия.
7. Черкашин Роман Алексеевич, Юлия Гавриловна Фо-

мина
8. Мовсесян Виктор Артемьевич.
9. Вопросы. Возможно, очерк, упомянутый Штейном... 

Или просто «Все моє життя...»

...показаться на конкурсе.
Насколько честным и принципиальным человеком 

был Н.А. Марьяненко, свидетельствует следующее.
В сентябре 1933 года среди студентов «Муздрамина» 

разнесся слух, что художественный руководитель и ди-
ректор театра «Березиль» александр Степанович курбас 
подвергается резкой критике за «порочный творческий 
метод» и за ряд других допущенных серьезных ошибок.

Мы были крайне удивлены так как знали, что именно 
а.С. курбас воспитал лучших артистов и режиссеров «Бе-
резиля», что «Березиль» является передовым, революци-
онным театром на Украине. Страсти студентов накалились 
до предела. Сразу же появились сторонники и противники 
курбаса. Сторонниками в основном были студенты теа-
трального факультета, а противниками те, которые «до-
полняли и расширяли систему курбаса».

Примерно в середине октября 1933 года все студенты 
и преподаватели были собраны в большой зал институ-
та, где собравшимся сообщили, что а.С. курбас «за про-
паганду антинародного и антипролетарского искусства» 
освобожден от своих обязанностей в театре и что его «по-
рочную систему обучения надо грязной метлой вымести 
из стен института». ораторы с пеной у рта осуждали «рас-
поясавшегося метра», «палача», «диктатора», «калечив-
шего театральную молодежь».
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Мы не понимали, что происходит. еще вчера эти же 
ораторы пели дифирамбы курбасу, называли его «вели-
ким мастером, революционным новатором, а сегодня он 
вдруг стал «палачом», «диктатором», «распоясавшимся» 
и т.д. и т.п.

Вдруг декан театрального факультета встал и ехидно 
улыбаясь, сказал:

– Желательно послушать мнение заслуженного арти-
ста республики  Ивана александровича Марьяненка!

Все обратили взоры на сидящего в президиуме с опу-
щенной головой Марьяненко.

Все мы знали, что Ивана александровича с а.С. кур-
басом связывают длительные годы творческой дружбы, 
что он неоднократно с большим уважением отзывался о 
курбасе, говорил о его значительной роли в развитии со-
ветского украинского театра и создании театральной шко-
лы на Украине.

В зале стояла напряженная тишина, такая тишина 
что упади карандаш на пол и грохот разразился бы во-
круг. Иван александрович медленно приподнял голову, 
посмотрел на нас, опираясь руками на стол, тяжело встал, 
и не глядя на декана сказал:

– Свое мнение я высказал на заседании коллегии 
Наркомпросса, но если вы настаиваете то, пожалуйста, 
скажу и сегодня. Я как артист «Березиля» разделяю все 
положительные и отрицательные стороны театра и самого 
курбаса. как педагог, горжусь тем, что сочетая свой опыт 
артиста-режиссера дореволюционного театра с новой ре-
волюционной школой александра Степановича курбаса, 
воспитывал и буду воспитывать будущих артистов укра-
инского советского театра, – сказав это он вышел из-за 
стола президиума и неторопливой походкой покинул зал.

В 1934 году Ф. кривонос и я, во время зимних каникул 
за хорошую учебу были премированы поездкой в ленинград 
и Москву (Очевидно, это событие происходило не в 1934-м, 
а в 1933-м году в декабре, до ареста Курбаса - прим. Н.К.).  
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В день возвращения в Харьков, мы пошли в большой театр 
на «Бориса годунова», сидели на галерке. В антракте мы 
увидели а.С. курбаса. заложив руки за спину, он прогули-
вался по галерочному фойе. Набравшись смелости мы по-
дошли к нему и представились. александр Степанович об-
радовался нам и сразу же поинтересовался, что делается 
в «Березиле»  и в институте. Мы ему коротко рассказали 
все, что знали, и в свою очередь поинтересовались, что 
он сам делает? александр Степанович сказал, что ставит 
«короля лира» в «гоСеТе». На вопрос Филиппа, не ску-
чает ли он за Харьковом курбас ответил, что «работать 
везде интересно»! Сказав это, он глубоко вздохнул и низ-
ко опустил голову. когда он поднял голову мы увидели в 
его глазах непролитые слезы. Попросил нас по приезде 
в Харьков позвонить или зайти к Валентине Николаевне 
Чистяковой и сказать ей, что он просит ее выслать ему 
нательное белье. Третий звонок, приглашающий зрителей 
в зал, прервал нашу беседу. Прощаясь с нами, александр 
Степанович просил передать Ивану александровичу при-
вет в сказать, что он ему искренне благодарен.

Приехав в Харьков мы в тот же вечер пошли в театр, 
рассказали Ивану александровичу о встрече с курбасом и 
о его просьбе.

Иван александрович долго молчал, глава его напол-
нились слезами и он дрогнувшим голосом сказал:

– Хорошо, хлопцы, идите домой, я сам передам Ва-
лентине Николаевне просьбу александра Степановича.

Спустя много лет мне удалось познакомиться со стено-
граммой заседания коллегии Наркомпросса УССР от 5 октя-
бря 1933 года. Там зафиксирована и речь М.А. Марьяненко, 
которую я позволю себе привести здесь полностью.

«здесь много говорилось о необычайно талантливом 
коллективе как его все называли... здесь говорились о 
талантливом коллективе, который пребывал под опреде-
ленным гнетом не дававшем ему возможности развивать-
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ся, проявлять свои силы, свой талант. Я позволю себе за-
явить, что коллектив в большой степени, и в очень боль-
шой степени, обязан курбасу своим развитием... Нужно 
сказать, что александр Степанович курбас до этого вре-
мени умел организовать и воспитать коллектив. Я лично 
не имею никаких родственных симпатий к нему, только я 
должен по справедливости отметить, что его большой ре-
жиссерский и педагогический талант сумел организовать 
такой коллектив, воспитать его и вознести на ту высо-
ту, на которой он стоит сейчас. Я думаю, что коллектив 
«Березиля» стоит на высоком уровне. Мы благодарны за 
эту работу нашему руководителю, которому мы верили, 
с которым мы работали. Я, в частности, считаю, что до 
курбаса у нас были талантливые актеры, были режиссе-
ры, наши корифеи, и в свое время у нас был передовой 
опыт... Но школы художественной, театральной на Украи-
не не было. Школа появилась вместе с работой и лично-
стью курбаса. курбас – человек широко образованный, 
вы это прекрасно знаете. курбас – человек одаренный как 
режиссер и как педагог исключительно. Я считаю – можно 
со мной не согласиться, – что это один из лучших, а мо-
жет и самый лучший, принимая его со всеми ошибками, 
режиссер-педагог в нашем Советском Союзе. Я ценил и 
ценю курбаса и его вечный поиск, его глубокое отноше-
ние к своей работе, в частности, попытку дать ценности, 
которые были бы достойны нашего времени, дать дей-
ствительно современный театр. Вместе с коллективом то-
варищ курбас в течении долгих лет горел и болел этим...

И вот когда товарищи говорят о том, что есть здоро-
вый, сильный, талантливый коллектив и гнилое, не здо-
ровое руководство, которое должно быть устранено, как 
это очевидно, разумеется после сегодняшних выступле-
ний, то я должен отметить, что этот здоровый и талант-
ливый коллектив обязан в колоссальной степени курба-
су. Пусть будет вам известно, что те образы, созданные 
актерами, которые вы считаете необычно талантливыми, 



Ëесь Òанþê 326 

они созданы товарищем курбасом, так как у нас в теа-
тре существует диктатура режиссера. Эту диктатуру мы, 
актеры, сознательно ему дали, потому что мы ему дове-
ряли. Пусть будет вам известно, что почти каждое дви-
жение и каждая интонация, каждый образ разработаны 
курбасом... Я считаю, что работа курбаса настолько цен-
на – определенный отрезок времени прошел под знаком 
курбаса, под знаком его обучения, – было бы несправед-
ливо так, не проанализировав его систему, – а система 
метод есть – так просто устранить его от работы, как мне 
представляется из разговоров… Мне кажется, что перед 
тем, как осудить, метод курбаса, его работу, следует их 
все же проанализировать.

коллектив, подготовленный курбасом, настолько дис-
циплинирован, настолько революционно направлен, на-
правлен хорошо, большой зарядкой, что такой коллектив 
не превратит свой театр в проходной двор, как большин-
ство государственных театров, где почти ежегодно пробе-
гают актеры. Там не только о методе не может быть речи, 
там ансамбля нет. Я считаю, что наш коллектив приложит 
все усилия чтобы быть достойным нашей эпохи и создать 
большой театр.

Я кончаю. Я не могу без большого волнения говорить 
о том, чтго касается товарища курбаса. Слишком мы его 
уважаем, слишком много мы вместе работали, слишком 
много горели, слишком много энергии, увлеченности и 
желания было у товарища курбаса создать достойный 
коллектив, достойный нашей эпохи театр!»

«Власне, все моє життя – є підйоми світлого стремління 
в чергу з ніччю безвілля, коли чернь моєї душі бере верх 
і править державою Леся Курбаса. І після тридцяти зма-
гань, коли темне побіждало, я вірю, що візьме верх та моя 
частина, котра може бути свідомістю хмар, гір, нації, лю-
дини взагалі... Сказано десь: досягнена на підйомі ступінь 
осяяння не пропадає. Вона навіки наша власність. Навіть 
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в калюжі вона до нас повернеться. На неї ми будемо сліпо 
й навпомацки йти. А те, що просовує нас – є тривання на 
високому...

Лесь Курбас. З щоденника.

Л.Т. «Мирандолину» ставил Василько? (стр. 4, хроника)
Нет искусства, если нет преображения
Но ведь это кажется цитатой?

Запись в дневнике от 24 января 1921 г.
Дневник – стр. 107
____________
Статью  для Грузии – Ахметели-Курбас, гастроли – дру-

жеский обмен, фотографии и др. Перевести на русский 
рецензии – грузинские, посмотреть укр. архивы за эти два 
года. 1930, апрель – приезд грузинского театра в Харьков 
(см. Хронику, 137) Гастроли – в июле (Первый гостеатр Гру-
зии им. Ш. Руставели)

27 июня «Березиль» приехал в Тбилиси на декаду (со 
2-го по 13 июля). 15 июля вместе с Е. Гогоберидзе – в Сване-
тию (для «Тетнулда»)

____________________
«Я хочу... создать спектакль, который прозвучал бы как 

драма, как трагедия большого эпического масштаба. Что-
бы люди глубоко задумались над историческим смыслом 
эпохи».

«Мы приглашали леся Степановича на занятия нашей 
армянской Студии. кажется, весной, не помню, 32-го или 
33-го года он  тогда болел и пришел к нам после болезни, 
осунувшийся, бледный, тихий, только глаза прежние –  
глаза увлеченного, азартного человека. «Мы показали 
ему какие-то этюды из так называемой «детской серии». 
И он так интересно говорил тогда о детстве, которое само 
по себе – игра, «театр для себя», преображение лично-
сти. курбас считал, что воспитывать актера надо с дет-
ства, с младенчества: не случайно актерами становились 
раньше выпускники балетных школ, куда поступали семи 
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лет. Надо воспитывать детей свободными и раскованны-
ми, они должны быть импровизаторами, сочинителями, 
авторами – только из такого ребенка может выйти на-
стоящий актер! На этой встрече курбас заговорил о но-
вом подходе к актерскому проживанию роли, помню его 
термин – «психологическая арлекинада». Я записал тог-
да, может, не дословно, но все-таки довольно точно. «По-
смотрите, какие идеи развивают наши соседи – Выготский 
и его группа! Я проговорил со львом Семеновичем часов 
пять – и поражен его размахом! какой масштаб личности! 
И знаете что поразительно? он говорил о том, что важно 
в первую очередь нам, деятелям театра! да-да! Это очень 
близко к тому, чем мы пытались заниматься – конечно, 
любительски, не зная азов, интуитивно – еще в Молодом 
театре и МоБе. И, конечно, меня обрадовал один штрих: 
знаете кого он считает самым талантливым человеком? 
Нашего запорожца! да-да, он был у нас в одной из сту-
дий, в киеве! Приятно! Это вам не рефлексология!...»

В. Мовсесян,
из выступления 16 апреля 1979 года на вечере курбаса

в музее имени Бахрушина.

Тиждень не міг сісти до щоденника. Бурхливий був 
тиждень.

У понеділок – вечір Курбаса. На п’яту ми вже були в 
музеї. Київська виставка виявилася справді кишеньковою. 
П’ять-шість афіш, півсотні фото – і все. Але й це вже будо по-
двигом з боку киян. Не вдалося завезти фільм.

На шосту приїхали Черкашин і Юля Фоміна, потім – Мов-
сесян. Потихеньку народ почав підходити – Євгенія Кузь-
мівна з музейниками й архівістами, Махлянкін, Бланк, Гена 
Пархоменко, наші всі з ЦДТ. Більше знайомих не було. Зате 
прийшли незнайомі – багато, в тому числі й  березільці, нам 
раніше незнані, приміром, родина Шагайди. Стрелкова лягла 
з катарактою в лікарню, Бегічева не встигла повернутись.

21 квітня 
1979 року.

Вечі
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Зала була повна. Вели ми з Неллею. Але я попросив 
Карпову, щоб почала вона. Тетяна Михайлівна розповіла 
про «Маклену Грасу». Вона була тоді молоденька студійка, 
Курбас її подивився – і дав репетирувати в чергу з Ужвій. 
Згодом вона, Карпова, захворіла, поїхала до Москви, по-
вернулась без голосу – і грала Ужвій; в костюмі, відібраному 
для Карпової і підігнаному на неї. «Встречая меня сейчас, 
Ужвий говорит мне каждый раз: «Моя Макленочка!»

Я жодного разу ні від кого не чув, що на роль Маклени 
було призначено Карпову. Юлія Гаврилівна згадує, що Кар-
пова грала у виставі роль «гуттаперчевого мальчика» – або 
«девочки-каучук»: виходила з шарманщиком у вуличній 
сцені, килимок, колесо... Ніби й фото у них в березільському 
архіві таке збереглося. Черкашин посміхається: «Так Карпо-
вій здається. Часу багато минуло. Нехай здається. Краще це, 
ніж щось інше...»

Не знаю, розповідала вона про це дуже яскраво. Готу-
вали її до сцени Іщенко та Мих. Пол. Верхацький.

Добре, що вечір Курбаса розпочала а к т р и с а, це 
правильно.

Нелля задала своїм виступом драматичну ноту (Кру-
шельницькій, відсутність Театру імені Курбаса, КТМ, Гюго: 
«Будем кратки. В 11 часов Пьер Бакарра вышел строить 
свою баррикаду – в двенадцать его убили на ней»). Я допо-
магав їй витримками з документів – хроніка, накази, випис-
ка з гімназичного листка, фрагменти з самого Курбаса. Пер-
ший відділ – все, що було до переїзду «Березоля» у Харків, 
другій – «Народний Малахій», «Мина Мазайло», фінал...

Ще на початку вечора я домовився з Геночкою Пархо-
менком, що він запитає – чи не збереглося яких спогадів 
про Курбаса на Соловках: я у відповідь на це прочитаю 
фрагменти мемуарів Галіат-Валаєва. Цього не довелося 
робити – тема Соловків вийшла головною, я розповів вce 
що знав – почавши з вражень першої поїздки, 1961 року. 
Добре – Черкашин, котрий говорив правдиво, хоч і надто 
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красномовно. Нелля двічі підкреслила, що це один з тих 
трьох, котрий не побоявся виступити на захист Курбаса на 
тій колегії в жовтні 1933 року. Потім він прочитав «Черне-
ця» Шевченка. Встиг розповісти про зустріч з Курбасом –  
останню – в Москві, у Великому Театрі. І – про візит бере-
зільців до Грузії...

Вечір вдався. Дехто плакав. За три з половиню години 
пішов лише один, на самому початку. У всіх сяючі очі, всі 
збуджені, в антракті розпити. Була дочка Стрелкової Слава 
Балабан. Була студентка з Ленінграда: «У нас читает о Кур-
басе Кузякина, но это совсем не то, что здесь! Она о другом 
Курбасе рассказывает! Небо и земля!»

?
Звичайно, стрижень вечора – Нелка. Вона була «в уда-

ре». І логіка, і пристрасть, і біль. Суворість викладу, навіть 
там, де мова йшла про випередження Курбасом часу.

Але – розбили наприкінці вечора свій портрет Курба-
са, той, що принесли з дому. Недобрий знак?

Основне запитання: а у ВТО цей вечір ви не повторите? 
Дуже треба.

Не прийшов Поюровський. Але він не міг: інфаркт у 
Ескіна.

18-го – день народження Чистякової. Послав їй теле-
граму.

Черкашин розповів: Валерій Гаккебуш захотів написа-
ти про неї книгу. Почав з нею листуватися. Потім прислав 
рукопис – сторінок 300. Вона прочитала й ахнула – знову 
ідіотські балачки про диктатора й про «групу реалістів», 
яка чинила йому спротив. Вона заборонила йому друкува-
ти цей рукопис. Він повернув їй листи і написав, по чекати-
ме того часу, доки її заборона втратить силу...

Домовились з Черкашиним, що він умовить її зробити 
ПИСЬМОВУ ЗАЯВУ по суті книжки Гаккебуша. Інакше він пові-
домить, що «вже переробив» і оприлюднить всю цю базгра-
нину без правок. Пізніше. Коли «заборона втратить силу...»
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Кузякіна, хоч як дивно, з Гаккебушем в одній упряж-
ці. Всі вони шаліють від щоденників Василька. А Василько 
був одним з перших, кого відкинув Курбас. Він не розумів 
Курбаса в тому основному, що той робив. Так, слід віддати 
Василеві Степановичу належне: він гарний музейник, бага-
то поназбирав. Та й участь його в збірці – добре (Хоч пані 
Орися мала рацію – вони з Лабінським Курбаса ОБТИНАЛИ, 
під свій масштаб!). Все це було – організація, а не філософія 
явища.

Книгу про Чистякову слід було б написати – мені.
На роль Граси було призначено Черкашина. Захворів, 

ліг до лікарні.
Завершив я Курбасовим монологом з щоденника – 

«Власне, все моє життя...» Вона справила на аудиторію ве-
лике враження – навіть без перекладу.

17-го квітня був вечір у ЦДЛ, присвячений музеєві 
Рильського. Вів Годенко. Одноманітно. Прийшов Козлов-
ський. Говорив плутано й тепло. Від серця – тому не дуже 
було важливо, що саме говорить.

Лев Озеров образився: Годенко його перебивав, тлу-
мачив...

Мовчан – темпераментно.
Я – зачитав шматки з Дейча про мануар (від «кошки 

Машки», потім «писатель. Дятел», «Максим та Дейч»).
Виступила й Комісарова.
Але в цілому – вечір неприємний. Тим, що всі українські 

матеріали (кіно в першу чергу) ніби намагались довести, 
що Рильський не верблюд, обожнював партію і державу... 
Картон! Як вони всі тут «зажаты железной клятвой!» Збоку, 
либонь, це виглядає дикою і понурою українською провін-
ційністю. Про таку людину, про такого лірика – значно біль-
ше говорять німі кадри, де він з собакою, де порається в 
саду, слухає Козловського. Дак ні – вони дують поруч з ним 
«червоний текст» – «аби чого не подумали»!
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Але й музейники так само – з музею Рильського – 
хворі на цю офіційщину. Лише тепер я зрозумів, чому їх 
учора вразив наш вечір.

В театрі: Говоруха прочитав Зоріна. «Да что вы, это 
устаревшая пьеса! И потом, разве вы не знаете, что это НЕ 
ПОНРАВИТСЯ Александру Петровичу!»

Он як. Штейн проти Зоріна? А нашим театром керує 
Штейн?

Поїхала до Львова Оксана Яківна. Вона була розчуле-
на вечором Курбаса. «То ви тут, діти мої, таку велику робо-
ту робите! Дай Боже вам здоров’я на многії літа!»

Кажу: «На многії літа у Москві?»
Киває пальцем. А потім – серйозно:
– Скільки треба, стільки й будете. У Києві й половини 

того ви б не зробили.
Дуже їй сподобалось, як Черкашин читав Шевченка. 

Плакала.
Після музейного вечора спустились у підвал ЦДЛ. 

Мовсесян, який виступав і тут, був тамада. З ним змагався 
у дотепності Тихвінський Володя. Він колись вчився у Хар-
кові в Дубовика...

Багато українців розкидано по світу. (До речі, він обі-
цяв мені колись конспекти своїх записів за Дубовиком! 
Там, каже, було й про Курбаса).

У середу – проводжали музейщиків. Дзвонив з Києва 
Богдан Рильський. Прийшли Ковенчуки – Георгій (Гага) Ва-
сильович і Жанна. Жанна в окулярах і хусточці, знявши їх, 
виявилась яскраво вираженою китаянкою (по батькові). 
Тільки – високою на зріст. «В виду новой ситуации хочу пи-
сать письмо в Президиум Верховного совета с отказом от 
китайской национальности». Гм. Кузьмівна її в цьому під-
тримує. Не розумію, чому це треба робити.
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Сам Ковенчук дотепний. Лисина, кремезний, умить 
регоче. Запрошували до себе (телефон у Ленінграді –  
24-68-254). Вони прийшли з Лєночкою Корольовою з  
МХАТу, через що було багато мхатівських новель... Коміса-
рова – повеселіла: повернувся Коля. У неї вийшла книжка.

Кузьмівна вручила мені поезії Олега Покальчука. Один 
вірш – він написав 8 квітня, повернувшись від нас.

У Покальчука Олега хороші й сумні очі.

Четвер? Едик Бутенко знайшов мені лікаря-гомеопата 
на прізвище Глаз. Умовляли всім скопом. Нікуди я не поїду, 
це десь у чорта за кутку, за Ізмайловським парком. Та й не 
можна лікуватись відразу у кількох лікарів.

Продовження новели з поштамтом. Повернули 
мені рукопис. Довго десь блукав – але до ГДР не дійшов. 
З’ясувалося, що тепер на це є заборона. Треба здавати у 
ВААП, а вони відсилають у цензуру, і лише після того самі 
мають право відсилати на друк за кордон. На це йде рік-
півтора.

Ну не болванізм? «Я другой такой страны не знаю».
Самі штовхають людей шукати іншого шляху. То я й 

пошукаю. Бо категорично не розумію, чому МОЇМИ руко-
писами мають розпоряджатися якісь агентства? Я їх що, 
уповноважував на це? Хто забрав у мене право друкувати 
все, що я САМ хочу?

Послав до Айзенштока листівку про Туркельтауба.
Прийшла обіцяна бандероль від Василя Бєлова з Во-

логди. Збірка його прози «Воспитание по доктору Споку».

По радіо – пів на першу ночі – дають «Аббу». Це з на-
годи Пасхи? Суперечка, сказати б, між «опіумом для наро-
ду» й естрадою... «Щоб не йшли до церкви...» Між іншим, 
естрада перемагає церкву.

Отож матимемо ще те майбутнє.
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А школярів – Оксану, приміром, усім класом відпра-
вили на фільм, який почався о 23-й. Дурне видиво, «Жес-
токое лицо Нью-Йорка» я бачив на семінарі в Голіцино. 
Мотив усе той же: щоб діти не пішли з батьками до церкви. 
Ідіоти – дехто з тих дітей і не здогадався б, що треба піти 
до служби. Тепер вони вийдуть з кінотеатру,  а він поруч з 
Преображенським храмом – і неодмінно зазирнуть туди, і 
дуже вчасно.

Оксана – без драми:
– А мене не прийняли вчора у комсомол. Учителька 

заявила, що я мало приділяю уваги громадській роботі.
– Що вона має на увазі?
– О, тільки одне. Вони створили «группы слежения за 

дисциплиной и успеваемостью». Я їх висміяла, і сказала, 
що ноги моєї там не буде. Тоді училка говорить: «Я давно 
знаю, что ты антисоциальный элемент. Вы только собака-
ми занимаетесь. А у нас все следят друг за другом, отсюда 
и успеваемость, и порядок...»

Успевают... Наперегонки стучат друг на дружку.
А потім ми дивуємось, чому в цій державі розпла-

чуються кров’ю і мозком Мейєрхольда, який бризнув на 
стінку!

Питаю малу:
– Переживаєш?
– Звичайно, – каже, – переживаю. Чому всі такі дурні? 

У нас, правда, половину не прийняли. Втім, сказали, при-
ймуть у травні – буде ще один «заход».

– А як же «с общественной работой»?
– Та я їм газету випускала. А це не рахується. Більше не 

буду. Не буду – вирішила.

Листівка від Розумовської. Розпитує про вечір Кур-
баса.

Лист від Волощиної з Івано-Франківська, там – спогади 
покійної Симашкевич про макетну майстерню Меллера.
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Прочитав «Измену» Зоріна («Театр», А» 1-79). Можна 
поставити. Але не у нас в Пушкінському. Потрібен ситий і 
спокійний театр, який вміє грати стилізацію. Потрібен тон-
кий смак, гроші, костюми, гарний художник по костюмах, 
м’яка музика, нічого гострокутного. Вахтангівці? МХАТ? Бо 
тут суть саме в СТИЛІ постановки, сюжет і проблема – не-
глибокі. В тому й суть. Бо йдеться про ілюзорність життя, 
про пошук сутності в житті вигаданому. Камуфляж – ота сита 
інтелігентність, суть – бездуховність і порожнеча. «Ситий і 
спокійний театр» грав би це про самого себе. Це можливо 
тільки через певну – точно знайдену! – естетику; власне, че-
рез певний естетизм...

Потрібні вродливі жінки, м’які лінії строїв, баккара і 
скрипки.

Дзвінки про вечір Курбаса множаться. Все більше  
запитань і знаків оклику. Хочуть повторення. Євгенія 
Кузьмівна заговорила про необхідність друку дисертації 
Неллі.

Хворе місце, і у Неллі, і в мене. Курбасом вона почала 
цікавитись ще в 1962 році. Відтоді минуло – 18... Результат? 
Гори матеріалу, захист – блискучий, публікацій – жодної1. 
Частково з Неллиної вини. Але це дуже крихітне «частко-
во»...

Не везло Курбасові тоді, не везе й зараз. Заклята тема, 
важко розворушити. Мусить статися якийсь злам у свідо-
мості. А зламу не станеться, доки ми не розворушимо цей 
мурашник отакими темами...

А його не розворушиш – отакими темпами.

1 Це не зовсім так. Була велика публікація в ж. Театр, №4, 1968, і в  
ж. Ранок. По першій навіть Ніна Новоселицька викладала Курбаса в 
Інституті Карпенка-Карого  -  Н.К.).



Ëесь Òанþê 336 

ОЛЕГ ПОКАЛьЧУК
Щиро з повагою

Л. ТАНЮКУ

Лесю, не селись у лісах осель,
Сіль-бо в силі сіл, де співає Лель,
Сядеш ти за стіл, в вікнах – чужина, 
Не селися десь: та земля – одна...

Меншає птахів на пустих гілках,
І калини цвіт не у тих руках,
Від спустілих віт взятись пісні де?
Від дитячих снів не втікти ніде,

То не злива слів, їм папір – вага, 
Сотня лез журби нас не обструга,
Та як зле тобі часом вікувать,
У дідівських слив корені болять.

8 квітня 1979 року, 
м. Москва.

Приїхали Алек Парра й Тамара Королюк. Парру бере 
до себе в театр Маяковського Гончаров.

Парра, Павлова, Владлен Махлянкін, Борис Бланк...

А вранці я зайшов до бутафорів. І під орудою Тані Золо-
тарьової робив власноруч намисто для Неллі. З маньчжур-
ських горіхів. Я купив їх для білок, а вони тих горіхів не годні 
здолати. Коли ж до тої фактури – придивитися, це – унікаль-
но! Краси невимовної! Пилочкою я їх переполовинював. 
Потім – лак. Виходить абсолютно геніальний рослинний 
орнамент у розрізі. Одержав задоволення від тої роботи.

Може, змінити фах?
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Шкляєва – треба шукати по ленінградській музичній 
комедії. Він ставив там «Фіалку Мон-Мартра»: чи не пам’ятає 
його хтось із старих акторів? Він був старший за Майю на 
кілька років. (з розповіді Наталії Павлівної Горбунової).

………
Готую 80-річчя Георгія Антоновича Яніковського, – 

хочу зробити свято Театру Таїрова. Може, хай його привіта-
ють жінки – Жірофле-Жірофля, м-м Боварі, Наталі Пушкіна. 
Але тоді на сцену захоче й Комісар? 

Я б дав тоді на завершення – Бабу-Ягу з «Аленького 
цветочка».

Нема настрою на жарт.

А ще в нас була вдома у четвер Юлія Гаврилівна.
Черкашин від’їхав одразу ж наступного дня, Юля 

Гаврилівна – затрималась до 24-го. Прекрасна жінка. Чом 
вона не пише спогадів? Кожне слово – новела.

«У Бучмы глаза в этот вечер были пивного цвета».
«Я не Юлия Гавриловна, я Юлия Говориловна...»
«Мы с Романом – Ромео и Джульетта, Роман и Юлия, 

так нас Курбас нарек в первую же минуту... Мы пришли к 
нему держась за руки...»

А чого варта її розповідь про шпаргалки, які вона пе-
реплутала, здаючи щось там в університеті марксизму-
ленінізму! Сусіда по парті, адміністратор опери, заспокоїв 
її, сказавши, що в нього з собою багато першоджерел і по-
чав витягати їх з  кишень штанів, книжку за книжкою. Після 
чого Юлія Гаврилівна заспокоїлась: «Ну, теперь я спасена. 
Если у вас в штанах так много первоисточников!»... Живий 
блиск очей, ідея на ідеї, все в ній кипить, вирує, гумор – мо-
лодчина! Не знаю, який там у неї в театрі музей – але сама 
вона краща за всі музеї.

Звичайно, вона забула обіцяні фото. Привезла в  
Москву спеціально для нас – і забула там, де вони зупи-

22 квітня 
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нились. Абсолютний забудько! Але цим вона надчарівна, 
наша «мама Юля». Чорт з ними, з фото, пришле потім. (Я 
переплутав, вона забула їх не тут у Москві – в Харкові! Не 
взяла з собою).

Готував тексти й сюжети для Яніковського. Куплети 
для Родіної та Кара-Моско (а ля Жірофле-Жірофля) По-
тім переінакшив хабанеру для Баби-Яги, Агрій чудово її 
заспіває (парторг! ото буде реготу!) Вибрав текст Коонен 
для «листа від Еми Боварі», радист перепише з платівки 
на плівку й змонтує з «живими» додатками. Репетирували, 
танцювали, казилися – може вийти. Якщо після всього ви-
пустимо на сцену товстелезну Вікландт у шкіряній тужурці 
Комісара – вийде кайф повний. Заглядав Говоруха й втікав 
з переляканими очима. Дівчата бояться, щоб не пішов до-
нести в райком. Та ні, я думаю, він не Кузенков.

Сьогодні мусив усе зробити, саме сьогодні. Бо завтра 
вилітаю в Душанбе.

Телеграма від Валентини Чистякової:

Дорогие Нелля и Лесь! Примите мою искрен-
нюю благодарность за вечер памяти Леся Курбаса 
организованный вами. Детальный рассказ Черкаши-
на взволновал до глубины души. Спасибо вам за 
все, родные, любимые, друзья. 

Обнимаю, целую – Валентина Чистякова.

Просить розповісти про вечір і Розумовська. Треба 
було б вислати їй афішу. Здається, я приберіг для такого 
випадку. А ще одну треба – у Тернопіль. Герета мені не 
пробачить, якщо я про нього   забуду. Та й де бути пам’яті 
про Курбаса, як не передовсім на батьківщині... Шкода 
ТіЛьки, що там про це не дуже дбають. Якби не Герета й не 
Медведик, давно б заросли Всі стежки чортополохом.
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Олег Єфремов весь у «Чайці», хоче з середини травня 
почати репетиції, у перших числах вивісить обсаду. Кеслер 
заговорив з ним про «Измену». Він одразу ж без будь яких 
«але» погодився – давай, приглашай Леся, пусть ставит, 
если ему нравится.

А коли Єфремов отак говорить відразу, не читаючи 
п’єси – нічого не буде. Як відразу сказав, так відразу й за-
буде. Якесь інше «відразу» виб’є, чергове.

Цим іншим стала ідея мхатівських гастролей у Києві: 
червень – липень.

Проте Олег попросив, щоб я зателефонував йому днів 
через три. Невже читатиме п’єсу?

А я не зателефоную. Мене вже не буде в Москві.

Яша Губенко скаржиться, що вони з Марком Захаровим 
побили горшки. Він поставив там п’єсу Родіонової, а Марк 
виставу зняв. Погромив його на перегляді Художньою ра-
дою, Губенко переконаний – все підготували. А мені казали, 
що вистава справді сіренька.

Піди їх зрозумій.
Яша вперто штовхає мене до «групи»: давай, каже, 

об’єднаємось і підемо в інстанції – мовляв, жмуть, не дають 
розвернутися!

Так тебе там «в інстанціях» і чекають! Перспектива 
участі в такій «групі» мене не гріє. Вистачить склок, їх і так 
навколо з головою.

У відрядження не полетів. Нема квитків. А штовхатися 
в чергах – хай воно горить, не можна все робити в остан-
ню мить. Перенесуть нехай на початок травня. Наступного 
разу будуть організованіші.

Інша причина – Яніковський. Без мене вони все про-
валять. Або вихолостять. Я вже бачив ці перелякані Гово-
рухині очі.

24.04.79
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Кеслер говорив з Єфремовим знову. Той – згоден, але 
для філіалу. Але у філіалі панує Богомолов. Тепер уже 

Богомолов має читати п’єсу?
Сахарова хотіли виключити з академії. Готували на 

президії. Але хтось встав і заявив, що такого ще прецеден-
ту НЕ БУЛО: не смішіть людей. Встав один, за ним – другий, 
третій. А четвертий каже:

– Неправда, инцидент такой был. Когда-то Гитлер ис- Неправда, инцидент такой был. Когда-то Гитлер ис-
ключал Эйнштейна.

Паралель виявилась ризикована. Питання більше не 
піднімали.

Працював, – ліг о четвертій ночі, але спати не міг…
Мусив встати, прийняв теофедрин, ще якусь амери-

канську пігулку від канадців – не допомогло. Не в коня 
корм американський. Попарив ноги – трохи покращало, та 
заснути все одно не вийшло: дихати легше, але ця хімія над-
то розворушила. Знову ж таки, коли лежиш – легені вмить 

утомлюються…
Вбрався тепліше й вийшов на прогулянку: захо-

тілося ковтнути  кисню. Та й Нелля може заснє хоч 
на годину, бо втомлена гірше за мене. Я – просто не 

сплю, а она ще й нервує – чи не викликати «швидку».
Річард Третій, втішений таким поворотом справ, умить 

зірвався з місця й крутонув навколо мене. Гулянка для ньо-
го – завжди шалена радість, він готовий задля неї на все. 
Нам би, людям, отак і відчувати!

Надворі було вогко, в повітрі висіли клапті туману, їх 
пробивали краплі дощу, та ранок все одно видався мені 
привітним. Горобці цвірінькали веселіше, ніж діти в ЦДТ 
перед початком вистави. Зграї кольорових автомашин по-
сміхалися вмитими фізіономіями, на парканах рябіли ого-
лошення про квартири «на разъезд», про двох дівчат, які 
бажають зняти кімнату й гарантують чистоту «без мужчин», 

25 квітня, 
середа
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про сторічник трьох років, який («с сочными стебями!») 
потребує покупця, і навіть про те, що на роботу потрібні 
«укладчики, пекаря и тестоведы». Останній чин мене зди-
вував, я вирішив, – це щось соціологічне, пов’язане з мод-
ним тепер тестуванням; але підійшовши ближче, зрозумів, 
що «сначала хлеб...» – «опитному хлебзаводу требуются, і 
йдеться не про «тестоведов», а про «тестоводов» -….

Пошкодувавши, що не маю машини, яку міг би осідлати 
й пришпорити – і покататися порожньою Москвою, я вий-
шов на трасу, але зупиняти одну-єдину «Волгу», що мчала 
повз мене, не став – згадав про Річика, якийсь кудись по-
віявся. Він ніби почув – і вискочив з-за дерева, і був щасли-
вий, як я...

Необережна двірничиха розмазувала по асфальту ка-
люжі, і це в неї не виходило – струмочки відразу ж повер-
талися в облюбовані ними виїмки, і двірничиха незлобно 
лаялась «великим русским могучим». Однак і ця леді в не-
ймовірному макінтоші видалась мені прекрасною...

Річ нудився – кішок було мало, та вони від нього й 
не тікали, – загрозливо шипіли й настовбурчували мокру 
шерсть. Я кинув йому палку, він було помчав за нею, та еле-
гічний налаштунок узяв своє,  і гратися зі мною він не став. 
Його більше вабили купи сміття, що чекали свого спалення. 
Він рив їх і розкидав. А я уявив собі, – як весело вони горіти-
муть, і подумки мені вже потягло звідкись димком.

Коли я повернувся, за вікном уже на повну силу ка-
зилися білки, а на сусідньому балконі дядька Якова співав 
шпак, який уже третій рік живе там у шпаківні. За вікном 
ішов товарний поїзд, мої гіацинти, посаджені на початку мі-
сяця, викинули довгі зелені  стріли, Річ подавсь на балкон 
донюхувати світанок, а я сів за оці свої строкаті сторінки й 
записав усе це. Для чого? Важко сказати. Мабуть, тому, що 
спати вже не хотілося, а думалось про щось  гарне, сліди й 
запахи якого розлито саме в цьому ранкові, у цій імлистій 
погоді. Для повного щастя мені бракувало тільки сонця, а 



Ëесь Òанþê 342 

воно, мабуть, не мало наміру вийти до мене на побачення. 
Шкода. Іноді це просто необхідно.

І я подумав про те, як нам бракує всього цього – зосе-
редженості, тиші, простоти й уміння радіти життю. Життю, 
яким воно є. З туманом, двірничихою на асфальті, з ого-
лошеннями на парканах. З прудким «командировочным», 
котрий вискочив явно з чужого під’їзду й помчав, злодій-
кувато озираючись по сторонах, притискаючи до грудей 
незастебнутий портфель. Втім, я, швидше за все, помилив-
ся – може, людина просто поспішає на роботу, а їхати да-
леко, ось і поводиться зриватися о п’ятій ночі...

Нелля спала, пес дрімав на балконі, Оксана солодко 
посвистувала уві сні, а я сів читати Бєлова. Його нехапли-
ва ґрунтовність виявилась відповідною до мого настрою, і 
я тихо радів спілкуванню з розумним і тонким чоловіком. 
Ні, мені справді таланить на гарних людей!

Здавати «Дітей сонця» Художній раді.
Потім обговорення. А вистава довга, почали чверть на 

першу...
На Художній раді кожний вважає за потрібне повторя-

ти сказане перед ним, – одне слово, було це все довго й 
жахливо нудно. Ледве досидів.

А потім був фільм в Будинку Вчених. Я б не пішов, та 
ніяк було попередити Неллю, вона б хвилювалась. Гаразд 
би ще стрічка людська – а показали «Трістану» Бунюеля. 
Я взагалі його не переношу, навіть кращі його фільми для 
мене – огидні, а тут – мелодрама з красивими декораціями 
старої Іспанії і з якоюсь дурною історією про жінку, яку чи то 
ощасливив чи то розбестив батько-чоловік (опікун, котрий 
запропонував їй «вільне кохання», а вона пішла від нього 
до молодого художника, після чого повернулась до нього з 
хворою ногою, яку їй довелось відняти по коліно… гидко. 
Психологічно жодної розробки, жодного поруху, не кажучи 

25 квітня, 
середа
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вже про ритм і грацію. Художника 
грає Ф. Неро, в інших фільмах він 
виглядає актором, талановитим і 
гострим: а тут він – статист.

Єдиний просвіток – Катрин 
Деньов у головній ролі. Та й вона 
не в змозі закрити всі дірки пере-
старілого реформатора кіномови.

Наступного року Бунюелеві – 
80.

Втім, не виключаю: може, якби 
я дивився фільм у кращому на-
строї, він мені сподобався б? Ма-
буть, все таки ні.

А Говоруха зробив гарну 
виставу, і я сказав про це на Раді. Він глядний, ритміч-
но вибудований і, головне, непогано зіграний актора-
ми (по Змозі). Вони й працюють тут глибше. Горобець 
вдало «дебютував», він грає Протасова майже дитиною, 
поривчастим і емоційним інтелігентом. Трохи зумис-
на «ленінська» пластика й «ленінське» грасирування, 
це треба зняти категорично (звісно, я не сказав цього 
на Художній Раді – виглядало б негарно). Хтось все-таки 
про це сказав, – і Говоруха захвилювався, жестикуля-
ція, встав: «Ну ви ж розумієте, це випадково, ми не мали 
такого наміру». Дуже був стривожений, хоча спитали 
його без наміру «підсидіти», по-доброму. На другому  
місці Алентова, це справді ІНТЕЛІГЕНТНА ЛЮДИНА, її Єле-
на – м’яка, мисляча, тривожна. Шкода, ховає очі,  їй бракує 
скорботного погляду на світ, і цей погляд має бути проти-
ставлений світові «дітей сонця». Лякіну погано одягнули, 
не слід підкреслювати міщанство Меланії, це написано – 
вигідно явити переворот у ній, те, що з Меланією сталося. 
А Ольга Артурівна, виступаючи, навпаки, знову вимагала 
«сатиричного показу міщанки»; ці установки Ольги Арту-
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рівни – старий театр на рівні карикатур «Крокодила». Не-
глибокі вони люди, – Вікландт, Прокопович і вся ця ком-
панія...

Найгірше виглядав мій Стромов – я його люблю як лю-
дину, але тут він Хлєстаков, а не Вагін: поза, хлюст, оксамит-
ний піджак, ні слова правди. І все його кохання – лялькове.

А ось Костя Григор'єв, бандит і шпана, актор, якого я 
по-людські не переношу – прекрасно зіграв Чепурного. 
Просто молодець. Талант.

Є перебор в тому, як їх усіх вирядили. Жінки з шлей-
фами, капелюшки, в яких маркізи й маркізетти виїздили 
на палацові церемонії: тут Шугова пересолила. Це погана 
театральність, не з цієї опери. Це надає виставі картонну 
красивість – наприклад, той же Чернов, як на мене, зава-
лює роль Михайла, бо в цьому «розбійницькому» костюмі і 
виглядає оперним тенором і працює як у балеті: ніжку від-
ставить, ручку і лікті зігне, картинно присяде у рамі вікна...

Не подужав ролі Успенський: грає купчика з Остров-
ського, спритника – це не страшно. А є ж за його героєм 
(за Горьким) суб’єктивна правда діла, бізнесу, а також пев-
ної суспільної користі – принаймні, її наявність допомогла 
б акторові зіграти в жанрі драматичному, а не кидатись в 
оперетку.

Попри всі ці «але» – гарна вистава. Може бути гарна. 
Ліпиться.

Це було б знаково, якби з цього починався новий  
театр Пушкіна.

Шапорін, який завжди хотів портретизувати себе в архі-
категоричному ключі, заявив, що після Таїрова в Театрі імені 
Пушкіна було тільки три гарних вистави. По-справжньому 
гарних, видатних – «Піднята цілина», «Драматична пісня» і 
ось тепер «Діти сонця».

Перші дві вистави він оформлював. Але кумедно, 
якщо він справді вважає «Драматичну пісню» видатною 
виставою!
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Нелля розповіла: дзвонив Бажан. Вітав з вечором 
Курбаса. Якийсь український драматург (?) був нібито 
там, і йому переказав. Наговорив купу компліментів. Був 
здивований тим, що у відповідь Нелля сказала про книгу 
(Курбас), яку йому надішлють на рецензію. Здивований і 
відмовлявся – «Ні-ні-ні!» (зайнятий, мовляв, та й не розуміє 
нічого в театрі, Курбаса знає мало, це ж не література). Не-
лля, – звісно, в жартівливій формі – висловила йому дещо 
про ОБЕРЕЖНІСТЬ. Очевидно, він все таки не відмовиться. 
В мене було враження, що Кузякіна з ним про все домови-
лась. То що – вона нас дезінформувала? Чи Бажан просто 
вдався до кокетства? Якщо не Микола Платонович, то хто 
ж? Рецензія має бути з України.

А я думаю – просто Євгенія Кузьмівна подзвонила й 
похвалилась. Для серйозності він придумав драматурга. 
Наші милі славні старики, кільки у вас ще того невигоріло-
го попелу...

Сьогодні вночі я вже спав не так інвалідно – до п’ятої. 
Річ, збагнувши, що історія повторюється й можлива поза-
планова прогулянка розхвилювався на біс. А надворі но-
сився як шалений, і репутації всіх зустрічних стовпів і дерев 
умить виявились підмоченими. Між іншим, помежи жовтих 
кущиків трави почали з’являтися зелені острівки, і Річард III 
пасся, як англійська вівця.

Проте сьогодні світ довкола не справив на нас з Річар-
дом III вчорашнього враження. Хоча й сонечко сяяло май-
же як у сучасних кінофільмах, і дощу не було. Мабуть, гарне 
сприймається по-справжньому лише після безОбразного, 
на запереченні...

Отут мене й охопили сумніви – крок вперед, два кро-
ки назад. З якої це речі я образив достойного чоловіка –  
Бунюеля? Бо мав поганий настрій? Перечитав – чисто  
совковське «брюзжання» – «шкварду» як старий баняк. 
Ще рано. Я був у захваті від «Андалузького пса». 

26 квітня, 
четвер.
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Зовсім гарна була в нього стрічка «Ве-
лике казіно». А цілком іронічна повість про 
Северину – «Денна красуня»? Мені в нього 
не подобаються хіба «страшилки» – він ля-
кає, а мені не страшно. 

Та й цей фільм, думаю, – про той же 
бунт жінки; тільки тут він увесь на чужій 
для мене психологічній фактурі...

Давним давно наші критики писали 
про «Вірідіану» як про фільм, що висміює 

злягання фашизму з християнством: комуніст Бунюель 
протестує проти Франко та інше. Я бачив той фільм на за-
критому перегляді в Домі Кіно: все не так. Чисто свіфтів-
ська жовч взагалі, заперечення самої можливості добра в 
людстві. І там, де це добро з’являється в людині, людство 
його гасить. Там була майже геніально знята картина ма-
разматичної вакханалії, а ля «Таємна вечеря» антиЛеонар-
до... Страхіття.

Звичайно, це розмова на рівні високих категорій, 
мистецтво сюрреалізму й гіперреалізму. Наприкінці Вірі-
діана, яка хотіла присвятити себе Богу, а віддалася Гвалто-
ві, палить свої сільські причандалля – розп’яття, терновий 
вінок, чотки. З ілюзіями покінчено, починається нормаль-
не буржуазне (тобто споживацьке) життя.

Отже, не такий поганий Бунюель, як його малюють. Хоч 
фільм останній – нижче того рівня, що «Золотий вік» та інші 
його шедеври.

Це він змагався з «добою Франка». Уявляю собі, що він 
зняв би, якби його посадити в радянську реторту. Скільки 
сюжетів, яка амплітуда можливостей! Він, судячи з усього, 
фарисейства  геть не терпить.

А, може, нічого й не зняв би...

І все-таки погуляти вранці було приємно. Повернув-
шись, зробив собі чаю з малиною, прийняв усі пігулки – і 
заснув ще  години на півтори! Отакі ми козаки!

Бун
юель
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А ви кажете – Бунюель, Бунюель...

Марія Седих радить написати про запорізький театр 
у вигляді відкритого (пані Орися сказала б – «відвертого») 
листа до Б. Грипича. Подумаю.

До речі, батько Марії – працював чи вчився в студії 
«Березоля». Іспити в нього приймав Курбас. Тридцятий чи 
тридцять перший рік. Треба подивитись списки Юлії Гав-
рилівни – Симонов  Давид Ізраїлевич.

*  *  *

23.04.79 р.
м. Київ

Дорогий «блудний сину укр. режисури»
Лесь С. (вибачте, не знаю по батькові).

Дякую Вам сердечно за добре побажання попрацювати 
зі мною і Євгеном Порфировичем над виставою за п’єсою 
фран. драматурга Жанна Сормана «Мамуре».

Вибачте, що затягла з відповіддю, – було на це багато 
«суєтних» перешкод. Я в досить непевному стані, тому, що 
по-перше; я не читала п’єси і не знаю чи ляже цей  складний 
матер’ял  на мої можливості. П’єсу знаю тільки з рецензій 
на блискучу роботу О.М. Гоголевої – дуже рада за творчу 
насолоду артистки. По-друге, і це, правду кажучи, для мене 
досить вирішальна річ – це те, що я повідомила нашого ху-
дожнього керівника С.В. Данченка про Ваш лист до мене і 
Вашу пропозицію, але, бодай хоч якої зацікавленості з його 
боку я не відчула. Тому прошу зрозуміти що, нажаль, від 
бажання  працювати з Вами від мене більше нічого не зале-
жить. Сергій Володимирович мені тільки сказав, що бачився 
з Вами у Москві. Раджу написати йому листа. Я йому ще раз 
нагадаю про Вашу пропозицію. Взагалі про Вас я уже не раз 
згадувала і на наших худ. радах і в інших колах, бо вважаю, 
що Ви наш син, наш режисер.

Сердечний привіт від Євгена Порфировича.
З пошаною Наталія Ужвій
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І все-таки відправив Оксану до Ленінграду. Хай похо-
дить в Ермітаж, Горбунови обіцяли поводити; місто поди-
витися. Туди їде до батьків Петя, математик (борода), то я її 
йому й вручив. 

Отож день народження в неї буде пітерський. 
Запам'ятає.

А ми увечері дивилися з Неллею «кишеньковий 
театр» – на сцені Музею Бахрушина. Двоє хлопців 
з Таганки – Зайцев і ще хтось – показали «Ліфт» 

Пінтера. (Це той варіант, який дав основу для гумору 
Марка Захарова – він уже виступав з пародійною ідеєю 

створити «театр у ліфті», – на продовження «театру в кімна-
ті» й «театру у фойє»).

На жаль, Пінтера вони тільки показали, – не зуміли 
прожити той психологічний абсурд, не зрозуміли, яка люд-
ська доля за всім цим стоїть – видали те, що лежить угорі, 
на поверхні,  тобто детективний сюжетик з характерностя-
ми. Зайцев ніби й нічого, а другий хлопчинка – зовсім не 
звідси. Там написаний інший тип, з бичачою шиєю, впертий 
козарлюга, владний, – але без роздумів.  А тут – хлипка ін-
телігентщина. Саме хлипка.

У них ще є «Сторож», я б подивився. Публіка була своя 
(на квитках ціна 50 коп., брали за вхід – 1 крб. 50, ніхто не 
заперечував, потрапити – бажаючих багато). Та коли виста-
ва скінчилась, ніхто не збагнув, що це вже все... Невдоволе-
ні, пішли до виходу. Вистава не дала ЯСНОСТІ – я про суть, а 
не про букву. Школярська спроба, можна хвалити за намір, 
а не за втілення. Такі речі треба ставити. Саме тут потріб-
на режисура, без неї не виходить. Самостійна акторська 
імпровізація «на тему» була б можлива лише за наявності 
гострих акторських особистостей, акторів, з якими цікаво 
й без п'єси...

Я повів на виставу Катю Рапай, – познайомив її з Дейч: а 
вдома у нас перемивали кістки театральному Києву.
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Виявляється – зі слів Каті, – молодіжним театром про-
понували зайнятися Малахову. Він ніби поставив умови –  
мій директор, мій заступник, мої актори. Вони на це не  
пішли.

Воно ніби й логічно, після «Моніки» Малахову могли 
б запропонувати. Хоча він ще абсолютно зелений. Одне 
незрозуміло. Малахов – це російський театр. Досі ж ішла 
мова про створення в Києві другого українського. Пере-
грали рішення? Чи просто «не врубились»? Чи це все та ж 
любительська ідейка створити театр, в якому могли б грати 
«русские пьесы – по русски, українські українською?»

Нема на них батога, – на тих «інтелектуалів», які сидять   
біля ідеологічного керма. Як вони не втямлять, що мова – 
основа  театру, знак його культури, його «Я». Не може бути 
у людини дві душі – тоді це так і називається – «людина дво-
єдушна», двуликий Янус. Слово має бути річищем високої 
культури, а не «а мені по-руському какось-то льокше...» Та ж 
Катерина скаржиться – у Митницького в його театрі «драми 
й комедії» така російська мова, що хоч біжи світ за очі.

А може, справді перевирішили – й виконують нову  
настанову, де російська мова – «юбер аллес»?

А з ранку подзвонив телефон. Хто говорить? Слон, ціл-
ком  незнайомим голосом.

Виявилось – Вовка Тітов, мій старий товариш! Мій 
перший друг по Луцьку, Тітов, п’ятдесяті, після того Кі-
верці, Оля Пащинська. Лєна, побувавши у мене, прислала 
йому листа, дала мій телефон – і він обізвався. Добре! По-
грожує приїхати до Москви у травні!

Сколихнулося – луцьке. Школа була російська, і я там 
був «бандера»: Тітов не раз мене виручав... Лучеськ...

Книга від Анатолія Крима, де його «Епілог» («Довга 
дорога додому»). У перекладі на українську мову п’єса 
виграла, я перечитав з цікавістю, як не знайому... Про-

28 
квітня, 

субота.
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те додалося патосу й фальшу, особливо – у другій дії. Не 
може без цього Толя, ніяк не обійдеться. Так і не прихо-
дить він до суворого мовчання. Не з тих Тертик...

Збірка зветься «Розквіт». Я назвав би її «Занепад» – піс-
ля п’єси бідолашної Лариси Хоролець, наприклад. Ну хто її 
присилував писати п’єси? Непогана ж актриса. Так ні, давай 
запишемось у графомани...

У Толі Крима помер батько – дзвонив з Києва Юрко 
Рибчинський.

На прем'єру «Дітей сонця» не пішов. Астма зовсім ду-
шить. Попри всі ліки і інгаляції. Та ще й приїхав Лев Галстян.

У Вірменії – кепсько. Буквально погром на всіх рівнях. 
А ля Україна.

Подзвонили актори: вистава пройшла добре. Гаразд. 
Привітав.

За початком діло становиться.

Хвалити Бога, все позаду. Відлягло. День був – для ін-
фаркту – Ювілей Георгія Антоновича, 80 років, з них 

60 на сцені. І що ж наша достославна держава? Як 
вона відзначила свято Артиста, який був партнер 

Аліси Коонен, який, між іншим, зіграв під час і війни 
триста концертів під кулями, на передовій? Премією 

аж у сорок карбованців і грамотою від управління культу-
ри за підписом чи то Анурова чи то Шкодіна. Сміх та й годі.

На пробу, призначену на п’яту, прийшло чотири чо-
ловіка замість тридцяти. Радист з’явився взагалі о десятій 
вечора і був у дрободан п’яний (Зотов). Все валилося з рук, 
ніхто ні за що не відповідав. Звичайно ж я мав триматися – 
викажи і я невроз, усе посипалося б геть. І мій спокій – теж 
форма діяльності, нікуди від того не подінешся.

Зрештою, все обійшлося. І адміральського кашкета ми 
йому купили (за мої гроші, між іншим, але принаймні, «Во-
єнторг» видав їі нам без офіцерського квитка):  автографи 

29 квітня, 
неділя.
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акторів на цій біленькій фуражці виглядали чудово. Коли 
Прокопович оголосив, що Георгія Антоновича, як героя-
любовника, в першу чергу рвуться привітати жінки, з якими 
він мав до діла у виставах, у залі почалась стрілянина. «Сло-
ва просит Комиссар! – сказав Прокопович, і через залу на 
сцену вийшла Лякіна в кожанці (Вікландт не схотіла). Вона 
підняла всіх на сцені «во фрунт», наказала їм стояти струн-
ко й рівнятися на Яніковського, після чого зачитала скла-
дений мною пародійний наказ про колишнього команди-
ра корабля, а нині з.а. Російської Федерації і возвела його в 
почесні адмірали всього потопаючого російського флоту... 
Далі пов’язала йому через плече стрічку з написом «Мно-
гая літа» (театр є театр, і він не може без накладок: хлопець 
художник написав було на стрічці «многие леты», доводячи 
мені – але ніяково – що він знає тільки річку Лєту), всі співа-
ли здравицю – і комісарський вихід скінчився.

Кара-Моско й Родіна – пародія на тему (музику) з 
«Жирофле-Жирофля», «сердцевед и сердцеед», запро-
понували йому руку й серце. Нічого особливо, номер як 
номер. Цікавіше вийшло з Алентовою. Я скомпанував їй 
монолог Коонен – лист Емми Боварі, – голос Аліси Геор-
гіївни: Віра вийшла в костюмі Коонен і «прочитала» під 
фонограму: блискуче! Якби не накладка вкінці – п’яний Зо-
тов раптом збив темп, змінився тембр... Мало не вскочили 
в халепу. Проте Віра Алентова знайшлася – підняла руку, 
щоб вимкнули – «Вот-де я вас поздравила голосом Алисы 
Георгиевны, а теперь хочу от себя!» – і кілька людських те-
плих слів; старий розчулився від першого й другого. А я 
виніс йому його фото, ми збільшили його Леона. Сказавши 
фразу про його знамениті, оспівані в мемуарах, фатівські 
вусики, я з н я в їх з себе й приклеїв до портрета. Вийшло 
смішно, – Яніковський розчулився.

Була ще Наталі Гончарова з наших «Последних», Ніна 
Попова – я написав їй «Я вас люблю... Чего же боле...» На про-
бах це виходило в неї мило. Тут – кринолін, грим, сережки-
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мережки, вона перелякалась, почала раптом декламувати. 
Біля театру. Якщо Алентова в кожній миті почувається на 
сцені жінкою, вродливою жінкою, актрисою, якщо вона по-
вна чару й приваби, то Ніна програє. Одному богу відомо, 
чому Толмазову більше подобалась Попова, Алентову він 
не зносив. І штука не в характері, Віра Валентинівна – люди-
на анітрохи не агресивна... Смак?

Якось мені Толмазов пояснив, що Ніна – «физкуль-«физкуль-
турнее. Она, понимаете, лыжница, бегает, понимаете, на 
лыжах – пришла, раскрасневшаяся от мороза, здоровая, 
сильная, крепкая!» – це коли він хотів її призначити на роль 
Ілони в «Хазяйці Ніскавуорі», а я пропонував Алентову; то 
ще мова йшла, щоб ставив – я.

І звичайно ж, скорила всіх ще одна жінка, якій не по-
везло працювати з Яніковським. Прокопович оголосив, що 
вона давно його кохає, прагне побачення з ним і летить 
сюди. «Прошу вас, мадам!» – кинув він кудись угору. Му-
зика «відьми-лісовички», і згори, в ступі з мітлою пролеті-
ла через усю сцену лялька Баби Яги, а за мить вона сама 
з’явилась у величезній ступі на сцені. Аугшкап, вирядже-
ний під Бабу Ягу з «аленьким цветочком» у косах, заспівав і 
станцював хабанеру: був тут доречний і текст мій, ось тіль-
ки Агрій його весь час губив на пробах, і мені доводилось 
щоразу писати все заново.

Публіка вила від захвату, Яніковський сміявся й плакав. 
Потім із зали вийшов сам: Пушкін (Безруков) – це вже номер 
не мій, він сам собі склав вірші, чомусь приторочив до сідла 
Гекубу, довго й нескладно, Лев Адольфович у залі крутився. 
Але під кінець монологу пристрасть зробила своє, і глядач 
аплодував палко. Відразу ж у такій же патетиці виголосив 
свій монолог Говоруха. Дуже цікава в ньому якість, самоза-
палювання, на межі з істеризмом – він талановитий саме в 
цьому!, і вітання наші скінчились.

Мхатівці прийшли із Смирновим, вахтангівців привів 
«свій Гриша Абдулов», від Малого – «перебіжчики» – Афа-
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насій Кочетков, Носик, Сафонов, Кенігсон. Кенігсон гово-
рив невиразно, хоча й намагався жартувати. Не у всьо-
му був тактовний – назвав старого вимираючим мамон-
том – ось яке тлумачення: «Мы хотели сохраниться   как 
актеры, и поэтому ушли в Малый театр – и, как видите, 
сохранились (?). Проте зіграли відразу ж – Носик і Сафо-
нов – сцену Счастливцева й Несчастливцева, переклавши 
їх на «ювілейне» – дуже дотепно! Потім співали куплети, та 
розійшлися з музикою. На кожному вступі Кочеткова зала 
реготала, йому слон на вухо наступив, і сам він сміявся 
завзято; мовчить-мовчить, не знає ні тексту ні мелодії, а 
потім «як бовкне басом» – та невпопад. І хоч вийшло це 
в них через пень-колоду, було приємно – від душі. Я вза-
галі думаю, що сценічна НАКЛАДКА зближує сцену й залу, 
вона народжує безпосередність: відразу зрозуміло, що це 
ІМПРОВІЗАЦІЯ. А раз народжується, то може й не народи-
тись: уже процес, уже стежиш-співчуваєш. В кіно цієї при-
вабливості – привабливості накладки – нема.

Далі – вечорниці, але ми з Неллею скоро пішли.
Слава Богу, день позаду. Я дуже переживав, що не лі-

питься. Добре хоч не поїхав у Душанбе... Георгій Антонович 
дуже дякував.

Да, о 12-й читали «Ніч Ігуани». Хмелевський читав. Три 
години. Провалили так само дружно, як і «Важких батьків» 
Кокто.

Эдлис, Зорин и Кокто?
Это форменно не то.

Вчора раптом передають: Картер присутній на службі 
в церкві, яку править пастор Вінс. Його звільнили з в’язниці 
і з чотирма дисидентами вислали до Нью-Йорка в обмін  
на двох дипломатів з нашої місії при ООН, яких звинувати-
ли у шпигунстві (Черняєв і ще якийсь). Серед цієї п’ятірки 
виявився і Валентин Мороз.

30 
квітня, 

понеділок
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Ура, ура, ура!
А проте почуваю на глибині одне «але». В тому 

списку першим з українців стояв В'ячеслав Чорновіл. 
Чим пояснити таку зміну?

Але справу зроблено. Мороз вільний. Тепер Рая і Валік 
теж домагатимуться виїзду?

У п’ятірці є Олександр Гінзбург, є Кузнецов. Це нова ло-
гіка «розвитку» чи просто акція «з нагоди»? Тиждень тому 
особисто Л. Брежнєв амністував четвірку, пов’язану з уго-
ном літака, вони вже в Ізраїлі, угонщики. Тепер ця група. 
Водночас – ужорсточення у Вірменії та на Україні. Розстріл 
тих трьох, арешт Бердника...

При слові «ужорсточення» згадав, що позавчора на 
пленумі ЦК КПУ зняли Маланчука. На його місце пішов 
Капто.

  Снят товарищ Маланчук.
  Победили Гек и Чук.
  Хорошо. Ну а Капто?
  Это форменное то?

Це в мене – «за мотивами» тих чотирьох рядків, що їх 
любить цитувати про Агнію Барто Лев Озеров.

Скисла Агния Барто,
Пишет форменно не то.
Хорошо. А Далмато
Разве нынче пишет то?

В який бік зашкалить відтепер стрілку, важко перед-
бачити. Зняли Маланчука – справа чи зліва? Недокрутив – 
чи перекрутив? З одного боку, гіршого за Маланчука бути 
не може. Його зняли з фразою – кажуть – «Не сработался с 
творческой интеллигенцией». З іншого боку – Капто є анта-
гоніст ліберального Єльченка й Главачки, яка часто допо-
могала гарним справам... То куди йдемо?
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Забув сказати: лист від Ужвій. Гарний тонально, і не 
без гумору. Але: вона сказала про мою пропозицію Сергі-
єві, а він ні бе ні ме...

Набрався нахабства й подзвонив до Києва. Міністрові. 
Кажуть, нема, поїхав у відрядження. Набрав Юрія Олененка 
в ЦК. Теж нема на роботі. А мені треба спочатку домовитися 
з ними, щоб Сергій, бува, не опинився у складному станови-
щі. Щоб НЕ БУЛО НА КОГО ВАЛИТИ, якщо він вирішить від-
мовити. Мені здається, саме це він і планує зробити, – але 
шукає «об'єктивних причин».

Останній акорд квітня – «Мы, нижеподписавшиеся» 
Гельмана в Театрі Сатири. Глядачі шаліли від захоплення.

За кордоном такої п’єси не зрозуміють. Там цілком інша 
психологія, всі ці «вигини» їм недоступні. Це сугубо наша, 
соціалістична «арихметика»! Ну й люди, сказав би Гоголь, ну 
й країна!

Справді, головну роль грає тут не художній рівень (він 
достатньо високий), не те, що Миронов і Державін дають 
суспільні типи, та й Менглет правдивий, хоч іноді беземо-
ційний; багато важливіший сам факт публікації цього боку 
нашої дійсності. Як правило, про неї соромливо мовчать. 
Або – пишуть на рівні «листів у газету».

Тут – виникає картинка недвозначного розбещення й 
розвалу. Мафія. Фальтуспіхи. І люди дивляться на це нор-
мально – в п’єсі: вони вже зрослися з жаб’ячою шкірою, яка 
до них пристала навіки.

Сашу Гельмана не можна не похвалити. Від п’єси до 
п’єси він і проблемніший, і вправніший драматургічно. На-
віть каркас не так впадає в око, як раніше. І люди, люди – 
які, га?!

Такий фінал місяця мені подобається.
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О.Я. переконана в одному. Її не беруть виключно з  
причини спогадів. Вони вийшли друком у трьох числах 
журналу – і вона переконана, тепер вони боятимуться роз-
голосу, пов’язаного з її ім’ям.

Не знаю, це все той же романтизм. У Бердника було 
надруковано он скільки – і що? це їх зупинило?

Від’їжджаючи, вона переказала мені вітання від  
о. Василя Романюка. Його в січні відправили на заслання, 
в Якутію.

Добре. Це святий чоловік, ми з Неллею познайомили-
ся з ним у Карпатах, в Косові. Там у нього був свій націо-
нальний музей.

О.Я. все допитувалась, як так сталося, що я не влип тоді 
у Римі.

А мені не було у що влипати. Я не брав із собою жодних 
паперів. Ясно було, що ми на прозорому режиму.

А той єдиний текст я вивчив н а п а м’я т ь. Ось і весь 
секрет.

Луспекаєв знімався в 
телефільмі «Вся королев-
ская рать» – розповідав 
Жора Бурков – уже без 
ніг... І все, що він там грав, 
зводилось до одного – до 
протесту: буду жити! Напе-
рекір!

«Я, Віллі Старк, буду, 
буду, буду губернатором!»

Не встиг. Помер. Не 
став губернатором.
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За чутками, припікає в Афганістані. Таракі й Амін – 
два крила. Таракі – інтелігент, напівписьменник. Амін – 
Троцький. Сьогодні вони ще дружать. Але судячи з того, 
що передає закордонне радіо, проблеми вже є.

А де їх нема?..
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Замість Кокто, Шекспіра и Брехта сміливий і безкомп-
ромісний Говоруха, який ходив скаржитись на те, що всу-
переч йому «протягають» «Дачний роман», Олексій Якович 
ласкавим до приторності голоском просить негайно про-
читати комедію Брагінського й Рязанова «Притворщики». 
Чорт зна що. Вона давно пройшла в провінції…

Прочитав. Справді не в’яжеться з його установками на 
велику драму, від Шекспіра до Тенессі Уільямса й від Чехова 
до Достоєвського. Ловко написано, але – порожній номер. 
Про що це? Про те, що артисти вміють прикидатися й не 
живуть углиб?

Ні. Від цього до «Дачного роману» – лічені й мічені 
сантиметри. Прирікати себе в новому театрі на те, що мені 
пропонували в старому – даруйте.

Першого травня вирвались до Загоруйків, ліс поза 
Внуковом, крокували кілометрів шість до шосе. Тепло й 
приємно.

Другого двічі грали «Когда город спит», 33-я і 34-а ви-
стави. Вранці – шефська вистава, для військових. Питаю 
адмірала Холостякова (Герой Радянського Союзу, груди в 
орденах) «Як ви гадаєте, це треба показувати солдатам?» 
Відповідає: «Надо, черт бы его взял! Пока до конца не раз-
валили, сволочи!»

Торстенстен згадував: вони їхали, тоді ще Камерний 
театр, з Далекого Сходу до Москви, кінець гастролей.  
А тут людина в куфайці, обличчя змучене, одежа подерта. 
А на грудях – орден Леніна. Проситься у вагон, до Москви 

Тра ве н ь

3 травня 
1979
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доїхати. А вагон – наш! Питаємо: а ви хто? Він простенько 
відповідає: «Та я той, як його... японський шпигун. Ось до 
Москви їду. А місць нема». «А за чим до Москви?» «Як за 
чим? Реабілітували нарешті. На фронт пошлють. Ордени 
ось повернули...». Це був Холостяков.

Костя Григор’єв подав заяву. Про вихід з трупи. Не пе-
реніс, вважає його товариш Безруков, що він другий, а не 
перший. Був переконаний, що Горобець провалиться, і всі 
одумаються, зрозуміють, що грати Протасова має він, Костя 
Григор’єв. А Горобця почали хвалити...

Може таке бути? Аугшкап радить директорові – підпи-
сати заяву. «А то, неровен час, заберет...»

Той же Безруков сказав, що одержав «нагоняй» – через 
мене. Виявляється, він повинен був попереджати мене в 
кожному окремому випадку, коли мені приходити на Ху-
дожню Раду, а в інших випадках я там не маю бути. Я досі не 
член Худради, її створили ще до мого приходу, – юридично 
мене в списках нема.

Скільки разів давав собі слово не ходити.
До речі, сьогодні Худрада, і Безруков пояснив – та, на 

яку мені не обов’язково (?!) йти. Висуватимуть вистави й 
акторів на «Театральну весну». Смішно. Я й сам запропо-
нував би висунути його «Дітей сонця». Але він, кажуть, хоче 
висунути окремо Григор’єва в ролі Чепурного, – то що, бо-
їться моєї реакції? Я ж сам того Григор’єва похвалив.

….
Федотов Анатолій Федорович. Лікар. Бронхоскопія.
….
Тричі дзвонив українському міністрові. Не пробився. 

Говорив із заступницею – Чорнобривець Ольга Сергіївна. 
Була вельми мила та почала розмову з Крушельницького: 
котрий їй сподобався, «но вы неверно героизируете Аллу 
Горскую...»

Показилися вони на своїх комунальних іграх. Алли 
нема вже д е в’ я т ь років. А ця чорноброва переконана, 
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що весь світ має думати як вона. Чокнуті. Чому Алла Гор-
ська повинна відповідати за їхню недолугість?

Але стримав свій темперамент і написав їй листа не 
про це. Чиновника не слід дратувати. Особливо коли він у 
юбці.

На словах вона каже, що згода, переговорить з Дан-
ченком. Але краще, коли вона про це напише.

Травень:
Документи – ОВИР.
13-17 – М. Скрипник.
ПНД – Мінкультури, відрядження (Злобіна), довідки.
Книгу – Бєлову.
ВТО – сліпий Сорокін Бор. Ник. 229-91-52 
МХАТ – Кеслер і Новіков 
Стаття в «Театр» про Грипича.
Прочитати книгу Бєлоцвєтова – Ген. Пархоменко

Недбайла – затвердили?
Мерзлікін захворів.
Чорнобривцеву – знімають?
Буде Трибушний.

Рудольф Штейнер «Люциферическое прошлое, Ари-
маническое будущее в свете современности» (лекція від 
4.ХІ.1919, Берн).

Після якої я добрався до «Заката Европы» Шпенглера 
(М., 1922), щоб відновити все, що сучасники сприйняли тоді  
як футурологію – у 20-х.

Раніше я це пропускав, мене цікавила в «Закате 
Европы» передовсім критика.

Це у Штейнера – «Геть число?»

Чим все-таки був цікавий Кеннеді, крім моло-
дості й підприємності?
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Мабуть, це перший у США президент, який зрозумів 
роль духовних чинників, зокрема, культури. Він поставив 
ставку на кіно, на малярство, на книгу, на театр і музику, 
зібрав лауреатів Нобелівської премії, визначив з ними прі-
оритети.

Інтелігенція найбільше і переживала його вбивство.

У нас це спробував зробити Хрущов, – відлига, «Один 
день Івана Денисовича». Але самим своїм вихованням він 
був далекий від культури, і його «завели», «підкрутили» на 
погром інтелігенції: з того й почалось його падіння, – спо-
чатку в громадській думці, і, потім – переворот...

Повне виморення – голодом, безробіттям, зборами, 
підгавкуванням в газетах – хлопців МЕТРОПОЛЯ. У Бори-
са Мессерера все заборонили й зняли. Інну Лиснянську 
й Семена Ліпкіна просто довели до ручки. Рейн – «враг 
народа» і взагалі «идейный вдохновитель Бродского». У 
Єрофєєва батько – відомий дипломат, його відкликали 

з Відня, Зімянін називав при ньому Беллу Ахмадуліну 
проституткою і алкоголічкою, вимагав від старо-

го «або-або». Політика батога й пряника. Батога 
більше.

*  *  *

Москва, 3 мая 1979 г

Уважаемая Ольга Сергеевна!
После нашего краткого телефонного разго-

вора хочу подробнее изложить свое предложение уже я письмен-
ном виде,так что не обессудьте, если заберу еще несколько ми-
нут.

Мне передали, что Сергей Данченко говорил, что не станет 
возражать, если я предложу одному из украинских театров какую-
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либо постановку. Воспользовавшись его любезностью, я перебрал 
ряд вариантов и остановился на следующем. Как бы Вы, Ольга 
Сергеевна, отнеслись к тому, если бы я предложил театру име-
ни Франко постановку пьесы Ж. Сармана «Мамуре» с Н.М. Ужвий в 
главной роли? Е.Н. Гоголева имеет в этой роли успех, и спектакль 
в Москве весьма популярен. Убежден, что и для творческой биогра-
фии Наталии Михайловны, и для стабилизации хорошей творче-
ской атмосферы внутри театра эта работа могла бы оказаться 
полезной.

Наталье Михайловне я уже писал и получил от нее более чем 
положительный и заинтересованный ответ. Теперь мне нужно 
Ваше  министерское «добро» – только после этого я могу впря-
мую разговаривать с С.В. Данченко; в противном случае я мог бы 
поставить его в затруднительное положение.

В моем предложении есть еще такая маленькая деталь. Я 
сам хотел бы сделать перевод пьесы на украинский. Как перевод-
чика с французского меня могли бы рекомендовать М.П. Бажан, 
Е.А. Дробязко, И.Ф. Драч, Г.П. Кочур, М.О. Лукаш и др., я много пере-
водил Арагона и Аполлинера, да и сейчас работаю над переводом 
одного французского романа для «Всесвіта». Работу над перево-
дом пьесы я начал два месяца назад, и после Вашего согласия долго 
не затяну.

Жду Вашего ответа. 
С уважением –

                                                                            Лесь Танюк
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*  *  *

3 травня 1979 року

Сергію Володимировичу!

З наших московських розмов я зрозумів, що ти радий мене за-
просити на постановку, але є якісь «але» поза твоїми можливо-
стями. Це мене не здивувало, бо рідний наш театральний терен 
я знаю непогано. Тому почав переговори не зразу з тобою – щоб не 
ставити тебе у скрутне становище, коли тобі доведеться ска-
зати «ні».

Одержавши схвального листа від Наталії Михайлівни, я за-
ручився підтримкою українського міністерства (Ольга Сергіївна 
Чорнобривцева) та деяких партійних інстанцій. Якщо виникне 
потреба, можу звернутися до Міністра. Але я думаю, що якихось 
серйозних перешкод не буде.

Конкретно – йдеться про «Мамуре» Сармана з Наталією 
Михайлівною в головній ролі в моєму перекладі з французкої. Ро-
боту над перекладом я почав місяці два тому, і щойно все узго-
димо, завершу роботу, не забарюся. Хочу зробити переклад сам, 
бо перекласти треба гарно й коротко; справ ця ще й приємна, бо 
перекладав я французів чимало (той же Аполлінер, приміром), та 
й зараз  роблю переклад одного франц. роману для «Всесвіту».

Хотів би, щоб ти не шукав іншої назви для мене – у цій є свій 
сенс, попри те все, що – не перший екран. По-перше, роль просто 
прекрасна, по-друге, п’єса проста й зрозуміла, по-третє, мені дуже 
хочеться допомогти тобі в об’єднанні нових паростків із старим 
корінням, бо, повір мені, це чи не найскладніше в театрі.

Але я думаю, що треба швидше почати конкретно все плану-
вати, бо  справа ця не швидка, завтра репетирувати не почне – у 
тебе свої плани, у мене свої, і підготувати все слід заздалегідь.

Напиши мені.
                                                                 Лесь Танюк
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П Р И К А З
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР

От 24.04.79     №158 -ок

О командировке т. Танюка Л.С.
В г.г. Душанбе, Чкаловск 
Таджикской ССР

Для просмотра спектаклей, выдвинутых Министерством 
культуры Таджикской ССР на рассмотрение жюри фестиваля 
драматического искусства Венгерской Народной Республики в 
СССР, командировать режиссера Танюка Леся Степановича в 
г.г. Душанбе, Чкаловск, сроком на 6 дней.

Расхода по командировке т. Танюка Л.С. отнести за счет 
средств централизованных мероприятий по статье «Организа-
ционные расходы на проведете фестиваля драматического ис-
кусства ВНР в Советском Союзе».

Заместитель Министра    Г.А. Иванов

СПРАВКА

Выдана настоящая Танюку Л.С. в том, что им в период с  
4 по 12 мая просмотрены и обсуждены с руководством театров 
9 (девять) спектаклей, в том числе:

В Таджикском академическом театре драмы им. А.Лахути: 
 «Медея» Еврипида 
 «Голубой ковер» Т.Ахмадханова 
 «Любовь моя – Электра» Дюрко Л.

В русском драматическом театре им. Вл. Маяковского: 
 «Дармоеды» Г. Чики 
 «Власть тьмы» Л. Толстой 
 «Без вины виноватые» А. Островского 
 «Зайка-зазнайка» С. Михалкова (выезд на Нурекскую 
      ГЭС)
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В Молодежном театре:
 «Дильшод» А. Сидки

В драматическом театре г. Чкаловска:
 «Телевизионные помехи» К.Сакони

По всем спектаклям проведены консультации с оказанием 
методической помощи.

Справка выдана для представления в бухгалтерию Мини-
стерства культуры СССР.

Начальник Управления искусства       У.Ш. Баймухамедов

13.05.79 г.

Вони зустріли мене на летовищі – Світлана Тимурова з 
міністерства й Веніамін Якович Ланге, котрий анітрохи не 
змінився відтоді, як я його бачив. Були навіть квіти – білі 
калли. Був отель «Таджикістан», в якому я першу ніч не но-

чував – засидівся у Ланге й заночував у нього на дивані. 
Серафима Мих. в Сочі, має відпустку, собачки Бусі вже 

нема, Люба в заняттях і у Джером-Джеромі на телебачен-
ні – серіал, всі дивляться. Гірше, що в жодному з трьох теа-
трів не було вистави, вечір пропав.

Гуляли з В.Я. по місту – зелень, тепло, йена в розпалі. 
Дихаю багато краще, ніж у Москві.

Вдень 5-го розмовляв з директором театру. Рюрик Оси-
пович Нагорничних (22-31-33). Колись був тут режисером.

Мікрокопія Дорна – Борис Борисович Г. – уже не тут, 
його перевели в театр Лахуті. Там він уже розгорнувся. 
Намагається жонглювати не трьома, а шістьма кульками. 
Запросив на гастролі якийсь ансамбль, з грошима стало 
краще. Але це збільшує розрив між тим, як ходять на «Ре-
визора» й «Гамлета», – і цими концертами, паломництвом 
на ВИА...

«Дармоеды» Г. Чики – сатирична комедія з мелодра-
мою. Постановка В. Ланге, художник – В. Віданов (з архітек-

Душанбе. 
4-5 травня 
1979.
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торів) Червоний оксамит, декоративна павутина. У пролозі 
вийшов сам постановник і трохи «старомодничая» пред-
ставляв «дармоїдів» – про кожного по 1-2 репліки. Вистава 
добросовісна, але не більше. Багато угорської музики, і я 
сентиментально згадав свого «Чорта». Ні, в нас було чисті-
ше. А коли грав Боря Романов, взагалі виникало щось і ін-
фернальне...

Гарно грає Н. Волчков. У ролі головної бандерші – 
Л.Комлякова, вродлива ще жінка. Юрій Харламбов грає го-
ловного негідника: думаю, треба було б показати й проти-
лежне в персонажі – почуття розкаяння тощо. Новий для 
мене н.а. ТРСР В. Барботько. Грає міліціонера – сподобався, 
бо нічого міліцейського. Але треба було б йому хоч десь по-
казати зуби.

Погано – статисти зі  скрипками, але грають під фоно-
граму. Хоч би не витягати на перший план.

«Гілемі кабуд» – «Блакитний килим» – ранкова ви-
става театру Лахуті. Біля входу зустрів мене й Світлану  
Юсупівну бородатий Гурміндж Закібеков, директор. Було 
ще за двадцять 12-а, але він розпорядився починати (?)  
Публіки мало, дві-три родини (батько, діти, мама з немов-
лям) – перші ряди. В антракті – чай з коржем і знайомство 
з Т. Ахмадхоновим, він же автор п’єси і постановник, ра-
ніше – актор цього театру. Художник – Н. Курбонкулов.  
Моя міністерська колежанка (вона ще й режисер) – на мій 
подив, рідної мови не знає, брала навушники з перекла-
дом.

Децик запросив на «Медею» – це 9-го. А 10-го у них 
«Гамлет». Скаржився на брак драматургії. На 50-річчя теа-
тру Лахуті оголосили конкурс – закритий, на кращу п’єсу. 
Аванс одержали 13 драматургів. Далі список скоротився до 
9-ти, угоди підписали – 6, а після конкурсу виявилось, що 
нема жодної п’єси.

6 травня 
1979
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Останній драматургічний семінар був п’ять років тому. Може, 
повторити? Це сколихнуло б цей ставок. Вони пишуть або казки або 
історичні драми. Про сьогодні – і в голову не прийде нікому писати. 
Табу.

Купив тут «Бориса Годунова» Р. Скрипникова, «Поетику М. Зо-
щенко» М.Чудакової (навіть цитує «Чевенгур» Платонова!), «В мире 
научной интуиции» В. Ириной и А. Новикова і, нарешті, В. Ярхо «У 
истоков европейской комедии» (про Менандра). У Москві це не за-
лежується.

Обідав у якійсь харчевні, нашвидкуруч. В ресторані і дорого, і 
несмачно.

Вечір, «Влада темряви» у театрі Маяковського. Непогано. За-
багато жанризму. Микита – забулдига, актор і не згадує в першій 
дії, що грає сина Акима.

Вранці допишу, голова уже «не тає...»

* * * * * * * * * * * *

ТЕАТМКUU 79

ТеЛеГА нА переДнем пЛАне

«БеСприДАнниЦА» А. н. оСТроВСкоГо 
нА СЦене руССкоГо ДрАмАТиЧеСкоГо ТеАТрА

«БеСприДАнниЦА» — первая постановка Виталия Черме-
нева в этом сезоне. «нельская башня», которой открылся 

сезон, не в счет — работа над ней велась весной. До московских га-
стролей. они сыграли важную, едва ли не поворотную роль в истории 
театра. Ведь был не только зрительский успех, была статья в «прав-
де» о цене успеха, были серьезные претензии в адрес театра со 
стороны столичной критики: упреки в поверхностности, в отсутствии 
классического репертуара. Долгое молчание главного режиссера об-
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надеживало. казалось, художественный руководитель взял тайм-аут 
для того, чтобы кое-что пересмотреть в своем творческом арсенале, 
своей творческой позиции. обнадеживало и то, что через пять лет по-
сле постановки комедии Л. н. островского «Свои люди — сочтемся», 
явившейся несомненной удачей, театр вновь обратился к русской 
классике и выбрал пьесу, требующую высокого исполнительного ма-
стерства, внимания к проблемам человеческой психологии.

В вечер премьеры надежды померкли.
когда готовят чугунное изделие, внутрь формы кладут сердеч-

ник, который после отливки выбивается. остается сложное изделие, 
полое внутри. похожим методом пользуются и некоторые режиссеры. 
В таком случае пьеса становится только предлогом для создания за-
частую достаточно интересного, зрелищного спектакля. Беда лишь в 
том, что на смену концепции содержания пьесы приходит концепция 
выразительных средств, постановочных приемов; постепенно худо-
жественный язык спектакля оказывайся для пьесы вовсе не обяза-
тельным. после того, как сформируется определенный набор вы-
разительных средств, он начинает теснить и драматурга, и актера; 
режиссер вроде бы оказывается в выигрыше, но ненадолго — ему 
угрожает опасность превратиться в пленника собственных приемов.

Все это видно на примере «Бесприданницы». Те моменты, в 
которых наиболее явственно видна творческая манера В. Черме-
нева, либо необязательны именно в этом спектакле, либо выглядят 
цитатами из прежних постановок (либо то и другое вместе). пролог, 

Сцена из спектакля: Лариса — Светлана Орлова,  
Паратов — Юрий Орлов.



Ëесь Òанþê 372 

в котором цыгане отплясывают вокруг костра — из «нельской баш-
ни». оттуда же телега, назойливо маячащая на переднем плане. В 
«нельской башне» она была реквизитом бродячей группы, здесь же 
объяснить ее присутствие трудно. В эту телегу после выстрела в Ла-
рису впрягается карандышев и волочит ее в глубь цены. В финале на 
этой же телеге при большом стечении народа вывозят труп Ларисы. 
(если не считать телеги, то мизансцена напоминает финал спектакля 
«индрек и карин». Любовный дуэт паратова и Ларисы заставляет 
вспомнить спектакль «по ком звонит колокол».)

при большом (опять-таки) стечении народа Вожеватов зверски 
избивает робинзона. Зачем? ответ найти легко — чтобы подчеркнуть 
звериную сущность «цивилизованного» купчика, перевести суть ха-
рактера в действие. но этот прием должен диктоваться образным 
языком спектакля, естественно вырастать из его содержания. Спек-
такль в том виде, в каком он идет на сцене русского театра, «говорит 
на другом языке».

*  *  *
обсуждая уровень интерпретации драматургии, мы поневоле 

должны отвлечься от постановочных приемов. они существуют сами 
по себе, драматургия — сама по себе. Даже мизансцены подчинены 
скорее построению трехмерных пространственных композиций, чем 
раскрытию содержания пьесы.

«Бесприданница» — сложная пьеса. и здесь задача режиссера 
и исполнителя — передать эту сложность, быть на уровне психоло-
гического мастерства А. н. островского, построившего драму так, что 
в колебании чувств, воли, оценок, в сложении действующих в разных 
направлениях сил постепенно вырисовывается некоторая равнодей-
ствующая, губящая Ларису.

общая идея спектакля возражения не вызывает — режиссер 
хочет показать мир, в котором все продажно, а человек унижен. но 
у драматурга образ мира раскрывается через людей, их характеры, 
отношения. В спектакле же это — самая слабая сторона.

какова бы ни была трактовка пьесы, режиссер и актриса, играю-
щая Ларису, не могут, не должны проходить мимо каких-то опорных 
моментов. очень многое раскрывает в Ларисе ее восхищение пара-
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товым, даже тем, что ее возлюбленный стрелял  в монету, которую 
Лариса держала в руке. В спектакле рассказ об этом опущен. роль 
сокращена. С одной стороны, режиссер вроде бы облегчает задачу 
актрисы Светланы орловой, с другой стороны — образ обедняется, 
становится односторонним. куда делась атмосфера чувственности, 
«цыганского табора» (именно атмосфера, а не цыганский перепляс, 
которого в спектакле хоть отбавляй), окружающая Ларису? куда де-
лась ее волевая, мятущаяся натура? В исполнении С. орловой Ла-
риса — только невинная жертва, злодейски загубленная паратовым 
и к0. Актриса играет, в общем, то же, что привыкла играть на сцене 
русского театра, встреча с классикой не обогатила ее исполнитель-
скую манеру.

почти то же самое можно сказать о Юрии орлове в роли па-
ратова. С той лишь разницей, что Ю. орлову удается передать не-
которые важные с точки зрения драматурга черты в характере своего 
персонажа — в частности его актерство. С кнуровым и Вожеватовым 
паратов – лихой купец, с робинзоном — сочувствующий «ценитель 
искусства», с Ларисой (в первом акте) — провинциальный Гамлет. 
намерение создать динамический портрет паратова из неподвиж-
ных портретов-масок очень интересно, но осуществлению его недо-
стает яркости, последовательности; верно начатая фраза повисает 
в воздухе, Ю. орлов в конечном итоге играет очередного чуть устав-
шего от жизни и ироничного супермена.

очень спорно, но интересно трактует роль карандышева 
Алексей Захаров. Зрительскому восприятию мешает то, что актер 
засоряет роль комикованием (особенно в первом акте), что в спек-
такле кое-где меняются местами карандышев и робинзон (рейн 
Арен) — первый смешит публику, второй ведет тему попранного 
человеческого достоинства. и все же... карандышев — Захаров Ла-
рису не любит — такой карандышев м о ж е т не любить: любовь 
в прошлом; теперь им руководит желание взять реванш, пони-
мание того, что он и Лариса — союзники; оба в чем-то ущербные 
и брак для них — оборонительный и наступательный союз против 
всего мира. Захаров в какой- то мере спрессовал во времени чер-
ты «маленького человека» в русской литературе — от Гоголя до  
Достоевского и Федора Сологуба, показал, что маленький человек мо-
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жет быть страшен в своем оскорбленном самолюбии... однако роль  
прозвучала бы сильнее, социально весомее, не выступай в ней на 
первый план нелепые, комические черты.

*  *  *

«когда играешь злого, ищи, где он добрый» (к. С. Станислав-
ский). когда рецензируешь плохой спектакль, ищи, где он хорош.

Я и ищу. Вспоминаю сцену кнурова и огудаловой, в которой ев-
гений павлов находит верные и запоминающиеся интонации: только 
что шел деликатный «светский» диалог — и вот уже его кнуров без 
обиняков переходит к торгу, торгует у матери дочь. если поискать, 
можно еще кое-что найти, но мало слишком мало. Актеры в спекта-
кле часто инертны. и инертность вместе с режиссерской неподготов-
ленностью к интерпретации «Бесприданницы» губительно влияют на 
спектакль.

Так что же — на сегодняшний день русский драматический театр 
не готов к постановке русской классики?

Трудно в это поверить! и память подсказывает — бьл же спектакль 
«Свои люди сочтемся», было в нем то ради чего стоит сегодня ставить 
классическую вещь – опережающая наше сегодняшнее знание о мире 
художественная, этическая и социальная информация. С той постанов-
ки пятилетней давности берет начало сатирическая линия в творчестве 
В. Черменева, облекавшая в балаганную форму со всеми достоинства-
ми балаган: победительным смехом, развенчивающим старые, дутые 
авторитеты, общие места. Социальный оптимизм этой постановки на-
шел продолжение в спектаклях «Горько! Горько!», «Слон». но затем 
что-то случилось. Форма балагана, удачно обыгранная в названных 
постановках В. Черменева, все более выхолащивалась, превращалась 
лишь в эффектную развлекательную оболочку и, к сожалению, стала 
проникать в спектакли, где она совсем не уместна.

Хочется верить, что творческий коллектив, обладающий сильной 
талантливой труппой, возглавляемый режиссером, не раз радовав-
шим зрителя щедростью творческих находок, найдет в себе силы, 
чтобы выйти из наметившегося творческого кризиса (а от него не за-
страхован ни один театральный коллектив в мире).

Борис ТуХ
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6 травня 1979
«Сказки Пушкина» в ЦДТ

СпекТАкЛи-ЮБиЛЯрЫ

СкАЗки
А.С. пуШкинА

6 мая в 500-й раз на сцену Центрального детского театра 
выйдут герои А. С. пушкина из «Сказки о рыбаке и рыбке» 

и «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» — спектакля, став-
шего одним из любимых зрителями всех возрастов.

За тринадцать лет сценической жизни сказки, весело, изобрета-
тельно, изящно поставленные Л. Танюком, не утратили ярких красок, 
поражают своей свежестью и зрелищностью, принося радость не 
только советским ребятам, но и многочисленным зарубежным зрите-
лям: Центральный детский театр выступал с ними в Болгарии, ГДр, 
ФрГ, США, канаде.

Спектакль, пронизанный русским национальным колоритом, на-
родной мудростью и немеркнущей пушкинской поэзией, стал гордо-
стью ведущего детского театрального коллектива страны.

многие годы одну из главных ролей — роль Старухи исполняла  
народная артистка СССр В. Сперантова. «Это редчайший слу-
чай сценической миниатюры, когда актриса в маленькой роли на 
тридцать-сорок стихотворных строк сыграла четыре мгновенно сме-
няющихся образа», – писал известный театровед Г. Бояджиев.

праздничную атмосферу спектакля помогли создать и ху-
дожник – заслуженный художник рСФСр Э. Змойро, и композитор  
м. осокин, и режиссер-балетмейстер н. Авалиани. их творческое 
содружество позволило найти такую живописную, музыкальную и 
пластическую форму спектакля, которая тонко и точно передает ис-
тинную народность и поэтичность пушкинского произведения.

В юбилейном представлении сказок пушкина выступят участники 
премьеры – народный артист рСФСр и. Воронов, заслуженные артисты 
рСФСр м. Андросов, А. елисеева, Г. новожилова, Г. иванова и другие.
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СкАЗкА  
о мерТВоЙ ЦАреВне и о Семи БоГАТЫрЯХ

А. С. пушкин

Старуха —   з. а. А. В. елисеева, 
   н. Г. Сальникова 
Золотая рыбка — Т. Ю. Шатилова, 
   н. С. Антонова

ДеЙСТВуЮщие ЛиЦА и иСпоЛниТеЛи:
Царица —  В. н. меньковская, 
   м. Ю. кайдалова 
Царь —   н. а. и. Д. Воронов,
  Г. и. молодцов 
Царевна —   Т. Ю. Шатилова, 
  н. С. Антонова 
Злая мачеха —  и. А. маликова, 
  н. С. карпушина, 
  з. а. н. Ф. Терновская 
Зеркальце —  н. и. оленева, 
  А. А. обручева, м. Г. Лукашевич 
Чернавка —  н. А. Шефер, 
  з. а. Г. Г. новожилова 
Королевич Елисей — В.к. кисленко, 
  А. С. Бордуков 
Солнце —   з. а. Т. Д. надеждина, 
  н. А. Шефер, 
  е. н. Фирсова, 
  е. С. краснобаева 
Месяц —  н. н. орлов,
   Ю. Г. Григорьев 
Пес —   н. А. Ферапонтов,
   А. и. Фомин 

Сценическая композиция и постановка Л. С. Танюка.
Художник —заслуженный художник рСФСр Э. П. Змойро.

композитор М. А. Осокин.
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режиссер-балетмейстер н. и. Авалиани.
Дирижеры В. п. мишкин, В. и. мороз.

начало спектаклей —
10 час. и 13 час., окончание — 11.45 мин. и 14.45 мин.

Вокресенье (вечер) 6 мая

кТо, еСЛи не ТЫ?!..
В. Суглобов

пьеса в 2 действиях

ДеЙСТВуЮщие ЛиЦА и иСпоЛниТеЛи:

Валерий кустов, 
секретарь райкома ВЛкСм —   А. Я. ХоТЧенкоВ
Галя Скворцова, зав. школьным 
отделом райкома ВЛкСм —   Т. Г. курЬЯноВА 
павел петрович, директор совхоза — Ю. В. ЛуЧенко 
Зина пахомова, учительница —  А. А. оБруЧеВА
Борис иванович, ветеринар —   С. В. кАБеШеВ 
Саша колчин, инспектор по делам 
несовершеннолетних —    А. С. БорДукоВ 
марат Тхазепов, председатель 
ДСо «урожай» —    А. Д. комиССАроВ 
Володя осадчий, комбайнер —   В. п. ВАСиЛенко
Лена маева, 
инструктор обкома ВЛкСм —   А. Т. СоЛоВЬеВА 
олег егоров, школьник —   А. и. СоЛоВЬеВ 
малюта, главарь зареченских хулиганов — А. В. Сорокин 

Действие происходит в наши дни в одном из сельских райкомов 
ВЛКСМ.

постановка н. а. В. куЗЬминА и С. ЯШинА.
Художник е. кАЧеЛАеВА.

композитор м. минкоВ. Стихи С. кирСАноВА.
начало спектакля — 19 час., окончание — 21 час.
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Вторник 8 мая

ГиБеЛЬ ЭСкАДрЫ
А. корнейчук

пьеса в 2 действиях, 7 картинах
перевод с украинского и. крути

ДеЙСТВуЮщие ЛиЦА и иСпоЛниТеЛи:

командор нагар —  А. и. Фомин 
полковник Центральной рады кобаха —  з. а. м. Т. АнДроСоВ 
комиссар —  з. а. С. Г. СокоЛоВ 
оксана — м. Ю. кАЙДАЛоВА
мичман кнорис —  А. С. БорДукоВ 
Боцман Бухта — н. а. е. В. пероВ 
кочегар «Фрегат» —  Ю. В. ЛуЧенко 
кочегар «паллада» —  н. А. ФерАпонТоВ

Спав не знаю скільки, зупинились мої незгрішимі ходи-
ки. Збудила швиденька німкеня, яка заглядала з сусіднього 
номера – через балконну перегорожу. Її цікава руда голова 

тричі з’являлась на балконі. Прикинувся сплячим. Але 
продовження не було.

Але виспався. Повітря тут геніальне.
Пів на першу. Ганяв чаї у Ланге, він пригощав варен-

ням з полуниць й анекдотами з життя Дикого. Жаль, що ні-
кого цього він не годен записати.

«Уголовно ненаказуемый спектакль» (це з виразу  
Б. Захави).

Читає Еренбурга «Люди, годы, жизнь» і дуже переля-
каний відвертістю останнього. Взагалі Ланге постійно в мо-
крих штанах, боїться власної тіні.  Та послухати й сколихну-
ти себе любить: але – озираючись на двері.

А ще сьогодні детально допитував мене – Рюрик Оси-
пович. Про «Владу темряви». Вчора він випадково зронив 
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фразу, після якої я уважно на нього подивився: «Если бы 
Толстой дожил до наших дней, он поставил бы «Власть 
тьмы» как я...» Постарався сказати йому про кожну сцену – 
окремо. Без скидок.

Вранці – міністерство. Умар Шарипович, потім – Мір-
зоєв. Дають машину для поїздки у Нурек. 11-го після «Гам-
лета» хочуть організувати зустріч з труппою. Запросити й з 
інших театрів.

Тільки зараз: забув про п’ятисоту виставу «Казок Пуш-
кіна». Навіть телеграму давати пізно.

Гортаючи календар на 1979 рік (театральний), знай-
шов там великий фрагмент статті Неллі про Сперантову 
(«Театр», 1975-7). Жаль, що Нелля іде з театрознавства. 
Вона писала добре: розумно, тонко, граціозно. Соціологія 
здатна прищепити щось раціонально-схоластичне. Розу-
чується говорити просто. Втім, вважатимемо, що це етап: 
поблукаємо в …ізмах і повернемось до театрознавства на 
іншому рівні. Бо в театрознавстві справді все застигло.

У Ланге в Талліні син, прислав статтю з «Вечірнього Тал-
ліна» (17 березня) – стаття Бориса Туха «Телега на переднем 
плане» про «Безприданицю»: на сцені російського театру у 
поставі В. Черменьова. Погромна. Але аргументовано по-
громна. Син приел зі як пересторогу...

Є прихований конфлікт між Ланге й Нагорничних. Ста-
рому 70 років, здає, Нагорничних хоче очолювати театр 
після нього. Рюрик – з учнів Гончарова – нахрапистий, го-
лосний, активіст. Але трупу виховав Ланге, отож йому до-
ведеться нелегко. Він і педагог. Проте Ланге обережний і 
боязливий. Нагорничних 51 рік, честолюбний, хоче роби-
ти ставку на енергійну сучасність. Зробив тут «Характери» 
Шукшина і вважає, що це підняло театр.

«Владу темряви» він зробив про Микиту. Тут і виграш, і 
програш – виконавець не всюди на висоті. І не дуже прива-
бливий. Є в ньому сатиричне начало, а це релігійному Тол-
стому протипоказано. Втім, про все я говоритиму 11-го.
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Розов мав рацію в одній з моїх «капель» – підлий народ 
швейцарці. Я вернувся після вистави о першій ночі. Двері 
зачинені, не пускає. Тичу йому «карту гостя» – не пускає. 
Починаю стукати голосніше – підходить міліціянт, – тільки 
після того швейцар відкриває, але пускати не має наміру. 
Лаюсь – і французькою питаю, що все це значить, панове? 
І ще несу якусь тарабарщину. Швейцар умить стелеться 
гвинтом, лакейськи вигинає спину – і каже мені «Бітте, біт-
те». Йду до ліфта – вмикає ліфт; чую, як він пояснює мілі-
ціонерові:

– Это немцы, их тут целая группа на четвертом этаже. А 
чего шастать по ночам?

Отель «Інтурист». І в бумаженції так і сказано: «...совет-
ским гражданам номера предоставляются ПРИ ВОЗМОЖ-
НОСТИ, но БЕЗ ГАРАНТИИ предполагаемого срока прожи-
вання». Не знаю, де в світі є таке раболєпіє перед інозем-
цями. Хіба в Китаї? Платиш втричі дорожче, та ще й – «без 
гарантій». Добре хоч телефон у номер поставили, торік 
цього не було.

Вдень – Молодіжний. Обміркували з Агзамом Тавабо-
вичем всі проблеми. Потім пішли до його друзів, на ву-

лицю Орджонікідзе. Відкрилась якась бочна дощата 
хвіртка, і ми потрапили у критий дворик. Під кро-

ною пишного дерева – стіл, піали з зеленим чаєм, чай-
ничок «під шапкою Мономаха», – і двоє старих, один до-

тепніший за іншого. Не запам'ятав, як звуть господаря, він 
лише 29-го вийшов з лікарні, щось йому вирізали, – мовчаз-
ний. Жінка його Зіна, молодша за нього, за типом росіянка, 
але мову знає добре. Другий старий був азербайджанець, 
звали його «професором», – жартуючи. Він Махмуд Мансу-
рович, йому 67, голений череп, будівельник – працював в 
Ірані, Афганістані. Зіна зробила смачні пельмені, були тости 
й здравиці, суперечки про Xомейні, Таракі, майбутнє Аф-
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ганістану. Хомейні вони дуже шанують. Цікавляться хель-
сінкськими групами, Сахаровим, Солженіциним – а що на 
Україні та ін. Думає народ, думає...

Отак «опростали» пляшку горілки, почали другу, але 
вчасно зупинились: розмова цікавіша від тих ритуалів, коли 
не можна відмовитись, щоб не образити господаря.

«Дільшод» А. Сідки – з традиційних переказів. Ділшод –  
народна поетеса, славить ідею бунту й непокори. Її відри-
вають від батьківщини й від коханого. Емір, якому вона го-
ворить у вічі правду, кидає її у притон до злодіїв та курців 
каляну...

Поставив Ерган Масафоєв. Він придумав кілька плас-
тичних новел: свято на площі, танці, вірші Ділшод. Звістка 
про напад вояків  Тухсабо (цього грізного воєначальника 
грає мій знайомий Курбан Хомідов) застає і зненацька – 
сцена, коли дівчата ховаються... Пантоміми невигадливі й 
по-студентськи еклектичні. Переборщили з «мигалкою» – 
це не звідси...

Масафоєв цікавий у бажанні подовжити дію, домогти-
ся сповільненого темпу. Живописний, як на персидських 
мініатюрах. Ділшод грає вродлива й драматична Д. Умаро-
ва. Її коханого Назира (чи Назара – Г. Ісламов.)

Актори – добре. Погано зі світлом, апаратура – допо-
топна.

У залі – молодь, багато – з навушниками. Отож пробле-
ма мови тут є проблема й для таджиків, корінних... Половина 
місць – вільна. Вистава йде приблизно 60-й раз, це – багато.

Шамен Киямович Киясов – головний режисер. Йому 
біля 60-ти, він театральний педагог. Масафаєв не знайшов 
спільної мови з новим заступником Мірзоєвим – і повер-
нувсь до себе у Ташкент. Там його теж тримають у чорному 
тілі – він черговий у ТЮГу.

Завтра у – Нурек.
Молодь театру Лахуті збунтувалась і вимагає показати 

мені «Любов мою Електру». Зіграють 11-го вранці, без гля-
дача, для мене. Потім – обговорення.
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Але доведеться летіти у Чкаловськ. 12-го вранці. І вже 
13-го звідти – до Москви.

Говорив щойно з Неллею. У нас зупинилась Ніна Ново-
селицька, в суботу приїде з Польщі Марек, наступного тиж-
ня Емма їде до Праги. З Києва від Главак Тамари – нічого, з 
путівками ВТО – відмова, з МХАТу по Зоріну – нічого.

Мила моя Нелля, її не можна лишати саму. Тоді їй зда-
ється, що весь хаос світу рушиться на неї, і вона «не всти-
гає». Але навколо нас справді прірва суєти й хаосу. Як тут 
«встигати»?

Втомився. Пів на п’яту – щойно повернувся з Нурека.
Добре, хоч дороги пристойні. Кілометрів туди й назад –  

понад 150. Перша вистава – «Зайка-Зазнайка» Михалкова, я 
дивився. А під час другої вистави мене повезли на плоти-
ну, бачив я застиглий бірюзовий Вахш, відвідні тунелі для 
спуску води, саму ГЕС. Вісім агрегатів уже діють, на черзі 
останній, дев’ятий – планують здати цього року. А тіло пло-
тини насипатимуть вище.

Видовище унікальне. Щось на кшталт єгипетських пі-
рамід.

Сам Нурек був у святковому настрої, демонстрація 
ветеранів, ларьки на площі, фонтани, одягнуті в мармур. 
Перед будинком культури – чималий камін рожевого ко-
льору, його підняли з дна Вахша під час його перекриття 
у 1967 році. Будинок культури по-радянськи одноманіт-
ний, понурий, як і все, що поруч, сцена не пристосована 
для театру. Маленькі нурекчани дивилися виставу-гру на 
2 дії, з піснями, танцями, погонями й щасливим кінцем, як 
було зазначено в афіші. Поставив з. прац. культури Тадж. 
ССР Н. Савін (він же постійний профорг театру). Худож-
ник В.Федоров дав щось на зразок книжки-розкладачки, 
з малюнками. Актори грали безтолково, малеча в залі не 
розуміла, хто є хто і чому їх примушують вчити пісні «про 
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кузнечика» або танцюють для них «знаменитое танго из 
нашего спектакля Красная Шапочка»... її ставив той же Са-
він – сам себе не процитуєш – ходиш як обплюваний? Коли 
хтось черговий ішов зі сцени й виникала найменша пауза, 
мале біля мене радісно питало: «Че, уже кончается?». «Не, 
токі ночінаецца!» – відповідало інше маля, і за мить усе по-
вторювалося знову. Вовк та Лисиця грали в телевізійних 
Маврикіївну та їх подругу – чорт зна чого тільки не було в 
цій виставі!

Касир, товста тітка з Будинку культури, торгувала 
квитками специфічно: «Куда прешься, черномазый, приди 
лучше в 12.30, и мест будет больше, и не так тесно». В такий 
спосіб вона відвадила принаймні чоловика з 30. Проте зал, 
на мій подив, був битком набитий – «просолилися» звідкі-
лясь «неучтенные», «безбилетники».

Яка тут перспектива? Якщо одружуються росіяни й 
немусульмани, – євреї, українці, прибалти – переходять 
на російську й записуються росіянами. У таджиків шлюби 
герметичні – свій до свого по своє. Багато шлюбів таджиків 
з узбеками. Якщо таджик бере росіянку, вона переходить 
на його мову...

Перевал Чермозак – висота 1610 метрїв. На схилах гір 
цвітуть маки, багато квітів, схожих на наші дзвіночки, тільки 
більші розміром («Колокольчики мои, цветики степные... 
бледноголубые..» – тут колір густіший, до синього). Багато 
пасік: поруч з вуликами неодмінні «жигулі». На схилах гір 
виноградники: це вже після Брежнєва, котрий запитав, 
чому так багато пустуючої землі...

– Земля у нас знаєте какая? – розповідає Вадим Ан-
дрійович Гребенщиков, котрий працює тут у театрі вже 24 
роки. – Возле оперного театра кипарисы посадили. Иду 
как-то в феврале, снегу навалило – один из них совсем со-
гнулся. Ну, я палку рядом и воткнул, не ошкуренную, подвя-
зал к ней деревцо. Выпрямилось весной. А от палки – тоже 
ростки пошли. Вот так. Палку воткнешь – дерево вырастет.
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Земля справді дивовижна, пахне, в руках розім’яти 
приємно. Таку б землю працьовитим вірменам – вони по-
казали б, що таке врожайність і як можна обробляти кожен 
клаптик. Таджики – не зовсім на це націлені. Їх більше тягне 
до торгівельної мережі. У всіх крамницях ручку каси кру-
тять, мужики.

Питаю про калим. Гребенщиков пояснює:
«Нормальной девушке цена 3-5 тысяч рублей, если 

деньгами. А девушка очень красивая может стоить и тысяч 
15!»

Ні, я неправий: на будові навпроти люди, нарешті, 
з’явились. Один у синій спецівці, вивісив на перекритті ще 
два червоних прапора й мостить оно гасло, тексту не роз-
беру. Кран подає розчин, і ще двоє внизу кладуть цегляну 
стіну. А ще троє отам – перекурюють. Отож справа рухаєть-
ся. Тим паче, що за вікном – похмурий ранок, пів на десяту.

Вчора увечері – «Медея». «Все в той же позиции», по-
рожній зал – 26 глядачів. Спершу здалось – жодної жінки: 
ні, було дві. А це п’єса саме для таджичок була б корисна.

На сцені Децик будує античний портик, рифлений ка-
мінь, рельєф над входом, коротконога коринфська коло-
нна. Срібний відлив. Ліворуч жіноча постать у повний зріст. 
Сходи. Нагадує мавзолей. Заземленість його стане зрозумі-
лою у кінці, коли Медея вознесеться у небо на посланій 
за нею колісниці.

Дратувала неоковирність у костюмах (сучасні босо-
ніжки у трьох жінок з Хору, глянцеві краги з ядучого шкір-
замінника Язона), підбитий фанерою ящик для дарів, фаль-
шивий світильник з вітродуєм і шматочки, які «майорять» 
вогнем. Ясон торкнувся колони – вона хитається. Не мож-
на так. Лізе в очі недбалість. Ритуально-культове начало 
у грецькій трагедії вимагає непідробності – вогонь, вода, 
земля, річ; інакше втрачаємо віру й повагу до дії...

10 травня 
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Невдалий Хор – рухи жінок не ритмізовані, працюють 
в побутовому ракурсі, малий набір знаків. Та головне – ці 
жінки не мають цілокупної месіянської ідеї, вони просто 
на кшталт сусідок по вулиці, ну трохи стриманіші – і квит. 
Коли ж входить у силу така логіка, незрозуміло, чому ніхто з 
них не доніс на Медею, яка розкрила їм свої трагічні плани 
тощо...

Авжеж, 26 людей у залі – це не те, що запалює актора. 
Але в таких випадках актори повинні грати ДЛЯ СЕБЕ і для 
ПАРТНЕРА. Цього не сталося з М. Ісаєвою – Медеєю. Боюсь, 
вона взагалі не трагедійна актриса. Грає ввічливо й розум-
но, без божественної сваволі. В одній сцені режисер рап-
том переряджує її з чорного в біле. Медея хоче обманути 
Ясона гаданою згодою – і актриса напряму грає цю «гада-
ність». Тоді нічого не діється, бо вона не хоче обманути НАС 
у залі разом з Ясоном, з’явитися не лише в новому одязі, а 
й НОВІЙ ЯКОСТІ. Це повинно здивувати! і публіку – і всіх на 
сцені.

Епізод з Егеєм зрозумілий, але теж млявий. Якусь го-
строту привніс Вісник, та Медея вмить все знову занизила. 
Нема в ній ні жаги помсти, ні відваги. Вона не почуває на-
тхнення, слухаючи оповідь про смерть суперниці. Є бух-
галтерський порахунок... Похмура машина, а не чаклунка: 
ні любові, ні жаху, – іноді в кращому разі просто зім’ята й 
розтерзана жінка. 

Креонт-М.Тохірі: добре. Ясон – Мухаметжанов – добре. 
Але, звичайно, М. Вахідов грав його краще, так усі кажуть.

Після вистави – вдома у Миколи Кузьмича. Дружина 
його Єлизавета Лаврентіївна, з тих російських жінок, якими 
усі таджики («местные») видаються лінюхами («мне б маши-мне б маши-
ну да русского зама, – может, я бы еще пошел работать!») 
Цей тип людей мені нецікавий.

«Гамлета» відмінили, хтось захворів, піде «Електра».
Я не знав, що восени молодіжному театрові присвоїли 

ім’я М. Вахідова...
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«Любов моя Електра» – позапланова вистава, пе-
реклав і поставив Фарух Касимов, він же грає Егіста. 

Дружина його – Сабохат Касимова – Електра. Публіки 
більше – 36 у партері і чоловіка з 20 на балконі. Але тут 
актори грали ДЛЯ СЕБЕ, радіючи можливості спілкування 
між собою, і вистава гарна, і глибока, тонко вирішена. Є, 
звичайно, режисерська недосвідченість, але виручає ат-
мосфера студійності. Вони мають ЩО сказати глядачу.

Чорна сцена, сірий станок, графіка античного порти-
ка в глибині. Напівсучасні костюми – джинси й чорні со-
рочки, Жертвенний камінь по центру, він же сходинка й 
трибуна.

Хлопець у сучасному строї – Ведучий – представляє 
всіх, а потім, сидячи на сцені, коментує дію. У пролозі із 
зали входять юнаки у чорних напівгімнастичних футболках  
плюс сірі брюки. Егіст ніби січе їх батогом, вони вигинають-
ся від болю... У другій дії буде такий же хід – під удари бича 
(запис), але цей повтор уже нецікавий.

Батіг грає тут вагому роль. Їм шмагає Електра сестру, а 
побита сестра ритуально повертає нагайку Егістові. Цією ж 
нагайкою буде побитий від Ореста сам Егіст (сцена гарна, 
але справу зіпсувала пилюка, піднята шмаганням – сміх).  
(І це за мить до смерті Егіста).

Після убивства Егіста чотири солдати пішли із зали, 
вирішивши, що це кінець. Та фінал тут цікавий. Всупереч 
традиційному міфу Орест вбиває не матір, а свою кохану 
Електру. Будь-який злочин має бути покараний, інакше  
«Ти не Орест»:  от і вся релігія. Ідея, яка переходить у край-
ність – самозаперечення в абсолюті. Фінал – Орест відки-
дає принесену йому юрбою нагайку.

Гарні хлопці. Після «Електри» мені стало ще прикріше, 
що не побачив «Гамлета». Театр Лахуті може бути живим 
театром. Для мене це відкриття.
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Обговорення вистав у приміщенні Російської драми. 
Хвилин за десять до початку Світлана Юнусівна сказала, що 
Злобіна просила передати – нехай Танюк негайно подзво-
нить додому. Став набирати – не вийшло, у Неллі весь час 
зайнято. А люди вже зібралися, довелось починати.

Зараз – біля 5-ти, замовив по терміновому Москву, 
з готелю, чекаю. Виступав дві години, та ще потім хвилин  
30 – дебати.

Суперечку викликала моя полеміка зі статтею в «Тадж. 
комуністі» про «Владу темряви». Надто безапеляційна. Без 
аргументації.

А взагалі я дуже втомився. Видохся. Та не сказав, ли-
бонь половини з того, що хотів. Вистави проаналізував, але 
позаяк більшість була з російського театру, акцент після 
«Електри» був на їхніх виставах. А групи тут розділились, 
одні за «пaпy Ланге», інші – за Наконечних, перетягували 
линву. Я не намагався лавірувати – і був доволі різкий.

То що ж таки у Москві?

Нарешті дали. Нелля: «Пропала Оксана. Не ночувала. 
Зникла з шістьма карбованцями в кишені». Я не зрозумів – 
коли пропала. Нелля уже звернулась в кримінальний роз-
шук. Дзвонила Юрі.

«Але, – каже Нелля, півгодини тому хтось подзвонив. 
Мовчить у трубку. Я їй кажу спокійно – приїзди, котику, я 
жду й хвилююсь. Мовчить. Але думаю, це вона».

Передзвоню ще раз за дві години.
Причина? Нелля каже – знову там двійки, підробка що-

денника й таке інше.
Якби не гірше.
Да, ще щось таке Нелля обронила – хотіла чи то стриб-

нути з шостого поверху, чи таблетки намагалась з’їсти... 
Була якась бурхлива сцена? Чи Нелля кричала на неї за той 
дурний щоденник, нерви не витримали – ?

11.05.79
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Під три чорти Чкаловськ. Ну що за дурне дитя!
Та ні, всі ми гарні.
... Пів на третю. Дзвоню Неллі через кожну годину. 

Спочатку було сказала, що знайшли її в Обнінську. Але не 
сказали, в якому вона стані. Потім сказали, що це помил-
ка. Останні повідомлення – ось-ось розшукають, вона десь 
близько, чи не на Преображенці. Більше замовляти Москву 
не можу, о 6-й виходжу з готелю – аеропорт, Москва.

Все. На цьому кінчаю горопашні душанбінські записки.

Ну ось, сьогодні можна хоч якось підбити підсумок.
Я прилетів учора першим рейсом, – допомогли мініс-

терщики, провели через депутатську, Ісламову спасибі.
Летів, приблизно знаючи, що Оксану вже везуть з Об-

нінська, ночувала у парку.
А трапилось ось що. Школа зателефонувала Неллі, що 

Оксана має два щоденники, один для батьків, інший для 
школи, і вчиться вона зовсім не так, як розповідає нам. 
Коли Оксані сказали, що подзвонять додому, з нею сталась 
істерика, вона втікла зі школи. У Лєни чи в когось із подруг 
говорила, що не може тепер прийти додому. «Ти боїшся? –  
питали в неї дівчата. «Ні, – відповідала вона, – не боюсь, 
але ви цього не зрозумієте. Вони мені так вірили, а я ви-
явилась паскудою – уже вдруге. Ні, якщо я прийду, зовні 
все може лишитися як було, але мені вони вже ніколи не 
зможуть повірити. Все обірвалось. Це кінець».

Спочатку вирішила отруїтись: дівчата відрадили. Коли 
ж вони почали говорити їй, що треба все-таки розповісти 
батькам, хоч би там що, – Оксана заявила, що ні, вона цьо-
го не переживе, краще їй у вікно кинутись, ніж подивитись 
мамі в очі.

І вирішила: треба піти з дому, вступити на роботу, за-
жити іншим життям, заслужити право на прощення і тільки 
тоді можна бути думати про повернення. Дівчата зібрали 

13 травня, 
неділя
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їй шість карбованців, купили буханку хліба, два сирки, від-
різали шматик буженини («Отрежь себе побольше, это же 
на один бутерброд!» – «Нет, я буду жить очень економно») 
і провели на електричку. Обнінськ виплив випадково там 
у Лєни родичі, та Оксана так і не взяла їхньої адреси. (Если 
бы я у них остановилась, мама, – розповідала вона потім, –  
все бы на них отразилось, у них были бы неприятности»).  
Спочатку вирішила поїхати в Ленінград, але не до Горбуно-
вих – просто так, у нікуди; забракло грошей. Чому в Ленін-
град? «В Москве милиция сразу найдет, а там бы я успела 
состредоточиться и что-то придумать».

Приїхала, спочатку хотіла ночувати на вокзалі, але зля-
калась, що знайдуть, пішла в парк, сховалась там в кущах 
від перехожих і сяк-так перемерзла. О шостій ранку пішла 
погрітися у чийсь під’їзд.

Нелля, коли Оксана не прийшла увечері, почала роз-
питувати дівчат. Ті, звичайно, мовчали. Заявила в міліцію. 
Почувши слово «Обнінськ», там відмовились будь-що ро-
бити: «Это другая область, не Московская». (Я шукала по 
моргах та всіх відділках міліції. Це був невимовний жах! 
Біля мене була наша подруга актриса  Марина Орлова. По-
тім приїхали Володя Загоруйко, Таня Павлова; здається, так, 
не пам'ятаю – Н.К.).

Нелля у відчаї подзвонила Георгію Марковичу. Він тут 
же взявся за діло. Вмить запрацювала вся система, оголо-
сили всесоюзний розшук, прикмети дали. Пошукову групу 
очолив заступник начальника всесоюзного розшуку: техні-
ка, радіо, телетайпи. Спочатку – плутанина, когось знайшли, 
виявилось – не Оксана. В школу прийшов слідчий, допитав 
дівчат детальніше. Коротше кажучи, через добу все було 
закінчено, і Оксана переступила поріг дому.

Школа – зайняла позицію охорони честі мундиру. Від-
повідно до цієї версії Оксана потребує контролю з боку 
психіатра, поведінка асоціальна, потрібен нагляд міліції, – 
весь набір радянської самооборони.
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Жахливо й те, що не виявись у Неллі можливості звер-
нутись до такої високої інстанції, як Юра – ніхто б – ні в шко-
лі, ні в міліцій – пальцем об палець не вдарив. А тут – за-
бігали, заметушились, дзвінки зусебіч, співчуття. Сволоти!

Марек.
Покальчук.
Коломієць: розмова з Капто.
Крітенко
Книжка Сахновського-Панкєєва |.

11.30 – вистава (Славкін)
Петроград, 1915. Религия творческой воли. Н. Белоц-

ветов.
Чи то я для нього порожній, чи він для мене не над-

то повний, але рукопис мене тільки роздражнив. А то був 
лише один розділ. Подзвонив Геночці Пархоменку й на-
поліг, щоб він дав мені все інше, і негайно. Дав. Прочитав. 
Справді, останній розділ найцікавіший, лише після нього 
все стає на своє місце.

Поэзия – бессмертный дневник человечества...
З Києва: Підсухи вже нема в товаристві «Україна». Зня-

ли за м’якотілість. Призначили Володимира Бровченка. То 
що, Бровченко буде твердіший?

І ще одне: 23 квітня арештували Юрка Бадзя. Вилучи-
ли книгу, яку він писав кілька 
років – «Право жити». О.Я. вва-
жає – це було сильніше, ніж 
Дзюба.

Убили Івасюка. Володю 
Івасюка. 30 років. Пропав, 

потім шукали. Знайшли 
десь у лісі,  повішеним на 

дереві.
Завтра у Юри день наро-

дження.

17 травня

18 травня

21 травня
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Зі Львова – після похорон Володі Івасюка.
Поховали 22-го...
Консерваторія ховати відмовилась. Поначалу було 

чоловіка сто, потім – кілька десятків тисяч. Від часу похо-
вання Галана Львів не бачив такої похоронної процесії.

Версії загибелі різні. Зник з дому ще 24 березня.
За першою версією, на тілі знайдено сліди катування, 

обличчя спотворене. КГБ?
За другою версією, його знайшли в лісі, повішеного. 

На поясі від плаща. Офіційно заявлено – це самогубство 
на грунті шизофренії. Почали плести, буцімто він програ-
вав у карти, винен. Дурне все це. Провокація. Як він міг за-
брести в ту військову зону, де всюди заборони й патрулі? 
Який може бути мотив для самогубства? Ніякого.

Ротару на похорон не приїхала.
Боже, який страшний рік.
Ночував у нас Рубан. Показав мені кошторис Моло-

діжного театру.
Вадим Перельмутер приніс верстку «Театр романти-

ческой вольності»ю
Віддав Курбаса Нікуліну.
У ВТО з путівками відмовили.
Говорив з Алексєєвим – про плани театру. Говоруха 

не вписав мене зовсім. Чи то йому дано таке розпоря-
дження, чи власна ініціатива – жодної моєї назви. Мене не 
існує до 1981 року.

Молодець, Говоруха!
Нелля взяла у Медведевої п’єсу Хоролець.

Гельман плюс обговорення.
МХАТ, Новіков. Тітов і ми.

27 
травня, 

неділя

25 травня 
1979 року
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Переклад п’єси.

Євгенія Кузьмівна.
Розмова з Козловським про Івасюка. У Львові почали 

жахливо брехати. Ніби він викінчений алкоголік. Ніби це 
не перша спроба. І взагалі вів розпутний образ життя.

На могилу не можна прийти – записують. Це як з  
Аллою Горською.

Міністерство, Дінора Г-на, Середня Азія. Грузія.
Рубан.
Недбайло.
Зустрів Левка Галстяна.
Від’їхав Вовка Тітов.
Окремо – Оксана Яківна.

Нікулін – рукопис Курбаса.
7.30 – дзвонив Кравчук  (Петро Кравчук, голова канад-

ських комуністів - Н.К.) від Юрка Покальчука.
559-427. «Славутич», № 410.
Розмовляв з Братунем про смерть Івасюка. Він теж не 

вірить у самогубство. Не вірить і ніхто із заньківчан.
Труну його несли на плечах через увесь Львів. До-

чка Влодка Патика йшла попереду в українському строї і 
несла фото Володі.

Чому? За що? Хто?
Складаючи докупи все, що я знаю, висловлюю свою 

версію цієї смерті. Його вербували на стукача. Він не під-
давався.

Очевидно, пішли на «обробку», в результаті якої він по-
мер.

Після того інсценізували самогубство.
Бо що гебешники тут замішані – нема сумніву. Все, що 

здійнялося потім, лише зайвий раз це потверджує.

28, 
понеділок

29 травня

30 травня, 
середа

31 травня.
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Тому – політичне вбивство.
Мельника вони просто довели – терором. А тут – піш-

ли на вбивство пряме. Це ще й спосіб деморалізації.
Бо надто організовано заговорили всі «джерела» й га-

зети – з одної бочки наливають.
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16 мая 1979 г. «Лит. газета»

«СВоБоДнЫЙ мир». СуДЬБЫ иСкуССТВА

Лица сквозь факты

оЛеГ БиТоВ 

ЧАСЫ опЯТЬ БЬЮТ ТринАДЦАТЬ,
или новые откровения Энтони Берджеса

Такой шарж на Энтони Берджеса поместило после выхода книги 
«1985» американское литературно-критическое обозрение  

«Нью-Йорк ревью оф букс»

« — И я! и  я! — тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь 
за ним вслед. — И я! и я!..2

Удивительно, сколько развелось теперь рыжих в литера-
туре! Стоит только им увидать хоть жест, хоть точечку но-
вую, чужую, как наперебой кидается туда их голодная стая:

— И я! и я)»
(Корней ЧУКОВСКИЙ. из ранних фельетонов)

2 Цитируется рассказ Леонида Андреева «Бездна»
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коГДА Джон Энтони Берджес 
уилсон, англичанин, про-

живший многие годы в малайзии, 
а ныне переселившийся из рима в 
монако, надумал в сорокалетием 
возрасте заняться литературой, он, 
по собственному его выражению, «с 
треском сорвал обертку» со своего 
полного имени и превратился в Эн-
тони Берджеса. Хотя, справедливо-
сти ради, отметим, что некоторое 
время параллельно с Энтони Бер-
джесом существовал еще и Джозеф келл: владелец обоих псевдо-
нимов побаивался, что «издатели и критики нахмурятся», проведав 
об истинной его продуктивности.

А продуктивность Берджес продемонстрировал и впрямь за-
видную: по последним данным, на его счету уже 44 книги, из них 
25 романов. разумеется, это не рекорд, встречались писатели и бо-
лее плодовитые, зато каково разнообразие: романы исторические, 
фантастические, сатирические, психологические, «колониальные», 
детективные... Что ни роман, то новый жанр или, на худой конец, но-
вый именитый персонаж — не Шекспир, так наполеон. нет, кажется, 
темы, которая не привлекла бы Берджеса, нет страны, куда он не 
забросил бы своих героев, нет эпохи, в которую бы не заглянул.

Только вот незадача: как ни экспериментировал Берджес с те-
мами, героями, да и со слогом, как ни скакал из века в век, из жанра 
в жанр, а подлинного, несомненного, общепризнанного успеха до-
биться не мог. Лишь однажды, в 1971 году, фортуна улыбнулась ему 
от души: знаменитый американский кинорежиссер Стэнли кубрик 
снял фильм по его давнему роману «Заводной апельсин». Фильм 
получился талантливый, нечеловечески страшный, но талантли-
вый, и к Берджесу пришла слава. его даже выставили пророком: 
смотрите-ка, он еще за десятилетие до фильма предсказывал, како-
го безудержного размаха достигнет на Западе преступность среди 
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молодежи. кошмарные сцены убийств и насилий, которыми «Заво-
дной апельсин» набит, как подсолнух семечками, западные зрители 
закономерно сочли продолжением и обобщением кошмаров повсед-
невной жизни. Фильм триумфально прошел по экранам всего капи-
талистического мира, а следом за фильмом — и возрожденная им из 
небытия книга Берджеса.

но недолгим оказалось это киносчастье. миновали полгода, 
год, «Заводной апельсин» перекочевал на второй, а там и на деся-
тый экран, и модное имя померкло. не помогали ни поиски нового 
знаменитого героя — от Хемингуэя до иисуса Христа, ни самые зако-
выристые сюжетные ходы. В одном из последних номеров журнала 
«Сатердей ревью» Берджес поместил пространную статью-жалобу, 
где, в частности, сетовал:

«недавно я предложил одному почтенному американскому из-
дателю написанный мною роман о жизни Христа... книга была от-
вергнута, поскольку не содержала в себе ничего шокирующего — 
она не превращала Христа в Чарльза мэнсона... Американцы грубы, 
заявили мне, как заявляли в связи с «Заводным апельсином», и не 
пожелают видеть такого бесцветного иисусика... Тот факт, что я не 
умею писать об изнасилованиях, половых извращениях и пытках, 
закрывает мне дорогу на американский рынок». 

подобную жалобу, право же, нельзя оставить без внимания. и 
первое, что хочется сказать: не прибедняйтесь, мистер Берджес! Это 
вы-то не умеете писать о ... ? А роман «право на ответ», который 
весь построен на милом обычае, заведенном в некоем среднеан-
глийском городке, — обмениваться женами на уик-энд? А другой —  
«фантастический» — роман «Безумный посев», в котором будущее 
ознаменовано... гомосексуализмом? А садистские развлечения ге-
роев «Заводного апельсина», пятнадцатилетнего Алекса и его друж-
ков? Для описания этих развлечений не хватило обычного языка, 
потребовалось зачем-то изобретать особый жаргон на основе ис-
коверканных русских слов: «Старый veck (человек) начал что-то 
бормотать, издавать какой-то shooms (шум), так Джордж бросил 
разжимать ему goobers (губы) и просто влепил в беззубый rot (рот) 
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кулаком в перстнях, и старик громко застонал, а потом изо рта хлы-
нула кровь, и это было прекрасно». примеров такой живодерской 
«словесности» на страницах «Апельсина» — пруд пруди...

ну, а кроме того, зачем же возводить на почтенных издателей 
напраслину? они свое дело знают — печатают все, что надеются 
продать. Да, роман о Христе — «Человек из назарета» — до сих 
пор не издан на языке оригинала, даром что к английскому изданию 
предлагался заголовок похлеще — «Христос-тигр». но ведь автор 
и сам, что называется, сделал выводы и следующую свою книгу —  
«1985» — написал так, чтобы ее издали во что бы то ни стало. 
правда, желанного безоговорочного успеха опять не получилось, но 
о том разговор особый. пока что констатируем факт: «1985» вышла, 
причем одновременно в Англии и в США, и имеет «большую прес-
су». и никаких экстраординарных извращений и насилий для этого 
не потребовалось, если не считать извращения современной соци-
альной действительности, насилия над исторической правдой.

ноВАЯ книга Берджеса посвящена опять-таки своего рода свя-
тому — имя его не отмечено в церковных календарях, зато давно ка-
нонизировано западной критикой и социологией. Вокруг этого имени 
за последние десятилетия наросло множество биографических ми-
фов и литературоведческих легенд — и, пожалуй, будет не лишним 
для начала заполнить на «святого» небольшую анкету, набросать 
его беглый портрет — не по Берджесу, а по более объективным ис-
точникам.

поДЛинное имЯ: Эрик Блэр.
оСноВноЙ пСеВДоним: Джордж оруэлл.
ГоДЫ ЖиЗни: 1903 — 1950. 
проиСХоЖДение: из обедневшей аристократии. Закончил 

привилегированный колледж в итоне, затем, за неимением наслед-
ства, поступил на службу в британскую колониальную полицию. 
принимал личное участие в расправах над бирманскими патрио-
тами. Впоследствии, вернувшись в европу, обратил свои взоры к 
литературе.
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уБеЖДениЯ: крайне реакционные. В молодости причислял 
себя к социалистам, но быстро одумался и в своих произведени-
ях — памфлетах, очерках и романах — неизменно выступал против 
всех и всяческих «левых»: парижских студентов, английских рабо-
чих, испанских республиканцев, пацифистов, лейбористов, «бес-
хребетных» интеллигентов, а более всего, последовательнее всего, 
яростнее всего — против коммунистов и олицетворяемой ими «угро-
зы». В 1941 (!) году не постеснялся выступить в английской печати с 
панегириком Гитлеру: «В нем есть что-то глубоко привлекательное... 
он мученик, жертва, прометей, прикованный к скале, герой, само-
отречение, в одиночку борющийся против сил, которые бесконечно 
превосходят его собственные силы». А двумя годами позже, когда в 
ходе второй мировой войны произошел решительный перелом не в 
пользу фюрера, накропал романчик «Скотный двор» — возмутитель-
ный пасквиль на советских людей, на рабочий класс и революцию. 
примечательная деталь: среди ведущих английских издательств 
не нашлось в ту пору ни одного, которое согласилось бы с места 
в карьер опубликовать оруэлловское «творение». «Скотный двор» 
увидел свет лишь весной 1945 года.

оСоБЫе «ЗАСЛуГи»: к их числу, с точки зрения антисоветчи-
ков, относится прежде всего последний, «итоговый» роман оруэл-
ла — «1984». именно этот роман-предостережение, законченный 
незадолго до смерти, принес своему создателю титул «святого эры 
холодной войны», именно из этого «классического» источника анти-
коммунисты нового времени, от маккарти до Джексона, во многом 
почерпнули свой лексикон, да и аргументацию. рецепт, предложен-
ный им оруэллом, был, в сущности, предельно прост: клеветнически 
смещая историческую перспективу, приписать «красным» те самые 
цели и средства, которые преследует и к которым прибегает в борь-
бе с прогрессом самая оголтелая, самая безжалостная реакция,— 
тоталитаризм, полное подавление личности, превращение человека 
в покорного, нерассуждающего раба. по такому рецепту скроен и 
сюжет «итогового» романа «1984»: маленький чиновник уинстон 
Смит, неприметный винтик бездушной государственной машины, 
тщится отстоять хотя бы крохи собственного мнения, хотя бы толику 
личного счастья — и, разумеется, терпит сокрушительное пораже-
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ние. и главный отрицательный герой романа о'Брайен, адресуясь 
к Смиту, произносит — в паузе между изощренными пытками —  
«программный» монолог об «идеальном» обществе, где не будет 
«ни искусства, ни литературы, ни науки», где «не останется места 
эмоциям, кроме страха, ярости, торжества и самоунижения»: «если 
хотите заглянуть в грядущее, представьте себе сапог, наступивший 
на человеческое лицо, прочно — и навеки».

патология? маниакальный бред? Да, бред, но целеустремлен-
ный и очень точно рассчитанный. Вряд ли нужно всерьез доказывать, 
что фашистские, человеконенавистнические мечты о’Брайена не 
имеют с социализмом ровным счетом ничего общего, но для запад-
ного обывателя образца 1950 года, запуганного «коммунистической 
угрозой», да еще и отгороженного от Советской страны «железным 
занавесом», обман был отнюдь не очевиден. когда же «занавес» 
проржавел, а затем и рассыпался вокруг имени Блэра-оруэлла уже 
наслоились вороха легенд. усилиями «советологов», с одной сторо-
ны, и критиков-«оруэлловедов», с другой, над его головой был укре-
плен нимб святого, жизнь его обратили в житие, а романы — в еван-
гелие. Без преувеличения можно сказать, что на каждую строчку его 
сочинений ныне приходятся страницы и тома комментариев, поясне-
ний и истолкований. кто только ни подвизался на этом поприще —  
библиотечные каталоги пухнут от имен: Брэндер, Эткинс. Холлис, 
риз, Сэндисон и т. д. и т. п. но, наверное, Берджес был бы не Бер-
джес, если бы не воскликнул с пылом «и я!» и не бросился следом.

С Чем же пришел в «оруэлловедение» наш беспокойный ав-
тор? новая его книга распадается на две почти равные части. В 
первой — комментарий к оруэллу, во второй — собственная интер-
претация «условий, к которым 70-е годы подвели нас вплотную и 
которые могут окончательно реализоваться в 1984 или – чтобы из-
бежать плагиата – в 1985 году». отсюда и попытка создать во вто-
рой части конкурирующий с оруэллом «роман-прогноз».

и буквально в самом начале своего комментария Берджес 
совершает открытие. оказывается,  «1984» – произведение «в 
основном комическое». оказывается, читатели оруэлла тридцать 
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лет читали его неправильно, а он-то хотел всего-навсего потешить 
современников, иносказательно описав им Англию  послевоенной 
поры; он даже хотел озаглавить роман не «1984», а «1948», да ему 
не позволили, и тогда он взял и поменял цифры местами…

Видите, как все просто, взял да и поменял, чтобы посмешить. 
и назвал-то оруэлл своего героя нарочито забавно уинстон Смит – 
имя как у Черчилля, а фамилия самая что ни на есть затрапезная. и 
«ньюспик» – упрощенный, очищенный от «излишеств» грамматики 
английский язык, на котором изъясняются в романе – сплошная по-
теха, и доктрины, которые проповедует о’Брайен (вероятно, включая 
монолог в камере пыток) – занимательная  умственная акробатика. 
и вообще в мире, описанном под псевдонимом «1984», «возможно, 
есть свои опасности, но нет места скуке».

Свой рассказ об уинстоне Смите, о’Брайене и их эпохе оруэлл 
начинает фразой, которую его поклонники объявили классической. 
«Был ясный холодный апрельский день, и часы били тринадцать». 
одной этой  фразы довольно, чтобы не оставить от «потешной» ги-
потезы камня на камне: в какую же послевоенную пору «Биг Бен» на 
башне парламента или любые другие лондонские часы били три-
надцать раз? но Берджесу словно бы невдомек очевидное, ему и в 
этой фразе угодно видеть комизм, и только комизм…

Характерно, что тринадцатый лишний удар часов в оруэллов-
ском тексте встречается лишь в первой фразе – и больше нигде. 
при всей реакционности своих проповедей, при всех своих заслугах 
перед антикоммунизмом оруэлл был неплохим стилистом и созна-
вал, что такая «экзотическая» деталь при повторении немедленно 
потускнее, затрется, перечеркнет себя. и когда кладешь «1984» и 
«1985» рядом, невольно ловишь себя на мысли: уроков стилистики 
и композиции Берджес у оруэлла не брал. Тот был по крайней мере 
последователен — этот петляет, путает, перескакивает с темы на 
тему, посылки у него не соответствуют выводам, доказательства — 
тезисам, кои намечено доказать. на голову читателя обрушивается 
поток сентенций по всему спектру проблем, волнующих (и не вол-
нующих) современное человечество: о государстве и свободе воли, 
о добре и зле, об анархии и о любви, о монахе пелагиусе, еретике 
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из раннего средневековья, и о пивной «моби Дик» в Западном Бер-
лине. какое отношение имеет монах и пивная  к оруэллу? Весьма 
далекое, чтобы не сказать – никакого.

и совсем уж убогой выглядит вторая часть книги, «роман-
прогноз». его и излагать, ей-ей, затруднительно, но все же: В Англии 
1985 года царит хаос, вызванный разнузданными профсоюзами, ко-
торые подстрекают народ к забастовкам и тем способствуют инфля-
ции, дезорганизации экономики и падению нравов. улицы – во вла-
сти молодежных банд, хотя,  в отличии  от «Заводного апельсина», 
эти банды именуют себя «кумина» на суахили,  а тем, кого грабят, 
обращаются почему-то на латыни. Главного героя грабят на второй 
странице. на четвертой странице у него погибает жена: больницу, 
где она лежит, кто-то поджег, а негодяи-пожарники забастовали. 
потрясенный герой объявляет забастовщикам войну и в знак объ-
явления войны выходит из профсоюза. проводит несколько дней 
с такими же, как он сам, принципиальными отщепенцами, затем, 
пойманный на краже бутылки джина, престает перед судом и при-
говаривается к перевоспитанию, однако остается неперевоспитан-
ным. ненадолго присоединяется к военизированным отрядам не то 
штурмовиков, не то штрейкбрехеров, сплавляет тринадцатилетнюю 
дочь в наложницы восточному шейху и, наконец, полностью запу-
тавшись, сводит счеты с жизнью, бросаясь на проволоку под током. 
как пишет Берджес не без выспренности, «выходит из союза живых, 
чтобы присоединиться к забастовке мертвых».

приговор критики суров и практически единогласен: все это 
ошеломляюще слабо. неизвестно, правда, как восприняли «1985» 
голдуотеры и бэрчисты, но даже кингсли Эмис, которому, видно, 
очень хотелось похвалить собрата по перу и по духу, вынужден был, 
сжав зубы, признать, что «1985» ни при каких условиях не выдержи-
вает сравнения с «1984». А критик Том нэрн — не в какой-нибудь 
ультралевой, а в респектабельной буржуазной газете «Гардиан»  — 
отозвался о потугах Берджеса так:
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«если бы «1985» была написана в припадке ярости, при свечах, 
в разгар больших забастовок начала 70-х годов, книга по крайней 
мере отличалась бы убедительностью непосредственного отклика. 
но реальная подоплека ее появления в свет, разумеется совер-
шенно иная… Аромат этого тщательно отделанного  тухлого яйца 
долженствует отвратить нас от социализма во во всех его формах... 
Действительная цель книги не имеет ничего общего  с тенденция-
ми развитие британского общества, зато превосходно увязывается 
с нынишним идеологическим климатом. Абсурдно было бы считать 
м-ра Берджеса английским «новым философом». он добровольно  
причислил себя к движению, в котором нет ни новизны, ни филосо-
фии и Граб-стрит3 современных западных реакционеров».

Теперь пора, наверное, расставить точки над «і». Сочинения 
оруэлла, сколько  ни расхваливай их и ни провозглашай нетленной 
классикой, стали отчетливо отдавать нафталином. За три послево-
енных десятилетия в  сознании народов произошли необратимые 
перемены. идеи коммунизма, сотрудничества, разрядки овладели 
умами и сердцами всех честных людей планеты. и злобный сарказм 
«Скотного двора», карикатурные ужасы обр йеновских застенков по-
теряли для читателей всякую убедительность: кто же поверит в эту 
антисоветскую чепуху, когда осязаемый, зримый, реальный 1984 
год уже  совсем рядом? С точки зрения антикоммунистов, мечтаю-
щих повернуть история вспять, «святому эры холодной войны» по-
требовалась срочная замена. Тут-то и послышалось торопливое: «и 
я»… – и на сцене появился Берджес. С одной стороны, он как бы 
обеляет оруэлла – ведь тот не пугал, а только смешил – а с другой, 
предлагает собственный «страшный прогноз»…

на протяжении всей, теперь уже двадцатилетней, литературной 
карьеры Берджесу не раз доводилось выслушивать упреки в подра-
жательности – то Джойсу, Честертону, набокову. не гнушался он и 
иными, не столь «высокими» образцами: в любвиобильной его душе 
находили отзвук и Ян Флеминг, создатель незабвенного «агента 
007», и Генри миллер, корифей порнографического чтива. ныне, как 
3 улица в Лондоне, где в XVII-XVIII вв. жили бедные литераторы, название ее 

стало нарицательной характеристикой продажных писак
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видно, очередь дошла и до перепевов из оруэлла. но стоп. Будем 
справедливы: антикоммунизм у Энтони Берджеса не заемный, а свой, 
кровный, застарелый. еще в самых первых романах, в так называе-
мой «малайской трилогии», он без тени смущения расписывал козни 
«коммунистических агентов» в Борнео. А после того, как в 1961 году 
он посетил Ленинград и остался недоволен обслуживанием в ресто-
ране, антисоветские мотивы в его творчестве обрели под собой , так 
сказать, конкретную почву. к ресторанному эпизоду он возвращается 
вновь и вновь, а в самоновейшем своем творении – «1985» – обобща-
ет сей эпизод до немыслимых пределов. приходится перечитывать 
дважды, прежде чем поверишь собственным глазам: оказывается, 
«восточноевропейский социализм не признает профсоюзов; оказыва-
ется хитроумные большевики намеривались с помощью павловского 
учения «перестроить весь русский характер и тем самым сделать Че-
хова и Достоевского невразумительными для читателей будущего…» 
позволительно спросить: чего в таких откровениях больше – лживо-
сти, претенциозности или дремучего невежества?

нет, не получилось из Энтони  Берджеса преемника «святого» 
оруэлла! «1985» и «1984» отделены друг от друга не одной цифрой 
в заголовке, а целой полосой в поступательном развитии челове-
чества, и ни возродить оруэлла, ни «подправить» его уже нельзя. 
Часы опять бьют тринадцать, но их хриплый, надтреснутый бой 
лишь отпугивает читателя…

***************************

ТАкоЙ ХЛеСТАкоВ?

общеизвестно недовольство н. В. Гоголя исполнением роли 
Хлестакова в премьерном спектакле. после премьеры в 

Александринке он жаловался: «Дюр ни на волос не понял, что та-
кое Хлестаков. Хлестаков сделался чем-то вроде... целой шеренги 
водевильных шалунов...» Драматург был убежден, что «...это лицо 
должно быть типом многого разбросанного в разных русских харак-
терах».

Л.Т
ан

юк. 

«Т
ак

ой
 

Хлес
так

ов?



Ëесь Òанþê 404 

Тем не менее с легкой руки николая осиповича Дюра надолго 
установилась традиция играть Хлестакова исключительно щеголем 
и щелкопером, жалким хвастуном и лгунишкой, «фитюлькой», не-
способным ни к какому мышлению, то есть полным воплощением 
пошлости, ничтожества.

и вот «ревизор» в Душанбе. В Таджикском академическом теа-
тре драмы им. А. Лахути идет он в постановке X. майбалиева. В 
роли Хлестакова — X. Гадоев.

на сцене много мусора, свалены в кучу перевернутые стулья 
и диваны, в глубине — нечто вроде маковки церкви и домик. За-
хламленный, грязный городишко. из-за кучи хлама появляется Го-
родничий (Б. рачабов); из зала выходят к нему чиновники в ярких, 
праздничных костюмах. В их торжственной разодетости уже что-то 
от маскарада. А затем возникнет на сцене странный осип — м. То-
хири, причудливая смесь «босяка» с гоголевским Акакием Акакиеви-
чем. и уже после него появится красивый и стройный Хлестаков —  
Гадоев.

Хлестаков X. Гадоева существует как бы в двух планах. наеди-
не с самим собой это думающий и страдающий самоанализом чело-
век, этакий трагикомический герой. В круговороте вранья, путаницы 
и самообмана он традиционен: тут и легкость, и остроумное пласти-
ческое решение, и гротеск сцен с Анной Андреевной и марьей Ан-
тоновной, и рельефная выразительность эпизода саморазжигания 
бреднями о департаменте.

Театр вскрывает сам механизм рождения хлестаковщины, 
вскормленной раболепием и, говоря современным языком, не-
критическим отношением к происходящему. умное познание 
Хлестаковым—Гадоевым этого механизма рождает новый тур мани-
пулирования толпой. под стать этому Хлестакову и весь спектакль. 
он запоминается слаженностью актерского ансамбля и великолепи-
ем мизансценировки.

появление жандарма с известием о приезде настоящего реви-
зора ошеломило всех. но вот Городничий, придя в себя, достает из 
кармана пачку ассигнаций и швыряет ее на авансцену. Все чиновни-
ки делают то же самое. метафора на тему «откупимся и от этого» 
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завершает этот интересный, полный открытий спектакль режиссера 
X. майбалиева и художника В. Серебровского.

Театр им. А. Лахути в третий раз обращается к этому шедевру 
русской классической драматургии, приоткрывая и свои новые твор-
ческие возможности, и новые грани бытия бессмертной комедии  
н. В. Гоголя.

Лесь ТАнЮк.
ДуШАнБе.

*  *  *

Ленинград
23 мая 1979 г.

Уважаемый Лесь Степанович!
Очень задержал с пьесой – простите великодушно: от-

ъезды, дела, домашние события. И вот прошло уже 1,5 ме-
сяца с Голицынских дней… Но все-таки хочется чтоб Вы 
прочли…

Искренне 
А. Кургатников

*********************

22.05.79
«Веч. М.»

ДеТи СоЛнЦА

Сцена из спектакля  
«Дети солнца».  

Елена Николаевна —  
В. АЛЕНТОВА 

Дмитрий Сергеевич Вагин —  
заслуженный артист РСФСР  

Ю. СТРОМОВ.
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каждая новая постановка горьковских пьес на сценах москов-
ских театров вызывает особый интерес. прежде всего уже 

потому, что это высокая литература. Творчество Горького требует 
максимальной отдачи сил и дарований актеров, умного и глубокого ре-
жиссерского истолкования. Театральное искусство освещалось всег-
да, как маяками, спектаклями по пьесам этого драматурга, начиная с 
постановки «на дне» в начале XX века до «егора Булычова и других», 
«Вассы Железновой» уже в наше время. Эти работы не могут быть 
проходными: сама драматургия не позволит такому случиться.

За последние годы московские драматические театры редко 
удивляют нас интересными спектаклями из горьковского арсенала. 
и вот премьера в Драматическом театре имени А. С. пушкина. но-
вый главный режиссер А. Говорухо поставил «Дети солнца».

пьеса сложная: это драматическая символика, написана она по 
свежим следам событий 1905 года. Здесь выражены тяжелые, над-
садные переживания людей в условиях общественного разложения, 

поиски ответов на поставленные 
временем вопросы. режиссер 
это почувствовал, нашел необ-
ходимый нерв, сумел показать 
драму сердца героев произведе-
ния, несущих каждый свое — от 
высоких мечтаний о будущем до 
страшного упадка человечности.

В спектакле есть тревож-
ность ожидания неизбежной 
катастрофы. каждый персонаж 
неспокоен, по-своему напряжен, 
кроме исполнителя роли прота-
сова, которому, на мой взгляд, 
не хватает нежной одухотворен-
ности. но о нем позже.

однако порой, к сожалению, 
создается впечатление, что спек-
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такль как бы рассыпается на отдельные яркие крупинки, он, как мне 
кажется, не связан в один крепкий узел, где эти крупинки объедини-
лись бы единой формой.

Т. Лякина отлично исполняет роль мелании. не повторяя усто-
явшегося решения образа, она играет свое — увлеченно, с громад-
ной верой. но актриса, на мой взгляд, не поддержана игрой пар-
тнеров по сцене. милы и обаятельны Лиза (Т. Васильева) и елена  
(В. Алентова), но их драмы — это драмы отдельных людей, они ока-
зываются как бы вне общей темы, разработанной автором.

Совершенно особняком живет Вагин (Ю. Стромов), просто-
ват назар (В. успенский), цирковым персонажем выглядит его сын  
(А. Чернов). прекрасно, вдохновенно играет няньку Л. Гриценко. она 
создает правдивый и точно решенный образ преданной прислуги 
протасова. но, к сожалению, ее Антоновна оказывается значитель-
нее своих господ.

нельзя не сказать, что все артисты по-своему пытаются найти 
интересные краски для своих персонажей, но делают это зачастую 
обособленно, вне ансамбля.

есть в спектакле и пьесе фигура не только драматическая, но 
даже трагическая — это Чепурной. но здесь произошло нечто нео-
жиданное. Чепурной — человек умный, он все время шутит, но шут-
ки его мрачные, его юмор тяжелый: этому человеку попросту некуда 
девать силы. А артист к. Григорьев облегчил образ, он суетится, 
нервничает, кричит, когда это и не нужно, — и шутки его повисают 
в воздухе. Зато как радуешься, когда в эпизодах выходят на сцену 
артисты Г. Яниковский (доктор) и С. Бубнов (роман). от их игры веет 
подлинным искусством, каждое их слово содержит глубокий смысл.

Главное в спектакле — те мысли и идеи, которые несет про-
тасов. Ю. Горобец, играющий протасова, безусловно талантлив, 
но он вместе с режиссером направляет поиск больше в область 
внешней формы. он говорит быстро и бодро, «пробалтывая» текст, 
и почему-то грассируя; бегает по сцене, а главное — он невнима-
телен к партнерам. Думается, что если актер несколько «успокоит» 
себя, он будет ближе к образу, созданному Горьким, найдет более 
убедительные краски исполнения.
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не помогает спектаклю и оформление. может быть, вместо 
трех художников (А. Говорухо, А. и Д. Булановы) достаточно было 
бы одного, но такого, который создал бы выразительный внешний 
облик спектакля.

но вместе с тем вот что кажется мне особенно важным. А. Гово-
рухо начал свою работу на посту главного режиссера не с пустяка и 
не с модного «современного» стиля, а с большой литературы, с клас-
сики, с Горького. он бережно отнесся к пьесе, к горьковским словам, 
не нарушил движения и развития сюжета, сделал активную попытку 
дать в живых образах эпоху и людей. и, конечно, он как постановщик 
имеет право на свое видение литературы, на свое решение.

Вл. пименоВ.

ДИРЕКТОРУ драматического 
театра имени А.С. Пушкина
Тов. АЛЕКСЕЕВУ В.Г.
Главному режиссеру театра 
тов. ГОВОРУХО А.Я.
Режиссера-постановшика 
ТАНЮКА Л.С.

ЗАЯВЛЕНИЕ

В ноябре 1977 г. я выпустил спектакль «Когда город спит» 

А. Чхаидзе, и с тех пор дирекция и художественное руковод-

ство театра не ввели в план ни одно из предлагавшихся мною 

названий (Шекспир, Горький, Зорин, Жуховицкий, Ворфо-

ломеев, Дюрренматт, Брехт, Кокто и др.) Предложенное мне 

участие в этапе выпуска «Дачного романа» (самостоятельная 

работа н.а. РСФСР О.А. Викландт и группы актеров) было пре-

рвано моей болезнью и последовавшей затем реорганизацией 

планов театра. Таким образом уже полтора года я фактически 

без работы.

В настоящее время дирекция ознакомила меня с проектом 

репертуарного плана на 1979-1980 годы, в котором моя работа 
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не предусмотрена, в результате чего срок моей вынужденной 
безработицы продлевается, как минимум, до трех лет.

 При столь длительной незанятости очередной режиссу-
ры театр тем не менее планирунт приглашение режиссеров-
постановщиков со стороны.

Ситуацию, при которой в советском учреждении можно 
получать зарплату и не работать, считаю бесхозяйственной и 
аморальной.

Прошу срочно принять меры по исправлению данной си-
туации. В противном случае вынужден буду обратиться в вы-
шестоящие инстанции.

С уважением – 

29 мая 1979 г.

В ДИРЕКЦИЮ  ВНИИ  ИСКУССТВОЗНАНИЯ
СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА

Сектор театра народов СССР просит дирекцию Института 
рассмотреть возможность включения в издательский план ру-
кописи научного сотрудника Института кандидата искусство-
ведения Н.Н. Корниенко «Режиссерское искусство Леся Кур-
баса» (объем – 20 авт. л.)

Рукопись Н.Н. Корниенко была обсуждена на Секторе и 
одобрена.

Работа посвящена выдающемуся деятелю советского теа-
тра, одному из основоположников украинского советского теа-
тра А.С. Курбасу, что представляет большой научный интерес. 
До сих пор в отечественном театроведении об А.С. Курбасе не 
было опубликовано ни одной монографии.

В год 325-летяя воссоединения Украины с Россией счита-
ем целесообразным и актуальным введение настоящей рукопи-
си в один из издательских планов.

ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКТОРОМ ТЕАТРА НАРОДОВ СССР
(Ю.А. ДМИТРИЕВ)

31 мая 1979 г.
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Начальнику Управления театров 
Министерств культури СССР

тов. Чаусову М.Л.

С П Р А В К А
о некоторых аспектах функционирования драматических театров 
г. Душанбе в 1978 и 1979 г., составленная по итогам командировки 

с 4 по 12 мая с.г.

В предыдущей СПРАВКЕ от 23.01.1978 г. я уже вкратце коснулся 
ряда проблем, стоящих перед театрами и Министерством культуры 
Таджикской ССР и требующих своего разрешения.

В настоящей СПРАВКЕ считаю необходимым сосредоточить 
внимание на проблеме посещаемости, в частности, на вопросах, 
связанных с невыполнением производственных планов 1978 г. 
Таджикским академическим театром драмы им. Лахути и Моло-
дежным театром им. Вахидова; а также на мерах, принимаемых 
театрами и работниками Министерства для ликвидация такого по-
ложения дел.

Министерство культура Таджикской ССР считает, что довы-
полнение плана 1978 г. Таджикским академическим театром драмы 
им. Лихути было вызвано в основном подготовкой к гастролям в  
г. Ленинграде, сменой руководства театра и капитальным ремон-
том отопительной системы здания (оно в самом деле начало ота-
пливаться только во второй половине декабря 1978 г., и в прошлый 
свой визит в Душанбе я был свидетелем тому, что публика сидела 
в зрительном зале только в верхней одежде, в шубах и пальто). Я 
бы прибавил к этим причинам еще и отсутствие в театре опытных 
работников-администраторов – в театре не было зам. директора 
по эксплуатации,  не было главного администратора, а распростра-
нители билетов числились в количестве... одного человека. (!)

В сезоне 1977-78 г. театр выпустил «Медею» Еврипида, «До-
хунду» Икрами, «Ревизор» Гоголя и еще три названия, восстановил 
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спектакли «Рудаки» Улуг-заде и «Выбор жениха» X. Содыка; кроме 
этого, играл 14 названий переходящего репертуара, в том  числе 
«Заседание парткома» Гельмана, «Дом Бернарды Альбы» Г. Лорки, 
«Каравая счастья» Миршакара и др. В июне театр успешно гастроли-
ровал в Самарканде и Бухаре, после возвращения оттуда обновил 
рекламу, увеличил количество выездных спектаклей,  в частности, 
детских. Из 7-й плановых спектаклей 4 было поставлено по пьесам 
таджикских авторов. Организованные под знаком приближающе-
гося 50-летия театра зрительские конференции, выступления по 
радио и телевидению, творческие портреты артистов, встречи со 
зрителями на заводах, в школах и ВУЗах – все это улучшило работу 
театра в целом, в сравнении с сезоном 1976-77 гг. Однако проблема 
привлечения зрителя на стационаре находилась в таком же тяже-
лом положении.

В сезоне 1978-79 г. театр выпустил «Гамлета» Шекспира, «Ру-
стам и Сухроб» Абдулло, «Волю женщины» А. Сидки, «Верность 
клятве» Миршакара, «Жестокие игры» Арбузова и восстановил два 
старых спектакля. В октябре-ноябре состоялись двухнедельные га-
строли театра в Ленинграде, где были показаны «Рустам и Чухроб», 
«Воля женщины», «Ревизор», «Медея» и «Дохунда». Запись по цвет-
ному телевидению в Ленинграде «Актеры таджикского театра в го-
стях у ленинградцев» (1 ч. 30 м.) была показана по ленинградскому 
и душанбинскому телевидению. Под знаком 50-летия театра на его 
сцене были организованы отчеты ведущих артистов театра (вечера 
н.а. СССР Т. Фазыловой, н.а. Таджикской ССР К. Назаровой и Х. Рах-
матуллаева), состоялись пресс-конференции для работников газет, 
радио и ТВ. Все эти меры улучшали работу театра сравнительно с 
сезоном 1977-78 г.

Однако заместителя директора по эксплуатации нет в театре 
до сих пор. Главный администратор театра работает плохо. Опять 
снизилось качество рекламы.

Чуть изменило общую картину увеличение количества выезд-
ных. Так, в настоящем сезоне количество зрителей на гастрольных 
спектаклях увеличилось по сравнению с плановым на 17 тысяч, со-
ответственно сумма сборов возросла на 20 тысяч рублей (прибли-
зительно).
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Оптимистичнее оказались результаты деятельности театра в 
первом квартале текущего года: план по числу зрителей театр вы-
полнял на 102%, по доходам от сборов – на 112%.

Эти данные были бы утешительны, если бы в мае посещае-
мость резко не упала. Так, ни на одном из трех увиденных мною 
спектаклей в зале не было больше 50 человек. А я смотрел луч-
шие спектакля театра, «Медею» Еврипида и «Любовь мою Элек-
тру» Л. Дюрко. Да и принимались они только на уровне сюжетно-
фабульной логики.

Полагаю, что уровень восприятия неадекватен на этих спекта-
клях тем задачам, ради которых эти спектакли были поставлены. 
Он безусловна связан – не в последнюю очередь – с недостаточ-
ностью актерской эмоциональной отдачи. Возникает сужающийся 
круг: зрителей в зале становится все меньше, актеры, жалуясь на 
это, доказывают, что играть в полную силу при полупустом зале 
невозможно, и начинают экономить эмоции, что в свою очередь 
опять-таки сокращает количество зрителей. Впрочем, этого не 
скажешь об исполнителях «Электры», это спектакль молодежный, 
студийный, внеплановый, актеры в нем все время пребывают «на 
высоте».

Сказывается также и техническая неоснащенность сцены теа-
тра имени Лахути, отсутствие в нем высокопрофессиональной по-
становочной культуры (декорации крепятся кое-как, бутафория 
выполнена плохо, иногда декорации обветшали, костюмы уныло-
однообразны – особенно в спектаклях-сказках), низкий уровень 
обслуживания зрителей (гардероб, буфет, неупорядоченность ан-
трактов, отсутствие программок и др.)

Ритмы многих спектаклей здесь нарочито затянуты, переста-
новки и чистые перемены лишены мобильности – это расхолажи-
вает зрителя.

Новое руководство театра имени Лахути, конечно, не сидит 
сложа руки. Но я убежден, ему надо помочь и административными, 
и техническими кадрами. В текущем году будет осуществлена при-
стройка и капитальный ремонт театра – очевидно, встанет вопрос 
о приобретении более современного оборудования; средства нa 
его приобретение в республике есть, – нет фондов.
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По-видимому, надо было бы решить проблему усовершен-
ствования технических кадров – бутафоров, реквизиторов, ме-
бельщиков и др. Еще в прошлом году обсуждался вопрос о том, 
чтобы Школа-студия МХАТ и технические мастерские при театре 
могли принять у себя небольшую группу стажеров или учащихся 
из Таджикской ССР; и руководители театров, и руководство мини-
стерства, в том числе и Министр культуры тов. Назаров М.Н. под-
держали эту идею, но с конкретными предложениями на этот счет 
до сих пор не вышли.

Намного критичнее ситуация с Таджикским государственным 
молодежным театром имени Вахидова. С 1972 года он работает в 
помещении спортшколы №6 и в комнатах водопроводной конто-
ры. После небольшой переделки был открыт зал на 179 посадоч-
ных мест, и на этом вопрос стационаризации молодежного театра 
будто бы решен.

Увы, это иллюзия. Помещение театра не приспособлено для 
нормальной работы. Гримерные не оборудованы, цеха почти не 
работают, костюмы влажны от хранения в сырости, сцена лишена 
карманов, колосников, нет элементарного сценического освеще-
ния, работают один-два фонаря. Театр не может никуда выехать на 
гастроли – ни один из коллективов не хочет работать в это время 
в помещении молодежного театра. Спектакли театра идут преиму-
щественно на выездах, талантливых актеров этой труппы (все это 
выпускники ГИТИСа, курс Бибикова и Пыжовой) знают преимуще-
ственно по телевизионным спектаклям, которые театр выпускает 
почти регулярно (это входит в его план – гл. р-р театра Ш. Кия-
мов выпустил в прошлом году на ТВ спектакль «Черный всадник»  
Б. Рахим-заде, сейчас репетируется тем же муз. комедия А. Шуку-
хи «Соловки поют»). Нередки отмены спектаклей на стационаре по 
причине отсутствия зрителей.

Особенно сложным был для театра IV квартал 1978 г. Здание 
театра в связи с аварией не отапливалось, играть спектакли было 
запрещено – отсюда недовыполнение плана по прокату спектаклей 
на 30 единиц. Причиной отключения было то, что администрация 
ПТУ №5, к котлам которого включалась отопительная система теа-
тра, в новом сезоне не смогла обеспечить их этим, о чем руковод-
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ство театра и министерство было предупреждено еще в июне 1978 г.  
Но никаких серьезных мер не было принято, – понадеялись на  
теплую зиму, на «авось». Было ходатайство от включении отопи-
тельной системы театра в линии теплоцентрали – но работа эта на-
чалась поздно, и тепло поступило в здание лишь 30 декабря. Театр 
бросил все усилия на выездные варианты, и в результате разрыв 
был несколько сокращен: план по спектаклям выполнен на 90%, по 
зрителям – на 93%, по валовому сбору – на 92%, по доходам – на 
98% (Привожу данные в изложении директора театра А. Мадами-
нова).

В первом квартале ситуация улучшилась. Планировался показ 
62 спектаклей, фактически сыграно 102, что составляет 160%. По 
плану театр должен был обслужить около 10 000 зрителей, факти-
чески он обслужил около 17 000, что составляет более 17% плана. 
Сумма от сбора планировалась 7195 рублей, фактический сбор – 
11763 рубля, т.е. 160%.

Были и несообразности такого рода: несмотря на перевыпол-
нение плана, театр не получил премии, т.к. 5 тысяч рублей недоста-
чи фонда зарплаты были заложены плановым отделом Министер-
ства на экономию, что было заведомо невозможным, – руководство 
театра при составлении и утверждении плана об этом заявило. Но в 
Министерстве заверяли, что при нехватке фонда заработной платы 
Министерство эту сумму восстановит. Это было сделано – но в ана-
лизе показано как перерасход фонда заработной платы.

Не изменились за год условия труда и быта, остро стоит в театре 
проблема жилья, со дня организации театра никому из работников 
театра не присвоено почетное звание, театр не выезжал ни разу за 
пределы республики – все это говорит об определенном невнима-
нии руководства к проблеме функционирования молодежного теа-
тра. В прошлом году театр возглавил талантливый режиссер Эргаш 
Масафоев, один из организаторов ташкентской труппы «Еш гвар-
дия»; я видел его спектакль «Дильшод», интересную и яркую работу 
(см. о ней в прилагаемом к настоящей СПРАВКЕ ОТЧЕТУ о команди-
ровке) – к сожалению, Масафоев вынужден был уйти, что сказалось 
на снижении работоспособности таджикской труппы.
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Думаю, что театр нуждается не только в анализе и критике его 
работы, но и в поощрении. Можно было бы продумать вопрос о 
гастролях молодежного театра в соседний Афганистан, население 
которого владеет таджикским и персидским языками, театр там бу-
дет п о н я т е н. Можно было бы организовать творческий отчет 
театра в ГИТИСЕ, откуда вышла эта студия – поездка в Москву по-
служила бы хорошей мобилизационной мерой.

Проблема бытия молодежного театра очень важна. В Душан-
бе нет ни Театра имени Ленинского Комсомола, ни ТЮЗа, взрослые 
театры играют для детей преимущественно сказки, и современ-
ность как таковая п о ч т и  недостижима для детской театральной 
аудитории. В кругу художественных интересов школьника театр не 
занимает пока ведущего положения, уступая по республике место 
и кино, и телевидению, и цирку, и музыкальным зрелищным ме-
роприятиям эстрадного плана. В кругу этих интересов театр стоит 
разве что выше литературы: но происходит это только потому, что 
уровень массового чтения, как мне удалось установить после зна-
комства с рядом библиотек как в самом Душанбе, так и в ряде райо-
нов республики, в целом по республике недостаточен.

Изучение зрительской реакции в зале дает все основания по-
лагать, что детский и юношеский зритель ориентирован преиму-
щественно на спектакли развлекательного плана и оказывается 
неподготовленным к восприятию спектаклей высокого идейно-
нравственного содержания.  Так, для детей играют «Третью, пате-
тическую» Погодина (данные по январю 1978 г.) – зал наполовину 
пуст; в тот же день на другом спектакле с образом В.И. Ленина в 
центре («Караван счастья» Маршакара в театре им. Лахути) – в зале 
еще меньше зрителей, одна пятая, если не меньше…

Уровень художественного потребления театрального искус-
ства в Таджикской ССР нельзя считать удовлетворительным. И вы-
сокие цифры, которыми руководство нередко может гордиться, 
еще не говорят о глубине и силе эффекта зрительской отдачи. Не-
редко театр предлагает публике эстетически завершенное художе-
ственное произведение («Ревизор» Гоголя и «Гамлет» Шекспира в 
театре имени Лахути, ряд спектаклей театра имени Маяковского 
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по русской классике, современные пьесы таджикских к русских 
авторов в молодежном театре), значительное по проблематике, – 
публика оказывается ниже театрального предложения на уровне 
своего восприятия. Другими словами, виноват не только театр – он 
делает если не все, то многое из того возможного, чтобы воспиты-
вать публику на образцах высокого качества. Ему надо помочь пре-
жде всего в организационном смысле; он нуждается в укреплении 
своей материальной базы, и в укреплении своей престижности в 
ряду других искусств, и в мобилизации всех сил по укреплению 
связей театра со зрителями.

Настоящая СПРАВКА была бы неполной, если бы я обошел 
молчанием проблему недостаточности картины современной 
таджикской драматургии, на которой сказывается боязнь острой 
современной проблематики, техническое несовершенство ряда 
авторов, доминанта количества над качеством. Удельный вес тад-
жикской современной пьесы в прокате велик (42%) – в сравнении 
с прокатом зарубежной классики (0,4%), современной зарубежной 
пьесы (11,7%), русской классической пьесы (8%); но что из боль-
шого количества идущих здесь названий выходят на Всесоюзную 
афишу?

Вот вкратце те вопросы, которых я счел нужным коснуться в 
связи с командировкой по линии Министерства культуры СССР в 
Душанбе.

К настоящей СПРАВКЕ прилагаю ОТЧЕТ о просмотренных в Ду-
шанбе спектаклях (стр. 1-12)

(Лесь ТАНЮК)
режиссер Московского 
драматического театра 

имени А.С. Пушкина)
16.05.1979
Москва, 107553, 
Большая Черкизовская, 32, 
корпус 2, кв.45.  
тел. 161-51-00
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ОТЧЕТ
о просмотренных в г. Душанбе спектаклях  

(командировка с 4 по 12 мая 1979 года по 
Министерству культуры СССР)

В списке проветренных мною спектаклей на первом 
месте были названия, посвященные фестивалю венгерской 
драматургии.

Русский драматический театр имена Маяковского об-
ратился к сатирической комедии Гергея Чики «Дармоеды»; 
ее поставил главный режиссер театра В.Я. Ланге, художник 
В. Виданов. Много лет назад эта комедия уже шла на сцене 
театра имени Маяковского, но сегодня мы имеем дело не 
с восстановлением старого спектакля, а с новой постанов-
кой.

Спектаклю предпослан пролог от театра, в котором 
постановщик спектакля представляет публике всех пер-
сонажей, как бы задавая ключ не столько сатирического 
прочтения, сколько иронического подхода к описанной 
автором истории, – этим обусловлена и переакцентировка 
лирических сцен, и акцент на драматизме немногих поло-
жительных образов пьесы: молодого адвоката Кароя Лар-
ваша и его невесты Ирен. Если у автора в центре пьесы –  
бесстыдный и циничный буржуа Бенце Затони (его инте-
ресно играет з.а. Тадж. ССР Ю. Харламбов), то в постановке  
В. Ланге зритель следит прежде всего за судьбой беззащит-
ной Ирен (артистка С. Валиева). Это мягкая и трогательная 
натура, самое главное в ней – вера в непогрешимость мира, 
в котором она живет. Когда же наступает крах этой веры, и 
Ирен-С. Валиева убеждается в моральной нищете своего 
окружения, в продажности женщины, которую она считала 
своей матерью, она уходит из этого мира, чтобы никогда в 
него не вернуться. И вторая часть роли, бунт и протест про-
тив всеобщей купли-продажи, сыграны актрисой в остром 
драматическом ключе.

Звіт
 дл

я 

М
інк

ул
ьт

ур
и п

ро
 

ви
ст

ав
и



Ëесь Òанþê 420 

Переакцентировке такого рода помогло и то, что роль 
мошенника Мошойго, в котором пробудились искренние 
чувства и желание помочь Ирен, режиссер поручил одно-
му из корифеев этого театра, н.а. СССР Н. Волчкову, кото-
рый играет его и не столько мошенником, сколько челове-
ком который вынужден был жить нечестно под влиянием 
определенного социального климата, и финальная сцена, 
в которой его герой срывает с общества маску благопри-
стойности, – очень выразительна в спектакле. Важен ак-
цент и на роли кухарки Борчи (артистка Е. Волчкова) – это 
увеличивает в спектакле элемент демократизма и др.

Это  спектакль выразительного актерского ансамбля. 
Можно посоветовать з.а. Тадж. ССР Л. Комляковой, с успе-
хом играющей роль Камиллы Седервари, большего раз-
маха, большей амплитуды отклонений; Камилла – Тартюф в 
юбке, и здесь возможны и более резкие, контрастные кра-
ски. Элемент лиризации образа притупляет общественно-
социальную странность этого характера.

Не до конца решен здесь и образ Пала Тимота, мил-
лионера, разбогатевшего на продаже овец. Н.а. Тадж. ССР  
В. Барботько сознательно уходит от штампа, и это интересно. 
Но при всей заразительной комедийности характера где-то 
надо было бы дать и его «оскал», его жесткую сущность – это 
только подчеркнуло бы сложность изображаемого.

Неудачен в спектакле образ Эльзы, з. а. Удм. АССР  
О. Краева не нашла решения этого характера.

Можно было бы говорить о нарочитой старомодности 
решения, если бы это не было вызвано сущностью режис-
серского замысла; театр беседует со зрителем неторопли-
во, каждый из сыгранных «дармоедов» подается публике 
с гарниром жанровых подробностей, костюмы бытово 
достоверны; музыкальное решение не изобилует какими-
либо сложностями – венгерская народная музыка, тради-
ционные вальсы, чардаш – и все. В. Виданов нашел в сце-
нографическом решении гротесковый образ п а у т и н ы, 
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которой опутаны все персонажи пьесы; образ интересный,  
но в какой-то мере  статичный.

Душанбинский зритель хорошо реагирует на спек-
такль, воспринимая активнее всего проблему мерканти-
лизации брака, проблему купли-продажи женщины вне 
зависимости от чувства, – это во многом ассоциируется с 
тем процессом освобождения таджикской женщины от 
традиционной проблем «калыма», которая пока еще тут 
далеко не изжита. Спектакль незатейлив, прост и понятен –  
и в этом секрет его успеха. Но некоторые вещи в нем по-
верхностны, от некоторых исполнителей хочется большей 
глубины и остроты, большей заразительности, – в этом 
смысле спектаклю есть куда расти.

Не остался в стороне от фестиваля венгерской дра-
матургии Таджикский академический театр драмы имени 
Лахути. Молодежь театра посвятила этому событию под-
готовленный ею внепланово спектакль «Любовь моя Элек-
тра» Ласло Дюрко.

Перевел пьесу на таджикский язык актер этого театра 
Фарух Kасимов, он же – режиссер-постановщик спектакля, 
он же – исполнитель роли Эгиста. Надо отдать ему должное: 
во всех трех ипостасях он показал себя зрелым мастером. 
Специалисты-филологи, с которыми я говорил, считают 
его литературную работу над переводом вполне профес-
сиональной, режиссура Ф. Касимова спокойна, уверенна, 
умна; в этой же сдержанной манере играет он роль Эгиста, 
делая акцент на логике, на мышлении, на выявлении само-
го механизма власти.

Сумев заразить работавшую с ним группу молодежи 
своим энтузиазмом, он поручил заглавную роль Электры 
талантливой Сабохат Касимовой – и не ошибся. Обаянию 
этой актрисы трудно не подчиниться, ее героиня умна, 
настойчива, эмоциональна, ей присуща целостность по-
нимания мира и себя в нем. Вместе с тем ее героизм – ге-
роизм особый, в нем нет экзальтации, он обусловлен не-
возможностью жить во лжи и фарисействе. Ничто чело-
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веческое не чуждо ее Электре – страх и отчаянье, боль 
и сомнения в возможности что-либо изменит; но она не 
может жить иначе!

Сложнее с той частью роли, с тем поворотом, кото-
рый начинается в судьбе ее Электры, когда она требует от 
Ореста убийства матери, виновной в смерти Агамемнона. 
Здесь актриса останавливается на традиционном для про-
чтения венгерской версии классического мифа фанатизме 
как основе ошибки Электры. А ведь абсолютизм требова-
ний Электры зиждется на ее трагическом непонимании 
изменчивости человеческой природы, – именно поэтому, 
субъективно желая справедливости и добра, она объек-
тивно способствует превращению Ореста в нового Эгиста. 
При всем при том актриса подает характер крупный, яркий: 
это очень хорошая работа, и театру, несомненно, повезло – 
открылся новый самобытный талант, состоялось рождение 
нового качества.

Режиссерский просчет Ф. Касимова – в неточности 
решения массовых сцен. Образ Хора решен здесь сред-
ствами пантомимы. И если  личная актерская техника у ис-
полнителей довольно высока, то языку спектакля не хва-
тает большей метафоричности в сюжетах пантомим. Пока 
что эти сюжеты – поверхностные аллегории, и длитель-
ность этих пластических эпизодов связана прежде всего 
с количественным накоплением деталей, которые, увы, 
повторяемо-однообразны. Введя их в ткань спектакля, ре-
жиссер не нашел им решения, адекватного по эмоциональ-
ному уровню сценам с обостренным интеллектуализмом 
сценического бытия.

Считаю, что настоящий спектакль – интересное яв-
ление в таджикском театре, и эта попытка молодежи теа-
тра имени Лахути сказать свое НЕТРАДИЦИОННОЕ слово 
должна быть активно поддержана. У спектакля есть свой 
зритель, пользовался он успехом и на гастролях в Ленин-
граде.
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* * * * * * * * * * * *

«Коммунист Таджикистана», 5.04.79 г.

ТЕАТР

«ГАмЛеТ нА ТАДЖикСкоЙ СЦене

когда у театрального подъезда видишь афишу, на которой 
начертано: В. Шекспир. «Гамлет», понимаешь, что перед 

тобой театр серьезный, зрелый. Чтобы взяться за постановку про-
славленной пьесы, имеющей почти четырехвековую сценическую 
историю, нужна известная смелость — это своего рода испытание, 
которое позволяет выявить творческие возможности отдельных ак-
теров и театра в целом.

Таджикский государственный академический театр драмы  
им. А. Лахути отважно решился на этот шаг: на столичной сце-
не состоялась премьера «Гамлета» (переводчик С. улуг-зола, 
режиссер-постановщик заслуженный артист Чечено-ингушской 
АССр н. Децик).

интерес к Шекспиру у театра давний: в его репертуаре были 
«отелло» (1939 г.), «ромео и Джульетта» (1947 г.), «король Лир» 
(1957 г.), «Два ворота» (1966 г.). и вот «Гамлет» — «блистательный 
алмаз в лучезарной короне царя драматических поэтов» (Белин-
ский), самое глубокое, самое популярное и самое сложное произ-
ведение Шекспира, затаенная мечта почти каждого режиссера и ак-
тера. ее осуществление для художника — большая удача, счастье. 
и не менее великая ответственность.

Само обращение театра к «Гамлету» заслуживает уважения и 
пристального внимания. как понята им великая трагедия, ее гумани-
стическая философия? какие краски найдены для ее сценического 
воплощения? и наконец, основное — как решена и сыграна заглав-
ная роль трагедии, что хотел и сумел сказать зрителю ее исполни-
тель — заслуженный артист Таджикской ССр, X. Гадоев?
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Существуют различные трактовки образа Гамлета. одна из 
них, высказанная еще Гете, состоит в том, что «Шекспир хотел изо-
бразить великое дело, возложенное на душу, которой оно не по си-
лам», т. е. все происходящее объясняется слабостью воли, нереши-
тельностью Гамлета при осознании долга. по другой точке зрения, 
«Гамлет» – это трагедия недоказуемого преступления, а сам Гамлет 
человек смелый, но он считает, что нельзя карать клавдия ранее, 
чем доказано его преступление.

Белинский видел причину  траге-
дии датского принца в «несоответствии 
действительности с его идеалом». Та-
кого Гамлета – жертву порочного века 
и общества – блистательно сыграл  
и. Смоктуновский в фильме Г. козин-
цева.

Таковы основные тенденции по-
нимания главного героя трагедии. Ду-
мается, что все эти толкования одно-
сторонни; образ Гамлета настолько 
многогранен, что не укладывается в 
рамки однозначной трактовки. имен-
но потому каждый новый исполнитель 
стремится найти своего Гамлета, по-

своему понять причину его страданий и гибели.
ключ к пониманию образа лежит в его философии. Без ее по-

стижения невозможно глубокое и полное раскрытие внутреннего 
мира датского принца.

Гамлет отнюдь не только мститель, он стремится осмыслить 
окружающее, понять, почему «порвалась связь времен», он хочет 
найти свое место в вечном движении мира и материи. Гуманист, вы-
разитель идей самого Шекспира, всего мировоззрения эпохи Воз-
рождения, Гамлет не может бездумно совершать поступки, диктуе-
мые моралью феодального общества. но он — сын своего века и 
потому не может их не совершать. В этом разрыве между долгом и 
живой, трепетной мыслью весь трагизм происходящего.
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«Гамлет» на сцене театра им. Лахути начинается не со сцены 
разговора стражников перед замком, как то написано у Шекспира. по 
ступеням медленно спускается Гамлет, печальный и задумчивый. 
Высокий, красивый, пластичный, Гамлет-Гадоев сразу приковывает 
внимание зрителя, делает его сопричастным событиям трагедии. 
мы понимаем: этот человек глубоко страдает, мечется, как ранен-
ный насмерть зверь в клетке. Такому восприятию в немалой степени 
способствует очень удачная сценография спектакля.

Художник Я. мухаммадкулов создал декорации лаконичные, 
но удивительно выразительные. кованые узорчатые двери, сдви-
гаемые на закатном багряном фоне, создают ощущение замкнутого 
пространства. еле намеченные светом, вознесенные ввысь готи-
ческие витражи и тяжелая, с темной позолотой решетка, медлен-
но опускающаяся по вертикали, завершают иллюзию замка-тюрмы, 
замка-западни, в которой томится мятущийся принц.

Что же заставляет задумываться, страдать «нашего» Гамлета? 
какой путь раскрытия этой пылкой души, этого  острого ума избрал 
театр им. Лахути?

В спектакле заметен некоторый крен в сторону одной из тенденций 
в интерпретации Гамлета: здесь подчеркивается его стремление ото-
мстить, выполнить довлеющий над ним родовой долг. Эта линия про-
ходит последовательно через весь спектакль, ей подчинено в нем все.

Смещение акцентов происходит в какой-то мере за счет не всег-
да оправданных сокращений. Так, например, опущена финальная 
сцена трагедии — появление Фортинбраса и его свиты «с барабан-
ным боем и знаменами» (ремарка Шекспира). Соответственно исче-
зают и весьма знаменательные слова Фортинбраса, в уста которого 
Шекспир вложил оценку действий своего героя:

— пусть Гамлета поднимут на помост,
как воина, четыре капитана...
по мысли великого трагика, Гамлет — это воин, борец против 

лицемерия, ханжества, тирании, человек, опередивший свой жал-
кий, расшатанный век, в борьбе с которым он и погибает. Эта мысль 
в спектакле ослаблена.

не совсем удачен и ряд других купюр, произведенных в спек-
такле: отсутствует чрезвычайно важный монолог Гамлета («как все 
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кругом меня изобличает...»), в котором особенно явственно звучит 
преклонение Гамлета-гуманиста перед силой «богоподобного разу-
ма», его сомнения в своем праве вершить суд над людьми, так как 
человек, по его разумению, — «венец всего живого».

В спектакле театра им. Лахути Гамлет находится в плену фео-
дальных предрассудков, свой долг он видит прежде всего в необхо-
димости покарать виновных, отомстить за поруганную честь семьи. 
Такого Гамлета, неистового, одержимого навязчивой идеей, обе-
зумевшего от разрывающих его мозг и душу сомнений, X. Гадоев 
играет великолепно – ярко, темпераментно, с полной отдачей и ар-
тистизмом.

конечно, можно говорить о более или менее удавшихся сце-
нах, советовать актеру умерить темперамент или усилить психоло-
гизм. но это будет уже другой Гамлет. А перед  нами – готовый и 
выстраданный Гамлет, к которому талантливый таджикский актер  
Х. Гадоев шел долгие годы – от студенческих этюдов до нынешнего  
воплощения своей мечты на сцене академического театра. и пото-
му должно со всей серьезностью и требовательностью сказать, что 
есть в этой интересной работе X. Гадоева и чего там нет.

есть пылкий, гневный, страдающий человек и нет — увы! — в 
полной мере той глубины и широты мысли, которая вот уже четыре 
столетия заставляет людей спорить, искать и находить в «Гамлете» 
ответы на многие вопросы бытия.

у Шекспира Гамлет думает не  столько о тяготеющем над его 
родом позоре, сколько о глубине падения человека вообще, он оза-
бочен ложью и произволом, яростно ненавидит не только клавдия и 
его приспешников, но и те силы, которые превратили Данию в тюрь-
му. В спектакле театра им. Лахути Гамлет-мститель заслоняет, ото-
двигает на второй план Гамлета-мыслителя.

не следует думать, что X. Гадоев совсем не показал сомне-
ний, раздумий, колебаний своего героя, его безысходной тоски в 
оскверненном предательством замке, его бессилия изменить мир. 
нет, все это Гамлет-Гадоев испытывает, но, повторяю, где-то по-
сле мстительности, обиды, гнева. подобного смещения «крупного 
плана» нельзя не заметить в этой в целом значительной работе  
X. Гадоева.
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В спектакле немало и других актерских удач. В первую очередь 
это исполнение роли клавдия. Заслуженный артист Таджикской 
ССр А. мухамеджанов создает выпуклый, сильный характер. его 
клавдий отнюдь не просто классический злодей. Да, он феодал, 
развращенный безграничной властью, искушенный в дворцовых 
интригах, способный на любую подлость. но и этот образ, как это 
всегда бывает у Шекспира, не однолинеен: рядом с низостью в его 
душе живут любовь к Гертруде, которая и придает ему человеческие 
черты, и постоянный страх перед заслуженным возмездием. А. му-
хамеджанов сумел донести до зрителя всю сложную гамму чувств 
своего порочного героя.

исполнение остальных ролей тоже подчинено основной кон-
цепции спектакля. Так, Лаэрт (артист р. Хусейнов) очень точно  и 
выразительно сыграл мстителя, в финале раскаивающегося. Во 
многих сценах он полностью созвучен самому Гамлету. между тем 
Шекспир не только не сближает, а наоборот  – Лаэрт, действующий 
импульсивно, как бы противопоставлен Гамлету, подверженному 
рефлексии, раздумьям, колебаниям.

интересна королева Гертруда в исполнении 
заслуженной артистки Таджикской ССр м. исае-
вой, которой удалось выразить всю двойствен-
ность чувств своей героини — любовь к сыну и 
не менее сильную страсть к клавдию.

офелия (артистка С. Сабзалиева) в спек-
такле — послушное оружие в руках интригана-
отца, ее любовь к Гамлету робка, и потому ее 
безумие и гибель недостаточно мотивированы.

оставляет хорошее впечатление режиссу-
ра спектакля – сдержанная, без применения излюбленных в иных 
театрах неожиданных эффектов. несколько инородной и непомерно 
растянутой кажется сцена похорон офелии, решенная в сугубо на-
туралистической манере. Вряд ли натуральный гроб, который с на-
тугой несут к яме, соответствует общей стилевой манере спектакля 
и легкому, поэтическому облику самой офелии. к сожалению, выпа-
дают из целостного ансамбля розенкранц и Гильденстерн и вельмо-
жи короля клавдия, шумные, суетливые, мало достоверные.
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не донесен до зрителя смысл сцены с могильщиками, а меж-
ду тем в ней более всего выражен народный характер великой 
трагедии.

Эпоха Возрождения врывается в Эльсинорский замок «гулом 
буйной толпы», громом пушек, криками восставших, заревом пожа-
ра. но и это приглушено в спектакле в соответствии с общим его 
решением — показа в первую очередь личной трагедии Гамлета. 
Спору нет, Шекспир, непревзойденный мастер изображения стра-
стей, глубин души, поднял трагедию датского принца до общечело-
веческих проблем, но высокой трагедией «Гамлет» стал в первую 
очередь потому, что это трагедия социальная. Думается, что именно 
в этом плане есть еще возможность для дальнейшей работы режис-
сера и актеров. Тем более, что в спектакле заняты многие актеры 
(два состава), а в работе над шекспировскими характерами, вопло-
щая на сцене натуры глубокие и сильные, наделенные большими 
страстями, актеры проходят истинную школу мастерства.

итак, «Гамлет» состоялся. Спектакль заставляет задуматься, 
он оставляет возможности для дальнейшей работы, приобщает те-
атр и зрителя к вершинам мировой театральной культуры.

постановка «Гамлета» – несомненно значительное событие в 
культурной жизни республики.

А. ГорДон

* * * * * * * * * * * 
дНеВНИк ИСкУССТВ

ТеАТр

ТрАГеДиЯ  умА

«Гамлет – принц датский – гениальная пьеса великого 
Шекспира. Сколько шедевров интерпретации этой жем-

чужины мировой драматургии создано на сценах многих театров, а 
плеяда блистательных имен навсегда вошла в историю театрально-
го искусства народов мира.
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«Гамлет» – вершина сценического искусства, и постановка его 
требует огромного профессионального мастерства, высокого ин-
теллектуального уровня всего творческого коллектива. но если в 
театре нет актера, которому по силам исполнение заглавной роли, 
постановку спектакля осуществить невозможно.

может быть, поэтому Таджикский академический театр А. Ла-
хути, имеющий прекрасные традиции в постановках пьес Шекспира 
(«отелло», «король Лир», «Два веронца», «ромео и Джульетта») 
до недавнего времени не обращался к «Гамлету». но вот состоя-
лась премьера. и это – большое событие в культурной жизни ре-
спублики.

м. Децик – главный режиссер театра, постановщик спектакля, 
опирался на зрелый, слаженный, высокопрофессиональный коллек-
тив. «пробой пера» его в таджикском театре стал спектакль «медея» 
еврипида, получивший высокую оценку зрителей, критики, прессы 
на осенних гастролях в Ленинграде. к тому же режиссер имел воз-
можность оценить творческий потенциал каждого актера, прежде 
чем приступить к столь серьезной и ответственной постановке.

Спектакль удался. Главная тема – борьба добра и зала, победа 
зла над добром в том мире, где царят предательство, лицемерие, 
ложь, где основную ценность имеют положение, богатство, власть и 
ни во что не ставятся искренние проявления чувств – решена на вы-
соком эмоциональном накале. Спектакль идет на едином дыхании –  
картина сменяется картиной, акт сменятся актом, почти без пауз: 
действие происходит в одной декорации – меняются лишь детали, 
освещение. ощущение трагического финала возникает буквально с 
первых же мгновений.

Высокий, статный, с прекрасным античным лицом Гамлет Хашима 
Гадоева привлекает удивительной чистотой, безграничной любовью к 
людям. Человечность – вот главный критерий, с которым он подходит 
к оценке людей. и отца своего, погибшего от руки убийцы, Гамлет-
Гадоев особенно любит и ценит за то, что «он человеком был». какую 
гамму чувств вкладывает актер в эту фразу! Здесь и гордость за отца, 
и страшные муки, терзающие ум и сердце, и оценка тех, кто окружа-
ет его, и уверенность в том, что сам он никогда не запятнает свою 
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совесть ничем, противным человеческому разуму. А когда перед ним 
встает дилемма – «я должен быть жесток, чтоб добрым быть», – это 
причиняет ему невыносимую душевную муку. притворяться, лгать, 
уподобляться тем, кого он презирает, ненавидит? но жизнь поставила 
его перед этим фактом, и никакого другого выхода из создавшегося по-
ложения Гамлет не видит. поэтому он не считает себе виновным, убив 
полония, отправив на верную смерть розенкранца и Гильденстерна, 
он сообщает об этом скороговоркой, даже небрежно, будто и значения 
не придает случившемуся. В контексте роли это наиболее верное от-
ношение, ведь Гамлет взял на себя непосильную задачу «исправить 
мир», и, чем меньше останется на свете подлых людей, тем лучше.

Бытие, смысл бытия…  В чем он? Чтоб власть иметь или чело-
веком быть? Человек ловит рыбу на червя, чтоб эту рыбу съесть, 
а потом собой кормит червя. и всех ждет один конец – и короля, и 
простолюдина. Вот череп Йорика, он был любимым шутом у короля-
отца, всех веселить умел. не раз катал маленького принца на спине. 
Гамлет любил Йорика. и что от него осталось? Гладкий желтый шар 
с пустыми глазницами.

Гамлет-Гадоев прижимается губами к черепу, что-то шепчет, 
наклонившись к «ушным раковинам»: в этой сцене артист сумел 
передать огромную человечность своего героя, его удивительную 
контактность, трагизм положения, в котором он оказался.

Гадоев не выходит из образа ни на мгновение: в каждом поступ-
ке героя, в его словах, мыслях – огромнейшее внутреннее напряже-
ние и сила его такова, что весь зрительный зал находится в таком 
напряжении. Судьба героя, жившего несколько столетий назад, не  
оставляет равнодушным нашего современника в этом  – непреходя-
щая ценность «Гамлета».

Трудность центрального образа, на котором, собственно, дер-
жится вся драматургия, – в духовных переживаниях, в «мучениях» 
мысли героя. Это требует от актера предельной нагрузки – и фи-
зической, и интеллектуальной. С этой задачей X. Гадоев отлично 
справляется. В нем счастливо сочетаются все данные для создания 
прекрасного образа мировой драматургии: незаурядная внешность 
совершенная  актерская техника, интеллект, взрывной силы темпе-
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рамент. Думается, Гамлет в интерпретации X. Гадоева – это верши-
на его творчества на данном этапе.

Антипод Гамлета – клавдий. Этот человек по-своему незауря-
ден. он политик, тонкий психолог. прекрасно понимая, что трон им 
занят незаконно, ценою крови, и уверенный в том, что тайна его – за 
семью печатями, клавдий всеми силами стремится завоевать сим-
патии Гамлета, постоянно подчеркивает, что он ему как отец род-
ной. клавдий А. мухамеджанова играет в демократизм, проявляет 
внимание и заботу, но лишь до той поры, пока не почувствует угрозу 
своему благополучию: тут он, не задумываясь, пишет послание сво-
ему английскому даннику с указанием казнить пасынка-племянника. 
и это несмотря на то, что в клавдии на какое-то мгновение рож-
даются угрызения совести – в сцене молитвы перед распятием он 
даже подвергает себя жестокому осуждению за братоубийство. но 
зло порождает зло, и став на путь преступления однажды, клавдий 
сознательно идет на новое – уговаривает Лаэрта убить Гамлета в 
«честном» поединке.

образ женщины не  по возрасту легкомысленной создала в спек-
такле м. исаева. Гертруда исаевой – красивая, женственная. она 
нежно любит сына, но и мужа своего, клавдия, она тоже очень любит.

поэтому ее пониманию недоступно враждебное отношение 
Гамлета к королю. Даже когда Гамлет раскрывает матери страшную 
истину, она не может решиться на разрыв с убийцей.

полоний раджабова – типичный придворный. Такой при любой 
власти будет в фаворе. он знает свое место, но не прочь подняться 
выше по служебной лестнице; с какой неприкрытой радостью сооб-
щает он клавдию, что причина сумасшествия Гамлета— в любви к 
офелии. Любящий отец, он старается оградить своих детей от всех 
возможных неприятностей: провожая Лаэрта во Францию, дает эму 
массу наставлений, очень дельных, свидетельствующих о большом 
жизненном опыте, знания людской психологии. Впервые услышав о 
том, что Гамлет объяснился его дочери в любви, он пугается, тре-
бует от офелии, чтобы она всячески избегала встреч с принцем, а 
потом круто меняет политику, надеясь еще больше  сблизиться с 
королем.
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офелия С. Сабзалиевой – типичная дочь своего времени. Сла-
бая, безвольная, она беспрекословно выполняет все наставления 
отца, брата. Даже любовь к Гамлету, такому прекрасному, умному, 
не может поднять ее в собственных глазах. умом она не блещет, 
поэтому не в состоянии понять всего, что вокруг происходит. Это, 
главным образом, и послужило причиной сумасшествия офелии.

Лаэрт р. Хусейнова – несколько легкомысленный, эмоциональ-
ный юноша. ему не присуще особенно задумываться над причинами 
и следствием явлений, анализировать свои действия и проступки. 
узнав о гибели отца, сумасшествии сестры, он врывается во дворец, 
чтоб расквитаться с теми, кто, по его мнению, в этом повинен. из-за 
своей импульсивности, бездумного отношения к жизненным перипе-
тиям, он становится слепым орудием в руках убийцы – клавдия...

Атмосфера трагической безысходности достигнута благодаря 
лаконизму, выразительности мизансцены прекрасной музыке Д. Шо-
стаковича, сценографии Я. маматкулова. решетки разных разме-
ров, конфигураций – вот основные элементы оформления. «Дания –  
это тюрьма» – слова главного героя пьесы послужили основным 
мотивом в решении художественного образа спектакля: анфилада 
решеток, красно-черная гамма в цвете, в освещении.

еще один шедевр Шекспира прозвучал на языке омара Хайяма 
и рудаки. Воистину, язык искусства – общечеловеческий язык.

р. БоГДАноВА

В театре имени Лахути я смотрел еще два спектакля. 
Это «Медея»  Еврипида и «Голубой ковер» Т. Ахмадхонова.

Постановку «Медеи» осуществил Н.К. Децик, впослед-
ствии назначенный  главным режиссером этого театра.

На сцене – подобие античного портика; рифленый 
камень, рельеф над входом, коротконогая коринфская ко-
лонна, слева – женская фигура из камня, в полный рост. 
Серебристый отлив. Фон – черный бархат. Приземистость 
сооружения стянет понятной в финале, когда Медея воз-
несется на небо на посланной за нею колеснице; монолог
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ее прозвучит откуда-то из-под колосников. Замысел ху-
дожника (з. а. Тадж. ССР М. Мухин) строг, но выполнение 
его не безупречно: колонна укреплена плохо, ларчик для 
даров зияет для зрителя некрашеным фанерным дном, ге-
тры Ясона выполнены из  какого-то лакированного кожза-
менителя, а символический светильник на первом плане 
удручающе пародиен – с «матерчатыми» языками  огня и 
ветродуем, который их раздувает из-под сцены. Очевид-
но, с техническими кадрами в театре имени Лахути дела 
обстоят неважно.

Если говорить о спектакле без учета этих досадных 
мелочей, то решен он сурово и просто, его реализм мо-
нументален и в то же время динамичен. Режиссер создает 
напряженную сценическую среду – средствами этого на-
пряжения становятся для него я музика, и ритм, и пласти-
ка, и особая актерская выразительность. Протест против 
поругания человеческого достоинства, утверждение силы 
человеческого духа – все это звучит в спектакле Н. Децика 
в полную силу.

Конечно, эмоциональная сила воздействия спектакля 
активно занижена в связи с тем, что, скажем, в день, когда 
я его смотрел, в зале было 26 человек; пустой зал не может 
воспламенить актера. Это сказалось и на исполнении роли 
Медеи з.а. Тадж. ССР М. Исаевой, артисткой остро драма-
тического, но все же не трагедийного дарования. Проис-
ходящий в ее Медее психологический перелом подчас 
вежливо-рассудочен, процессу ее прозрения и принятия 
решения не хватает стихии и демонизма, в нем нет того 
высшего рока, сражаться с которым могут лишь натуры ти-
танические. Есть в спектакле талантливо решенная сцена, 
когда режиссер внезапно переодевает Медею из привыч-
ного  нам черного цвета в непривычно белый – то Медея 
выходит на единоборство с Ясоном, желая обмануть его 
мнимым согласием и примирением. Кажется, тут бы актри-
се и явить эту мнимость с той страстью и силой, которая 
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помогла бы обмануть не только Ясона, но и нас в зритель-
ном зале – а что, если Медея и впрямь отказалась от свое-
го замысла? Этого не случилось, – у Медеи – М. Исаевой 
нет в этой сцене нового качества, эпизод актерски не под-
креплен.

Не решены сцени Хора; здесь не хватает точности и 
постановщику спектакля, и  женщинам из Хора; они рабо-
тают пока что лишь как фон – и дело не в однообразии, не в 
линейности их построений, а – в отсутствии мессианского 
качества, той самой особой страсти, которая питает и Ме-
дею, и всех тех Женщин, с которыми она советуется, кото-
рых она посвящает в свои планы. Как  не парадоксально, в 
этом спектакле о  женщинах активнее выявлены мужчи-
ны – креонт (М. Тохири), Ясон (з.а. Тадж. ССР А. Мухамеджа-
нов). Эгей (Л. Баранов).

При всех издержках спектакля это работа значитель-
ная, программная, и в ряду других работ («Гамлет» шек-
спира, «Ревизор» Гоголя) свидетельствует о пристрастии 
театра имени Лахути к темам философским, к осмыслению 
действительности на уровне задач, предъявляемым време-
нем.

Третий увиденный мною спектакль театра имени 
Лахути – спектакль для детей; он назывался «Голубой ко-
вер», автор и постановщик спектакля – Т. Ахмадхонов, в 
прошлом – актер этого театра. Народная сказка о голу-
бом ковре, разгадка тайны которого освободит бедняков 
и накажет богатых, поставлена в театре в соответствии с 
традициями национальной сцены, актерское исполнение 
не выходит за пределы иллюстрированного подхода к сю-
жету, да и  режиссура не очень старается придать зрели-
щу красочность и выразительность. Художник спектакля 
Н. Курбонкулов стремится к лаконичности, композитор  
К. Ехьяев работает в спектакле на основе народного мело-
са, костюмы достоверны, актеры стараются сыграть своих 
героев в ключе психологического театра, но одноплано-
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вость сказки не очень позволяет им явить объемность и 
т.д. Спектакль выпущен театром в конце 1977 года, он идет 
часто, успехом пользуется относительным, хотя раньше, 
по-видимому, в премьерные дни, зал реагировал на про-
исходящее более активно.

Мне кажется, в отношении к детским спектаклям ду-
шанбинские театры являются далеко не образцовыми теа-
трами. В детских спектаклях и уровень актерских работ 
пониже, и требования к драматургии аморфное, и поста-
новочная культура не всегда высока. С этим категорически 
нельзя примириться. Понижая уровень эстетической тре-
бовательности к спектаклям для детей, взрослые театры 
рубят сук, на котором висит их будущий успех: через не-
которое количество лет к ним уже на взрослые спектакли 
придут зрители, развращенные в детстве пошлой развле-
кательностью, бездумностью, отсутствием глубины и про-
блемности.

В этом плане настораживает тенденция к снижению 
художественных критериев во время выездов детских 
спектаклей в районы республики, когда приходится играть 
в неблагоустроенных клубах и т.д. Но и там, где есть хоро-
шие дома культуры, играются иногда спектакли малоинте-
ресные, художественно усредненные. Так, в праздничный 
день 9 мая я выехал с «Зайкой-зазнайкой» Михалкова (те-
атр им. Маяковского) в город Hypек, к строителям знаме-
нитой ГЭС. И был разочарован тем, что и как играется для 
детей этих строителей. «Спектакль-игра в двух действиях, 
с песнями, танцами, погонями и счастливым концом», как 
сообщает афиша, по-видимому, был когда-то содержате-
лен и театрален, – я знаю з.р. культуры Тадж. ССР Н. Са-
вина по другим работам, в частности, по той же «Красной 
Шапочка» Е. Шварца, и не сомневаюсь, что это режиссер 
интересный. Но здесь так много ненужного самоцитиро-
вания и повтора, «капустнических» вставок и отсебятины, 
что история о зазнавшемся Зайке воспринимается весьма 
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затрудненно. Хотя оформление сделано со вкусом (худож-
ник В.П. Федоров), хотя тексты отдельных песен, вставлен-
ных в сказку С. Михалкова, хороши. Не знаю, может, в свя-
зи с праздником, но актеры играли бестолково, малыши в 
зале не очень понимали, кто есть кто и что вся эта кутерь-
ма значит, не понимали, почему их заставляют разучивать 
отошедшую в прошлое песню о кузнечике или почему для 
них танцуют «наше знаменитое танго из спектакля «Крас-
ная Шапочка». Когда кто-то в очередной раз уходил со сце-
ны, малыш рядом со мной все время спрашивал: «Че, уже 
кончается?» И другой, постарше, отвечал ему: «Не, только 
начинается».

Если же говорить чуть серьезнее, то спектаклю вредит 
увлечение игрой с залом; игроспектакли, как правило, не 
являются для детей сценическим откровением, это поверх-
ностный путь для достижения успеха, и кажущаяся актив-
ность маленького зрителя не всегда соответствует в таких 
спектаклях уровню его эстетического восприятия.

Чтобы закончить с этой темой, я сразу отмечу, что ма-
ленькие зрители Душанбе нуждаются не только в спекта-
клях- сказках, для них надо ставить пьесы современные, 
со школьной и внешкольной проблематикой, с конкрет-
ным общественно-социальным содержанием; таких спек-
таклей здесь мало. Успешно идет в Молодежном театре 
имени Вахидова поставленный его главным режиссером 
з.а. Тадж. ССР спектакль по пьесе В. Суглобова «Кто, если 
не ты?», можно назвать еще одного-двух авторов – и все. 

В этом театре – в прошлый свой приезд в Душанбе мне 
пришлось отправиться за 400 км от Душанбе, чтобы по-
ймать его на гастролях, театр больше работает на выездах, 
чем в столице, – в этом театре я посмотрел «Дилшод»  
А. Сидки в постановке талантливого Эргаша Масафоева, 
режиссера возглавлявшего этот коллектив и, к сожалению, 
по целому ряду причин ушедшего оттуда. Пьеса А. Сидки –  
все тот же народный сказ, его героиня Дильшод – таджик-



Ùîäеннèêè.1979443 

ская поэтесса, воспевающая идею бунта и несклоненности. 
Судьба Дильшод драматична, ее отрывают от родины, от 
любимого; эмир, которому она говорит в глаза всю правду, 
бросает ее в притон к ворам и негодяям, курильщикам ка-
льяна и убийцам, отдавая ее им на поругание.
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Э. Масафоев сочинил несколько пластических новелл, 
положил их в одном случае на идею народного праздника, 
в другом – на протяжную народную песню, в третьем ре-
шил эпизод с большей мерой включения пантомимы и т.д. – 
в результате возникает энергично смонтированное зрели-
ще, действие в котором развивается без спешки, даже как 
бы с нарочитым замедлением, с мизансценировкой, в ко-
торой использованы мотивы персидской миниатюры. Диву 
даешься, видя, с какой изобретательностью в зале на сто с 
чем-то мест, лишенном световой и другой аппаратуры, на 
сцене без карманов и колосников режиссер выстраивает 
правду и глубокую, и волнующую и сказочную; в спектакле 
хорошо работают Д. Умарова (Дильшот), К. Хомидов (злой 
военачальник Тухсабо), И. Гулямов (Хакин), Г. Исламов 
(возлюбленный Дильшод, Назыр) и другие актеры.

Единственное, что «режет» глаз в этой постановке – 
неумеренное использование модной сегодня на наших 
сценах «мигалки», раздражающе-однообразного приема, 
пошедшего гулять по нашим сценам с легкой руки теа-
тра на Таганке. Этот световой «шок» в таком спектакле – 
эклектика, перебор, дурновкусие, – да простят меня люби-
тели  подражаний.

Это хороший спектакль, и сценическая жизнь его 
длинна. Надо, чтобы театр берег его в своем репертуаре и 
помогал его долгожительству.

В русском драматическом театре имени В. Маяковско-
го я видел еще два спектакля. В прошлом году театр выпу-
стил «Без вины виноватые» А. Островского (восемь месяцев 
назад перелом ноги уложил исполнительницу роли Кручи-
ниной в больницу, и к моему приезду она после долгого 
перерыва играла впервые). К 150-летию со дня рождения 
Л. Толстого театр выпустил «Власть тьмы».

«Власть тьмы» в постановке Р.И. Нагорничных – спек-
такль спорный, вызвавший много толков, нашедший и 
своих приверженцев, и противников. Полагаю все же, что 
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полемичность прочтения классики тут явно преувеличена, ре-
жиссер стремится сочетать в образах Толстого тему социальной 
обусловленности «с темой личной нравственной ответственности 
за свою и чужую жизнь» (эту фразу из монографии Е. Поляковой 
«Театр Льва Толстого» театр вынес на обложку программки). Отту-
да же взят и акцент на драме Никиты; в центре спектакля Никита 
– В. Таныгин, история его падения и прозрения – основа спектакля. 
Такому прочтению драмы Толстого помогает масштабность образа 
Акима, которого играет з.д. иск. Тадж. ССР Л. Карнеев. Иногда ре-
жиссер сбивается на сторону, отдает слишком большую дань му-
зыкальным и др. эффектам; но актерский успех, заразительность 
спектакля несомненны. Удачно решены эпизоды с Мариной, осо-
бенно финальный; режиссер решает его в поэтическом ключе, 
Марина как бы открывается внутреннему зрению нового Никиты, 
и это впечатляет. Спектакль ослаблен рядом вкусовых актерских 
погрешностей; но основной упрек надо бросить все же актеру  
В. Таныгину; он слишком жилист в своей работе, слишком жмет, 
есть в его Никите неправда и поза, к тому же актер забывает, что и 
в первой половине пьесы Толстого Никита – все же сын Акима. Ин-
тересно сыгран Петр (А.И. Николаев), азартен Митрич (В.А. Гребен-
щиков), запоминаются Анисья (С. Шамгунова), Анютка (Н. Лютова), 
Жених Акулины (О.И. Вершковский), Матрена (засл. арт. Тадж. ССР 
З.И. Блидарева) и др.

* * * * * * * * * * * 

«К.Т.», 23.03.79                                                                             ТеАТр

… С преДеЛЬноЙ оТВеТСТВенноСТЬЮ

Театр, обращающийся в наши дни к классическому репертуа-
ру прошлого, не может серьезно не задуматься, какие важ-

ные художественно-эстетические принципы, морально-этические 
проблемы, какие гражданские мотивы близки и дороги ему в данном 
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произведении, и, что не менее значительно, насколько созвучны они 
нынешнему времени.

естественно, театр им. В. маяковского, взявшийся за постанов-
ку толстовской «Власти тьмы», столкнулся с трудностями. Что и го-
ворить, Толстого непросто ставить в театре: нелегкая задача во всей 
глубине и мощи выразить его реализм и успешно преодолеть про-
тиворечивость его философских теорий. Что касается религиозно-
моралистических сентенций Толстого, то режиссер-постановщик  
р. нагорничных в основном в какой-то мере их приглушает, а то и во-
все устраняет в финале пьесы, стремясь показать главным образом 
сам выход героя к покаянию. В данном случае происходит вполне 
понятная и в общем-то даже оправданная временем раскованность 
театра по отношению к автору произведения.

А вот действенности и силе толстовского реализма, который  
В. и. Ленин метко определил как «самый трезвый реализм», поста-
новщик словно не доверяет. ужасающим мраком, душным застоем и 
дремучей глушью веет от жизни в доме крестьянина петра, как ее по-
казывает в самом начале своей пьесы Толстой. но эта выразитель-
ная авторская заставка, так резко и сразу же оттеняющая бытовой 
фон, на котором затем стремительно развертываются трагические 
события драмы, не устраивает режиссера. и у него в самом начале 
спектакля, через весь зал со свистом, и пением, куражась, проходит 
пьяная компания развеселых удальцов во главе с никитой.

– Зачем это? – спрашивает смущенный зритель и в недоумении 
пожимает плечами. потом эта группа еще несколько раз по воле по-
становщика появляется на сцене, все так же выполняя инородные 
спектаклю «вставные» эпизоды, разрушающие цельность высокого 
психологизма авторского замысла.

Характерно, между прочим что пьеса, совершенно четко, обо-
значенная Толстым как драма, в интерпретации маяковцев, приоб-
рела аморфное жанровое определение – «спектакль в 2-х частях». 
не потому ли столь часто постановщик  прибегает к мелодраматиче-
ским эффектам вроде душераздирающих воплей Акулины во время 
родов, ее натуралистических стенаний по умерщвленному, злодеями 
младенцу или смакования галлюцинаций кающегося никиты...
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наряду с этими и рядом других курьезных несообразностей и 
даже вопреки им, там, где режиссер-постановщик перестает активно 
соперничать с Толстым, подновлять его, а старается просто понять 
гениального драматурга, там в спектакле можно разглядеть инте-
ресные, попытки создания живых человеческих характеров. Это 
прежде всего относится к образу никиты, за искусственной и обиль-
но нагнетаемой бесшабашностью которого проступают контуры ре-
ального толстовского персонажа. Безвольный, палкий на соблазны 
легкой жизни, словно  невзначай  превратившийся с помощью уло-
вок: матери из батрака в хозяина, «щеголь» этот, каким его создает 
актер В. Таныгин, все же не до конца растерял себя. Совесть, про-
сыпающаяся в герое, заставляет его раскаяться, всенародно при-
знаться в преступлении. однако актеру недостает нужных красок, 
аргументированных художественно выразительных средств, чтобы 
убедительно подготовить и должным образом логически обосновать 
этот душевный переворот никиты.

В спектакле маяковцев утверждение того, что человек должен 
всегда оставаться человеком, звучит приглушенно. нельзя забы-
вать, что, страстно обличая несправедливые социальные отноше-
ния, Толстой-художник подчеркивал высокую ответственность чело-
века за его поступки, незыблемость нравственных основ жизни.

Л. карнееву,  играющему невзрачного мужичка Акима, доста-
лась едва ли не самая сложная в пьесе Толстого роль. Актер соз-
дает характер человека чистой и  ясной души, человека непреклон-
ной честности и преданности правде, хотя и пластично образ этот 
карнеевым  пока не завершен, недорисованы какие-то очень суще-
ственные частности.

Характер нанятого никитой работника митрича в исполнении 
В. Гребенщикова правдив тем, что за внешностью оступившегося 
человека, оставшегося в старости «без причала» бывшего солдата 
проступают черты глубокой и чистой душевности, подлинной гуман-
ности. Жалко, однако, что в правильно найденном общем рисунке 
развития этого характера недостаточно отчетливо выделен очень 
важный его монолог о «банках» и особенно брошенная им словно 
вскользь реплика о том, что он не боится людей и что вообще их не 
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нужно бояться. Ведь здесь раскрывается внутреннее превосходство 
митрича над людьми, совершенно погрязшими в тине порока и в 
первую очередь, конечно, над преуспевающим хозяином его ники-
той. Это в то же время своего рода непосредственный импульс, по-
буждающий запутавшегося никиту пойти к людям и честно сознать-
ся в совершенных преступлениях.

на высоко трагическом материале строит Толстой образ ма-
тери никиты матрены. идиотизм деревенской патриархальщины, 
говорит драматург, доводит людей до того, что самые лучшие чело-
веческие чувства приобретают неестественный характер. Вот и ма-
треной, как ее играет З. Блидарева, руководит материнское чувство, 
желание лучшей жизни сыну, когда она всовывает порошки Анисье и 
когда заставляет никиту задушить собственное дитя. В воплощении 
этой роли чрезвычайно важно соблюдение чувства меры, большо-
го художественного чутья и такта. В сценической истории «Власти 
тьмы» известны случаи, когда матрену изображали законченной 
злодейкой. В какой-то  мере не избежала этого и З. Блидарева, что, 
кстати, усугубляется рядом неудачных, мизансцен с ее участием. и 
режиссеру, и исполнительнице этой роли нельзя никак забывать, что 
матрену толкает на преступление не прирожденная жестокость, а 
тяжелая крестьянская доля, и в звериных условиях засилья «власти 
тьмы» матрена борется звериными методами. Толстой, имея в виду 
сценическое воплощение образа матрены, в свое время указывал: 
«матрену вовсе не надо играть злодейкой, какой-то леди макбет, 
как думают многие. Это обыкновенная старуха, умная, желающая 
по-своему добра сыну. ее поступки не есть результат каких-нибудь 
особенных злодейских свойств ее характера... Темные дела дела-
ются, по ее мнению, всеми – без этого невозможно жить, и она  их 
не боится».

Свежо, без тени всякого наигрыша, совершенно естественно 
играет актриса н. Лютова девочку Анютку, глубоко потрясенную 
происходящим. пусть не совсем пока еще психологически полно 
раскрыта, но, безусловно, верно найдена С. Шамгуновой нужная 
тональность роли Анисьи, бесчеловечными поступками которой ру-
ководят отнюдь не алчность, не жажда богатства, а ужасающая без-
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ысходность положения впервые искренне полюбившей и вероломно 
обманутой никитой уже немолодой женщины. Близка к толстовской 
трактовке и, сыгранная Л. Гебгардт роль Акулины, наиболее удачно 
раскрывающаяся в сцене ссоры из-за подарков никиты.

Тончайшее реалистическое мастерство Толстого не приемлет 
никакого насилия над собой. посягнувший на  него обычно терпит 
неудачу. Доказательство тому – безуспешная попытка режиссера 
р. нагорничных сократить и изменить роль марины. В толстовской 
драме, как известно, обманутая, обесчещенная никитой марина 
вскоре покорно выходит замуж за нелюбимого вдового старика с ку-
чей детей и, случайно оказавшись на свадьбе Акулины, встречается 
там с никитой. Так великий драматург, следуя неумолимой правде 
жизни, где торжествует «власть тьмы», показывает еще одну загу-
бленную ею человеческую судьбу. но не в шелка, как представля-
ется это по воле режиссера галлюцинирующему никите, а в обыч-
ную крестьянскую одежду одета бедная женщина. и ей, реальной, 
живой, многострадальной крестьянке, изливает свою больную душу 
запутавшийся в преступлениях никита. не случайно также и то, что 
марина с мужем оказываются среди тех, перед кем никита кается 
в совершенном. Да, марина имеет полное право быть среди нрав-
ственных судей его.

Вызывают возражения и некоторые детали художественно-
музыкального оформления толстовской драмы у маяковцев. Явная 
условность декораций позволяет режиссеру широко и разнообразно 
использовать сценическую площадку, свободно обходясь безо вся-
ких «мостков» в зрительный зал. Только данью художника отживше-
му бытовизму или «модной» символике можно объяснить висящую 
в глубине сцены икону богородицы. Ведь решительно все герои 
спектакля творят крестное знамение, глядя в верхний правый угол 
зрительного зала, т. е. стоя спиной к этой самой иконе. перефра-
зируя известное чеховское высказывание, зритель вправе спросить 
художника В. Виданова: «Зачем же вы повесили на стену это «ру-
жье», если оно так и не выстрелило?»

Более щепетильными и требовательными к себе следовало бы 
быть и музыкальным оформителям спектакля при подборе текстов 
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песен. Тогда не диссонировала бы так резко «Вечернему звону» 
песня пьяных «Шумел камыш...». Возможно, в каком-то современ-
ном спектакле с его острым, разящим шаржем подобное «новше-
ство» и уместно. но здесь ведь Лев Толстой, классика.

А к классике нужно относиться с предельной ответственностью 
и большой осторожностью.

Досадно, когда в тщетной погоне за «новизной» некоторые 
режиссеры-постановщики уж слишком свободно и безотчетно чув-
ствуют себя в интерпретации авторских идей, широко и безоглядно 
используя при этом преимущественно внешние эффекты. подоб-
ный подход к постановке классики был подвергнут справедливой 
критике в статье Г. кожуховой на страницах «правды». к сожа-
лению, таким недостатком в значительной степени отличается и 
нынешняя постановка толстовской «Власти тьмы» в театре им. В. 
маяковского.

В. еФимоВ, доцент ТГу.

«Без вины виноватые» поставил В. Ланге, это одна из 
лучших его работ. Зрителей в зале было много, реагиро-
вали они бурно – аплодировали после каждой сцены, пла-
кали, смеялись, откровенно возмущались проделками Ко-
ринкиной и Миловзорова, негодовали, когда на сцене по-
являлся Муров, и т.д. Спектакль наивен и прост, н.а. Тадж. 
ССР играет Кручинину глубоко и страстно, ей веришь, к 
ней проникаешься сочувствием и любовью. В. Князев-
Незнамов – натура сильная и резкая, исполнитель инте-
ресен так называемом «отрицательным обаянием», это
 действительно загубленная человеческая судьба. В. Ланге 
ввел в текст Незнамова монолог Гамлета с черепом бед-
ного Йорика, эта сцена сыграна артистом прекрасно – она 
расширяет масштаб и роли, и спектакля. Самобытны и все 
три актера – Коринкина, Миловзоров и Шмага (н.а. Тадж. 
ССР Е. Аргуновская, н .а. Таджикской ССР В. Барботько,  
з.а. Тадж. ССР Ю. Харламбов).
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Одно из самых сильных мест спектакля – сцена с  
Галчихой, которую великолепно играет н.а. Тадж. ССР Е. 
Чистова. Маленький, но значительный эпизод актриса пре-
вращает в полную глубокого человеческого смысла психо-
логическую новеллу. Самобытен Дудукин (з.а. Тадж. ССР Е. 
Забиякин), угрожающе мрачен и значителен в своей пер-
спективе Муров (арт. Нагорничных, который дебютировал 
в этом спектакле – раньше роль Мурова играл другой ис-
полнитель, он заболел, и я видел замену, и замену очень ин-
тересную!) Заслуживает поощрения и оформление худож-
ника В. Виданова, склонного к архитектурно-глубинному 
освоению пространства, и  музыкальное оформление А. 
Резникова, полное меры и вкуса.

Спектакль В. Ланге гармоничен, в нем ничто «не выпи-
рает», актеры работают в нем со всей страстью и азартом, 
и зритель воспринимает его наивно, и в то же время не 
упрощенно; активная эмоция театра заставляет его иден-
тифицировать себя с персонажами старой пьесы и жить их 
жизнью. Это хороший и нужный театр. Талантливый театр.

Итожа впечатление от увиденных в Душанбе спекта-
клей, не могу отделаться от впечатления, что их художе-
ственный уровень в целом выше уровня их посещаемости. 
По-видимому, какие-то контакты со зрительным залом 
здесь утеряны. И привлечение зрителей в театр является 
одной из главных проблем; решение ее зависит, по всей 
видимости, не только от повышения качества выпускаемых 
спектаклей (это несомненно!), но и от укрепления органи-
зационных форм, от усиления административных частей 
театров, от поиска более плотных связей с предприятиями 
города. Решать эту проблему следует в комплексе с осталь-
ными вопросами, о чем я считаю нужным сказать в прила-
гаемой к настоящему Отчету Справке.

(ЛЕСЬ ТАНЮК
режиссер Московского драматического  

театра имени А. С. ПУШКИНА)
15.05.1979 г.
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«Сов. культура»

ВоСпиТЫВАТЬ АкТиВнЫХ БоЙЦоВ
С пленума ЦК Компартии Таджикистана

В центре внимания всех партийных комитетов Таджикиста-
на находится постановление Цк кпСС «о дальнейшем 

улучшении идеологической, политико-воспитательной работы». 
партийные комитеты обобщили все ценное, что было высказано 
коммунистами на собраниях в первичных организациях, и наметили 
четкую программу реализации постановления. об этом говорилось 
на пленуме Цк компартии Таджикистана, состоявшемся 24 июля в 
Душанбе. С докладом о задачах партийной организации республики 
по выполнению постановления Цк кпСС выступил первый секре-
тарь Цк компартии Таджикистана Д. расулов.

постановление Цк партии, сказал докладчик, помогло мобили-
зовать коммунистов, все кадры на дальнейшее усиление идеологи-
ческой работы, используя ее как один из важных рычагов в борьбе 
за выполнение задач, намеченных XXV съездом партии и последую-
щими пленумами Цк кпСС.

В процессе формирования у советских людей научного миро-
воззрения, воспитания беззаветной преданности делу партии, ком-
мунистическим идеалам, любви к социалистической отчизне и про-
летарского интернационализма, подчеркивалось на пленуме, особое 
значение придается повышению уровня марксистско-ленинского об-
разования, пропаганды и агитации, культурно-массовой работы.

В республике наряду с положительным опытом в этом деле су-
ществуют и серьезные недостатки. В докладе и выступлениях гово-
рилось о необходимости усилить пропагандистскую работу, активно 
внедрять новые формы занятий, регулярно выносить на обсужде-
ние животрепещущие проблемы, улучшить изучение произведений 
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основоположников научного коммунизма, истории кпСС, докумен-
тов партии, трудов товарища Леонида ильича Брежнева.

многие выступающие говорили о необходимости идеологиче-
ского обеспечения социалистического соревнования. отмечалось, 
что во многих производственных коллективах, колхозах, совхозах 
еще не преодолен формально-бюрократический подход к организа-
ции руководства соревнованием, не обеспечивается широкая глас-
ность трудового соперничества.

о том, что всеми средствами и методами партийной пропаган-
ды необходимо усилить борьбу с проявлениями бесхозяйственно-
сти, расточительства, местничества, с нарушениями трудовой дис-
циплины и общественного порядка, говорили Л. кирьянова, ткачиха 
Душанбинского шелкового комбината, X. Бакаев, директор Ленина-
бадского шелкового комбината, Э. Бойматова, председатель колхо-
за «москва» канибадамского района.

на пленуме шел разговор и о создании здорового микрокли-
мата в каждом коллективе, высокой требовательности и принципи-
альности. р. Ходжиев, первый секретарь Ленинабадского обкома 
партии, Г. паллаев, первый секретарь курган-Тюбинского обкома 
партии, и другие отметили, что на современном этапе особо важное 
значение приобретает личный пример руководителя в воспитании 
трудящихся, его авторитет. между тем, говорили выступающие, еще 
далеко не все руководящие товарищи показывают пример верности 
данному слову, бескомпромиссного отношения к порученному делу, 
умение создавать деловую, здоровую обстановку в коллективе.

А. Бабаев, первый секретарь Горно-Бадахшанского обкома пар-
тии, говоря о необходимости повышения качества и эффективности 
идеологической и политиковоспитательной работы, остановился на 
недостатках – формализме, отрыве от жизни, увлечении проведени-
ем многочисленных мероприятий в ущерб живому делу. плохо еще 
внедряются в республике в жизнь и быт людей новые традиции и 
обряды.

В последние годы идет количественный и качественный рост 
идеологических кадров. Так, из 25 тысяч партийных и советских ра-
ботников и кадров идеологических учреждений в столице республи-
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ки 18 тысяч имеют высшее и незаконченное высшее образование. 
многие активисты повысили свои знания в городском университете 
марксизма-ленинизма, постоянно действующем семинаре, в народ-
ных университетах дружбы народов и пролетарского интернациона-
лизма, правовых знаний, лекторского мастерства. Вместе с тем не 
всегда идеологические кадры в своей повседневной работе умеют 
соединить идейно-политическое, трудовое и нравственное воспита-
ние трудящихся. постановление Цк кпСС настоятельно требует, 
отмечал в своем выступлении Ю. Шакаримов, первый секретарь 
Душанбинского горкома партии, четкой координации действий всех 
сил партийных, советских, хозяйственных и общественных органи-
заций.

о роли средств массовой информации в идеологической и 
политико-воспитательной работе говорили Г. каландаров, предсе-
датель Государственного комитета Таджикской ССр по телевиде-
нию и радиовещанию, и Б. пшеничный, редактор газеты «коммунист 
Таджикистана».

участники пленума единодушно одобрили постановление Цк 
кпСС и выразили уверенность в том, что коммунисты, все трудя-
щиеся республики сделают все, чтобы поднять идеологическую, 
политико-воспитательную работу на качественно новый уровень.

Вил. ниЯЗмАТоВ,
наш соб. корр.

ДуШАнБе.
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