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3 січня 

1978

Лежав би й одужував – не вийшло. Вчора приїхав Крав-
чук, і не зустрітися було б гріх. Взяли машину, поїхали до 
Ївги Кузьмівни, там уже була Юля Ільїна. 3’явився Петро 
Ількович, – ну просто тобі африканський сенатор, якби 
не «прогресивні» переконання, – підтягнутий, з гумором, 
енергійний. Іноді мені здається, що своїх опонентів він 
чистить радше «за обов’язком», ніж за покликом серця: не 
дуже він од них і відрізняється; просто роль у нього в цій 
виставі – така. Десь на глибині він такий же патріот України, 
як Гірняк, як Порфирович, як пані Орися, – і як Титус Гев-
рик чи той же Богдан Бойчук. Просто у них свої ілюзії –  
у нього свої... Але якби-то він жив тут на Україні, з ньо-
го швидко зробили б дисидента.

Розійшлись ми десь уже по першій ночі. Коли ловили 
таксі, мені здалось, що якісь підозрілі типи аж надто нами 
цікавились. Чи ним?

Але він обережний: де на нього залізеш – там і злізеш.
Ількович приїздив на святкування ювілею України. Не 

сподобалося; про Україну говорили мало, все більше здра-
виці на честь Леоніда Ілліча. I – збентежило його дуже, що 
цього разу всі виступали виключно російською. Українська 
фраза прозвучала двічі – Рашидов гукнув «Хай живе...» І 
Щербицький наприкінці промови якусь «дружбонародну 
дещицю» сказав «на местном наречии...» Кравчука, який з 
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такою жагою викриває за кордоном «измышления и кле-
вету» антирадянців з приводу нашої найпередовішої і най-
гуманнішої національної політики, таке святкування нала-
штувало на мінорний лад.

Подарував він нам книжку «На трьох континентах» – з 
написом: «Неллі і Лесеві – моїм дорогим молодим друзям на 
згадку про щирі розмови на спільні теми. Петро Кравчук. 
2.1-78 р. Москва».

Дуже він тепло говорив про Гірняка. Проте листа мого, 
де я прошу надіслати мені книжку про театр, не одержав. 
Не дійшов?

Юля читала вірші, а потім показала переклади Миколи 
Котенка: погані. Такого друкувати не можна. Розумію, він 
скаже – які вірші, такі й переклади, Юля не Пастернак і не 
Драч. Я пам’ятаю, що й з Драча він примудрювався зробити 
Коротича... Бракує йому влучності, чоловічої форми, різко-
го удару. А Юлю він просто розсиропив.

Це взагалі складнюща проблема – як перекладати ро-
сійською українців. Лише аматорам це видається легкою 
справою. Та й просто забагато заробітчан на цьому полі. 
Особливо коли йдеться про прозові переклади.

Приємно було дізнатися, що він – зустрівся в Києві з Лі-
ною, і вона перепросила за той свій учинок. Коли вона йому 
руки не подала. Він написав у своїй газеті, що всі арешти на 
Вкраїні – «вигадки націоналістів». Але так його інформува-
ло МЗС. Дуже вони його тоді підставили, друзі по партії... 
Досі йому кров вдаряє в голову, коли згадує той епізод.

Новий рік він зустрів у Драча. Летить з Москви – 5-го.

АфАНАСІй КОЧеТКОВ ПРО еДЛІСА:
«Злой и маленький. Нет национального корня, 

оттого всем подражает. Моден Ануйль – пишет «под 
Ануйля». Моден Бахтин – «дайош смеховую культуру, да 
здравствует Рабле». Тут не о галльском духе речь, ком-
плексу неполноценности – как бы не отстать. Народности 
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в нем нету. Перпендикуляры и параллели. По мне, он человек 
антирусский. Я из-за Эдлиса от Гончарова ушел».

(Це збігається з думкою Жори Буркова – він теж не  
любитель едліса, Радзінського і ще кількох авторів: Жи-
денькие ребята. Играешь-играешь, а потом вдруг чувству-
ешь – пустота. Это при том, что одарены Богом, нутром 
чуют театр. Содержания нет. Или боятся его, содержания... 
За содержание срок дают).

КОЧеТКОВ – про «Город»:
«Многоболтливая пьеса. Играешь – словно соломы наелся. 

Много «пролога» – он задает неверный тон. А когда все «пред-
уведомления» заканчиваются – поздно, поезд пошел враскосяк. 
Как не старается – страшно не становится. Один человек впечат-
ляет – доктор. Остальные-то делу не принадлежат! И все их тре-
бования, все правки – абсурд! Нет, мы должны ее играть не как 
рыцарскую пьесу, тогда спектакль – интеллигентская дребедень. 
Грузины умеют говорить красиво, – но живут, извини, скотски. 
Выдыхаются в разговоре – и на жизнь уже не остается энергии. 
«Город» надо играть как черную пьесу, как вашего Осборна».

(Я їм розповідав про «чорну драму». І хоч Афоня до ев-
ропи налаштований украй критично, чуття правди йому не 
зраджує. Астаф’єв, Василь Биков, Шукшин.)

У ресторані (Вітебськ) – парубійко: волосся, джинси, на 
грудях ланцюжок. А на ланцюжку – замість хрестика – лезо 
для гоління...

В СССР щороку продають понад мільйон авто. До 1980 
р. випуск обіцяють подвоїти. Отож усі шляхові пристрасті, 
які бентежать Захід, прийдуть. I до нас – дуже швидко. І не 
Оксана, а ми станемо свідками цього.

(Свідками захисту чи звинувачення? Прожити все життя 
у консервній банці – і перманентно впадати у захват від спо-
глядання щорічного мільйону однакових і однаково некон-
курентних радянських машин? Є від чого збожеволіти. Хай
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 би вони краще знову опустили ту залізну завісу, аби нічого 
не бачити і не чути. Чи зрештою кількість (передусім – про-
блем) перейде у я к і с т ь? І станеться той зсув ґрунту, проти 
якого не вартими стануть ані ідеології, ані установки?)

Знову я як той Перебендя, – верну на своє. Кожна ви-
словлена в мені думка умить породжує протилежну. І жод-
ного кінця тому шнурочкові не видно.

Але побіжу по допомогу до фейєрбаха. Мислитель для 
нього лише постільки діалектик, поскільки він – «проти-
вник самого себе». «Усомниться в самом себе – высшее ис-
кусство и сила».

Звідси й ці постійні діалоги – Я і моя «внутрішня людина»: 
«мислити – означає розмовляти з самим собою» (Кант?).

Борис Бланк нагадує – запросити на 8-ме Байтерякову. 
Марина Орлова просить два квитки для Армена Медве-
дєва. Прислав якусь комедію Махлянкін. Телефонували з  
Києва – Оксана приїде 9-го вранці, поїзд 4, вагон 15 (за 
чверть дев’ята).

Кравчукова книжка – дорожні враження: за май-
же три місяці 1976 року вони з дружиною відві-

дали Північну Африку, Південну й Східну евро-
пу, Малу й Середню Азію – Алжир, Єгипет, Грецію, 

Туреччину, Україну, Туркменистан, Киргизію, Узбе-
кистан, Казахстан, Росію. Від 13 вересня по 3 грудня.
Ось різниця між їхньою та нашою «бідністю». Вони при 

«клятому капіталізмі», де їх, «звичайно» переслідували за 
«прогресивні переконання» живуть у власному будиночку, 
мали власне авто, і тепер ось спромоглися на всесвітні ман-
дри. За власні гроші – не через якісь там фонди. І щороку 
видає як не дві, то одну книжку. А ми зі своїми Курбасами й 
Кулішами у постійних боргах друкаркам, хоч ці книжки зна-
чно потрібніші Україні, ніж «прогресивні». Ну, та тут нема 
чого й рівняти: все як на долоні. Петро Ількович і сам часто 
про це говорить.
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Переглянув я книжку з цікавістю, бо й сам здавна охо-
чий помандрувати, аби лишень не туди, куди Макар телят 
не ганяв, а саме туди в нас надовго подорожують занадто 
цікаві й охочі до переміни місць, – за казенний кошт. Пише 
Кравчук гладенько,  проблем уникає, як і водиться у жанрі 
західних мандрів: трохи екзотики, трохи класового підходу, 
багато конкретики і назв (як довідник – цінно!). Коли подає 
якісь довідки, то явно бере їх з енциклопедії або путівника.

Деякі наголоси змістовні. Молоді алжирці пишаються 
новопосталою незалежністю своєї Республіки, а єгиптяни 
всюди наставляють руку, очікуючи винагороди (різні полі-
тичні клімати); а в єгипетському аеропорті «не було ніякого 
порядку».

Багато цікавого (для мене) про мусульманство. Влас-
не обрядової конкретики. Згадує Василя Григоровича-
Барського, Агатангела Кримського як єгиптолога, Лесю 
Українку. Реформи Насера хвалить, Анвар Садат їх «пере-
креслив», перепихає вину на «комуністичних агітаторів». Ну 
й, нарешті, «народні маси» от-от піднімуться, їхня боротьба 
«наростає».

Про Грецію я читав з бíльшим інтересом, особливо про 
виставу «Звук і світло Акрополя» – 24 вересня. Дев’ята ве-
чора, амфітеатр на пагорбі, музика – голос, як з давнини: 
«Все, що ви почуєте і побачите, присвячене славі Греції. Ви 
знаходитеся на місці, де афіняни збиралися багато століть 
тому, щоб почути найгарнішу мову на землі, якою говорено 
до найславніших людей на землі. Сьогодні ми відновимо 
«Золотий вік Афін» (66).

Це нагадало мені мої плани поставити масове дійство 
во славу Київської Русі на Володимирській гірці – у добу 
КТМ... Крушельницький звів мене тоді з Георгієм Іларіо-
новичем Майбородою, я боготворив його за музику до  
«Короля Ліра» (у мене все завжди з перебільшенням, досі!). 
йшлося саме про виставу для іноземних туристів, так би 
мовити, маршрутну – про героїку старої України, від Во-
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лодимира до козацтва. А в нього ж уже був тоді – і «Ярос-
лав Мудрий», і «Милана»... Не знаю, що з ним діялося, але 
він відразу ж убив мене, коли раптом почав доводити, що 
треба зробити на дві частини; і щоб у другій були «воїни-
визволителі», себто Вітчизняна Війна і «тема революції», 
а потім завершити святом дружби народів. Я дивився на 
цього обдарованого чоловіка й очам не вірив. На тому все 
й урвалося. Український патріотизм міг бути дозволений 
лише з прив’язкою до «звільнення Києва», а сказати про 
українську мову як про найгарнішу, як говорять без будь-
якої напруги про свою – греки?.. О, це вже було б потлума-
чено як «буржуазний націоналізм»... А я ж іще хотів зробити 
це з нічніми смолоскипами!

А в Греції» – все можливе, бо тепер там «семирічне па-
нування жорстокої фашистсько-військової хунти» скінчи-
лося, і вона поволі «приходить до себе»… Жодних асоціа-
цій – просто цитую Петра Ільковича Кравчука, члена ТОУК.
З якогось дива випливли мої тогочасні рядки:

Химерний сон наснивсь мені:
еллáда. Ніч похмура скрізь.
Мене повз табірні вогні 
Вели полковники кудись.
 Було їх четверо... Довкіл
 Стелився відчайдушний жах,
 І Бог крізь місяця приціл 
 Провадив нас в останній шлях.

Я, мандрівник з чужих земель; 
Лихий квартет – нічний патруль – 
Дві скрипки, альт, віолончель – 
У супроводі гострих куль.

Зупинка. Блиск. Останній крок. 
Іржання дикого коня.
Квартет полковників. Димок.
І чорні зграї вороння. 
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Збили мене мої рими, відволікли від Ільковича. Ну та ви-
стачить з мене його переказувати. Про Турцію він бігцем, 
загальники. Трохи жвавіше виходить в нього про Україну, 
особливо коли вони потрапили «з корабля на бал» – на 
весілля». Проте: зустрівшись з Данькевичем, «не прими-
нет сказать», що той пише кантату за Бажаном до 60-річчя 
Жовтня; заангажований вкрай.

Гарно – про Музей народної архітектури і побуту, просто 
неба. Так, що й мені самому закортіло туди потрапити – не-
гайно. 

Смолича він уже не застав, потрапив тільки на сороко-
вини.

Багато ритуального, особливо у виборі прізвищ. Акаде-
міка Білодіда лаяв при мені як нищителя української мови, 
а тут чемненько записує: «Кілька тижнів перед нашим при-
буттям до Києва віце-президенту АН УРСР, видатному мо-
вознавцеві, академіку Івану Костянтиновичу Білодіду спо-
внилось 70 років. І я, живучи по сусідству в готелі «Дніпро», 
заскочив до Будинку АН УРСР і привітав його з ювілеєм». 
От і розберись років за тридцять, де в нього було щиро, а 
де – ритуал...

Про музей Рильського у Голосієві. (104)
Херсон; дуже детально – Львів і Львівщина.
Ашхабад («Місто любові»?). Поїздка по наших середньо-

азіатських республіках – варта окремої розповіді, відкрив 
багато нового й для себе. Треба й нам з Неллею стягнутися 
на таку поїздку.

Росія – не обійшлося без Ульяновська. В Оренбурзі по-
знайомився з Леонідом Большаковим, який фундаменталь-
но досліджує Шевченка.

А в Москві – після розповіді про Козловського знайшов 
дещо про нас. (ст. 273).

«Відвідуємо молодих талановитих київських театралів, 
які зараз живуть і працюють у Москві, хоч не поривають 
живих зв'язків з Україною – з режисером і поетом Лесем 
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Танюком і його дружиною Неллею Корнієнко. Лесь зараз працює 
в Драматичному театрі ім. Пушкіна. Неллі скінчила велику моно-
графію про прославленого режисера і артиста Леся Курбаса. Лесь 
запросив нас на свою постановку п’єси Габріелі Запольської «Мо-
раль пані Дульської». Разом з Валерієм Цеханчуком і Станіславом 
Зенюком, що тоді також перебував у Москві, ми дивились цю над-
звичайно цікаву п’єсу в постановці й інтерпретації Леся Танюка. 
Напевно молодий талановитий режисер ще створить багато нових 
постановок і запише себе в когорту видатних театральних май-
стрів?

«3-го грудня 1976 року ми поснідали в Москві, пообідали в Па-
рижі, а повечеряли вже у Торонто».  

Ця простенька фраза мені в його книжці найбільше сподоба-
лась.

*  *  *

З Новим роком!
Любі мої Нелля і Лесь, хай він буде вам 

щедро, рясно щасливим!
Лесь, напиши мені швидше, будь лас-

ка, чи дістав ти передрук «Големано-
ва»: я послала рекомендованими бан-
деролями в двох папках тижнів два чи 
більше тому. Як твоя прем’єра, як поїзд-
ка в південно-східні краї? Не міняю свого 
наміру завітати і в Київ, так хочеться 
тебе побачити, почути. Я своїми мало-

літніми злочинцями вимотана до краю, хлопчисько мене 
з’їдає (буквально) і спати не дає. Панічно боюся другого 
семестру мрію про літо. Василь був у Л-ді у відрядженні, 
то хоч він ковтнув іншого повітря: музеї, «Новий балет», 
«Цар Федор Иоаннович» – а для мене то як на Марсі.

Напиши два слова.
ЛіЛЯ
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*  *  *

Любий Лесь,
Я тебе знову і дуже прошу про дві речі, а) зліквідуй в себе 

мою стару адресу і пиши на нову, б) на цю нову адресу спо-
вісти, ради Бога, чи одержав ти свого часу той передрук 
«Големанова». Може просто зроблений він незадовільно 
і тому ти делікатно обходиш це питання. То даремно, бо 
гірше думати, чи не загубила пошта ті дві товсті папки, а 
нарешті й просто ображатися. Ось так.

Я вже на роботі. Студенти зустріли мене з таким ен-
тузіазмом, що я була зворушена до сліз. Але поки що важко. 
Дуже стомлююся, погано виглядаю і така вже худюща, що 
навіть мої студентки перестали заздрити. Мрію про літо, 
хоч воно мені нічого не обіцяє, крім вступних іспитів. Ва-
силько не матиме відпустки, бо перейшов на іншу  роботу. 
Дітиська ростуть, втішають і засмучують, як годиться. 
Вітай своїх дівчат. Нарешті посилаю книжку для Євгенії 
Кузьмівни, даруй, що роблю це в такий спосіб, через тебе, з 
деякої причини не можу інакше, тому й провагалася довго.

Лі.
А що ж твій намір приїхати до Києва?

Я сказав Толмазову про Війо-
на. А він мені – що Кочетков все 
таки йде у Малий театр.

Ч-чорт...
Калужський з МХАТУ: раптово 

померла Ольга Бган. У ніч з 31-го 
на 1-е. Сердечна недостатність.

Я про це вже знаю. Бідолашна 
Ольга. Вона дуже пила. А вдачі 
нервової, відкритої. І цей її від-
хід з Театру Станіславського до 
Літературного театру ВТО; 

Середа,  
4 січня 

1978 р.
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немає  там ніякого театру, – так собі, гурток. І ці чоловіки, 
яких вона міняла, мов рукавички.

Оля була дуже хороша людина, – попри свою вередли-
вість і непередбачуваність. Звичайна доля тих, кому щастя, 
сказати б, упало з неба. Їй відразу поталанило – кіно, ролі, 
поїздки, кохання. Роки минали, майстерності не більшало, 
привабливість зникала, поклонники мінялись, характер 
псувався. Не мала звички до праці, їй швидко все набри-
дало. Хоча Маленького Принца вона завжди, до останніх 
років, грала священнодіючи. Я неодмінно дивився всі її 
вистави («Принца») саме оте її священнодійство не відпус-
кало... І дуже добре грала вона у мене Цинку. І вона, і Ліда 
Савченко, і Ліза Нікіщихіна: кожна на свій лад, кожна – на 
межі можливого... Оце – театр!

Якби ж іще не Львов-Анохін зі своєю ідеєю негативних 
комплексів, необхідних митцеві для розвитку...

Сорок три роки. Це вже моя генерація.

А брат Жені Новікова (якого призначили заступником 
директора у МХАТ) лишився за кордоном.

Помалу видряпуюсь із свого бронхіту (чи грипу?). Але 
ще завтра нікуди не вийду. Мушу доклацати статтю про 
Светлова.

Дав телеграму Синиці: 17-го йому виповниться 70, а сто-
лична влада про нього навіть не згадає.

Григорій Іванович – чоловік запальний і, м’яко 
кажучи, незгідливий, з ним важко дійти згоди. 

Але я знаю його глибше, він – вразливий і ніжний 
душею, лише не хоче того показати. Вітько з Аллою 

його дуже боялися. Особливо Віктор. Але – любили.
Синиця – чи не єдиний з бойчукістів, який не зрікся Вчи-

теля.  Сам він іде трохи іншим шляхом, його примітивізм 
більше народний, візантійством тут і не пахне. Та він істин-
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ний монументаліст, передусім за 
мисленням.

То справді з тієї команди не 
лишилося більше нікого?

Синиця – один з містків, яким 
ми ходили у ту добу, добу Роз-
стріляного Відродження. Дай 
Боже йому ще довгої праці.

Хто з ним і біля нього тепер? 
Треба знайти невтомного Григо-
рія Мєстечкіна, той усе знає.

А що в телеграмі скажеш? Та 
ще й не хотіли приймати україн-
ськими літерами.

Нерозкаяний бойчукіст. Май-
же назва для статті.

Олена Григорівна сказала, що 
він хворів, але тепер на ногах.

На нозі.

(Випадок, коли він подивився «Маклену Грасу» й обра-
зився: «Чого це ви мене передражнюєте?» У танці жебра-
ків хтось із костилем здався йому загримованим під нього, 
Синицю. Ну й, звісно, милиця, хода... А нічого подібного не 
було й на думці.)
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Гірше за все під ранок: і сам не сплю, і Неллі не даю. Та-
кий нападає кашель, що мав би прокинутись цілий поверх.
На панахіду не поїхав.

Закінчив статтю про Светлова. Вона мені не подобається. 
Так і роздаєш власні думки – то Крушельницькому, то Свет-
лову. А потім тебе ж звинуватять у повторенні задів. З ін-
шого боку, в зародку у нього можна знайти все те, про що 
я пишу. Але має рацію Паперний, а не я: «Глибока провін-
ція» – твір, в якому віддано данину добі, на ньому багато 
«розовых отблесков головокружений».

Я – швидше здійснюю постановку п’єси, ніж прочитую 
«так, як її написано».

Ні, таку статтю можна було написати тільки із запа-
ленням легень.

Юрко Покальчук прислав свій переклад «Ка-
пітанів піщаних кар’єрів». Жоржі Амаду. (Я цього 

автора не люблю, хоч у нас він модний.) А у другому 
кварталі в нього вийде ще одна книжка – «Сучасна лати-

ноамериканська проза». 12 аркушів.
Упертий волиняк, добре працює. енергійно. Мені він 

більше подобається як науковець. У власній художній про-
зі – спішить. Нове знання ще не означає опанування фахом, 
поверховість його погубить. 
Але в житті він чоловік глибо-
кий, цікавий, яскравий. Жінок, 
правда, не розуміє, чортів ков-
бой.

Але то нашої крові хлопець, 
нашої!

30 чи 31 грудня Пара-
джанова звільнили з та-

бору. На рік раніше. Майя 
Плісецька розповіла (звісно, 

не мені), що на «Анні Карені-
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ній» Луї Арагон підійшов до Брежнєва й попросив за Сер-
гія (все це клопотами Лілі Брік; уже за одне це Україна мала 
б їй поставити пам'ятник). Зараз він у Тбілісі й напропале 
бенкетує... Аби знову не добенкетувався.

Ліля Юріївна ображена на нього – їй він ані слова, ніби 
вона тут ні до чого. А їй же, бідненькій, уже 85…

Кажуть, він писав їй листи – «Лілі Юрівні Брік, Лілі Юрів-
ні»,  по перших літерах виходило – ЛЮБЛЮ...

Але до чого ж треба довести Союз, щоб найталанови-
тішого режисера України звільняв з тюрми французький 
поет! Я думаю, сердечний Ілліч-2 ніколи не чув ані про Па-
раджанова, ані про Луї Арагона. У першому випадку аре-
штували («Бо так треба!»), у другому – звільнили («Бо так 
треба!»). Отак ми й живемо поміж їхніми непоТРеБАми.

Лист від т. Наташі з Ленінграду. Просить вислати ліки: 
терміново пошукаю. Але молодець тітка – погрожує приїха-
ти! Все-таки вони міцної породи. Приїде не взимку, зими не 
любить. І не навесні – весною у неї сад, «не на кого бросить» 
(повна хата дітей, родичів й онуків). Всерйоз відновлює ге-
неалогічне древо.

Листи, поштівки. Обізвався один знайомий із Штатів – 
телефонує, чи одержали мого вірша? Ні, не одержав. Знову 
за рибу гроші?

Кравчук сказав, що по смерті Смолича лишилося багато 
матеріалів, які найближчим часом не можна буде надруку-
вати. Я не сумнівався, що навіть Смолич писав половину у 
стіл. Ми ще відкриємо для себе наших Рильських і Тичин; 
якщо, звісно, є рація в тім, що рукописи не горять.

Горять люди – за рукописи...
Кравчук вчора телефонував, прощався. Сьогодні вранці 

полетів.
Кузьмівна показала сигналку Дейчика – українською! 

Хотів би відрецензувати – для «Дружби». Може, написати 
туди й про Кравчукові «Континенти»? Тільки в якому клю-
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чі? Кравчук бачив у Переделкіно Дмитра й передав йому 
мою пропозицію перекласти для «Всесвіту» п’єсу Міше-
ля Тремблія «Les Belles-Soeurs». Текст передала мені Мар. 
фед. Скрипник, уже давно, але – в англ. перекладі. А те-
пер Кравчук привіз оригінал, французькою. Другого при-
мірника залишив Драчеві, аби той передав у «Всесвіт». Я  
вже англійською проглянув, цікава, здається, п’єса. Завтра 
сяду щільніше, французькою. Поїду до Дмитра, він відпо-
чиватиме там до середини січня. Гаразд було б наступного 
тижня – до моєї поїздки у Рузу.

Київ: 2-го телефонував едвард Бутенко. 31-го по-
казав виставу Художній раді. Відзначили, що «ре-

жисер себе показав», «багато прийомів». Але «погані 
акторські роботи», «похмуре світло», «не в плані театру 

франка» (Пономаренко). А як можуть бути гарні актор-
ські роботи, каже Бутенко, якщо грали добровільні, – якби 
призначати за наказом, я вибрав би інших. Абсолютно не 
сприйняли нічого ексцентричного. Сміян: невдалий вибір 
п’єси, я ж казав. Але роботу треба продовжити, однак го-
туймо нову молодіжну виставу. Щоб позапланові роботи 
йшли постійно. Ось тільки мені не подобається,  що у вас 
установка – будь-що зіграти їх для публіки. Вивести, так би 
мовити, на велику сцену. А ми такої думки, що позапланова 
робота молоді – це процес самовдосконалення, лаборато-
рія, можна репетирувати – але не обов’язково доводити до 
глядача. Глядачеві все показувати не можна.

Вбивча логіка. «Знай я, що вони хочуть лише «розкри-
ти молодих», а на виставу їм начхати, я б за таку справу не 
взявся», – каже едік. Вирішили: до плану театру не вводить, 
позаяк «будуть перепади з естетикою театру франка», але 
нехай прорепетирують на сцені 10 днів (після канікул) – і 
тоді показати міністерству. Я порадив Бутенкові зайти до 
Вітошинського й збудити в ньому жар педагога. Поговори 
я перед тим з Вітошинським, він останнім часом зі мною 
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фліртує. Каже, любить «опікувати молодь» (ха, його «опік» я 
досі ношу на тілі). Втім, з цього може нічого не вийти, він ще 
й антисеміт, а тут і п’єса, і режисер...

Але «попытка не пытка», як казав товариш Берія своїм 
найближчим друзям.

Перельмутер: чи не поїхав би я від журналу в Іваново? 
Там молодіжний театр зробив програму за Вознесенським, 
затискають, треба виручати. Вони б дали рецензію.

Поїхати, мабуть, зможу. Після 17-го.

Жахливе й неприємне самопочуття – хворіти. «Дни 
мелькают серее мышат» (Луговськой?)

Павличкова дружина – Богдана?

Якийсь Олександр Зінов’єв, філософ і фантаст, видав у 
Швейцарії книгу про вигадану країну Ібанк. його за це по-
збавили звання професора. Викликають яко свідка у справі 
Щаранського. До речі, Щаранському ніби вища міра вже не 
загрожує, його судитимуть не як «шпиона и предателя», а за 
«нормальною» статтею про (чи «за») антирадянську діяль-
ність. Анатолія арештували торік у березні (?). Дуже паскуд-
ний був «Відкритий лист» в «Известиях», де якийсь колиш-
ній єврей-отказник в кращих традиціях Ягодо-ежовських 
доносів назвав його шпигуном. Потім почалась убивча істе-
рика, і його всерйоз тягли на «вишку». Це сколихнуло світ.

Ще – про одну з найцікавіших афер останніх років.
X. вивісив у Спілці Письменників оголошення про 

створення будівельного кооператива. Здавати треба було 
по 1000 крб., перераховувати на якийсь рахунок у банку. 
Здали біля 250 тисяч крб. Могло бути й більше, попит на 
житло великий. За рік-два гроші їм усім повернули – з ви-
баченнями: кооператив, мовляв, розпався. А той ви-
гадливий X. одержав проценти – гроші поклав на 
«срочный вклад», це дало йому біля 15 тисяч при-

Зіно
в’є

в, 
ал

е н
е 

той

Пере
вір

ит
и:

 К
ур

ган
ов 

і а
фера

 в 
СПУ



Ëесь Òàнþê 22 

бутку. Шахрайство? Але ніхто ніби й не постраждав, судити 
немає кого. Держава виграла – в обігу два роки була велика 
сума грошей, витягнута з панчох. До речі, виграш «затейни-
ка» не підлягав обкладенню прибутковим податком, як це 
було б у Штатах абощо.

Як бути? Все-таки 15 тисяч «нетрудових доходів». Єди-
не, що лишалося, – дати вигадливому Х.-ові догану. Але й з 
доганою запізнились, позаяк він несподівано одержав Ле-
нінську премію. За що? За участь у фільмі «Освобождение». 
його прізвище – Курганов. 

Забігав Вадим. Забрав статтю про Светлова.
Я телефонував до Машовця. Він уже два дні – заступник 

головного редактора «Литературного обозрения». Сприт-
ний Миколай. Але розмовляв я з ним не про Светлова (Коля 
тільки удає, що приятелює з Кузьмівною, він більше по анти-
єврейській лінії: від Светлова його корчить). Попросив його 
перевірити можливість видати «Льва» Кесселя російською 
в «Молодой гвардії». Нехай поговорить у зарубіжно   
відділі.

Може, ми з Неллею переплутали століття? І немає ні-
чого дивного у току, що нам ближчий пафос «позо-

рного десятилетия» – Курбас, «мирискусники», різ-
нокрик поетів, «Шиповник», «Вехи»? Марксизм збив 

інтелігенцію, Бердяєв це довів дуже добре. Як вони всі, 
не в тім’ячко биті, могли так «опрометчиво» повірити у 
класову боротьбу?

«Мы не судим прошлого, – писав у передмові до «Вех» 
М. Гершензон, – потому что нам ясна его историческая не-
избежность. Но мы указываем, что путь, которым до сих 
пор шло общество, привел его в безвыходный тупик. Наши 
предостережения не новы: то же самое неустанно твердили 
от Чаадаева до Соловьева и Толстого все наши глубочайшие 
мыслители. Их не слушали, интеллигенция шла мимо них. 
Может быть, теперь, разбуженная великим потрясением, 
она услышит более слабые голоса».
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«Великим потрясением» стала революція 1905 року. А 
попереду були ще більші «потрясения» – 1917-й, 1937-й, 
1956-й, 1968-й. Інтелігенція, хоч і «разбуженная», до «более 
слабых голосов» не стала дослухатися.

То що ж це взагалі за явище – інтелігенція, яка так само, 
як і «все прочее», стає ю р б о ю? Чи манить її ідея малахіян-
ської «реформи людини», і вона спить і бачить себе у ролі 
вершительки людських доль?

фінал – дача Сабурова. Кіхот теж з'їхав з глузду не сам 
по собі, а начитавшись рицарських романів.

Марксизм 90-х років був корисний для російської мо-
лоді, прилучив її до европеїзму. Але европа пішла далі. А  
ці – зашорились на рицарських романах марксизму. А по-
тім віруючих побили невіруючі.

* * * * * * * * * * * *
Нелли КОРНИЕНКО

ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ?  
В ОПЕРЕТТЕ?!..

– «Любовь Яровая»? – В оперетте? 
Черт знает до чего дошло!

– И что самое удивительное – най-
дутся критики, которые будут это 
хвалить!..

Этот диалог я услыхала в фойе Мо-
сковского театра оперетты перед на-
чалом спектакля «Товарищ Любовь» 
(музыка В. Ильина, либретто и стихи  
Ю. Рыбчинского по мотивам пьесы  
К. Тренева «Любовь Яровая»).

Что ж, такое возмущение в какой-то степени объяснимо. «Оперет-
та, – цитирую Музыкальный словарь, – музыкально-сценическое про-
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изведение комедийного характера…», а попытаться втиснуть «Любовь 
Яровую» в прокрустово ложе комедии может только человек, неиску-
шенный в любви к оперетте, равно как и в любви к Треневу.

Не станем с беззаботностью иных скептиков торопиться с вывода-
ми. Поскольку одно из условий истины – размышление.

Итак, почему – «Любовь Яровая»? И почему – в оперетте?
Классика всяким временем возрождается заново. Жизнь классики 

в искусстве современности «проявляет» высшие для общества нрав-
ственные и эстетические ценности. Сорок лет тому назад Любовь 
Яровую играла в Малом театре Вера Пашенная – сегодня в спектакле  
Н. Фоменко этот характер воплощает актриса совершенно иного да-
рования – Руфина Нифонтова. А на Центральном телевидении пош-
ли еще дальше и поручили эту роль Инне Чуриковой, героини кото-
рой всегда отличались пронзительной самоуглубленностью и начисто 
лишены были романтического начала. Пьеса активно идет во многих 
театрах страны. И не потому, что нет современных пьес о революции. 
Каждое новое поколение испытывает потребность пережить историю 
отцов, как свою собственную, проверить на прочность ее идеи, внести 
свои, новые аргументы в эту историю. Это – право и обязанность вся-
кого нового поколения.

Почти все театры,  обращающиеся в 70-е годы к пьесам о револю-
ции, привносят в них новый, дополнительный элемент. Этот элемент –  
лиризм. Романтичные, мужественные (порой до прямолинейности) ге-
рои революции (Любовь Яровая, Левинсон, Оксана из «Гибели эска-
дры», Комиссар из «Оптимистической трагедии» и др.) приобретают, 
выйдя на сегодняшнюю сцену, более тонкие и менее однозначные 
характеристики. Теперь уже недостаточно любить героя только за его 
поступки. Сегодня сам поступок вписан в более сложные духовные 
связи и накладывает на свершающую поступок личность особый от-
свет. Эта лиризация (а именно в ней – тенденция времени!) отражает, 
на мой взгляд, усиление общественной потребности в более глубоких 
морально-этических обоснованиях поступков. В современней истории 
театра этот нюанс принципиален. Говоря современным языком, герой 
начинает цениться не функционально, а во всей «сумме личности». И 
речь в данном случае идет не о тексте драмы (он может оставаться не 



Ùоäеннèêè.197825 

тронутым купюрами), а об акцентах в его прочтении театрами. Именно 
прочтение всегда отражает сугубо сегодняшние, самые актуальные по-
требности времени. Вот почему это важно.

Оперетта похитила у драмы идею: взяться за политическую тема-
тику. Оперетта – сравнительно юное дитя опери н драмы – уже не раз 
обращалась  к ресурсам своих родителей. В ее истории периодиче-
ски обнаруживались  следы драмы: бытовой (Н. Лекок, Р. Планкет), 
с элементами фарса (Л. Вассёр), идеалистической мещанской драмы 
(Ф. Зуппе, либреттисты Ф. Цель, Р. Жане) и др.  Любопытно, что, со-
храняя «чистоту» своей комедийной основы, оперетта, как правило, 
гордо избегала моментов  остро-драматических или трагедийных – это 
грозило размыванием жанра. И в саком деле – зачем оперетте браться 
за то, с чем лучше справлялись другие? И сегодня это вопрос не рито-
рический…

Увы, все течет, все меняется, и этому неопровержимому закону 
подчиняется и наша героиня. Пожалуй, только в XX веке, осмелев, 
оперетта отваживается на роман с «серьезной» драмой и берет на 
себя задачи, ранее подвластные разве что опере. Явление спектакля 
«Товарищ Любовь» мы рассматриваем прежде всего в связи с этим.

Дерзкий замысел предложить «Любовь Яровую» оперетте возник у 
двух талантливых киевлян – композитора В. Ильина и поэта Ю. Рыб-
чинского. Идея – это уже само по себе достаточно много: пишущие о 
спектакле почему-то забывают об этом. Новое руководство московско-
го театра оперетты поддержало замысел молодых авторов, и театр 
предоставил в их распоряжение свои лучшие творческие силы. В со-
вместной лабораторной работе с театром возникло новое самобытное 
музыкально-поэтическое произведение, которому классическая пьеса 
К. Тренева послужила благодарным фундаментом.

Попытки ввести патетическую тему в советскую оперетту уже были, 
но – именно попытки и именно ввести. Ильину и Рыбчинскому, поста-
новщику спектакля Ю. Петрову и художнику Э. Стенбергу более эф-
фективным показался иной путь – «размыть» оперетту до музыкаль-
ного театра, сплавив фактуру современного мюзикла (разговорность 
музыкальных интонаций, глубокая психологическая отработка харак-
теров и др.) с яркими возможностями «чистой» оперетты (стойкость 
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амплуа-маски, особые возможности эксцентрики, наконец, народность, 
демократичность, площадность жанра). В самом первоисточнике – у 
Тренева – острый драматизм уже сочетался с балаганностью, роман-
тический герой соседствовал с маской (Дунька, Грозный, отчасти Шван-
дя). Но главное в том, что какими бы красками не были написаны все 
герои этой драмы, действуют они в атмосфере героики и – обречены 
мощной трагической судьбе.

Отсюда – жанр «героико-романтического» музыкального спектакля. 
Отсюда же – и возможность той самой лиризации, о которой мы гово-
рили вьше. Любовь – как важнейший смысл бытия у Яровой. Внутрен-
ние сомнения о своем месте в процессе яростной переделки мира –  
у Пановой. Осознание бессмысленности защищаемой им идеи – у Яро-
вого. Этих акцентов нет у Тренева. Музыкальный театр освободил эти 
характеры от аскетической однонаправленности социальной драмы, 
принадлежащей своему времени. Авторы 70-х годом уже не могут от-
носиться к Яровому так, как относились к нему их деды; время востре-
бовало более суровой и более сложной правды о человеке. Яровой в 
спектакле «Товарищ Любовь» действительно любит свою жену – для 
поколения 70-х это существенно. Яровой этого нового поколения ока-
зывается не просто предателем гражданской идеи – он предал еще 
и человека, предал любовь (ту самую, которая вынесена в заглавие 
спектакля – Любовь с большой буквы!), предал себя. Акцент высоко-
го гуманизма (человек – мера всех вещей) заставляет воспринимать 
события времени острее. Этот Яровой не мелкая душа, а сильная та-
лантливая личность. Он способен презреть свой крах – и трагический 
выстрел завершает его судьбу. Самоубийство Ярового, свершенное 
вопреки букве Тренева, естественно в логике развития этого нового 
героя. Оно поднимает судьбу и конфликт музыкальной драмы до мо-
ментов трагического и представляет истинные масштабы событий на 
переломе эпох. Жанру и облюбовавшему его театру оказывается под 
силу размышлять о самых сложных событиях истории.

Музыкальная драматургия спектакля (с тонким чувством стиля дири-
жирует В. Горолик) сочетает в себе патетику, элементы фарса, иронии, 
интонационные элементы народной музыки и интересно подают бал-
ладную форму. Тут мы словно столкнулись с элементами балладной 
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оперы, балладного мюзикла, что чрезвычайно интересно. Не случайно 
одними из лучших в спектакле стали сцены Марьи (В. Желудева), ко-
торая ищет своих сыновей, оказавшихся в разных политических лаге-
рях. Шарманочный, повторяющийся мотив жизни – мотив материнской 
печали и мудрости лег в основу простой и грустной баллады о сынах с 
рефреном: «Давно, наверно, пóмерла б – да как же, не простясь? (даже 
эта неправильность ударения кажется тут обязательной). Внутреннее 
музыкальное движение, продиктованное этой балладностью, стано-
вится в талантливом спектакле Ю. Петрова содержательной основой. 
Сумев добиться от актеров драматической подлинности переживаний, 
режиссер тщательно разработал не только главные фабульно важные 
роли, но и всю периферию спектакля. И это – новый ракурс московского 
театра оперетты, новое художественное качество на пути к тому «теа-
тру мужественной простоты», о котором говорил Немирович-Данченко. 
Сторонникам яркой театральности, возможно, будет не хватать в этом 
спектакле зрелищности, да и Э. Стенберг, художник изобретательный, 
тяготеющий к формам обобщенно-абстрактным, условным, на  этот раз 
отказался от оформительской броскости и выступил как тщательный и 
аскетичный сценограф, мастер детали, несколькими штрихами умею-
щий дать и время, и атмосферу (только возникающее в финале алое по-
лотнище стяга, который становится романтическим небом спектакля –  
от «постановочного» Стенберга); но в спектакле возникло единство со-
держания и формы, единство эстетического подхода к избранной теме, 
и это самое ценное в новой работе театра.

Впрочем, есть и изъяны. Заметно рассогласование между либрет-
тистом и композитором в дуэте Панова-Грозной, есть формированное 
порой без художественного шарма исполнение Дуньки актрисой Л. Бо-
борыкиной, нарочит А. Пиневич в роли Грозного, да  и режиссура под-
час грешит  затянутостью иных сцен, и тогда правда быта занижает 
правду театра. Но это, так сказать, естественные издержки производ-
ства, вполне преодолимые в процессе эксплуатации спектакля.

В отличие от иных традиционных «масок» Швандя-Мишле вос-
принимается как абсолютная импровизация – в этой самобытность 
«прочтения» и острота, заразительность и народность, и – отдален-
ное родство с театрами импровизации (с той же масочной комедией 
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дель арте). Успех этой работы подтверждает ту мысль, что сама себе 
маска, амплуа в оперетте отнюдь себя не изжили, они – нечто вечное 
в нас, перевоплотившееся в эстетический канон; изжило себя их не-
талантливое, скучно-однообразное наполнение, унизила себя боязнь 
риска, недоверие к поиску новых вариантов интерпретации классиче-
ской маски.

Наиболее же полное сближение традиций драмы и музыкально-
го театра произошло в спектакле за счет новых трактовок ролей Лю-
бови Яровой и поручика Ярового. Как разнообразна, пленительно-
женственна, трагически 
беззащитна и в то же вре-
мя духовно несокрушима 
Яровая-Шмыга! Шмыга, 
о которой можно сказать, 
что она – поэзия и шарм 
оперетты. Новая ее ге-
роиня приобретает в ис-
полнении актрисы черты 
личности более универ-
сальной и более гармо-

ничной, чем героини в драматических 
интерпретациях (в спектакле Малого 
театра и на ЦТ). Так, если И. Чурикова 
акцентирует в Яровой социальное нача-
ло за счет усиления болевого импульса 
в мотиве «любовь – прозрение»,  то в 
Яровой-Шмыге, даже  преданной мужем 
и принявшей твердое решение, мы про-
должаем видеть и слышать за словами 
«забудь», «пути разошлись у нас» та-
лантливее сомнение – так не бывает, 

не может быть, не должно! Это сообщает особый нерв, напряжение, и 
потому – особую цельность последующим поступкам Яровой.



Ùоäеннèêè.197829 

Целой поэтической новеллой, развернувшейся в прошлое и в уже 
близкую обреченность будущего, становится заключительный музы-
кальный монолог Ярового в отличном исполнении Г. Васильева (дра-
матическое дарование которого с такой силой проявилось впервые в 
Михаиле Кречинском).

…Чей-то смех, 
Словно плач,
И несется тройка бешеная вскачь;
Так вези ж 
Сквозь метель –
На последнюю с самим собой дуэль…

Вкрапление в строгую музыкальную 
драматургию номера гусарско-романсовой 
интонации, сбив ритмики, отчаянье само-
иронии, с которым исполняет этот номер  
Г. Васильев, резко повышает эмоциональ-
ный накал драмы, выводя его на трагедий-
ный уровень.

Было бы крайностью приветствовать 
драматизацию оперетты только за счет 
обращения к политической пьесе. И не по-
тому, что ей это противопоказано. Но это 
лишь одна из попыток расширения ее син-
тетических возможностей. Мне представля-
ется органичным для современного театра 
оперетты и более эластичное привлечение 
социальной маски в сатирическом ключе (по аналогии с «Клопом» и 
«Баней»).

Сегодняшнее отношение общества к героико-романтическому 
таково, что оно требует для героики более «чистого» стиля, часто с 
преобладанием патетики. Как «недостойные», игнорируются в таких 
случаях такие партнеры патетики, как, скажем, ярмарочное начало, 
буфф, пародия, составляющие основу демократического, народного 
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жанра, каким есть жанр оперетты. Сложно протекает синтез патетики 
и «площадных» форм, чаще мы видим не синтез, а сочетание, сумму. 
Спектакль «Товарищ Любовь» представляет удачную попытку такого 
синтеза: балладность, балаганные элементы, высокая патетика, геро-
ика, психологическая правда характеров, элементы классической ме-
лодрамы, стихия импровизации. Возможности движения музыкального 
театра видятся нам, естественно, не исчерпанными в этой интересной 
и рискованной во многом попытке.

Размышляя о судьбе театра в ближайшие десятилетия, мы имеем 
достаточно оснований для того, чтобы сделать вывод об усилении 
роли театра в духовной жизни современных обществ. В частности, 
возрастет роль музыкального театра. Может быть, это пока только 
гипотеза, но мне думается, сегодняшнему человеку, который еще 
недавно и долгий исторический период принадлежал «слуховой» 
(а не «зрительной», как сейчас) культуре, музыкальная ритмико-
биологическая структура искусства становится все ближе и ближе. 
По-видимому, исторически естественный спор человека «слухового» 
и «зрительного» будет еще какое-то обозримое время решаться в 
пользу человека «музыкального». Целый ряд социокультурных ис-
следований уже сегодня показал, что музыкальное начало склонно 
активнее, чем что-либо иное, гармонизировать человека в наш слож-
ный динамичный век.

Вернувшись к героине наших размышлений – оперетте, – подыто-
жим, что она становится музыкальным театром широкого диапазона. 
Не случайно только в 70-е годы были предприняты попытки обраще-
ния к самим различным жанровым формам. Здесь и концерт-обозрение 
(«Oпeретта, любовь моя»), и оперетта-песня («Василий Теркин»), и 
мюзикл-гротеск («Свадьба Кречинского»), и эстрадно-джазовый тип 
мюзикла («Легенда в музыке»). Перед нею открываются все новые и 
новые возможности, новые пути. Выбор радостен и сложен, ибо это 
путешествие не столько – вширь, сколько – вглубь…

Оперетта задумалась. В этой странной, непредписанной ей позе – 
симптом ее нового этапа.
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Ледве встиг додрукувати останню сторінку Неллиної 
статті про оперетту (Нелля в інституті, звідти – у видав-
ництво, а я лежачий – можу з успіхом виконувати ролю 
друкарки), як подзвонила Наташа Никонова. З її нескладної 
мови я зрозумів, що Валентина Олександрівна – померла. 
Вранці. У лікарні. Був широкий інфаркт, потім стало краше,  
а сьогодні – ще один інфаркт.

Бідна Сперантова! Якось ро-
зумієш розумом, що після семи-
десяти може трапитись будь-що, 
та й перед інфарктом – другим –  
почувалась вона пригнічено, 
до телефону не підходила і, як 
розповідала Єлісєєва, сиділа 
під замком удома, боячись не 
чогось там, а саме приходу с м 
е р т і,- так-так, Смерті у білому, 
з традиційною косою. Єлісєєва 
вижартовувала її, а Валентина 
Олександрівна сердилась: «Это 
ты, Тоня, не понимаешь, покуда 
здорова». А передчуття її вияви-
лися чимось на зразок червоної 
лампочки, що попереджала про 
небезпеку перевантажень. ..

Похмурий початок року. Дуже похмурий. Хоча 
справа не в ньому: всі попередні роки зав’язали 
стільки вузликів драм, що шнурок не витримує.

Боюсь, померла вона поза душевним спокоєм, на 
межі розчарування, навіть зневіри, переконана в тому, що 
нічого не зроблено, нічого не залишиться. І справа, якій 
вона віддала життя, – порожнина. Є щось жахливеньке, 
говорила вона, у притворному житті актрис-травесті, коли 
вся друга половина їхнього існування заперечує першу.

П’ятниця, 
6 січня 

1978

Смерт
ь  

В.О
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Головним у її житті – всі ці останні роки – було чекання. 
Чого? Того, на що ми всі сподіваємось: чекання змін. I страх 
щось аж надто рішуче зробити, щоб ті переміни наблизити. 
Але попри весь «радянський» страх вона іноді могла, була 
здатною на вчинок! Навіть у моїх справах це не було по-
одиноким випадком. Вона не могла тримати лінію, не могла 
бути стабільною у своїх протестах, лякалась, як мишеня й 
відразу заповзала у свою дитячу норку; але було в неї вро-
джене почуття справедливості.

Це – екзюпері, здається: «Жить – значит медленно рож-«Жить – значит медленно рож-
даться».

За умови, що ти набуваєш радості, радощів, а не вимо-
туєшся у духовному нічогонеробленні або робиш Не Те. 
Треба ще мати мужність так жити, щоб постійно «народжу-
ватись». Або талант.

Мужності їй часом бракувало. А ось таланту – ніколи. I 
жила – поривами, пристрастями, від яви до явищ. Абсолют-
но театральна вдача!

Ні, я не грішу на моє Сонечко, на Валентину Олексан-
дрівну. Акторський талант вимагає опікунства, а не єдино-
борства. Вона не зродилася Жанною Д»Арк, і була створін-
ням тендітним, крихким. Як дитина.

Вона могла талановито тривати у святі, коли її туди вели 
за руку. І тоді ставала такою творчою людиною, що все на-
вколо всміхалось. Але частіше її затягали в демагогію, і 
тоді вона глупіла на очах. І ставала маленьким піонером-
бюрократом, по-дитячому кумедним, але в такі хвилини й 
жорстоким, байдужим до чужого горя.

Швидше за все, вона була талановито обдароване зві-
реня, схильне до науки (в розумінні навчання), якій проти-
вилась всією своєю істотою, але – піддавалась. Поза тим 
навчанням (суспільствоведення) народжувалось в ній мо-
цартівське сприйняття світу.

Коли живий був Ніконов, він її вів. Залишившись сама 
і змушена «вести» Наташу, вона розгубилась. Виник той 
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«броунів рух», який подають у шкільних підручниках для 
характеристики молекулярного хаосу.

Благословенний хаос, благословенна Сперантова: я 
щасливий, що потрапив у її електричне поле... Але чого 
мудрити: її більше немає, і я ніколи з нею не говоритиму, 
ми ніколи разом не помовчимо, і ніхто вже мене більше не 
назве, як вона – «Леся». Сперантова не дуже розбиралась 
у граматиках, про Лесю Українку – чула, звісно, от і нази-
вала мене виключно – «Леся.» «Послушайте, Леся, вы ведь 
серьезный человек. Ну что вы так, Леся, переживаете? По-
думаешь,  Мишка-маленький сказал. От его говорильни до 
рубля – 96 копеек!...»

М о я    Сперантова. Померла – моя...

ГУСТАВ  МАйРИНК «Голем». 1868 «Всемирная литература». 
Перевод и предисловие Д.И. Выгодского  

под редакцией А.Л. Волынского. 
Гос.изд., Петербург-Москва МСМХХП

Gustav Meyrink

...Когда лик полной луны начинает 
ущербляться, и правая его сторона идет 
на убыль – точно лицо, приближающее-
ся к старости, сперва 
покрывается морщи-
нами и начинает ху-
деть, – в такие часы 
мной овладевает тя-
желое и мучительное 
беспокойство. (9) 

Четырнадцатилетняя Розина с «восковым ли-
цом карусельной лошадки», рыжая и похотливая. 
Особое пристрастие к рыжим:

«Розина – из той породы, рыжий тип которой 
еще отвратительнее других. Принадлежащие к 

М
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ол
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этой породе мужчины узкогруды, с длинной шеей и выступающим кады-
ком. Они кажутся целиком покрытыми веснушками, они несут всю жизнь 
тяжелые муки – эти мужчины – и тайно ведут непрерывную и безрезуль-
татную борьбу со своей похотью, в постоянном отвратительном страхе 
за свое здоровье».

Таким изображают на рисунках Энея из «Энеиды» Котляревского. 
Меня это всегда удивляло. («Що шия з гулькою у нього...») 

Старьевщик Аарон Вассертрум. Прыщеватый, полувзрослый Лоиза 
и его брат, близнец Яромир, которого они изводят вместе с Розиной, 
получая от этого удовольсввие. Опекунша мальчиков, которая «долж-
но быть, убирает покойников». Яромир – глухонемой. Хозяин марионе-
точного театра Цвак. Герой романа – Я – Атанасиус Пернат, майстер 
Пернат, сознание которого в первой главе отделилось от тела. Явле-
ние человека с книгой, говорившей, как сновидение.

Шествие корибантов. Кто такие корибанты? (23) Что-то связаное с 
оргиями и богослужениями, кажется... Ибо тут же перламутровый трон 
и Гермафродит.

«Мимо промелькнула женщина. Лица ее я не видел, она отверну-
лась – на ней было покрывало из льющихся слез». (24)

Перевоплощение в человека, принесшего книгу. И как – через «ме-
тод физических действий»!

Обязательно надо прочесть все это Ступаку. Я пока воспринимаю 
только как грязь и нездоровье, ничего распластывающего человече-
скую психику (Выгодский в предисловии) – не нахожу.

а вот и начало т е м ы:
«...я отвернулся от него и смотрел на бесцветные дома, которые 

жались передо мной друг к другу, как старые обозленные под дождем 
животные...

Они казались построенными без всякой цели, точно сорная трава, 
пробивающаяся из земли...

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось твердое, 
неизгладимое впечатление, что для них существуют определенные 
часы ночи и утренних сумерек, когда они возбужденно ведут между со-
бою тихие таинственные совещания. И порою сквозь их стены пробе-
гает слабый неизъяснимый трепет, бегут шумы по их крышам, падают 
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вещи по водосточным трубам – и мы небрежно и тупо воспринимаем их, 
не доискиваясь причин.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной жизни этих 
домов, и с жутким удивлением я узнавал при этом, что они – тайные и 
настоящие хозяева улицы, что они могут отдать или снова вобрать в 
себя ее жизнь и чувства – дать их на день обитателям, которые живут 
здесь, чтобы в ближайшую ночь снова потребовать обратно с ростов-
щическими процентами.

И когда я пропускаю сквозь свое сознание этих странных людей, 
живущих здесь, как тени, как существа, не рожденные матерями, кажу-
щиеся состряпанными в своих мыслях и поступках, как попало, пред-
ставляющих какую-то окрошку, я особенно склоняюсь к мысли, что 
такие сновидения заключают в себе таинственные истины, которые 
наяву рассеиваются во мне, как впечатления красочных сказок.

Тогда во мне оживает легенда о призрачном Големе, искусствен-
ном человеке, которого однажды здесь в гетто создал из стихий один 
опытный в каббале раввин, призвал к безразумному автоматическому 
бытию, засунув ему в зубы магическую тетраграмму.

И думается мне, что, как тот Голем оказался глиняным чурбаном в 
ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, 
так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только 
потушить в их мозгу – у одного какое-нибудь незначительное стремле-
ние, второстепенное желание, может быть, бессмысленную привычку, 
у другого – просто смутное ожидание чего-то совершенно неопреде-
ленного, неуловимого...» (29-30)

Студент Харусек в пальто, напяленном на голое тело, кот. уничто-
жил, как признается он сам, «доктора Вассори, сына старьевщика Вас-
сертрума», который оперировал здоровые глаза под видом удаления 
катаракты (катаракта?), обирая пациентов.

Когда ниже оказывается, что отец Вассертрум подглядывает за мо-
лодым г-ном, который снял комнаты для любовницы у марионеточного 
актера Цвака, а молодой г-н – тот самый доктор Савиоли, молодой не-
мецкий врач, который послужил орудием убийства Вассори, начина-
ешь и впрямь верить, что он «сумел сочетать захватывающий интерес 
фабулы с глубиной психологического содержания» (Выгодский).
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«...непостижимый дух греха бродит по этим улицам днем и ночью и 
ищет воплощения» (40)

«Я понял только, что в еврейском квартале старика называли 
«массоном»; на здешнем языке этим прозвищем награждали тех, кто 
связывался с девочками-подростками и в силу интимных отношений с 
полицией был свободен от каких бы то ни было взысканий» (42).

Иосуа – Иешуа? (43)
Предэкзистенциализм? – «Только один толстый газетный лист не 

мог следовать за ними, он остался на мостовой, бился в неистовстве, 
задыхаясь и ловя воздух. Смутное подозрение явилось тогда у меня: 
что если мы, живые существа, являемся чем-то очень похожим на эти 
бумажные обрывки? Разве не может быть, что невидимый, непостижи-
мый «ветер» бросает и нас то туда, то сюда, определяя наши поступки, 
тогда как мы, в нашем простодушии, полагаем, что мы действуем по 
своей свободной воле?» (45).

Книгу Пернату приносил – Голем... Который возрождается к новой 
жизни каждые 33 года.

Цвак: «...и кажется мне, я подойду всего ближе к истине, если ска-
жу: в жизни каждого поколения через еврейский квартал с быстротой 
молнии проходит однажды психическая эпидемия, устремляет души к 
какой-то непостижимой цели, создает мираж, облик какого-то своео-
бразного существа, которое жило здесь много сотен лет тому назад и 
теперь стремится к новому воплощению. Может, оно всегда с нами, и 
мы не воспринимаем его. Ведь не слышим же мы звука камертона, пре-
жде чем он не коснется дерева и не вызовет вибрации» (49).

Книга «Jbbur» – (ее Голем принес) – ?
На стр. 56 Пернат оказывается вышедшим из сумасшедшего дома. 

Час от часу не легче.
Говорят, что голубой василек может навсегда потерять свой цвет, 

если на него упадет тускло-желтый, серый отблеск молнии. (67).
Отличная деталь – к столу приделаны на цепочках ложки, а сделан-

ные в столе углубления заменяют тарелки. Чтобы кормить «батальон» –  
у Лойзичек (по завещанию доктора Гульберта) (69).

«...вошел с еврейским субботним семисвечником...» (74).
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Пожалуй, все же многовато припадков у главного героя, это прида-
ет книге что-то конвульсийное, эпилептическое. Хотя Майринк клиниче-
ски не смакует эти сцены. Но перебор большой, это ведет к ощущению 
недостоверности. Достоевский скупее. И не так бежит дальше.

Дора Миргород – это было сто лет тому назад – говорила, что любил 
«Голема» Курбас; фамилии автора она не знала, но «это было что-то 
мрачное, немецкое». Повидимому, речь все же шла о Майринке. Кафка 
– по атмосфере и по блужданию в этих коридорах без выхода – несо-
мненно – отсюда. Из этого же гетто – по философии и мифологии.

Еврейское «благо человеку, который может сказать про себя: я от-
полирован». (76) – притворство? Мне кажется, что – да.

Во всяком случае, по мне – чушь собачья. Не благо ни в коем 
случае.

Раввины, как передатчики знаний и законов – из поколения в поко-
ление: немаловажный фактор единства нации. Интересно, это только 
в иудаизме? Или брахманы, египетские жрецы – из той же мировой 
функции? А роль иезуитов? И тогда проигрывает одно православие? 
Или тут роли передатчиков и возродителей играли теологи – офици-
альные? Но раввин – явление очень светское, он учил еще и практике. 
Но он еще и колдун, этот Шемайя Гиллель. (Явь, Гл. VII)

Каббала – еврейское тайное учение? (115)
«Каждый вопрос, рождающийся в человеке, получает свой ответ в 

то мгновение, когда он поставлен его духом» (116)
«Вся жизнь не что иное, как ряд вопросов, принявших форму и не-

сущих в себе зародыши ответов, и ряд ответов, чреватых новыми во-
просами. Кто видит в ней нечто другое, тот глуп». (116)

Ненависть крови, расовая ненависть – оказывается, что старьев-
щик – отец Харусека! (129) «Так глубоко ненавидеть, как я, мы можем 
только то, что является частью нас самих» (Харусек).

А вот и встреча Вассертрума, который угрожает убить Героя, – со 
своим антагонистом Гиллелем: воплощение зла – с воплощением до-
бра. И Гиллель говорит: «Вы знаете, Аарор, положение: все евреи от-
вечают друг за друга». (164)
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Вот вам и забота о м и р е, о судьбе всех мирян... Богоизбранность – 
не придумка пропагандистов, а традиция, передаваемая от поколения 
к поколению...

Мириам: «А может быть, это лежит в еврейской крови переносить 
на своих детей всю полноту любви. Может быть, здесь сказывается 
инстинктивная тревога нашей расы: вдруг мы умрем, не исполнив за-
бытой нами, но смутно продолжающей жить в нас миссии». (173)

Часы без стрелок – у Бергмана – не отсюда ли? (212)
А теперь еще лунатик Ляпондер, разговаривающий во сне голосами 

то Мириам, то Харусека...

Ліг о другій, спав спочатку ніби нічого, але потім почав 
так кашляти, що тільки тримайся. Довелося встати. Заварив 
евкаліпт, дев'ясил, пив чай, ковтав пігулки – жах, жах, жах. 
Але дочитав зате «Голема».

Що ж, коли охопити все зразу, одним поглядом – вражає. 
Відчуття бруду й безвиході, котре дратувало мене попер-
вах (передовсім фактура), по мірі заглиблення в дію минає. 
Роман і програє через те, то все потім переходить у пло-
щину ІДеЇ, переселення душ. До цього окультизму та ще б 
соковиту побутовість (описового) Достоєвського, виразні-
ше відбитий глядний ряд – трохи поменше пшибишевщини 
(усі ці босяцькі фраки на голому тілі, цей довоєнний страх 
перед КИМОСЬ), – і «Голем» видався б витвором сучасника. 
Між тим написано його 1915 року.

Проекція в минуле й майбутнє, навчання внутрішньо-
му зорові, проживання у «чужій шкірі», двійництво й дзер-
кальність, існування антисвіту в кожній людській індиві-
дуальності, урівнювання добра із злом, переможців – з 
переможеними, розшифровка генетичного коду, сприй-
няття реальності крізь фантастику й навпаки – все це 
справляє відчайдушно цілісне враження. Попри всю розі-
рваність і збиття ритму. Немає словесної еквілібристики 
деяких сучасних авторів, котрі за багатоярусністю будов 

7 січня, 
субота
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ховають вбогі бараки думки сірої та банальної. Слово тут  
функціональне, воно в’яже й цементує; хіба що іноді буває 
на єврейський лад умоглядним.

І все одно – при такому густому замісі – емоційно не уза-
гальнене, не виростає в ДеЩО. Поки що це тільки сюрре-
алізм приватного випадку. Цікаво – але як історія падіння 
й відродження певної суми уявлень про світ, – на жаль, не 
доведена до всезагального. Може, це від романтичного, від 
«гофманіади»? Потворні надто потворні, а вродливі надто 
вродливі.

Зателефонувала Ганна (для всіх вона Ханна, а мені до-
зволено так) Абрамівна: у Стромова температура майже 39, 
завтра на виставу не прийде. Репетирувати з Рум'янцевим? 
Зараз 12-та хай Рум’янцев учить текст, завтра піду, попра-
цюємо. Хоч у мене самого як у Стромова. Тільки й придат-
ний, що до машинки...

День народження у Є.К., вчора тричі запрошувала. Бо-
юсь одного: якщо вийду сьогодні чи завтра, можу злягти, і 
тоді не вийде у мене – в понеділок. Панахида о четвертій.

І, звісно, відміню поїздку до Рузи з 12 по 16-е. З таким ін-
валідним кашлем там усіх перелякаєш. Якщо це взагалі  не 
нова форма грипу, якою всіх лякають – жодні ліки не беруть. 
Але за своїми кошмарними лінощами я так і не зміряв тем-
ператури жодного разу. Написати про це отут – можу. А 
змірити – ні. Отака дурна вдача.

Ну й остання новина – приємна: нагороди-
ли Толю Стріляного. Тисячу карбованців премія. 
За нарис в «Л.Г.»

Я б за одного Стріляного трьох нестріляних дав. 
У цього хлопака є талант виразного бачення. Він схоплює 
найсуттєвіше. Правда, з тим його фомою нічого не могло 
вийти. Толя не для позитивного жанру. Десь на глибині в 
ньому міцно засів скептик.
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Усупереч усьому в останню хвилину все ж вирішили 
піти до Євгенії Кузьмівни. Там уже були Аякси, обидві 

Дайреджіеви, Комісарова. Пізніше прийшов Мов-
чан, який підхопив десь на вулиці Павуляка і режи-

сера зі студії Довженка Петра Марусика: утрьох вони 
співали чогось такого різдвяного, і непогано виходило. 

Розтравили душу...
Були Грінберги, Озеров, Ірина Анатолівна (Рафа не 

прийшов, хворий), перекладачка Шафранюк (вийшов її 
Расін у «Лит. памятниках»), Себрандт з чоловіком, – ледве 
розмістились. І тости, і співали, і згадували Олександра йо-
сиповича, і «євгеніка», як сказав Віля Левік, була на висоті. 
Повернулися о другій ночі – Річко метнувся до нас і підняв 
таку гавкітню, радісно-переможну – що збудив, либонь, 
увесь поверх. Особливо казились навпроти... Я вмить схо-
вав його у ліфт – гуляти то гуляти. Він так стрибав у ліфті, 
що я боявся – зламається чортова кабіна, і я матиму пер-
спективу славної ночівлі...

Бусурман Павло, хоч і обіцяв, Виготського не приніс. 
Він уже забув, що говорив минулого разу, й наполягав на 
тому, що сталася помилка: книга в нього є, але – не наша. Бо 
на його Виготському – дарчий напис (збився, як я спитав – 
чий). «Так що шукайте, Танюки, у когось іншого, я не брав». 
Ось і давай йому після цього. У Неллі в записнику – чотири 
роки лежить папірчик – Виготський у Мовчана.

Нічого не поробиш. Іще вождь світового пролетаріату 
казав: «если человек крадет книгу, значит, она ему нужна».

Павло – щирий ленінець.
Ранесенько збудив нас Володя Загоруйко, нагадавши, 

що о 9.30. – його «Будильник». Міг би й не о сьомій про цю 
подію повідомити.

Подивились. Нудота. Погані актори у поганій виставі 
силкуються зіграти веселощі: а що більше надимаються, 
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то нудніше дивитися. Особливе паскудство – оці «старуш-
ки» – «Авдотья Никитична» і якась інша, забув. Не люблю, 
коли чоловіки передражнюють жінок. В цьому щось або 
педерастичне або просто солдацький гумор. Правда, ка-
жуть Мей Лань-фан грав жінок божественно. Можливо. 
Але я того, по-перше, не бачив, а, по-друге, китайський 
театр – особлива чудасія, божественна, а боги, як відомо, 
статі не мають. Весь час ловив себе на тому, що хочу доди-
витись «мультики», якими «Будильник» бавиться в паузах 
між «Авдотьями», а ці недоумкуваті діди-Морози й Снігу-
роньки заважають, відволікають. Те, що мало стати голо-
вним – пов’язане з безпосередньою участю ТБ, режисури, 
сценарію обернулося на інтермедії між мультиками. Все 
навпаки.

Сказав про це Володимирові, чим викликав його лютий 
спротив. «Это ты не понимаешь, все тут считают, я сделал 
лучшее из того, что у нас идет». «На кой черт судить, только 
сравнивая, разве ты сам не видишь, что делаешь – дерь-
мо?» «Нет, это карнавал, – всерйоз відбивався В.З. – а тут не 
обязательна логика. Главное – путаница и маски».

Ні хрена він не розуміє у карнавалі!
Між іншим, користувався він аргументами з наших ста-

тей про оперету (Нелля) та Светлова (я) – вчора чи поза-
вчора перечитав.

Шкода мені Загоруйка. Свої вистави у театрі Шевченка 
він захищав із значно меншим пафосом і переконливістю, 
хоча їх з цією лабудою не порівняєш.

Посварилися.
Я не вірю, що бачене – «последнее пристанище» його 

духу. Хоча йде він у цей бік (слизький бік) активно. Поста-
рів? Не  марно ж він рвався на адміністративну роботу.

Витратився. Перестає бути допитливим. Меркантилізує 
явища.

Я давно за нього у тривозі. Поганий симптом – пере-
став читати. Лише те, що йому потрібне БеЗПОСеРеДНЬО 
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для передачі. Або з Кирюшиних захоплень. А допитливість, 
пристрасть, жага з н а т и, якою він мене так захоплював – 
зникає. Великий світ великої ідеї його давно не тривожить. 
(Куди лізеш, Явтуше, може, чоловік нарешті зажив нормаль-
ним життям і не хоче пнутися на ходаки?!) Та й усі роздуми 
про те, що «у філармонії я одержуватиму стільки-то, а на сту-
дії підходить строк прибавки, і в мене буде більше» – зро-
зумілі в наш складний час. Проте роля їхня здавалась мені 
перебільшеною. Він все менше ризикує ризикувати... Не в 
приклад собі ж, ранньому.

«К тридцати годам перебесясь...». А йому вже п’ятий  
пішов десяток.

Одне слово, образився. Ну та Бог дасть, мине час – сам 
побачить все в іншому світлі. Рано чи пізно він все це кине. 
Перший рік його носитимуть там на руках, на другий – тер-
пітимуть, а на третій він нам скаже: «Нет, ребята, это невоз-Нет, ребята, это невоз-
можно! Вы себе даже не представляете, что это за конто-
ра! Они же человеческого языка не понимают!» І піде геть, 
грюкнувши дверима. Або скоротять...

Роман Амаду «сексуально-соціологічний», на цих двох 
полюсах – усе. Хлопчики з ходу сплять з усіма служницями 
й господинями, – перед тим, як їх обчистити. Психологіч-
ної складності нема, романіст із нього – незграбний. Він 
зумисне революціонізує шлях кожного, але це не те дере-
во, яке – намальоване, а плоди – прив'язані на гілки. Немає 
органіки розвитку. I, звичайно, не вміє він писати об’ємно, 
щоб у кадрі постійно був не один хтось. Одні персонажі ви-
хоплені лише іменем і двома-трьома звичками, дехто – пе-
реплутаний (дії, логічні для одного, виконує інший): недба-
ле письмо. І звідки така віра в те, що люмпен – потенційний 
революціонер? З нічого й не вийде нічого...

Нема головного – драми від усвідомленням себе люди-
ною – відхід від мавпи внутрі себе. На їхнє місце себе не під-
ставляєш : белетризована газета, відділ пригод. Покальчук 
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перекладає добре, без натуги, але мені весь час здається, 
що він обрав Амаду ще й тому, що хотів би його наслідувати. 
Небезпечно вчитися в поганій школі.

фільм «Капітани піщаних кар’єрів» справив краще вра-
ження. Бо реалізм «пригоди» доповнений був ще й актор-
ською грою, котра не могла вдовольнятися сухою інвента-
ризацією «бодяги», «по фене ботаешь», описом босяцтва. 
Там актори вклали пристрасть, багато додає музика – саме 
життя піску, котрий є противага морю. фільм узяв вужчий 
аспект, створив можливість детальнішого знайомства з 
людьми, число яких скорочене порівняно з романом.

І зовсім ватна розмова з каноніком, який звинувачує 
падре Жозе Педро в тому, що, «захищаючи капітанів», він 
чинить мало не як комуніст.

Слабкий роман. Художньо слабкий. З того боку, з якого 
його хвалить Луіс Карлос Престес, генсек Бразильської ком-
партії, все вірно. Але мистецтву відведено прикладну роль.

Повернувся з театру. Три корисні справи: провів ви-
ставу (відновив тишком-нишком усе, що зняло Управлін-
ня), майже видужав, і – прочитав у метро дві картини Les 
Belles-Soeurs. Роль Жермен Лозон – для Вікландт. Якщо в 
другій дії щось, нарешті, трапиться, й автор знайде гарний 
фінал – стане зрозуміло, чому це має в Канаді успіх. Типи 
запам’ятовуються. І жаргон специфічний.

Грав Стромов, хоч і хворий. І грав краще од усіх.
Аншлаг. Гмиря задоволений, квитки, каже, «спрашива-

ют». На 21 було призначено прем’єру Штейна – замінимо 
на «Місто».

Кочетков грав добре – у другій дії. А в першій – знову 
демонстрував свою перевагу. Шкода, що він іде. Горить мій 
«Тимон Афінський», горить «Жажда над ручьем».

Ну, едліс – це ще так-сяк. А Шекспіра жаль.
У Малому театрі «Тимона» міг би для нього поставити 

Льоня Хейфец. Але вони антиподи – вогонь і вода.
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В «Сестрах» – 15 жіночих ролей: скарб для театру. Єдине, 
що відлякує (не мене, а «порядних» людей, на зразок Ольги 
Артурівни) – надто вільні «пасажі». Втім, не завжди їх і пере-
кладеш. Але характери – блискучі.

А між тим зріє в мені відчуття неминучості «Жажды над 
ручьем». Манить мене воля й розбишацтво, хоч їх так мало 
у раціональній п’єсі едліса.

Подумки співставляю різні ренесансні фактури, шукаю 
початок і кінець. Це в мені мусить раптом проблиснути, лише 
після того я розумію, що п’єса – моя... Треба завдати виставі 
такої жорстокої форми, щоб – жодної імпровізації. Щоб кож-
ний жест – як у пантомімі – щоб можна було записати.

Чому такий страх імпровізації? Я вичерпав ці проблеми 
в «Пурсоньяку», який виконавці рівня Скраубе чи Аниська 
рознесли на крихти. Не всі ж такі майстри, як Георгій Бур-
ков чи Борис Романов. Навіть Сатановський не міг подолати 
свою «землю». А який актор, такого рівня й імпровізація.

У цій же виставі імпровізатором має бути лише Війон.
Але в п’єсі едліса саме він і написаний найслабіше.

Війон має бути протилежний – Парижу, шибениці, 
ступеневі магістра, користолюбній коханій, чинному жит-
тю, гаманцеві. І навіть моралі, бо вона – фальшива. Навіть 
уславленню життя: відціль його тестаменти, вижартову-
вання життя. Війон має бути протилежний нашій добі ще 
більше, протилежний л і н і ї. У едліса є лише ілюстрація до 
Брокгауза-ефрона. З талановитими, безумовно, врізками.

Отаким НеНОРМАЛЬНИМ Війоном міг би стати, всупе-
реч усім канонам, Афанасій Кочетков. Задерикуватий Не-
фРАНЦУЗ, не-шансоньє, суцільні гострі кути. Складність 
була б тільки в тому, як його поєднати з позицією.

Але поступово я дійшов висновку, що в цій непоєдна-
ності – і є унікальність.

Хіба знайдеться хоч один, котрий сприйняв би з першої 
зустрічі Миколу Лукаша за поета?

У цій непоєднаності і є рішення, точне попадання.
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Головне – дати людську драму, зсередини: людина в 
океані, хоч і вміє плавати, і знає, куди, де берег, але хвилі-
могутніші. А він любить океан. Хоч і підозрює, що океанові 
до нього байдуже.

Бутенко просить приїхати на 24-е, дивитиметься спеці-
альна комісія. Я знов у ролі пожежної команди?

Війон – як одне з моїх Я.
Рабле про Війона.

Повернулась Оксана – увече-
рі з кіно (вранці приїхала з Киє-
ва). Сльози. Що таке? – питаю. 
Плаче. «Жалко Біма...» – пояснює. 
Вони з Леною дивились фільм 
«Білий Бім Чорне вухо» (чи на-
впаки – Чорний Бім – Біле Вухо?) 
Ростоцького і Трооєпольського і 
тепер ридма ридають.

Треба піти. Завтра?

Був Вадим. Показав переклади Затуливітра, які 
зробив Женя Вітковський. Дуже гарно переклав! 
От якби його захопити українцями, а то він усе нім-
ців та німців... Усі ці Корчагіни й Котенки – слабіші за 
гімназистів. Їм уже їхня робота приїлася, втрачають почут-
тя новизни. А Вітковський – прекрасно!

Засиділись до другої ночі – перекладав Вадимові вступ 
Новиченка. Про Затуливітра, із збірки «Теперішній світ».

А ще? Вдень – дочитав п’єсу, правив верстку, купував 
путівки до Рузи. Написав  Дмитрові листа. Панахида – за-
втра.

Понеділок, 
9 січня 

1978
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*  *  *

9 січня 1978

Дмитре Васильовичу!
Кравчук лишив мені примірник п’єси що Les 

Belles-Soeurs, що гаряче рекомендувала до пере-
кладу Марія Скрипник. Але торік вона надіслала 

мені не оригінал – а лише англійський переклад, і 
перекладати з перекладу не хотілося, звісно. Другий 

примірник Кравчук залишив Драчеві – для «Всесвіта».
Мішель Тремблей – молодий канадський драматург,  

йому – 30 років. Уперше одержав премію (першу!) на конкурсі 
молодих авторів, що його організувала фірма «Радіо-Канада» 
за п’єсу «Поїзд» (1964), себто же юнаком. З 1966 року постійно 
друкується, пише одноактівки 1968 року Національна Рада Ка-
нади направляє його в Мексику для написання роману «Графиня 
де Ланже». Перший варіант п’єси Belles-Soeurs (belles-soeurs – до-
слівно своячка, невістка, зовиця) був надрукований 1965 року, але 
то був слабший варіант, потім автор його доробив, і вистава 
мала успіх (серпень 1968, театр «Зелена завіса», Монреаль, по-
тім – заново – в 1969 та в 1971) – постановка мала величезний 
резонанс.

Уперше в історії канадського театру М. Тремблей звернувся 
до соціальної проблематики, до життя робітничого класу, по-
казавши «все як є, нещадно й сурово, не пом’якшуючи тієї безпро-
світності, в якій ми триваємо». За словами автора, «реальність 
життя робітничого класу така жахлива, що могла б налякати 
навіть мертвого!»

Сюжет п’єси не дуже складний. Жінка, дружина робітника, 
Жермен Лозон, виграє (конкурс) мільйон марок (філателія). На-
глий випадок, що може вмить підняти її вгору, допомогти їй ви-
братися із скрути – і вона починає мріяти. Але не про щось так 
надзвичайне: мріє трошки умеблювати помешкання, підновити 
своє життя, придбати щось із одягу. Але перш ніж одержати ви-
граш, треба, за умовами конкурсу, наклеїти марки на картки у 
спеціальних альбомах.
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І вона вирішує запросити увечері своїх сестер, родичок, сусі-
док, і влаштовує «сеанс-коллаж» з коктейлем та закусками.

У кухні Жермен збираються докупи 15 жінок...І дружина без-
робітного, вагітна дівчинка, котору кинув зводник, і родичка, 
яку нема з ким лишити вдома, напівпаралізована, вона сидить 
у кріслі-каталціі т.ін. Кожне з жінок мріє вибратися із злиднів, із 
свого пекла – принаймні в думках… Відчай робить їх жорстоки-
ми, позбавляючи будь-яких шансів на порятунок. Тремблей нама-
гається не описувати, а – йде від перевтілення. В решті решт 
«сестри-жалібниці» не можуть простити Жермен щастя, ко-
тре випало на її долю. Заздрість і ревність перемагають, і вони 
помалу-малу розкрадають усі марки, – і вже нема виграшу Жер-
мен, нема її скарбів.

П’єса гостро вимальовує внутрішній світ кожної жінки. Тут і 
сварка, і лайка, і бійка, і анекдоти, і віра, і зневага, і молитвенний 
екстаз. Жінки перетворюються ніби на знаряддя, і фатальність, 
що тяжіє над цими бідаками, використовує це знаряддя. Це дово-
дить фінал до дійсно трагедійного звучання,

«Це комедія, але зроблено її на такому жорстокому матеріа-
лі, що вона, – як підмічає канадська прогресивна преса, – що вона 
набуває рис народної трагедії».

А ще преса відмічала: «Це новий реалізм, джерело якого в со-
ціальному житті робітничого класу, – єдиний шлях, котрим му-
сить іти новий канадський театр». «В особі Тремблея, – пише 
критик, – ми незабаром матимемо свого Тенессі Вільямса, канад-
ського Т.В., – якщо він продовжуватиме так далі. Ім’я його стане 
відомим далеко за межами Канади». (Патрик Шапп)

* * *
На перший раз усе. П’єсу написано на «жуаль» (joual) це – ка-

надське арго, національно, дійсно народна мова квебекців. Склад-
ність не стільки стилістична, скілька – в доборі лайок, бо часом 
надто вже «нецензурно» дамочки одна одну лають.

П’єса цікава, я б її колись поставив, – якби на Україні й мені ви-
разні автори не лякали нашої репертуарні колегії.

Отже, Васильовичу – після «Лева» Кесселя – пропоную Михай-
ла Тремблія (чи не з наших одкокорінців цей хлопчино?) Пише він 
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дійсно гарною. Якщо ця ідея якимось робом «Всесвітові» підійшла 
б, був би радий.

Чекаю на відповідь.
                      З повагою                                                   

П.С. Пишу, що називається, з ходу, тому важко сподіватися 
якогось серйозного аналізу.Але я так думаю, що раз книжка є в 
Драча, то хтось міг би прочитати.

Ну й про себе кілька слів: працюю з театрі імені Пушкіна, не-
давно випустив прем’єру – «Коли місто спить» Чхаїдзе. Далі – або 
п’єса Едліса про Франсуа  Війона, або «Тимон Афінський» Шекспіра. 
В травні мушу згідно з угодою здати 18 аркушів перекладу з Кур-
баса (видаємо збірку російською мовою, тексти самого Курбаса, 
вступна стаття – Нелля, загальна редакція – Кузякіна).

Ну й ще дещо вийде. Куліш, скажімо.

На все добре!
Москва, 107553, Б. Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45
Тел. 161-51-00

Верстку віддав. Дайреджієвої не було, а її колежанка 
каже – дзвонила Нелля, – ви просили її купити в нашому 
ларку Афіногенова, то зайдіть самі, це прямо коридором, 
і такі-то двері. Подякував і пішов, але не знайшов того кля-
того ларка. Та й пішов ні з чим. Клята ніяковість! Швидше 
відкушу собі язика, ніж спитаю в кого дороги або чогось та-
кого. Ні, це не зверхність і не гордування: просто спіймав 
себе на тому, що з незнайомими людьми розмовляю туго, 
можу навіть почати заікатися. Тому й не питаю.

Вельми незручна штукенція – характер. Є люди, які схо-
дяться моментально, я їм заздрю. Мені ж до цього треба 
себе г о т у в а т и. Зосередитись, за Станіславським, увійти 
в певний ритм. Ну, це вже я, звісно...

Середа, 
10 січня 
1978
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Валентина Олександрівна лежала в обтягнутому чор-
ним оксамитом фойє ЦДТ. Вінки, квіти, запнуті чорним 
дзеркала – і промінець на портрет, де вона усміхається. 
Прекрасний портрет, з лукавинкою в погляді, з бісиком; 
розум – зухвалий, але не хлоп’ячий.

А виступали – «держали речь» – за безглуздим збігом 
обставин – усі ті, кого вона до своєї труни не підпустила 
б. Вона терпіти не могла Полупарнєва – а він був першим 
розпорядником на панахиді. «Мишка-маленький» ви-
кликав у неї виключно злу іронію – а він теж був тут ге-
нералом. Якісь неприродно-хитромовні словеса говорив 
Кузьмін. («Разговорился! – изумилась Вера Хабалова, – мы 
никогда не слыхали его голоса! Надо же было случиться 
этому, чтобы он – заговорил!») І вголос і про себе (ру-
сизм? сама до себе?) презирливо ставилась до Алексіна 
за його лакейське упадання перед графом Міхалковим і 
взагалі усіма владу імущими: а саме він і продекламував 
щось патетично-скорботне про новий образ життя, вінцем 
якого стала «незабвенная Валентина Александровна». Не 
забув згадати, як йому «повезло» вести вечір – 70-річчя... 
І ще якісь міністерщики, та слова всі кругленькі, кульки 
обкатані. Я спіймав себе на відчутті, що мальований ними 
образ Валентини Олександрівни Сперантової («неутоми-
мого борца за мир, за дружбу народов, стойкого комму-
ниста и интернационалиста» гасить її людське, істинне в 
ній, християнське… Все-таки це – безсоромність, коли 
життя вимірюється приналежністю до звань, чинів, обі-
йманих посад – лише. Щось потворне й жахливо-банальне 
є в тому, що на перший план висувають інтереси групові, 
партійні; коли й над розтуленою труною – брешуть. А вона 
нічого не може сказати.

Як це вона тоді – Шкодіну:
– Миша, не кричи, пупок розвяжется!

Дуже добре говорив про неї Олег Миколайович Єфре-
мов. І не у словах суть. Він її розумів – і намагався це свое
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розуміння віддати нам, щоб ми стали – кращими, щоб ми – 
не забули, не зрадили її…

Але казенний бік обряду не стер тієї глибоко скорботної 
атмосфери, в якій все відбувалося. Все-таки нормальних, 
звичайних, правдивих людей було більше, ніж тих, які на-
магалися вбгати Сперантову у прокрустове ложе офіціозу. 
Надто любили Сперантову, щоб не відділити її – від усіх цих 
Алексіних і Ко… Дуже добре сказав про це Микола Воло-
димирович Литвинов, з яким вона була на «ти», ставлячись 
до нього дуже зворушливо.

Які ж однак неприємні, неприємно-сірі ці люди з проф-
спілок та Мінкультури! Ніби належність до касти ставить 
на них певний знак, позбавляє їх виразності, знекровлює. 
Ніби за вказівкою якоїсь еВМ вони гасять в собі людське, 
особисте. І катають у горлі камінці передовиць, – тріскучі 
слова, вбогі мисленята, штамп на штампі. Я б увів страту – 
за цю любов до фальші – у такі хвилини!

Може собі тільки уявити, що почували Наташа чи Окса-
на…

І після смерті людина не владна у відборі того, хто стоя-
тиме біля її труни. Над мертвою Коонен скорботно тер очі 
Абалкін, над Сперантовою – ці. Чому убивць тягне на місце 
злочину?

* * * * * * * * * * * *

«Сов. к-ра», 10.01.78

Я просто возмущена экспериментами, совершаемыми режис-
сурой некоторых театров над классическими творениями на-

шего искусства.
Нынче летом Московский драматический театр имени Пушкина га-

стролировал у нас в Перми. У меня вызвало возмущение толкование 
пьесы Островского «Без вины виноватые» в этом театре. Вот хотя бы 
такой пример. Григорий Незнамов показан как какой-то разухабистый, 
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аморальный тип. В конце пьесы он ничуть не растрогался, увидев мать, 
спросил про отца, и, когда мать указала на Мурова, тот не удалился, а 
встал рядом с Кручининой, Незнамов лишь посмотрел на них, махнул 
рукой и ушел со Шмагой. Словом, «Ну вас, предки!», как выражаются 
иные молодые люди.

Я очень люблю Островского. Я не раз видела «Без вины винова-
тые» с участием Аллы Тарасовой, и смотреть то, что нам преподнесли, 
было невыносимо.

У нас в Перми в новой сценической редакции поставлена «Кар-
мен». Из Микаэлы сделали развязную девицу. Ну, а Кармен начиная с 
1-го акта ведет себя так, что это выходит за пределы того, что мы при-
выкли видеть и слышать. Допустимо ли такое обращение с классикой? 
Думаю, что нет. Не знаю, убедит ли вас мое письмо. Но я страстная 
театралка. Люблю оперу, драму, люблю балет. И только этим вызвано 
это мое письмо.

Т .  ВАРИНА,
пенсионерка, педагог-музыкант.

* * * * * * * * * * * *

ON THE ROAD IN WINTER

Fortunately, this gloved thumb 
 can’t get frostbite. 
Standing here on Route 66 
Waiting for Godot or 
 a half-empty Ford 
(Whichever comes first)
I have a lot of time 
 to examine my life.

Trouble is, standing around 
 in the cold,
Stomping and waving to keep up 
 circulation,
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My instincts for survival keep 
 interfering with 
My sagest observations.

It’s not like being 
 in a cozy room 
With tea and madelaine.

So I examine my life and my need 
 for serenity
Between jumping up and down and 
 gesticulating wildly 
To keep warm.

Every once in a while,
In a pause between snow flurries, 
A pattern that wants changing,
A way through the maya,
A sense of true selfhood,
Will emerge,
And shrike me smack-dab 
 between the eyes.
Then the eyes freeze 
And the brilliance flees

Like the reflected light 
 from a passing van 
Which moves on slowly 
 down the road
Toward whichever convenient coast.

—James C. Story
MERRY CHRISTMAS: 

ваш Американський друг 

С Новым Годом!
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На вечір Штенберга не пішов. Хай Акимич не обража-
ється. Я й без того проживаю 99 життів за день. Завтра – 
Руза, треба зібратися з думками.

Вдень, як і обіцяв, поїхав до Бегічевої. Вручила мені 
свою п’єсу («вместе з Женечкой написали»), 80 сторінок, чи 
не міг би я її «доработать» і віддати в якийсь театр. Прочи-
таю в Рузі.

Забагато для однієї Рузи. І Курбаса хочу перекласти, і 
Набокова прочитати, і рецензію на Дейча для «Дружби». 
Та й Махлянкін наполягає з якоюсь комедією.

Поїхав до Кузьмівни, взяв сигналку Дейча. Віддав їй 
листа для Павличка, вона передасть через Карабутенка.

Листівка від Кузякіної: «Я не получила ответа на свой 
вопрос об объеме сборника Курбаса, а у меня будут канику-
лы, я хотела бы подготовить вам материал для перево-
да». Хотів набрати Ленінград – здрастуйте, приїхали: теле-
фон відключили. І вже так до вечора. (Щось у Києві діється? 
Обшук у Кочура чи у О.Я.? Чи просто хтось приїхав?).

На разі – новорічне вітання з кубинської амбасади. З 
якого дива? У мене там жодного знайомого. Хіба генерал 
Стаценко чи Махлянкін пожартували.

Вірш від Джеймса Сторі.
Ганна Олексіївна рветься до нас, «хочу засісти на день і 

прочитати дисертацію Неллі». Мобільна. Згадала недобрим 
словом Оксану Яківну, яка колись поставила її «в скрутне 
становище».

– Передала через мене дещо, а Що саме, – не сказала. От 
мене й почали смикати. Ледве здихалась. Я потім зустріла її й 
кажу: що ж це ви мене вплутуєте, принаймні хоч говоріть, Що 
передаєте». Дала мені в Києві, щоб я повезла до Москви, –  
це, каже, листи мої, у мене можуть вилучити. А може це й не 
листи були. Коротше кажучи, я їх усі попалила – так пере-
лякалась. Я стара жінка, дайте мені, кажу, дожити спокійно, 
не вплутуйте у свої справи. А вона мені: ви сяка-така, як ви 

11 січня 
1978 р.

Бегі
чев
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могли таке зробити, я тепер вам руки не подам, ви колись 
так і Курбаса продали. Ну, про листи мені не так образливо, 
я її розумію, це ж таки син, тут почуттів не втримаєш, – але 
про Курбаса? Це, кажу, вам на мене тільки лихі люди могли 
набрехати...

Але навіщо ж палити? Не знаючи, що там. Або не бери – 
або не пали…

Гм... Чуже бачиш під лісом, а свого недобачаєш під но-
сом. Я ж і сам спалив скрутної хвилини січня 1972 року 
дещо. Хоча, виявилось потім, поспішив, міг би й не палити. 
Але хіба знаєш, де тієї соломи підстелити? Єдина мені втіха 
сьогодні, що то був не останній примірник, не пропало, і я 
це знав.

А щодо Ганни Олексіївної... Нічого такого про Курбаса 
за нею не числиться. Курбаса вона боготворила і боготво-
рить. Інша річ, що під час кампанії з космополітами вона 
двічі повелася негідно. Я про це її не розпитував, але ста-
рі Дейчеві євреї нічого не забувають.

Але я вдячний їй і за підтвердження – про поховання під 
Києвом. То був тоді один з перших натяків, але ми його до-
бре зрозуміли. I дещо розкопали.

Драматична в неї доля, і Бог їй суддя, один він. Я не 
сприймаю Бегічеву як видатне явище культури, але одними 
явищами ситий не будеш. Зерно до зернини.

І все одно цей їхній конфлікт – неприємний. Оксана Яків-
на розповідала про це жорстко.

Дві старі жінки. Дві долі. Два життя. І такі різні на нього 
реакції. Шлях Оксани Яківни – вá-банк. Шлях Бегічевоі – ще 
трохи, ще трохи, а там, з понеділка, я розповім усе... Тільки 
дайте мені дожити до цього понеділка.

Зголосився Юрій Гринько, просить показати в театрі 
його приятеля, актора Баркеєва. Розчарував його: уже взя-
ли хлопця з Таганки.
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Телефонував Струковій. Похмуро жартує, що після Спе-
рантової – її черга. Тому, – «Зайдите ко мне, пока жива. По-
толкуем о жизни, пропади она пропадом. Что такое жизнь? 
До сих пор понять не могу. Щель в темном сарае?»

Третя жіноча доля – Тетяна Миколаївна Струкова. А вона 
ж старша за Сперантову.

Після Рузи – відвідаю. Моя ж ти рибочка...

А ще – треба побачитись з Мелетинським, Іриною Ми-
хайлівною Семенко та  Єлеаза ́р Мойсе ́євич.

На його «Поетиці міфу» відчутний вплив М. Бахтіна. 
Кузьмівна давала нам рукопис. Блискуче!

Щоб привітати батька з днем народження, довелося 
дзвонити від сусідів. Старий дуже зрадів. У них щойно була 
Галя зі своєю славною бандою. Все гаразд.

Ярослав – у Києві, Волинь не відпустила його на навчан-
ня, Київ не бере за браком стажу. Пише, чи не могли б ми 
звернутися до Главак?

Не знаю. Стаж – умова закону, до чого тут Тамара? Але 
подумаю, надто важко Яркові.

I – неприємне: Оксана знову каже неправду. Прине-
сла перед Новим роком табель, дві трійки виправлено на  
четвірки. Каже – це вчителька виправила. Нелля почала на-
полягати, щоб Оксана пішла до школи, і щоб учителька під-
писала «виправлене». Оксана все відкладала, сподівалась – 
забудеться: канікули, святоша Нелля не забула, наполягла, –  
виявилося, що виправлення – така ж неправда, як усі її «мо-
тиви» й відмовки.

Нелля мала з нею серйозну (може, й надто серйозну) 
розмову. Не знаю, що робити. Здається, все уже було ска-
зано, і не один раз. I подібне не повинно було повторитися. 
Страху перед трійками теж ніби немає, ми не дуже в цьому 
сенсі й «тиснули». І ось маєш...
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Другий день у Рузі. Перекладаю Курбаса. Поки що це 
чернетки. Він такий плутаний, записи жахливі (конспек-

тував якийсь невміло). Багато політичної тріскотняви. 
У деяких речах впізнаю себе, Клуб Творчої Колоді, 

мої «проекти» організації «Академії мистецтв» з 
драматичним факультетом. Кумедно. Схожість ро-

ків? Сумніваюсь, що «уроки Крушельницького» впли-
нули на мене так, як я колись писав; ще сумнівніше, що 

Крушельницький передав нам головне «від Курбаса». Да-
ються взнаки швидше схожі умови життя, схожі установки 
й цілі. І – переворот шістдесятих, хвилі з амплітудою з да-
лекого минулого, котре як не хоч – а Відродження (ліхтар 
якого згасили).

Перекладаю, знайомлюсь ніби заново.
У мене таке враження, що я цілком дозрів до того, щоб 

керувати театром і щось у ньому зробити ПО СУТІ.
Питання: чи ждати манни небесної?
Нелля – читає «Другие берега» В. Н[абоко]ва; нарешті 

він почав їй подобатись. Спершу захопилась ним як сти-
лістом, потім – всі оті дитячі спостереження, жвавий ро-
зум. I, нарешті, якась особлива гордість, почуття власної 
гідності – навіть у стилі.

Він справді тут кращий, ніж у багато в чому з того, що 
я читав раніше. Справді заговорили – всерйоз – про його 
видання у нас?

А чом би й ні?
Ну, а вся Руза – в проблемі «літаючих тарілок» і НЛО: 

лектор Ажажа у ВТО, розповіді про Петрозаводське 
«диво», про таке ж «диво» над Серпуховом. Актори – в 
пристрастях і кипінні. Галя Дятловська – просто вся заго-
рається, якщо хтось «не вірить».

Судячи з усіх цих «лекцій», уряд готує ЩОСЬ, від чого 
треба відволікти уми. (Раніше такі лекції забороняли).

Чи не підвищення цін? А якщо ні, то нова хвиля проти 
Інакомислення?

Руза
. К
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До речі, не Ібанк, а Ібанськ. І книжка його була надруко-
вана 1976 року. Назва – «Зияющие высоты». Памфлет у стилі 
Салтикова-Щедріна, босяки-філософи аналізують добу.

Єфрейториссимус.

А взагалі тут чудово. Не холодно. Тихо. Добре спиться. 
Нема телефона. Можна читати й думати. Не вступати ні з ким 
у розлогі суперечки (втім, складно). Друкувати до ночі на 
машинці. І головне – блукати чорт зна де, по снігу, удвох...

Моя ластівка щаслива.

Сьогодні всі почали «об'єднуватися» – Старий Новий 
Рік. Тягнуть столики в «Уголёк», крадуть стільці, закупо-
вують вино. Багато хто з акторської братії не виходить з 
буфету: фізіономії червоні, жарти засмальцьовані, голоси 
поставлені, дівиці розморені (здебільшого не актриси, бі-
лятеатральні прилипали, суцільні знаки оклику й діапазон 
елочки-людожерки). Нас запросили до трьох компаній, ми 
вибрали одну, де наш зав.муз. частиною Борис Володими-
рович Соколов. Купили шампанське: гуляти то гуляти.

Цікаво, як саме шукають люди спільного (хоч у душі 
самі себе переконують, що прагнуть індивідуального, са-
мотності.)

Це я – втомився від свого Курбасика й вирішив побави-
тись у щоденник. Підрахував: переклав за ці два дні 29 сто-
рінок.

Звісно, це ще не переклад. Так, перші проби.

Втомившись, сідаю за Набокова, благо Нелля дочитала 
його. Ні, з Курбасом щось справді не так. Лабінський мав 
відібрати тексти, надати їх Кузякіній, а від неї я вже брав 
би їх для перекладу, відібрані. Інакше доведеться перекла-
дати аркушів тридцять, а це 750 друкованих сторінок (!),  
а потім викидати половину у шлак. Багато агітаційного 

Неділя, 
15 січня
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тексту, популяризації. Театр Курбаса прорисовується 
слабо; коли справа доходить до конкретних вистав, Кур-
бас відбувається загальниками (його ж бо слухачі виста-
ви бачили і грають у них, навіщо їм – конкретика?). Книгу 
на цьому можна збудувати, але це буде Не ВСЯ ПРАВДА 
про Курбаса. Ось через що я пропонував ввести розділ 
рецензій, використати фрагменти з мемуарів. Кузякіна, 
не дуже заглиблюючись у театр, а більше витаючи у хма-

рах драматургії, занадто довіряє словесності. Але, але, 
але...

На загал переклав разом – 60 сторінок.

В. НАБОКОВ «Другие берега». Изд. им. 
Чехова, Н-Й., 1954

«Колыбель качается над бездной. За-
глушая шепот вдохновенных суеверий, 
здравый смысл говорит нам, что жизнь –  
только щель слабого просвета между дву-
мя идеально черными вечностями. Разни-
цы в их черноте нет никакой, но в бездну 
преджизненную нам свойственно вгляды-
ваться с меньшим смятением, чем в ту, к 
которой летим со скоростью четырех ты-
сяч пятисот ударов сердца в час.     (9)

В зрелом же возрасте рядовой чита-
тель так привыкает к непонятности ежедневной жизни, что отно-
сится с равнодушием к обеим – черным пустотам, между которыми 
ему улыбается мираж, принимаемый им за ландшафт.     (10)

Теория онтогенического повторения пройденного.      (11)
...что тоже имеет рекапитулярный смысл, ибо первые суще-

ства, почуявшие течение времени, несомненно были и первыми, 
умевшими улыбаться.     (12)

И все я стою на коленях – классическая поза детства! – на 
полу, на постели, над игрушкой, ни над чем.      (14)

«Д
ру
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С неизъяснимым замираньем я смотрел сквозь стекло на горсть 
далеких алмазных огней, которые переливались в черной мгле от-
даленных холмов, а затем как бы соскользнули в бархатный кар-
ман.     (15)

И вот еще одно соображение: сдается мне, что в смысле этого 
раннего набирания мира русские дети моего поколения и круга 
одарены были восприимчивостью поистине гениальной, точно 
судьба в предвидении катастрофы, которой предстояло убрать 
сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась воз-
местить будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им 
еще не причиталась.     (15)

(Л.Т. По-видимому, аналоги можно найти во всех поколениях. 
Мы дети Отечественной войны, тоже росли маленькими старичка-
ми в смысле особой восприимчивости и всепонимания. Формирует 
ситуация, которая задним числом затем дает отблеск на детство, 
и, вспоминая его, мы кажемся себе такими. Нет?)

...и мне, шестнадцатилетнему, довелось впервые по-
настоящему испытать древесным дымом отдающий восторг воз-
вращения на родину – опять же, милость судьбы, одна из ряда 
прекрасных репетиций, заменивших представление, которое, по 
мне, может уже не состоятся, хотя этого как-будто и требует му-
зыкальное разрешение жизни.     (20)

Бодрый Василий Мартынович, сельский учитель. Он носил чер-
ный галстук, повязанный либеральным бантом... Он был, как го-
ворили мои тетки, «красный»; мой отец его вытащил из какой-то 
политической истории (а потом, при Ленине, его по слухам, рас-
стреляли за эсерство).     (21)

Спустя года полтора после Выборгского Воззвания (1906) отец 
провел три месяца в Крестах, в удобной камере, со своими кни-
гами, мюллеровской гимнастикой и складной резиновой ванной, 
изучая итальянский язык и поддерживая с моей матерью безза-
конную корреспонденцию (на узких свиточках туалетной бумаги), 
которую переносил преданный друг семьи, А.И. Каминка. Мы были 
в деревне, когда его выпустили; Василий Мартынович руководил 
торжественной встречей, украсив проселочную дорогу арками из 
зелени – и откровенно красными лентами.     (21)



Ëесь Òàнþê 60 

Так, перед отходом ко сну, но в полном еще сознании, я ча-
сто слышу, как в смежном отделении мозга непринужденно идет 
какая-то странная однобокая беседа, никак не относящаяся к 
действительному течению моей мысли. Присоединяется, иначе 
говоря, неизвестный абонент, безличный паразит; его трезвый, 
совершенно посторонний голос произносит слова и фразы, ко мне 
не обращенные и содержания столь плоского, что не решаюсь 
привести пример, дабы нечаянно не заострить хоть слабым смыс-
лом тупость этого бубнения.     (25)

...но увы, для меня музыка всегда была и будет лишь произ-
вольным нагромождением варварских звучаний. Могу по бедности 
понять и принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влаж-
ный перебор арфы в «Богеме», да еще всякие испанские спазмы 
и звон, – концертное фортепиано с фалдами и решительно все 
духовые хоботы и анаконды в небольших дозах вызывают во мне 
скуку, а в больших – оголение всех нервов и даже понос.     (28)

В детстве, до десяти, что ли лет, я был отягощен исключитель-
ными, и даже чудовищными способностями к математике, которые 
быстро потускнели в школьные годы и вовсе пропали в пору моей, 
на редкость бездарной во всех смыслах, юности (от пятнадцати до 
двадцати пяти лет).

Все, что относилось к хозяйству, занимало мою мать столь же 
мало, как если бы она жила в гостинице.     (37)

Затем кто-то подарил нам внука или правнука чеховских Хины 
и Брома. Этот окончательный таксик (представляющий одно из 
немногих звеньев между мною и русскими классиками) последо-
вал за нами в изгнание...      (41)

Как бродячая труппа всюду возит с собой, поскольку не забы-
ты реплики, и дюны под бурей, и замок в тумане, и очарованный 
остров – так носила она в себе все, что душа отложила про этот 
серый день.     (41)

Восемнадцати лет покинув Петербург, я (вот пример галлициз-
ма) был слишком молод в России, чтобы проявить какое-либо лю-
бопытство к моей родословной; теперь я жалею об этом...     (43)

...Айвазовский, очень посредственный, но очень знаменитый 
маринист того времени...      (45)
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...видел Пушкина и его высокую жену...     (45)
«Мое давнишнее расхождение с сов. диктатурой никак не свя-

зано с имущественными вопросами. Презираю россиянина-зубра, 
ненавидящего коммунистов потому что они, мол, украли у него 
деньжата и десятины. Моя тоска по родине лишь своеобразная 
гипертрофия тоски по утраченному детству»     (61)

...грязнее французской общей ванной нет на свете ничего, 
кроме немецкой.     (67)

Щойно додивились з Неллею фільм «Жизнь и смерть 
фердинанда Люса». Дві серії вчора, дві сьогодні. Кольоро-
вий, на широкому екрані, зйомки у Західному Берліні, Токіо 
і казна-де. Час – тягнуть немилосердно, напруги – жодної. 
Я читав роман, у Семенова – цікавіше. Актори працюють 
погано, – майже всі, за виключенням Панкова, який грає 
прокурора Берга (за фільмом, він не гине в літаку під час 
вибуху, як це було в книзі). А знімались актори відомі – Ба-
ніоніс, Будрайтіс, Сафонов.

Дохла режисура, якийсь Бобровський. Зробив ставку 
на відомих майстрів, але не знає, 
що з ними робити. Тягнуть, аби роз-
тягти на чотири серії. Такий собі 
красивий буржуазний «фільмок» – 
«не гріє, не хвилює, не заражає – не 
море, не пічка і не чума». Хоча сю-
жет – чумний.

В Америці такому Бобровсько-
му не дали б після такого фільму ні 
копійки. Тільки ми здатні пускати на 
вітер мільйони – у такий спосіб.

Повернусь до набоковських ба-
ранів.

«Аталі» він називає «дурацкой 
трагедией». Відверто кажучи, пере-». Відверто кажучи, пере-
кладаючи її для Кочура й Михайлини,  
я думав так само. Але терпеливо 
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виробляв рядок за рядком. Користь була – безумовна: при-
наймні вивчив усю передєврейську та єврейську історію. 
До того вся юдейська тема була мені темрявою.

Але Набоков безумовно має рацію. Все це «лжекласси-
ческий бред».

Цілком іншої серії: 12-го скінчився шестирічний строк у 
Чорновола. З 11-го він пішов етапом на заслання – кудись 
у Якутію. Атена хвилюється, бо у Києві почались нові про-
вокації (які?). Воно, власне, неспокійно й у Москві. Ніби за-
махується на нову хвилю.
«А на кладбище все спокойненько...».

Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвращением. 
Люди, которые, отложив газету, мгновенно и как-то запросто 
начинают храпеть, столь же мне непонятны, как люди, которые 
куда-то «баллотируются» или вступают в масонские ложи, или 
вообще примыкают к каким-то организациям, дабы в них энергич-
но раствориться. Я знаю, что спать полезно, а вот не могу при-
выкнуть к этой измене рассудку, к этому еженощному, довольно 
анекдотическому разрыву со своим сознанием. В зрелые годы у 
меня это свелось приблизительно к чувству, которое испытыва-
ешь перед операцией с полной анестезией.        (99)

...ванная находилась... в каких-нибудь двадцати ударах сердца 
от моего изголовья...     (100)

Мадемуазелина кровать... Знакомый зернистый присвист ее 
дыхания.      (100)

…звучно сморкался и все это упаковывал в платок...    (103)
...зная, что никем не ценится ее соловьиный голос, исходящий 

из ее слоновьего тела.     (105)
Сыздетства (III)

Л.Т. О бабочках – написано великолепно и со знанием 
предмета, но мне это совершенно не интересно, кроме ку-
ска о мимикрии (116) 

«Как объяснить, что замечательная гусеница буковой ночницы, 
наделенной во взрослой стадии странными членистыми придатка-
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ми и другими особенностями, маскирует свою гусеничную сущность 
тем, что принимается «играть» двойную роль какого-то длинно-
ногого, корчащегося насекомого и муравья, будто бы поедающего 
его, – комбинация, рассчитанная на отвод птичьего глаза? Как 
объяснить, что южно-американская бабочка-притворщица, в точ-
ности похожая и внешностью и окраской на местную синюю осу, 
подражает ей и в том, что ходит по-осиному, нервно шевеля ляж-
ками? Таких бытовых актеров среди бабочек немало. А что вы ска-
жете о художественной совести природы, когда, не довольствуясь 
тем, что из сложенной бабочки каллимы она делает удивительное 
подобие сухого листа с жилками и стебельком, она кроме того на 
этом «осеннем» крыле прибавляет сверхштатное воспроизведе-
ние тех дырочек, которые проедают в таких листьях жучьи личин-
ки? Мне впоследствии привелось высказать, что «естественный 
отбор» в грубом смысле Дарвина не может служить объяснением 
постоянно встречающегося математически невероятного совпаде-
ния хотя бы только трех факторов подражания в одном существе –  
формы, окраски и поведения (т.е. костюма, грима и мимики); с 
другой же стороны, и «борьба за существование» ни при чем, так 
как подчас защитная уловка доведена до такой точки художе-
ственной изощренности, которая находится далеко за пределами 
того, что способен оценить мозг гипотетического врага – птицы, 
что ли, или ящерицы: обманывать, значит, некого, кроме разве 
начинающего натуралиста. Таким образом, мальчиком, я уже на-
ходил в природе то сложное и «бесполезное», которого я позже 
искал в другом восхитительном обмане – в искусстве.    (116-117)

Он не пишет, а рисует, хотя скорее именно пишет, но – не сло-
вами; красками. И пятнами слов. («В некошеных полях за парком 
воздух переливался бабочками среди чудного обилья ромашек, 
скабиоз, колокольчиков, – все это скользит у меня сейчас цвет-
ным маревом перед глазами...»)     (125)

И все же эти его бабочки меня утомляют. Особенно потому, что 
они летают на каждой странице, над каждым героем, а также над 
множеством цветов и трав, названия которых тоже приходится пе-
репрыгивать. И каждую бабочку он считает обязательным внести 
в вечность. А на языке басков бабочка – «мизериколетея». (137)
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Ні, мені таки справді не подобаються всі оці його ме-
телики. Може, тому, що образ хлопчика із сачком був для 
мене завжди образ «панського хлопчика»,  пестунчика, 
мазунчика, зніженої дитини у відпрасованій матросці, ко-
трої я «сыздетства» так не любив. (Хоч мамі дуже, прига-
дую, хотілося, щоб я змінив своє ставлення до матроски).

Якщо чесно, мама подарувала мені одного разу й са-
чок. І коробочку для гербарія. Куди можна було наколю-
вати метеликів. Стир у нас в Луцьку вигинався, і в цій дузі 
був м’який заливний луг, з квітами, коровами й лепехою. 
З нашого вікна на Горній 33, де ми жили, його було добре 
видно. Отож я взяв свого сачка на той луг двічі або й три-
чі, та метеликів не ловив, а пристосував його для рибок і 
пуголовків – їх у саджавках було багато. Закинув потім на 
шафу, де й знайшов його батько, – і вже професійно за-
стосував під малька. Зараз для мене є щось пародійне – в  
хлопчикові, який ловить метеликів...

Це ІНШИй СВІТ.

«Многозубый котоусый Милюков» (173)
Нове для мене явище – російські кадети. Конституційні 

демократи. Набоков-батько як кадет. Для мене це було за-
вжди тільки – «Кадет – на палочку надет» (хлопчик-кадет 
скаче верхи на конику-паличці).

Про смерть Набокова-батька:
«Все это было давно, – задолго до той ночи в 1922-м 

году, когда в берлинском лекционном зале мой отец за-
слонил Милюкова от пули двух темных негодяев, и, пока 
боксовым ударом сбивал с ног одного из них, был другим 
смертельно ранен выстрелом в спину...»

     (177)
«У матери (Тамары) было отчество, как в пьесе 

Островського»
(199)

Понеділок, 
16 січня 
І978
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В американское издании этой книги мне пришлось объяснить 
удивленному читателю, что эра кровопролития, концентрацион-
ных лагерей и заложничества началась немедленно после того, 
как Ленин и его помощники захватили власть. 

    (210)
«На ялтинском молу, где Дама с Собачкой потеряла когда-то 

лорнет, большевистские матросы привязывали тяжести к ногам 
арестованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали 
их; год спустя водолаз докладывал, что на дне очутился в густой 
толпе стоящих на вытяжку мертвецов».

    (214)
И.В. Гессен, редактировавший с Набоковым-отцом «Руль» – в 

каком родстве с Гессеном-пушкинистом?
Соотечественник советовал Н-у прочитать «Протоколы Сион-

ских мудрецов» (это 1919-1920 г). Может быть, об этих протоко-
лах можно найти что-то у Брокгауза?

Я часто простужался, но ничто в мире не могло бы заставить 
меня носить те нательные фуфайки, чуть ли не из медвежьей 
шерсти, которые англичане носили под сорочкой, после чего по-
ражали иностранца тем, что зимой гуляли без пальто.

     (222)
Когда же мне случалось беседовать о том о сем с наиболее 

темными и реакционными из русских в Англии, я замечал, что 
патриотизм и политика сводились у них к животной злобе, на-
правленной против Керенского скорей, чем Л.-а, и зависящий ис-
ключительно от материальных неудобств и потерь.

     (223)
Говорят, что в ленинскую пору сочувствие большевизму со сто-

роны английских и американских передовых кругов основано было 
на соображениях внутренней политики. Мне кажется, что в значи-
тельной мере оно зависело от простого невежества. То немногое, 
что мой Бомстон и его друзья знали о России, пришло на запад 
из коммунистических мутных источников. Когда я допытывался 
у гумманейшего Бомстона, как же он оправдывает презренный и 
мерзостный террор, установленный Лениным, пытки и расстрелы, 
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и всякую другую полоумную расправу, – Бомстон... говорил, что, 
не будь союзной блокады, не было бы и террора. Всех русских 
эмигрантов, всех врагов Советов, от меньшевика до монархиста, 
он преспокойно сбивал в кучу «царистских элементов», и что бы 
я ни кричал, полагал, что князь Львов родственник государя, а 
Милюков бывший царский министр. Ему никогда не приходило в 
голову, что если бы он и другие иностранные идеалисты были 
русскими в России, их бы ленинский режим истребил немедленно. 
По его мнению то, что он довольно жеманно называл «некоторое 
единообразие политических убеждений» при большевиках, было 
следствием «отсутствия всякой традиции свободомыслия» в Рос-
сии. Особенно меня раздражало отношение Бомстона к самому 
Ильичу, который, как известно всякому образованному русско-
му, был совершенный мещанин в своем отношении к искусству, 
знал Пушкина по Чайковскому и Белинскому и «не одобрял мо-
дернистов», причем под «модернистами» понимал Луначарского 
и каких-то шумных итальянцев... для Бомстона и его друзей... наш 
убогий Л. был чувствительнейшим, проницательнейшим знатоком 
и поборником новейших течений в литературе, и Бомстон только 
снисходительно улыбался, когда я, продолжая кричать, доказы-
вал ему, что связь между передовым в политике и передовым в 
поэтике, связь чисто словесная (чем, конечно, радостно пользова-
лась советская пропаганда), и что на самом деле, чем радикаль-
нее русский ч-к в своих политических взглядах, тем обыкновенно 
консервативнее он в художественных.

Я нашел способ расшевелить немножко невозмутимость Бом-
стона, только когда я стал развивать ему мысль, что русскую исто-
рию можно рассматривать с двух точек зрения: во-первых, как 
своеобразную эволюцию полиции (странно безличной и как бы 
даже отвлеченной силы, иногда работающей в пустоте, иногда 
беспомощной, а иногда превосходящей правительство в звер-
ствах – и ныне достигающей такого расцвета); а во-вторых, как 
развитие изумительной, вольнолюбивой культуры...

...Я кстати, горжусь, что уже тогда, в моей туманной, но неза-
висимой юности, разглядел признаки того, что с такой страшной 
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очевидностью выяснилось ныне, когда постепенно образовался 
некий семейный круг, связывающий представителей всех наций: 
жовиальных строителей империи на всех просеках среди джун-
глей; немецких мистиков и палачей; матерых погромщиков из 
славян; жилистого американца-линчера; и, на продолжении того 
же семейного круга, тех одинаковых, мордастых, довольно блед-
ных и пухлых автоматов с широкими квадратными плечами, кото-
рых советская власть производит ныне в таком изобилии после 
тридцати с лишним лет искусственного подбора. 

(224-225)
Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырем углам 

моего мира.
     (226)

Л.Т. И футбольные его страсти мне совершенно недо-
ступны. Правда, он и тут избежал «коллективизма», избрав 
одиночество голкипера…

...предложение описать сад Плюшкина, – тот сад, который Го-
голь так живописно завалил всем, что набрал из мастерских рус-
ских художников в Риме. 

    (230)
Разговор разваливался, и Бомстон уцепился за политику. 

Дело было уже в конце тридцатых годов, и бывшие попутчики 
из эстетов теперь поносили Сталина (перед которым, впрочем, 
им еще предстояло умилиться в пору Второй мировой войны). В 
свое время, в начале двадцатых годов, Бомстон, по невежеству 
своему, принимал собственный восторженный идеализм за нечто 
романтическое и гуманное в мерзостном л-ском режиме. Теперь, 
в не менее мерзостное царствование С., он опять ошибался, ибо 
принимал количественное расширение своих знаний за какую-то 
качественную перемену к худшему в эволюции сов. власти. Гром 
«чисток», который ударил в «старых большевиков», героев его 
юности, потряс Бомстона до глубины души, чего в молодости, во 
дни Ленина, не могли с ним сделать никакие стоны из Соловков и 
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с Лубянки. С ужасом и отвращением он теперь произносил имена 
Ежова и Ягоды, но совершенно не помнил их предшественников, 
Урицкого и Дзержинского. Между тем как время исправило его 
взгляд на текущие советские дела, ему не приходило в голову 
пересмотреть, и может быть, осудить, восторженные и невеже-
ственные предубеждения его юности... 

 (232-233)
Спираль – одухотворение круга. В ней, разомкнувшись и вы-

свободившись из плоскости, круг перестает быть порочным. 
(235)

Цветная спираль в стеклянном шарике – вот модель моей  
жизни. Дуга тезиса это мой двадцатилетний русский период  
(1899-1919). Антитезисом служит пора эмиграции (1919-1940), 
проведенная в Западной Европе. Те четырнадцать лет (1940-
1954) которые я провел уже на новой моей родине, намечают как 
будто начавшийся синтез.     

 (236)
Кошмарен этот немецкий студент, коллекционировавший «фо-

тографические снимки казней» и выезжавший, что называется, 
«на места».   

(238)
«Почти все, что могу сказать о берлинской поре моей жизни 

(1922-1937), издержано мной в романах и рассказах...      
(241)

Гессен – Иосиф Владимирович.
Илья Исидорович Фондаминский – «этот человечнейший чело-

век». (242) Проницательный ум и милая сдержанность Алданова... 
Я хорошо знал Айхенвальда, человека мягкой души и твердых 
правил, которого я уважал, как критика, терзавшего Брюсовых и 
Горьких в прошлом. Я очень сошелся с Ходасевичем, поэтический 
гений которого еще не понят по-настоящему... Книги Бунина я лю-
бил в отрочестве, а позже предпочитал его удивительные струя-
щиеся стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит.

(243)
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Он еще и шахматный композитор! И пишет он об этой своей 
страсти так, что, пожалуй, я в него бы влюбился, встреть я его за 
шахматным столом...

«Дело в том, что соревнование в шахматных задачах проис-
ходит не между белыми и черными, а между составителем и вооб-
ражаемым разгадчиком (подобно тому, как в произведениях писа-
тельского искусства настоящая борьба ведется не между героями 
романа, а между романистом и читателем)...

        (247)

А вот почти театральное, предпремьерное:
«Когда же составление задачи подходит к концу, и точеные 

фигуры, уже зримые и нарядные, являются на генеральную ре-
петицию авторской мечты, мучение заменяется чувством чуть ли 
не физически услады, в состав которого входит между прочим 
то безымянное ощущение, «ладности», столь знакомое ребенку, 
когда он в постели мысленно проходит – не урок, а подробный 
образ завтрашней забавы, и чувствует, как очертания воображен-
ной игрушки удивительно точно и приятно прилаживаются к соот-
ветствующим уголками и лункам в мозгу».  

    (247)
Белые: Король а7; Ферзь в6; Ладьи f4 и h5; Слоны е4 и h8; 

Кони d8 и e6; Пешки b7 и g3.
Черные: Король е5, Ладья g7; Слон hб; Кони е2 и g5; Пешки 

e3, c6, d7. Белые начинают и дают мат в два хода.
Ложный же след, иллюзорная комбинация: пешка идет на  в8 

и превращается в коня, после чего белые тремя разными, очаро-
вательными матами отвечают на три по-разному раскрытых шаха 
черных; но черные разрушают всю эту блестящую комбинацию 
тем, что, вместо шахов, делают маленький, никчемный с виду, 
выжидательный ход в другом месте доски. 

(250-252)
Решение – слон идет на с2.

Сын его родился в 1934 году.
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Для того, чтобы объяснить начальное цветение человеческого 
рассудка, мне кажется, следует предположить паузу в эволюции 
природы, животворную минуту лени и неги. Борьба за существо-
вание какой вздор! Проклятие труда и битв ведет человека об-
ратно в кабалу...

Старые книги ошибаются. Мир был создан в день отдыха.
(254-255)

Вместо дурацких и дурных фрейдистских опытов с кукольными 
домами и куколками в них («Что ж твои родители делают в спаль-
не, Жоржик»?), стоило бы может быть психологам постараться 
выяснить исторические фазы той страсти, которую дети испыты-
вают к колесам. Мы все знаем, конечно, как венский шарлатан 
объяснял интерес мальчиков к поездам (?).  Мы оставим его и его 
попутчиков трястись в третьем классе науки через тоталитарное 
государство полового мифа (какую ошибку совершают диктаторы, 
игнорируя психоанализ, которым целые поколения можно было 
бы развратить). Молодой рост, стремительность мысли, амери-
канские горы кровообращения, все виды жизненности, суть виды 
скорости, и неудивительно, что развивающийся ребенок хочет 
перегнать природу и наполнить минимальный отрезок времени 
максимальным пространственным наслаждением. Глубоко в че-
ловеческом духе заложена способность находить удовольствие в 
преодолении земной тяги...

(258)
Еще есть в каждом ребенке стремление к перелепке земли, к 

прямому влиянию на сыпучую среду. Вот почему дети так любят 
копаться в песке, строить шоссе и туннели для любимых игрушек.     

(260)
Бабочка на нитке... И.И. Фондаминский рассказывал мне об 

очень простом старомодном способе, употребляемом француз-
ским полицейским, когда он ведет в часть бунтаря или пьяного, 
которого он превращает в покорного сателлита тем, что держит 
беднягу при помощи небольшого крючочка, вроде рыбачьего, вса-
женного в его нехоленную, но очень отзывчивую плоть...  

   (263)
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*  *  *

Наталья Борисовна!
Перевожу, как мне кажется, 

огромное количество ненужно-
го текста. Если дело так пой-

дет дальше, то обречен буду делать работу двой-
ную – перевести листов тридцать, чтобы из них – 
отбирать. Это немыслимо – в сроки, мне отведенные.

Боюсь, что затем, когда сроки подожмут, мы не успеем пре-
одолеть всей Говерлы сложностей, и останемся по эту сторону 
границы.

Из первого раздела, Миколой присланного, я перевел все двад-
цать названий (первая страница списка). Впечатление пока 
такое, что Курбаса они представляют неинтересно. Агитация, 
пропаганда, общекультурные задачи, популяризация – а сборник 
все-таки о театре. Театра-то и мало.

Убежден, что надо – иначе. Пусть Микола шлет тексты Вам, 
вы – отчеркиваете то, что считаете возможным публиковать, 
я – перевожу. Потому что Микола, конечно, наворотит дел, если 
положиться на него в отборе.

Сначала надо решить, что пойдет в первую очередь, круп-
ные работы, опубликованные. А затем уже подбирать к ним из 
оставшегося массива.

О размере сборника – по-видимому, записанный в Вашем до-
говоре листаж не есть размер всей книги, к нему нужно еще при-
ложить летопись, – я так понимаю. У Никулина я об этом еще не 
спросил, завтра вернусь в Москву – буду с ним говорить.

Но чем все-таки будет представлен основной период «Бере-
зиля», последние годы? Именно тут меньше всего конкретики…

 До свиданья. 
  Нелля – приветствует Вас.
16 января, Руза 1 9 7 8
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*  *  *

23.01.78

Уважаемый Лесь Степанович!
Наконец-то вы почуяли то, 

что было для меня своеобразным 
потрясением прошлой зимой, 
когда я получила на рецензию 
эти 30 листов и прочитала их с 
начала до конца. А театра – не 
будет, вот что. Вообще не бу-
дет. О том, почему это произо-
шло, толковать долго (это одна 

из чрезвычайной трудности задач предисловия!). Но его 
нет и в киевском периоде, его не будет и в  харьковском 
(тут все еще сложней, потому что политическая борьба 
накаляется).

Сейчас для вас я вижу одну возможность – отбирайте 
сами, что можете. Нам надо встретиться и спокойно 
посмотреть материалы. Я буду в Москве для этого в  се-
редине или в конце февраля на несколько дней.

Если у вас сейчас хорошо идет работа (есть время), 
сделайте обратный ход, – возьмитесь за материалы 
последних лет. Их не очень много и можно проще ре-
шить вопрос о том, что давать (театральный диспут, 
«Мамонтові парадокси» и др.).

Простите за скверную ленту, некогда менять.
 Всего вам доброго! 
  Привет Нелли Николаевне.
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РЕЦЕНЗІЯ  НА  КНИГУ  ДЕЙЧА
ИМЕНЕМ  ДОБРА  И  ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Вот уже пять лет, как Александра Иосифовича Дейча нет сре-
ди нас. А книги его продолжают выходить, каждый раз обновляя 
наше представление о мире. Ставший расхожим пример со светом 
угасших звезд в данном случае неправомерен, потому что свет 
этот рано или поздно долетит до нас, тем самым исчерпав себя, – 
подлинные же ценности культуры обретают вневременное бытие, 
и каждое новое поколение открывает их для себя заново.

Украинской литературе есть за что быть благодарной А.И. Дей-
чу. Он отдал ей и страсть исследователя, и кропотливость исто-
рика, и талант переводчика, и энергию пропагандиста, и любовь 
садовника, умело возделывавшего этот сад до самых последних 
дней. Один только перечень авторов и произведений, к рождению 
или долголетию которых он так или иначе оказался причастным, 
превысил бы размеры настоящей статьи. И книга «Дорогой друж-
бы», заботливо составленной вдовой и другом писателя Е.К. Дейч 
и изданная в Киеве, – реконструкция лишь небольшого фрагмента 
этой стороны жизни и творчества Александра Дейча.

Никоим образом не претендуя на всеобъемлющий анализ ста-
тей, портретов и очерков, из которых состоит книга, я хочу прежде 
всего отметить то, в чем наиболее полно проявляется тот самый 
«феномен Дейча», который делает выход этой книги событием 
значительным, придавая ей непреходящую ценность.

Детство Александра Иосифовича Дейча прошло на Украине. 
Родившись в семье известного киевского врача, близкого к кру-
гам прогрессивной украинской интеллигенции, он уже на самой 
заре своей юности, окрашенной революционными пожарами, 
пришел к ощущению своего единства с культурой Франко и Шев-
ченко, Леси Украинки и Ольги Кобылянской, с вольнолюбивыми 
традициями молодого украинского театра. Детство – наилуч-
ший «ассимилятор» культурных влияний, и рядом с изучением 
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русского и западно-европейского искусства у молодого Дейча 
происходит активное познание современного украинского ис-
кусства. «Верю в возрождение искусства путем приобщения его 
к истокам народного творчества!» – формулирует он свое кредо 
в одном из ответов на вопросы анкеты. Эта вера в животворную 
силу народного источника с годами укреплялась, способствуя 
формированию подлинно демократического взгляда на культуру 
и искусство. Осознанием этой силы интересна статья «Певец на-
родного бессмертья», посвященная родоначальнику украинской 
литературы И.П. Котляревскому, автору бурлескной «Энеиды», 
– ею открывается книга. Завершающий издание очерк «Роман о 
бессмертье украинского народа» (о народных истоках «романа 
из народных уст» и о воплощении образа казака Мамая в извест-
ном комическом эпосе Александра Ильченко) тоже нанизан на 
стержень этой веры. Заключенные в такую рамку портреты Леси 
Украинки и Максима Рыльского, проработанные, что называет-
ся, очень подробной кистью, приобретают, таким образом, не 
только исторический и социальный фон, а и глубоко нравствен-
ное обоснование. Их поэтически-индивидуальное интересует 
А. Дейча еще и как звено традиции, которую он умеет «читать» 
по-особому, разгадывая вещи, из цензурных соображений глубо-
ко зашифрованные (напр., библейская фактура ряда произведе-
ний Леси Украинки и др.), воспринимая ее (традиции) скрытую 
энергию. Именно это и помогает автору обнаружить те «белые 
пятна» украинской культуры, о которых упоминает Иван Драч 
в предисловии к сборнику: тут и открытия, связанные с новым 
прочтением некоторым драм Леси Украинки, и восстановление 
разорванного «событийного ряда» в истории украинского театра 
(воспоминания о Миколе Карповиче Садовском), и творческая 
реабилитация  талантливых пьес Миколы Кулиша, и правильное 
освещение украинской литературной жизни 20-30-годов, и мно-
гое другое. В статье о лирике Шевченко А. Дейч делает акцент на 
исследовании живописности и музыкальности шевченковского 
стиха;  проблема, не нашедшая в шевченковедении разрешения. 
Точно так же нов анализ прозы Коцюбинского под углом зрения 
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этики. А Тычина интересен А. Дейчу постоянным самоотрицани-
ем, ежечасным поиском новых выразительных средств, и, не за-
ботясь об их портретировании, он набрасывает несколько раз-
ных (непохожих!) профилей поэта.

Героев своей книги А. Дейч не просто знает и чтит. Он их любит. 
И любовь эта – самозабвенна. Особенность творческого почерка  
А. Дейча в том, что он повсеместно как бы меняется местами с 
теми, о ком пишет. Отсюда такая исповедальность  его рассказов. 
Важно, что действенной основой каждого портрета оказывается 
драма становления личности, причем портретные характеристи-
ки даны на густо записанном фоне эпохи, противоречия которой 
от нас не скрыты. Сочетая беллетристичность с анализом, А. Дейч 
ведет с читателем доверительную беседу, поверяя ему не только 
свои радости, но и свои сомнения.

Явления украинской литературы рассмотрены здесь не только 
изнутри, – мы видим их и сквозь призму взаимодействия культур, 
им отведено свое иерархическое место в многоярусной галерее 
советского и мирового искусства. В творчестве каждого авто-
ра А. Дейч в обязательном порядке вычленяет как национально-
специфическое, так и общечеловеческое, всеисторическое, при-
чем первое для него относится не только к вопросам формы, рав-
но как и второе не исчерпывается проблемами содержательности. 
Богатая эрудиция и многолетний опыт общения с национальными 
культурами помогают А. Дейчу рассмотреть эти проблемы в их 
диалектическом единстве, с выдвижением на первый план самой 
динамики литературного процесса.

И еще: каждая страничка дейчевского текста озарена его до-
брой и лукавой улыбкой. Доброта – и в выборе имен, и в акцен-
тах на тех, а не на иных произведениях, и в самой манере диалога 
с читателем. И книга А. Дейча – еще и автопортрет человека, эту 
пронзительную доброту излучающего, освещенного ею изнутри. 
Те, кто знал Александра Иосифовича близко, могут подтвердить, 
что это очень правдивый автопортрет…

Обычно бывало наоборот: литературоведы писали предисло-
вия к книгам поэтов. Этой литературоведческой книге предпосла-
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но предисловие украинского поэта Ивана Драча. И я глубоко убеж-
ден, что это одно из лучших его поэтических произведений.

Секрет не только в мастерстве. Не только в умении писать. Се-
крет в таланте любить и понимать.

Этому Иван Драч учился у Александра Дейча. И это тоже имеет 
самое прямое отношение к тем дорогам дружбы, которым ведет 
нас в своей книге автор.

Каждый из живущих перед кем-то в неоплатном долгу. Легиро-
ванный металл самой высокой пробы выплавляется, как правило, 
в горниле этой истины.

Москва, 107553,  Б. Черкизовская
№ 32, корпус 2, кв.45; т. І6І-5І-00

Вранці повернулися з Рузи. А на третю поїхали на цвин-
тар – без квітів – зима – то я прихопив глиняного ведмеди-
ка, одержаний від нього сувенір. 

Костянтин Романович Гамсахурдія помер рівно 10 ро-
ків тому 16 січня 1968 року – початок Празької весни по-
дії, надії – і хвороби. У нього, у неї…

Галина Сергіївна пережила його на кілька місяців. Її по-
ховали в його могилу.

А вже хтось був тут з Наталію Павловною, яка нас позна-
йомила і доручила мені їх патронувати.

А я навіть не знаю якого він року народження. На та-
бличці й цього нема…

За молодих літ (Київ) він знав мою маму, Колю Рильсько-
го – Зерова; знав старого Кенігсфеста, про якого розпові-
дав як про людину честі.

– Понимаете, у него был один недостаток. Трагический. 
Он всегда говорил правду. Не был способен уйти от прав-
ды. Наташе это передалось:

– Наталье Павловне?

18 січня, 
середа
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– Нет, вашей матери. Это как вот сейчас пишут про мать 
Терезу… В Наташе это было – жертвенное, всем помочь. Не 
скажу, что она вышла замуж удачно – Степан был человек 
другого круга, «от земли», звезд с неба не хватал, но может 
это ее спасло – «пролетарский», а скорее «деревенский» 
корень. 

Слава Богу то, что ваших родителей расстреляли в  
Германии, оказалось неправдою. Бывает же такое! 

То була моя одна з останніх з ним розмов…

Вдивившись у дзеркало, помітив деяке заокруглення 
милого личка. Руза з її цілющим повітрям і харчуванням 
пішла мені надто на пожиток. Не годиться. Та й бородою 
заріс так, що в Душанбе злякаються, сприймуть за басмача.

Міністерство, завдання на відрядження, гроші, квиток – 
і на другу я вже приїхав до театру.

Зустріла мене розлючена Ганна Абрамівна: «Як ви могли 
дозволити виїзд «Моралі...» в Рязань, знаючи, що там немає 
кола? І без оркестру?»

Я зробив круглі очі, бо нічого про це не знав. Виявилось, 
Гмиря сказав, що все ДОМОВЛеНО зі мною. Отакого маю за-
ступника директора. Зайшов до нього – вибачається, роз-
водить руками – справу зроблено, квитки продано, відсту-
пати нікуди, позаду – Москва.

Це російське «авось» мені вже в печінках. «Ввяжемся в 
драку – а там посмотрим» – це з тієї ж серії.

Музикантів я відбив, поїдуть, а як зіграти виставу без 
кола – розуму не приберу. Та ще й репетицій не обіцяють 
– всі основні виконавці «Дульської» репетирують у Говору-
хи. Гмиря дивиться на мене відданими собачими очима й 
благає не бунтувати. Толмазов простягає свого встромле-
ного пальця: «Мне тоже было трудно переделывать «Со-
кровище», – а я же (героїчна Інтонація) пошел на это!!!» У 
таку хвилину він схожий на Серьожку Тюленіна, якого він 

19 січня, 
четвер.
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грав в Охлопківській «Молодій гвардії». Хай ти сказишся з 
тими молодогвардійцями, не про справжніх будь сказано. 
Толмазов закінчує: «И получилось! Нужда заставит и не то 
делать!»

Бурчу: «Такие вещи можно делать разве что по нужде...»

В театрі – новини. Подьячев (гарний помреж і кмітливий 
хлопець) переходить до Малого театру. Теж помрежем, і не 
на більшу ставку. Питаю – чому? «Разве не видите – порядка 
нет? Все валится, рабочие сцены пьют, репертуар просит 
каши. На вас надежды никакой, вы подписант, вам работать 
не дадут. А на Говоруху какая надежда? А никто и в ус не 
дует».

Ось воно, «народное мнение»: вам работать не дадут. Ще 
вчора я б записав у щоденник якусь банальність на кшталт 
«Права не дають – права беруть», а сьогодні. Сьогодні я не 
сказав йому нічого.

Друга новина – запив Ромка Вільдан. Одержав догану за 
появу на виставі у п'яному вигляді – і вирішив це відмітити. 
Випив – і прийшов на пробу до Говорухи – з бунтом: «Мне 
этот ваш онанизм, Алексей Яковлевич, вот где сидит! Чего 
пыжитесь, – чего пыжитесь? Запомните, вы не Александр 
Яковлевич, – Алексей Яковлевич – понятно?» Біда з ним.  
А хлопець гарний, і актор у Москві не з останніх. Збишка 
грає – майже бездоганно.

I Тамара (дружина, працює в театрі електриком) – ого-
лосила йому ультиматум: подає на розлучення. У них дав-
но негаразд, вона вже лякала його – ще раз вип’єш – піду 
з дітьми.

Втім, досвідчені люди в театрі вважають – обійдеться.
Вільдан п’є з внутрішнього протесту, відчуває, що на-

вколо болото. А ось молодий Ігор Сихра, який напився 
на виставі першого січня – просто розгільдяй. Однак за 
Вільдана вони взялися (партбюро, райком, Управління 
культури, пониження у зарплаті), а Сихрі навіть догани не 
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вліпили. Чому? Така система. Директор каже – не можу, він 
повинен пояснювальну записку написати. А він не пише. 
Отож «выговор будет незаконен, улавливаете?»

Я б тебе уловив, розпросучий ти сину! Пили ж вони – ра-
зом із Сихрою, «свій хлопець». І не бунтує.

Увечері я мав «Дульську» (ввів Прокоповича, який давно 
не грав старого Дульського). А потім поїхав у «Мир», де ми 
з Неллею, Мариною та Галстяном подивились фільм «Брак 
по объявлению» з Анні Жирардо. Роль вона просто гап-
тує, найтонші нюанси,у всьому міра й грація. Добрий, по-
людському добрий фільм.

А перед тим – явили у кіножурналі усіх наших прем’є- 
рів, – «тридцать три богатыря, – как на подбор». Який іді-
от може дозволити таке до показу? Чи їм всім уже очі по-
зументами позасліплювало? Брежнєв вручає нагороди 
Суслову, Дьомічеву та іншим. Він абсолютна руїна, у нього 
не діють м'язи обличчя: бідний і жалюгідний старигань. За-
мість посидіти з вудкою на річці чи порпатися на свіжому 
повітрі на полуничній грядці або тицькати онуків, старий 
дід змушений читати з папірця прізвища своїх наближе-
них I Не ВМІТИ ВИМОВИТИ ПРАВИЛЬНО ЖОДНОГО СЛОВА 
без шпаргалки! Кислокефірна фізіономія, яку пропустила 
цензура, належить прибитому життям Косигіну: відсутній 
погляд, цілковита анемія, апатія. Абсолютно немічний Сус-
лов з нетутешнім поглядом. Дьомічев – «скаче, бадьорить-
ся», але в очах собачий страх. Унікальна добірка, ніби для 
музею. Враження, що хтось із авторів кіножурналу поклав 
собі за мету зумисне явити їх у такому світлі. Жалюгідне, 
горопашне видовище – більшого контрасту між величчю 
МОМеНТУ та його виконанням годі й вигадати.

Поїхала Оксана Яківна, залишивши записку, що справи у 
неї трохи кращі. Хотів би я знати, що це означає.

Втім, цей її приїзд справді був не безплідний. Але про це, 
як завжди, іншим разом.

Сердитий я на Володю Загоруйка: зарізали йому музику 
Махлянкіна, ним же замовлену, – а він не відстояв. Запис
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робив Костя Кримець, оркестрові роботу оплатять, сказав 
В.З., – авторові – ні. Це вже другий випадок, коли Загоруйко 
умиває руки. Перший був з нашим сценарієм (я енд Шуль-
жик). Втрачає бійцівські якості.

Повернув Ївзі Кузьмівні книжку Дейча. Стаття вийшла 
надто округла. Чесно кажучи, я – «перехвалив на один бік». 
Чимало сторінок слід було б скоротити, є примітивні про-
блеми. Та й про Лесю Українку вже час говорити інакше.

Министерство культуры СССР

Приказ

г. Москва

    18.01.78 г.     №19

О командировании в г. Душанбе, 

режиссера Танюка Л.С.

В связи с подготовкой Всесоюзной научно-практической 
конференции «О повышении роли театрального искусства в 
эстетической и нравственном воспитании подраставшего поко-
ления», просмотра спектаклей и оказания творческой помощи 
театрам, командировать режиссера Танюка Леся Степановича в 
г. Душанбе, Таджикской ССР, сроком на 8 дней.

Расходы по командировке т. Танюка Л.С. отнести за счет 
средств централизованных мероприятий по статье «Творческая 
помощь местам».

Заместитель Министра    К.В. Воронков

Поки летіли в літаку, я налаштовувався на метафізику 
Ісламу, на барви «Шахнаме», на рубаї Омара Хаяма та Ібн-
Сінни, на вродливих аристократичних східних іранців, від 
яких пішли не менш вродливі таджики, на мудрі дастани. 
Я не сказати щоб уже цілковитий профан у таджицькій, чи-
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тав свого часу і Айні, і Лахуті, і Турсун-Заде, але, очевидно, 
в поганих перекладах, бо не зачепили мене сучасники та-
джицькі, як таджиків явно не зачепили б патетичні славос-
ловія наших Іксів та Ігреків або Історичні загальники Ната-
на Рибака чи Загребельного. А Міршакар взагалі взяв собі 
за героя поеми українця (пригадую, його «Знаменом пере-
моги» вимахував десь на шпальтах «Л.У», здається, Дмитер-
ко). У Айні хіба одна повість «Смерть лихваря» настояна на 
густому національному хмелі, але я пам’ятаю не сам твір – 
відчуття від нього. З театрального пригадую лише «Тахіра і 
Зухру». І ще знаю, що радили мені поцікавитись джерелами, 
театром маріонеток – зочабазі. З фільмів – я бачив «Лейлу 
і Меджнун» (класичний балет) і щось таке про Рустама (на-
родний герой). Але найбільше мені в уяві – їхні мініатюри й 
кераміка. Це значно багатше за сучасну літературу чи там 
кіно, за цим – Тянь-Шань, століття, таємниця краси таджика 
(унікальний тип, не порівняєш ані з киргизами, ані з казаха-
ми – перси).

Ну, та це вже я заднім числом усе так вибудовую, а тоді в 
голові був повний вінегрет.

В експресі, яким я їхав у Внуково, переді мною сидів та-
джик в чорних окулярах і з газетою, а там – назва, я розі-
брав лише слово «аеростат». Доки їхали до аеропорту роз-
крутив сюжет (ні, не шпигунський).

Написати новелу від імені «очевидця». У якійсь країні 
(Атлантика, острови) «обнаружен» завислий над містом 
НЛО. його фотографують, – бум, сенсація. Телеграфні аген-
ції світу шлють сюди своїх експертів, НАСА – переполох. 
Овальне тіло, блискає. Колір змінюється залежно від со-
нячних променів; прислана наукова експедиція виловлює 
на ньому напис, фрагмент чогось. фахівці стверджують, що 
це – російський текст, слово «смерть». Паніка в місті, «рус-
ские идут» і т.ін.

У кульмінації фотографування тіло раптом зникає – як 
повідомляють агенції – «зі швидкістю світла». Вранці його 
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знову бачать на тій же вертикалі, але значно нижче. І тоді 
зухвальці починають у нього стріляти.

Вперше в історії планети НЛО – вибухає. Рештки тіла 
спускаються на воду. Вони виявляються оболонкою екс-
периментального аеростата. Випущеного років тридцять 
тому під час ленінградської блокади, його зірвало з тро-
сів. Хімічна реакція забезпечила йому вічність і герметизм. 
Вкрившись специфічними кристалами, він то спускався, 
коли налипала крига над норму, то зривався вгору, коли під 
сонцем крига танула. Напис – «Смерть Гітлеру!». Зникнення 
«з швидкістю світла» – променевий ефект, оптичний обман, 
тіло ставало в хмарках і під певним кутом невидимим із 
землі, продовжуючи лишатись на місці...

Комедія...
Летіли добре. Особливо гарно – над горами: графіка 

з вигадливою штриховкою, чорно-білий аркуш паперу.  
Сніг – і пройми чорного кольору.

Запізнились на годину. Вилетіли об 11 ранку, прилетіли –  
під виставу, себто після шостої вечора.

Зустріли мене хлопці з Молодіжного театру, Курбан Хо-
мідов. Прийшов і Веніамін Якович Ланге, головний режисер 
театру імені Маяковського, доволі немолодий і мішкуватий 
товариш із схильністю до одеського гумору. Залишивши 
речі в готелі (номер у «Таджикистані», не єдиний недолік 
якого в тому, що мені самому довелося заплатити за оби-
два ліжка, а для мого бюджету це накладно:  та ще й нема 
телефона), помчали до театру; Ланге зателефонував, щоб 
виставу затримали.

Так із запізненням на чверть години почалась у них 
«Піна» Михалкова. Погана п’єса, актори силкувались де-
монструвати шахраїв і негідників, саморозкриваючись до 
непристойності: дуже погано. Карикатура. Хоча якщо вже 
прийняти такий прийом карикатуризації, всередині нього, 
цього стилю, дехто примудрявся грати пристойно (напри-
клад, корифей театру Волчков, народний артист СССР, ту-
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тешній Ленін. Після кожної дії Ланге намагався розпитувати 
мене, як мені вистава, і я відбувався таким же одеський гу-
мором.

У Душанбе тепло 7°. Молодіжний театр гастролює в 
Курган-Тюбе, поїду туди. У понеділок.

На десяту зайшов за мною Хомідов. Я розпитав його 
про театр. Існує Молодіжний сім років, курс Бібікова та 
Пижової. За 7 років змінилося 5 головних режисерів. При-
міщення належного нема. Місцеве начальство любить не 
театр, а футбол, у футболістів квартири є, а тут – катма. Ре-
пертуар, він вважає, слабкий. Зараз театр очолив ергаш 
Масафович Масафоев, колишній керівник «Ёш гвардія», 
людина вперта й наполеглива. Вводить новий порядок, 
стежить за дисципліною. Хоч, вважає Курбан, талантами 
не блищить. Але він йому подобається.

Після детальнішої розмови з’ясувалося: подобається, 
бо всупереч попередникам національно орієнтований, не 
заглядає в рот московській драматургії.

Зайшли в театр. Одноповерхова споруда, колишній 
будинок комунальників. Лаштунків нема, чисто клубна 
концертна площадка. Клубне освітлення. епідстанція і по-
жежники постійно їх закривають. Зала на сто місць, отож 
доводиться постійно подорожувати. Театр по суті став пе-
ресувний. Немає ні професійних гримерів, ні костюмерів. 
Домовились – нехай відберуть 5-7 чоловік для школи-студії 
МХАТ, я буду пробивати.

Хлопці молоді й хотіли б робити театр на власний смак. 
Але ж на таких умовах не розженешся. Крім того, вони 
представляють нову таджикську інтелігенцію. А в Душан-
бе – 65% російського населення. Для порівняння: в ціло-
му по Таджикистану – біля 60% таджиків (2,3 млн), 870 тис. 
узбеків і приблизно 400 тисяч росіян. В самому ж Душанбе 
не більше половини мільйона жителів, – отже, переважна 

21 січня, 
субота 
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більшість росіян – тут і ще у двох-трьох більших містах. 
Таджиків у столиці, каже Курбан, не більше 15%. І це ката-
строфічно відбивається на відвідуванні вистав, які йдуть 
таджицькою мовою.

Наслідки евакуаційних процесів. Ну й, звісно, русифіка-
ції. Душанбе раніше було майже російським кишлаком. Не 
поліпшив розкладки і Сталінабад.

Основна їхня аудиторія – студенти вузів. Але значна 
частина таджицької молоді вчиться за межами республіки, 
у Москві, Ленінграді, Києві, – отже, кількість потенційного 
глядача не така вже й велика.

До російського театру йдуть краще. По-перше, там 
репертуар легший, розрахований на той рівень публіки, 
яка байдужа до національного життя Таджикистану, їй все 
одно, де жити й одержувати зарплату. Крім того, до росій-
ського театру йдуть і велика кількість елітних російських 
фахівців – інженери, лікарі, школа, пролетаріат заводів, фа-
бричні російські жінки тощо. Нарешті, російський театр –  
пристановище російської адміністрації, якої в тому ж Ду-
шанбе більше, ніж таджицької.

Але до таджицького театру охоче йдуть і узбеки, і татари.
З Молодіжного зайшов я до Театру Лахуті. Головний ре-

жисер Микола Кузьмич Децик, лише чотири місяці як за-
тверджений. Така собі партикулярна (спокійна, стримана) 
істота у сіро-зеленому костюмі, відпрасована, насторожі. 
«Мне о вас докладывали товарищи из Москвы...» Побачив-
ши специфічний вираз мого обличчя у відповідь на цю ре-
пліку, – доповнив: «Из министерства культуры». Кумедно. 
Запросив мене на вечірню виставу «Ревізора». Після чого 
довелось піти в рос. театр до Ланге й вибачитись, що не 
прийду на п’єсу Боровика про Буенос-Айрес (мені тут у Ду-
шанбе ще тільки марнувати час на Боровикові агітплакати!), 
як обіцяв. Ланге й заступник директора Борис Борисович 
(підтягнутий, чіткий, у чорному, швидше за все – з колишніх 
військових – виправка видає) навперейми гнали монологи 
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про свій театр, – як у них все добре, глядач просто ломить-
ся, абонементи рвуть з рук, аншлаг сидить на аншлазі й ан-
шлагом поганяє. Воно все не зовсім так, але я не мав охоти 
заперечувати. Розпитували про «Мои Надежды» у Ленкомі. 
Вони загалом наслідують шлягерний московський репер-
туар, – ну, може, проціджений крізь ідеологічну призму.

Обідали з Курбаном і кількома молодими людьми у 
чайхані. На першому її поверсі – традиційні топчани (кати), 
такі собі застелені кошмою ліжка, на кутках яких розсаджу-
ються відвідувачі і, чинно розмовляючи. п’ють навпочіпки 
з піал зелений час. На другому – трохи поевропейськіше, 
на кшталт кав’ярні. Зіпсутий туалет зі смородом, який, 
либонь мусили б відчути й на самому Памірі. фіранки не 
першої свіжості, в які бився переляканий пташок, що не-
відомо як потрапив до зали. Той горобчик сідав на пляшки, 
клював щось на столах – і знову летів до вікон, що знову 
плутатись у фіранках.

Замовили чахохбілі (офіціант – «Чехом білі»), шурпу й 
зелений чай. Довелося випити й горілки, але тільки-тільки. 
Чай – першу піалку господар виливає назад у чайничок, 
другу – так само, і третю так само. Щоб заварилося міцніше. 
Потім господар має налити собі. Випивши, наливає гостеві 
й постійне доливає. Останні також наливає собі – за труди. 
Звичай.

Зелений чай мені сподобався. І Курбанові приятелі – 
сподобались. Допитливі, хоч і небалакучі, стежать за всіма 
процесами, коня не пришпорюють, але й не відстають... 
Один з них –узбек, з кола Каміла Ікрамова. Для мене це най-
краща рекомендація.

Потім ми з ним розговорились окремо.
Каміл – син Акмаля Ікрамова, репресованого Сталіном 

у 1937 році, першого секретаря ЦК компартії Узбекистану. 
Про його родинну історію мені розповідав Лев Зін. Копе-
лев. Та й сам він, Каміл, на добрий десяток років загримів 
у табори.
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Поводúв мене Курбан і по базару. Ціни майже біло- 
кам’янні, горіхи – 4- крб. за кіло, гранати – 3-4. Дуже гарні з 
виду місцеві лимони, красені, лискучі, ваговиті. Ось тільки 
гірше зберігаються, кажуть.

З’їли по шматку дині. Розкіш. Як там, у дитячому віршику 
«А дідусь у курені жовту диню дав мені...».

Хочу таку диньку до Москви, для моїх дівчат.

«Ревізор» – дар ду кісм, що означає – на дві дії. Прий-
шов я майже до порожнього й холодного театру за чверть 
години, капельдинер мене впізнала й провела до зали для 
гостей. Розпис, вази, килими, простих смертних туди не 
пускають. Незатишно. Стоять там і столики для чаю. Відразу 
ж приготувала чай,  піала, цукерки (демократичні) – приго-
щайтесь. Вірніше – зігрійтесь. Воно й справді доречно, хоч 
трохи відігрівся, мені з моїми легенями у цій мерзлякуватій 
вогкості якось не те є... У залі переді мною сиділи дві леді 
в шубах, а дядечко біля них – у шаляпінській шубі й в-е-е-
личезній хутровій шапці, яку дивак уважився зняти лише в 
другій дії.

Народу мало, чоловіка зі сто найбільше – на залу в 
тисячу-півтори. Слухавки тільки заважали, і, переконав-
шись, що текстових правок майже немає, дивився далі без 
них (хоч Ланге попереджав – «новое решение, нетрадици-
онное, у нас идут споры – можно ли так»; проте власної 
думки про всяк випадок не висловив).

Завіса відкрита, на сцені лежать шматки й фрагменти 
старих декорацій, лежать перекинуті стільці, диван теж 
догори ногами, пружини стирчать, тло – чорний оксамит. 
Трохи вище – щось на зразок хатки (дачної), біля його по-
рогу лежать маківки церкви. Все – коллаж, сірі тони. Одне 
слово, захламлене брудне містечко, відповідно до репліки 
Городничого. З глибини сцени, із-за купи цього мотлоху 
з’являється зелено-сірий Городничий. Він оглядає сміття. 
Підходить ближче. Мовчить.
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Через залу на авансцену піднімаються чиновники – у 
папужиних яскравих строях, всі деталі туалету підкреслено. 
Перук нема, і при сучасних головах ці їхні строкаті костю-
ми виглядають украй неприродньо. Лише у Городничого 
волосся кучерявиться, такий собі каракуль. Музики нема. 
Після задумливої паузи вивчення (партнерів, зали, глас-
них рук) Городничий починає вступний монолог. І дія без 
поспіху зав'язується. Із зали вибігають Добчинський і Боб-
чинський, в зал уходять всі – коли тривають перестановки 
на наступну картину. Світло приглушують, робітники сцени 
дуже швидко міняють меблі (ставлять убоге ліжко й стіл зі 
стільцем, вішака). Виринає з дрантя несподіваний йосип. 
М.Тохірі грає його як пародію на горьковського босяка. Ши-
неля чи солдацького сукна зеківський бушлат. Латки. Шарф, 
у який він ховає носа, як хворий на сухоти з п’єс французь-
кого декадансу. Очи здивованого ідіота. Підтягає брюки, які, 
звичайно ж, з нього по-чаплінськи спадають. Але психоло-
гічно автор грає ДРАМАТИЧНИй ВАРІАНТ. Це – підготовка до 
виходу такого ж драматичного Хлестакова. Мабуть, в цьому 
й уся сіль «нового». Хлестаков-Гадоєв – з породи мислячих 
і страждаючих, такий собі Хлестаков-Печорін. Але це – тіль-
ки в паузах, коли він лишається на сцені сам-один. Все інше 
в нього – і комедійне, і дотепне пластично, і традиційне – 
брехні-вигадки, плутанина з Анною Андріївною та Марією 
Антонівною, саморозпалювання фантазіями про департа-
мент. Проте час від часу він зупиняється з виглядом: куди це 
мене несе? Невже є хтось здатний в таку ахінею повірити? 
Ні, вірять... Дивно. А спробую-но я ще отак... І він починає но-
вий тур. Хлестаков з самоаналізом. Якщо врахувати, що грає 
його вродливий і граціозний хлопець з довгими ногами, 
гарно розвинутим тілом і ловко посадженою на плечах го-
ловою, з обличчям і очима Гамлета, – стане зрозуміло, чому 
це шокує прибічників «традиційного прочитання класики».

Цей опис для мене не такий вже несподіваний. За наши-
ми з Неллею реконструкціями, щось аналогічного уже про-
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бував зробити в цій ролі Лесь Курбас. На те збереглися гарні 
свідчення – Іван Стешенко в спогадах пані Орисі, Олександр 
йосипович Дейч, інші. У Курбаса це була цілісна ідея, яка 
співпала з його чужородністю трупі Садовського (галицька 
манера, европейський стиль), тоді як православного реаліз-
му актори трупи Садовського на певній побутовій єдності 
відтворювали саме «миргородську калюжу». Там це був за-
думаний експеримент. І тому, не виключено, я вичислив Га-
доєва саме так. А по суті тут це могло й не бути задумом. 
Просто такий актор, некомедійний, одержав роль пустишки 
й брехунця, – і хоч-не-хоч влізло те, що притаманне йому, 
людське. Тому це й прорізається в сценах без партнерів, де 
він перепочиває від гоголівських каскадів,  набирає сили.

Але це ще одне свідчення того, що Курбасів хід можли-
вий, що він об’єктивно закладений у саму сутність ролево-
го матеріалу. ЦІКАВО.

Чудова мізансцена, коли Земляника ганяється за ним 
рачки (ручку поцілувати возбажавши), а той пригинає його 
бичачу шию до землі. фізично міцна сцена – важко Хлеста-
кову, дуже важко. Смішно, але це вже інший сміх, з часни-
ком і перцем.

На другу дію прийшов Гурміндж Завкибекович Завкибе-
ков, директор театру, разюче схожий на Юру Горобця. Тіль-
ки у Горобця мова уривчасто-рвана, він наче виштовхує з 
себе слова, обтинаючи їх, бо не проходять. А Завкибеков 
міг би навчити його сценічній мові. «С чувством, с толком, с 
расстановкой».

Але такий же дотепний.
Актори працювали на повну силу, правдиво й гостро. 

І вся вистава – гарної культури; дешевої розважальності 
дуже мало. Я б тільки не робив так нудотно перестановки 
між картинами, кожну сцену дивишся ніби спочатку, втра-
чається каскад гоголівської безперервності.

Але публіка, публіка! «Ревізор» іде приблизно уп’яте, 
сьогодні – субота, вечір, а в залі – як у супі ріденькому, кру-
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па крупину доганяє. В основному це ті студенти, про яких я 
писав кількома сторінками вище.

Був ще якийсь місцевий театральний критик, котрий 
повернувся з Москви, де він «нахлебался питательного 
бульйона» (з гордістю каже; не розуміє, бідаха, що фраза 
амбівалентна – на такому бульйоні в науці розводять ба-
цил). Гладунчик у стилі Ростоцького, але самозадоволений. 
Про «Ревізора» мовчав, бо мені вистава сподобалась, все 
більше закидав директора й Децика «Современником» та 
філіалом Художнього.

Вигадлива мізансцена наприкінці вистави – Городничий 
перекидає круглий стіл, і він стоїть на ребрі; з-за столу ви-
глядають фізіономії – Гюбнера, гостей поліцейських. Поліці-
янти чомусь ходять у цій виставі у пожежних касках.

Жандарм виходить із зали. йде на авансцену, оголошує 
своє резюме – і скромно відходить до куліси. Городничий 
повільно витягає з кишені брюк пачку грошей. Те саме ро-
блять всі чиновники. Жбурляє гроші на авансцену. Те саме 
роблять чиновники. Метафора на тему «відкупимося і від 
цього».

Втрати були, проте – дрібнота. В цілому вистава має 
власне обличчя. Ось тільки немає для кого грати.

Сотня людей у залі. Тобто заповнені лише кілька пере-
дніх рядів...

Які тут можна зробити висновки? Не знаю. Не хочуть 
дивитись п’єсу російської культури? Так у російському ж 
театрі дивляться, у значно гіршому вигляді. Гоголь не для 
таджиків? Не знаю, не знаю. З їхньою іронією, з їхньою кар-
навальністю, з їхнім східний талантом зовні демонструвати 
одне, а на глибині жити цілком іншим життям «Ревізор» (та-
кий!) мав би сподобатись.

Очевидно, просто малий шар театралів взагалі. Юрба, 
етнічний натовп – люблять народний театр, зі співами й 
танками, з рідними сюжетами. А «Гамлети» й «Ревізори» по-
требують любові відтак не до розваги. Ментальний таджик 
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радше реалізує свою потребу пережиття в діалозі з гостем 
за чашкою зеленого чаю. Або в мечеті.

Хоч державні мечеті не викликають тут священного тре-
пету. Для звичайного мусульманина нинішній імам – або 
атеїст, або завербований КГБ.

Це окрема тема – духовні процеси, які я тут відчув. Ко-
лись їхні попередники, розорені й бідні, повірили в більшо-
виків – і прорахувались. Дуже швидко більшовики почали 
відновлювати «єдину й неділиму»; Сталін уже з 30-х років 
(та й раніше!) розпочав винищення національно орієнтова-
ної інтелігенції. Молодь повертається до Корану, з Москви 
привозять нові книжки й нові ідеї, десь у генах прокидаєть-
ся «неувязка»: партія-Іслам. Є й тут свої Драчі й Ліни Костен-
ки, виникало й щось на зразок нашого КТМ. Існує вже група 
людей, які не кінчали медресе, але знають і можуть тлума-
чити Коран не гірш за Імамів. Своєрідні релігійні дисиденти. 
Але це не секта – течія поєднання традиційного Корану з 
реальним, сьогоднішнім життям. Явище не суто таджицьке, 
аналогічні речі маємо в Узбекистані, де відбувся бунт проти 
муфтія Бабаханова.

Нарешті, відчутний настрій російської зверхності – навіть 
на побутовому рівні. Іронія – «о, нацмени». Два чи три таких 
випадки я вже зауважив – у готелі, в буфеті, де хлопцеві-
таджикові (може, нетаджикові, просто східний тип) довело-
ся чотири рази повторювати, доки його буфетчиця почула; 
явна зневага, він це дуже болісно сприйняв. Перед театром 
Лахуті, де «девушки» кривилися – «Нет, тут на местном, я 
что, идиотка? Нет других проблем?» Та й інше...

А хлопців, з якими я розмовляв, цікавить: «Почему все 
национализмы – буржуазные, а российский – никогда?»

І справді сполука майже неможлива: «русский буржуаз- «русский буржуаз-
ный национализм». Цікаво, що місцева молода інтелігенція 
дуже цікавиться тим, що відбувається на Україні, в естонії, 
Грузії і багато про це знає. Поширений свій самвидав, неро-
сійською мовою. факти свавілля, освітні проблеми, консти-
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туційні вимоги. Переклали мені «з листа» ряд економічних 
невдоволень і пропозицій, хоч і марксистського типу, але 
все-таки антиімперського, – і антисталінського.

Дзюба, Паруйр Айрікян, Кудірка, Чорновіл, Мустафа 
Джемілєв, Звіат Гамсахурдиа – ці імена тут знають. Дуже ці-
кавляться Петром Григоренком.

X. вважає, посилаючись на батька, що якби комунізм не 
воював з мусульманами, у нас алкоголіків було б в п’ять ра-
зів менше.

У. переконаний, що влада штучно стримує розвиток на-
ціональних еліт, виводячи новий тип політичного флюгера. 
А це рано чи пізно провадить до економічного занепаду. 
флюгери апелюють по допомогу до центру. Коли кількість 
флюгерів виросте до певної межі, центр вступить в полосу 
розгубленості й прострації.

Z. агітує за вступ до партноменклатури («прибалтій-
ський варіант»), за оволодіння командними висотами в 
республіках. Це дасть можливість укріпити свою окреміш-
ність і не призвести до протистояння на рівні мас.

Навіть місцевий футбол нерідко політизований, і матчі 
кінчаються бійками різних груп фанатів. Так от, ці фанати – 
також національні групи.

Хтось лякає китайцями – хай би вони взялися за Азію, 
«русским пришел бы каюк». При цьому до «русских» не від-
носять українців. Але всі українці (ну, за малим персональ-
ним винятком), які живуть в Душанбе – для них теж росіяни. 
I це не парадокс, так і в інших середньоазіатських респу-
бліках.

Але я не зустрівся з ЖОДНИМ ПРОЯВОМ таджицького 
шовінізму, з відчуттям зверхності до інших народів, як про 
це весь час торочать «патріоти» у Москві. Мовляв, там, у на-
ціональних республіках (теж фрейдівська обмовка: всі інші 
республіки, крім Росії – національні, а Росія, так би мовити, 
ні, вона вища за всі ці забобони. «Хороша страна Болгария, 
Но Россия лучше всех»), російському населенню живеться 
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найгірше, росіян цькують тощо, – хоч вони, росіяни, більш 
працьовиті й розвиненіші, тримають на своїх плечах всю 
національну промисловість і науку, і без них казахи, турк-
мени, таджики і прочая уже давно загнулися б.

Питаю того ж Децика, чи знає він, головний режисер 
академічного таджицького театру, таджицьку мову. Перша 
відповідь:

– А зачем?
I справді, «зачем»? Ідемо ж к «единому советскому на-

роду», то пощо ж ці пережитки?
Доповнює його – Ланге:
– Таджики ведь знают русский. Да я вам скажу, полови-

на их писателей пишет по-русски.
Ланге з Диким у Душанбе з 1937 року, ніби випадково 

показав мені статтю про себе в театральній енциклопедії – 
«пустячок, а приятно». Втім, Ланге на побутовому рівні мову 
знає...

Про Україну знають недостатньо. Шкода, не привіз я їм 
«Антологію таджицької поезії», є в мене така, але не здога-
дався знайти. Коли я сказав, що Лахуті перекладав Шевчен-
ка, це було для присутніх відкриттям.

Недавно загинув  М. Вахідов з театру Лахуті. 37-річний 
актор, його подали на звання Народного Со-
юзу. Розумний, талановитий, широко освіче-
ний артист. Виїхав у складі делегації до Іра-
ну, концерти на честь 60-річчя. Повернули з 
Багдаду труп, спотворений – не впізнати. По-
відомлення у нашій пресі – «скоропостижно 
скончался».

Знайшли його під вікнами готелю, вики-
нутого з вікна сьомого поверху, вдарився об 
кузов машини. Багато переламів, обличчя – 
криваве місиво.

Неділя,  
22 січня
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Версій – ціла купа: і напад терористів, і просто банди-
тизм, і через жінку. Є версія, що вбито не його, позаяк хова-
ли в труні значно меншого розміру, 150, з він був за 170. З 
родичів ніхто не признав.

Та все це – балачки. Людини немає. Талановитої люди-
ни.

Слідство триває. З Ірану повідомили – «випав сам, вна-
слідок необережності» (? хоч у крові жодного грану алкого-
лю чи наркотиків).

Політика – справа паскудна. Коли театр хотів дізнати-
ся все як було, з Москви цитьнули: «Не лезьте в это дело. 
Умершего не вернешь, а международные скандалы нам ни 
к чему».

Сьогодні примудрився подивитися аж три вистави. Об 
11 почалась «Красная шапочка» в театрі Маяковського, і я 
подивився першу дію, встигнувши на дванадцяту до театру 
Лахуті – теж на дитячу виставу («Караван щастя»). Повер-
нувся звідти на другу дію «Шапочки», яка почалась о пер-
шій дня. А ввечері дивився «Третю, патетичну» у постановці 
Ланге.

На «Шапочці» всупереч усім запевненням Бориса Бори-
совича з його військовою безапеляційністю, теж було не 
густо. Б.Б. пояснив, що гроші – в касі, але діти – не прийшли: 
погода погана. Те саме він говорив і увечері, коли на По-
годіна ситуація повторилась. Брехунці звичайно; погода як 
погода.

«Шапочку» вони поставили через мультфільм про Вов-
ка й Зайця, якому Вовк наприкінці Прологу погрожує: «Ну 
погоди!», й обидва сідають дивитись лялькову виставу.

Дуже м’яко й довірливо зіграла Червону Шапочку  
Л.В. Симонова, актриса мила й симпатична: за манерою 
нагадала Валю Туманову з ЦДТ. (Щось вони мені всі когось 
нагадують – чи не зачатки в мене склеротичного сприй-
няття?) Музично вистава неголосна, діти розуміють тексти 
пісень, вірші – прості. Оформлення невигадливе, перший 



Ëесь Òàнþê 94 

план – чітко, а далі в ліс – суцільні дрова. Ставив – Савін, 
мені його представили як голову місцевого комітету. Опа-
систий, ліве око – катаракта...

«Корвони бахт» Міршакара («Караван щастя») – типово 
тюзівська історія про те, як три відчайдуха воювали з бас-
мачем. Який у найнебезпечніший для них момент – «под-
полз к ручью и умер» (о, ці кінцівки в наших радянських 
п’єсах! зав’язку ще сяк так ми можемо вигадати, а щодо 
розв’язки – неодмінно має бути «деус екс махіна» в образі 
щасливого випадку, секретаря обкому, як у Стельмаха, чи 
позитивного директора...) Грали усіх трьох пацанів памір-
ці, повідомив Курбан (сам він ленінабадець, а між памір-
цями й ленінабадцями – «ба-альшой отличие имеется!» 
(Окрема тема, – проблема не лише географічна, а й націо-
нальна: щось на зразок «різниці» між нашими східняками 
і «галичанами». Хоч тут значно більше родових залеж-
ностей. Час від часу в ЦК приходять одні – починається 
усушка й утруска – памірців витискають. Коли набереться 
критична маса, памірця міняють на представника рівнин: 
починається зворотній процес. Москва талановито цим 
оперує, бо при цьому третя група (власне, перша, про-
російська) залишається при владі в одному й другому ви-
падку.

Постановка Майбалієва, колишнього головного ре-
жисера: дуже слабка робота. Був тут свій Ленін – артист 
Х. Мухаммадзохіров – забагато романтичної пози й «кра-
сивості». У залі – не більше двадцяти-тридцяти чоловіка. 
Оформлення – ілюзорне, – скеля, стежки, каміння «під на-
туру», «блищить» вода з проекції – діти у захваті. У самій 
п’єсі ані напруги, ані динаміки. Халтура Міршакара, який 
значно цікавіший як поет. Але це – бонза з недоторканих, 
голова Верховної Ради, член ЦК – хто там правитиме його 
дитячу п’єсу. Колись був у нього «Золотий кишлак», це була 
спроба поєднання історії з конкретикою народного штибу, 
в центрі бідаха-таджик, який шукає раю, а знаходить кол-
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госп... в першій редакції це були «Кубанські козаки», а вже 
за Хрущова (я читав власне цей другий варіант) – зовсім 
непоганий твір, я й зараз так вважаю.

І, нарешті, «Третя, патетична». Борис Борисович ще 
вранці розповів, що він – постановник усіх міських свят і 
вистав на стадіоні («Вот и сейчас я задумал галла-спектакль 
по мотивам мультфильмов, на пять тыщ человек!»). Він за-
просив мене прийти хвилин за двадцять до вистави. Ви-
являється, у них театралізований пролог у фойє, «а ля Та-
ганка» (текст Бориса у квадраті). На тлі панно з постаттю 
Леніна в центрі стоять двоє дівчат у комісарських шкірян-
ках, оркестр жарить р-революційні пісні, а потім виходить 
такий же р-революційний матрос і читає Маяковського –  
про те, що «слова у нас до важного самого» етцетера. Ор-
кестранти – у будьонівках із зірками (трохи комедійна спо-
луки плюгавеньких і пузанчиків – нормальні радянські ла-
бухи – з будьонівками. А навпроти – ще один оркестрик –  
з молодих. Хто такі? – питаю. «Это трудновоспитуемые», – 
пояснює Б.Б., «из училища неподалеку». І знову недоліт – 
публіки в залі  менше, аніж задіяних у пролозі.

На виставі познайомився з секретарем райкому партії. 
Сувора жінка.

Після прологу – йдемо до зали. І там, коли музика трохи 
слабшає, звучить урочистий голос самого Ланге – магніто-
фон: що виставу присвячено 60-й річниці. З великими пау-
зами після кожного слова. Урочистий і дзвінкий баритон. 
Далі знову музика, червоні прапори на авансцені, ленін-
ський профіль на завісі – забагато всього.

А сама вистава, на моє здивування (після такого всту-
пу), – без будь-якої помпезності. Реалістична мхатівська 
копія. Старенький Волчков, народний артист СССР, грає 
Леніна і достовірно і ніби «над реальністю». Я визначив 
його – «розбушевавшийся інтелігент». В його виконанні 
на першому плані – умовляння, співпережиття, передчут-
тя розпаду, старість. Бодренькі ноти звучать як награван-
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ня. У нього особливий ключ, особлива манера, частіше за 
все – монологічна. Це надає Ленінові поетики, відриває 
його від фону. Розумію, що річ не в задумі, але актори – 
талановиті! – не лише перевтілюються у своїх персонажів, 
а – перевтілюють їх у своє «я», тобто віддають їм СВОЄ 
відчуття життя, втоми, програшу, гуманізму чи навпаки. 
Волчков тип толстовський; щось такого могло б відбутися, 
якби Леніна примусили грати, скажімо, Михайла федоро-
вича Романова. Він неодмінно вніс би в Леніна свого федю 
Протасова. Нонсенс? Але і це – театр; ушляхетнення по-
годінської канви – не заслуга Волчкова, а даність його ак-
торської парсуни. Колись я візьмусь за цю вельми цікаву 
тему – як актори видозмінювали Історію. Міф Чапаєва у 
Бабочкіна, міф Сталіна у Геловані й Дикого, міф, що його 
витворила Гіацинтова у «Сім’ї» Попова...

Марія Іллінична – народна артистка СССР е. Чистова: 
все монотонно й гладенько. Ані хвилини сценічної, яка 
могла б виділити цей характер із загального ряду. Втім, тут 
винен і Погодін.

Дятлов – В. Мельников – сподобався. Правдивий, гли-
бокий, не поспішає з текстом, непогано відчуває партне-
ра. Є в ньому й пафос, але не фальшивий. Прив’язаний до 
часу. Юрій Харламбов, якого я бачив у «Піні», де він видав-
ся мені найгіршого смаку награвальником, тут дуже не-
погано зіграв Іпполіта. Може, лише м’якість – настирлива, 
межує з лакейством. Але окремі сцени були гарні. Скажі-
мо, в останній сцені з Леніним, коли він просто мовчить.

Гірше – жінки. У Насті був страхопудний парик і кеп-
ська манера «піддавати». Грала чисто зовні: клас, розпус-
та, «всё что было – все уплыло». Власної суб’єктивної прав-
ди за тим – ані на шеляг, тому – дешевина. Без такої прав-
ди людина – лялька. Закохатися в таку ляльку міг лише 
такий Валерик, як Л. Мордвинов, потасканий,  затертий, 
пом’ятий життям юнак, на жаль, не першої свіжості (сиве 
волосся). Відціль – тема «помилки», пов’язаної з першим 
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коханням, тема жаги, першопочуття – фальш. Ірину грала 
актриса, теж позбавлена права на пристрасне й схвильо-
ване прочитання ролі. А. Ілатовська – віково швидше тя-
жіє до материнства, така Дятлова не змогла б вивернути 
натуру навиворіт: нема шалу. Раціональна. Ну, й нарешті, 
вік мамашин, – з усім, «что из этого следует». У «Піні» вона 
грала оту дурнувату подружку, яка завагітніла від негра; 
там теж збивав з толку вік, але там принаймні можна було 
сховатися за виразну характерність.

Гарний був Гвоздилін-Єрошенко, особливо – зовні. 
Сила, переконаність, розум. епізод з Кумакіним я б зняв 
(богемну картину Ланге, слава Богу, скоротив, але залиши-
лась інтермедія, в якій Кумакін кричить, що він – Пікассо). 
В цьому є пародія на речі, які сьогодні, з нашим досвідом, 
треба прочитувати складніше. (Але мій досвід і досвід 
Ланге – не тотожні). Нарешті, грає Кумакіна Косіванов: дві-
три фрази всерйоз, а далі – червоний довгий ніс журналу 
«Крокодил». Ланге хоче зробити виставу коротшою, на дві 
дії («люди не выдерживают, – далеко ехать вечером»); то я 
пораджу йому скоротити за рахунок отаких сцен.

Після вистави Ланге запросив мене на чашку (або на 
філіжанку, як неодмінно сказала  б пані Орися) кави, і ми 
засиділись у нього до третьої ночі. У нас виявилося кіль-
ка спільних знайомих, наприклад, Дмитро Ілліч Власюк, 
котрий був тут головним художником  під час війни. Знав 
Веніамін Якович і Крушельницького, розповідав про його 
Тев'є. Ну й усі теми, які закінчуються у сучасного інтеліген-
та, який пережив довоєнне, війну й «повороти», висновком: 
«Лишь бы не было войны...».

Він проводжав мене додому. Випав сніг; теплий й паху-
чий, він висів на гілках дерев бутафорською театральною 
ватою, і краса того мережива була – неймовірна. Марчука 
б сюди, Івана, він знайшов би тим узорам застосування.

Дружина у Ланге – Серафима Михайлівна, дочка – Люба, 
перший курс, англійська мова. Є ще Буся, собачка. Живий цу-
цик, але абсолютне враження, що зроблено його з бавовни.
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До речі, про собак. Їх тут багато, але всі нагадують ягнят. 
З інших вартих уваги «достопримечательностей» – бачив 
жінку в паранджі. І парочку ослів.

I – чисто місцева сцена: чоловік іде попереду, бундюч-
но заклавши руки за спину, підперезаний хусткою, в хала-
ті. Жінка – плететься з ношею метрів за сім, ближче не має 
права, знай своє місце. Якщо вона з ним необачно порівня-
ється, він ображено зупиняється, вказівний погляд – і біда-
ха відстає. Розпитав Курбана; ні, не здалося, так ведеться. 
Звичайно, – пояснює, – це кишлачні таджики, не міські.

Зранку познайомився у міністерстві з начальником 
управління театрів Умаром Шариповичем Боймухамедо-
вим. Враження – жодного. Хіба впало в око, що – спритний, 
що – постійно посміхається, що – з усім заздалегідь згоден 
(отож, все йому до лампочки Ілліча). Люди шустрі на таких 
посадах для мене давно вже не загадка. Втім, чорт його зна, 
може, він і є добрий виняток, розмова ж наша – не на глиби-
ні, а на адміністративних умовностях.

Домовились, що після повернення з Курган-Тюбе, де я 
дивитимусь Молодіжний театр, мене прийме міністр.

Далі – Молодіжний, розмова з директором (Агзам Тава-
бович Мадамінов, театральне псевдо А. Сідкі, драматург): 
їдемо о другій.

В паузі пішов до ЦК комсомолу. Мав розмову з першим 
секретарем, Саттаровим (вийшло цілком спонтанно: захо-
джу – назустріч він). Говорив з ним про переведення Мо-
лодіжного на законні рейки ТЮГа. Це дасть театрові змогу 
не теліпатись «між інструкціями» – збільшити штат, ввести 
посади педагогів, літературну частину, увійти в державний 
контакт зі школами. Розмовляв про приміщення для теа-
тру. Є два варіанти: спеціальне будівництво, яке почнеться 
у 1980 році, або – закінчення БУДИНКУ ПРОфСПІЛОК, куди 
переїде театр Маяковського, після чого його будинок від-

Понеді-
лок, 23 
січня 1978
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дадуть Молодіжному. Говорив про квартири для акторів 
Молодіжного. Записав він мою пропозицію дати змогу 
Молодіжному грати у вихідні дні на сценах театру Маяков-
ського та імені Лахуті.

Був здивований, коли я порадив зробити виставу за 
мотивами «Авести». У нього несамохіть вирвалось: «А вы 
откуда знаєте? Специально занимались?»

Про «Авесту» я не говорив досі навіть з Курбаном, бо 
для них це не підйомна річ. Але сама ідея в мені сидить 
міцно, це міг би бути сплав національної поезії (цілий  
материк старовини – Іран, Персія), музики, героїв і ле-
генд... нарешті, це унікальний матеріал для сценографа. 
(Уявляю, чим міг би стати цей пам’ятник для, скажімо, Па-
раджанова!).

Спеціально я «не займався». Але колись у букініста тра-
пилась мені книжка Бартельса чи Бертельса, де були пере-
клади цих священних для іранців текстів; надзвичайної та-
ємничості, з присмаком східніх прянощів, з надбіблійською 
мудрістю. Там уже є все – опера, балет, міф, драма, носталь-
гія та відчай. Нарешті, саме від тієї «Авести» я перейшов до 
Ніцше, до його «Заратустри», бо ж «Авеста» – до певної міри 
зороастризм...

Ну, це все не для Саттарова. Але сама ідея повернутися 
до чогось кореневого, здається мені, і йому запала в душу. 
Проте такі речі мали би іти не від секретарів ЦК, а від мит-
ців. Говорити про це з Дециком? Ні, не буду.

Але ось яка деталь цікава. Саттаров – службай – пов’язав 
моє відрядження з постановою ЦК партії «О работе с твор-
ческой молодежью» і реагував на мої, простенькі, в цілому, 
зауваги як на «вказівки з Центру». І «взяв до виконання».

Кожний з нас може опинитись у ситуації Хлестакова?
Запланував я собі ще міністерство освіти (заступник мі-

ністра Карим Пулатович Бубакаланов) , але не вийшло.
Тимчасом спіймав мене в готелі молодий режисер Му-

зафар Хайолов. Він актор Молодіжного театру, стажується 
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в Театрі на Малій Бронній, власне, уже закінчив. Запроси-
ли його в республіку – і забули про нього. Живе в готелі 
на власний кошт, а міністерство чотири місяці відмовля-
лося дати йому постановку («все места заняты!»). Нарешті, 
дали змогу поставити щось у Кулябському муздрамтеатрі. 
Він вибрав «Обвинительное заключение» Нодара Думба-
дзе, сам переклав, переклад – хвалили, але не оплатили, 
хоч вистава вийшла і йде. (Впізнаю свою історію з «Днем 
весілля», я переклав – Піскун одержав гроші; радянська 
норма. Важливий не реальний факт, а – як рознарядже-
но...) А коли приймали виставу, запросили, розповідає, 
на здачу увесь слідчий апарат міста, прокуратуру, тюрму! 
«Я вам покажу  протокол – такой смешной, что можно по-
плакать». Залишив протокол. Я прочитав. Класика. Для 
Салтикова-Щедріна.

Хлопець – теж не до кінця мені зрозумілий, бо разом 
з міркуваннями про високі ідеали й кпинами на адресу 
«місцевого провінціалізму» весь час говорить про те, що 
міг би працювати «в Ромен», або «у Лосева». Є ще деталь: 
він зять міністра Назарова, але – залишив дружину, розві-
вся («Она много из себя показывает»), платить на дітей алі-
менти. «Ничего не скажу, надо отдать ему справедливость, 
хоть он меня и преследует... хороший человек, настоящий 
министр, дело знает...». Трохи забагато було теми зятя і мі-
ністра. Я сказав, що, відверто кажучи, не знаю, чиїм зятем 
був Мейєрхольд, а чиїм – Курбас, але вони були непогані 
режисери. І для них важливо було не Де працювати, а ЩО 
ставити, від того й творилося навколо них могутнє «де»... 
Поцікавився, чи знає він комедію Абдулло, Киямова й Рабі-
єва «Леви залишають поле бою» (колгосп, жінки-чоловіки, 
кохання). «Нет, как-то пропустил». А я, кажу, не пропустив, 
і не без мого тиску на Колю Мірошниченка п’єсу надру-
кували торік у «Театрі» – то що, мені більше потрібна та-
джицька драматургія, ніж йому, таджику?
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Щойно повернувся у Душанбе. Розбитий поганющою 
дорогою (за добу – біля 400 км), з гаком, та ще й застудився 
в готелі, який не опалювався.

Виїхали вчора вдень. Дорогою Агзам Тавобович заїхав у 
гості до свого зятя-філософа, той живе на околиці Душанбе. 
Гора їжі, та ще й довелося пити горілку: ображаются, коли 
відмовляєшся. Трохи скрасила справу розмова, але хіба за 
тими тостами повернеш на щось глибше? Виїхали – знову 
треба пити. Є такий звичай: перше ніж в’їхати у гори, треба 
десь на дорозі відзначити цю важливу для людства подію, 
щоб гори не образились. Гори на нас не образились, хоч 
почував я себе, чесно кажучи, як на віслюкові. Після того – 
150 кілометрів до Курган-Тюбе.

Вахшська долина – майже без снігу, не те, що в Душанбе. 
Де-не-де зеленіє травичка. Пейзаж майже український, на-
віть криниці схожі.

Вахш – річка стратегічна, канал, Нурекська ГеС. Сурх-
аба – червона вода. На північ від Курган-Тюбе Вахш ви-
ривається з гір та пагорбів на долину, а потім впадає в  
Аму-Дарью. Колись тут мили золото, але «пришли больше-
вики – запретили: зачем чуркам золото. И правильно, Мо-
скве виднее» (це вже наш брат, командировочний у готелі, 
запрошував на коньяк).

Виставу почали десь о восьмій вечора. Клуб колгоспу 
«Комунізм», площадка шість на чотири, вигородка, два-три 
стільця та крісло для «учителя-ретрограда». йшла п’єса  
М. Бахті «Ах, молодість, молодість!...» (тут вона зветься  
«У кожного свій клопіт»). Вибіг спершу один чолов’яга з 
портфелем, прив’язаним до пояса, далі другий – з папкою, 
і почали жестикулювати. Далі з'явилась жінка, яку в чо-
мусь звинувачували, а вона «страждала». По тому вийшла  
молода пара, яку, очевидно, звинувачували в тому, що 
вони кохають одне одного, а вони смертельним чином 

24 січня, 
вівторок
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заперечували цей гріх. Відверто кажучи, я не зрозумів НІ 
ХРеНА, крім хіба того, що вони грають в стилі ярмарково-
му, лубочному, жодних психологічних підтекстів, все пря-
мо, в лоб – звідси й така реакція глядачів (яких, до речі, на 
початок вистави було мало – під кінець зійшлося достат-
ньо). Потім мені пояснили, що п’єса – про школу, що вони 
«зробили з неї комедію». Учитель, що тримався старих по-
рядків, побачив, як один учень написав на уроці записку 
дівчині й вирішив, що то любовний лист. Коли ж він спро-
бував перехопити любовне послання, хлопець папірця 
ковтнув, чим посилив підозри пильного вчителя. Молодих 
викликають, починають «чистити». З'являється журналіст, 
який хоче у всьому розібратися. I матір дівчини. Під фінал 
з’ясовується, що дівчина – дочка журналіста, який кинув 
родину й був певен, що його дочка вмерла ще дитиною. 
Звісно, все розкручується, журналіст втрачає свідомість, 
учителі переконуються, що між хлопцем і дівчиною нічого 
не було, навіть дружби, – отож мораль будівника комуніз-
му на висоті...

У таких виставах, коли глядачі сидять загорнувшись у 
шуби чи халати й прикрившись шапками, наївно реагуючи 
на кожне падіння персонажа (не фігуральне!) чи на те, як у 
нього з рук випав портфель, чи на те, що він вдарився об 
стіл, – у таких виставах сюжет особливої ролі не відіграє. 
Це свого роду площадні байки, де моралізаторство меж-
ує з гротеском, але де й сам гротеск дидактичний. Актори  
Молодіжного – здатні на більше, їхні персонажі уміють 
жити власним життям. Ось де чудово пройшов би «Пурсо-
ньяк» – зрозумілий і немудрований сюжет. До речі в ре-
пертуарі у них є «Лікар мимоволі». Я говорив з ними про 
мольєрівські фарси, про комедії Гольдоні, про того ж таки 
«Адвоката Патлена». Це знайшло б тут відгук. Цей глядач – 
ще на стадії цілісного, міфологічного сприйняття театраль-
них постатей, вони для нього анітрохи не життя. Я маю на 
увазі жителів кишлаків. Порадив Курбанові поставити тут 
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«Наталку Полтавку» і «Шельменка-денщика»: це можна 
зробити вкрай цікаво. Якби ж це від Курбана залежало, він 
тільки актор і завідуючий трупою.

На сцені стояла хмара – парувало, бо в залі холод, мо-
роз міцніє, бідахи-актори, вбрані не завжди відповідно до 
температури, викликáли у мене, закутаного в чужу шубу, і 
почуття жалю, і почуття захвату...

Далі мене відтранспортували у готель Колхоз-абада 
(місто з населенням до 30 тисяч – «за счет большого числа 
детей в семьях», – пояснили мені). Зігрітися не міг до ран-
ку: сиро, холодно, туалет не працює – як вони можуть отак 
жити, не втрачаючи гумору1?

Вранці директор, подарувавши мені свою книжку  
(у нього в «Совписе» вийшли п’єси), поїхав далі лаштувати 
гастролі, а я почав знайомитися з містом. Побував у двох 
школах, на базарі, де послухав сліпого, що акомпанував 
собі на рубабі. Він співав фалак, мелодію гір – на текст по-
ета ХVІ століття Бадріддіна Хілолі. Мені переклали – пісня 
про чужину, куди потрапив воїн («Я був у Кулябі, пив там 
солодку воду, потім куля земна повернулась, закинувши 
мене туди, де вода прісна й гірка»...)

У Коххозабаді теж мало власне таджиків (половина – 
росіяни, п'ятнадцять відсотків – узбеки: у школах виклада-
ють узбецьку також). Таджиків більше в районах Бухари і 
Самарканда.

Потім у школі №65 мої актори грали дитячу казку «Мис-
ливець Манук» – про хороброго Манука та його матір, які –  
голодували. Тоді Манук пішов на лови. Він зустрів орла, і 
вже хотів протяти кого стрілою, аж той – «Не вбивай мене, 
Мануче...». І так далі. Він відпустив орла, і той подарував 
йому чалму-невидимку, чарівну торбу, в якій камінці обер-
таються на золото й коштовності, і – сопілку. Заграєш на 
ній – з'являється джинн і виконує будь-яке твоє бажання. 

1 «Что может быть грязнее общей французской власти? Только немецкая» 
(ст. 42). Посадили б Набокова у таджичку, курва його мать.
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Люта й підступна Дочка Царя, свататись до якої пішов Ма-
нук, видурила в нього ці речі й послала в пустелю Смерті. 
Там з’являється Джинн і рятує Манука. Царева дочка, ску-
штувавши чарівного яблука, обертається на свиню, а Манук 
бере за жінку її служницю. Діти дивляться гарно, уважно, 
хоч усі ефекти як на долоні: вірять, бо хочуть вірити. По-
ставлено просто й зі смаком. А по виставі виконавець ролі 
Манука представляє дітям виконавців і розповідає, в яких 
теле- і просто фільмах вони знімались, які їхні імена тощо.

Закони такої вистави специфічні, і підходити до них з мі-
рилом звичайного психологічного театру – не можна. Але 
є у них в репертуарі «Матір» Чапека (ставив Ланге, і вони 
грають Чапека у звичайному психологічному ключі.

Розмовляв з батьками дітей. Кілька дідів – просто з ма-
терика всесвітньої історії. Один з них – раптом: «Скажи, мо-
сквич, Сахарова надо расстрелять или верить ему?». Чітко 
відповідаю: «Верить!» Старий – озирається до своїх (оче-
видно, він тут опозиціонер, дисидент): «А я что говорил? 
Человек из самой Москвы, ученый – знает». Заст. дирек-
тора Сафар явно перелякався, кинувся мене «виручати», 
але історичний дід махнув на нього рукою і сказав щось 
таджицькою, після чого всі засміялись. Отже, не такі вони 
прості й провінційні, ці кишлаки. Тут, як і в кожному укра-
їнському селі, неодмінно знайдеться один  мастак «проти 
рожна перти». Не виключаю, з колишніх репресованих, я 
читав про таджиків на Біломор-каналі. Сталін тоді не лише 
українських селян розкуркулював...

Я з тим дідом потім ще кількома словами перекинувся: 
цікаво, але іншим разом.

Перед тим як піти спати, ми проговорили ідею виїзних 
сцен на машинах. Був у херсонців такий досвід: відкриваєш 
борти двох спарених вантажівок – і готова площадка. Тут я 
маю навіть херсонські малюнки – спеціально прихопив. Їм 
же, скаржиться Агзам Тавобович годиться іноді «грати про-
сто на бугре»...
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У Колхозабаді зустрів на вулиці завідуючу сектором 
культури в ЦК партії Ідею Михайлівну Бунтіну. Просить за-
йти до неї, як повернусь із Душанбе.

Добре, що зустріч була ПІСЛЯ сцени з дідом? Але...

Час підводити риску. За годину буду у міністра, обіця-
ють колегію закінчити, але там ще – хтось вмер, ховають 
від театру Лахуті, отож міністр перепризначив з 11-ої на 
другу дня.

Бойлухамедов довідку прочитав – очі на лоба: терміни 
не всі знайомі, цифри (звідки взяв?), аргументація. «Нашим 
бы так уметь!» – охає. «Купите своим командировочным пи-
шущие машинки – и дело с концом». «Они на этих машин-
ках будут музыку на длинных волнах искать...».

Снідав у ресторані – знову зауважив, як уже не раз: ро-
сійські дівчата-офіціантки дуже невродливі. 3 тієї породи 
безликих сов, яких «никто замуж не берет». Зате таджички –  
з чуттевими очима, персидська вкрадливість. Взагалі та-
джики – нація вродливих.

А проте жахливо безглузді оті їхні чвари й битви між 
памірцями й кулябцями, стерли б лиця землі, дай їм волю. 
Звідки це? Не можу докопатись до коріння. Чи не діє тут 
певна рука, не зумисне втравлювання, чи не нацьковують її 
один на одного – з певного метою, – як грузин на вірменів, 
як башкирів на татар? І як можуть такі мудрі нації на те під-
даватися?

Цей конфлікт я відчув навіть на взаєминах міністра з 
місцевим ЦК.

Зустрів на вулиці актора Єрошенка (грав Сатина вчора 
у «На дні»): харків’янин, пам’ятає Крушельницького й Кра-
мова, а його син спортсмен – хвалиться «Теж Лесь». Роз-
питував мене про «Когда город спит». Ну й про Україну, 
звісно.

26 січня, 
середа
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А Харламбов з «Пени», «На дне» (Васька Попіл) – учився 
в Києві не курсі Василя Івановича Харченка. Зі слів Ланге, 
розповідав йому про мене легенди (Київ, КТМ, Львів-Одеса, 
московське «Гусиное перо», Марецька). А потім раптом 
приносить мені підписати йому мого «Марьяна Крушель-
ницкого».

Зустрілися земляки – далеченько від України. Скільки 
нашого брата по цілому світу.

Коротко, бо майже сплю – північ. Щойно пішов од мене 
Курбан Хамідов. Перед тим проводжав мене з вистави Ми-
кола Кузьмич Децик, про якого я змінив думку на краще. 
Розумний, хоче щось зробити в театрі, але ставка в нього 
не на міністра – швидше на ЦК. Тобто, очевидно, на Шари-
пова, який – зав. відділом.

А колишній головний режисер – племінник міністра. 
(Куди не кинь, усі родичі. То племінник, то зять.)

Перед тим – вистава про стару, яка хоче одружити 
сина на сусідчиній дочці. Комедія. Знову половина зали. 
Міністр, коли я з ним удень говорив про відвідування, 
обурювався подібними «винятками». I розпікав при мені 
Боймухамедова. Жахливо розпікав. А той удавав, що так 
само жахливо – боїться.

Чомусь я потрапляв на самі «винятки».
I все одно міністр справив на мене гарне враження. 

Спершу заартачився, що не хоче підписувати якусь там до-
відку (мовляв, не личить міністрові тощо), проте коли почав 
читати, забув про цю «установку». Дійшовши до критики, 
де «тень на плетень», довго мовчав і дувся. Та врешті решт 
пристав на мої аргументи, бо вийшли ми в розмові далеко 
за межі театрів, мінкульту й службового; довідку підписав, і 
ми розійшлися друзями.

А Боймухамедов – порожній номер: міністр його не 
сприймає всерйоз. Так, організатор. Балакун на зразок на-
шого Алексєєва.
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Після міністра Ланге повів мене на базар, і під його ху-
дожнім керівництвом я купив всякі «дива» – чотири нор-
мальні дині, половину сушеної, лимони, зелень, редьку (ого 
яку!), гранати, якісь соуси. Гаманець мій суттєво схуд після 
того, хоч найбільшу диню Ланге мені презентував.

Не знаю, як все це тепер укласти – до літака.
Спати.

Ранок. Кошмарний сон у ніч перед літаком. Діється 
ніби у тридцяті. Натовп біля вокзалу, що скидається на 
харківський. До Союзу приїхав славетний письменник. Він 
виходить із своєю мадам з вокзальних дверей, сюрчить 
камера, а зігнаний натовп ударників праці й ударниць у 
червоних хусточках має їх вітати. Активісти дають сигнал, 
народ дохло мовчить. Письменник іде на камеру, людські 
шпалери розходяться – і він поруч мене; а знімаю каме-
рою – я...

Геній європейського гуманізму помиляється і раптом 
повертає в інший бік. Міліціонер підбігає до нього, грубо 
хапає за комір пальта – і розвертає обличчям до камери.

І тут -? – знаменитий письменник втомлено маше ру-
кою, обіймає дружину і каже – неголосно, але чують всі. 
Трохи картавлячи – голосом Волчкова з душанбінської 
«Патетичної»:

– Знаешь, Надюша, я от всего этого просто о-х-у-е-л...  
Так недолго и сковыгнуться. Они тут на Украине с ума по-
сходили...

Я ахнув, але не прокинувся. фраза вождя вмить розне-
слася натовпом, і в повітря полетіли шапки. Стогін, крик, очі 
запалені – ура-а-а! Да здравствует!..

А вже кого саме називали – не пам’ятаю. Радість – ней- 
мовірна – «по-нашенски заговорил!» Свій свого познаша.

Здається, виглядав він все-таки на Барбюса. Доки не за-
говорив.

Жести надто знайомі.
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Проводжали мене Ланге й Сідкі й обидва молодіжні ви-
конавці Леніна (Курбан і його колега). Сумно було проща-
тися в порту, але і не останній, сказав я їм, день живемо – 
ще побачимось. Чесно кажучи, защемило, хочеться сюди 
ще. Я тут лишив шматочок серця, це точно. Гарні люди. 
Хоча Веніамін Якович Ланге мені вчора безбожно лестив. 
Ну та вже Бог з тим.

Подарував він мені число «Паміру»: там нарис про театр 
Маяковського. Непогано про Дикого і про його бажання 
створити напівімпровізаційний театр (від Горького).

Переклади (гарні) з Ібн-аль фаріда (1181-1235); а от спо-
гади про Лахуті – активно пласкі. Особливо коли Лахуті в 
кожному, хто не сприймав його поезії, вбачав «классового 
врага». Чи ця історія з обгоном англійської машини – не 
можна про таке серйозно, та ще й з філософією на порож-
ньому місці. Напевне Лахуті глибший, ніж ці спогади про 
нього.

Вадимові – показати рецензію на книжку Семена Ліпкі-
на «Тетрадь Бытия». Стиль вільніший, ніж у деяких столич-
них журналах, проте цитовані вірші не завжди підтверджу-
ють думку рецензента.

Ще – новела Бредбері. Так собі, «простотца, которая 
хуже воровства». Така ж і новела Гранта Каррингтона 
«Центр вселенной». Коли ці журнали типу «Радуги» і «Па-
міру» виходять на зарубіжне (треба ж чимось підігріти 
читацький інтерес), їм рідко вдається перевершити «Всес-
віт» чи «Иностранную литературу», отож іде другий і тре-
тій ешелон.

А «маленький учебник позитивизма» Люсеберта спо-
нукує до запитань. Постаполінерівський хід, але немає ці-
лісної ідеї, як на мене. Втім, може, це винен переклад.

Вдома – всі живі – здорові. Левон за тиждень поверта-
ється до Вірменії.

Москва, 
27 січня 
1978
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Нелля розповіла, що Оксана поділилася з нею новина-
ми – дві її подружки (чотирнадцяти років!) завагітніли.

Живемо ж ми, гей...
 
Помер Юра Ханютін. Раптом. 

Серце. 23 січня.
Я познайомився з ним у Болга-

рії, ота поїздка по комсомолу, коли 
ми їздили з Міттою, Роланом Бико-
вим, Танею Галушко. Він весь тоді 
був під впливом свого сценарію 
до фільму Ромма «Обыкновенный 
фашизм».

Лише в грудні я вітав його з 
днем народження – йому випо-
внилося 48.

Ну, для мене він не був Юра. – 
Юрій Миронович. З його думкою 
я завжди рахувався. Як і з думкою Майї Туровської чи 
Наташі Кримової, чи Бориса Поюровського. Це коло 
людей, яких я можу назвати «кращою Москвою». 
Воно вужчає. А піднімають голос «заединники», по-
просту – імперці.

У літаку перечитав Брука – від палітурки до палітурки. 
Мої колишні нотатки олівцем на берегах мене дуже драту-
вали. Цікаво отак вдивлятися в себе – позавчорашнього. 
Ми таки дуже змінюємося, і на краще. Втрачаємо пір’я ро-
мантичних папуг. До того ж раніше багато місць мені зда-
валися темними, а темним насправді був я. Отак треба всіх 
сьогодні перечитувати, від ефроса й Любимова починаючи. 
Того ж таки Брехта. Особливо – Брехта!

Брук – це, звичайно, підручник режисури. Він дає почат-
кові точки відрахунку. Все вірно. А водночас – уже перетво-
рюється у «вчора».
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Тут і інша проблема набігає: він пише від себе, у нього на 
плечах не висять ні суспільство, ні ідеологія. Від імені того 
суспільства він не зобов'язаний лізти у петлю. I Гротовський 
і Брук – у них є можливість слухати музику власної душі. 3 
ефросівськими «литературными мечтаниями» я все-таки не 
порівняю. Брук – цілісний.

Що ж, я отак сидітиму й чекатиму біля моря погоди? Бо 
не вкладеш у якогось едліса власну позицію – він уже такий, 
який є. Хіба спробувати поставити «за мотивами»? Але тоді 
можна пошукати кращі «мотиви»!

О, цей бюджетний, програмний, репертуарний і так 
далі театр! Мої актори, всі ці профспілкові боси й члени 
держпартконтролю, вони власної тіні жахаються. Їм зда-
ється, що приналежність до всіх цих «організацій» допо-
магає грати на сцені, одержувати ролі, реалізувати талант. 
Дурне! Вони й не помічають, як відпливають від себе са-
мих, як стають рабами й підданцями нав'язаних їм вимог, 
ілюзорних перемог і брехливих істин. Майстри буржуаз-
ного театру, на яких так ображений бідний Пітер Брук – 
порівняно з моїми – ніщо! Хай там є страх і невпевненість, 
але ця їхня тривога – теж чинник театрального чуда! Вони 
принаймні чогось прагнуть!

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать. (?)
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* * * * * * * * * * * *

«Коммунист Таджикистана», 26.01.1978 г.

ТЕАТР 

НОВЫЕ ГРАНИ ЗНАКОМОГО ОБРАЗА

К постановКе «РевизоРа» на сцене таджиКсКого аКадемичесКого 
театРа дРамы им. а. Лахути

Коллектив Таджикского академического театра драмы им. А. Лаху-
ти поставил комедию Гоголя «Ревизор». Примечательным явля-

ется не только обращение театра к русской классике, что само по себе 
достаточно сложно, но и выбор пьесы. Ставить пьесу прославленную, 
имеющую долгую сценическую историю, чрезвычайно трудно: исполни-
телей подстерегает опасность повторения, невольного подражания зна-
менитым образцам, опасность создания спектакля, который «уже был».

Браться за постановку широко известной пьесы стоит только в том 
случае, если театр может сказать в ней свое слово, дать свое ори-
гинальное прочтение, свою трактовку. Коллектив театра решился на 
этот отважный шаг и создал интересный, значительный спектакль.

Постановщик «Ревизора» режиссер X. Майбалиев и художник  
В. Серебровский не пошли по пути перенесения на сцену внешних 
примет уездной России начала прошлого века, не пытались добиться 
бытового правдоподобия: чиновники одеты не в поношенные вицмун-
диры, а в необычные по сочетанию цветов, яркие, чуть ли не маскарад-
ные костюмы: вместо обычной колоннады в гостиной – легкие распах-
нутые на улицу окна. В спектакле все время ощущается стремление 
усилить зрелищность, донести мысль до зрителя с помощью приемов 
театрального действия, темпераментности исполнения, а нередко и 
открыто фарсовых приемов.

Так, когда взятка дается Хлестакову коленопреклоненно, то в бы-
товом смысле это неправдоподобно, но вполне соответствует правде 
обстоятельств, жизненной ситуации. Доведенный до гротеска, прием 
этот обнажает, до конца раскрывает суть происходящего.
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Другой пример: в соответствии с общим решением спектакля все, 
кто окружает Хлестакова, – это «мертвые души», статисты в проис-
ходящих событиях, как бы маски тех персонажей, которых они изобра-
жают. Они и располагаются так: чуть впереди городничий, остальные 
«рядком» за ним, все похожие, безликие, отличные друг от друга разве 
что цветом костюмов.

Интересно задумана роль Марьи Антоновны, наивной, простенькой, 
но способной на какие-то искренние чувства. И вот в заключительной 
немой сцене, когда все стоят у поверженного стола, мы видим легкое 
движение – это Марья Антоновна, которая, в отличие от остальных –   
окаменевших монстров – еще сохранила живую душу. И подобных ре-
жиссерских находок в «Ревизоре» немало.

Что-то в спектакле мешает, «выпадает» из общего рисунка, под-
чиненного цельному режиссерскому замыслу. Непомерно шумны, су-
етливы Бобчинский и Добчинский, излишне натуралистичны сцены со 
сверхтемпераментной Анной Андреевной.

Можно было бы детально разбирать мизансцены и исполнение 
каждой роли, где есть и промахи, и удачи. Но в пределах данной ста-
тьи хочется остановиться лишь на одном аспекте, который в основном 
и определяет оригинальность спектакля, является его наибольшей 
победой – это исполнение роли Хлестакова заслуженным артистом 
Таджикской ССР Хашимом Гадоєвым.

Хлестаков – Гадоев? Многих удивило это  сочетание. «Гамлет» в 
студенческие годы, затем Фердинанд в «Коварстве и любви» Шилле-
ра. Дон-Жуан в «Маленьких трагедиях» Пушкина. Сухроб в фильме 
«Рустам и Сухроб» – роли все драматические, даже трагедийные. 
Запомнился Несчастливцев в «Лесе» Островского в театре им. Мая-
ковского, удивительно сыгранный X. Гадоєвым. И вдруг – Хлестаков?! 
Фитюлька, щелкопер, глупый и ничтожный враль?!

Но буквально через несколько минут после появления Гадоєва на 
сцене понимаешь, что перед нами совсем иной, непривычный и пона-
чалу даже странный Хлестаков.

Гоголь подчеркивал, что главный герой пьесы Хлестаков, что не-
правомерно выдвигать, как это нередко делалось, на первый план 
городничего. В спектакле X. Майбалиева подобного смешения нет – в 
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центре всего Хлестаков, а остальные персонажи раскрываются, при-
ходя в соприкосновение с Хлестаковым.

В чем же необычность, своеобразие Хлестакова в спектакле теа-
тра им. А. Лахути? С первого появления, когда он вбегает, озираясь, 
как затравленный, боясь каждого стука, и до сцены прощания нас не 
оставляет ощущение, что перед нами человек несчастный, что судьба 
его не только смешна и нелепа, но и в чем-то трагична.

Красивый, изящный, этот Хлестаков далеко не глуп, не ничтожен, 
он вовсе не стремится всех одурачить, думает все время о чем-то сво-
ем и ничего не замечает вокруг. Где-то там, в Петербурге, он вел бес-
цельное жалкое существование, столь же мертвое, как и окружающие 
его персонажи. Он наделен какими-то, как сказали бы сегодня, ком-
плексами, полон неудовлетворенности, ожидания возможных пере-
мен, лишен чувства реальности и устойчивости бытия.

В Хлестакове в исполнении X. Гадоєва есть что-то детское – тяга 
к фантазированию, переходящая в немыслимое вранье, какая-то не-
защищенность. Иногда печальные глаза и робость в движениях за-
ставляют вспомнить незабвенного героя гоголевской «Шинели». И 
вдруг перед нами совсем другой человек – движения свободные, же-
сты повелительные (сцена опьянения), все, о чем мечталось, кажет-
ся достижимым, фантастические картины возникают одна за другой, 
неправда громоздится на неправду. Это даже не ложь, это какое-то 
упоение минутой, которую Хлестаков долго ждал и которая может не 
повториться.

Артист блестяще играет своего противоречивого, такого разного, 
порой даже в чем-то привлекательного, иногда устрашающе безнрав-
ственного, слабого героя. Все – жест, горькая усмешка удивительная 
пластика – подчинено раскрытию образа. Даже тросточка, с которой не 
расстается Хлестаков, становится «выразительной» в руках Гадоєва, –  
то это атрибут столичного франта, то шпага мушкетера. А как он носит 
цилиндр! Иногда тот победно сдвинут на затылок, иногда как бы спол-
зает понуро на лоб, повинуясь смене настроений Хлестакова.

Гадоєв нашел интересный прием – он существует на сцене как 
бы в двух планах: слушает собеседников, быстро схватывает, что от 
него хотят услышать – ведь именно это он и выпаливает, даже не со-
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образуясь часто со здравым смыслом! – и постепенно сам привыкает 
к тому, что он – персона важная. И в то же время он как бы отсут-
ствует, погружен в какие-то свои размышления. Где-то «за кадром» 
идет другая его жизнь, горькая и унизительная, которую он не может 
забыть, вытравить из себя. Отсюда и ощутимое чувство принижен-
ности, страха, даже когда он лихо фехтует тросточкой, разя вообра-
жаемых противников.

Три с лишним года Гадоєв готовил своего Хлестакова: думал, чи-
тал, жил мыслям и о нем. Потому не только отточен, подчинен ре-
жиссерскому замыслу и своему пониманию роли каждый шаг, каждый 
жест. Ему удалось добиться, что его герой – это живой, страдающий 
человек.

Смех Гоголя был грустным. Он умел... «озирать» жизнь сквозь ви-
димый миру смех и незримые, невидимые ему слезы». Именно этому 
учился Хашим Гадоєв, вчитываясь в текст «Ревизора», стремясь по-
нять глубокий смысл величайшей русской комедии, готовя роль, кото-
рую сам Гоголь считал «труднейшей ролью во всей пьесе».

Об исполнителях роли Хлестакова существует обширная лите-
ратура. Сценическая история «Ревизора» насчитывает десятки Хле-
стаковых, сыгранных блистательными актерами: были Хлестаковы –  
столичные шаркуны, легковесные мотыльки, были даже клоуны, шу-
лера и волокиты, вдохновенные лгуны и расчетливые карьеристы. 
Как во всяком поистине великом произведении, в «Ревизоре», в его 
типических характерах актеры открывают для себя и для зрителей 
все новые грани созданных Гоголем бессмертных образов.

Перед нами еще одни Хлестаков – талантливый таджикский ар-
тист Хашим Гадоєв. Его Хлестаков, жалкий, смешной и одновремен-
но трагичный, бесспорно займет свое место в ряду исполнителей 
этой роли.

Постановка «Ревизора» в театре им. А. Лахути, осуществленная, 
режиссером X. Майбалиевым самобытно и свежо, еще раз со всей 
очевидностью показала, богатые творческие возможности есть у теа-
тра, как полно и ярко раскрываются актерские дарования в серьезной 
работе над большой драматургией.

А. ГОРДОН
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* * * * * * * * * * * *

ОТЧЕТ
о командировке в г. Душанбе с целью проверки работы по 

эстетическому воспитанию подрастающего  

поколения средствами театрального искусства  
в Таджикской ССр

Сроки командировки – с 20 по 27 января

За это время мною были просмотрены спектакли в Таджик-

ском академическом театре драмы им. А. Лахути: 

«Караван счастья» М. Миршакара,

«Мои милые матушки» А. Каххора;

«Ревизор» Гоголя;

в Государственном русском драматическом театре им. Мая-

ковского:

«Приключение в лесу» («Красная шапочка») Шварца;

«Пена» С. Михалкова;

«Третья, патетическая» Н. Погодина;

«На дне» Горького

В Таджикском государственном молодежном театре:

«Дильшод» А. Сидки,

«Ах, молодость, молодость» М. Бахти 

«Охотник Манук» Е. Черняк, Е. Гилоди 

По всем этим спектаклям проведены консультации с оказа-

нием методической помощи, беседами на труппе и в дирекции 

и др.

Беседы о работе по эстетическому воспитанию школьни-

ков состоялись – с директором театра им. А. Лахути Г. Завки- 

бековым и его новым главным режиссером Н.К. Дециком, с 

главным режиссером театра им. Маяковского В.Я. Ланге, с 

первым секретарем ЦК ЛКСМ Таджикистана А. Сатаровым, 

с начальником Управления искусств Министерства культуры 
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Таджикской ССР У. Баймухамедовым. Я разговаривал о про-

блемах воспитания школьников с первым секретарем Октябрь-

ского райкома партии г. Душанбе 3. Мирзоевой, с работника-

ми трех душанбинских библиотек, с представителями русской 

и таджикской интеллигенции города. Вместе с директором 

Молодежного театра А. Мадаминовым я ездил в Курган-Тюбе 

и близлежащие колхозы, где беседовал с секретарями партор-

ганизаций колхозов, в клубах которых играли актеры молодеж-

ного театра, а также – в школу № 65 города Колхозабада, где 

состоялась беседа с учителями этой школы и просмотр спекта-

кля «Охотник Манук».

Выводы, сделанные на основе этих бесед, просмотров спек-

таклей, знакомства с материальной частью театров, а также по 

материалам, представленным мне Министерством культуры 

ТССР, Центральным Комитетом ЛКСМ Таджикистана и теа-

трами, были суммированы мною в Справке о состоянии ра-

боты по эстетическому воспитанию, с которой я ознакомил 

министра культуры Таджикской ССР М.Н. Назарова.

Настоящую Справку прилагаю к данному отчету.

Теперь конкретно о просмотренных спектаклях.

Условия командировки не позволили мне получить 

ПОЛНУЮ картину работы по эстетическому воспитанию 

детей в республике: это задача, решение которой по силам 

большому исследовательскому коллективу, в котором были бы 

и социологи, и культурологи, и театроведы, равно как и пред-

ставители педагогической общественности. Детские спектакли 

идут во взрослых театрах в основном только в воскресенье, и 

я смог посмотреть 22 января только два спектакля – «Красную 

шапочку» Шварца и «Караван счастья» Миршакара.

«Красная шапочка» – премьера, посещают ее самые малень-

кие школьники. Сказка поставлена с элементом модернизации –  

но без нарочитости. Модернизация эта заключена – в введе-

нии пролога по мотивам известного мультфильма «Ну, погоди!» 

В дальнейшем отношения между Волком и Зайцем из сказки 
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строятся в ассоциативной близости к кадрам из этой популяр-
ной серии: Волка актер Эльяшевич Я. играет в манере хулигана, 
Заяц (артистка Л. Гебгардт) то и дело его обманывает и т.д. По-
ставил спектакль опытный режиссер и актер театра Н.П. Савин, 
оформление и костюмы (худ. В.П. Федоров) – и выразительно, 
и лаконично, особенно интересно введение фрагментов куколь-
ного театра. И все же главная удача в спектакле – исполнение 
роли Красной Шапочки талантливой Л.В. Симоновой. Ее игра 
изящна, актриса правдива в каждом своем жесте, в каждом сло-
ве; она поэтична, грациозна, музыкальна.

Может быть, в спектакле излишне педалированы прямые 
контакты актеров со зрительным залом (Лиса или Волк об-
ращаются в зал, дети хором кричат: «Не ходи туда, там волк» 
и т.д.). В последнее время попытки такого рода вновь стали 
умножаться; надобно сказать, что подлинные мастера детского 
театра никогда не считали «игроспектакли» формой глубокого 
эстетического воздействия на зал. Эстетическое в таких слу-
чаях легко подменяется функциональным, а природа детской 
заразительности такова, что ребенок еще не понимает разни-
цы между тем когда он действительно заражен переживаниями 
героев – и тем, когда он может «поиграть в сопереживание». 
Практика показывает, что наибольший след в душе ребенка 
оставляют, как правила, те спектакли, на которых он собран, 
которые он смотрит, затаив дыхание. «Не ходи туда, там Волк» –  
часто становится отвлечением, просто – игрой, и злоупотре-
блять обращениями в зал нельзя.

«Караван счастья» («Корвони Бахт») М. Миршакара – дра-
ма, адресованная подросткам. Фактура пьесы – исторична, 
речь идет о периоде становления Советской власти в Таджики-
стане. Традиционная история о девушке, которую хотят выдать 
замуж за нелюбимого, дед Атобек, который противостоит бога-
чу дози, басмач и др. В одном из эпизодов Красный командир 
рассказывает героям пьесы о Ленине, и на сцене появляется 
Владимир Ильич (арт. Мухаммадзохиров).

Но в целом спектакль вялый по замыслу, поставлен (ре-

жиссер Х. Майбалиев) довольно однообразно, неизобретатель-
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но. Натуральное оформление соседствует в нем с элементами 
олеографии, отдельные сцены (Ленин и Босяк) тонут в общей 
бесстрастности изложения. Сказывается прежде всего ненапря-
женность самой пьесы, где герои ее конфликтны только по от-
ношению к партнерам и не поставлены в ситуации, в которых 
они вынуждены были бы преодолевать собственные страсти, 
сомнения и др. – нет физического поля для полного проявле-
ния психологического характера.

Увы, мне пришлось смотреть спектакль в день, когда в зри-
тельном зале сидело не более полусотни ребят с родителями. 
Зал не отапливался, все поголовно были в верхней одежде и в 
шапках – какое уж тут эстетическое воздействие на аудиторию! 
Отсюда и явная заниженность актерского темперамента, и дря-
блость действия – или, наоборот, излишняя аффектация там, 
где она противоестественна (в частности, в исполнении роли 
В.И. Ленина!). Вызвана такая игра была, я понимаю, жела-
нием актера увлечь аудиторию, сообщить ей некий страстный 
импульс, но на фоне общего бездействия это производило об-
ратное впечатление.

Нужного эстетического воздействия на зал спектакль не 
оказал.

Лучше обстоит в Душанбе дело с классическими спектакля-
ми, поставленными для взрослых, но играемыми и для стар-
ших школьников. «Ревизор» Гоголя в театре им. А. Лахути – 
великолепно решенный режиссерски спектакль (постановка 
Х. Майбалиева), с хорошо организованным пространством и 
ритмом, с четко решенными характерами. Оригинально найден 
Хлестаков в исполнении Х. Гадоєва; он ближе всех виденных 
мною Хлестаковых, к тому типу, о котором писал сам Гоголь, 
недовольный исполнением Дюра, сыгравшем на премьере «Ре-
визора» «человека-фитюльку». Хлестаков Гадоєва и Майбалие-
ва – еще и умен, он даже драматичен в чем-то, как человек, 
несущийся к какой-то неведомой пропасти и останавливаю-
щийся, чтобы обдумать происходящее в нем самом и вокруг 
него. В спектакле нет карикатурности и скороговорки, нет па-

родии и капустника: он сатирически драматичен. 
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Привнеся в роль Хлестакова свой драматический дар, он 
лепит его как человека из трагикомедии, наделяя его не толь-
ко традиционным враньем и ничтожеством, но и своеобразием 
творческого мира. Попав в ситуацию, которая воистину фан-
тасмагорична, он обретает в себе новые силы и даже человеч-
ность. Гадоєв играет Хлестакова, прочитанного через гоголев-
скую «Шинель»: и это становится театральным открытием.

Неожиданно оформление художника В. Серебровского, оно 
придает спектаклю и новизну, и свежесть, и какую-то обоб-
щенность.

Но – проблема посещаемости остается одной из главных про-
блем театра им. А. Лахути: в день, когда я смотрел «Ревизора», 
в зале большая часть мест была свободна, и реакция на проис-
ходящее была отмечена вниманием к сюжету, к поверхностным 
изобразительным решениям – и ни в коей мере не свидетель-
ствовала о комплексном восприятии содержательного ряда.

Очевидно, нужны какие-то общевоспитательные мероприя-
тия, встречи с актерами, обсуждения спектаклей на педагоги-
ческих и школьных коллективах, сочинения на тему, игран-
ную в театре – и др. Просмотры спектаклей нельзя пускать на  
самотек; участие и педагогической общественности, и комсо-
мола – необходимо.

Комедия Абдулло Каххора «Мои милые матушки» – смо-
трится зрителем заинтересованней (хотя и тут зал наполовину 
пуст!); проблематика этой комедии близка молодежному зрите-
лю. Современные молодые специалисты, поженившись, едут в 
родной кишлак, но мать уже приготовила своему сыну другую 
жену, дочь соседки; вокруг этого трагикомического недоразу-
мения строится сюжет пьесы. Знакомый быт, узнаваемые си-
туации, возникновение глубоко личных ассоциаций – все это 
обеспечивает успех пьесе. Актеры играют ее весело и активно, 
она населена людьми энергичными и изобретательными – и 
аудитория платит им любовью. Поставил спектакля Т. Ахмад-
хонов, в роли Бустон-биби – М. Ламсуддинова.

И «Ревизор», и «Мои милые матушки» – не спектакли для 

детей. Но здесь надо иметь в виду, что основной зритель в Ду-
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шанбе – до 75% – студенты и школьники старших классов или 
ученики ФЗО. На молодежь и ориентирован репертуар душан-
бинских театров, и это перспективная и нужная политика.

Два спектакля русского театра им. Маяковского показывают 
старшим школьникам «На дне» Горького и «Третью, патетиче-
скую» Н. Погодина, выпущенную театром к 60-летию Великой 
Октябрьской социалистической революции.

«На дне» – постановка летняя, в январе с.г. спектакль 
шел восьмой раз; судя по разговорам с дирекцией, сборов 
он не делает, и продавать на него билеты не очень легко. 
Сам же спектакль сделан мастерски, в нем заняты лучшие 
силы театра; Горький прочитан тут и традиционно, и вместе 
с тем по-своему, через опыт театра имени Маяковского. Осо-
бая природа романтического прочтения ролей свойственна и  
А.А. Ерошенко в роли Сатина, и Н.Я. Каюкову в роли Буб-
нова, и Е.К. Забиякину в роли Барона. Открытием спектакля 
стал Лука в исполнении Н.Н. Волчкова, ушедший от поверх-
ностной трактовки сугубого «утешительства» к сложной про-
блематике конфликта между миром «золотой мечты» и миром 
чистогана и грязи, в котором обречены жить обитатели горь-
ковской ночлежки.

Мастерски поставлен и спектакль «Третья, патетическая» 
(обе эти постановки осуществил главный режиссер театра  
В.Я. Ланге) Н. Погодина. В роли В.И. Ленина – Н.Н. Волч-
ков, чья работа заслуживает самой высокой профессиональной 
оценки. Большой требовательностью и мастерством отмечены 
работы Ю. Харламбова, В. Мельникова, А. Ерошенко.

Молодежному зрителю театр предпослал пролог к «Третьей, 
патетической». За полчаса до начала спектакля нас встречает 
в театральном фойе оркестр (учащиеся спецшколы, над кото-
рой шефствует театр); панно с изображением В.И. Ленина, две 
женщины в комиссарских кожанках, Матрос, читающий стихи 
Маяковского о партии и др. 

В репертуаре театра им. Маяковского для детей – и «В до-

брый час» Розова, и «Именем революции» М. Шатрова, и «Зво-

ните и приезжайте» Алексина; для самых маленьких, кроме 
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«Красной шапочки», идут тут «Два клена» Шварца и «Василиса 

Прекрасная» Е. Черняк.

Спектакли молодежного театра я не смог посмотреть на 
базе, т.к. в самом Душанбе он работает мало; по-существу, 
этот театр стал передвижным. Подробнее о функционировании 
театра сказано в С п р а в к е. По существу жe просмотренных 
мною спектаклей могу сказать только то, что театр играет их 
в условиях полнейшего отсутствия театральных помещений, 
часто без декораций (о световом оформлении и говорить не 
приходится), и восприятие таких спектаклей – на уровне фа-
булы. Установка на гастрольность привела к тому, что драма  
М. Бахти была переделана в комедию («Ах, молодость моло-
дость») – только таким образом удалось прочно закрепить ее 
в репертуаре. А школьная проблематика пьесы не позволяла 
снять ее с афиши после того, как зрители Душанбе перестали 
посещать этот ср-л. Комедийная «перепостановка» оказалась 
удачной, и идейно-эссетический заряд пьесы усилился; появи-
лась возможность использования приемов традиционного на-
родного таджикского театра. Сказка «Охотник Манук» требует 
не только наивной веры в происходящие на сцене превращения 
(чего-чего, а этой веры у детского зрителя – много!), но и прав-
ды сценической тайны. Когда же играешь спектакль в школь-
ном зале, где и занавес отсутствует, и окна нельзя закрыть –  
не приходится говорить о сценической правде. Компенсиру-
ет все только исполнительский талант молодых подвижников, 
которые заставляют зрителя забыть о всех несуразицах и на-
пряженно следить за тем, как Орел спасает Охотника, а Злая 
Царица обманывает его и предает смерти в далекой Пустыне. О 
любви и добре, о надежде и вере, о помощи и справедливости 
повествует сказка, и дети смотрят ее по-настоящему умно и 
трепетно. Молодежный театр лучше других коллективов зна-
ет свою аудиторию и работает с нею на одной волне. Потому 
что руководят им талантливые и сердечные люди, Э. Масафоев 
и А. Мадаминов (чей псевдоним как драматурга – А. Сидки, 

его пьеса «Дильшод» – одно из лучших произведений театра!); 
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проблема в стационаризации театра – это единственное, что 

может всерьез повлиять на интенсификацию работы по эсте-

тическому воспитанию подрастающего поколения средствами 

театрального искусства в республике. Потому что эстетическое 

воспитание детей и подростков – главная целевая установка 

Таджикского молодежного театра. Отсутствие же материальной 

базы делает его деятельность лишенной целостности и после-

довательности. Если ничего не изменится к лучшему (я пишу 

об этом в С п р а в к е), театр как художественная единица рас-

падется – и тем самым дело эстетического воспитания детей и 

юношества в республике будет отброшено далеко назад.

Нужны энергичные меры; все заинтересованные органи-

зации осознают это, есть и конкретные предложения, но без 

какого-то ощутимого толчка вопрос не будет решен.

28 января 1978 года 

(Лесь Танюк)

* * * * * * * * * * * *

«Литературная газета», 4 января 1978 г.

УРОКИ  КЛАССИКИ

Сергей ЗАЛЫГИН

ТОЛСТОЙ – ЭТО САМА ЖИЗНЬ…

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛЬВА 
ТОЛСТОГО. ЮБИЛЕЙ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ – ОГРОМНОЕ 
КУЛЬТУРНОЕ СОБЫТИЕ, ЗНАЧЕНИЕ КОТОРОГО ВЫХОДИТ ДАЛЕКО 
ЗА ПРЕДЕЛЫ НАШЕЙ СТРАНЫ. СТРАСТНЫЕ ПОИСКИ ЖИЗНЕННОЙ 
ПРАВДЫ, ВЫСОКИЙ ГУМАНИЗМ, ОСТРОТА СОЦИАЛЬНОЙ КРИТИКИ, 
ГЛУБОЧАЙШЕЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В ДУШЕВНЫЙ МИР ЧЕЛОВЕКА, 

С. З
ал
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СИЛА ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА – ВОТ ТО, ЧТО ОТЛИЧАЛО 
ТВОРЧЕСТВО ТОЛСТОГО И ЧТО И СЕГОДНЯ ОСТАЕТСЯ ИДЕАЛОМ ИС-
ТИННО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА. «...В ЕГО НАСЛЕДСТВЕ ЕСТЬ 
ТО, ЧТО НЕ ОТОШЛО В ПРОШЛОЕ, ЧТО ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕМУ», –  
ПИСАЛ В. И. ЛЕНИН.

РАЗМЫШЛЕНИЯМИ СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА О ПРИРОДЕ ТОЛСТОВСКО-
ГО РЕАЛИЗМА МЫ НАЧИНАЕМ СЕГОДНЯ ПУБЛИКАЦИЮ МАТЕРИАЛОВ, 
ПОСВЯЩЕННЫХ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ НАСЛЕДИЮ ВЕЛИКОГО РУС-
СКОГО ПИСАТЕЛЯ.

Влияние Толстого на литературу и на общество в целом необо-
зримо и потому не поддается определению. В нем трудно, по-

просту невозможно отдать отчет, и только можно понять, что Толстой 
действует на тебя как бы дважды: наиболее полно определяя все то, 
что мы называем реализмом, и утверждая самый высокий смысл ис-
кусства, его назначение в жизни человечества.

Толстой вездесущ в реалистической литературе, она им дышит, 
он для нее неизбежен. Как можно оценить или переоценить ту состав-
ляющую, без которой целое становится чем-то другим, не тем, что 
оно есть сегодня? Это уже не влияние, а необходимость. Радостная и 
счастливая необходимость.

Реалистическая литература после Толстого ― это открытое им 
для художественного произведения соотношение между бытописани-
ем, психологией, философией, историей и искусством.

Кроме того, Толстой и сам прилежный ученик предшествующего ему 
реализма. Он ― такое органическое слияние прошлого с будущим ―  
реализма, который существовал до него, с тем, который был он сам, 
Лев Толстой, и с тем, который появился после него; связь времен, 
сосредоточенная в нем, так естественна и сама по себе подразуме-
ваема, что термин «новаторство» оказывается неприменим к нему. Он 
столько же нов, сколько традиционен, столько же современен, сколько 
историчен. Он ― нерасчленим.

И он же, как никто другой осуществил принцип, по которому лучшее 
качество и наибольшее достоинство новизны ― ее естественность.
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Мы часто отдаем предпочтение новатору перед продолжателем, 
и, наверное, не всегда заслуженно: зачеркивать опыт и культуру про-
шлого и легче, и эффектнее, чем продолжать традиции, минуя в то же 
время эпигонство.

И если Толстой чем-то непохож на других великих писателей, так 
это прежде всего своею похожестью на жизнь. Читая его, мы почти не 
улавливаем различий между искусством и жизнью, а эта слиянность и 
есть он сам, это и есть истина и пафос его творчества.

И так же как природна сама природа, так природен и Толстой. Ка-
жется, он не столько создает свое произведение, сколько обнаружива-
ет его в реальном мире.

Исключите из действительности все то, что обнаружил в ней Тол-
стой, ― и что? И действительность перестанет быть самою собой, это 
будет уже какой-то иной мир, не только с иными существами ― людь-
ми, но и с иным небом, с иным воздухом, с другим пейзажем, с други-
ми запахами и травами.

Толстой обладал мышлением и сознанием того великого склада, 
который можно назвать не только идеальным, но и истинным: он не 
отделял знание точное и научное от знания эмоционально – художе-
ственного. Знание для него ― то же чувство, чувство ― то же знание.

Редко кому-то удается такое движение мысли, такое ее развитие, 
которое самое-то мысль возвращает к ее природе и первооснове. Ко-
торое способно преодолеть не только вековые напластования услов-
ностей и предрассудков, но и подлинных достижений мысли, ее триум-
фов, поскольку каждый триумф ― это все-таки частность, а не мышле-
ние в его целом, в его назначении ― постигнуть мир тоже в целом.

Толстой приобщался к природе мысли, к ее истинному назначе-
нию, и у него хватило сил перешагнуть через любые, хотя бы и весьма 
достойные частности. Это как в затянувшемся и безнадежно запутан-
ном споре, когда единственным выходом может быть возвращение к 
его началу, и даже не к проблеме спора, уже потерявшей всякие очер-
тания, а к самым истокам этой проблемы.

Такое возвращение не консерватизм, не ретроградство и не изме-
на своему веку. Это ― великая служба своему и следующим поколе-
ниям людей.
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И вот уже толстовские герои ― это действительно сама челове-
ческая природа, и она, эта природа, будучи психологической, нигде 
не становится психологией, будучи философичной, не становится 
философией (даже там, где это, по-видимому, пришлось бы вполне по 
душе самому автору), будучи социальной, не становится социологией. 
Не становится ничем из того арсенала «логий», который так свойствен 
науке. Временами, волей или неволей, ― и искусству тоже.

Толстой ― искатель главных свойств и качеств человека, а глав-
ное, что бы ни говорили, все-таки не в аномалиях и не в периферии, а 
в том, что типично, что является сердцевиной.

И здесь он снова преодолевает узаконенные приемы искусства, 
и снова это преодоление, вполне возможно, внушает ему некоторую 
настороженность по отношению к искусству.

Художник ведь сам по себе уже является некоторой аномалией и 
исключением из правила, а в силу этого он и тяготеет к фактам, со-
бытиям и характерам исключительным, необычным. Толстой же идет 
к типическому против этого течения, против этой центробежной силы. 
Ему противопоказаны шекспировские герои-символы, носители толь-
ко добра или только зла, только одной страсти, одного-единственного 
убеждения, души которых от рождения прописаны или в раю, или в 
аду.

Герой Толстого ― это разнообразие свойств и качеств человече-
ской души ― потому-то она и душа, а не символ той или иной добро-
детели или порока.

У Шекспира к тому же заранее известно, чем все кончится: смер-
тью всех его героев, а ведь это развязывает руки художнику, оправ-
дывает любой его произвольный ход: герой, заранее приговоренный 
художником к смерти, получает тем самым право говорить все, что 
угодно, и действовать, как угодно. Смерть все спишет ― как с живого 
человека, так и с литературного героя, и вот Отелло убивает Дездемо-
ну, но потом убивает и себя ― решение проблемы. Но если бы Отелло 
оставался жить и после совершенного им убийства, тогда проблема 
не кончалась бы, а только-только начиналась. Начиналась бы в виде 
того или иного «Преступления и наказания» или «Воскресения».
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Шекспир, непревзойденный умелец, создает на все времена 
потрясающее зрелище, создает театр, действуя на зрителя этим 
умением. Начиная из разных точек жизни, он заканчивает, как пра-
вило, в одной и той точке – в точке смерти. Для Толстого смерть 
не решение не только проблемы, но даже и сюжета, он пишет не 
жизнь в символах, а жизнь непосредственную, чем более досто-
верную и сложную, тем более «толстовскую». Такую жизнь нельзя 
уложить в символ.

Будучи бесконечно разнообразной и благодаря этому противо-
речивой, человеческая природа у Толстого нигде, однако же, не 
становится антагонистической, тем более в такой степени, когда 
антагонизм угрожает уже существованию человека, а вслед за тем 
и человечества.

У него нет не только Яго или Отелло ― нет Раскольниковых и 
даже Базаровых, даже Печорин ― и тот ему не с руки, потому что 
предмет его исследования не в том, что отделяет человека от че-
ловечества, а в другом ― он ищет общечеловеческое в человеке 
и доказывает, что общечеловечность ― свойство личности, мас-
штабное и богатое. Ушедшая в себя, в свое убежище или ощуще-
ние собственной индивидуальности личность ― для него почти 
уже не личность. Толстовский Печорин ― это Нехлюдов.

Общечеловечности же у него, в свою очередь, нет и не может быть 
без естественности и природности. В самом деле ― что еще так же 
может объединять людей, как весь тот мир, из которого все они выш-
ли, который есть источник и причина их существования? Нынче мы 
нашли это объединяющее людей слово ― «земляне», но прежде, чем 
был найден термин, Толстым был найден его смысл. Разве не типич-
ные «земляне» ― все пятьсот действующих лиц «Войны и мира»?

Естественность и природность личности, по Толстому, ― не бед-
ность, а богатство души, хотя бы потому, что источник ее ― при-
рода ― необъятен, и вот уже ни у кого мы не обнаружим такой же 
слиянности человека с природой, как у Толстого, а жизнь человека 
у него ― это чудо природы и это же она сама. Чудо начинается с 
таинственного и потрясающего своей силой акта рождения княгиней 



Ùоäеннèêè.1978127 

Болконской младенца, кончается апофеозом чувства и мысли князя 
Андрея Болконского, раненного на поле боя, но и между этими двумя 
актами, между рождением и смертью, оно ни на минуту не перестает 
быть самим собою. Одним дано проникнуться этим чудом больше, 
другим ― меньше, однако же и в этом случае нет ничего более про-
тивоестественного, чем посягательство на чудо жизни с чьей бы то 
ни было стороны ― со стороны Наполеона, или Раскольникова, или 
даже Базарова, в стремлении которого ― ограничить его собствен-
ными представлениями.

У ТОЛСТОГО, с его привязанностью к естественной и, что являет-
ся для него синонимом, широкой душе, нет и, вероятно, попросту не 
могло быть своего Раскольникова и даже Базарова. В этом направ-
лении Берг, кажется, был для него пределом, за который он не пере-
шагивал.

Это канон его искусства, но такой, который не может привести к 
ограниченности, сделать искусство искусственным.

Его творчество неизменно остается гармоничным. С чем оно гар-
монирует? Снова с самой жизнью!

Толстой и само-то искусство тоже охраняет от плена, в который  
оно так часто попадает, ― плена индивидуализированной до преде-
ла личности, которую мы нынче называем «полностью некоммуника-
бельной», которой литература то и дело задает вопрос: «Скажи мне, 
как ты страдаешь, и я скажу, кто ты».

Толстой тоже отнюдь не лишен интереса к этому вопросу, только у 
него он звучит иначе: «Скажи мне, чем ты страдаешь?..».

Чем ― самим собою или же той трагедией, которая свойственна 
всей жизни? Всему ее чуду?

Литература то и дело шла от человека к миру, Толстой ― от мира 
к человеку. Значит, здесь неизбежна философия.

Нередко мы воспринимаем философию Толстого только как «тол-
стовство». А если видеть в ней прежде всего ту движущую силу, кото-
рая позволила ему идти этим путем: мир – человек?

И философия Толстого ничего не отняла у его героев, ничуть не на-
рушила ни их жизненной достоверности ни художественной гармонии.
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Ничто здесь и ничем не угнетено и не узурпировано ― ни фило-
софия жизнью, ни жизнь философией, ни лирика бытописанием, ни 
бытописание лирикой, ни натура воображением, ни воображение на-
турой, ни форма содержанием, ни содержание формой.

Отражение жизни искусством ― еще не вся природа ― и не все 
качества самого искусства.

И Толстой доказывает, что искусство ― и отражение жизни, и ее 
проявление, столь же необходимое, как и целый ряд других проявле-
ний. Ведь жизнь – это не только то, что материально необходимо для 
ее существования, ведь птице не обязательно петь, чтобы существо-
вать, но она поет. Песня ― тоже ее существование.

Конечно, герои Толстого – это не только они, достоверные, сверен-
ные с жизнью, объективные и типичные, но и он сам ― его собствен-
ная психология, однако же эта его психология постигает предмет не 
со стороны, а изнутри него, из связей этого предмета с окружающим 
миром, сосуществуя и соучаствуя в жизни этого предмета.

И вот уже для Толстого жизнь ― не только содержание его произ-
ведения, но и форма, и сюжет, и архитектоника, и стиль, и слог, он все 
черпает непосредственно из этого великого источника.

В искусстве Толстого отсутствует все, что не природно, и как бы 
даже оно само тоже отсутствует, поскольку оно ― отнюдь не цель, а 
только средство достижения другой, гораздо более высокой и слож-
ной цели и назначения – назначения открытия жизни, ее истины, ее 
прошлого, настоящего и того будущего, которое способно проистекать 
из жизни сегодняшней, иной раз и сиюминутной. Сиюминутное чувство 
у Толстого тоже ведь никогда не бывает преходящим, оно лишь про-
является в какой-то краткий миг, после которого может и замолкнуть, 
но это вовсе не значит, что оно столь же кратко существует.

Чувства Наташи Ростовой в ту ночь, которую она проводит на охо-
те, приехав погостить к своему дядюшке, мгновенны и кратки, они воз-
никают и тут же исчезают, но исчезают не сами по себе, а лишь из на-
шего поля зрения, однако же, мы и после того, как они исчезли, пони-
маем: они существуют, а раз так ― могут проявиться снова и снова.

Искусство Толстого, а лучше сам Толстой ― это могущественное 
устремление человека проникнуть в самую глубину своего существо-
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вания: что оно такое? Для чего? Куда и откуда? ― устремление, ли-
шенное всякой театральности,  всякой демонстрации самого себя. 
Здесь искусство представлено как бы в своей изначальной и конечной 
цели и лишено всего того временного и преходящего, незначительно-
го и показного, что почти неизбежно возникает на пути от одной исти-
ны к другой ― на пути от Начала к Концу.

Толстой ― столь великий открыватель жизни, что сам как бы ста-
новится ее Творцом с большой буквы: в течение всей своей жизни он 
причастен к ее Началу, и эта именно причастность руководит им в том 
последующем за Началом неимоверно сложном лабиринте жизни, в 
котором и сама-то жизнь, кажется, теряется и лишается ориентиров и 
который мы называем Сегодня.

Вот почему Толстому чужда, а может быть, даже и недоступна 
театральность искусства, вот почему он остается, глух к почти есте-
ственной потребности искусства быть во что-нибудь одетым ― в ру-
бище или в золотое шитье, поскольку эти одежды привлекают к нему 
не только зрителей, но и поднимают искусство в своих собственных 
глазах.

Иногда это толстовское искусство «в чистоте», эта первоздан-
ность кажутся нам, современникам, чем-то устаревшим, даже прими-
тивным, но по сути-то, в чем тут дело? Не в том ли, что мы склонны 
назвать примитивом ту высоту и ту глубину, которой сами не в состоя-
нии достигнуть? Для древних небо простиралось ввысь до облаков, а 
люди, обладающие наиболее богатым воображением, единственным 
препятствием  достижения Солнца считали отсутствие у них крыльев. 
Вот и нам кажется, что будь у нас аккуратненькие, а главное ― со-
временные крылышки, мы бы улетели гораздо дальше толстовского 
«примитивизма». А кажется так потому, что мы не представляем до 
конца протяженности, того расстояния, которое преодолел Толстой.

Конечно, нельзя отрицать необходимость новых художниче-
ских средств, они должны быть, но должны быть не только как от-
рицание предшествующего опыта, а как дополнение к нему, как 
развитие его. Человеческой жизни и культуры не только сегодняш-
ней ― мы ведь одновременно и вчерашние, и сегодняшние, и за-
втрашние.
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Кто мы, нынешние, если зачеркнем в себе античность, и средне-
вековье, и XIX век? В искусстве и в каждом человеке всегда огром-
ное место занимает прошлое как средство понимания и ощущения 
себя сегодняшнего, а культура начинается там, где начинается 
история культуры.

Если художественная литература действительно человекове-
дение, то более человековедческого писателя, чем Толстой, найти 
трудно. Это еще и потому, что он исследует нормальный и наибо-
лее широко распространенный тип человека.

Крайности человеческой натуры, аномалии и патологии для него 
не то чтобы запретная зона, а, скорее всего периферия, до которой 
можно, конечно, добраться, но не стоит: слишком много дел и за-
бот со всем тем, что есть главное, что рядом с тобою повседневно 
и что есть суть, а не отклонение от сути.

Его герой ― человек типичный, следовательно, обыкновенный, 
и тем самым наиболее трудный для художнического исследования, 
в его героях нет ничего такого, чего нет в нас самих, и уже одно это 
должно, кажется, делать их не очень интересными для нас, если же 
они все-таки столь интересны, если они нас поражают ― так это глу-
биной проникновения в нас самих, в ту жизнь, которой обладаем 
мы.

Толстому не только самому чужды соблазны гипертрофирования, 
парадокса и алогичности, аномалии ― он сумел, кажется, и всю-то 
литературу предостеречь на этот счет.

Конечно, без всего этого литература обойтись не может. Всегда 
были и всегда будут великие художники в области человеческих ано-
малий. Все это и многое другое для литературы не только соблазн, 
но и неотъемлемое право, которым она пользуется очень широко, и 
никто этих ее прав отнять не в состоянии, но ― все-таки...'

Все-таки, не будь тех якорей реализма, логики, природности и 
естественности, которые бросил Толстой, куда бы новыми ветрами и 
течениями подхватило и унесло современную литературу?

Течения возникают и угасают, толстовский реализм ― остается. 
Давно уже нет князей, графов, мужиков-Каратаевых, Хаджи-Муратов... 
Их нет, но люди-то есть! И пока они есть, существуют, они будут по-
знавать себя через героев Толстого.
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МАЛО ТОГО, что герой Толстого ― всегда человек, он еще и чело-
вечество. Уловить истинное соотношение между тем и другим в такой 
же мере, как это сделано Толстым, вряд ли удавалось еще какому-то 
художнику. Да и не только художнику.

Здесь сказывается свойство нашего мышления, привязанного к 
зрению.

Мы видим движущиеся вокруг нас предметы, мы двигаемся по Зем-
ле сами, и представления об этом зримом движении для нас вполне до-
ступны и повседневны. Но мы не видим движения Земли вокруг Солнца 
и вот уже не способны представить себе траекторию своего собствен-
ного движения на движущейся в мировом пространстве Земле.

Эти наши неспособность и ограниченность, которые кажутся даже 
забавными и невинными, проявляются, однако, не только по отноше-
нию к механике, но я к восприятию людьми самих себя, особенно когда 
дело касается все тех же связей: человек ― человечество. И человек 
один и четыре миллиарда людей, населяющих нынче Землю, ― в раз-
ной мере реальные явления, но никто еще не увидел эти два явления 
одновременно.

Реальным, несмотря на все достижения науки, на все технические 
средства связи и информации, для нас по-прежнему остается чело-
век, а человечество все еще ― более воображение, чем реальность, 
и, должно быть, нужно обладать двумя системами мыслительной дея-
тельности, чтобы увидеть и то, и другое, соотнести одно с другим.

Пожалуй, опять-таки никто из людей не был ближе к решению этой 
задачи, чем Толстой. И это при том, что Толстой менее чем другие 
художники, пользовался фантазией и более, чем другие, исходил из 
реальной действительности.

Не поучительно ли?
Не поучительно ли, что в этом наиболее общечеловеческом худо-

жественном произведении больше, чем в каком-либо другом, счаст-
ливых персонажей, что в нем совсем нет патологии, нет алогичности, 
смещений во времени и пространстве, а все идет, как идет, все раз-
вивается, как развивается в реальной жизни?

Люди Толстого ― это люди во всем разнообразии их всех, вместе 
взятых, и каждого в отдельности. Причем это опять-таки не разноо-
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бразие без берегов, только берега здесь ― сама действительность. 
Толстой ― очень человековедческий писатель. Наука может позави-
довать его точности и достоверности.

Взаимосвязь человека с человечеством ― такой же предмет его 
художнического исследования, как и сам человек, и вот уже отношения 
между Карениной и Вронским для Толстого слишком камерны, тесны и 
замкнуты, а чтобы разомкнуть их, чтобы вывести их в мир, чтобы под-
вергнуть сравнению с другими судьбами и жизнями, он рядом с ними 
развивает, по существу, самостоятельный роман: Кити—Левин.

Мы не только обретаем в лице толстовских героев близких людей 
(а близкие люди ― это счастье и богатство), мы обретаем еще и спо-
соб познания мира и самих себя в нем и способ приобщения к челове-
честву, к тем непреходящим духовным ценностям, которые одни толь-
ко и могут объединить людей в обозримое и осознанное ими мировое 
общество.

Все это и многое другое в творчестве Толстого, о чем мы еще не по-
дозреваем, потому что раскрыть его до конца, вероятно, так же трудно 
и даже невозможно, как раскрыть самое жизнь, ― все это могущество 
соответствует бесконечному жизненному потоку.

Толстой редко строит свое произведение на каком-то отдель-
но взятом случае из жизни своего героя, нет, даже самый «убеди-
тельный», самый «сюжетный» случай для него еще не жизнь и не 
творчество, а только частность, ему же необходима жизнь в ее 
объеме.

И вот уже время действия таких произведений, как «Война и 
мир», «Анна Каренина», «Воскресение», «Хаджи-Мурат», ― это 
многие-многие годы, это опять-таки не случай из жизни, а жизнь 
его героев.

И еще больше: даже такое явление, как война, ― все еще част-
ность для него, и он создает «Войну и мир», произведение одним 
своим названием предвосхитившее величайшую и самую карди-
нальную проблему существования человечества в ближайшем бу-
дущем, то есть в наши дни.

Русская классическая литература XIX века любила выносить в 
заголовки важнейшие общественные проблемы, такие, как «пре-
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ступление ― наказание», или «отцы ― дети», или «герой – время»; 
это соответствовало тем задачам, которые она перед собою ста-
вила, но даже и она не знала такого масштаба и такого пророче-
ства, как «война ― мир».

По существу, Толстой создает жизнеописания людей, может быть, 
даже их жития. Вот так: веками жил этот жанр ― жизнеописаний и 
житий, скромный и могучий, он ютился в монастырских кельях, достиг  
XIX века и здесь столкнулся с человеком, который оказался способ-
ным соединить древнюю монументальную культуру со всем тем, что 
составило, чего могло достичь искусство этого века.

И вот оно одно: приобщенность к вечности, строгая хронология, 
исповедальность.

И вот оно другое: тонкая, а иногда даже и изощренная таланли-
вость, которой достиг век девятнадцатый, умение различать любые 
оттенки чувства, мысли, поступка, и не только различать, но и дать 
каждому оттенку название и определение и ввести его в общую си-
стему, подобную дарвиновской или менделеевской. Такого сочетания 
истории и современности мог достигнуть только человек, возвысив-
шийся и над тем, и над другим.

На современность этот человек смотрит с высоты духовной исто-
рии человечества, на историю ― с гребня той волны, которая вздыма-
ется над прошлым.

Он не летописец, он преодолел описательность летописи, ее бес-
страстность, ему нужна не сама летопись, а только ее опыт, ему ближе 
страстные воззвания Руссо, но он более строгий человековед и ана-
литик.

Он не модернист и не дитя своего века, скорее ― его отец и вос-
питатель, он глубоко встревожен его судьбой и отсутствием той «гар-
монии со всем миром», которую сам он ищет в «Трех смертях», он 
снисходительно терпим к художественным шалостям и увлечениям 
этого века ― к его любви к парадоксам, к играм со словом. За все это 
он может пожурить, тем более, что истинной культуры, истинного ис-
кусства в этом веке, слава богу, тоже хватало. Речь его спокойна, ей 
чужды красноречие, изысканность и изощренность так же, как и язык 
кондовый, псевдонародный.
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Ей, этой речи, чужд болезненно-энергический, самолюбивый и 
самоуверенный афоризм или парадокс. Ведь то и другое в реальной 
жизни не более чем эпизод, а этой речи гораздо более свойственна 
эпичность, чужд ей и тот стиль, который создает расслабленный поток 
сознания.

Она настолько сама по себе, эта речь, что как бы даже перешаги-
вает через всю известную нам ритмику, через все бывшие в употре-
блении интонации.

И ритм, и интонация в ней есть, присутствуют, но разгадать их, по-
вторить или имитировать невозможно, так что сама неповторимость 
этого ритма как бы становится ритмом.

Реализм, величайшим представителем которого был Толстой, ча-
сто выдается за нечто консервативное и устаревшее. Но так может 
показаться на первый взгляд.

РЕАЛИЗМ исторически очень молод, а вот условность, мистика, 
аллегория ― те стары, как мир, с них искусство начиналось и долго-
долго не могло из них выйти, из детского наивного возраста. Ведь 
именно в детстве, покуда человек не постиг реальной конкретности 
предметов окружающего мира, он занимается абстрактной живопи-
сью, изображая просто линии и просто краски.

Искусство, литература в частности, должно было пройти тысяче-
летние пути, чтобы из мистики и сказки, из детского абстракционизма 
вызрел такой «модерн», как реализм. Человеку всегда было проще 
изобразить свои подобия, чем самого себя как такового.

И должны были появиться такие писатели, как Толстой, чтобы ху-
дожественно воплотить тот реализм, которого достигло человечество 
в XIX веке.

Толстой это смог. Если так позволительно сказать, его творчество ―  
самое творческое оно, может быть, и есть творчество в идеале, по-
скольку достигает объединения и гармонии всей духовной деятель-
ности творца ― его точного по существу, научного мышления с мыш-
лением чувственным, эмоциональным и эмпирическим. 

И это тоже реализм и реалистический метод. Абстракция всегда 
ведь ищет разделения духовной деятельности на чувство и знание, 



Ùоäеннèêè.1978135 

на форму и смысл, на фантазию и реальность и противопоставляет 
одно другому, ищет в таком противопоставлении свободу творче-
ства.

А если художник опять-таки ощущает себя, как исключитель-
ность, тогда и в окружающем мире он тоже склонен искать исклю-
чительное, то есть нечто вне тех или иных естественных границ.

Это так, но нельзя забывать, что безграничность ― это ничто, 
а «что-то» сложнее «ничего». Космос проще, чем планета Земля, 
подчинение себя и своего творчества определенному, а следова-
тельно, так или иначе ограниченному смыслу ― труднее и сложнее 
бессмысленности.

В отличие от абстракционизма, который даже в наиболее зна-
чительных своих произведениях, по существу, является никаким, 
реализм еще и потому реализм, что он конкретен, достигнув опре-
деленного художественного уровня, он уже обязательно какой-
нибудь: романтический, критический, социальный, социально-
нравственный, социалистический, ― все его направления и толки 
так же трудно назвать и классифицировать, как трудно это сделать 
в отношении самой жизни.

Но каков бы ни был реализм после Толстого, он неизбежно связан 
с Толстым, и долго еще в представлении художников-реалистов их 
творчество будет попросту невозможно без этой связи, без обраще-
ния к тому этапу в развитии литературы, который обозначается тем же 
именем: Толстой. А точнее: реализм Толстого.

Что делает художник XX века, когда перевоплощает человека в та-
ракана? Создает ли он модерн?

Разумеется, что это не только повторение древних, которые тоже 
наделяли животное человеческой душой и разумом, и вот нынешний 
таракан очень отличается от своего прототипа.

Повторение есть, но далеко не во всем, прежде всего оно в самой 
форме и в приеме искусства.

Но у реализма-то повторения еще меньше, он-то, следовательно, 
в самом принципе и в масштабе не сиюминутном, а историческом, 
еще современнее.
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Современнее, а в то же время и монументальнее, поскольку его 
исток и природа ― это исток и природа самой жизни.

Мы можем обнаружить глубокие исторические корни творчества 
Толстого, но прототипа и предшественника его мы не найдем в древ-
нем мире, толстовский реализм не мог возникнуть без научного и 
точного мышления, без накопления огромного количества фактов в 
области психологии, физиологии, истории, эстетики, природоведе-
ния, техники и без умения этими фактами пользоваться, выстраи-
вать их в ряды.

Реализм вообще и толстовский реализм конкретно действует го-
раздо увереннее, чем все другие направления искусства, он надеется, 
что жизнь, пусть и не всегда, но доступна ему, что и он ей нужен, а 
эта надежда и есть тот общечеловеческий оптимизм, который столь 
необходим нынче миру.

Конечно, нет художника без сомнений. Искусство и самоуверен-
ность несовместимы, личность Толстого ― тому подтверждение. Но 
что она могла, эта личность, так это подчинять себя не только искус-

«Ясная Поляна» Толстой последние годы жизни
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ству, но и смыслу искусства. И делать это с тем же величием, с кото-
рым он подчинял искусство себе.

Личность Толстого грандиозна во всем, грандиозна и своими вну-
тренними противоречиями, однако же он сумел не заслонить собою 
своих героев.

В то же время это ― не созерцательность и не холодная логика, 
это скорее всего отсутствие всего лишнего ― суеты, мелочности и вы-
думок, даже таких, которые другому художнику принесли бы славу и 
признательность.

Отсутствие повседневности ― несмотря на строгую хронологич-
ность. «Война и мир», «Анна Каренина» ― хронологичны, а повсед-
невности нет и следа!

Это ― сознание, но не «поток сознания», это ― индивидуализа-
ция, но без крайностей индивидуализма, это ― личности, но не та  
сумма личностей, которую нынче принято называть «одинокой тол-
пой». Для Толстого ― и это можно повторять и повторять ― та лич-
ность ― личность, которая ощущает себя причастной к человечеству, 
независимо ни от чего, даже от своего общественного положения, от 
того, в частности, управляет ли она судьбами других или даже соб-
ственная судьба не подвластна ей. Платон Каратаев обладает этим 
не столько чувством, сколько ощущением своей причастности к миру 
и жизни в ее целом ― и он мудр, Кутузов обладает им тоже и тоже 
мудр. Наполеону это ощущение чуждо, он не столько участник жизни, 
сколько ее поработитель ― и вот Наполеон недалек, несмотря на его 
гений.

По Толстому, подлинного гения нет без этого целостного ощуще-
ния жизни, без этого чувства, без этой мысли.

По Толстому, искусству должны принадлежать эти общечеловече-
ские чувства и мысли.

По Толстому, именно искусство обязано внушить этот комплекс, 
эту подлинную природу человека ― человеку.
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Г. Жженов

В. Талызина 

Г.  Бортников
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* * * * * * * * * * * *

Лесь ТАНЮК

УРОКИ  ПОЭТИЧЕСКОЙ  ВОЛЬНОСТИ*

Золотник светловской драматургии мал – шесть опубликован-
ных пьес, наброски седьмой, посвященной Антуану Сент-

Экзюпери, и несколько рукописей, хранящихся в ЦГАЛИ, – мал, 
но дорог. Одни ими восторгались, другие, прочтя, пожимали 
плечами, изумленные  театральной неискушенностью из-
вестного поэта, третьи категорически отвергали такой 
театр, обвиняя автора и в искажении жизни, и в 
формализме. Не все эти пьесы равноценны, кое-
что в них не выдерживало испытания временем, но 
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* Вариант статьи - другому адресату - помещен на с. 142 (283).
Страницы следует уточнить по последнему варианту книги
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театральный феномен Михаила Светлова – явление, до конца еще 
не познанное. У критиков, предрекавших театру Светлова забвение, 
гладко было на бумаге. Жизнь внесла в их пророчества серьезные 
поправки.

Посудите сами. «Глубокую провинцию», которую даже почитатели 
пьесы называли «неким лирическим винегретом из куплетов, острот 
и прочувственных монологов» (М. Кнебель), показали недавно по ЦТ, 
и демонстрация спектакля вызвала большой поток писем, откликов, 
возникли дискуссии. «Бранденбургские ворота» обрели новое рожде-
ние на сцене ЦТСА, пользовалась успехом комедия «Любовь к трем 
апельсинам» (московский ТЮЗ), дети многих городов видели «Сказ-
ку», а о пьесе «Двадцать лет спустя» и говорить нечего: сегодня она 
прочно вошла в разряд советской классики, и каждый мало-мальски 
уважающий себя режиссер ТЮЗа ставит ее в тот или иной сезон.

Участвуя в работе жюри конкурса «Корчагинцы-70», я заметил 
одну любопытную подробность: почти для всех лауреатов конкурса 
пьеса Светлова стала тем аэродромом, с которого они когда-то взле-
тели. Когда Кировский ТЮ3 возглавил А. Бородин, он дебютировал 
там спектаклем «Двадцать лет спустя», а затем удачно использовал 
найденные принципы поэтического театра в постановках иных пьес 
(скажем, Брехта!) – и пришел к одной из лучших своих робот – к спек-
таклю «Письма к другу» А. Лиханова и И. Шура (о Николае Остров-
ском). Аналогичен был путь Харьковского ТЮЗа – и привел его к тому 
же спектаклю об Островском. На светловской теме (молодежь, комсо-
мол, преображение мира радостью и поэзией) выстроил свой театр 
А. Шапиро (Рига, ТЮ3), показавший на гастролях в Москве спектакль-
концерт о Михаиле Светлове – по книге З. Паперного «Человек, по-
хожий на самого себя».

Но это, так сказать, связи прямые. При внимательном рассмо-
трении современной театральной картины напрашиваются и бо-
лее сложные сопоставления.

Слабостью светловских пьес считалась коллажность их построе-
ний, сочетание несочетаемых (с канонической точки зрения) элемен-
тов. Сегодня, когда на сцену вторгся и документ, и письма, и кинокадр, 
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когда множественность фактур, из которых слеплен спектакль, часто 
определяет его успех, когда театр становится воистину синтетическим, 
такая коллажность воспринимается как талантливое предвидение но-
вых театральных форм.

Светлова упрекали в том,  что герои его пьес много поют, что его 
театр – это концерт поэта Светлова, где драма – лишь повод для 
музыки и чтения стихов. Сегодняшнее приобщение драматического 
театра к такому жанру как «мюзикл» – разве не светловские формы 
предопределили и это? И разве поэтические спектакли, скажем, Теа-
тра драмы и комедии на Таганке не имели предшественников в «пред-
ставлениях по Светлову»?

И, наконец, причудливость и несуразность характеров в светлов-
ских пьесах, гротескные детали, авторское своеволие в изображении  
жизненных реалий, смесь праздничности с живописанием «серых буд-
ней», особая природа иронии – разве все это не читается сегодня по 
ведомству той самой карнавальности, к которой столь активно идет 
современный театр? Разве светловский мир «розовой мечты» не есть 
изнанка однообразной повседневности, разве пиршество красок, зву-
ков и запахов в его комедиях не есть тот самый карнавал, где – «все 
наоборот»?

И, наконец, нельзя не сказать о специфически светловском под-
черкивании «театра в театре», которое есть в каждой пьесе драматур-
га, об импровизационности происходящего на сцене. Так, например, 
ту же светловскую «Сказку», датированную 1938 годом, смело можно 
отнести сегодня к разряду модной «ситуативной» пьесы, т.е. такой, 
сюжет которой конструируется на глазах у зрителя – по их желанию.

Словом, уроки поэтического театра Михаила Светлова могут ока-
заться для многих поучительными. Тут есть о чем поразмышлять.

Начнем с дебюта Светлова. В 1935 году он написал комедию «Глу-
бокая провинция», которая к тому времени, как ее поставил А. Дикий 
в театре ВЦСПС, «уже успела провалиться в ряде других городов, в 
том числе таких крупных, как Ленинград и Киев». – Я цитирую статью  
М. Кнебель. Дальше она пишет: «Перечитывая пьесу сейчас, я дога-
дываюсь, что тут произошло. По-видимому, ее восприняли как бы бук-
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вально, в бытовом соответствии со 
всем тем, о чем в ней говорится, и 
это помешало проникнуть в природу 
светловского мышления. Колхозная 
пьеса казалась делом знакомым, 
вот ее и поставили как колхозную, с 
оглядкой на бытующий сценический 
канон».

И ниже: «Как пьеса, рассказы-
вающая о колхозной деревне се-
редины 30-х годов, «Глубокая про-
винция» разочаровывает. В ней нет 
сюжета, она распадается на отдель-
ные, слабо связанные между собой 
звенья, каждое из которых может 

быть, а может его и не быть, и все завершается как-будто бы баналь-
но и счастливо – праздником изобилия. Герои пьесы лирически рас-
слаблены, их мечтательность кажется беспредметной, да и сами они 
не слишком-то характерны для колхозного житья-бытья – не те фи-
гуры, как говорится: ущербная старая дева, в прошлом борец; музы-
кант, прижившийся в сельской коммуне и рассуждающий о Бетховене; 
друзья-интернационалисты, венгр и немец – явно комическая пара – в 
качестве председателей колхозов...» и т.д.

Цитируемая статья М. Кнебель опубликована в сборнике «Спек-
такли и годы», куда вошли очерки о лучших советских  спектаклях. 
Составители этой книги пишут, что они «прошли по полувековому пути 
русского советского драматического театра, делая остановки на ме-
стах его серьезных, надежных побед». И нет сомнения, что «Глубокая 
провинция» М. Светлова  в постановке А. Дикого по праву принадле-
жит к таким «серьезным и надежным победам».

Может быть, вопрос снимается утверждением о том, что талантли-
вый режиссер А. Дикий поставил слабую пьесу поэта М. Светлова, и, 
подмяв ее под себя, сделал спектакль,  успех которого самой пьесой 
не запрограммирован?

Такое утверждение было бы поверхностным.
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«Я старался сохранить в моей первой пьесе черты, – писал, а 1935 
году М. Светлов, – которые свойственны мне как поэту. Я старался 
сделать это не только вводом ряда песен – я стремился работать 
так, чтобы весь строй пьесы отвечал моему творческому облику как 
поэта».

Пьеса оказалась слишком самобытной для того, чтобы войти в те-
атр незаметно. Он пришел в театр тем же Светловым, каким знала 
его страна – «парнем, презирающим удобства», автором «Гренады», 
«Рабфаковки» и «Песни о Каховке» – и менее всего заботился о том, 
чтобы приспособиться к пресловутой театральной «специфике», кото-
рой обычно отпугивают начинающих драматургов. И миф о театраль-
ной неискушенности Светлова – конечно, только миф, поддерживае-
мый прежде всего им самим (так, в 1954 году, рецензируя спектакль 
по Арбузову, он еще напишет: «Не будучи отягощен знанием законов 
драматургии...»): Светлов театр знал и любил, и любил не издали, а, 
так сказать, изучив его лабораторно, со всех сторон; у него было много 
друзей среди московских актеров, он посещал не только спектакли, но 
и репетиции, театральные занятия – словом, Светлов был в полную 
меру театралом. Но знание законов театра и логики построения тра-
диционной драмы не висело на нем мертвым грузом; то, что он хотел 
сказать со сцены, требовало иной формы, иных законов, иного под-
хода к сценическому искусству.

«Основное внимание нашего зрителя мне хотелось сосредото-
чить на образах героев. С этой целью я отказался от введения в 
пьесу интриги. Меня как-то раздражает, что в большинстве совре-
менных пьес зритель уделяет все свое внимание интриге, он весь 
захвачен тем только, что будет происходить дальше. Лишив пье-
су интриги, я зато стремлюсь сосредоточить внимание зрителя на 
характерах действующих в них людей». Написав столь серьезную 
мысль, Светлов тут же старается разрядить ее следующим образом: 
«Должен сказать, однако, что есть еще одна причина, продиктовав-
шая отказ от интриги: это неумение строить ее; таким образом, по-
мимо принципиальных положений отказ от интриги вызван и моей 
драматургической слабостью».
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На этом «признании» обосновывали затем многие критики свои 
претензии к «слабости» светловской драматургии, хотя верить этой 
поправке можно с трудом. В написанной в 1938 году «Сказке» интри-
га с пропажей плана экспедиции движет действие, в «Двадцати годах 
спустя» вокруг интриги со списком подпольщиков, который попал к бе-
лым, тоже выстраивается основной сюжетный круг, есть интрига и в 
«Молодом поколении», и в «Любви к трем апельсинам», но нельзя ска-
зать, чтобы наличие в них интриги принадлежало к сильным сторонам 
этих пьес. Скорее всего, фраза о неумении строить интригу – типично 
светловская самоирония, эдакое занижение важной для него мысли о 
том, что главное в его пьесе – человек, человек и еще раз человек.

А в том, что это действительно так, убеждаешься перечитав все 
эти пьесы сегодня и сопоставив их с общей картиной современной 
драматургии.

Светлова не интересовали «заурядные советские люди в самой 
заурядной обстановке». Романтик Светлов тяготел к выпадению из 
общего ряда, т.е. к исключительному, неповторимому. «Нет ничего 
удивительного в том – пишет он, – что, скажем, на сцену выходит про-
фессор и начинает говорить чрезвычайно умные вещи. Это ему по 
штату положено, – на то он и профессор». У Светлова же даже пьяни-
ца – незауряден. «Я социалистический пьяница! – гордо заявляет он. 
– Я ежели что нехорошее вижу, я сразу трезвым становлюсь!»

Лев Озеров отмечает, что пьесы Светлова «населены в основном 
молодыми людьми. Эти люди действуют и спорят, дружат и любят. И 
что самое характерное для них – они мечтают. Да, герои Светлова – 
бойцы, строители – мечтают!»

Переплетение реальности и мечты – место действия его пьес. Ибо 
менее всего озабочен был Светлов натуралистическим портретиро-
ванием действительности. Мечта как проецирование будущего, мечта 
как освоение реальности отрицанием ее будничного начала, мечта, 
как поэтизация человеческих отношении – вот что интересовало Свет-
лова, принесшего в театр страсть комсомольского поэта, темперамент 
первооткрывателя. Советуя начинающим писать так, «как будто ты си-
дишь и разговариваешь с читателем за одним столом», Светлов и к 
зрителю шел негромким собеседником – и этим умел завоевывать его 
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любовь и доверие. Надо напомнить, что в эпоху написания «Глубокой 
провинции» и «Двадцати лет спустя» это было нелегко – театр рабо-
тал красками патетики, на сцене преобладали массы, а традиционный 
мхатовский павильон считался пережитком буржуазного театра. Но и 
много позже главными врагами театра Светлов будет считать «госу-
дарственную сентиментальность», которая есть «чувствительность, а 
не чувство», и – пресловутый «сценический монументализм». И в за-
метке о понравившемся ему фильме «Молодая гвардия» сочтет необ-
ходимым сказать: «И вот мне кажется, что громкая песня в тюрьме на 
крупном плане поющих несколько соскользнула из области искусства 
в область демагогии». Недавно я снова просмотрел этот уже ставший 
для нас классическим фильм, и меня поразило то, насколько сегод-
няшним оказалось замечание Светлова, насколько он мыслил наши-
ми, сегодняшними критериями!

В центре светловских построений всегда стоит человек интересный,  
непредвиденный. Серафима, в комнате у которой «голубые обои» и 
«девичья постель»; в ее некрасивости и женской недовоплощенности –  
частица светловской боли, глубоко личного чувства. Рыжебородый 
Урядников, который, «с детства увлекаемый божественными  звуками, 
а также завидуя лаврам некоего Бетховена, пошел по музыкальной 
части и  ассимилировался». Неотразимая Женя, такая естественная 
в своей любви. «Начиненный песнями, как поросенок кашей», трак-
торист Окунь, он же колхозный «Беранжу». Бывшая беспризорница 
Катя из «Сказки». Сашка с его мушкетерами. Хозяйка комсомольского 
общежития Берта  Кузьминична, великолепно сыгранная в фильме  
Л. Сухаревской. Моисей, которому Светлов отдал даже строчки из ав-
тобиографии. Казах Бекперген из «Бранденбургских ворот», ставший 
в «Молодом поколении» директором совхоза на целине. Или неуго-
монный Панталоне из «Любви к трем апельсинам», он же Коля! Они 
интересны не только сами по себе, не только каждый в своей исклю-
чительности – а еще и как представители неких «малых групп», говоря 
языком современных социологов. Их в светловских пьесах объединя-
ет черта коллективности; они так и ходят – группами: студенты целин-
ники, старички из «Глубокой провинции», комсомольцы-подпольщики, 
актив МТС, бойцы. Каждый из героев, как сегодня бы сказали, выража-
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ет интересы своей референтной группы; они объединены единством 
страсти, единством действенной программы, члены каждой из групп 
сумасбродно несовместимы по внешним проявлениям, симпатиям и 
антипатиям – и вместе с тем без них невозможно то целое, имя кото-
рому – новая жизнь.

Люди важны для Светлова уже тем, что каждого из них он пишет 
«от себя», от «я» в предлагаемых обстоятельствах», реплики иных 
его персонажей – лирический дневник автора, где он не стыдится ни 
слабости, ни сомнений, а, заметив, что невольно похвалил героя (а, 
следовательно, и  себя!) – тут же занижает его самоиронией. Дурная 
видимость часто оказывается формой существования хорошего в че-
ловеке. Дурного нет, оно вынесено за скобки, оно остается там, внизу, 
в жизни бытовой, будничной, и стоит человеку вознестись до поэзии –  
дурное исчезает. Надо очень любить людей, чтобы так не хотеть их 
огорчать. Другими словами, Светлов не побоялся быть самим собой 
и пьесы писал о себе. Поскольку же личностно он был разомкнут на 
весь мир, это его Я получало всевозможнейшие модификации. Ре-
цензент недаром писал, что «Светлов поет лучшие свои песни под 
гримом каждого из своих персонажей». Вот откуда идет  -

Я сам лучше кинусь под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.

Светловских героев связывает духовное – часто вопреки житей-
скому, будничному. Нежелание автора считаться с этим «житейским» 
дало повод обвинять «Глубокую провинцию» в том, что «в лирической 
пьесе Светлова много размягченности, какой-то расслабленности, ког-
да затушевываются подлинные противоречия действительности, ког-
да, например, даже самые острые продовольственные затруднения 
в стране изображаются порою шуточно-лирически...» («Яркий спек-
такль», «Правда», 17 декабря 1935 г.)

Взгляд Светлова на процесс перестройки деревни кажется облег-
ченным даже З. Паперному. Он пишет в своей книге о поэте:

«И тут мы начинаем чувствовать принудительность в развертыва-
нии сюжета. Поэт говорит о трудностях первых лет колхозной жизни и 
сам перебивает себя, своих героев. Центральный герой пьесы Павел 
одолевает все преграды решительно, быстро, категорически.
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Ему докладывают: три тракториста, выехавшие по его распоряже-
нию в поле, где живут в шалашах, остались без хлеба. Они пишут, что 
если им не выдадут хотя бы по пуду хлеба, то они сейчас же возвра-
щаются домой. Павел диктует ответ трактористу: «…Мы еще будем 
есть такие блины, каких еще не едали... Надо любить свою родную 
Советскую страну и верить в нее. Тогда все будет хорошо. Хлеба нет, 
а вот то, что есть, от всей души посылаю тебе. Одень новую рубашку, 
натяни сапоги, закрути цигарку и с веселой песней выезжай в поле! 
Крепко жму твою руку. Начальник политотдела».

Теперь он уверен, что все в порядке: «Можете меня четвертовать, 
если вспашка не пойдет полным ходом…». Да и сам тракторист, полу-
чив это письмо вместо хлеба, вполне удовлетворен, запевает песню:

…Выходи, машина, смело – 
Землю перевертывай!

В «Глубокой провинции» отразилось, скажем, так, головокружение 
от успехов тех лет, тот своевольный подход к действительности, когда 
ей диктуют, не слушая ее ответа.

В этом слабость пьесы – именно в этом, а не только в том, что там 
предлагается тост за человека, который «думает о нас, хотя мы все 
ему незнакомы», и все встают под звуки оркестра».

Пусть извинит меня читатель за столь обильное цитирование. 
Для меня такая критика пьесы далеко не бесспорна. И прежде всего 
потому, что она предпринята с тех позиций, при которых не принято 
сомневаться, что мы имеем дело с пьесой жизнеописательной, т.е., 
традиционной, воссоздающей слепок с действительности; конкретное 
время, конкретное место действия, конкретные социальные установки 
и т.д. Светловский же секрет – в балансировании на грани серьезного 
отношения к собственному сюжету с его пародированием. Да, история 
с письмом трактористу в лучшем случае отдает фальшивинкой: если 
подходить к ней банально, как к истории реальной. Но, сравнивая ба-
нальность с дутой гирей, с которой клоун выступает в цирке, Светлов 
иногда специально работал на театральной арене такими дутыми ги-
рями. Кто сказал, что цитируемый эпизод в интерпретации Светлова –  
комплимент действительности? А если в карнавале «все наоборот»? 
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Кто сказал, что предлагаемый Павлом выход – красивые слова вме-
сто хлеба – сам автор разделяет? Прочтите этот эпизод внимательно 
или поставьте его так, как поставил когда-то Марьян Крушельницкий 
в «Березиле» (Харьков, 1935) – и все встанет на свои места.  Дело 
не в простом пародировании факта. Скорее всего, здесь имеет место 
утверждение превосходства праздничного начала над серой реально-
стью бытия – с одной стороны; с другой же – Светлов метко ирони-
зирует над тем, как «просто» Павел выходит из положения. Сцена, 
как сегодня сказали бы, а м б и в а л е н т н а, мир подан в ней в двух 
взаимоисключающих ипостасях – одновременно.

А в том, что здесь не обошлось без элемента иронии, убеждает  
следующий диалог:

ШУЛЬЦ.  Значит, что же получается? 3начит, никакого выхода?
ПАВЕЛ. Как никакого выхода? Вы что, товарищи, про меня думае-

те? Что вот-де приехал пижончик из центра, учился там на красного 
профессора, есть-де у него инструкция выполнить план, а на осталь-
ное ему, книжнику, наплевать? Так ведь, по-вашему?

Выдать после такой «артподготовки» на-гора идею с письмом – 
значит максимально увеличить тот разрыв между посылом и ожидани-
ем, который всегда – потенциальная основа смешного. Светлов был 
не так наивен, чтобы этого не понимать.

Да и Павла он в финале все же «наказывает» – девушка, которую 
он любит, становится женой другого. Что же остается Павлу? Уте-
шиться тем, что он – «нужен людям» как руководитель. В личностном, 
сугубо светловском плане – утешение грустное, в нем прочитывается 
«что посеешь – то пожнешь», но написано это так, что обидеть – не 
может.

Нет, не в правдивости отражения жизни, не в самом тексте персо-
нажей, не в их поступках, т.е., не в драматургической  проблематике 
пьес Светлова – секрет их успеха. Секрет в том, как они написаны, 
каковы мотивы поступков героев; секрет в той карнавальной эстетике, 
которую разглядел в «Глубокой провинции» такой чуткий мастер, как 
А. Дикий; секрет в таланте вычленения из повседневного – празднич-
ного. Вот почему финал «Глубокой провинции» – «пир на весь мир», 
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«столы, уходящие далеко в глубь сцены», вот почему – речи, тосты, 
награждения. Здесь явственно ощутимо обрядовое, культовое нача-
ло. Пиршество человеческого духа.

Вот откуда такое неожиданное решение А. Дикого, пришедшего в ре-
жиссуру бурно, ярко, – через балаганно-лубочную постановку «Блохи» 
Е. Замятина по Н. Лескову на сцене МХАТА-2-го. «Он был узнаваем в 
этом спектакле, – напишет позже М. Кнебель о «Глубокой провинции» 
в его постановке. – Его рука, его почерк, крупный  и размашистый, уга-
дывался в контуре многих фигур, в том, что они были какими-то перво-
бытными, раскоряченными, будто мохом поросшими. Очень колорит-
ные лица. Очень дремучие бороды. Самые скрипучие сапоги. Самые 
мохнатые из всех возможных шапки. Самые бурные темпераменты». 
Потому что решить «натуральный колхоз», выставив на сцену два  
концертных рояля и выведя на зеркальный паркет настоящую лошадь 
(«...вороную, красивую, сытую, она была иронически увенчана гир-
ляндами роз, и на ней восседал мальчишка в белой рубахе. Возникла 
парадоксальная смесь натурального и условного!» – М. Кнебель) – на 
такое был способен только Алексей Денисович Дикий, для которого 
театр был веселой народной игрой, озорством балаганной буффона-
ды. И светловское «на веселой планете замечательно жить», утверж-
даемое в этой постановке с таким размахом и последовательностью, 
звучало настолько расширительно, что сюжет пьесы и время действия 
становились только предлогами для создания «действа о мире в игре 
и смехе» (М. Бахтин).

Тем не менее сказка о добром и безоблачном Светлове – только 
рождественская сказка. В светловской праздничности и карнаваль-
ности всегда присутствует оттенок трагизма. Для него это тот самый 
фон, который позволяет резче оттенять яркоцветье взрыва, страсти, 
чувства. Неустроенные человеческие судьбы, полная лишения жизнь, 
потери близких и друзей – этим полна каждая светловская пьеса. Но 
природа светловской поэзии такова, что трагизму человеческого су-
ществования придается только временное (или – временнóе?) зна-
чение. Мощная перспектива преодоления страдания, искупления его 
радостью и любовью, верой и надеждой – вот что в конечном итоге 
побеждает. Переплетение этих противозвучных музыкальных тем соз-
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дает объемность и обогащает светловский праздник фоновым звуча-
нием мелодий второго и даже третьего ряда, написанных – при общем 
мажоре – в глубочайшем миноре. Этой многозвучности нужно учиться 
у Светлова.

Но романтикам почти всегда не везло – они отторгались прак-
тичными современниками, которые оказывались сильными в боль-
шинстве случаев задним умом. Скандал, затеянный после премьеры 
«Эрнани»  Гюго, классически подтверждает эту мысль. А вот слова 
одного из образованнейших современников по поводу «Коварства и 
любви»  Шиллера: «Вот уж поистине продукт, который порочит наше 
время! Сколько наглости надо иметь, чтобы написать такую чепуху! 
Что у него может быть в голове и в сердце, если он может рассматри-
вать такого рода творения своего духа с удовольствием?!» (Филипп 
Мориц, берлинская газета «Фоссише цайтунг», 20 июля 1784 года)

Нечто подобное, но в более крепких выражениях, пришлось услы-
шать и Михаилу Светлову. В «Правде» появилась редакционная ста-
тья, недвусмысленно озаглавленная «Мещанская безвкусица», где 
черным по белому утверждалось, что Светлов порочит наше время, 
что он «извратил образ замечательных людей колхозной деревни – 
трактористов», что он написал «дешевый пасквиль», что вся эта «раз-
веселая кутерьма» ничто иное как «развесистая клюква» и т.д. Спек-
такль был снят с репертуара и пьеса запрещена к исполнению – во 
всех театрах Союза.

Это был большой удар по Светлову. Маргарита Алигер вспо-
минала: «Я только теперь понимаю, что рядом с нами и на наших 
глазах поэт пережил истинную трагедию, глубоко и непоправимо по-
трясшую его.

Да, потрясение было огромным, Но оно не сломало Светлова. 
Потому что приход его в драматургию был не случаен. Потому 
что у Светлова была своя программа.

Концертность, мозаичность «номеров» и «аттракционов», наличие 
ведущих, вторжение персонажей «из другой эпохи», взгляд в прошлое 
и в будущее, непринужденность перехода от прозы к стихам и наобо-
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рот – все это и впредь будет характерным для поэтического театра 
Светлова.

От пьесы к пьесе он совершенствует мастерство,  все четче и чет-
че  реализуя эту свою программу.

Если в «Глубокой провинции» есть лишь намек на «остраненность» 
авторского взгляда, то в последующих пьесах любое происшествие и 
любой  характер Светлов преломляет через «кого-то», через призму 
восприятия одного из своих героев. И мы становимся соучастниками 
игры в действительность, сочиняемой по ходу пьесы кем-то из героев. 
Так, уже в «Сказке» – двойной сюжет: вначале студенты-геологи от-
дыхают, поют, острят, а затем один из них, Ваня, начинает сочинять 
сказку, и  все дальнейшее – сказка, выдумка, развертывающаяся в 
обличии «взаправдашнего».

Впрочем, появляются и свои издержки. Прием так нравится Свет-
лову, что он не замечает – переросли этот прием его герои: чересчур 
инфантильны их поступки и реакции; может быть, это – основной не-
достаток «Сказки». Вот почему, рассчитанная на пятнадцатилетних, 
она идет в ТЮЗах на десятилетних. 

Двуединость и в сюжете «Двадцати лет спустя», где начитавшийся 
Дюма Сашка живет на сцене диалогами с мушкетерами.

Активно воплощает в практику Светлов и свой тезис о конструи-
ровании «театра в театре», о необходимости подчеркивать различие 
между реальностью и вымыслом. Он вообще любит напоминать зри-
телям, что «весь мир – театр, и люди в нем – актеры». Сима у него го-
ворит: «...жизнь – такая вещь, где пьесы никакой, где Гамлеты молчат, 
а Васьки матерщинят». Керекеш может сказать Шульцу: «Поступайте 
в театр – вы хорошо декламируете».

«Хорошо, если бы ты умел писать пьесы, как Островский, – гово-
рит Тося Косте по прозвищу Налево. – Ты бы тогда написал такую пье-
су, чтобы я тоже участвовала. Чтобы когда-нибудь увидели со сцены, 
какие мы все были, как мы время проводили...

МОИСЕЙ. (Уныло) Какие мы были веселые!
САШКА. И мужественные! Покажи, как мы презирали страдания!
ТОСЯ. Нет! Пьесы надо писать только радостные!»
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Неправда ли, это уже целая концепция – пьесы надо писать только 
радостные?! И она поразительно совпадает с целостной концепцией 
светловского театра!..

ДУНЯ. Да, только радостные! И если придется кого-нибудь огор-
чить своею смертью, сделай так, чтобы в эту минуту закрылся зана-
вес».

И в финале драмы, когда Дуня погибает, она повторяет эту фразу о 
занавесе – и вот он уже закрывается – «медленно, в полной тишине».

И все произошедшее в пьесе приобретает сразу еще одно измере-
ние – как сочиненное Костей, как несущее на себе отблеск его худо-
жественного дара, его таланта. Мы вдруг становимся современниками 
Кости, – историческое как бы окрашивается личным воспоминани-
ем; если напомнить, что это – ф и н а л спектакля, то начинаешь пони-
мать, почему всегда на этом месте в зрительной зале торжественная 
тишина, тишина эпического осознания единства человека со всем, что 
происходит в мире. Повторяется юность заново. Очень трогательной, 
чуть смешной, и на пересечении «трогательного» и «смешного» стоит 
вся драматическая поэма «Двадцать лет спустя». И когда Костя гово-
рит: «Я не знаю, сам ли я это придумал или где-нибудь вычитал, но, 
в общем, смысл такой:  надо жить и поступать так, как будто на тебя 
смотрит следующее поколение... Представьте себе, что оно сейчас на 
нас смотрит…», – между сценой и зрительным залом возникает двой-
ная связь.

Светлов не одинок был в желании «навести мосты» между героя-
ми своих пьес и зрителями, которые будут на них смотреть. Обраща-
ются впрямую к потомкам Ведущие в «Оптимистической трагедии» 
В. Вишневского, а в драме Миколы Кулиша «Вечный бунт» действие 
начинается согласно ремарке «на лестнице комуниверситета» и один 
из главных героев говорит другому – не без подъема: «А ведь момент 
исторический, право!.. Ты, Байдух, я вижу, улыбаешься. Так знай – 
когда-нибудь будущий пролетарской, вернее – социалистической эры 
поэт обязательно напишет об этом моменте целую поэму, драматиче-
скую даже, чтобы можно было ставить в театре, и начнет ее, начнет 
ее обязательно так: в двадцатые годы великого революционного сто-
летия, во времена первой героической пятилетки, где-то на Украине, 
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на лестнице коммунистического университета бурно разрасталось 
могучее движение – вот!» И далее следует та самая «драматическая 
поэма», о которой мечтает герой «Вечного бунта», пьесы, написанной 
за много лет до появления «Двадцати лет спустя».

Костя, играющий роль летописца («Костя! Ты наш летописец!») –  
это как бы подсказанный автором угол зрения па пьесу. Тут у Светло-
ва были отличные предшественники. Ведь и «Борис Годунов» напи-
сан якобы от имени Пимена, во всяком случае, Пушкин не случайно 
вводит его фигуру в свою трагедию. Да и Шекспир, оставляя Горацио 
в живых,  устами умирающего Гамлета заклиная его «жить – и прав-
диво поведать о смертоносных, кровавых и противоестественных 
деяних...» и т.д, – не дает ли нам подсознательную надежду на то, 
что виденное нами на сцене не есть вымысел, что история эта МОГ-
ЛА БЫТЬ ЗАПИСАНА из уст оставшегося в живых очевидца? Нет ли 
здесь желания документировать собственный вымысел якобы под-
линными показаниями современника?

Светлов последовательно использует этот прием, и в его пьесах 
появляется глубинное пространство театральной условности – она-то 
и цементирует композицию, которая только при первом прочтении вы-
глядит рыхлой и рваной.

Всмотритесь в списки действующих лиц светловских пьес. Там нет 
так называемых «отрицательных персонажей». В «Сказке» Ваня го-
ворит: «Никого из вас не хочется делать плохим. А без этого пьеса не 
получится». И Ваня находит воистину светловское решение: он сам 
берет на себя функции «плохого», функции «зла» – и представление 
состоялось.

Да, реальных «врагов» в светловских пьесах нет. И это не при-
ем, скорее – мировоззрение. Ибо в стране поэтической мечты, где 
разворачивается основное (духовное) действие каждой светловской 
пьесы, нет места конкретному «врагу». Он – рок, тень, судьба, миф, 
все что хотите, но не конкретный человек во плоти и крови. Светлов-
ский «враг» аллегоричен, его сложно вычленить в нечто материаль-
ное – в условиях натуралистического подхода к действительности. 
Попытки сделать это привели к провалу (в частности, так вышло с 
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фильмом «Двадцать лет спустя», 1965, режиссер А. Манасарова) – 
светловская поэзия улетучивается, остается один неуклюжий быт и 
два притопа-три прихлопа...

Светлова нередко упрекали в том, что он самопроизволен в чере-
довании стихов и прозы, что для него в этом нет никакого закона. Это 
неправда. Закон есть.

«Если нам в сказке будет особенно хорошо – давайте говорить сти-
хами!» – предлагает  один из героев Светлова.

И это уже решение проблемы. Поэзия и предполагает то самое 
«очень хорошо», которое предшествует катарсису.

А каков переход от стихов к песне, к музыке? После «очень хоро-
шо» это – «очень и очень хорошо!»

Великолепный закон! Более высокий этап «говорить стихами» – 
рождение песни, уплотнение слова музыкой.

Важна роль светловской детали. В столовой у Серафимы висит на 
стене «древний яркий лубок «День духов» в Толедо» Зачем?

Этот лубок – то же, что роман в руках у горьковской Насти. Надо, 
обязательно надо, чтобы у человека было что-то заветное, нательный 
крестик мечты о лучшей жизни, о том втором измерении, куда Светлов 
переселяет своих героев, когда они «говорят стихами».

А как ненавязчиво Светлов умеет информировать, как ненавязчи-
во сообщает нам новое о своих героях!

ПАВЕЛ. Альтман?!
АЛЬТМАН. Я.Я. Без паники. Никому не объявляй. А  то зашумишь: 

секретарь райкома, приветствия, пойдет официальщина. Пускай ве-
селятся.

Один штрих – и зритель знает, кто приехал. И даже какой у него 
характер. А вот еще фрагмент – из той же  «Глубокой провинции».

ПАВЕЛ. Надеюсь, ты ему ничего про его болезнь не говорила? 
САРАФИМА. (раздраженно) Как же! Говорила! Так прямо пришла и 

сказала: «Товарищ директор! А у вас рак кишок! И мы вас скоро хоро-
нить будем!» Такая я дура, как ты думаешь?

И зритель уже знает «предлагаемые обстоятельства»; заодно ре-
плика эта характеризует и отношения Серафимы с Павлом.
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Светловские пьесы не несут на себе следа вынужденности, выно-
шенности, выделанности, написанные как бы в один присест, они це-
лостны единством породившего их настроения. Чехов писал в письме 
брату: «Пьесу ведь надо писать не останавливаясь, без передышки». 
Светлов говорил: «Я могу писать только залпом: долго запрягаю, но по-
том быстро еду». И сказано это было не для красного словца. Светлов 
долго вынашивал пьесу, жестикулируя, как его герои, набарматывая их 
стихи и монологи, затем – проигрывал за каждого из них его роль – и воз-
никал театр. По воспоминаниям его друзей, Светлову очень нравилась 
эта «игра в театр», это пребывание «в коже действующего лица», он 
был истинный лицедей и получал удовольствие от общения с людьми, 
от того, что может какое-то время пожить жизнью других. Эти герои то 
и дело перебивали в нем друг друга, ссорились и мирились и всегда, –  
жаловался Светлов, – выпрыгивали на бумагу непричесанными, не за-
конченными...

Из письма Чехова – Суворину: «Кто изобретет новые концы для 
пьесы, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или 
женись, или застрелись, другого выхода нет...»

Светлов новой эры не открыл, но окончания у него – нетрадици-
онны. Есть у него форма «рондо» – с возвращением к началу, есть 
обращение к будущему (колыбельная в «Молодом поколении»); ха-
рактерно для него и многофиналье. Светлову не хочется расставаться 
со зрителями, вот он и придумывает разные поводы их задержать: в 
одном случае это просто «ложный финал», в другом – именно ЭТОТ 
финал не устраивает такого-то героя, и он решает повернуть дело по-
своему, а в «Двадцати годах спустя» он дает героям 20-х взглянуть на 
своих сыновей!..

В светловских пьесах:
колорит места и действия важен не сам по себе, а драматизмом 

есть взаимоотношения людей в этом колорите;
нет механического деления на положения и характеры, что свой-

ственно водевилю, в том числе и советскому (скажем, Шкваркин), с 
которым сближали некоторые комедии Светлова;

нет события в полном смысле этого слова; есть случаи, происше-
ствия – вот отчего фабула остается как бы недооформленной; 
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нет резкого окарикатуривания ни людей, ни ситуаций; 
нет протокола, нет чинной и  торжественной застывшести;
нет формализации отношений, нет (почти нет) бюрократов, нет лю-

дей вялого и дряблого мышления, нет людей неостроумных.
И многого иного в них нет.
Феномен Светлова в театре – это феномен поэтической вольно-

сти, которому подражать нельзя. Светлов не изобрел в театре новых 
законов. Он просто пришелся ему ко двору – любовь их стала обо-
юдна. Сотворение мира на глазах у зрителей – разве не в этом смысл 
светловского театра? Можно только поражаться той исповедальной 
тональности, с которой Светлов выходил на сцену в каждой своей но-
вой пьесе, этому воспеванию и осмеянию бытия, этой откровенности, 
даже фамильярности отношений между его героями и временем, их 
породившим, этой пестрой праздничности создаваемого им зрелища, 
этому особому типу общения его героев с публикой, где даже сатира – 
сентиментальна, а высокая трагедия обязательно занижена иронией. 
На мир Светлов смотрит без страха и благоговения, он постоянно в 
улыбке и удивлении. Стихией карнавальности рождена и светловская 
любовь к парным персонажам (Шульц и Керекеш в «Глубокой провин-
ции», Направо и Налево в «Двадцать лет спустя» и т.д.), чьи диалоги 
являются, по существу, двуединым монологом. Да, мы вправе гово-
рить именно о раблезианской системе образов, где «каждый образ 
сочетает в себе пpeдeльную широту и космичность с исключительной 
жизненной конкретностью, индивидуальностью и злободневной пу-
блицистичностью» (М. Бахтин).

В последние годы жизни он задумал пьесу об авторе «Маленького 
принца», наброски ее были опубликованы в девятой книжке «Нового 
мира» за 1969 год. В предисловии к ним Н. Федосюк пишет:

«Необычный ход его фантазии, причудливое переплетение сказки 
с обыденной жизнью, странные ассоциации порою озадачивали, при-
водили в недоумение. Помню, с каким увлечением описывал он сцену 
встречи маленького принца с Тарасом Бульбой и сыновьями, когда 
принц обращался к Тарасу со словами: «Ты слышишь меня, батъко?», 
или рассказывал о королеве-труженице, королеве, которая вынужде-



Ùоäеннèêè.1978159 

на весь день заниматься стиркой и лишь ненадолго «отрываться от 
корыта».

Не правда ли, это уже слишком большая «поэтическая воль-
ность» – встреча маленького принца с Тарасом Бульбой?

Но в ней, в ее фантастической невероятности – плюс гротескная 
стилистика театрального «капустника» – весь Светлов! 

Убежден, это была бы великолепная пьеса!

Каков же главный урок Светлова?
Он и прост, и сложен в своей простоте. Вся драматургия Светлова –  

как бы говорит: не бойтесь писать пьесы, не устраивающие театр, пье-
сы, требующие от театра небанального подхода. Если вы написали 
удобную во всех отношениях пьесу, заранее приготовьтесь к тому, что 
самым удобным для нее окажется длительное лежание в столе за-
ведующего литературной частью. Оглядка на то, «как уже было», воз-
можна лишь на ученической стадии, в том, «как уже было», О СЕБЕ вы 
ничего не расскажете. А пьеса делается только ИЗ САМОГО СЕБЯ, из 
своей жизни; если драматург не может высказать себя в театре, зачем 
ему туда идти?

Так оно и есть: спросите у каждого нормального режиссера, какую 
пьесу он хочет поставить, и он ответит – ту, которая не похожа на все 
то, что он уже ставил...

Появление новых театров и новых прочтений – я уверен – при-
близит нас к созданию своеобразной светловской традиции, и, может 
быть, на новом витке истории поэтический театр Светлова откроется 
иначе?

Но для того, чтобы литература диктовала театру свои условия, 
помимо того, что она должна рождаться В ТЕАТРЕ и ДЛЯ ТЕАТРА 
(Шекспир, Мольер, Островский), в ней должен содержаться огромный 
нравственный заряд. Таков завет Михаила Светлова.

Содержательность авторской установки, удельный вес самой лич-
ности автора – вот пробный камень успеха.

Без того, за что Светлов был возведен в ранг комсомольского поэ-
та, его драматургия нема и незаразительна.
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Поэтому быть самим собой – это, повидимому, одно из самых глав-
ных условий жизни в искусстве. Во все времена.

Но сначала надо – быть.

Москва, 107553, Большая Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45
Танюк Л.С.  тел. 161 -51-00
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Смерть людини – вінець її життя, вершина, яка, власне, й 
висвічує людину остаточно. Кожному написано вмерти так, 
як він жив. Смерть не є просто останнім акордом симфо-
нії, – це конденсований лейтмотив. Коли Пушкін говорить, 
що «верит мир лишь доблести, запечатленной кровью», 
то йдеться про те, що смерть розкриває в людині іс-
тинне, тобто Боже. Бо якщо в народженні нашого 
вибору нема, то в смерті він, як правило, вирішує 
і форму, і зміст... Бердяєв взагалі вважав смерть най-
глибшим і найзначнішим фактом нашого життя, мотиву-
ючи це тим, що смерть підносить останнього із смертних 
над буденністю й пошлістю життя. Смерть – останній люд-
ський автограф: як живемо, так і вмираємо.

Довженко писав, що смерть – благо, і українські діди, 
вмираючи мудро й безгрішно, почувають блаженство. його 
заперечує Сафо: якби смерть була благом, боги не були б 
безсмертні...

Це мене налаштував на такий спосіб мислення Георгій 
Петрович федотов («Христианская трагедия», у кн. «Новый 
град»).

«Но замечательно, – пише він, – что содержание вели-
ких национальных эпопей почти всегда трагично. Они чаще 
повествуют о гибели любимого героя, чем о его победах. 
Таковы Ахилл, Зигфрид, Роланд. Иногда герой и спасается 
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после долгих и тяжелых подвигов и страданий: Одиссей, 
Эней, князь Игорь. И все же чувствуется, что счастливый 
конец несколько умаляет значительность эпопеи».

Американці у своїх суперфільмах не люблять вбивати 
своїх героїв. Мовляв, така у них публіка, хоче щасливого 
кінця. Тому в них і немає справжнього кіно, справжнього те-
атру. А література справжня лише там, де суперечить цьо-
му «американському бажанню» хеппі-енду. Тим то й вічні 
українські думи, що вони – про муки і про страдників. Якби 
Єсенін не повісився, а Маяковський не застрелився, вони 
б, швидше за все, не стали національними героями. Скажу 
більше: міщанин просто чекає самогубства Висоцького чи 
підстроєну Сахарову автокатастрофи: він налаштований на 
це; а після того він висвятить їх у герої... Атавізм, варварство, 
але – філістер є так само з н а к світу, як і герой. філістер як 
людина маси. Маса антагоністична до Героя, вона підсвідо-
мо бажає йому випробувань, в тому числі й найстрашніших. 
Інакше – «Не верю!».

федотов бачить в історії російської інтелігенції два про-
логи. ПРОЛОГ У КИЄВІ – тут «было заложено зерно будуще-
го трагического раскола в русской культуре». Очевидно, 
він мав на увазі щось інше, ніж те, про що думаємо ми?..

Але й у нашому випадку – українському – можна вва-
жати його думку незаперечною. Київська Русь – перше 
державне об’єднання східних слов’ян, тут пахне 9-м сто-
літтям. Заганяти в цей прагрунт сваї російської культурної 
традиції – означає не розуміти приреченості цих вправ. 
Київ для російської культури явище метафізичне: вона 
ним тільки марить. А між тим від федосія Печерського, 
від Якова-Мніха, від Агапіта й Алімпія – до російської куль-
тури (інтелігенції) величезна дистанція.

На глибині культури України це зерно майбутньої тра-
гедії ніким не закладалось, воно іманентне явлення, і всі 
майбутні «непорозуміння» – фатумний знак спроб Москви 
знищити Київ; ясно, що зерно заперечує колос, на якому 



Ùоäеннèêè.1978165 

воно виросло, – але «всякому овочу нрав і права, всякій 
імеет свой ум голова...»

Отож федотов суперечить своєму правилу: в іншому 
місці він каже, що правильно визначити річ – означає май-
же розгадати її природу. Природа розколу багато глибша за 
колізїї XIX століття.

В театрі – другий день збори. Навіть затрима-
ли вечірню виставу. Бурхливі збори. Всі одностайні в 
оцінці ситуації: театр хворий. Толмазову відверто гово-
рили (Вільдан, Мокеєв), що нема господаря, «руки», «во-
жака», а Григор’єв в доволі нахабному тоні кричав, що 
риба гниє з голови – вказуючи при цьому на директора й 
Толмазова. Якби цей бунт не носив жлобського характеру, 
він міг би дати й позитив. Вчора знову говорили про це, 
але вже не так самозаразливо. Толмазов виступив добре, 
почавши з того, що хотів «всех примирить, все сгладить», 
продовжив тим, що «болезнь старая, не с моим приходом 
это началось», – і завершив запевненням, що він, якщо 
буде на це бажання трупи, може піти, з полегшенням і без 
образи на серці, але він вважає це передчасним, бо знає, 
«з якого боку постріл», і як працює «школа злословия в 
районе репертуарной конторы». Оце останнє – для мене 
було несподіванкою. Бо саме Ганна Абрамівна найменш 
причетна до всього цього.

Такий розворот проблеми – на Блущинську – означає, 
що «винні євреї», і всі «русские» в театрі мають об’єднатися 
навколо Толмазова, щоб дати їм відсіч. Воно вже так було 
за доби Бориса Івановича Равенських, він теж був ярий ру-
софіл, проте простофіля й емоційний; Толмазов хитріший. 
Умить його обступили «люди Прокоповича», Лякіної... Гово-
руха мовчав. Архангельська покотила бочку на літчастину. 
Голікова – з групи Кості Григор’єва й Блущинської (отже, 
«евреї»). А засідання вів Прокопович, так і не зміг «совла-
дать с массой»: кого не люблять.
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А справи в театрі сіренькі. Говоруха ніяк не може здати 
«Жив-був я...». фрагменти я бачив: складно, не завжди гли-
боко, в перспективі цікаво. Трохи надто голосно: це актор-
ськи одноманітить виставу. Сподобалась Лякіна – працює 
углиб, фарби м’які. Алентова вигадлива. А ось Безруков у 
ролі Вчителя – не дуже точний, у нього багато г а л а с у 
там, де потрібне інше. Раптом як закричить: «Сік Транзіт 
Глоріа мунді!» – так, ніби не розуміє, що це означає...

Вільдан дрібний для ролі Автора. У нього така манера 
говорити – нешаноблива до автора...

Жив собі Іван Довгомуд, чоловік не чоловік, вовк не 
вовк, а отаке собі щось...

Дзвонив Сварник, просить вислати йому Тагора. Я зди-
вований – завтра пошлю.

У Говорухи – прогон. Бігає по залу й реве яко звір. Гарні 
в нього будуть Алентова й Лякіна. А всі хлопці – однаково 
голі й однаково галасливі. (В цьому феномені ще слід розі-
братися: актори мимоволі наслідують психічну природу й 
манеру режисера. В БДТ ходять і розмовляють як Товсто-
ногов. У Любимова багато маленьких любимових. «Совре-
менники» досі не здають собі звіту, що жестикулюють як 
Єфремов...)

ХОДАСеВИЧ, стор. 4:
Символізм – «разыгрывание собственной 

жизни как бы на театре жгучих импровизаций. 
Знали, что играют – но игра становилась жизнью. 

Расплата была не театральная. «Истекаю клюквенным 
соком!» – кричал блоковский паяц. Но клюквенный сок 
оказывался настоящей кровью».

БРюСОВ:
Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов...

2 лютого, 
четвер
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Про Брюсова Ходасевич пише зло й неповажливо. Ма-
тематик, раціоналіст, позер, байдужий до жінок, антисеміт, 
чорносотенець. І Петровську, і Львову – він убив. Обожню-
вав головувати на всіх мислимих і немислимих зібраннях. 
Морфініст.

«Я долгом своим (нелегким) считаю – исключить лицемерные 
мысли и боязнь слова. Не должно ждать от меня изображения 
иконописного, хрестоматийного. Такие изображения вредны для 
истории. Я уверен, что они и безнравственны, потому что только 
правдивое и цельное изображение замечательного ч-ка способно 
открыть то лучшее, что в нем было. Истина не может быть низкой, 
потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвышаю-
щему обману» хочется противопоставить нас возвышающую 
правду: надо учиться читать и любить замечательного человека 
со всеми его слабостями и порой даже за самые эти слабости. Та-
кой человек не нуждается в прикрасах. Он от нас требует гораздо 
более трудного: полноты понимания».     (35)

Муни говорил: «…меня в сущности нет, как ты знаешь. Но 
нельзя, чтобы это знали другие, а то, сам понимаешь, какие пой-
дут неприятности».

Муни написал две маленькие «трагедии» довольно дикого со-
держания. Одна называлась «Обуреваемый негр». Ее герой, негр 
в крахмальной манишке и подтяжках, только показывается в раз-
ных местах Петербурга: на Зимней Канавке, в модной мастерской, 
в окне ресторана, где кампания адвокатов и дам отплясывает кэк-
уок. Появляясь, негр бьет в барабан и каждый раз произносит 
приблизительно одно и то же: «Так больше продолжаться не мо-
жет. Трам-трам-трам. Я обуреваем». И еще: «Это-го ни-че-го не 
бу-дет».  

(70)
Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, 

в его выправке, скорее гимназической, чем военной.
Це про Гумільова...     (74).
«Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задохнулся, взял 

это именно отсюда».
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(Л.Т. Пушкінська промова: «Покой и воля. Вони 
необхідні поетові для вивільнення гармонії. Та спокій 
і волю теж відбирають. Не хлоп’ячу волю-сваволю, не 

свободу ліберальничати, а творчу волю, таємну свобо-
ду. І поет вмирає не тому, що йому більше нічим дихати: 
життя втратило сенс»). 

И он был прав. Не странно ли: Блок умирал несколько меся-
цев, на глазах у всех, его лечили врачи, – и никто не называл и 
не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом гово-
рили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но от-
чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то «вообще», 
оттого, что был болен, весь, оттого, что не мог больше жить.

Он умер от смерти». (83)
Про Горького чимало несподіваного. Зокрема, цікава (дуже!) 

гіпотеза про його ставлення до брехні-правди. Стає тоді зрозумілою 
його історія з Біломор-каналом. «Не стоит, а то испортишь биогра-
фию» – цілком можливо. Горький як актор, Горький як лицедій на 
театрі радянського життя – чорт зна як цікаво.

Тональність така, що не вірити – не можна.

Весной 1921 г. Луначарский подал в Политбюро заявление о 
необходимости выпустить за границу больных писателей: Соло-
губа и Блока. Ходатайство было поддержано Горьким. Политбюро 
почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока задержать. Узнав 
об этом, Луначарский отправил в П-ро чуть ли не истерическое 
письмо, в котором ни с того ни с сего потопил Сологуба. Аргу-
ментация его была приблизительно такова: товарищи, что же вы 
делаете? Я просил за Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного 
Сологуба, меж тем как Блок – поэт революции, наша гордость, о 
нем даже была статья в ТАЙМСЕ, а Сологуб – ненавистник проле-
тариата, автор контр-революционных памфлетов и т.п.

Копия этого письма, датированного, кажется, 22 июня, была 
прислана Горькому, который его мне и показал тогда же. Полит-
бюро вывернуло свое решение наизнанку: Блоку дало загранич-
ный паспорт, которым он уже не успел воспользоваться, а Сологу-
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ба задержало. Осенью, после многих стараний Горького, Сологубу 
все-таки дали заграничный паспорт, потом опять отобрали, потом 
опять дали. Вся эта история поколебала душевное равновесие 
Анастасии Николаевны: когда все уже было улажено и чуть ли не 
назначен день отъезда, в припадке меланхолии она бросилась в 
Неву с Тучкова моста. (111)

Предсказывать я не отваживался. Решил ждать, что будет. К 
несчастью, ждать оказалось недолго: в ночь с 27 на 28 декабря в 
Петербурге, в гостинице «Англетер», Сергей Есенин обернул во-
круг своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из 
Европы, выбил из под ног табуретку и повис лицом к синей ночи, 
смотря на Исаакиевскую площадь. (113)

В. Иванов – о КЛюЕВЕ:
«Приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влияние 

Городецкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести.
– Ну, Николай Алексеевич, как устроились в Петербурге?
– Слава тебе Господи, не оставляет Заступница нас, грешных. 

Сыскал клетушку, много ли нам надо. Заходи, сынок, осчастливь. 
На Морской за углом живу.

Клетушка была номером Отель де Франс, с цельным ковром и 
широкой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при воротничке 
и галстуке, и читал Гейне в подлиннике.

– Маракую малость по басурманскому, – заметил он мой удив-
ленный взгляд. – Маракую малость. Только не лежит душа. Наши 
соловьи голосистей, ох, голосистей. Да что ж это я, – взволно-
вался он, – дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, садись, 
голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку не курю, 
пряника медового не припас. А то – он подмигнул, – если не торо-
пишься, может, пополудничаем вместе? Есть тут один трактирчик. 
Хозяин хороший человек, хоть и француз. Тут за углом. Альбер-
том зовут.

– Я не торопился... – «Ну, вот и ладно, ну вот и ладно, ну вот 
и чудесно, сейчас обряжусь...»

– Зачем же вам переодеваться?

Клю
єв
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– Что ты, что ты, разве можно? Ребята засмеют. Обожди ми-
нутку – я духом.

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах, в малино-
вой рубашке: «Ну вот – так-то лучше!»

– Да ведь вас в ресторан в таком виде как раз не пустят!
– В общую не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж го-

спод? Знай сверчок свой шесток. А мы не в общем, а в клетушку-
комнатушку – отдельный то есть. Туда и нам можно. (118)

О Есенине, который связан был с распутинско-клюевскими 
кругами и читал стихи императрице (125)

Есенин: Веслами отрубленных рук
            Вы плывете в страну грядущего (134)

Вражда Горького с Зиновьевым закончилась тем, что осенью 
1921 г. Горький был принужден покинуть не только Петербург, но 
и советскую Россию. (148)

«Я искреннейше и непоколебимо ненавижу правду», – писал 
он (Горький) Е.Д. Кусковой в 1929 году.

Ходасевич считает, что он – не Сатин, а – Лука. (160)
Не случайно Сатин у него – шулер.
Горький как любитель песни, которую испортил – то ли Актер, 

некстати повесившийся, то ли Барон, известивший всех об этом.
О Кусковой – это ненависть к правде «низких истин». (166)
Історія з кн. Палієм: (віршописцем, якого розстріляли)
«Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать, за-

ботливое и бережное...»    (169)
«Обличение мелкой лжи вызывало в нем тут же досадную ску-

ку, как и разрушение мечты возвышенной. Восстановление правды 
казалось ему серым и пошлым торжеством прозы над поэзией». 
Недаром в том же «На дне» поборником правды выведен Бубнов, 
бездарный, грубый и нудный персонаж, которого и фамилия, ка-
жется, происходит от глагола «бубнить». (171)
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•  •  •
Вчора поїхав Микола Маркович. У нього знову ідея. Цьо-

го разу – купити на премію, яку він, звичайно, одержить за 
свій винахід, – машину. Але чомусь треба купувати не зразу 
«Жигулі», а – «Уазик», котрий дорожчий за «Жигулі»; а вже 
потім хтось віддасть йому навзамін – «Жигулі».

Це нагадує історію з їхньою хаткою. У них була хатка під 
Києвом, у Чапаєвці. Так от, продавши її, він примудрився 
якимось чином залишитися винним новому господареві 
біля десяти тисяч... Одному Богові відомо, як можна про-
дати своє – і ще лишитися винним... Не вийшло б такого 
зараз.

Нагадав йому про це – регоче! Легка людина!

Бачив Ізраїльську газету «Наша страна»: Яків Суслен-
ський надрукував статтю «Репрессии не прекращаются» 
(січень)- про Л. Лук’яненка.

Заява Оксани Яківни М. від 13 грудня 1977 року – у 
тій же справі. 18 грудня була колективна заява на захист 
Лук’яненка – УГГС.

Передають про поета Степана Сапеляка.

Читаю іншого поета – Аполінера. Це монографія Юлії 
Хартвіг. Я так і не завершив цієї роботи, і серце мені гар-
чить. Як уже остаточно розсварюсь з театром – дорога мені 
одна: в перекладачі. Страшенно цікаве заняття.

Але ще треба поборсатися в театрі. І видати Курбаса. І 
Куліша. Іншої такої нагоди не буде.

*  *  *

Дорогий Іване Івановичу!
Доброго Вам дня! Надсилаю свого Тагора, вибірко-
во. Дві поезії з цього циклу я років з десять тому 
надрукував у «Дніпрі» (ну й біжить час!) – «Поет» і 

«Неспокій» (№2, 1968). Гляньте свіжим оком.

Лис
т до
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Дякую за книжку; виявляється, «Каменяр» може добре вида-
вати?! І речі гарні, і поліграфія.
  На все добре.
2.02.78 
      Лесь Танюк

*  *  *
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Борис Никитич напустил с утра на меня какую-то даму 
из зрительской секции ВТО: надо готовить вечер встречи 
театра с бригадами коммунистического труда из подшеф-
ных заводов. Разумеется, это должен делать я...

А в 12.30 начался прогон у Говорухо: сдача Художе-
ственному Совету. Первый акт шел полтора часа, второй – 
на пять минут меньше.

Начало – без музыки. На тишине из темноты про-
является конструкция, какой-то дым, оказываю-
щийся облаком от папиросы – это Автор (по пьесе – Я 
СеГОДНЯ) в кресле. Вильдан начинает пыхтеть папиро-
сой, облако увеличивается, он произносит фразу из фадее-
ва – эпиграф; а затем уже музыка. Впечатляет прежде всего 
сам Стенберг – ажурные конструкции, висящий в воздухе 
купол минарета или мечети, странно окрашенный задник. 
Много воздуха.

3  
февраля, 

пятница

Перш
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Костюмы – шаржированы, они лишены бытовой серо-
сти; гротеск, линия, рисунок, цвет – понарошку (красные 
галифе, восточные халаты, много маскарада, шляпы и ко-
телки; бытовые предметы тоже окрашены в острые тона). 
Это требует от актеров театральности, выразительности – 
в отличие от правды (это – к сожалению!).

Музыка Гладкова лишена целостности, но у него много 
мелодий, граничащих с бульварностью; это дает босяцкую, 
даже блатную стихию – возникает некая угарность, но-
стальгия по «вольной жизни» – и в конце концов дает дра-
му. А чарльстонство, нэпманство, цыганщина – изнанка 
р-р-революционной красности; музыка на грани пародии. 
Но – на грани. Потому что есть и серьезные, полные тра-
гизма темы – смерть Угельского, например. Ритмы – наро-
чито для толпы: марши, вальсы, полька, – «танчики». Вместе 
с квазиориентальностью создает ощущение странности и 
нелепости.

Режиссерски – все сделано лихо. Проработан каждый 
сантиметр площадки, актеры висят, снуют, кувыркаются, 
прыгают, падают, летят, влезают, вползают, карабкаются, 
срываются, форсируют  звук, пытаются перекричать му-
зыку, поют и сами, и под чужую фонограмму, – словом, это 
маркозахаровский театр тотального воздействия на слух и 
зрение, скорее зрелище, чем действие в его психологиче-
ском срезе; отсюда и все плюсы, и все минусы.

К плюсам – Говорухо вопреки всем жалобам на работу 
постановочной части заставил их работать так, что диву 
даешься. Здесь и темперамент, и страсть, и четкость ри-
сунка, и динамизм: круг крутится, актеры на нем движутся 
«кто куда», фонограмма гремит, световые эффекты – впе-
чатляет.

Но еще больше впечатляет, когда выходит Лякина (она 
играет Мать) – и просто молчит. Или ведет свою сцену – ин-
тим, мягкость, тишина, ничего форсированного. ее начина-
ешь слушать.
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Минус – ненаполненность этой 
яркой режиссерской формы правдой 
актерского пребывания на сцене, эда-
кое мейерхольдовское «актер – есть 
творчество пластических масс в про-
странстве». И только. Слепое возвра-
щение к традициях массоспектаклей 
1920-х годов, тот самый экспрессио-
низм, когда человека на сцене не 
было.

Вильдан – Автор – работает так же, 
как «в «Городе...», и так же, как там, ему 
нехватает здесь и глубины мышления, 
и мудрости, и возраста. Человек го-
ворит о друзьях, которые погибли, а 
воспоминания его – неглубоки; они 
только эффектны. Это постепенно на-
чинает раздражать. Поставлено так, 
что Вильдан тоже начинает «задрав 
штаны», «бежать за комсомолом» – а 
по драматургии это старый Штейн с 
лицом, на котором написано в с е; и 
глаза – в которых уже одно прощание. 
Вильдан – рядом, но как зритель, я к 
нему равнодушен. Он мне мало инте-
ресен.

Он не трагичен – и это все упроща-
ет, банализирует.

Инна Кара-Моске всем нравится. 
Она играет Первую любовь. По мне, 
тоже в некоторых кусках – неверно. 
Штейн написал блоковскую женщи-
ну, рождающуюся королеву; в свои ...надцать она старше 
сверстников-мальчиков – повадками, манерой смотреть, 
спрашивать, интриговать. Весь арсенал женских средств 

Т. Лякина

Р. Вильдан
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ее героиня пробует сейчас, и то, что 
происходит у нее с мальчиками – ре-
петиция чувственного познания мира. 
Комичной могла быть и эта ее «жен-
ственность», и «важничанье», и по-
пытки завоевать мальчиков этим ору-
жием; драматичным тогда становится 
ее «предательство» и т.д. Говорухо же 
повел ее к традиционной подростко-
вости: она так же носится по сцене, как 
ее партнеры, прыгает и падает, много 
громких слов и аффектированных же-
стов. Слишком общий ход, у Штейна 
лучше. Инне тоже выгоднее было бы 

поискать не в истеризме и страсти, а в 
самоуспокоении, в умении владеть собой, в попытке заво-
евывать царственно... Во второй половине Инна работает 
лучше, там событийный ряд банальнее, – даже не столько 
банальнее, сколько традиционнее.

Одна сцена – ее приход к Матери и диалог с Ади – хо-
роша; но решение неверное. По Штейну, Ади не пускает ее 
к брату, который в нее влюблен, т.к. она – изменила этой 
любви, почти вышла замуж за Учителя. «Как ты смеешь?» – 
кричит она ему, считая, что никто не вправе вмешиваться 
в самое заветное. Ади – в решении Говорухо – не столь-
ко не пускает ее, сколько чуть не насилует; эпизод этот 
К. Григорьев-Ади играет О СеБе, а не о БРАТе. И тогда она 
кричит ему: «Как ты смеешь?!» – он повалил ее наземь и це-
лует.

Возможно, такое решение у Говорухо идет от того, что 
для Ади предательство настолько страшная вещь, что он в 
болезненной реакции на ее приход УНИЖАеТ ее – грязно и 
цинично втаптывая в грязь; эдакая месть, способ которой 
нарочито омерзителен, демонстративно садистский. Но 
чистенький и опрятный Ади-Григорьев не может сыграть 

Инна Кара-Моске 
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т а к, он слишком воробышек; и получается, что, восполь-
зовавшись отсутствием брата, он пытается сорвать цветы 
удовольствия с грядки, принадлежащей брату – эдакий ба-
нальный (внезапно проснувшийся!) сексуальный маньяк.

Не вышло ничего у Старостина. И по пьесе роль 
усредненно-крикливая, и режиссер заставляет его рабо-
тать на предельном пафосе, к тому же забивая тексты Ста-
ростина взрывами музыки.

Дебютировал в главной роли (Я – ТОГДА) – Муратов. 
Мальчишка не без обаяния, органичен, но драматические 
узлы Не СДеЛАНЫ. Все удачное связано с лирикой, мило-
той и растерянностью (снимает очки – беспомощный такой 
кутенок); а в пьесе у него и проступки, преступление (не 
арестовал белогвардейца, тот – любовник его матери; во 
втором акте дал ему возможность уйти от суда – тот застре-
лился) – по суровым законам времени акт подсудный, хотя 
сегодня он воспринимается как благородство души. Дело 
не в квалификации акта, а в осознании его творения, в спо-
собе переживания, в том, к а к принимается то или иное 
решение. Пока что и речи нет о подходе к драматическому 
характеру.

И нет никакого развития характера. если по отношению 
к остальным персонажам сие не столь важно (они выхваче-
ны его воспоминанием, и в лучах этого воспоминания им 
не обязательно являть процесс, мы имеем дело с кадрами, 
которые могут быть и статичными; динамизм в самой ком-
позиции этих кадров!), то главный герой ПО ПЬеСе форми-
руется; вот чего нет как нет...

Мальчик зелен, но в него веришь. Он наберет. Вот толь-
ко не подавила бы его нарочитая зрелищность того, что во-
круг. Мало отведено ему места в спектакле, ему некогда со-
средоточиться. Одну фразу он произносит очень хорошо: 
«Верни мне... перламутровый ножик!».

В центре спектакля – Вера Алентова и Костя Григорьев; 
фокусник Марцелло и артистка Мерцальская. Играют свои 
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роли они красочно, много выдумки. 
Он – анархист из первых пьес о ре-
волюции, она – морфинистка. Но – 
нет у этих людей содержательности, 
каждый из них – характер ни о чем. 
Внешняя эксцентриада и буффона-
да наглухо закрыла от нас их души; 
судьбы этих двух НеСЧАСТНЫХ, 
брошенных в омут эпохи, увы, нас 
не волнуют. Тут виноваты и автор, и 
режиссер, и актеры. Автор – потому 
что, увлекшись ЖИВОПИСНОСТЬЮ, 
не дал этим героя НИ ОДНОГО по-
ступка – такого, который свиде-
тельствовал бы о том, что люди эти 
были отнюдь не так никчемны, как 
казалось на первый взгляд. Чем 
острее они развлекаются и чем 
ниже падают (нравственно), тем  
необходимее было ВЫХВАТИТЬ их 
из общего потока. Я понял бы Штей-
на, если бы он, к примеру написал 
сцену, где Марцелло погибает, спа-
сая того же Я или еГО ЛЮБОВЬ. За-
дним числом я мог бы простить ему 
и грязь, и водку, и цинизм, и мерзо-
пакостность кое-каких деталей, и 

весь этот шантрапизм полуидиота-
полуклоуна, если бы он СОВеРШИЛ 

что-то, если бы он поставил точку на своей жизни – такую, 
которая перевернула бы мое представление о нем. Чтобы 
все раздражавшие меня в нем вещи я смог понять затем  
как форму, как самозащиту человека болевого и совест-
ливого. Все сказанное касается и Алентовой-Мерцальской. 
Штейн намекает на их ВОЗРОЖДеНИе – постреволюцион-

Вера Алентова

Костя Григорьев
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ное: в эпилоге она появляется в красненькой косыночке и 
кожанке, он – становится фокусником в цирке. Мерцаль-
ская в роли «деятельницы красного движения за осво-
бождение Женщин Востока», как саморекомендуется она 
зрителю – ход понятный. Но это сделано информативно, 
не в действии, знак – не более. Говорухо понимает нази-
дательность и назойливость такого хода; желая избежать 
скуки указательного перста, он пародирует штейновское 
решение: по знаку «Хоп!» Григорьев сдергивает покрыва-
ло, которым была накрыта какая-то фигура – и мы видим 
Мерцальскую в уже описанном костюме. Она бойко реко-
мендуется и отплясывает чечетку, явно высмеивая сан сво-
ей кожанки и красного платочка.

У Григорьева и Алентовой есть одна сцена, где они чуть 
приоткрывают занавес буффонности. Их гонят из «шикар-
ного вагона» на улицу, и, сгорбившись, идут они со своим 
нехитрым скарбом по сцене, жалкие, одинокие. Но у Гово-
рухо это – мгновение, на котором он не задерживается, и в 
кавардаке дальнейших превращений чувство сострадания 
к Марцелло и Мерцальской мгновенно испаряется.

Внутри же избранного решения играют Алентова и  
К. Григорьев профессионально, остро, хлестко. если бы 
только не манера моего лучшего друга разговаривать с 
партнерами «через губу».

Революция, взятая как неструктурная вольница – крен 
интересный. если бы – взглянуть поглубже, через челове-
ка. Тут – через картинку, эффектную, как в синематографе  
(и тучи по небу плывут, и красный стяг полощется на ветру, 
и статисты в буденовках «идут на войну», и машина – за-
чем? – выезжает на сцену, странное сооружение из колес 
и электрофонарей театральных). Будь пьеса Штейна мате-
риалом для Таганки (т.е., обладай она хоть крупицей СОЦИ-
АЛЬНОГО взгляда, который расходится с общепринятым!), 
поставь перед собой режиссер задачу раскрыть ВРеМЯ 
по-своему – мог бы получиться спектакль впечатляющей 
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силы, все компоненты которого работали бы на идею. Сей-
час – есть затрата энергии на доказание того, с чем никто 
не спорит.

Иное дело, что взятая через призму восприятия МАЛЬ-
ЧИКА эпоха (вернее, ее туркестанский отблеск) – крайне 
субъективистски подана. И тогда люди изображены не та-
кими, какими они были в действительности, а такими, ка-
кими ИХ ЗАПОМНИЛ МАЛЬЧИК. В этом плане бесстрашно 
категорична Викландт в свои четырех или пяти эпизодах. 
Она играет предельно НеРеАЛИСТИЧНО, гротескно под-
черкивая что-то одно. ее персонажи – статичные карикату-
ры; одной фразой «А вам, мальчик, нельзя!» она дает целое 
явление! Замени в этих эпизодах ее кем-то иным – и все 
распадется.

Продолжу о спектакле Говорухо.
Меламуд играет Редактора. Пока тоже внешне. Ри-

сунок задуман неожиданный, воплощение – на любитель-
ском уровне. Притворяется.

Сыхра в роли Утешительного – хорош в первом эпизо-
де, дальше он повторяется, и – только на уровне шаржа.

Главная актерская неудача – Безруков в роли Учителя.
В пьесе написан ш к р а б, педант, колючка, ученики  

его поначалу не любят. Он математик, рационален, сух. 
Издевается, иронизирует. Странная и причудливая – по 
автору – фигура. Затем – оказывается целостным и после-
довательным. Открывается гордый и страстный человек –  
нелепая личина таила в себе благородство, мужество, 
силу. его героизм небросок, и гибель Угельского – одна из 
самых впечатляющих в пьесе сцен.

Безруков – ничего не понял. Красивый мальчик в чер-
ном костюме. Учеников своих он одергивает, упрекает, 
злится на них. Демагог (потому что безантрактно громок). 
Монолог о Писареве – «они хочут свою образованность 

5 февраля, 
воскресенье
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показать». Не умен. Культуру свою он несет ребятам на 
штыках, на горле. Т.е., Безруков сел на своего конька – и 
играет не то Карла Моора, не то «агитатора, горлана, гла-
варя». Эскалация насилия и страсти доводит нас до того, 
что он становится неприятен. Когда он погибает, мы (да!) 
чувствуем облегчение...

Страдальческий выход его в финале первого акта – что 
сие должно значить? Вращается круг, и навстречу его дви-
жению идет к нам Угельский, идет и не может прийти: а 
лицо искажено гримасой отчаяния и трагизма. В антракте 
злобствующая Инга Задорожная стала в «наивной» форме 
допрашивать Виталия, что это с ним, с его героем? Перед 
этим был монолог о том, как хорошо было бы сделать те-
лескоп и смотреть на звезды. «Не о том ли сцена, что ему 
не удалось сделать телескоп, Виталий?» – сосредоточенно 
расспрашивала Инга. Простодушный Виталий сделал кру-
глые глаза и отвечал: «Что вы, Инга Трофимовна! Разве в 
телескопе дело? Де-вуш-ка влюбилась в него, понимаете, а 
он – что испытывает? Он же понимает, что – ученица, а он – 
старше! И для него это трагично!».

«Вот как!» – удовлетворенно протянула Инга и стала по-
нимающе кивать головой...

Во втором акте Кара-Моско драматична, и в ней уже по-
является та самая тайна, которой нет (увы!) в ее девушке-
подростке.

Почему Безруков кричит: «Сик транзит глориа мунди!». 
Какой идиот обучил его этому крику? Разве можно это кри-
чать? Нелепость в том, что он тут же переводит это на рус-
ский – и тоже кричит!

И его декларация о Лафарге – тоже декларация.
В. Григорьев нашел пластику для своего Ади, а гово-

рить – не умеет. Ложь, когда слушаешь.
Монолог Меламуда брошен, как мяч – но никто его не 

поймал, не подхватил. И вообще многое – рвется, обрыва-
ется. Система коротких замыканий.
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Резко преувеличены (до пародии!) постэшелонные 
страсти Старостина. Много финалов. Все, что идет по-
сле выхода Безрукова из зала, должно восприниматься  
как единый финальный аккорд, а не как «начнем все сна-
чала».

Сам же финал – очень впечатляет; потому что – пове-
ствует о гибели всех героев. Потому что – тихий.

Побольше бы  т и х и х  мест во всем спектакле.

Третьего вечером я выехал в Рязань. Это три с по-
ловиной часа езды. Дешевенькая гостиница – ремонт – 
спать нельзя, пахнет краской до изнеможения (полы в 
коридоре и перестилают, и красят). Играли в филармо-
нии. еле-еле поставили оформление к часу дня. Оркестр. 
Репетировали. За полтора часа мы прошли пролог в но-
вом варианте – и две картины, которые играем в новой 
декорации (они шли у нас на обратной стороне круга, тут 
– круг не работает). Вышло даже лучше, чем было (в том 
числе и по ритму!). Но на спектакле Гриценко в двух ме-
стах напутала. Публика смотрела – первый акт так себе, а 
второй их расшевелил,  то и дело аплодировали, волны в 
зале, реакция на каждую фразу. Стариков мне нравится 
все больше и больше. Кстати, говоря о «Жил-был я...», я 
забыл упомянуть о нем: у него работа – одна из лучших 
в спектакле. Играет он белогвардейского офицера Дроз-
довского, который – стреляется, осознав и т.д.  Достоин-
ство, порода, ум, скрытая страсть – все в нем было. Мо-
лодец!

А Лилия Олимпиевна – все хуже и хуже. ей уже из свое-
го распада не выбраться. Не МОЖеТ вести линию – ника-
кую. Только  р е а г и р у е т  на сигналы. Может ответить 
партнеру, бросить реплику, взять часть монолога в нуж-
ном ключе. Но вести спектакль – не может. Такой же скле-
роз, как у Перова из ЦДТ.

5  
февраля, 
воскресе-
нье
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На репетиции у нее дрожали руки. Куда-то отлучилась, 
пауза – и вернулась с блестящими глазами, но руки – не 
дрожат. И вечером так...

«Мораль пани Дульской» – актерски растет: и Хеся с Ме-
лей получше, и Ганка, и вот теперь – Збышек. Сама же Дуль-
ская – хуже и хуже. Целый ряд решений (в частности, финал 
первого акта) – уже нарочиты, расчет был на импровиза-
ционность, и когда Гриценко находилась «в форме», музы-
кальное решение меня не шокировало, в нем был блеск 
театрального озорства; сейчас надо что-то придумывать, 
решать суше, академичнее...

еще два слова о Безрукове. В роли Угельского он на 
одной из репетиций сделал себе лысый череп (а ля фан-
томас вышло, голая голова) – странный и причудливый 
грим, в котором «что-то было». Попытка представить нам 
«странного человека». Иное дело, что актерская его игра 
была тогда – вразрез с этим гримом; не соединилось. И  
он – отказался от поиска характерности.

Алексей Яковлевич должен был поддержать его в жела-
нии обрести ИНУЮ ВНеШНОСТЬ. Это помогло бы Безруко-
ву, вне сомнения. Актер он совестливый; понимая, что – не 
клеится, – ищет. Тут бы его и нацелить на что-то...

После спектакля собрались у Ханны Абрамовны в но-
мере. Викландт, Ситко, Марушина, Родина, Кара-Моско, 
Тамарина, – в полном смысле «восемь девок – один я». 
Марушина отлично показывала Равенских, Леню Марко-
ва, кого-то еще. Воспоминания...

В семь утра – поезд на Москву.
Успел использовать эту поездку – прочел три пьесы, ко-

торые явно залежались у меня. Одну из них дал мне Мах-
лянкин, вторую – Трушкин, третья – комедия Бегичевой и 
Лазовецкой.

Ни одна из них не представляет для театра ничего цен-
ного. Профессиональнее всех пьеса Трушкина, там есть и 
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люди,  написанные правдиво, и некое подобие сюжета. Но 
на крупную форму его все же не хватило. Комедия назы-
вается – «Жила-была нечистая сила». Любовь, родители, 
честно-нечестно. И все же поверхностно. На телеэкра-
не могло бы обрести какое-то «лицо», но интереса к ней 
у меня не возникло. Пьеса от Махлянкина – автор не на-
зван, название – «Разрешающая способность». На уровне 
фельетона: некий НИИ, главный герой – Сахаров, пустое 
место, псевдоученый; защита ложных диссертаций и др. 
Пьеса «Деловой человек» А. Бегичевой и е. Лазовецкой – 
переделка написанного в тридцатые годы, герой ходит по 
сцене и занят только саморазоблачением. Беглый Гуськов 
(деревня-город), Марго, старик Кулебякин, контора, тор-
гующая селедкой. Все – прошлогодний снег.

Занялся с Оксаной французским. Она ничего не знает. 
Впечатление такое, что впервые открыла учебник. О про-
изношении и говорить нечего. Все наши прошлогодние 
занятия, таким образом – мимо. Надо снова начинать все 
сначала.

Сюда бы набоковскую гувернантку. Или хотя бы меся-
ца три – на работу не ходить.

Лева улетел в пятницу, обещает появиться в Москве – к 
концу февраля. Когда он приезжает, я все откладываю – и 
мы, как азартные картежники,  «режемся» в шахматы. До 
изнеможения.

Никакого сладу – с собой: дела побоку – и  е 2-е 4...
Психологически понимаю алкоголиков; у меня это 

тоже похоже на запой. Редко когда удается себя обуздать.
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«РЕВИЗОР» З ДУШАНБЕ

Общеизвестно недовольство Гоголя исполнением роли Хлеста-
кова. После премьеры в Александринке он жаловался: «Дюр 

ни на волос не понял, что такое Хлестаков. Хлестаков сделался чем-
то вроде... целой шеренги водевильных шалунов…». Драматург был 
убежден, что «…это лицо должно быть типом многого разбросанного в 
разных русских характерах», и  сам выказывал желание сыграть Хле-
стакова, «но так, чтобы не только смеялись».

Тем не менее с легкой руки Николая Осиповича Дюра установи-
лась традиция играть Хлестакова исключительно щеголем и щелко-
пером, жалким хвастуном и лгунишкой, «фитюлькой», неспособной ни 
к какому мышлению, то есть, полным воплощением пошлости и ни-
чтожества.

Театральный Душанбе был озадачен, узнав, что постановщик  
«Ревизора» на сцене Таджикского академического театра драмы  
им. А. Лахути Х. Майбалиев поручил эту роль Заслуженному артисту 
Таджикской ССР Хашиму Гадоєву. Незнамов и Несчастливцев в пьесах 
Островского, Дон-Жуан в «Маленьких трагедиях» Пушкина, наконец, 
Фердинанд в «Коварстве и любви» Шиллера – и вдруг Хлестаков?!

И вот премьера…
На сцене кое-как лежат куски старых декораций, свалены в кучу 

перевернутые стулья и диваны, в глубине – нечто вроде маковки 
церкви и домик. Захламленный, грязный городишко. Из-за кучи хла-
ма появляется Городничий (Заслуженный артист Таджикской ССР  
Б. Рачабов); из зала выходят к нему чиновники в ярких праздничных 
костюмах. В их торжественной разодетости – уже что-то от маскарада. 
А затем возникнет на сцене странный Осип – М. Тохири, причудливая 
смесь «босяка» с гоголевским Акакием Акакиевичем. И уже после него 
появится красивый и стройный Хлестаков-Гадоєв. И мы не сможем на 
протяжении всего спектакля отвести от него глаз.

Хлестаков Х. Гадоєва существует как бы в двух планах. Наедине с 
самим собой это думающий и страдающий самоанализом человек, эда-
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кий трагикомический Печорин. В круговороте вранья, путаницы и само-
обмана он – традиционен: тут и легкость, и остроумное пластическое 
решение, и гротеск сцен с Анной Андреевной и Марьей Антоновной, и 
рельефная выразительность эпизода саморазжигания бреднями о де-
партаменте. Но время от времени он останавливается, словно задавая 
себе вопрос: «Что за галиматью я несу? Неужто кто-то способен в нее 
поверить? Нет, верят... Странно. А попробую-ка я тогда еще вот что...».

Театр вскрывает сам механизм рождения хлестаковщины, вскорм-
ленной раболепием и, говоря современным языком, некритическим 
отношением к происходящему. Умное познание Хлестаковым этого 
механизма рождает новый тур манипулирования толпой.

Подстать этому Хлестакову и весь спектакль. Он запоминается 
слаженностью актерского ансамбля и великолепием мизансцениров-
ки. Чего стоит одна сцена с Земляникой, на четвереньках гоняющимся 
за Хлестаковым, чобы вернуть ему взятку!

Появление Жандарма с известием о приезде настоящего ревизора 
ошеломило всех. Но вот Городничий, придя в себя, достает из карма-
на пачку ассигнаций и швыряет ее на авансцену. Все чиновники дела-
ют то же самое. Метафора на тему «откупимся и от этого» четко за-
вершает полный открытий и многочтений нетрадиционный спектакль 
режиссера Х. Майбалиева и художника В. Серебровского.

Театр им. А. Лахути в третий раз обращается к этому шедевру рус-
ской классической драматургии, приоткрывая и свои новые творческие 
возможности, и новые грани бытия бессмертной комедии Гоголя.

Лесь ТАНЮК

«Щоденники» я переплітаю сам, у палітурну їх не поне-
сеш: але букіністику вони роблять мені добре. Правда, чер-
га. Там тепер приймає такий балакучий дідусик.

– Скажите, у вас єсть папки для дипломов?
– Знаете, я бы не сказал, что их нет. Но и не сказал бы, 

что они есть... А может, это вам не надо? Подумайте.
I в такому стилі цілий день. Точний зліпок з того, що ма-

ємо в житті: «Я  бы не сказал, что жить хорошо... Но я бы и 

7 лютого, 
вівторок
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не сказал, что жить плохо... А может, это вам не надо? По-
думайте».

І вся країна посилено думає...
Саша Гершкович просить зіграти 30-хвилинну сцену на 

вечорі Мольнара в угорському посольстві. Шукаю Сатанов-
ського.

В театрі на повну ноту репетирує болгарин. Сидить, 
«руки в брюки», вимагає кави, всі носяться як скажені. Без-
руков щось там знову в темпераменті. Але актори не у за-
хваті.

Перекладав учора Курбаса. Важко. На ходу скорочува-
тиму весь дзвін.

Взяли у мене 2 сторінки про «Ревізора» (Нелля Мойсе-
єнко).

Оксана пише твір про Крамського. Ду-у-же серйозний 
тон. Майже академія. Може, з неї вийдуть люди?

Толмазов:
– Вы до сих пор не прочитали «Малую землю»? А я так 

привык, что вы все читаете раньше всех. 
еге. Особливо таке.

Батько – лист, але безладний. Були в них у гостях Галя 
з Олегом, то вони з Олегом знайшли спільну мову, а з Га-
лею – не дуже. І сорочка, яку вона йому подарувала, не 
підійшла – замала. То він уже й підозрює, чи не задум. А 
ще Настя почала його підзужувати, чого це він поїхав же-
нитися аж до Києва, не взяв дівчину з Теремного, а Наталю 
Миколаївну – а вона ж німкеня по батькові, ну й «з репре-
сорованих». Він сприйняв це всерйоз, почав сваритися, 
нагадав, що старий Іваницький був за Польщі солтисом, 
і вони всі, Тонюки, його рятували від висилки... словом, 
пішло-поїхало. Вип’ють та й помиряться, але згодом...
Про Миколу – все-таки він не говорить, залікували його в 
Олиці...
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Здравствуйте Лесь, Нелля и Оксанка!
Да, привет и Риче.

С солдатским приветом и дружескими пожелания-
ми к вам Алекс (рядовой Зорин). От вас что-то нет ни-

каких известий, и, хотя я понимаю вашу занятость, но все-
таки и беспокойство иногда вселяется в меня: а не случилось 
ли что с вами?

Правда, здесь на днях пришло письмо от одного близкого 
мне человека, в котором о Лесе есть несколько слов. Цитирую 
это место: «… недавно состоялась премьера спектакля «Ког-
да город спит» Л.С. Танюка. Правда, сама я не смогла сходить 
на премьеру, но ребята рассказывали, что вещь эта отличная 
и довольно удачно поставлена. Сейчас этот спектакль пока 
не идет на сцене, но как только он войдет в постоянный ре-
пертуар, я постараюсь непременно посмотреть его…» (это я 
просил, чтоб меня держали более или менее в курсе театраль-
ной и эстрадной жизни).

Насколько я могу судить по этой заметочке, пьеса хоро-
шая и удачная, долгой ей жизни на помостах театров, а вас я 
поздравляю с успехом. На гражданке обязательно просмотрю 
и ее, и многое другое. А над чем вы сейчас работаете, куда со-
бираетесь на гастроли? (Вдруг к нам на Урал, так может и 
встретимся) весной (по-моему, вы говорили, что весной га-
строли).

Неля, а вы как себя чувствуете, о чем пишите, над чем 
трудитесь?..

Оксана, я не спрашиваю и не сомневаюсь, учится и при том 
хорошо. Ну а чем ты увлекаешься, занимаешься в свободное 
время от учебы?

Вообще: как ваша жизнь???
Если будет свободное время, отпишите солдатику. Очень 

уж прошу!
А сейчас немного о себе.
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Уже скоро 3! месяца, как я призвался, а я и не почувство-
вал этого времени; скорее всего потому, что служба за-
нимает нас на сутки полностью, и свободного времени на 
подсчеты и размышления особо не оставляет. Да и домой 
еще не тянет, хотя мне многие их тех, кто уже дембель-
нулся, говорили, будто первых 4 месяца самые тяжелые; 
тоска по дому, по друзьям – невыносимая. Я этого не 
испытываю, пока. Сдружился со многими ребятами, стал 
комсоргом взвода, работаю постоянно по комсомольской 
линии. Возможно, после сержантской школы полностью 
перейду на нее, т.к. здесь я с Нового года начал (направи-
ли от батальона) учиться в школе комсомольского актива 
и если сдам в апреле в ней успешно экзамен, то направят 
по этой линии в какую-нибудь часть. Начиная с первых 
чисел января, я начал работать в штабе дивизии и до сих 
пор здесь обитаю. Времени стало побольше – решил продо-
лжить свою пьесу – полу-оперетту, которую начал после 
возвращения из Батуми. Жаль, что первое действие (не-
законченное) у меня здесь утащили (правда, мне выслали 
черновики из дома) – позарились на пустую бумагу! Очень 
много мыслей насчет армии, службы, жизни в ней, поряд-
ков и нравов – если бы это все толково и умело описать, 
то вышла бы чудная вещь. (Одно здесь плохо – не с чем за-
ниматься, работать; хотя я в отличных отношениях с би-
блиотекаршей нашей части; но материалов мало. И еще – 
здесь забываются многие, очень многие слова – вылетают 
из головы начисто). Хочу попробовать поместить стихи в 
газете нашего округа; не знаю, что выйдет. Всего хороше-
го и до свидания. 

Ваш покорный слуга Саня.
25.1.78 г.
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*  *  *

Дорогой Михаил Михайлович!
Спасибо за письмо и за рецензию. Я спекта-

кля не видел, и мне трудно судить, насколько 
написанное соответствует истине. В наших 
газетах любят прилагательные, на Украине 

же все строится прежде всего на комплиментар-
ности. Роговцева и Парра – очень хорошие актеры, я 

их знаю еще по институту: Миша Резникович режиссер 
тоже известный. Впрочем, я не убежден, что Уайльд – это 

«его» пьеса: мне кажется, он излишне рационален.
Дела же наши московские – в целом хороши. Как всегда, 

главным дефицитом является время. Я вернулся из Душанбе, ко-
мандировка, был там неделю. Теперь навалились театральные 
будни: маленькие гастроли в Рязани, затем надо вводить вто-
рой состав актеров в спектакль, премьера которого состоя-
лась в декабре («Когда город спит» Чхаидзе), начинать новые 
работы. А тут еще подписали мы с Неллей договор на издание 
книги (Курбас, его тексты, спектакли, режиссура и др.).  Нелля 
пишет вступительную статью, я – должен к маю перевести 18 
авт. листов (это около 500 страниц печатного текста), так 
что приходится работать в каждую свободную минуту, да и 
ночи прихватывать.

У Нелли – и свои работы (по социологии театра), дел немало. 
Должен я к 15-му сдать большую статью о Светлове (с января 
начал выходить новый журнал для литературных новобранцев – 
«Литературная учеба», моя статья должна быть в 3-м номере. 
Неллина статья выйдет в 4-м номере «Театральной жизни» (ко-
нец февраля) – о финском театре, она ездила в Петрозаводск.

Был у нас Микола Маркович; молодец, работает во всю – и 
чувствует себя великолепно. Проездом.

От Оксаны и Нелли – приветы: пишу на ночь глядя, они уже 
спят. Нашим всем херсонским – самые лучшие пожелания.

Пишите. Обнимаю вас –

7.02.1978
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Голікова подзвонила – що хвора, і вся організація вечо-
ра у ВТО лягла на мене.

Відніс у ремонт машинку, ще 26 крб. І не зрозумієш, 
скільни треба насправді. Це як у випадку з годинником. 
Черговий веде до майстра, той охає – і відмовляється ла-
годити. Черговий веде до наступного, ситуація повторю-
ється. Нарешті, черговий веде кудись нагору, «у закапе-
лок» – і там сидить «Боря», який нехотя погоджується зро-
бити. «Но вы же понимаете, придется в нерабочее время, 
тут треснула ось, надо вытачивать...». «Ось, – кажу, – ціла, 
інакше б вони не йшли, часы». «Ось-то цела, и часы идут, –  
погоджується, – но вот здесь – видите?».  І тиче мені під 
ніс механізм. Коротко кажучи, 50 крб, і відразу, зараз. Ви-
ходячи, бачу, як він оддає, десятку черговому, той, так би 
мовити, «наводчик». Цікаво підрахувати, у скільки це обі-
йдеться. Кажуть, в Союзі немає приватного бізнесу. Є, але 
краще б він був легалізований...

Увечері йшов мій «Город...», була Нелля Мойсеєнко, але 
ми після вистави з нею не поговорили. Актори мої завели 
«новий порядок»: так захопилися «проводами» Кочеткова 
у Малий Театр, що після кожного «Города» п’ють на про-
щання пляшку горілки. Кожен приносить по черзі...

Зате в антракті мав розмову з Селезньовим. «У меня  
по першому акту такое впечатление, что вы все восстано-
вили, из того, что мы сняли. Как это понимать, Лесь Степа-
нович?» Я відповів, що відновив, на жаль, не все, лишилися 
так, дрібниці, – «поступово відновимо». «Вы меня не поня-Вы меня не поня-
ли, – зробив він спробу «вразумить меня», – у вас нет  права 
это делать». «А у вас есть право редактировать опублико-
ванную пьесу? Я бы на вашем месте не начинал все скача-
ла. Вот Симонов смотрел, у него замечаний нет».

– Какой Симонов? – насторожено
– Константин Михайлович, – кажу майже байдуже. – Так 

что я бы на вашем месте...

8 лютого, 
середа
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– Вот потому вы и не на моем месте! – відбив він гарно, 
але розмови не продовжив...

Але я сказав неправду. Ми відновили не частину – все. 
Все, що вони мені заборонили. Після другої дії він сам у 
цьому впевнився. Пішов до Алексєєва, усамітнилися и 
шептались...

Чхав я на їхні шептання. Солі вони мені на хвіст наси-
плять – і все! В акті чітко сказано: «выверить тексты». Про 
зняття там офіційно ні слова. Ось я й вивірив.

У «Литературной газете» та інших виданнях НА ПРО-
ХАННЯ ЧИТАЧІВ передруковують «Малу Землю» Л. Бреж-
нєва. З другого числа «Нового мира», котрий, мені здаєть-
ся, досі не вийшов...

Вчора були збори московської поетичної секції. Висту-
пив Павел Железнов: «Вот истинная поэзия в прозе! Обра-
зец литературы!».

Лишилося тільки прийняти Брежнєва до Спілки пись-
менників. А потім висунути на Нобелівську премію. Чи на 
премію Пулітцера в гіршому разі... А що? Виписали ж кви-
ток журналіста № 1 – Леніну! І журналісти дуже пишаються 
тим, що вони члени тієї спілки, де Ленін – колеги!..

У Києві зняли Ненашева. Головним режисером призна-
чено Молостову. Уявляю собі, який удар для Резніковича.

Вітошинський – дуже Молостову не любить. Отже, це 
поза його волею? І він тепер мало що вирішує?

9 лютого, 
четвер
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* * * * * * * * * * * 

«Л.Г.», 8.02.78 г.

КИТАЙ СЕГОДНЯ

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ МИРОВАЯ ПЕЧАТЬ УДЕЛЯЕТ МНОГО 
ВНИМАНИЯ ВНУТРЕННЕМУ ПОЛОЖЕНИЮ В КНР.  

СЕГОДНЯ МЫ ПУБЛИКУЕМ ВЫДЕРЖКИ ИЗ АМЕРИКАНСКИХ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ

ПОЕЗДКИ ЗАПРЕЩАЮТСЯ
Большинство иностранцев, возвращающихся из поездок в Китай, 

сообщают, что в китайских городах поддерживается относительный 
порядок. Но главное объяснение этой видимости порядка таково: ни-
кто из китайцев, кроме самого незначительного меньшинства, не имеет 
права ездить в города.

Невозможно сказать, сколько людей ушло бы из деревни, если бы у 
них было на то право. И все же очень многие покидают сельскую мест-
ность и отправляются в города, обрекая себя на невероятные трудно-
сти и опасности; часто они влачат там самое жалкое существование, и 
то лишь по милости друзей или родственников, потому что на законном 
основании они не могут ни получить, ни достать талоны, без которых 
нельзя купить ни рис, ни что-нибудь из одежды.

Даже и на короткий срок выехать из своей деревни или города 
очень трудно, несмотря на официальные утверждения, что такие по-
ездки разрешаются. На практике же сложная система обязательных 
правил и ограничений, сводит это право на нет.

Если китайцу нужно куда-то поехать, он прежде всего должен об-
ратиться к своему начальнику по месту работы – руководителю про-
изводственной бригады в коммуне, цеховому мастеру на предприятии, 
вообще лицу, возглавляющему организацию, где он работает, – и по-
просить у него отпуск и разрешение на проезд. Нужно конкретно ука-
зать причину, ибо единственное отпускное время, официально призна-
ваемое в Китае, сводится к пяти или шести ежегодным праздникам. До-
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пустимым исключением из этого правила регулярно пользуются лишь 
супружеские пары, проживающие и работающие в разных местах: мужу 
в таких случаях обычно дают одну или две недели в год, чтобы он мог 
навестить жену и детей.

Из бесед с китайцами выясняется, что Пекин – одно из наименее 
доступных мест. Строго ограничены также поездки в приграничные 
районы.

После того как разрешение дано, собравшийся в дорогу должен 
еще получить специальные  продовольственные талоны, на которые 
он сможет покупать рис или хлеб за пределами своей провинции. Две 
категории таких талонов – местные и действительные на всей терри-
тории страны – это и есть един из основных механизмов контроля за 
передвижением людей. Обычно семьям выдают продовольственные 
талоны, действительные только по месту жительства. В другой провин-
ции на них не продадут и чашки риса («всекитайские» талоны выдают-
ся только высокопоставленным должностным лицам и тем, кто имеет 
разрешение на поездку).

Нельзя остановиться ни в гостинице, ни на постоялом дворе без 
предъявления разрешения с работы. Если же человек останавливает-
ся у друзей или родственников, те, в соответствии с существующими 
правилами, обязаны зарегистрировать вновь прибывшего в местных 
органах власти.

«Крисчен сайенс монитор»

ЗУБНАЯ ПАСТА – РОСКОШЬ
В Китае почти во всем чувствуется недостаток. Даже такие продук-

ты и предметы первой необходимости, как рис, мясо, масло, хлопчато-
бумажные ткани и мыло, уже давно отпускаются по карточкам.

Что это значит, можно видеть на таком примере: норма мыла на 
человека – два куска в год. Достать мыльный порошок фактически не-
возможно.

Другой пример: Китай производит только 6 миллионов велосипедов 
в год, что не удовлетворяет спроса. Чтобы купить велосипед, нужны 
деньги, талоны и разрешение.
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В недавно вывешенном настенном плакате (дацзыбао) излагались 
жалобы на то, что карточная система заняла главенствующее место 
в экономике, а талоны стали важней и дороже денег: «Талоны на рис, 
талоны на ситец, талоны на промтовары, талоны на мясо, талоны на 
масло, талоны на мебель, талон на швейную машину, талон на велоси-
пед, талон на часы и т. д. – все это ценится не меньше, а больше, чем 
деньги».

В Китае возникло также то, что часто называют «третьим видом 
денег», – письмо с места работы, в котором сказано, что такой-то или 
такая-то заслуживает того, чтобы продать ему (ей) ту или иную вещь.

Нормирование товаров приобретает иной раз анекдотические фор-
мы. Зубная паста, например, считается предметом роскоши; купить ее 
можно только сдав использованный тюбик. Покупателей часто обязы-
вают сдать перегоревшую электрическую лампочку, прежде чем про-
дать новую. Лампочки больше 20 или 40 ватт – редкость. Батарейки 
продаются по такому же принципу.

Уголь в брикетах распределяется уличными комитетами, которые в 
большей или меньшей степени контролируют бытовое обслуживание 
каждого квартала. Центральное отопление действует только в городах 
к северу от реки Янцзы. Но даже и там отопительный сезон начинается 
только с 15 ноября.

Каждому китайцу полагаются каждый год талоны на покупку шести 
ярдов (около 5,5 метра) хлопчатобумажной ткани. Но в сельской мест-
ности масса людей ходит в лохмотьях, – видимо, многие продают свои 
талоны на ткань на черном рынке.

Для покупки подержанного платья талоны не требуются, но чтобы ку-
пить новое пальто, надо отдать талоны, причитающиеся на целый год.

Самая дефицитная вещь сейчас в Китае – это, кажется, телевизор. 
Но чтобы купить телевизор, мало иметь деньги и талоны. Приобретать 
их могут только люди со связями.

«Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт»

ПОПИРАЮТ ПРАВА ЧЕЛОВЕКА
В Китае прав человека не существует, но на Западе этот факт окру-

жен чем-то вроде заговора молчания. И права человека в Китае нас, 
кажется, не волнуют...
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Большинству западных журналистов, которые ездят в Китай, нечего 
сказать по этому вопросу, потому что они сообщают лишь о том, что ви-
дят, а ничего компрометирующего тамошний режим им не показывают. 
Правительства большинства западных стран помалкивают о правах 
человека в Китае, потому что не хотят досаждать пекинскому режиму. 
Живущие на Западе ученые китайского происхождения, которых при-
глашают в Пекин, знают, что права человека в этой стране попраны, но 
большинство из них об этом ни слова не говорят. Им хочется, чтобы их 
приглашали еще и еще.

Есть люди, которые говорят, что китайцы по природе своей послуш-
ны, сдержанны, дисциплинированны. Но достаточно вспомнить о кре-
стьянских восстаниях, красной нитью проходящих через всю историю 
Китая, чтобы опровергнуть тот аргумент, будто покорность заложена в 
самом характере китайцев. Коммунистическая революция была самым 
широким и самым недавним из этих восстаний.

Три с небольшим года назад в Кантоне был вывешен на стене пла-
кат (дацзыбао) чуть не 100-метровой длины, обвинявший новый правя-
щий класс в том, что он использует свою политическую власть, чтобы 
обеспечивать себе привилегированное положение и угнетать основную 
массу нации. Народ, говорилось в нем, «требует демократии, он тре-
бует социалистического правопорядка. Народные массы нуждаются в 
защите своих революционных прав, как и основных прав человека».

Мы никогда не узнаем, как часто и как широко раздаются такие тре-
бования, так же как мы не знаем, скольких людей казнили за послед-
ние месяцы по обвинению в политических преступлениях. Все, что мы 
знаем, так это лишь то, что гостям с Запада случалось видеть в Китае 
вывешенные в общественных местах объявления, извещавшие о каз-
ни «преступников», чьи проступки были явно политическими, хотя ки-
тайские должностные лица и отрицают, что такие казни вообще имели 
место. Поскольку огромные территории Китая закрыты для западных 
посетителей, есть все основания предполагать, что те несколько де-
сятков казней, о которых стало известно, в прошлом году, составляют 
лишь небольшую часть общего их числа.

Но самые большие страдания приносит китайскому народу другое, 
то, что еще меньше бросается в глаза. Китайские власти до сих пор 
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придерживаются формулы Мао, согласно которой 5 процентов на-
рода – это «реакционеры». Считается, что как таковые эти люди не 
могут претендовать даже на те права, которыми будто бы пользуют-
ся остальные китайцы. А пять процентов 900-миллионной нации – это  
45 миллионов человек. Один из немногих западных журналистов, 
осмелившихся обратиться к китайскому должностному лицу с вопро-
сом об этих 5 процентах, Уильям Сэфайр из «Нью-Йорк таймс», сумел 
по крайней мере вырвать смущенное признание, что цифра эта, быть 
может, несколько меньше, чем подсказывает называемый процент.

30 миллионов китайцев до сих пор относят к классу «богатых кре-
стьян» только из-за того, что до прихода коммунистов к власти они 
владели одним-двумя гектарами земли и нанимали нескольких работ-
ников. К этим «богатым крестьянам», хоть и бывшим, до сих нор от-
носятся как к второсортным гражданам, и за ту же самую работу им 
платят на 10-20 процентов меньше, чем другим. За грехи отцов рас-
плачиваются и дети – прием в школы для них ограничен. Семьи таких 
крестьян не имеют права на бесплатное медицинское обслуживание, 
доступное другим китайцам. Несколько миллионов «реакционеров» до 
сих пор сидят в «исправительных» тюрьмах.

Администрация Картера утверждает, что ее официальные предста-
вители по всякому поводу нажимают в этом вопросе на руководителей 
других стран. Однако на китайских руководителей они не оказывают 
никакого нажима.

«Вашингтон пост»

Неронський дзвонить з Мінська. Чи не поставив би я в 
них «Точку зрения» Шукшина? До травня, домовились, що 
скажу йому у вівторок.

Є стаття Жженова у «Сов. к-рі», де він каже, що негаразд 
у Театрі Пушкіна і в Театрі ім. Гоголя. Жженов ні разу до нас 
не заходив, поки я тут працюю. Отож пише по підказці. 
«Бо так треба». Кому? Це вже вдруге цього року редакція 
ВІДЗНАЧАе, що в нас – погано. То була публікація відгуку 
пермської пані (на «Без вины виноватые»), тепер – це.

10 
лютого, 

п’ятниця.
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У Канаді виступив Трюдо. Розкрито групу «советских ди-
пломатов», які працювали на розвідку. Ніби хтось із них за-
вербував офіцера канадської контррозвідки, і він з квітня то-
рішнього по сьогодні заробив понад 30 тис. доларів, давав 
Москві фальшиву інформацію як «двійник». Тепер розкрив 
мережу – і працівників дипкорпусу висилають з Канади...

Це з одного боку. З іншого – заперечення ТАРС... У цих 
справах у нас суцільний дим без вогню. Тільки заднім чис-
лом «допущені» детективісти відкривають нам шалені про-
вали абощо.

Телефонував Поюровський. Пише статтю до «Правды» 
про український театральний музей. Радився з приводу 
окремих персоналій. Там чудова експозиція, у Лаврі, він 
уже їздив і бачив. Не хотів спочатку, але почав з Курбаса 
й Василька (я); крім того, там у музеї люди йому близькі й 
знайомі... Він каже, виставка – унікальна. Невже доб’ється 
до «Правды»? Він упертий.

Пізно увечері прийшов Вадим, приніс нові вірші про 
Вяземського. Він читав мені їх учора на ніч, і я попросив – 
принести. На слух не все зрозуміло. Дуже гарно й у напрузі. 
Нема тієї пейзажності, яка його заполонила в останні роки.

Так хочеться знайти п’єсу про владу. Про природу вла-
ди. Що я більше про неї думаю, то частіше приходжу до 
висновку, що люди влади лише симулюють сутність вла-
ди, чудово розуміючи на глибині, що влади – нема. Пра-
вить бал не влада, а страх втратити владу. Щастя влади 
скороминуче, і потрібні постійно нові подразники: це як 
наркоманія. Тоді влада сама починає продукувати проти 
себе змови й перевороти, владі потрібна опозиція, ворог. 
Американці кажуть, що недовіра до влади – головний гро-
мадянський обов’язок американця. Белінков – пише про 
радянську владу, що вона – невиправна й невиліковна. 
Її сенс і мета – «в безраздельном и безудержном господ-
стве над людьми, и поэтому свое полное и совершенное 

11 
лютого, 
субота
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выражение она получила в тиранах». Російська влада – 
спадок східної деспотії. Про це добре у Салтикова-Щедріна 
й Сухово-Кобиліна. Росія виховала рабів, які тримаються 
за рабство, плекають його, хвалять не нахваляться ним. 
Рабів і посилає суспільство до влади. Саме вони й імітують 
владу як свободу, – абсолютні невільники.

Спротивом владі є російська культура. Не славянофіль-
ська, звичайно – там пахне – відгонить квасом і квасним 
патріотизмом.

Проте існує якась таємниця влади, непізнана театром. 
Існує енергія влади, якщо вона не тупа. Якщо вона – мудрі 
шахи. Драматургія рясніє такими шаховими партіями: але 
таємниця влади не розгадана в жодній з них.

Шекспір?

Повернувся вранці з Рязані, грали «Дульську». При-
стойно, але не більше. Гастролі вимотали акторів, вони по-
напивалися і співали в поїзді:
  Надоело жить в Рязани 
  И плясать с тобой кадриль.
  Делай, милый, обрезанье, – 
  И поедем в Израиль...

До «Моралі пані Тульської» я збайдужів. Після того, як 
переконався, що вистава все більше перетворюється у те, 
задля чого не варто було ставити цю комедію. У розвагу – 
не більше. З вистави виходить повітря. Габарити ніби ті ж, 
зовні мало що змінилось – але глядач бачить вже традицій-
не, Не ПРО НАС...

Читав Сартра й Макса фріша.
Сартра не дозволять.
Вони тут досі вважають його маоїстом.
Подобається мені «Людина на всі часи» Болта, хоч п’єса 

беземоційна. (Якщо вважати на акторську потугу пушкін-
ців). Тут потрібна інша природа пристрасті.

13 лютого, 
понеділок
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Думаю і про «Білу хворобу» Чапека. Але там багато 
персонажів, у відведені мені терміни – не вийде.

А подвигнув мене на всі ці грішні думки про вла-
ду – Маркес. Я прочитав за ніч «Осінь патріарха». По-

чаток. Перші два числа «Всесвіту».
Грифи, що злетілися у палац президента, двійник Само-

го, покладення першого каменя, там не збиралися класти 
другий, бідахи диктатори, котрі «доживали віку в присмер-
ку його милосердя», яйця у письмових столах і корови на 
сходах палацу, Квартал Собачих Бійок, де наш герой «до-
пивав останній ковток побачення», Мануела Санчес, котра 
зникла невідомо куди, і, нарешті, найжахливіші сторінки, 
набиті генералом Родріго де Агіляром з його смертю й по-
ділом на порції. Напевне, це дуже сильно й талановито, 
але мене вимучив цей напівсвідомий потік галюцинацій, 
риторики, фантастики; марення по-чорному.

Принцип єдиного монологу, в який все зав’язано, уже 
був у романі «Сто років самотності». Отож це не було не-
сподіванкою.

На відміну від Сен-Жон Перса, який мене зачепив. Стилізм 
на першому плані. Постійно відчуваєш перенапруження.

Може, це пов’язано з тим, що він не традиційний фран-
цуз – колоніальний, з Гваделупи: на кожній метафорі – «пря-
ности Востока». його справді слід читати після Клоделя.

Взагалі треба було б видати на Україні серію – лауреати 
Нобелівської премії. Якось ми весь час пасемо задніх. У по-
ляків є давно, Москва – видає...

А «не зачепив» – хто винен? Сен-Жон Перс, переклад 
чи я? Швидше за все – Маркес, під впливом якого все інше 
блякне... Маркес – геніальний. Варто тільки замислитись – 
і виникає перед очима його «живопис». Він пише страшно 
й дивовижно. Деталі – натуральні, а композиція їх – пара-
ноїчна.

Це віддає  п е р ш и м и  книгами світу.
Так само і як Сен-Жон Перс в ньому теж відчуваєш  

Біблію.
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* * * * * * * * * * * * 

«Л.Г.», 8.02.78

УРОКИ ЧАПЛИНА

Имя Чарльза Чаплина дорого всем, кто верит в гуманистические 
принципы искусства. Неоценим вклад этого великого художника в раз-
витие прогрессивных традиций мирового кинематографа. Многие грани 
творчества Чаплина еще долгие годы будут служить уроком для новых 
поколений художников, борющихся, как всю свою жизнь боролся Чаплин, 
против всего, что уродует человека в условиях буржуазной действи-
тельности.

Мы публикуем сегодня неизвестное ранее интервью, где Чарли  
Чаплин говорит о природе комического, а также высказывания Жоржа  
Сименона, которого связывала с Чаплином личная и творческая дружба.

Чарли Чаплин: 

МОЙ СМЕХ

В моем чувстве комического на 
экране нет ничего таинствен-

ного. Я лишь старался открыть неко-
торые простые истины о человече-
ской природе и использую их в своей 
работе. Впрочем, разве всякий успех, 
идет ли речь о коммерсанте, содержа-
тели гостиницы, издателе или актера, 
не основан исключительно на знании 
человеческой природы? То лучшее, 
что есть в моем ремесле, я усвоил в 
Лондоне, в труппе пантомимы Фреда 
Карно. Последний сохранял в своих 
спектаклях все классические тради-
ции балаганного юмора.

Чап
лін

. М
ій 

см
іх
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Похитители велосипедов, бильярдные игроки, пьяницы, поздно 
возвращающиеся домой... сценки закулисной жизни мюзик-холла... 
неумелый певец, всегда готовый петь, фокусник, заваливающий все 
свои трюки, – таковы были темы картин, предлагаемые программой 
«комик-шоу» английского комического спектакля, словом – пантомимы 
XX века. Она отличалась невероятным ритмом и силой обобщения.

Я часто спрашивал себя, смог ли бы я добиться хоть какого-то успе-
ха в пантомиме, если б не влияние моей матери. За всю свою жизнь я 
не встречал никого, кто обладал бы таким удивительным даром под-
ражания. Когда мы с братом Сиднеем были еще малышами и жили в 
бедном квартале Лондона, в конце Кеннингтонуэй, наша мать любила 
часами простаивать у окна, глядеть на улицу и изображать – руками, 
мимикой, глазами – все, что происходило внизу. Наблюдая за ней и 
присматриваясь к ее жестам, я научился не только передавать свои 
чувства с помощью рук и лица, но также изучать человечество.

Эта манера наблюдать людей – самый драгоценный урок, получен-
ный мной от матери. Пользуясь этим методом, я сумел открыть вещи, 
в которых содержится элемент комизма.

Мне было 17 лет, когда я поступил к Карно. Я играл у него малень-
кие роли и работал как одержимый. Я побывал с труппой в Америке, 
возвратился с ней в Лондон, снова – в Нью-Йорк и снова – в Англию, и 
в течение четырех или пяти лет я старался освоить дух этого репертуа-
ра, его точную и выразительную технику.

Позднее я использовал это в кино: в фильме «Чарли в мюзик-холле», 
в киномонологе «Чарли-лунатик» и в своей последней комедии «Цирк». 
«Чарли-лунатик» был прямо скопирован с комической пантомимы на 
ту же тему. На сцене роль «слегка взволнованного господина» играл 
Фред Карно, а мебель и ковры изображались актерами. В результате 
поднималась совершенно неистовая кутерьма.

Во всех этих кувырканиях и падениях было много общего с игрой 
цирковых клоунов доброго старого времени. Это напомнило мне о том, 
что всего лишь одно сальто способно навсегда вышвырнуть меня из 
мира цирка. Дело в том, что, когда я был маленьким, меня отдали в 
ученье к акробату. Жизнь такого ребенка – настоящая драма. Малыш, 
часто сирота, живет вместе с семьей акробатов, которые тренируют 
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его. Он не раз упадет и, возможно, сломает, кости, но в конце концов 
обучится ремеслу.

В детстве мне надо было выполнить упражнение, которого я ужасно 
боялся: подброшенный ногами акробата, я должен был перевернуться 
в воздухе. Я почти научился этому, но однажды, делая двойное сальто, 
упал на руку и сломал большой палец. Акробат подбросил меня слиш-
ком высоко. Если б не этот несчастный случай, я не ушел бы из труппы 
и остался б в цирке на всю жизнь. Кто знает?..

Впервые я вышел на арену в возрасте восьми лет в цирке «Транс-
филд», обосновавшемся в большом деревянном бараке в Мидлсбро 
(Англия). В то время я был танцовщиком, но клоун Рэббит возбудил 
во мне желание стать клоуном. Он был очень забавным на арене и 
очень серьезным в жизни. Я любил его и восхищался его искусством. 
Из-за него мне хотелось стать актером. Его популярность произвела на 
меня живейшее впечатление. Весь город обожал его. В ту эпоху клоун 
импровизировал свои шутки. Рэббит никогда не знал заранее, что ему 
вздумается пародировать. Он внимательно смотрел каждый новый но-
мер, потом выходил на арену и показывал свою пародию…

До встречи с клоуном Рэббитом я никогда не думал о том, чтобы 
стать комическим актером. Я был толстый и маленький, и мой брат 
Сидней имел привычку поддразнивать меня, говоря: «Когда-нибудь ты 
станешь толстым комиком!». Что приводило меня в неистовую ярость, 
так как в то время я вовсе не хотел быть комедийным актером. Я хотел 
быть великим трагиком!

С тех пор, как появилось звуковое кино, мне приходилось говорить 
много всяких  вещей, большей частью неточных.

Если в «Огнях большого города» я не пользуюсь диалогом, то ду-
маю, однако, что оркестровое сопровождение будет отвечать всем тем 
надеждам, которые возлагают на использование звука в кино. Мне при-
надлежит вся оригинальная партитура этого аккомпанемента, и я напи-
сал ее таким образом, чтобы она точно подходила к характеру и нату-
ре моего персонажа. Каждый мой жест, каждое движение будут иметь 
соответствующее музыкальное сопровождение. В этой партитуре есть 
лейтмотив – «Чудесные глаза». В первый раз я слышу – в фильме – эту 
мелодию из граммофона (крупным планом будет показана пластинка 
с надписью: «Чарли Чаплин – «Чудесные глаза»); однако затем она 
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возникнет снова и снова, подхваченная шарманкой, джазом, пианино и  
т. д. Я надеюсь извлечь из этого сильный драматический эффект.

Я считаю, что музыкальный аккомпанемент и мелодия, выбранная 
в качестве лейтмотива, создают, так сказать, задний план действия, 
что они поддерживают и усиливают его. Впоследствии они могут при-
обрести почти такое же значение, как пантомима.

Во всем этом нет ничего таинственного, и я могу только повторить 
для всех тех, кто проявляет интерес к моей работе: я стараюсь лишь 
наблюдать, видеть, слышать, понимать.

Жорж Сименон:

«ОН БЫЛ ЗАЩИТНИКОМ ДЕМОКРАТИИ»

– Какие отношения, г-н Жорж 
Сименон, связывали вас с Чарли 
Чаплином?

СИМЕНОН. Я был очень дружен 
с ним, с Уной и со всей его семьей. 
Я знаю всех его детей, играл с ними, 
они выросли у меня на глазах...

– Сколько времени вы были 
знакомы с Чаплином?

СИМЕНОН. Со времен Голливу-
да, то есть очень давно.

– Какое место вы отводите 
Чаплину в мире искусства?

СИМЕНОН. Чаплин слишком ве-
лик, чтобы можно было его оцени-

вать. Возможно он один из тех редких людей, которых будут вспоминать 
через три или четыре столетия. Он создал не просто киноперсонаж, он 
создал Маленького Человека, точнее, взгляд на, как бы это сказать, 
раздавленного человека, который и сейчас остается раздавленным. 
По-моему, до него этого не сделал никто.

– По сути дела, это такой же маленький человек, которого 
вы описываете в своих романах?
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СИМЕНОН. Правильно, но я не уверен, 
стоит ли мне об этом говорить, ибо это озна-
чало бы, что я хочу пристроиться к славе 
Чаплина. Славе вполне заслуженной. Что 
же касается его личной жизни, то самым за-
мечательным человеком в его судьбе стала 
Уна. Это идеальная женщина, которая по-
дарила ему покой, счастье и вообще все, не 
говоря о восьми детях за тридцать четыре 
года их совместной жизни.

– Вы были близко знакомы с Чапли-
ном. Отличался ли он от того образа, 
который сложился у всех?

СИМЕНОН. Отнюдь нет. Он был очень 
гостеприимный и веселый человек. Когда 
он говорил, он играл. Рассказывая нам историю, он всю ее передавал 
жестами и мимикой. Даже если дело происходило во время обеда, он 
вставал и, жестикулируя, начинал свой рассказ.

– Можно ли сказать, что он был самым великим в истории 
кино?

СИМЕНОН. Без всякого сомнения. Он превосходит всех остальных 
на тысячу голов.

– Какова была ваша реакция, когда вы узнали о его кончине?
СИМЕНОН. Мне трудно говорить, просто нечего сказать – я был 

раздавлен. Я ожидал его смерти в течение нескольких недель, так же 
как его дети и жена. Все мы знали, что это конец, но, несмотря ни на 
что, когда это случилось, мы все почувствовали себя осиротевшими. 
Смерть Чаплина меня потрясла, ведь умер друг, человек действитель-
но необыкновенных личных качеств. Чаплин – не только гениальный 
художник, можно утверждать, что он нашел способ выразить самое па-
тетическое, что есть в человечестве.

– Считаете ли вы, что персонаж, созданный Чарли, вопло-
щает черты современного человека?

СИМЕНОН. Я скажу даже, что в формировании современного че-
ловека большая заслуга Чарли Чаплина, то есть созданного им пер-
сонажа. Он придумал особый образ мышления, своеобразную форму 
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бунтарства, что проявилось в самых первых его фильмах. Сначала 
американцы думали, что он хочет показать смешного героя, и за это 
аплодировали ему. Заметив, что этот так называемый «смешной» ге-
рой на самом деле реален и в то же время опасен, потому что пре-
зирает все, нападает на все – богатство, религию, бизнес, полицию и  
т. д., они очень быстро перестали его любить...

– И именно поэтому США его отвергли?
СИМЕНОН. Совершенно верно. Я не хочу употреблять громких по-

литических выражений, но Чаплин был защитником демократии... В 
нем было нечто бунтарское. Он – воплощение борьбы индивидуума 
против идиотизма, против всяческого подавления, против всего, что 
могло помешать ему раскрыть себя, – это своеобразный бунт личности 
против всего, что в современном мире стремится раздавить человека. 
Именно это, на мой взгляд, главная черта Чарли Чаплина, его истин-
ная сущность как человека, я бы даже добавил, человека с улицы. Ему 
дорога была его собственная индивидуальность и индивидуальность 
всех остальных. Он хотел, чтобы каждый мог найти пути к самовыра-
жению. Для меня это – великий человек.

* * * * * * * * * * * *

                      10 февраля 1978 г. 
ТВОРЧЕСКАЯ  ДИСКУССИЯ

Георгий Жженов,
народный артист РСФСР

В ЗЕРКАЛЕ СЦЕНЫ
«что деЛает спеКтаКЛь совРеменным?»

Бывает сплошь и рядом, что обыкно-
венный разговор о насущных про-

блемах искусства у нас называют дискусси-
ей. Спор же происходит редко, чаще каждый 
последующий торопится согласиться с пре- 
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дыдущим. А жаль, потому что поспорить как раз есть о чем. Ведь в рам-
ках единого для всех нам  творческого метода существует множество 
направлений, каждый крупный художник, исповедуя общие для нас 
принципы, по-разному преломляет их в своем творчестве. В этом мно-
гообразии форм и стилей и заключается великое богатство и жизнеспо-
собность нашего советского искусства. Вот почему так интересно узнать 
позицию того или иного талантливого режиссера, актера, художника, 
композитора, чья индивидуальность, «непохожесть», нестандартность 
заставляют удивляться, негодовать, принимать или не принимать его 
творчество. Наверное, для этого и должны существовать творческие 
дискуссии, чтобы в диалогах сталкивались люди разных взглядов, только 
тогда и может высекаться искра истины. В этом плане интересный диалог  
А. Штейна и А. Солодовникова, касающийся важных проблем, мне, 
признаюсь, скорее напоминает монолог.

Тема: в чем современность современного спектакля? – очень для 
дискуссии подходящая. Для театра особенно важно уметь вести раз-
говор о современности, находить подлинно современные средства для 
того, чтобы верно показывать время в зеркале сцены. Вот почему и я 
решил вступить в этот разговор.

Для меня театр – это кафедра, с которой можно заявить людям о 
жизненных принципах, гражданских пристрастиях, идейных позициях. 
Если пьеса или сценарий соответствуют моим представлениям о жиз-
ни, я с радостью берусь за работу. Если нет – стараюсь отказаться. 
Каюсь, не всегда это получается, порой сам ошибаешься, порой тебя 
заставляют обстоятельства. Но стремлюсь я всегда к тому, чтобы роль 
в спектакле или фильме отражала мое мировосприятие, касалась зло-
бодневных проблем, чтобы не надуманный, а реальный жизненный 
конфликт двигал поступками героев и, конечно же, чтобы незаурядным 
и сильным был характер героя. Только тогда я принесу в роль свое «я», 
свое человеческое начало, свою индивидуальность, свое сердце.

Я высоко ценю историко-революционные пьесы Билль-Бело- 
церковского, Тренева, Иванова, Лавренева. Мы справедливо называ-
ем их советской классикой.

Думаю, что погодинские произведения или такие пьесы военных 
лет, как «Фронт», «Нашествие», «Русские люди», верно и глубоко от-
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ражают определенный этап биографии страны. По ним можно точно 
восстановить приметы времени, понять, чем жили тогда страна и на-
род. Но сколько на памяти у каждого актера пьес-времянок, уходящих 
безвозвратно вместе с породившим их временем.

Да каждое время выдвигает своих героев. Счастлив тот художник, 
полнокровно то искусство, которые сумеют уловить их черты, запечат-
леть их меняющийся с развитием общества облик. Только такое искус-
ство способно пережить свое время, зеркалом которого оно было.

Люди моих лет помнят, как полно завладели умами зрителей ки-
ногерои Крючкова, Андреева, Алейникова. И не только зрителей. Под 
обаянием этих имен находились и драматурги, и писатели. Как хороша 
была в фильмах Александрова единственная, на мой взгляд, киноз-
везда того времени Любовь Орлова. Прошло время, и сегодня эти ге-
рои вызывают добрую улыбку воспоминаний, мы относимся к ним, как 
взрослый к невозвратимой поре своего детства.

Жизнь течет... С рождением этапа так называемого интеллектуаль-
ного кино родились и их выразители – герои Смоктуновского, Баталова, 
Ефремова, юного Табакова. Их «царствование» распространило свое 
влияние и на смежные искусства – литературу и театр.

Какое-то время и они имели «власть» над умами и сердцами зрите-
лей. Время рождает своего героя! Но мы знаем, время никогда не стоит 
на месте. И это прекрасно!

Сегодняшний этап театра олицетворяют, по-моему, пьесы Вампи-
лова, творчество Шукшина, проза Астафьева, Распутина, Бондарева, 
Трифонова, Василя Быкова. Ведь больше половины всех театральных 
спектаклей – инсценировка повестей и романов. Режиссеры и актеры с 
радостью погружаются в атмосферу серьезных, правдивых морально-
этических конфликтов.

Во многом под влиянием творчества этих писателей, мне кажется, и 
идет поиск современного в современном советском театре.

Мне бесконечно дороги именно эти поиски театра. Они не только со-
временны, но и вечны, как вечно стремление человека к совершенству. 
Я вообще верю в непреходящие темы: любовь, ненависть, борьба со 
всяким злом за справедливость, честность, порядочность, верность.

Я понимаю значение пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны». 
Она чрезвычайно современна и важна по своей проблематике. Худо-
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жественное решение взятого в ней конфликта могло бы быть и более 
ярким. Например, вводимый в действие человек со стороны – это 
единственная роль в пьесе; все остальные только подыгрывают тому 
же человеку, они лишены самостоятельной драматургической судьбы, 
и это весьма обедняет произведение.

Для меня идеал в искусстве – психологический актерский театр. 
Образец его – МХАТ 20-30-х годов, такие спектакли, как «Три сестры» 
Немировича-Данченко, «Дни Турбиных» и «Бронепоезд 14-69» Станис-
лавского, «На дне», «Мертвые души». Полифония человеческих отно-
шений, сложность, глубина чувств и мыслей, высокий нравственный 
идеал – все в этих произведениях покоряет правдой, все впрямую со-
отнесено с жизнью. И вместе с тем эти спектакли – вершины искусства 
театра по режиссуре, мастерству актерского исполнения.

Бывает, завладевают драматической сценой «новаторские» прие-
мы и трюки, но скоро, очень скоро минует каприз моды, и люди, как к 
живительному источнику, жаждут припасть к театру психологического 
реализма, потому что нет ничего интереснее и бесконечнее, чем отно-
шения между людьми, чем судьбы человеческие. Вот почему в истории 
нашего театрального искусства навсегда сохранились имена великих 
мастеров МХАТа и Малого театра, роли Ванина, Полицеймако, Астан-
гова, Черкасова, Н. Симонова и многих других. Они были великими ис-
следователями жизни человеческого духа.

Таким остается в своих лучших образцах и современный театр. Не 
буду называть примеры – их назовет время. Скажу только, что успех 
приходит там, где на основе добротной драматургии объединяются 
усилия актера и режиссера. Ослабление любой составной части этого 
уравнения приводит к поражению.

Об отставании драматургии мы пишем и говорим много и справед-
ливо. Реже обращаемся к трудностям с режиссурой. А они весьма ощу-
тимы и даже в столичных театрах, не говоря уже о периферии. Разве 
не тревожный признак кризиса то, что старейший наш театр, Малый 
управляется коллегиально и нет там главного режиссера.

А Театр имени Моссовета? После смерти Ю. Завадского у нас тоже 
образована коллегия. Вроде все правильно. Мы просили об этом по-
тому, что были обеспокоены: не придет ли «человек со стороны» и не 
начнет ли ломать сложившиеся отношения людей, взаимодействия 
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сил. Но ведь все равно должен прийти режиссер и строить свой театр, 
как сделал это Г. Товстоногов, как, вероятно, будет делать А. Попов, 
принявший сейчас Театр им. К.С. Станиславского в весьма трудном 
положении. Иначе современный театр создать невозможно. А разве 
не внушает давно уже серьезного опасения творчество Театра им.  
А.С. Пушкина или им. Н.В. Гоголя, спектакли созданного Нового дра-
матического театра? Просто мы стыдливо прячемся от всех этих про-
блем, уходим от конкретного разговора о состоянии режиссуры в об-
ласть общих слов и рассуждений.

К сожалению, весьма редко современные статьи-рецензии касают-
ся работ актера. Обычно просто названы фамилии исполнителей и то 
чаще в скобках. А когда-то только на актерах и строились выступления 
прессы. И если мы имеем представление о великих актерах прошлого, 
то исключительно по описаниям современников, опубликованным в га-
зетах и журналах.

Совсем недавно я слушал по радио очередной обзор на тему по-
следних премьер московских театров. Театровед, в частности, говорил 
об одном премьерном спектакле переводной пьесы, написанной авто-
ром для трех актеров. Автор обзора много и восторженно рассказывал 
о знаменитом драматурге, знакомстве с ним. Комплиментарно выска-
зался и в адрес переводчика. Вот только, говоря об актерах, почему-
то игнорировал существование двух (из трех) действующих лиц этого 
спектакля, не упомянув не только фамилии исполнителя главной роли, 
но забыв о существовании этого персонажа в пьесе вообще. Будет ли 
польза от такого обзора?

Наши потомки много материала о сегодняшних актерах не получа-
ют. Они даже не знают об особенностях школ, направлений, исполни-
тельской манеры. Обидно, что актерские проблемы так редко стано-
вятся предметом обсуждения. А поговорить и поспорить есть о чем. 
Мне кажется весьма существенным, например, разобраться в понятии 
перевоплощения. Суть дела в последнее время, как мне кажется, осно-
вательно затемнена, что пагубно отражается на практике. Буквально 
пониженные принципы жизнеподобия, когда юноши и девушки в любой 
пьесе ходят по сцене разболтанной походкой, шепчут текст, произнося 
его невыразительной скороговоркой. Беспомощность такой актерской 
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манеры особенно дает себя знать при исполнении классики, ролей 
масштабных, требующих темперамента, голоса, силы, эмоциональной 
заразительности, умения жить большими периодами.

Принято считать наше время временем режиссерского кинемато-
графа, режиссерского театра. Особенно с удовольствием говорят об 
этом сами режиссеры. Актеру трудно.

Написал я эти горькие слова, и стало как-то не по себе. Ведь как 
часто индивидуальность актера, его творческие пристрастия просто не 
берутся в расчет.

Сплошь и рядом он – реквизит, который расставляет на сцене бо-
лее или менее талантливый режиссер. Театр пресловутого «режиссер-
ского» самовыявления распространяется все шире, и это далеко не 
всегда способствует развитию искусства актера.

В основном только заботой о самом себе, о своем будущем объяс-
няю я и столь распространенное сегодня стремление актеров в режис-
суру. Своего рода страховка: сам-то я уже не обездолю себя ролями. 
Вспомните, кто играет главные роли в фильмах режиссеров Е. Матвее-
ва, С. Никоненко, Н. Губенко, С. Любшина, П. Кадочникова. Они сами. 
И это понятно. Чуть не каждый ведущий актер хочет ставить спектакли, 
на периферии в особенности.

Разные соображения движут этими людьми, идущие от зависимо-
сти актера и, чего уж греха таить, от полного режиссерского произвола 
и беспомощности.

Горько, но приходится завершать разговор такой нотой. Утешает 
одно – советский театр силен и крепок, он пользуется неизменной лю-
бовью зрителей, которые и доказывают это, заполняя ежевечерне сот-
ни театральных залов.

Помня о них, мы должны выявить и устранить все, что мешает на-
шему театру стать сильнее и крепче. Мы не имеем права обмануть 
доверие и любовь зрителей. Они – наши главные судьи, порой черес-
чур снисходительные к нашим просчетам, всегда доброжелательные. 
Ради них мы выходим на сцену.
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 29.01.1978
ТЕАТРАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА: ПРОГНОЗЫ

4. УСТРОЙТЕ СЦЕНУ

Вы скажете вечером своему приятелю: «Пройдемся по теа-
тральной «променаде»?». Он не удивится, и вы поедете в 

центр Москвы, на ярко освещенную площадь. Здесь вас ждут чудеса. 
Действие спектакля вынесено прямо на улицу, а зрители порой стано-
вятся статистами. В небе по мановению руки режиссера появляются 
объемные видения, вызванные таинствами голографии. А «промена-
да» – это застекленная галерея, соединившая старинные московские 
театры Большой, Малый, Центральный детский, оперетты. Пройдя по 
галерее, вы очутитесь в самой сердцевине театров, увидите их гри-
мерные, репетиционные залы, костюмерные. Здесь же маленькие 
кафе, ателье художников, творческие мастерские.

Где это? Когда? В будущем. Студенты Московского архитектурного 
института надеются – недалеком. Пока этот театр существует только 
в макете, в выставочном зале института. Недавно в Париже прошел 
конкурс, объявленный международной ассоциацией сценографов и 
техников сцены, на лучший студенческий проект театра будущего. 
Первые премии получили работы М. Белова, В. Ломакина, В. Овсян-
никова и М. Хазанова, выполненные под руководством доцента кафе-
дры градостроительства Ильи Георгиевича Лежавы, и проект К. Бойма,  
С. Новоселова, И Левина. Со всего мира на конкурс было прислано 
107 работ. Две первые и три вторые премии в Париже получили про-
екты советских студентов.

Конкурс назывался «Театр для будущих поколений». Работы рас-
сматривались очень разные и интересные. Почти все молодые архи-
текторы отказались от веками сложившейся подковообразной формы 
зрительного зала. Ведь раньше театр строился с учетом классовых 
различий: кто дороже платил за место, тот лучше и видел, и слышал 
представление. Поэтому театры в стиле барокко, несмотря на пре-
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красную архитектуру и роскошную отделку, не могут служить эталоном 
для современного архитектора. Его больше привлекает традиционная 
древняя форма – амфитеатр.

Чем же пленили проекты советских студентов членов жюри? Тем, 
что они прежде всего вписаны в живую ткань города. Ребята прило-
жили все усилия к тому, чтобы новые здания не нарушали ансамбль 
старой площади.

К старым театрам как их логическое продолжение пристраиваются 
коробки, так называемые «верфи». В этой «верфи» режиссер может 
монтировать необходимый для его спектакля интерьер. Здесь можно 
придумать любой вариант декораций и легко монтировать их при по-
мощи подвижных конструкций, форму зрительного зала тоже опреде-
ляет замысел режиссера. Даже внешний образ театра зависит от жан-
ра спектакля. В «верфи» можно ставить балет, оперу, трагедию...

Т. ЦИВИЛЕВА.

* * * * * * * * * * * *

ВАДИМ  ПЕРЕЛЬМУТЕР 

ВЯЗЕМСКИЙ В 1818 году. ВАРШАВА.

«Нас морочат – и только; великодушных

намерений на дне сердца нет ни на грош. 

Хоть сто лет он живи, царствование его 

кончится парадом, и только».

Вяземский – Александру Тургеневу,  
из Варшавы, август 1820. 

Предчувствия мрачны. Но что за прок
В предчувствиях! Как чтенье между строк -
Того, чего там сроду не бывало.
Для равновесья надобно уметь
Надеяться на продолженье впредь,
Когда не обнадёжило начало. Пере
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Таких соображений правота,
Каким их дух ни виделся бы смелым,
В сравненьи с бесконечно малым делом 
В базарный день не стоит ни черта!..

А впрочем, вес речей не одинаков;
И слово государя, словно стих,
По форме значит волю для поляков,
По содержанью – не для них одних.

«Народам всем, по воле провиденья 
Мне вверенным, намерен принести 
Дар конституционного правления!» – 
Точней, пожалуй, не перевести

С французского на русский. Но поэту.
Как ни прозрачен образ и лучист,
Принять его за чистую монету 
Свой собственный не позволяет лист,

Где говорится: дескать, собрались мы,
Болея не собою, но страной...
Ну, кто бы ведал, что читают письма 
Сначала за ближайшею стеной.

Потоп-то проще: немоту и шепот, 
Сомненья: сколько будет пятью пять? – 
Изящным слогом сжатый горький опыт 
За прорицанье можно выдавать.

На это разум лих и сердце скоро...
Но даже и с собой наедине 
Возможно ли уйти из-под надзора,
Когда надзор внутри, а не во вне!
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Возможно ли, свободы не затронув,
С природой и судьбою наравне.
Писать закон всему, что вне законов – 
Земле – и человеку – и стране...

Полуопальный путь в своё именье – 
Не худшая цена за разуменье,
Что переменам свыше не пора,
Пока ещё не зыблется основа – 
И можно дать и взять обратно слово.
Не закрепляя росчерком пера.
     

Вводив Ільчука в «Коли місто спить». Він усе розуміє  
і згоджується з усім. Проте кожне слово в нього – непри-
родне.

Приніс Толмазову обсаду «фізиків» Дюрренматта. Влас-
не, «за мотивами»: запропонував йому перенести місце дії 
в Тибет, у монастир, де все це відбувається під акомпане-
мент ритуальних східних одноборств... Текст перевести 
в метафору фізичної дії, фізичного поєдинку, залишити 
лише афористичні фрагменти-пояснення. Толмазов ди-
вився ошаліло.

Прочитав п’єсу, яку мені дав Дадамян. «Ужин вскладчи-
ну» В. Черногоровой, семінар Альошина. Нікуди не годить-
ся, недоношена п’єса, вся на штучному живленні, Дівчина 
в передмові пише, що «в пьесе показан новый тип учено-
го». Який там до біса тип, – нема життя, нема дії, слова од-
нозначні й сліпі.

А другу п’єсу підсунув мені Толмазов – після того, як я 
йому підкинув божевільну ідею з «фізиками». Альбертас 
Лаурінчукас написав «трагическую историю» про те, як 

14 лютого, 
вівторок
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така собі Марта поїхала з Литви до свого чоловіка у Шта- 
ти, – не бачилася з ним 30 років. І як неможливо прижитися 
їй у бездуховному кліматі «ділового світу». 8 персонажів.

Написано вправно, він знає театр. Люди – є. Прокопо-
вич нависав «скелею», доводячи, що – «нужная проблема». 
його можна зрозуміти. Але я цієї п’єси не поставлю. Брехня. 
Все навиворіт. Абсолютно навпаки – щодо істини й правди. 
Про Гекубу все тут зрозуміло.

Марина Орлова сьогодні поїхала до Варшави.
А мені зателефонувала Людмила Кушкова, вона ж Лідія 

Степанівна. Грала колись у мене в інституті Джульєтту. Така 
ж, якою була 15 років тому. Хіба що одержала звання і стала 
депутатом чогось там, здається, міського. Їхній секретар об-
кому побачив Ульянова. І каже: їдьте до Москви, подивіться 
Ульянова в «Річарді Третьому», повчіться, як слід грати. Не-
поганий секретар – ходить у театри!..

Домовились, що прийде до нас у четвер.
Кілька хвилин на ходу поговорили біля пам’ятника Пуш-

кіну. Ні, вона трохи здала. Народила недавно другого хлоп-
чика. Нові турботи. До них у театр призначили головним 
режисером Сашу Горбенка.

На Україні, здається, будуть зміни. Аракелян (ЦК Вірме-
нії) розповідав Неллі, що – знімуть Маланчука. Немає уже в 
ЦК КПУ й Іщенка.

Зміни? На краще?
Маланчук затягнув петлю на шиї української культури 

туго. Бере, бере вовк, – та й вовка візьмуть.
Отепер, після того, як його повергнуть, добре було б 

узяти в нього інтерв’ю про владу. Що воно таке, з чим його 
їдять... Могла б вийти прецікава книга – тести відставлених 
від влади, вчорашніх небожителів. Бо всі вони потім мудрі 
заднім умом.

Цілком нове явище – вільна профспілка. І де? На Україні. 
В пролетарському середовищі.
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* * * * * * * * * * * *

ИМЯ СОБСТВЕННОЕ

КАК ФАМИЛИЯ?

Как это ни парадоксально звучит, но до конца XVIII – середины  
XIX века большинство жителей нашей страны (за исключением 

дворян, богатых купцов и церковнослужителей) фамилий не имело.
Сначала фамилия была привилегией сословной верхушки. Иногда 

вокруг фамилий возникали даже жесточайшие споры. Царь Алексей 
Михайлович запретил князьям Ромодановским прибавлять к первой 
фамилии вторую, традиционную – Стародубские (она соответствова-
ла древнему уделу Ромодановских, а это не очень-то соответствовало 
идеям централизации Руси московских царей). Так один из Ромода-
новских, Григорий, слезно бил челом царю: «Умилосердись, не вели у 
меня старой честишки отнимать».

Но у большинства-то людей фамилии не было! Если не фамилия, 
тогда что? Заглянув в архивные документы, мы сравнительно легко 
найдем в них ответ. Прозвища и отчества (а иногда и дедичества) – 
вот что выполняло для наших предков функцию фамилии. «Иван Ми-
китин сын, а прозвище Менщик» (1568 г.), «Онтон Микифоров сын, а 
прозвище Ждан» (1590 г.), «Губа Микифоров сын Кривые щеки, зем-
левладелец» (1495 г.), «Ефимко Воробей крестьянин» (1495 г.) и т. д.  
От таких вот прозвищ впоследствии могли образоваться фамилии: Ми-
китин (Никитин), Мешков, Микифоров (Никифоров), Жданов, Кривоще-
ков, Воробьев...

Даже в среде купцов лишь самые богатые удостаивались чести по-
лучить фамилию. В XVI веке таких были единицы.

Многочисленный слой населения России составляли служители 
церкви. Духовенство начало получать фамилии лишь в конце XVIII – 
первой половине XIX века. С «церковными» фамилиями мы встреча-
емся сегодня на каждом шагу. Часто их давали священникам по на-
званиям тех церквей, в которых они служили: служит дьякон Иван в 
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церкви Троицы – пусть пишется Троицкий! Но большинство фамилий 
давали семинаристам по выпуску из семинарий. Причем делал это ар-
хиерей. И, щеголяя своей образованностью и высокими устремления-
ми души, он налево и направо раздавал семинаристам такие фамилии, 
как Афинский, Духосошественский, Кедро-Ливанский, Бриллиантов, 
Добромыслов.

Когда в России пало крепостное право, нужно было дать фамилии 
бывшим крепостным крестьянам, которые их не имели. Одним крестья-
нам давали фамилию помещика (так появлялись целые деревни По-
ливановых, Гагариных, Воронцовых), другим в документы записывали 
«уличную» фамилию (у некоторых семей их было даже несколько), у 
третьих в фамилию превращали отчество или дедичество. Но процесс 
этот был очень сложен, нередко люди продолжали обходиться без фа-
милий, что вызвало в сентябре 1888 года опубликование специального 
указа сената: «...Как обнаруживает практика, и между лицами, рож-
денными в законном браке, встречаются множество лиц, не имеющих 
фамилий, то есть носящих так называемые фамилии по отчеству, что 
вызывает существенные недоразумения, и даже иногда злоупотре-
бления... Именоваться определенною фамилией составляет не только 
право, но и обязанность всякого полноправного лица, и означение фа-
милии на некоторых документах требуется самим законом».

Само же слово «фамилия» является по своему происхождению 
латинским словом, в русский язык попало из языков Западной Евро-
пы. Но поначалу в России употребляли слово «фамилия» в значении 
«семья» (даже уже в XVII–XVIII веках фамилию человека, то есть его 
наследственное имя, называли «прозвище»). И только в XIX веке сло-
во «фамилия» в русском языке постепенно обрело второе значение 
(ставшее затем основным) – «наследственное семейное наименова-
ние, прибавляемое к личному имени».

М. ГОРБАНЕВСКИЙ.
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*  *  *

14 февраля 1978

Дорогая Евгения Кузьминична!
Вернувшись из Рязани, обнаружил Вашу от-

крытку, спасибо!
Завидую Вам,  мне бы тоже вырваться вот так из Москвы! 

Увы, сие – исключено. Ежедневно репетирую – вводы и др., вечер 
театра в ВТО, старые спектакли.

Пригласил меня Минск на постановку пьесы Шукшина, я по-
началу согласился, но когда сказал об этом Толмазову – он ни в 
какую. Но раз не еду в Минск, то выговорил себе постановку (вне 
плана); возможно, поставлю «Физиков» Дюрренматта.

Что там поделывает Андрюша Кутерницкий, которого мы с 
Неллей нежно любим и который не дает нам своих пьес читать? 
Привет ему несмотря ни на что.

На Украине, очевидно, уйдет в отставку Маланчук. Ищенко в 
ЦК уже нет.

Пьесу Штейна у нас еще не сдали, просмотр – на днях. Режис-
серски (постановочно) – хорошо, много света, цвета, музыки, 
шума, темперамента; актерски – еще невыразительно. Они 
еще должны «дозреть».

Сколько Вы будете в Комарово?
Марина Орлова уехала в Польшу. Вадим Перельмутер на-

писал новый цикл стихов о Вяземском: мне нравятся. Его книгу  
(и все с этим связанное) будут обсуждать на секции поэтов.  
Нелля работает над статьей о Курбасе (в книгу), я – перевожу 
(но времени не хватает, май слишком близко).

Мои девицы Вам кланяются. Дом – на месте, пес – лает,  
Оксана как Оксана. Словом, все хорошо – и жизнь легка…

  Целую Вас нежно.
   Ваш

Лис
т до

 Є.Д
ей

ч  

від
 14 лю

того



Ëесь Òàнþê 220 

Перечитував «Жажду над ручьем» і подумки прикидав 
обсаду. Нічого не виходить. Та й у п’єсі розчаровуюсь. Ба-
гато слів і мало дії. Все йде до того, щоб сказати едлісові: 
«Ні».

Ільчук зіграв – несподівано для мене – добре. В сен-
сі тлумачення – вірніше, ніж Кочетков. Якби він міг ще й 
утриматись від фальшивого патосу у двох-трьох епізодах, 
ціни б йому не було. (Не порівнюю з Кочетковим, там ін-
ший масштаб).

Був у театрі Мих. френкель, розповідав про Київ. У 
Мерзлікіна не вийшло з «Барабанщицей» Салинського – і 
він вирішив знов повернутися до «Ста тисяч». Зробив ви-
ставу, проте успіху вже не було. Час інший, запити інші, та й 
Микола інший.

Іщенка, виявляється, зняли «з формулюванням» – «без 
права» й таке інше. Що воно мало б означати?

Стривожений Гмиря стверджує, що Штейн де тільки 
може висуває Говоруху в головні режисери – на місце Тол-
мазова. Я спочатку думав, що для Штейна це маневр – під-
вищити акції вистави «Жив-був я». Але Гмиря почав серйоз-
но доводити, що «японцев в 1905 году мы тоже недооце-
нили...».

Аргумент.
I Толмазов ніякий, і під Говорухою мені працювалося б 

зле. Воно таке мале й таке неврівноважене...
Здають Штейна Управлінню – у п’ятницю.

Кушкова не прийшла – вибачилась: має квитки до Мар-
ка Захарова на «Тіля». Завтра дивиться «Обратную связь» 
у МХАТі. Від «Загибелі ескадри» у вахтанговців не у захваті. 

15 
лютого, 
середа

16 
лютого, 
четвер



Ùоäеннèêè.1978221 

Запросив її на завтрашній перегляд до Говорухи, вагаєть-
ся – паралельно генеральна проба у Гончарова, «Бег».

Про Гончарова розповідає з жахом. Вони вчора були 
у нього на репетиції, і він, очевидно, спеціально для 
них «видавав»: 

– Что вы играете, как в областном театре на Украине? 
Сюда бы еще кобзу – и полный порядок! 

Кушкова здивована – як це актори не ображаються, 
коли з ними говорять в такому тоні – так брутально. Вони 
що, справді бояться – чи підігрують Гончарову?

Хотілося поговорити з нею без суєти и поспіху. В суботу 
вона їде.

Бегічева – хоче приїхати в понеділок, читати дисертацію 
Неллі про Курбаса. Заразом забрати свою п’єсу. Їй прикро, 
що п’єса мені не подобається. А як вона може мені подоба-
тись, якщо все це – запізнилося на сорок років?

Як і сама Бегічева. З одного боку – це ж вона розповіла 
колись про Биківню. З іншого – Дейчі вважають, що вона 
вела себе непорядно у часи боротьби проти сіонізму (1949-
5І). З третього боку, вона перейшла через театр Курбаса, 
має гарний архів, багато пам'ятає...

З Батумі прислали газету з рецензією на нашу виста-
ву «Коли місто спить» – грузинською – «Сабчота Аджара», 
9.02.78.

Знову про «групові назви». Сюди – і проблема групових 
портретів (колись); а ще – наші п’ятидесяті з «мізансцена-
ми з урядових засідань». А «Розбійники» – групова назва? 
«Дівчата нашої країни», «Романтики» Ростана – з тієї ж се-
рії, що й «Розбійники»? «Ткачі» Гауптмана. «Летчики» Агра-
новича (1954). «Добряки» Зоріна. «Ахарняне» Арістофана, 
«Всадники», «Оси», «Хмари», «Жінки на святі фесмоферій», 
«Птахи», «Жінки в народних зборах». «Сутяги» Расіна (1668). 
«Русские люди». «Враги». «Дачники». «Дети солнца»,

Гон
ча

ро
в н

а 

реп
ет

иц
ії

«Г
ру

по
ві 

на
зви

» 

(п’є
си

)



Ëесь Òàнþê 222 

«Мещане». «Зыковы». «Последние». «Варвары». «Пар-
тизаны» Мдівані. «Партизани в степах України». «Люди 
доброї волі» Мдівані. «Сталевари». «Більшовики» – «Дека-
бристи» – «Народовольці». Гюго «Отверженные»  і «Труже-
ники моря». А ось у Шекспіра – лише «Два веронці», лише 
дві «Віндорські кумасі», в інсценівках Дюма – три-чотири 
герої, але кожен – сам по собі, з характером...

«Барсуки» Леонова. Перша п’єса Л. Зоріна – «Соколы» 
(1941). «Переможці» Чирскова. «Наші джигіти» Майліна 
(1935), «Красные соколы» Сейфуліна (1936).

Радянський колективізм? Індивідуум – бяка?

*  *  *

17 лютого, п’ятниця.

Комарово, 6 февраля 1978:
Дорогие мои, родные Танюки.

В Комарове чудесный хвойный 
воздух, белый снег, приятные ленин-
градские друзья. Словом – пока все чу-

десно. Может быть, произойдет еще одно чудо; придет 
письмо от Танюков?

...Получила перед отъездом лист от Петра Ільковича. 
Он уже просит уточнить дату моего приезда (?), чтобы 
прислать приглашение. Вспоминает московское «пре-
красное товариство» и благодарит за «щедру гостину». 
Очень просит прислать книги историка Льва Н. Гуми-
лева, особенно о монгольском иге. Но это я могу сделать 
только из Москвы.

Здесь – Андрюша Кутернщкай, но пока его не видела, 
он уехал в Ленинград на 1 день.

Обнимаю. Привет всем друзьям.
    Ваша Е.Д.

Ленинград, 188643 Комарово, 
Дом творчества писателей.

  Е.К. Дейч.
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Ранковий перегляд «Жил-был я...». Група старих більшо-
виків увірвалась до кабінету адміністратора й напала на 
Анурова (він не частий у нас гість, а тут – прийшов!):

– Что это вы нам показываете? Как смеет театр 
выпускать такую пародию на революцию?

Галас, вереск, крик... Ануров швиденько «ретирував-
ся». I послав їх до Штейна й Говорухи; ті теж втікли і підсуну-
ли розлюченій публіці бідолаху директора...

Уже непогано.
Але вистава справді галаслива. У першій дії: сусідка з 

правого боку, втомившись від музики й шуму, сказала по-
дружці:

– Они еще покажут землетрясение в Ташкенте!
Штейн попереджав, що «перемены – разительны».  

Але я їх не побачив. Перша дія тривала годину двадцять, 
друга – годину з чвертю.

Обідав з едлісом у ЦДЛ. Майже умовив його відмови-
тись від ідеї випускати «Жажду над ручьем». Подзвонив  
Іоновій, а та йому:

– Не спешите. Ситуация может измениться, Толмазов 
уходит на пенсию, мы готовим Говоруху в главные режис-
серы...

Так. Гмиря мені розповів, що Толмазов ходив до Ануро-
ва просити його про персональну пенсію. Той пообіцяв до-
помогти. За справу швидко взявся Штейн: міськом та інше.

У четвер Прокопович та Алексєєв були в міськомі у Мой-
сеєва. Заявили йому, що категорично заперечують проти 
Говорухи на цій посаді, це було вранці. А о 4-й викликав їх 
до себе Селезньов і «видавав» їм – як це ви посміли через 
нашу голову? Яму собі копаєте? Ми вам це запам’ятаємо...

Гмиря:
– А что они могут сделать? Говорухо – родственник  

Покаржевского!
Це вже хтось пускає плітки. Для солідності.

«Ж
ил
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9 лютого: Оксана Мешко. Подробиць не знаю.
Очевидно, серйозно.

Останній мій гріх – лист до Брежнєва, скарга за під-
писом Оксани Яківни й Звенислави. Але я не бачу в тій 

скарзі нічого підсудного. Дружина й мати пишуть до Го-
лови Президії Верховної Ради СРСР про Олеся Сергієнка. 
Щодо фактичної справи – все там вивірено. Це не політи-
ка – чисто людське співчуття.
Київ лихоманить?

ДОКУМЕНТ 31:
Репрессии против членов групп содействия выполнению 

Хельсинкских соглашений в СССР продолжаются. Как уже со-
общалось Украинской Группой «Хельсинки», 12.ХII.77 г. в Чер-
нигове арестован член УГ Левко Лукьяненко. Это уже пятый 
член УГ «Хельсинки», подвергнутый аресту, причем Микола 
Руденко и Олекса Тихий уже осуждены к непомерно жестокому 
наказанию, а Матусевич и Маринович много месяцев находятся 
в заключении без суда. Напомним, что помимо Украинской пре-
следованиям подвергались и члены других созданных в СССР 
групп «Хельсинки»: А. Гинзбург, Ю. Орлов, А. Щаранские и 
М. Ланда – Москва; З. Гамсахурдиа, М. Костава, В. Пайлод-
зе, В. Рцхиладзе – Грузия; В. Пяткус и Б. Гаяускас – Литва. 
Краткосрочным арестам подвергались П. Винс (Украина) и  
Г. Гольдштейн (Грузия). Обыски, вызовы на допросы, лишение 
возможности работать по специальности – уже не в счет.

Эти преследования с несомненностью свидетельствуют о за-
планированном властями удушении и уничтожении созданных 
в СССР групп «Хельсинки». Каждый из их членов живет под 
постоянной угрозой репрессий.

Трагическая судьба Левко Лукьяненко вызывает особую 
тревогу. Лукьяненко 50 лет. Из них – 15 лет тюрем и лагерей.

После отбытия полностью 15 лет заключения Лукьяненко в 
1975 году был поселен в Чернигове. Неполных 2 года его «свобод-
ной» жизни под гласным админнадзором милиции сопровожда-
лись обысками, допросами, перлюстрацией личной переписки.

Окса
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15 лет лагерей не сделали его равнодушным к людям, не 
отучили его любить свою страну.

В ноябре 1976 г. Лукьяненко вступил в Украинскую группу 
«Хельсинки». И вот – новый арест.

Как всегда в случаях политических репрессий, власти не 
дают информации о том, какие обвинения предъявлены аресто-
ванному. Но известно – Лукьяненко не только не совершал, но 
никогда не призывал к совершению насильственных действий и 
противозаконных поступков. Поэтому очевидно, что арест Л-ко 
вызван его деятельностью в Украинской группе «Хельсинки».

Мы вместе с членами Украинской группы содействия глу-
боко обеспокоены судьбой Лукьяненко и присоединяемся к их 
заявлению, считая, что совещание в Белграде не выполнит сво-
его назначения, если члены общественных групп содействия 
будут оставаться в тюрьмах или лагерях. Одновременно мы 
хотим подчеркнуть, что Судьба Лукьяненко, новый его арест 
являются типичной расправой над людьми, уже отбывшими 
срок по политической статье. После освобождения такие люди 
практически навсегда лишены возможности заниматься обще-
ственной деятельностью, свободно общаться с людьми, не го-
воря о том, что они находятся под гласным надзором.

Сохранение верности своему мировоззрению у таких людей 
влечет новые суды над «повторными», и они рассматриваются как 
рецидивисты и осуждаются особенно жестоко. Недавнее осужде-
ние Олексы Тихого – типичный пример такого осуждения.

Призывая к защите адвоката Левко Лукьяненко, мы еще раз 
одновременно призываем к защите всех ранее арестованных чле-
нов Групп содействия выполнению Хельсинкских соглашений.

2 февраля 1978
Члены Московской Группы содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений:

Елена Боннэр,
Софья Каллистратова,

Виктор Некипелов,
Наум Мейман,

Татьяна Осипова,
Владимир Слепак.
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* * * * * * * * * * * *

«С. к-ра», 17.02.1978

ФИЛЬМ-ПРОТЕСТ

Длинный, тускло освещенный коридор. По обеим сторонам его 
камеры с зарешеченными окнами и маленькими смотровыми 

отверстиями в дверях. В камерах люди, молодые и старые, многие с 
признаками безумия на лицах. Многие, но далеко не все...

Так начинается художественный фильм режиссера Жана Кадара 
«Другая сторона ада», показанный по американскому телевидению. 
Он рассказывает о жизни людей, попавших в американскую психиа-
трическую больницу. Сюда же по воле злого случая попадает и глав-
ный герой фильма Фрэнк Доул, роль которого талантливо исполняет 
Алэн Аркин. Будучи абсолютно здоровым человеком, Доул проводит 
здесь несколько долгих мучительных лет и становится свидетелем 
вопиющего произвола, садизма и надругательства над человеческой 
личностью, которые царят в этой больнице. Само здание, окруженное 
колючей проволокой, скорее напоминает нацистский концлагерь, чем 
медицинское учреждение. Дюжие охранники жестоко подавляют вся-
кие проявления протеста со стороны пациентов. Особую ненависть они 
питают к тем, кто попадает в больницу психически здоровым, а потому 
может оказаться особенно опасным свидетелем беззаконий. Так по-
гибает товарищ Доула по несчастью, который, не выдержав унижений 
и издевательств, бросил вызов надзирателям. Как всегда в подобных 
случаях, официально было объявлено, что причиной его смерти стал 
«сердечный приступ».

С помощью одного из охранников Доул начинает тайком соби-
рать документальные свидетельства преступлений, совершаемых в 
больнице. Незаметно для окружающих он фотографирует истязания 
пациентов, записывает на портативный магнитофон хвастливые при-
знания охранников о чинимых ими зверствах. Однако, вырвавшись 
на свободу, Доул не может использовать собранные им обличитель-
ные материалы, так как они компрометируют попечителей больницы 
– респектабельных, состоятельных членов американского общества. 
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Доула объявляют психически больным и направляют для продолжения 
«лечения» в ту же больницу.

Фильм заканчивается побегом главного героя. Примечательно, что 
в авторском послесловии к фильму говорится, что, хотя его герои вы-
мышлены, события, показанные в фильме, в самом деле происходят 
во многих американских психиатрических больницах.

Свидетельства печати полностью подтверждают выводы создате-
лей фильма. Многие американцы попадают в психлечебницы далеко не 
из-за болезни и проходят там через все муки ада, так ярко показанные 
в фильме Жана Кадара. Как пишет в книге «Узники психиатрии» аме-
риканский юрист Брюс Дж. Эннис, с каждым годом все больше граждан 
США насильственным образом становятся пациентами различных пси-
хиатрических лечебниц, через которые ежегодно пропускается свыше 
1,5 миллиона человек. Согласно существующей во многих штатах си-
стеме для признания человека психически ненормальным достаточно 
заключения двух врачей, которым не обязательно даже быть психиа-
трами. Опровергнуть такое заключение, тем более если его поддер-
живают власти, практически невозможно. Эта система предоставляет 
американскому правосудию широкие возможности для расправы с лю-
быми неугодными властям или инакомыслящими гражданами путем за-
точения их в лечебницы-тюрьмы на долгие годы, если не на всю жизнь. 
Нередки случаи, когда в такие «лечебницы» власть имущие бросали 
своих политических противников, борцов за демократию.

В. РЕШЕТИЛОВ,
корр. ТАСС.НЬЮ-ЙОРК.

*  *  *

18.02.1978 г.

Здравствуй, Лида!
Помнится, кто-то грозился написать мне; 

время идет – писем нет. Что так? Не случилось 
ли чего?

А меня обрадовало известие, что нам, кажется, подписали –  
после всяких проволочек – гастроли в мою родную Вятку. И  
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числа десятого мая мы туда выедем; до конца месяца. Немного, 
но все равно приятно. Надеюсь, ты на май не планируешь себе 
выезда в Москву?

Так что, скорее всего, увидимся. Впрочем, хотелось бы, что-
бы ты появилась в Москве пораньше: в добрые старые времена 
ты умела придумывать себе командировки, посидели бы у нас на 
Черкизовской и поговорили о разных превратностях судьбы…

Новости? Как-то не в них дело. Много суетности и тревоги, 
работы впустую, спешки и торопливости – увы, такой театр, 
такова современность, такова действительность. Спектакли 
привезем – сама увидишь какие; вскоре театр останавливается 
на ремонт, и нам вообще тогда ничто хорошее не угрожает,

У Нелли идет статья о финском театре в 4-м номере «Теа-
тральной жизни»; я – ездил в Душанбе, смотрел там 10 спекта-
клей (по Министерству культуры Союза), были у нас крохотные 
гастроли в Рязани – и т.д.

Слухи насчет женитьбы Арсена оказались преувеличенными. 
На днях, кажется, он окончательно переезжает в Москву, Лева 
уехал дней десять тому назад, звонил – может, приедет в пер-
вых числах марта.

Приветы – от Рича, который грызет меня за ногу, от Оксаны 
и Нелли, которые смотрят отличный белорусский телефильм.

Все-таки напиши, чем жив град Киров и его жители. 
  Обнимаю
     ЛЕСЬ

*  *  *
19 лютого 1978

Друже мій Кордуне!
Спасибі тобі і за листа, і за «Всесвіт» (я його, 

щиро кажучи, виписую, але твої примірники піш-
ли по руках, номер дійсно гарний, його з охотою читають!).

Що ж до ідеї з Антуаном, то я в неї, як ти розумієш, Вікторе, 
теж не дуже вірю. Проте втік не втік, а побігти можна. Однак 
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скажу зразу, що роботи я не скінчив, зробив – лише першу книж-
ку – «Спогади про Вільний (чи – Незалежний?) театр». А лежить 
в мене вдома ще одна книжечка – Andre Antoine [про театр Оде-
он – Н.К.],  де взято період по травень 1906 року (з 1894-го). Її я 
лише почав перекладати (від сторінки 223 у цьому рукопису), 
зробив трохи більше як аркуш, тут – вклав лише кілька сторі-
нок. Обсяг цієї другої книжки – аркушів 11 (буде 275 друкованих на 
машинці сторінок). Отже, максимальний розмір – 24 авт. арк. 
перекладу плюс 2-3 аркуши вступна стаття плюс 1 аркуш –  
коментар. Вступну статтю написала б Нелля, коментар зро-
бив би я сам.

Спробуй. А раптом…
Ще одна справа. Чи не прислав би ти мені свої поезії? Для 

можливого перекладу на російську і т.ін. Тут відкрився журнал 
«Литературная учеба», там гарний відділ поезії. В одному з 
перших номерів підуть переклади поезій Затуливітра. Я пого-
ворив би – вишли.

Про Сен-Жон Перса друкувати нічого не буду, бо – публікація 
журнальна. Хіба що згодом десь в огляді. А так на секції пере-
кладачів щось такого вже прозвучало – в плані компліменту. В 
усякому разі, в Лету ця добірка не канула, це вже ясно.

Вітання від Неллі. А до столиці ти ніколи не вибираєшся? 
Воно б непогано й московським повітрям подихати...

Тисну. На все добре.

*  *  *

Добрий день, Лесю Степановичу!
Так сталося, що наше листування з приводу різних видавничих 

справ не знайшло продовження. Після «сміливого заходу по розви-
тку театральної культури», який зматеріалізувався у виданні Кре-
га, наше керівництво, очевидно, не має більше намірів (можливо, 
поки що) видавати опуси зарубіжних театралів. Я знаю, що Вам 
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відмовили відповідно на пропозицію видати Антуана. Однак, мені 
здається, що коли б рукопис був у нас, то долю його можна було 
б поступово вирішувати на краще. Ви писали, що маєте його вже 
перекладеного, тож може було б краще передати його нам? Гаран-
тій ніяких, але може б і вдалося… Були ж приклади. Тим більше, що 
Антуан не заперечував підкреслено тих речей, які більшість тов. 
посполитих вважає за єдиносутні.

Висилаю Вам №1 журналу «Всесвіт» – він здається вийшов дуже 
вдалий. У всякому разі починання варте  підтримки. Я особливо 
маю на увазі Перса.

Було б дуже й дуже доречно підтримати це. Можливо, якщо 
ця ідея здаватиметься Вам як здійсненною, так  і не дуже склад-
ною, –  Ви могли б зробити щось у столичній пресі. «Литературное 
обозрение», наприклад. Це моя власна ініціатива, прояв «громадян-
ського темпераменту».

Не спинятиму більше Вашої уваги.
Вітання Нінель Миколаївні від колишнього редактора.

   Бажаю творчих успіхів
25.01.78

Слава Богу, вечір позаду. Звіт театру перед членами 
бригад комуністичної праці. Говоруха з Штейном не при-
йшли. Не прийшов і обіцяний публіці Дмитрієв: то винна 
Нонна Юріївна, це її ігри. Толмазов розповів про театр,  
ми зіграли кілька сцен, в тому числі з «Міста...». Ніби все 
минуло нормально. Мені навіть здалося, що ці нехитрі 
глядачі – схвильовані.

Я спитав Прокоповича, з якої речі телефонував мені 
додому Мойсеєв з райкому й розпитував, чи надрукова-
на п’єса Чхаїдзе в журналі. Прокопович вважає, це вони 
перестраховуються – у них міроприємство, а ми запро-
понували їм на райком – «Місто», то він про всяк випадок 
цікавиться...

Вдень був у Іонової в Управлінні. Тон її мені не сподо-
бався. Доволі різко почала мені вичитувати за «Жажду над 
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ручьем» – виявляється, головну роль треба було дати Кос-
тю Григор’єву. 

Ну не сказишся? Він – Війон?
До речі, сьогодні Костя нас таки підвів. Відмовився брати 

участь: «Я отдыхаю!». І квит. «Мне плевать на ваши законы,  
я знаю одно – вы отменили выходной, а у меня не спроси-
ли». «Ну, положим, все по закону – отмена должна быть со-
гласована с месткомом, а он дал согласие». «А я плевал».

І уривок – «Без вины виноватые» довелось відмінити.
Сидів над статтею про Светлова. Перельмутер читав три 

переклади з Грубиана (телефонно).
Статті вони бояться. Бояться драматизму долі – про-

сять більше про естетику, технологію. А яка там особлива 
технологія. П’єс писати не вмів .Чоловік був цікавий – ось і 
полюбив його театр, а далі це вже як зараза – хто раз ску-
штував – не віднадиться. Що більше битимуть, то міцніше 
вчепиться в театр. Отож яка вже там технологія – йдеться 
про особистий заряд, про долю.

А у Неллі виходить блискуча стаття про Курбаса! Якби 
ж то настав колись час, аби вона змогла видати свою ди- 
сертацію повністю!

Тимур повернув їй статтю про оперетту, просить відійти 
від рецензії до проблемної розмови. Так воно й було раніше 
у Нелки, – це вже я, передруковуючи, переробив – поближ-
че до рецензії. Ведмежу зробив послугу. Добре, збереглась 
чернетка – відновимо.

Тимур – у лікарні. Серце. Замовив їй заразом і діалог із 
Шмигою – про шляхи розвитку оперети, про актора в ній...

Тимур Степанов.

Вчора на «Когда город спит» прийшла раптом Сухарев-
ська. Хто там уже з акторів її витягнув на виставу – не знаю. 
Але всі вони захоплено мені переказували її відгук:

– Я на эти пьесы давно не хожу. Но вы такое осилили, что 
диву даешься.  И какой ансамбль! 
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І далі про кожного. Цікаво, що кожний переказував її 
промову по своєму, а вийшло – шість різних монологів. Ко-
жен вважав, що вона сказала саме про нього. Актори.

Вистава, кажуть, пройшла непогано. А квитки – хвали-
лась Ася Кулешова – питали від площі Пушкіна. Вона зди-
вувалась, что не у МХАТ  і не на Малу Бронну, а до нас.

Признатися, і я тим здивований.

Може, «Розбійники» поїдуть до Німеччини: перша дека-
да травня.

Обговорення вистави Говорухи в Управлінні – ввічливе. 
Лаяли за несмак, багато Григор’єва, канкан, Вікландт паро-
діює «Маніфест». Але політики не шили. Граємо 23-го, ранок 
і вечір.

Алексєєв – страждає. Гмиря переплутав – вони були тоді 
не у Мойсеєва, а у Матвеєва, а Матвеєв – це вище, міськом. 
Матвєєв після їхнього візиту переказав усе Селезньову – і 
додав щось критичне про візитерів. От вони й трусяться від 
власної сміливості. Алексєєв боїться, що Говоруху можуть 
справді призначить. Всупереч волі театру. Тепер у театру 
ніхто не питає. «Минулися ті часи...».

Не пішов на «Дульську», доробив статтю про Светлова.
Що його робити? В театрі стало до непристойного нудно.

* * * * * * * * * * * *

«С. к-ра», 24.03.78

ПЛОДЫ «САМОВЫРАЖЕНИЯ»

Несколько лет назад в зарубежную поездку выехал 
виолончелист М. Ростропович вместе со своей женой  

Г. Вишневской. В самом этом факте нет ничего особенного. 
Ведь Ростропович, как и другие деятели искусства, не впервой 
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выезжал за границу в соответ-
ствии с широким культурным 
обменом, который осущест-
вляет наша страна. Но на этот 
раз Ростропович повел себя 
иначе. С первых же дней пре-
бывания за границей Ростро-
пович и Вишневская стали 
выступать с антисоветскими 
заявлениями на страницах 
западногерманского журна-
ла «Штерн», французской газеты «Монд», в американской печати. Их 
высказывания неоднократно использовались радиостанциями «Голос 
Америки», «Немецкая волна» и другими.

Что же заинтересовало зарубежных журналистов в заявлениях 
Ростроповича? Может, размышления маститого музыканта о путях 
развития современного искусства, его рассказ о том, как с помощью 
советских педагогов он прошел путь от ученика детской музыкальной 
школы Москвы до маэстро?

Увы! Возвышенные слова «музыка», «искусство», «творчество» по-
надобились Ростроповичу и его супруге Вишневской для иных целей. 
Из его слов на проведенной 17 марта пресс-конференции в Париже, 
как и из предыдущих высказываний, следует, что он и его жена будто 
бы не могли «свободно работать» в Советском Союзе. Такое открове-
ние, судя по всему, настолько ошеломило корреспондента «Штерна», 
что он парировал напрямую жалобы Ростроповича (далее мы цитиру-
ем вопросы и ответы непосредственно по вышеупомянутому ежене-
дельнику):

«ШТЕРН»: Но вы же выступали в западных странах, когда хо-
тели, вы часто бывали здесь.

РОСТРОПОВИЧ: Этого я как раз и не мог.
«ШТЕРН»: Значит, правда то, что постоянно опровергает-

ся в СССР: вам не разрешали покидать страну с 1971 по 1973 
годы?

РОСТРОПОВИЧ: Это правда.
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Читателям, видимо, будет небезынтересна, такая статистика. Со-
гласно данным Госконцерта СССР, в 1971 и 1972 годах Ростропович 
концертировал в Австрии и Канаде, Соединенных Штатах и Франции, 
Венгрии и Японии. В общей сложности он находился за границей на 
гастролях 155 дней! Эти данные прекрасно известны и тем импреса-
рио, которые выплачивали гонорары как за сольные концерты, так и за 
записи для телевидения.

Продолжим статистику. Солист Московской государственной фи-
лармонии, естественно, имел все возможности и условия для исполни-
тельской деятельности в Советской стране. Директор-распорядитель 
филармонии А. И. Каргин сообщил, что в 1973 году Ростропович дал 18 
концертов. Выступал он и в следующем году.

«Среди музыкантов, живущих в СССР, – заявлял Ростропович на 
страницах парижской «Монд», – моя семья была в особом положении, 
совершенно непохожем на положение других артистов и музыкантов... 
Я был лишен возможности самовыражения».

Что касается «особого положения», то Ростропович и Вишневская 
таковое действительно имели. Лауреат ряда конкурсов и премий, про-
фессор, заведующий кафедрой Московской государственной консер-
ватории и т. п. – разве все это не свидетельства особого признания? 
Званий и наград была удостоена и Вишневская.

Певица Вишневская, о которой супруг заявляет, будто «на родине 
ее окружало полное молчание», на сцене Большого театра пела, по 
существу, все ведущие партии репертуара – в «Пиковой даме», «Ев-
гении Онегине», «Чио-Чио-сан», «Травиате», «Семене Котко» и т. д. 
Занята она была и в новых постановках – «Тоске», «Царской невесте», 
«Игроке». Все годы количество ее выступлений было таким же, как и у 
других ведущих солисток Большого театра. Такого положения у нее нет 
и не может быть где бы то ни было.

Вот как на поверку обстоит дело с пресловутым «самовыражени-
ем» и с «ограничением свободы творчества», о котором говорят супру-
ги Ростропович.

Теперь еще об одном. В интервью, данном 17 марта, Ростропович 
и Вишневская утверждали, что для них явилось полной неожиданно-
стью решение о лишении их советского гражданства. Лицемерность 
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подобных заявлений легко доказать. Неоднократно на протяжении 
долгого времени в посольствах СССР в США,  Франции, Австрии, Да-
нии, Люксембурге с Ростроповичем и Вишневской велись беседы о 
возвращении их в СССР в связи с истечением срока виз. Их неодно-
кратно предупреждали, что необходимо в течение двух-трех месяцев 
завершить свои дели за границей и вернуться на Родину. В противном 
случае они сами ставят себя в положение, при котором советским ком-
петентным органам ничего не  остается, как рассмотреть вопрос об их 
гражданской принадлежности. Однако Ростропович и Вишневская не 
сделали для себя выводов. Более того, в интервью газете «Франс су-
ар» Ростропович заявил: «Советский Союз – страна мертвых душ, там 
умерщвляется все живое и прогрессивное».

Да и сами супруги Ростропович не раз публично заявляли, что они 
не намерены возвращаться в Советский Coюз. Так, в 1975 году Ро-
стропович имел ряд бесед с корреспондентами радиостанции «Голос 
Америки», в которых, к слову сказать, ратовал за активизацию враж-
дебных Советскому Союзу передач этой радиостанции. В одной из 
таких бесед он заявил: «Америка становится моей родиной». В 1977 
году в интервью радиостанции «Немецкая волна» Вишневская, отве-
чая на вопрос о возможности возвращения в СССР, сказала: «В СССР 
возвращаться некуда и не к чему». В беседе с последним отпрыском 
царской фамилии неким В. Романовым еще в мае 1975 года Ростро-
пович и Вишневская говорили о «невыносимой обстановке в СССР», 
а Вишневская заявила, что ими принято решение не возвращаться в 
СССР и оставаться за границей.

Помимо интервью и прочих высказываний, порочащих советский 
общественный строй и высокое звание гражданина СССР, Ростропо-
вич и Вишневская продолжали вести антисоветскую работу. Они под-
держивали тесный контакт с враждебными центрами, организовали 
63 концерта, сборы от которых передали белоэмигрантским организа-
циям, десятилетиями ведущим подрывную работу против СССР. Ро-
стропович передал 35 тысяч долларов в фонд антисоветского журнала 
«Континент», провел ряд концертов в пользу отщепенцев, выехавших 
из Советского Союза...

Все это вместе взятое шло вразрез с идеями гуманизма и вызыва-
ло законный вопрос: могут ли подобным образом вести себя советские 
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люди, патриоты своей Родины?! Квалифицируя действия Ростропови-
ча и Вишневской как несовместимые с принадлежностью к советско-
му гражданству, Президиум Верховного Совета СССР постановил на 
основании ст. 7 Закона СССР от 19 августа 1938 года «О гражданстве 
Союза Советских Социалистических Республик» за действия, пороча-
щие звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР М. Л. Ро-
строповича и Г. П. Вишневскую.

Почему же теперь лицемерно возмущаются супруги Ростропович? 
Ведь всем своим поведением в течение более чем четырех лет они 
фактически сами добивались этого.

Бор. ПЕТРОВ.

* * * * * * * * * * * *

«Сов. к-ра», 21.02.1978

ТВОРЧЕСКАЯ  ДИСКУССИЯ

ОСТАВАЯСЬ САМИМ СОБОЮ
«ЧТо деЛАеТ СпеКТАКЛь СоВреМеННыМ?»

Разговор об искусстве перевоплощения, на мой взгляд, несколь-
ко затянулся.

Если сопоставить все высказанное в ходе вековой дискуссии, по-
разят роковое постоянство конфликта, странная повторяемость суж-
дений. Сколько жестоких споров, педагогических откровений, театро-
ведческих концепций занесено за это время на скрижали театральной 
истории! И все-таки никогда еще, кажется, смятение театральных умов 
не было так велико, а необходимость внесения ясности в этот вопрос 
столь остра, нежели в наши дни. О чем бы ни говорили театральные 
критики, артисты, зрители, какие вопросы ни обсуждали сегодня, речь 
непременно сведется к проблеме перевоплощения.

Состоявшийся не так давно телевизионный вечер Олега Табакова, 
стал очередной ареной теоретической битвы. Казалось, об артисте 
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забыли. Выступавшие деятели искусства не столько обсуждали его 
творчество, сколько отстаивали свои взгляды на искусство перево-
площения. Настало время характерности или углубленного самовы-
ражения, не пора ли «перестать играть самого себя» – вот что стало 
предметом неожиданно возникшей дискуссии.

Пресловутое «играние себя»! Ему больше всего доставалось на 
протяжении долгого спора. Сколько иронических стрел было запуще-
но в свое время в термин Станиславского «идти от себя».

Почему же так стоек этот принцип, что регулярные набеги оказы-
вались и оказываются ему вовсе не страшны? И почему все-таки его 
(особенно сегодня) считают главной препоной на пути актера к пере-
воплощению?

Возмущаются теоретики и практики театра. Но все сходятся в 
одном: следует перевоплощаться!

И зрители сетуют:
— Он, она (называется очередное дарование) не перевоплощает-

ся, ну, никак не перевоплощается, те же придыхания, те же жесты, та 
же мимика!

—Влазь в шкуру!
Это категорическое требование (иногда указание) встречается 

весьма часто в телевизионных и радиовыступлениях, вписывается в 
абзацы критических статей и даже книг. По всей вероятности, здесь 
наличествует недоразумение. Почему, собственно, «в шкуру»? И так-
тично ли применять это слово по отношению к человеку, и притом еще 
театральному герою, а иногда (страшно вымолвить) и к герою поло-
жительному.

Быть может, речь идет об одном давнем письме Михаила Семено-
вича Щепкина С. В. Шуйскому, в котором тот советует «влазить», но не 
в шкуру, а в «кожу действующего лица». Это требование Щепкина спра-
ведливо. «Влезание в кожу» входит в число служебных обязанностей 
артиста. И если он туда «не влазит» – значит плохо работает. Но ведь 
вопрос не в том, что нужно, а в том, как такое осуществить. А это, как 
показала вековая практика, не так-то просто. И Константин Сергеевич 
Станиславский, вводя в сценический обиход и театральную теорию 
принцип «идти от себя», пролагал путь к этому самому «влезанию». 
Этот принцип стал основополагающим в «школе переживания».
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Мы часто пользуемся и другим термином: «жизнь человеческого 
духа», неколебимо убежденные, что и он принадлежит К.С. Станис-
лавскому. Однако это не совсем так. Впервые он был употреблен 
Николаем Гавриловичем Чернышевским в его рецензии на книгу  
Л.Н. Толстого «Детство. Отрочество. Юность». Приведу эти слова, 
столь основательно позабытые нами:

«Кто не изучил человека в самом себе, никогда не достигнет глу-
бокого знания людей. Та особенность таланта графа Толстого, о кото-
рой говорили мы выше, доказывает, что он чрезвычайно внимательно 
изучал тайны жизни человеческого духа (подчеркнуто мной.— О. Р.) 
в самом себе; это знание драгоценно... потому, что дало ему прочную 
основу для изучения человеческой жизни вообще...».

Эти слова – лучшее свидетельство преемственности традиций 
русской литературы и русского театра, основательности и всеобщно-
сти принципа «идти от себя».

«Мы говорим о самоуглублении,— писал далее Чернышевский, – 
о стремлении к неутомимому наблюдению над самим собою. Законы 
человеческого действия, игру страстей, сцепление событий, влияние 
обстоятельства и отношений мы можем изучать, внимательно наблю-
дая других людей; но все знание, приобретаемое этим путем, не будет 
иметь ни глубины, ни точности, если мы не изучим сокровеннейших 
законов психической жизни, игра которых открыта перед нами только 
в нашем (собственном) самосознании».

Недавно мне довелось посмотреть первый (или один из первых) 
фильм с участием В. Шукшина-актера. Это «Аленка», снятая Б. Бар-
нетом по рассказу Сергея Антонова. Шукшин исполняет там роль 
тракториста-целинника Степана. И роль хорошая, и сыграл ее Шукшин 
хорошо. Вполне хорошо. Если не знать последующих работ артиста. Но 
мы-то знаем. И невольно сравниваем. В роли есть все, что нам станет 
знакомо по будущим работам, и... даже больше. Есть броскость, разма-
шистая характерность, четкость речевого рисунка, есть «образ» и... нет 
человека! И дело не в актерской неискушенности Шукшина. Причина в 
неполноте личного, «человеческого» существования на экране.

И весь путь артиста от «Аленки» к «Калине красной» представился 
мне после этого просмотра постепенным и последовательным путем 



Ùоäеннèêè.1978239 

к высвобождению творческой личности. От связывающих тенет сце-
нария, сковывающей режиссерской концепции – к полноте самовыра-
жения. Для этого потребовалось самому написать сценарий и самому 
поставить фильм. И завершением этого крестного пути стало не соз-
дание «образка», а рождение образа, сотворенного из собственных 
нервов, ума, сердца.

Может ли сегодня существовать иной путь к перевоплощению?
После вечера Табакова в одной из газет появилась рецензия, в 

которой автор приобщил к концепциям участников передачи свою – 
оказывается, Табаков поставил перед собой новую творческую за-
дачу: через внешнюю характерность постичь искусство внутреннего 
перевоплощения. Смысл всех исканий Станиславского в том, чтобы 
не разделялось внешнее и внутреннее – в этом был смысл его ис-
каний. Здесь же рецензент, ничтоже сумняшеся, предлагает отделить 
одно от другого и таким путем прийти к перевоплощению. Что это – но-
вое методологическое открытие или жонглирование словами в обход 
смысла? Боюсь, что последнее.

Перевоплощение сегодня – процесс чрезвычайно сложный и тон-
кий. На строительство сценического образа должны затрачиваться 
самые сокровенные силы и способности. Никого нынче не поразить 
одной лишь несхожестью с предыдущей ролью.

Целью, содержанием, смыслом, назначением актерского творче-
ства во все времена и у всех народов было уподобление артиста герою.  
XX век устами Станиславского провозгласил прерогативой сцениче-
ской игры высшую степень уподобления – перевоплощение в образ.

Все труднее становится соблюсти это условие Станиславского, 
ибо с появлением кино, а потом телевидения мера взыскательности 
зрителя к правде человеческого существования на сцене возросла. 
Зритель отвык от париков, гумоза, толщинок и грима. Перевопло-
щение должно быть сегодня достигнуто неведомым и немыслимым 
прежде способом – глубинным и полным преображением. Между тем 
зрители, подстрекаемые критиками, нетерпеливы.

Мне вспоминается когда-то слышанный рассказ о незадачливом 
войсковом старшине, который, узнав, что в его отделении служит ар-
тист, требовал по вечерам:



Ëесь Òàнþê 240 

— А ну, прикинься!
Исполнительный солдат «прикидывался», однако я не уверен, что 

он достигал при этом того самого, что именуется словом «перевопло-
щение».

Сценический образ не есть что-то раз навсегда данное, недвижное, 
зафиксированное. Если каждый раз наново, «здесь, сегодня, сейчас», 
если это и есть главная особенность театра, если сценическое творче-
ство импровизационно, то перевоплощение – процесс принципиально 
незаконченный, завершающийся каждый раз вновь, на каждом спекта-
кле, в присутствии сегодняшних зрителей.

Как же можно отторгнуть это живое сотворчество от личности тво-
рящего художника? Как можно натянуть на себя кольчужку «характер-
ности»? И новомодный призыв «вперед, к характерности!» не есть ли 
зов к старомодному представленчеству?

Разумеется, характерность занимает давно отведенное ей место 
в арсенале выразительных средств актерского мастерства. Напомню 
лишь одну из азбучных истин актерского искусства. Это кажется мне 
не лишним, ибо эти слова Станиславского все реже приводятся в теа-
тральной литературе:

«Актер ни при каких обстоятельствах не должен отступать от са-
мого себя: что бы актер ни играл – каждую секунду он играет самого 
себя, никого другого он играть не может. Огромная ошибка суще-
ствует в понятии перевоплощения. Перевоплощение не в том, что-
бы уйти от себя, а в том, что в действиях роли вы окружаете себя 
предлагаемыми обстоятельствами и так с ними сживаетесь, что уже 
не знаете, где я, а где роль? Вот это настоящее, вот это и есть пере-
воплощение».

Лучшие достижения сегодняшних лидеров «школы переживания» – 
Л. Дурова, О. Ефремова, Е. Лебедева, некоторые затруднения в твор-
честве И. Смоктуновского – лучшее доказательство справедливости 
этой истины.

Но почему же все-таки мало нынче на наших сценах подлинных 
преображений?

Думается, что высоких актерских созданий и теперь не меньше, 
чем было прежде, но если их все-таки мало, то отнюдь не из-за отсут-
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ствия интереса к характерности, а из-за отсутствия мужества остать-
ся на сцене подлинно самим собой. Не «изображать себя» (и такое 
бывает!), не обаянничать, не кокетничать мнимой органикой (об этих 
«пониженных принципах жизнеподобия» справедливо и хорошо напи-
сал в своей статье Георгий Жженов), а взять на себя всю полноту лич-
ной ответственности за предлагаемые пьесой, режиссером, жизнью 
обстоятельства. Не хватает бесстрашия, самообнажения в образе. А 
ведь именно это – главное достоинство и отличие русской националь-
ной школы актерского искусства.

Сегодня чистота и качество человеческого, «личностного» мате-
риала – явление первостепенное в актерском творчестве.

Впрочем, только ли сегодня?
«Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но 

каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то 
чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый чело-
век носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет 
одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оста-
ваясь все между тем одним и самим собою». Это – Лев Николаевич 
Толстой.

По-моему, лучше о «предпосылках перевоплощения» не ска-
жешь. И не надо. Не хочется всуе поминать это слово, и без того 
изрядно заезженное в последнее время. А между тем оно – от чуда 
искусства, оно – из тех магических слов, что должны приводить в 
священный трепет художника и зрителя.

О. РЕМЕЗ,
заслуженный артист РСФСР,
кандидат искусствоведения.

едліс, прийшовши до Толмазова, повівся зовсім не так, 
як обіцяв. Які будуть задіяні актори, чи здатний буде театр 
запросити й оплатити гарного композитора (йдеться про 
Рибникова), чи дадуть сцену для випуску, чи буде вільна 
молодь для пантомім та московських сцен – все це його 
сьогодні не цікавило.

22 
лютого, 
середа
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Він посилався на Анурова, на ЦК партії, на всі міністер-
ства (мовляв, можете мати «неприємності, всі вони «заді-
яні», наполягають на постановці, і саме у вас), які «будут 
таким решением разочарованы». Мені б його вміння умов-
ляти. Ще позавчора він висловився в тому сенсі, що серед-
ня вистава йому не потрібна: а тепер від максималізму не 
лишилося й сліду.

І все одно ми вирішили відкласти цю роботу до кращих 
часів.

Коли я проводжав його, едліс перейшов «до запасного 
варіанту» – може, я поставив би замість «Жажды над ру-
чьем» його ж таки «Полнолуние»?

Цей його «майже водевіль» я читав, виставу готує у вах-
танговців Ремізова, але – каже едліс – вийде це не раніше 
ніж на той рік (?!), отож ми могли б «вторым екраном»...

А для чого? П’єска – так собі, шість чоловік, малогаба-
ритна квартира, повна лірики. Мило й делікатно написано; 
але таку п’єску мати доповненням до повнозвучного ре-
пертуару, коли є щось вагоме, – це одне. А так... Мені це не 
дуже цікаво, себе й добу тут не викладеш, це надто мило 
щоб хвилювати. Можна було б сподіватися тільки на ак-
тора. Але мій театр імені Пушкіна не дає підстав вірити у 
глибину. Тут режисер ще довго має закривати своїм тілом 
актора, вибудовувати виставу вольово, вигадливо, це мо-
гло б стати предметом для позапланової роботи. Але поки 
що в мене суцільні «позапланові» варіанти. Для чого ще й 
мікроедліс?

Думаю про «Смак меду». Не розпрощався з химерною 
ідеєю «фізиків» на тибетський лад...

Таня Огородова (ЦК Комсомолу) – чи не зробив би я 
концерт лауреатів? Надія Михайлівна  (мінкультури) – чи не 
поїхав би я у відрядження: Узбекистан.

Мені хочеться їздити: я ще так мало бачив світу. Та й 
мушу мати власне уявлення про складові частини нашої 
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могутньої держави: це сьогодні основний чинник усіх про-
цесів, – національне. Марксизм повбивав усім нам в голо-
ви, що це не так важливо, що «национальный вопрос ре-
шен». Дурне сало без хліба...

Юлій едліс казав, що у Матвєєва на прийомі був учора-
завчора якийсь режисер (що відбував стажування у Єфре-
мова). На предмет визначення у Москві. І ось ніби Матвєєв 
сказав йому, що варіантів два: Театр імені Станіславського, 
де «Попов уже не справляется, да и ефремов возражает – 
Попов ему нужен как артист в репертуаре», і Театр імені 
Пушкіна, з якого іде на пенсію Толмазов.

Будуть зміни?

Аваліані теж не вірить, що у станіславців налагоджуєть-
ся. «Васса» знову розклеїлась. Бурков запив, але, як каже 
Ной, «в седьмой раз завязал...». Пішов до Попова – «как за-
меститель Шукшина в СССР»  (це тепер тональність, в якій, 
жартує Ной, виступав Жора Бурков) і почав говорити, що 
піде з театру. На що Попов йому ніби сказав:

– если ты уйдешь, – мне тоже уходить, без тебя мне тут 
делать нашего.

Я не розумію, Георгій хоче ставити виставу – чи взяти 
театр? Розпилюється, йому бракує послідовності. Він все-
таки не тотальний чоловік, інтелігентність його вб’є. Там 
потрібна фактура дресирувальника. Талановитий чоловік 
Бурков, але нічого в театрі не робить. В тому числі й з влас-
ної вини...

З усіх станіславців я б запросив до себе Бориса Романо-
ва й Георгія Буркова. Бурков тяжіє в єфремовському сенсі 
до антрепризи, він мислить культурою в цілому. йому, як і 
Печнікову з ЦДТ, образ Єфремова не дає спокою. йому гра-
ти на сцені Не ДУЖе ХОЧеТЬСЯ.

Але театром Станіславського він не зможе керувати, 
ніхто не дасть йому для початку його зліквідувати («Я б 
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Америку закрыл, слегка почистил, а потом опять открыл –  
вторично...»).

На театри всім глибоко начхати. Держава не хоче від 
них місії культури: аби не було з ними клопоту.

Для Театру Станіславського він Жора, а не Георгій Іва-
нович.

Між тим він має ідеї, непогані! йому справді багато дало 
спілкування з Шукшиним. Відкрило якісь шлюзи, чи що...

Романов – хлопець з кошмарним характером, але – ху-
дожник. Примхливий, вередливий, але – натура тонка й 
безумовна талановита.

Вранці й увечері – «Жил-был я...»
Відніс статтю в «Литературную учебу». Заходжу. Вся ре-

дакція сидить на одному дивані. Нарада. Побачив мене Ма-
шовець, вийшов:

– Нічого, – каже, не вийде з перекладом «Лева». Розумі-
єте, їм під іноземні книжки відпускають гроші, а за «Лева» 
платити не треба, він 1958 року...

Все навпаки. Раніше вони відмовляли – «потому что нет 
денег платить иностранным авторам: вот если бы книга 
была ДО СОГЛАШеНИЯ об авторских правах, тогда было бы 
легче...».

Вчора знайшов три сторінки – відгук Володі Загоруйка 
на інсценівку «Чего же ты хочешь?» Кочетова. Це ще за ча-
сів Бобильова – нам спустили в театр. На Художню Раду. Тоді 
Володя й вибухнув цими трьома сторінками. Цікаво сьогод-
ні переглянути. А минуло ж якихось п’ять років, – лише...

Зголосилась Маргарита Терещенко. Зайде. Спинилась 
у того Іконнікова, котрий давав мені читати свою препо-
гану п’єсу про Шевченка й Репніну (щось такого в листах). 
Він учився в неї в Інституті Культури. Ото ще феномен – цей 
інститут! 

Толя Капустинський просить його подивитись – пере-
глянути на предмет вступу до театру. Вакансій нема.

23 
лютого, 
четвер
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*  *  *

Ленечка, дорогой мой. Получила еще 
порцию  желанного «Стугерона»   и беско-
нечно тебе благодарна – я очень боюсь, что 
моя работоспособность улетучится, если 
перестану его принимать. Мечтаю побы-
вать у вас хоть несколько денечков, но не 
раньше весны. Сейчас я получила на время 
свои большие картины «Берегите лес» и 
делаю повторение в меньшем виде (не 2, а  
1 метр). Мои все очень болеют, нынче – 
грипп. 

Напиши хоть немного. 
Целую тебя, Нелю и Оксаночку.

    Твоя тетка Наташа

ЧЕГО ХОЧЕТ КОЧЕТОВ?

Здесь все вульгарно-примитивно, начиная с мест действия – 
камин (капитализм, проклятое прошлое), гостиница, ресторан 

(пошлость, разврат), «намытая» прибранная квартира  доцента (про-
клятый  разложенец!), комната с мрачными, неопределенного цвета 
обоями  (дно, место, где стряпается «антисоветчина»), лампы сменяют 
торшеры... сверхсовременная мебель, на столе – виски (таково пред-
ставление автора об эволюции «разложенного» западом «дна») и т.д. 
Кроме того, этих мест действия (эпизодов) так много, что теряется 
охота за ними следить – смена их непринципиальна, глупа, дотошна.

«Положительный» герой, зажимавший в молодости потаскуху –  
это «живая» черта человека, провозглашающего махровые сентенции 
о современно-традиционной патриотической морали... «Положитель-
ная» жена вульгарно и примитивно ревнива – это начало той вели-
кой «бдительности», которая должна стоять на страже обще-
ства... «Положительный» Феликс – неполноценный урод, 
выслушивающий идиотски-лобовые признания всех без 
исключения изменников, врагов советской власти... Вол
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И, наконец, враги... «Сжечь Россию, коммунистов, растлить обще-
ство...». Нет в пьесе общества нерастленного... Оно в пьесе уродли-
во, аморально (если оно говорит так примитивно о морали, то что оно 
знает о жизни?). Растлевать его нет необходимости, оно слабоумно, 
бессильно. «Враги» – это ряженные, в лучшем случае, эстрадно-
опереточного толка.

Надо сказать, что автор инсценировки оказался еще более обо-
зленным, ущемленным судьбой кретином. Он усугубил солдатско-
крестьянско-мещанскую психологию вещи. Разве можно так, в лоб, 
понимать партийность, народность, Ленина! Это не просто консерва-
тизм – это малограмотная близорукость провинциальных мещан – и в 
языке, и в страстях, и в каждой детали.

В[ладимир] З[агоруйко]

Замінили «Судьбу человека», на яку ніхто на ходить, 
моєю виставою «Когда город спит». Це на шкоду прем'єрі –  
на Шолохова йде специфічна публіка, якій «Місто» не 
може сподобатись. Глядач, крім всього іншого, влаштова-
ний так, що скидається на рибалку, який вважає, що риба, 
котра зірвалася з гачка, неодмінно більша за спійману. 
Отож перші двадцять-тридцять хвилин вони поводяться 
роздратовано...

Біда із Скопіною. У неї трапляються такі інтонації і такі 
наголоси, що мимоволі дивуєшся. Людмила Олександрів-
на, здається, вже й не розуміє, для чого й навіщо говорить 
ту чи іншу фразу. Затемнення – і фізичне, і психічне...

Спектакль подивились Покальчук та етов. Я позна-
йомив їх – а раптом почнуть співпрацювати? Я хотів би 
влаштувати Покальчукові дебют в «Лит. учебе» – як про-
заїкові.

Артур Зариковський просить представити їх публіці 7 
березня – у них вечір в Домі Актора. Треба підготуватись, я 
недостатньо знаю про його «Лукоморье».

23 
лютого, 
п’ятниця
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Дзвонить Оксана Яківна: я тут, зустрінемось. Чекав її 
сорок хвилин у метро. Не прийшла. Щось сталося?

Зате вельми нахабно чергував біля мене всі ці сорок 
хвилин якийсь незграбний юнак.

«Театральная жизнь» надрукувала статтю Неллі про 
фінській театр. Порівняння двох текстів – опублікованого 
й відданого в редакцию – цілком дає уявлення про журнал. 
Нелля навіть не образилась. Мені ж цікаво, хто постарався –  
Вінчі чи хтось вище. Але редагували й виразність. «После 
короткого, как длина ножа, разговора» – це рішення фрази. 
А «после короткого разговора» – це відсутність його.

Звичайно, викинули все, що було для Неллі найцінні-
ше – доля народу, його фольклор, роздуми про природу 
трагічного.

Так, Нелля має рацію – вони просто пірати, співробіт-
ничати з ними – не можна. Мало того, що скорочують – 
вони дозволяють собі ще й дописувати! Ось уже де верх 
нахабства!

Текст статті – у кн. 85 за листопад минулого року.

Іщенка – зняли за зловживання службовим становищем. 
Пристроював свої нездалі романи куди міг (яке видавни-
цтво відмовить?).  За рік заробив понад 50 тисяч крб.

Зняли й Шамоту – «з формулюванням». Що ж діється на 
Україні?

На місце Маланчука, можливо, піде Єльченко. Замість 
Іщенка планують Гордійчука.

Юрко Покальчук розповідав про свою поїзду до Но-
рильська. Очолював там «стройотряд». Заробив якісь гро-
ші, тепер матиме змогу щось писати.

День народження Кирила – поїхав до В.З. Телефоную до-
дому – у нас, кажуть, Оксана Яківна. Я, звісно, додому.

Питаю, чому ж розминулись – у п’ятницю? Каже, вона 
переплутала, на яку годину ми домовились, і приїхала рані-
ше. Чекала півгодини – не дочекалась – і поїхала.
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А пізно вночі, годині о другій, коли О.Я. вже спала, а я 
ще сів друкувати, – дзвінок з Ленінграда. Наталя Павлівна 
просить знайти Білоконя: до Москви у понеділок приїде 
Мих. Павлович Алексєєв, у нього відгук на реферат Сергія. 
Михайло Павлович знайшов Білоконю опонента – докто-
ра наук (історика) і Ознобішина Дмитра Володимировича 
(2-97-53-91 р.). Профспілкова, 94 а. Я маю з ним попередньо 
поговорити.

Лишилося знайти Сергія. Дати телеграму «до запитання»?
Зробили з О.Я. матеріал про Левка Лукь’яненка. Вона 

б’ється за нього як левиця. Розповідала мені, що там з ними 
роблять. І вперше – заплакала. Група для неї – остання на-
дія не допустити Україну до повного сорому. По суті, вона 
там одна. Ще дужче схудла, щоки запалі, самі тільки очі – 
блищать. Враження, що це останній рік, останній місяць, 
остання людина в Києві.

У неї провели жорстокий трус. Відкопали десь на городі 
«скриньку з листами Олеся та хлопців». Возили її з собою до 
КГБ, розмова брутальна.

Вона мала намір ще пізно ввечері від мене кудись поїха-
ти. Ми вийшли, – знову якісь «юнаки» пішли за нами до ав-
тобуса. Вона одному з них – блись очима, так люто. А вони 
своєї. Я зрозумів, що відпускати її одну не можна: удали, що 
вийшли погуляти, походили попід ручку – й повернулися 
до хати. Вони за нами. Ми вже біля дому – а там Оксана ви-
вела Річа. Як він рвонувся на них, на цю «компанію»! Треба 
було бачити. Я його тримаю, а один крізь зуби цідить:

– Хозяин, попридержи пса, а то пристрелю у тебя на 
глазах.

Оксану Яківну як струмом вдарило:
– Ах ти ж гнида кагебівська. То ти ще лякати будеш? Та 

я зараз народ позбираю, від тебе мокрого місця не зали-
шиться!

Люди й справді йшли від автобуса, хтось зупинився, – 
що за скандал. Молодики умить ретирувалися.

Отак Річард III одержав бойове хрещення.
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Напоїли чаєм і вклали спати. Нехай їй присниться уже 
що-небудь інше.

* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.» 25.02.78

ВРЕМЯ ДАЛЕКОГО ВИДЕНИЯ
размышления о новых фильмах  

Ираклия Андроникова

Великое изобретение письмен-
ности оспаривалось в своем 

значении великим философом Пла-
тоном.

Он говорил в диалоге устами Со-
крата, как бы обращаясь к самому 
изобретателю письмен: «...ты нашел 
средство не для памяти, а для при-
поминания». Сравнивал создание 
письменности с изобретением новой 
игры. Он говорил: «...дурная особен-

ность письменности, поистине сходной с живописью: ее порождения 
стоят как живые, а спроси их – они величаво и гордо молчат».

Словесность показалась великому философу любопытным изо-
бретением.

Конечно, великий философ ошибался.
Но следующее величайшее изобретение – книгопечатание, каза-

лось, еще более ограничило значение живой речи.
Термин, примененный к искусству речи, – «словесность» заменил-

ся словом «литература». Литеры, буквы-знаки потеснили живую речь.
Книгопечатание безмерно увеличило знание.
Не припоминание, а точность памяти. Оно создало современную 

науку.
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Именно с успехами книгопечатания проза стала равнозначной поэ-
зии, перед которой прежде отступала.

Мы находимся на берегу великих рек, движение которых не сразу 
замечаем.

Как человек старый, я помню мир без кино, как и без телефона. Ки-
нотеатры вначале были многочисленны, но бедны. Они сопровождали 
сеансы беспрерывным звонком, который вещал, что представление 
еще не началось.

Звонок заманивал зрителей на следующий полный сеанс.
Мы пережили время великого расцвета немого кинематографа. 

Мы видели «Броненосец «Потемкин».
Искусство это кончилось, записав правду и победы революции.
Реки текут, изменяя течение, отражая небо, в котором так пере-

менчивы облака.
Еще рождалось телевидение, которое не было никем предсказано.
После Октябрьской революции по почину Анатолия Васильевича 

Луначарского в Петрограде основан был Институт Живого Слова.
Живое революционное слово признанием возвращалось во всем 

своем значении в жизнь.
В Институте Живого Слова учил великий русский ученый Лев Вла-

димирович Щерба, читал академик Кони и советские поэты. Главным 
было то, что живое слово, спор, дискуссия заняли в жизни ведущее 
место.

Заговорили Блок, Маяковский. Появился такой художник чтения, 
как Владимир Яхонтов.

Телевидение возродило живое слово.
Помню заснеженный Петербург в те последние годы, когда он на-

зывался старым именем: впрочем чаще его называли Питер. По за-
снеженному Невскому проспекту шла тропинка, и по тропинке часто 
проходил кларнетист, нищий: говорили, актер Мариинки.

Он играл на кларнете, голос инструмента оживлял великую улицу.
Ираклий Андроников, тогда совсем молодой, только что окончив-

ший университет, рассказывал – говорил свои устные рассказы. Ода-
ривал нас не только искусством воспроизведения чужой речи, но и 
воспроизведением чужого мышления.
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Широко показав человека, показав человека глубже, он как бы вхо-
дил в шкуру этого человека.

Как редкую достопримечательность привезли в Москву Ираклия 
Андроникова.

Уговорили его выступать публично. Потом колебались, принять 
ли его в Союз писателей – потому, что у него не было напечатанных 
слов.

Живое звучащее слово уже не имело того значения, на котором на-
стаивал не только Платон, но весь великий театр и племя поэтов.

Эпоха телевидения нами еще не оценена достаточно. Телевиде-
ние вошло в каждую комнату, вошло в уличную жизнь, в наше мышле-
ние и в наши сны.

Сейчас Ираклий Андроников рассказывает о Невском проспекте.
Когда-то в романе Виктора Гюго «Собор парижской богоматери» 

ученый патер горестно поднимал книгу и, глядя на нее и на собор, го-
ворил: «Вот это убьет то». Он думал, что книга убьет архитектуру. Но 
оказалось, что книга и архитектура благодаря широте души человека 
могут жить рядом.

Больше всего они встречаются в годы революций, в годы прозре-
ния времени, в годы перемен.

Невский проспект. Идет от перелома Невы там, где когда-то горели 
котлы, варя смолу для кораблей, а потом горел огонь революции в 
Смольном.

Река революции промчалась к Неве.
Тут стояло Адмиралтейство. Оно раскрывало свои руки, протяги-

вало их к Неве.
Потом уходили в далекие моря.
Над шпилем Адмиралтейства очень рано появился знак корабля, 

плывущего в бесконечность.
Невский проспект описывали Пушкин, Гоголь. Невский проспект 

обстраивался великими зданиями, созданными людьми, он как будто 
вскипал в котлах времени, для новых ковчегов.

Тут появился Казанский собор и Армянская церковь. Начинался 
проспект озером – круглой площадью перед Знаменской церковью.

Тут была земля первой железной дороги.
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К этой площади, когда железной дороги еще не было, приходил 
Белинский, встречая надежду на новое движение, на новый путь.

Здесь же на каменном низком пьедестале стояла бронзовая, упер-
шись ногами, заторможенная лошадь.

На ней сидел неподвижный, не имеющий дороги вперед, импера-
тор Александр III.

Видел я возникновение этого памятника из высокого этажа реаль-
ного училища Богинского.

Мы видели, как ставили этот памятник.
Мне пришлось видеть февральскую революцию. Здесь навек и как 

будто нечаянно начался великий переход армии на сторону восстав-
ших. Невский проспект видит Дворцовую площадь через арку, потом 
выходит к Адмиралтейству и видит Дворцовую площадь целиком, ви-
дит арену Октябрьской революции. Невский проспект широк, он ока-
зался мерилом будущей истории.

Уже не молодой, даже седой Ираклий Андроников сейчас на экра-
не телевидения рассказывает о Невском проспекте. Мы слышим, что 
улица эта наполнена историей так, как великая библиотека наполнена 
книгами. Тут жили великие люди. Тут ходил Пушкин, тут ходил юный 
Гоголь. Здесь постоянно у Публичной библиотеки и Гостиного двора 
ходил Крылов.

Здесь стояла очередь от самого корня улицы, от церкви Зна-
менской, до реки Мойки в те страшные дни, когда страна оплакива-
ла смерть Пушкина. Великий Невский проспект наполнен красными 
волнами истории так, как река, как державное течение Невы бурлило 
мимо каменных зданий, каменной набережной, мимо крепости, к за-
ливу, к морю революции.

Рассказ Ираклия Андроникова полон именами архитекторов и пе-
речислениями их удач.

Дома перелистаны и названы. Иногда эти перечисления новы и 
для меня, старого петербуржца.

У Аничкова моста превосходно показаны и в своей жизни до рево-
люции, и в своем возвращении обратно, на свои постаменты, после 
войны, вздыбленные кони Клодта.

Кони эти первоначально изображали не восстание, а укрощение 
восстания.
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Поэтому эти кони посылались Николаем I и в Берлин, где, каза-
лось, отгремели революции навсегда, и в Неаполь.

Но Невский проспект перечел эти события иначе! Это не укроще-
ние коней, а освобождение коней. Эти моменты говорят о силе, кото-
рую нельзя победить.

Смотрел две картины «Невский проспект» и «Возвращение к Не-
вскому».

Радуюсь, что живу, и дожил до телевидения. Может быть, доживу 
еще до чего-нибудь. У человека долгое будущее, непредставимое бу-
дущее. Ему уже на земле даже несколько тесно.

Я видел старые здания, которые за 85 лет своей жизни не до-
глядел.

Не считал колонн, не понимал, как они стоят, опираясь на выдви-
нутые нижние этажи, как на постаменты. Видел недоступные мне пре-
жде залы, в которых впервые в мире исполнялась великая музыка. 
Музыка стекала и сливалась с архитектурой.

Открывались двери за дверями, показывались своды, которых мы 
не видели. Все это было музыкой, превращенной в камень.

Виктор Гюго не угадал. «Это не убило то».
Искусство, книга живут, живет музыка, живет архитектура. И друж-

ба их живет на Невском проспекте. Были освященные посещением 
великих людей книжные магазины. Были здания, освященные жизнью 
великих квартирантов.

Не пересказываю содержание картины. И не собираюсь это делать 
потому, что искусство не топчется на одном месте. Слова рождены 
не только для того, чтобы передавать мысль, – но и для того, чтобы 
развивать мысль.

Невский проспект – не только самая широкая, самая прямая, самая 
историческая, самая родная нам улица.

Это улица бесконечного движения вперед.
Приветствую для меня сравнительно молодого, хотя уже седого 

Ираклия Андроникова. И всех зрителей его картины.
Виктор ШКЛОВСКИЙ.
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Дзвонив до Сергія в Київ – мама каже, що він тут, у 
Москві.

Подзвонив Музафар з Душанбе, просить залишити 
йому той протокол прийому його вистави, котрий я в ньо-
го брав. Радився, як йому бути із стажуванням у ефроса 
і – «а что потом».

Невчасно приїхала Маргарита Наваррська, вона ж Те-
рещенко. Вона працює тепер у хореографічному училищі, 
викладає майстерність актора. А ще – приїхав Лесь За-
рецький і теж зупинився у нас.

Отож я забрав Оксану Яківну на цілий день в театр, за-
чинились у гримерці й працювали там. Це відбулося без 
пригод, варта мене любить, і якби що – попередили б.

Я планував сьогодні перекладати Курбаса: де там... Але 
з Курбасом наздолужимо.

Вночі О.Я. було зле. І вранці я повів її до поліклініки ВТО, 
сказав – мама приїхала з України, прошу подивитись.

Після уколів, терапевта и кардіолога – Оксані Яківні 
покращало. Вона подякувала й поїхала у своїх справах. 
Домовились – подзвонить у театр, розкаже, як посуваєть-
ся...

Я – сидів – чекав дзвоника – читав дві новели Покаль-
чука «Хто ти?» і «Ми». Непогані peчі, хоч і не вироблені до 
кінця. Третій лист випускає пару з казана, треба гостріше 
йти до фіналу, несподіваніше. Для цього треба, щоб факт 
уходу сина став трагічнішим, одержав би космічний сенс. 
Розлад у світі, якщо син – піде. Звідси й ненависть її до 
руйнівника, і раптовий спалах пристрасті – все навпаки...

Оксана Яківна – все гаразд.
На вечір пам’яті Микитенка не пішов. Знову Іванові 

Кіндратовичу перешкодив Лесь Степанович. Я сидів за 
перекладами з нього – оце тільки випростав спину. Зро-

26 
лютого, 
неділя

27 лютого, 
понеділок



Ùоäеннèêè.1978255 

бив начисто – за вже правленими Кузякіною текстами –  
20 сторінок...

Від сьогодні я маю щодня – начисто! – робити не мен-
ше 7 сторінок. Треба все відкинути й робити своє. Тільки 
так можна встигнути до травня здати рукопис.

Захворіла Оксана. Не пішла до школи. З цього приводу 
засіла за «Майстра й Маргариту» – і вже половину подо-
лала.

Дуже захоплена.

У Неллі свої проблеми. Були збори, їхній шеф веде по-
двійну гру. Якщо його затвердять на посаді заступника 
директора, він розмиє сектор і зіллє їхню групу з групою 
фогта. Краще б не затвердили – полетять всі їхні плани...

Перекладав Курбаса. 23 сторінки. Закінчив – опівночі.
Раптом – дзвонить Алексєєв: є наказ (?), відповідно до 

якого вас направляють у розпорядження Інститут підви-
щення кваліфікації. Заняття з 2-го. Будьте готові виїхати 
до Риги й Ленінграду… Курс закінчиться 29 березня. Не 
хвилюйтесь, ви там будете не самі – Косюков з Єрмолов-
ського театру, егадзе з «Ромен», Женя Завадський і Яша 
Губенко.

Що це мало б означати? Ахтунг, – мінен? 
Чи – співпало?

28 лютого 
1978 року, 

вівторок.
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* * * * * * * * * * * *

ТЕАТРАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ЛЕСТНИЦА НА КРЫШУ

пьеСы ТеННеССИ УИЛьЯМСА НА СоВеТСКоЙ СЦеНе

Помню вечер в Нью-Йорке, когда наша делегация после спек-
такля была приглашена к известному американскому режис-

серу Ли Страсбергу. Позднее туда приехал Теннеси Уильямс. Редко 
приходилось мне видеть художника, столь далекого от творимого им 
на сцене. Это был невысокий, крепко сбитый человек, напоминающий 
боксера среднего веса, весьма динамичный и веселый. Его зарази-
тельный смех то и дело раздавался в гостиной. А между тем в амери-
канском театре, начиная с сороковых годов не было таланта, который 
бы с такой жесткой откровенностью и болью бередил совесть сооте-
чественников, а вслед за ними европейские залы, демонстрируя, как 
феномен собственности извращает человеческое естество, как гиб-

нут души одинокие, прекрасные и 
хрупкие, как сила превращается в 
бессилие.

Однажды я обратил внимание, 
как часто в его пьесах встречает-
ся образ крыши. Крыша позволя-
ет вырваться из устрашающего в 
своей пустоте, горящего или тону-
щего дома, увидеть небо и птиц, 
«что спят на ветре: раскинут ночью 
крылышки, а постелью им – ве-
тер». Иногда крыша фигурирует в 
самом названии его пьес: «Кошка 
на горячей крыше», «Лестница на 
крышу»...
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Поэзия Теннеси Уильямса – это странный и захватывающий сплав 
беспощадности, нежности и надежды.

Сейчас Теннеси Уильямс, которому его «Стеклянный зверинец» 
принес всеамериканскую, а «Трамвай «Желание» – всемирную сла-
ву, очень изменился. Те, кто его видел недавно, говорят, что он боль-
ше уже не напоминает боксера и очень редко смеется. Но надежда 
и жесткость взгляда не покинули его. В 1975 году он создал новую 
версию своей старой пьесы «Царствие земное» не для того, чтобы 
утверждать царствие небесное, а для того, чтобы в этой суровой 
драме, где так круто перемешаны между собой корысть, ненависть, 
любовь, расизм и разбитые иллюзии, еще раз в ночь символического 
потопа подняться «на крышу» и утвердить человеческое понимание и 
общность спасающих друг друга людей.

«Царствие земное» поставлено режиссером П. Хомским в Театре 
им. Моссовета в сценической редакции В. Вульфа – переводчика, зна-
тока американского театра.

Спектакль "Трамвай "Желание"
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Перед нами всего три человека, которых ночь и ярость реки, вы-
шедшей из берегов, свели в старой ферме одного из южных штатов. 
Три человека, каждый из которых – загадка. Три актера, призванных 
эту загадку отгадать.

В одной из дискуссий, что ведутся сейчас в нашей печати, обсуж-
дается вопрос о том, для кого, в сущности, пишет критик.

Я получил ответ на это тотчас же после того, как поделился в ради-
ообозрении своим первым впечатлением от «Царствия земного». Вы-
разив сожаление, что Г. Бортников уделяет чрезмерное внимание пато-
логии, болезни и несколько жеманен в своем аристократическом Лоте, 
я говорил о том, что считаю этот путь опасным для одаренного актера. 
И мгновенно получил отповедь от одной из поклонниц артиста.

«В том, что дает этот актер, я вижу творческое воплощение смер-
тельно больного, живущего последний вечер, красивого, гордого, 
фанатически преданного идеалам своей матери (комфорту, красоте, 
искусству одеваться и т. д.), ненавидящего Цыпленка, «черномазых», 
одинокого, совсем одинокого человека... Вы помните эту душеразди-
рающую музыку, невероятные глаза, протянутые руки и то, как Лот 
поднимается по лестнице...».

Рискуя впасть в полную немилость у многочисленных поклонников 
Г. Бортникова, скажу, что эта реакция еще больше убеждает меня в 
правомерности моих опасений. О преданности каким идеалам матери 
идет речь в письме, трактующем Лота как «красивого, гордого чело-
века»? «Идеалам» фермерши-южанки, выгоняющей на улицу сына 
своего мужа только потому, что он метис? Неужели «искусство оде-
ваться» может уравновесить зоологический расизм мадам? «Гордый, 
красивый человек», посылающий жену в постель к своему захмелев-
шему брату для того, чтобы она украла нужную для сохранения фер-
мы бумагу? «Невероятные глаза, протянутые руки...». Неужели эта 
эффектная, но старомодная манера игры, которой актер, быть может, 
бессознательно кокетничает с залом, не беспокоила П. Хомского в 
спектакле? Отчего погибает Лот? От ТБЦ или от метастазов корысти 
и расовой ненависти? Физическую болезнь Лот, вероятно, должен 
стараться преодолевать, а не демонстрировать. Тогда раскроется его 
социальная болезнь, и изящный принц обернется обыкновенным Джи-
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мом Кроу (нарицательное имя расиста в Штатах), появится движение 
в роли, которая пока статична.

Сводного брата Лота, метиса по прозвищу Цыпленок, играет  
Г. Жженов. Здесь возникают мысли, связанные не только с этим спек-
таклем. Суть разговора в том, что кинематограф, бесспорно, обогатив-
ший внутреннюю технику драматических артистов, сделав ее более 
тонкой, действующей на другом уровне правды, может оказывать и 
дурное влияние, если приемы кино будут по инерции перенесены на 
сцену.

Театр и кино действуют разными «квантами энергии», разной 
природой темперамента, разной напряженностью внутреннего мира, 
правда театра неожиданно оказывается неправдой перед объекти-
вом. И наоборот: то, что бывает сверхдостаточно для экрана, часто 
обнаруживает свою «сердечную недостаточность» на сцене.

Вспоминаю: вот Г. Жженов – Пальчиков в «Вечернем свете»  
А. Арбузова прощается на пристани с женщиной, которую любит и ко-
торая уезжает, уходит навсегда из его жизни.

«У меня разрывается от отчаяния сердце. Это прекрасно!» – гово-
рит арбузовский Пальчиков. Г. Жженов в этой сцене сдержан, прост, 
обаятелен, как всегда, но у него не  «разрывается сердце». Он «кине-
матографичен», он сдержан, но ему нечего сдерживать. На съемочной 
площадке тоже «разрываются сердца», но по- иному, чем в театре. 
Мне кажется, что непреодоленная «кинематографичность» мешает 
Жженову и в Цыпленке.

«Бывает взрыв ярости, но бывает и ярость без взрыва» – говорят 
в одной из пьес Теннесси Уильямса. Я думаю, что обе они, эти ярости, 
необходимы в роли метиса, изгоя, что дошел до предела. Он может 
быть безобразным, похабным, невыносимым, а потом взрывом боли и 
выстраданной тоски раскрыть все, что его мучит годами. Мне не хва-
тает в Цыпленке Г. Жженова этого внутреннего бушевания, закованно-
го в железную волю и внезапно ломающего плотину.

Думается, что в актерском трио спектакля П. Хомского ближе всех 
подошла к своей героине В. Талызина. В ее Мэртл больше всего дви-
жения: от незлобивой певички, схватившей наконец-то в телевизион-
ном шоу свой, как ей кажется, счастливый шанс «королевы спокойной 
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жизни», до потрясения, пережитого в ту ночь, когда она из химериче-
ской жены умирающего Лота стала «женщиной Цыпленка», до неожи-
данной простоты и строгости финала. В. Талызина нигде не фальши-
вит. «Малютка-личность», как называли ее в ночном клубе, оказалась 
человеком. Трагическая муза актрисы скромна, застенчива и правди-
ва. Теперь можно идти навстречу более смелым решениям.

...Все ближе рычит река, еще минута, и поток подступит к дому, к 
горлу. Скорее на крышу! Спасутся ли эти люди в пучине их социаль-
ных бед?

Страшная ночь! Однако это еще не ад. Это всего лишь чистилище.
Центральный академический театр Советской Армии продолжает 

наше движение в преисподнюю. «Орфей спускается в ад».
В мерцающей полумгле этого ада церберы, сторожевые собаки 

шерифа, в клочья рвут тюремных беглецов. В нем надрывает сердце 
звенящий вой старого негра, повторяющего не то боевой клич, не то 
стон своих братьев из вымершего индейского племени. Стоит только 
тебе в этом аду американского Юга подружиться с «черномазыми» и 
если, скажем, ты торгуешь вином на разбитом тобой винограднике, 
его сожгут и тебя вместе с ним в придачу, а главный убийца женится 
на твоей дочери и станет самым уважаемым лицом в городе. Кто-то 
пытается защититься от этого ада красками, увидеть все в радужном 
цвете – его ждет слепота; кто-то любовью – его ждет смерть. Смерть 
все время рядом, она то и дело, приняв вроде бы вполне заурядное 
обличье хозяина магазина – старика Джейба Торренса, стучит палкой 
об пол, напоминая тем, кто внизу, что она на страже. И все-таки най-
дутся смельчаки, которые примут ее вызов.

Читая пьесу в переводе Я. Березницкого, легко обнаруживаешь в 
ней подробно разработанную самим Теннеси Уильямсом режиссер-
скую партитуру, которая своей исступленной образностью, неожидан-
ным стыком пыток ада с трагическим карнавалом и светлыми нотами 
проникновенного лиризма напоминает фильмы Феллини. Не зря про-
изнесено имя Орфея. Это современный миф, объединивший в себе 
условность театра и безусловность правды.

Молодой режиссер А. Бурдонский не решился на такой размах. Од-
нако в его работе привлекают серьезность, умение прочертить главное 
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и ставка на актера. От страшноватого в своей обыкновенности Джей-
ба – М. Майорова до блестяще сыгранной О. Дзисько эпизодической 
роли сиделки Портер – неумолимой и бдительной служанки Смерти – 
режиссер стремится разгадать загадки характеров, задаваемых обыч-
но Теннеси. Это не всегда удается.

Невнятное место в спектакле занимает жена шерифа Ви Толбет  
(М. Пастухова) – художница, одержимая видением прекрасного. Здесь 
ведь не только религиозно-эротическая истерия. Здесь трагедия эсте-
тизма как тема роли, невозможность бегства в красоту из этого ада.

Весьма обидный урон всей системе пьесы наносит столь же сум-
бурное исполнение способной актрисой Н. Рачевской чрезвычайно 
важной трагической роли Кэрол Катрир, проходящей в пьесе путь от 
изверившейся во всем бродяжки-хиппи до возвращения на дороги 
борьбы. Как много здесь лишнего! Размалеванное лицо клоунессы, 
бездна пантомимы... И куда меньше логики и души! К счастью, свою 
опору режиссер находит в центральном дуэте. Если Вэд – А. Васильев 
и не обладает магнетическим притяжением его героя – Орфея в куртке 
из змеиной кожи, то в его чистоту и надежность естественного челове-
ка в этом мире ряженых веришь безоговорочно.

Душой спектакля становится Лейди – Людмила Касаткина. Я дав-
но не видел актрису на сцене в большой роли и рад поздравить ее с 
удачей. Л. Касаткина понимает, что «бывает взрыв ярости, но бывает 
и ярость без взрыва». Эта «ярость без взрыва» – норма ее суще-
ствования в доме убийцы ее отца, неподалеку от убийцы ее неро-
дившегося ребенка. Она никому не верит, и так интересно следить 
за тем, как естественность и простодушие Вэла наконец побеждают 
ее настороженность. А затем рождается любовь и тщетная, и даже 
по-своему забавная попытка прикрыть свою ревность, желание быть 
вместе и, наконец, это исступленное, беспомощное: «Не уходи, я не 
могу без тебя...». Лихорадочное приготовление к открытию кондитер-
ской, что должна вернуть к жизни сожженный Джейбом и его бандой 
расистов виноградник отца. И, наконец, решающее открытие: у нее 
будет ребенок.

Кажется, весь спектакль Л. Касаткина копила, прятала свой свет, 
свою нежность, чтобы так засветилось, засияло ее лицо, чтобы воз-
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никла эта, из итальянского детства Лейди тарантелла, тарантелла 
счастья, тарантелла-вызов, идущая под овации зала. И в этот высший 
звездный час ее жизни Смерть с тусклым лицом Джейба Торренса 
всаживает ей пулю в живот.

И все-таки она побеждает. Другая, воскрешенная ею Эвридика 
пойдет «своим непокорным путем». Роль, некогда сыгранная Анной 
Маньяни, бездонна, и, конечно же, от спектакля к спектаклю актриса 
будет подниматься по лестнице, ведущей к небу трагедии, к подлинно-
сти ее, уже сегодня давая в свои лучшие минуты ощутить ее дыхание. 
Пусть же на этой дороге звенящий бубен театральности будет всегда 
сплетен с истиной страсти...

Премьеры Теннесси Уильямса помогают нам многое понять в 
мире, в котором он живет, и дают возможность подумать о современ-
ных путях их воплощения на сцене.

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ,
заслужённый деятель искусств РСФСР.

ХАРАКТЕРИСТИКА

КОРНИЕНКО Нелли Николаевна, 1939 года рождения, 

г. Хабаровск, украинка, беспартийная, имеет ребенка, кан-

дидат искусствоведения, работает во Всесоюзном научно-

исследовательском институте искусствознания с 1971 г., науч-

ный сотрудник Сектора социологии искусства. Член Всерос-

сийского театрального общества. Владеет английским, поль-

ским, болгарским языками.

Дом. адрес: Москва-107553, Большая Черкизовская 32, кор-

пус 2, кв. 45.

Тов. Корниенко является специалистом в области советско-

го театра и драматургии, зарубежной режиссуры, социологии 

художественной культуры. Она ответственный редактор книги 

«Вопросы социологии искусства (теоретические и методологи-

ческие проблемы)», автор ряда статей в книгах и периодиче-
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ской печати по проблемам режиссуры XX века, драматургии, 

по актуальным вопросам театральной жизнедеятельности.

Принимает активное участие в общественной жизни Ин-

ститута: с 1971 года и по настоящее время является профоргом 

Сектора Института. Член Художественного совета московской 

молодежной театральной Студии «Авангард». Выполняет по-

стоянные поручения Министерства культуры СССР, Всерос-

сийского и Армянского театральных обществ.

Политически грамотна, морально устойчива.

Корниенко выезжала в специализированную туристическую 

поездку по линии ВТО в Польскую Народную Республику в 

1969 году.

Дирекция, партийное бюро и местком Института реко-

мендует тов. Корниенко в служебную командировку в Поль-

скую Народную Республику по линии Министерства культуры 

СССР для ознакомления с работой польских ученых в области 

социологии искусства и прогностики.

Характеристика утверждена на заседании партбюро Инсти-

тута 1978 г., протокол №

Директор Института                            М.П. Котовская

Зам. секретаря партбюро                      И.Р. Еолян

Предместкома                                      Т.П. Каждан

Фрунзенский РК КПСС рекомендует тов. Корниенко Н.Н. 

в служебную командировку в Польскую Народную Республику. 

Срок – 10 дней (апрель 1978 года).

Секретарь Фрунзенского РК КПСС
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До редакції видавництва «Молодь»

З А Я В К А

Хочу запропонувати Вам до перекладу французький роман 

Жозефа Кесселя «Лев» (Le lion) 1958.

Ж. Кессель народився в Аргентині, 1898 року, учасник першої 

світової війни, був льотчиком. Від початку війни з Гітлером –  

військовий кореспондент, книжки його заборонені фашист-

ською цензурою, учасник Опору, 1942 року переїхав до Лон-

дона, де разом з Дрюоном написав відому «Пісню партизан». 

З 1962 року – член Фр. Академії. Опублікований у «Прогресі» 

1973 року, збірка «Французькі письменники та антифашист-

ський Опір (1939-1945).

Автор присвятив свій роман роботі ентузіастів створення 

національних парків Кенії, що зберігають для майбутніх по-

колінь дике життя Східної Африки.

Герої книжки – Джон Бюлліт, рудий велетень, завзятий 

мисливець, директор парку, його дружина Сібілла, що прагне 

повернутися до Європи, та їхня десятирічна донька Патриція, 

що знайшла колись у саванах сліпе левеня; вона виховала зві-

рятко, і воно виросло в могутнього лева Кінга. Кінг відповідає 

їй ніжністю – такою, яку можна зустріти лише серед людей. 

Сібілла примушує свого чоловіка вигнати Кінга з дому й по-

вернути його саванам. Патріції нема життя без свого величез-

ного друга – вона щодня втікає в джунглі й проводить там 

довгі години зі своїм коханим. Прекрасна й жахлива картина 

життя виникає перед очима героя, від імені котрого ведеться 

розповідь, він бачить, як дівчинка, що не підозрює, яка небез-

пека чигає на неї, грає роль володарки диких звірів. Бажаючи 

довести до кінця гру шарму й влади, в якій беруть участь лев 

Кінг, молодий воїн племені Масаї та ін. Патріція сама провокує 

подальші події, котрі позбавляють її королівства. Королівства, 

де антилопи, мавпи, буйволи, носороги та слони ведуть своє 
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химерне й дивне життя у саванах, що простягаються біля під-

ніжжя Кіліманджаро.

Приваблює тут Кесселя стихійний комунізм чорношкірого 

племені Масаї; вони відкидають, заперечують меркантилізм, 

вигоду, для них  на першому плані – духовне.

Кессель поетизує Африку, він пише спокійно й мудро; це 

роман і про фантастичну красу природи, первозданність «дру-

гого всесвіту», – про незбалансованість, про розплату людей за 

недодержання закону розмірності, єдності людини й природи.

Роман – і захоплюючий, і актуальний, і талановитий літера-

турно, його з охотою читатимуть і підлітки, і старші школярі; 

та й  студентська молодь знайде там дещо для свого віку, бо у 

притчево простій формі автор пише про речі загальнолюдські –  

складні й тривожні.

На гарній позиції стоїть Кессель і у проблемі «чорні-білі»; се-

ред європейських авторів, що пишуть про чорну Африку, він –  

один з кращих.

Обсяг роману – 10-12 аркушів. 

На російську мову не перекладався

З пошаною – Лесь Танюк

1 березня 1978
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Нагадав Толмазову про «фізиків». Він:
– Замысел рискованный, но я люблю риски! Давайте-

давайте! Это нельзя откладывать.
Я – йому:
– Что – давайте? Я-то даю, это вы – давайте. Остановка-

то за приказом о начале работы.
Толмазов – на це: округлі очі:
– Нет, с приказом спешить не будем. Тут надо все обду-

мать...
Голікова хоче з ними судитися за догану. А місцевком не 

видає їй довідку – ані за ані проти. Так, ніби голова місцев-
кому може бути ні «за», ні «проти».

Дратують вони мене своєю нікчемністю. Збоку може 
скластися враження, що маємо справу з людьми не просто 
боягузливими, а – мудрими: не поспішай, не помилишся, 
але тут все простіше. Соціалізм, як жодна інша формація, 
породжує безвідповідальність і симуляцію дії, «в деяких ко-
лах» вважається гарним тоном сприяти тому, «чтобы ниче-
го этого не было». І щоб взагалі «нічого не було». Толмазов –  
піддакує і погоджується, аби вмить забути, про що йшлося. 
Алексеєв – уважно слухає і, вибачившись, втікає («Я в ми-
нистерство опаздываю!»). А Гмиря – вдача українська, емо-
ційна, за все береться, та ніколи нічого не перевіряє – отож 
підвода ні з місця…

Так, з Гекубою у нас проблема... Нічого гарного ми їй 
обіцяти не можемо.

В режисерському управлінні мені вручили листа. Якась 
жінка (орієнтуюсь на почерк) пише:

Бе р е з е н ь

Середа,  
1 березня
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*  *  *

«Дорогие товарищи, авторы, 
актеры, режиссеры и т.д. – все, 
кто участвовал в пьесе «Когда го-
род спит»!

Большое Вам спасибо! Спасибо 
за Ваше искусство, за то, что Вы 
смогли понять, что нужно сейчас 
нам. Спасибо за то, что Вы сказа-
ли то, что не каждый имеет му-
жество сказать. Спасибо, что Вы делаете это 
за нас, вместо нас, для нас. Вы выполняете 
самую благородную миссию, вы служите не 
на словах, а на деле человеку, правде. Низко кла-
няюсь Вам!»

І гачок замість підпису: лист московський, адреси нема.
Людина пише схвильовано, їй віриш – але вражає, що 

навіть під таким зовсім не героїчним текстом боїться по-
ставити особистого підпису. Так, ніби чинить щось забо-
ронене, – хтось довідається і такого йому (їй) всипле!
Славні наші роки сімдесяті...

А ще: хотів би я побачити пику того заступника міністра 
торгівлі, котрий обурювався в «Комсомольській правді» 
тими, хто ширить антирадянські чутки про підвищення цін 
на каву. І дуже детально пояснював, чому соціалістична 
держава ніколи цього не зробить.

Сьогодні – оголосили, що ціни на каву піднесено май-
же на 420%! Ні, проценти соромливо пропущено, сказано 
тільки – «с целью упорядочения цен»... «килограмм кофе 
будет стоить 20 р. (після 4 крб. 50 коп.)». Знижено ціни на 
синтетику, котрої давно ніхто не бере. Підвищено – на 
бензин, на автосервіс, золото. А ще – виросли ціни на сухе 
вино, але це вже – без будь-якого оголошення.
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– А що ж ви хотіли?! – це Оксана Яківна, – тоном, який у 
неї з’являється часто, коли вона чує щось недотепне. – Пи-
тимете чай! Хоч вони й на чай піднімуть скоро, ось поба-
чите.

Вчора було стільки розмов про нові ціни на каву, що 
нині вранці, випивши «філіжанку», як сказала б пані Ори-
ся, я почув себе П’єром Огюстом з Кроммелінкового «Зо-
лотого черева», котрий проковтнув увесь свій капітал... 
Володя Загоруйко – кафеман, як і я – так само в жалобі: 
чашка кави у них на телебаченні коштуватиме замість ко-
лишнього п’ятака 37 копійок. Отож тут уже не 450, а всі 

700 відсотків!
І помчав я на ту Бігову, де Інститут підвищення ква-

ліфікації.
Почуваю себе двоїсто. З москвичів був один тільки 

Женя Завадський. Який на «Женю» вже не схожий – справ-
жній тобі Євген Юрійович – пузко, брелок, постава горда, 
специфічна самоподача... Нас «підключили» до 30-ти пери-
ферійних режисерів, яких водитимуть на зустріч з Мартою 
Линецькою до Театру Сатири («як працювати режисерові 
з драматургом»), з Толею Смелянським (це колишній Аль-
тшулер з Театру Рад. Армії, теж зав. літ. частиною). Перед-
бачено зустріч з Л. Хейфецом («зона молчания в процессе 
актерской репетиции»), з Голубовським, Хомським (уявляю 
собі, як буде Завадському вислуховувати настанови Паші 
Хомського; вони з ним в межах одного театру – не дружать). 
Прочитає лекцію Даня Дондурей (не можу не усміхнутися), 
Таня Шах-Азізова розповість про театральну Москву.

Але який же я був здивований, коли побачив у списку 
тих, з ким буду зустрічатися – самого себе! Справді, Лесь 
Танюк розповість про театри в національних республіках: 
проблеми драматургії і молодої режисури. Оце встругнули! 
Хоч би одна собака мене попередила! Я ж мав би, напевне, 
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підготуватися?! І якого біса тоді мене запроторили в «уча-
щиеся»?

Жаров з Мінкультури пояснив, що це «проделки вашего 
главка» – «мы вас вставили в один список, а они переиначи-
ли; с нами не посоветовались».

І ось я «єдин у двох іпостасях»... Комедія. Хвалити Бога, 
все це не завтра, – на 18 березня.

21-го їдемо в Ригу чи Ленінград на тиждень, Товстоно-
гов і Корогодський. Ще виступатиме Разумный. Передба-
чений і Гончаров – практичні заняття. Не скажу, щоб така 
програма підвищення кваліфікації привела мене у захват 
(хіба що поїздка в Ленінград, я давно не був у БДТ). Та й не-
погано посидіти у Льоні Хейфіца, цікавий він сам – у ролі 
метра...

А проте наказ є наказ, я людина слухняна. Зі старан-
ністю Швейка заповнив анкету, де прописав усе, аж до 
національності й місця народження. Дописав, що не все 
в програмі для мене є обов'язкове – і був такий. Вся гру-
па  (поки – нечисельна: пані з Баку, Нестеренко з Івана-
франківська, хтось із Лисьви Пермської області) пішли 
слухати Марту Линецьку.

Хто ж мене все-таки «підставив» під це міроприємство? 
Звичайно, я й з нічого спробую взяти щось, та шкода часу, – 
Курбас, Курбас, Курбас... Вчора встиг зробити лише п’ять 
сторінок.

Покальчук їде до Києва – передав через нього листа в  
«Молодь» («Лев» Кесселя).

...Здається, видрукувався – до кінця. Ще на 22 сторінки 
Курбаса стало більше. Проте казан уже не варить: та й пів-
ніч уже.

Вадим просить дізнатися у Дейчихи, хто стоїть за Ма-
шовцем. Надто вже багато від нього зла в журналі. Наскіль-
ки я знаю, він штучка, татуньо в нього – генерал КГБ, у від-
ставці – у Саратові.

Покальчук, його проза, Інна Сергіївна.
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Василь Кисунько, Нелля, сектор, Карягін та їхні драми.
Ірина Анатоліївна Луначарська. І до питання про націо-

нальність наркома.

Була Оксана Яківна. Виявляється, все те, що ми зроби-
ли – це тільки половина справи. Попереду – все інше.

А інше – я ж сам і спричинив. Ось уже енний час я умов-
ляв Оксану Яківну сісти писати спогади. Бо те, що вона роз-
повідає, є унікальне: не можна, щоб воно пропало. «Ини-
циатива наказуема»: минулого разу вона наговорила мені 
півтори касети; сьогодні я повернув їй їх – і розшифровки. 
З О.Я. важко – вона відразу починає переповідати все по-
новому. Домовились, що вона візьме, перечитає і допише 
що вважатиме за потрібне. А вже потім я приведу це стиліс-
тично до ладу.

Відчуваю, що треба з цим і поспішити, і бути обережнішим.

В Інституті – спершу лекція про трудове  законодавство 
(я писав своє, важливіше), КЗОТ. Потім – Мар’яна Микол. 
Строєва. Почала розповіддю про «неославянофілів» (Палі-
євський, Кунаєв), дискусія «Мы и классика», критика Палі-
євським Мейєрхольда («иноземная маска на лице русской 
культуры»). Основна ідея Мар’яни – ефроса ображають. 
Плучек – про Станіславського: «Да что вы из него делаете, 
не стоит он этого! Пора этот миф развенчать!».  Це не зава-
дило Плучекові «сжав зубы, драться за премию Станислав-
ского». Одержав він її за «Пену» разом з Міхалковим, вибив-
ши з конкурсу єдину людину, варту цієї премії – Виноградо-
ву, яка випустила 4 томи хроніки про Станіславського...

Зробила огляд сезону: поверхово. З її оцінкою Маркоза-
харівського «Іванова» погодитись важко.

Їхали з нею звідти в одній машині – вона раптом почала 
вибачатися, що не сказала нічого про мою виставу «Когда 
город спит»:

О.Я
.
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– Я ведь смотрела тогда, мне очень нравится. Вы такое с 
этим театром сделали... еще один-два спектакля, и о театре 
заговорят...

Мені не звикати. Ще не було випадку, щоб вона не «за-
була» сказати про мене. Навіть коли аналізувала ЦДТ че-
рез рік після «Казок Пушкіна», коли вся Москва кричала 
про виставу. На секторі хвалила «Пурсоньяка» – але, звіс-
но, в жодному своєму огляді – не згадала. Якось так стало-
ся, що вона мене відразу вписала в неприбічники ефроса, 
на якого молиться. А, отже, й вистави мої – не її смак. Не 
серджусь, бо я справді не «реаліст», мені йдеться більше 
про театр метафори...

В театрі – Нонна Юріївна мене приголомшила тим, 
що була Художня Рада, і Толмазов оголосив, що я ставлю 
«Жажду над ручьем» едліса, але вже не після Говорухи, а 
після Говорухи й Толмазова, який після «Дітей сонця» ви-
пускатиме «Медовый месяц». Якщо прийняти це на віру, 
я битиму байдики не рік, а вже півтора. Вони всі що тут, 
змовились?

А може й змовились.

Оксана Яківна:
– Що значить не маєте часу? Яка Рига, який Ленінград? 

Ми з вами мусимо встигнути. Ні, ви чули – в Леся немає 
часу! Та вони ж вас спеціально висилають по кутках Союзу, 
щоб ви  нічого не робили!

Ви ж моє серденько сердите!

Розмовляю з цими режисерами. Жах! Ніхто нічого  
не читає! Може, це для них «випадіння з життя», відпочи-
нок? Ніби ні: вони й розпитувати не охочі. Не дивно, що 
такий наступає театр... На нас наступає. Потрібні великі 
зусилля, щоб зацікавити їх тим, чого вони не знають.
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* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 8.03.78
 РЕПЛИКА 

ТОЧКИ НАД «і»

Как можно объяснить «загадочную» историю с Ю. Любимовым, 
главным режиссером Московского театра драмы и комедии, 

причины его более чем странного поведения в Париже?
Накануне отъезда театра на гастроли корреспондент «ЛГ» обра-

тился к главному режиссеру с просьбой высказать свое отношение к 
попыткам организаторов пресловутой венецианской «Биеннале-77» 
использовать его имя и имя театра в антисоветских целях. Ю. Лю-
бимов ответил, что эту тему он уже затронул в интервью «Уните», и 
предложил «ЛГ» использовать текст, опубликованный в итальянской 
газете. Что мы и сделали в номере за 2 ноября прошлого года.

Каково же было наше недоумение, когда по прибытии в Париж  
Ю. Любимов публично обвинил «ЛГ» в «искажении» его интервью и 
заявил о том, что по возвращении в Москву «подаст на газету в суд».

В суд! Что случилось? Недоумение наше увеличилось еще боль-
ше, когда Ю. Любимов стал публично высказываться об отношении к 
руководимому им театру. Так, Ю. Любимов в беседе с корреспонден-
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тами «Юманите» сетовал, в частности, на то, что театр работает в 
очень трудных условиях и, в отличие от других театральных коллекти-
вов Москвы, лишен внимания и помощи со стороны органов культуры. 
Написано буквально: «Театр на Таганке не получает государственных 
субсидий. Порядок установлен такой, что он сам себя финансирует».

Узнали мы из этого интервью и о том, что в театре, оказывается, 
существует «общий котел», то есть зарплата одинакова для всех ― от 
машиниста сцены до постановщика.

В самом деле, было от чего прийти в недоумение.
Начнем с «Литературной газеты».
В своем «опровержении» Ю. Любимов подчеркнул, что в интервью 

«Уните» правильно изложена его точка зрения на планы организато-
ров «Биеннале» в отношении театра. Читаем еще раз:

«Я глубоко возмущен всеми этими махинациями и скандальными 
историями, которые затевают, спекулируя моим именем и именем на-
шего театра... Поставить мое имя под программой, которую я не при-
нимаю, которую я не обсуждал и не согласовывал, ― это факт, по 
меньшей мере, поразительный».

Так написано в «Уните». Но ведь то же самое опубликовано и на 
страницах «ЛГ»! Впрочем, может быть, Ю. Любимов рассердился на 
то, что в одном месте этой цитаты есть расхождение в словах? Вместо 
«не согласовывал и не обсуждал» у нас напечатано «не знаком». Но 
разве это меняет суть сказанного? 

Неужели такое стилистическое «искажение» Ю. Любимов наме-
ревался положить в основу судебного иска к «ЛГ»?! А может быть, 
возмущение махинациями организаторов «Биеннале-77», о чем он го-
ворил, будучи в Москве, почему-то сменилось в Париже благодушным 
к ним отношением?

Так обстоит дело с «искажениями» в «ЛГ».
Теперь насчет финансового положения театра.
Вот справка Главного управления культуры исполкома Моссовета: 

в 1977 году, после того, как в театральных коллективах страны была 
повышена зарплата артистам, Московскому театру драмы и комедии 
предоставлена дотация (субсидия) в 32 тысячи рублей, на 1978 год 
запланировано 34 тысячи.
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Но названные цифры ― лишь малая часть субсидий, получае-
мых театром от государства. Более 370 тысяч рублей затрачено на 
капитальный ремонт здания. Около 200 тысяч рублей театр получил 
за последние 5 лет на приобретение оборудования. Заканчивается 
строительство нового великолепного здания театра, на что государ-
ство уже затратило два с половиной миллиона рублей! Так «сам себя 
финансирует» театр, руководимый Ю. Любимовым.

Что же касается «общего котла», то в справке Главного управления 
культуры сказано следующее: театр работает по штатному расписа-
нию, основанному на социалистическом принципе оплаты по труду ―  
артисты получают зарплату в зависимости от категорий. В коллективе 
20 актеров высшей категории, 30 актеров первой категории и т. д. Ни-
какого «общего котла» в театре, естественно, нет.

И разве это не забота о театре, не внимание к нему, что пять его 
актеров удостоены звания заслуженного артиста РСФСР, а главный 
режиссер совсем недавно награжден орденом Трудового Красного 
Знамени!

Что же случилось с Ю. Любимовым в Париже? Что побудило его в 
одном случае обвинять советскую газету в мнимом «искажении», гро-
зить ей судом, а в другом, когда дело касалось деятельности театра, 
действительно искажать реальное положение вещей? Но может быть, 
на этот раз виноват не сам Ю. Любимов, а те, кто брал у него интервью 
в Париже? Тогда почему же он не протестовал и не угрожал судом им?

Наше недоумение начало рассеиваться по мере дальнейшего 
поступления в редакцию «ЛГ» французской прессы, которая неодно-
значно отнеслась к гастролям театра. «Фигаро» и «Франс суар» писа-
ли, что Театр на Таганке чрезвычайно старомоден, что сценические 
решения порой утомительны и архаичны («Как будто мы находимся в 
шапито где-то в провинции полвека назад»; «То, что нам показывают, 
напоминает плохо разогретое рагу... Это стиль, близкий неоимпрес-
сионизму, столь дорогому для немецкого кино 1928 года») и что непо-
нятно, на чем основана новаторская репутация театра.

Почему же некоторые буржуазные органы печати так язвительно 
нападали на Ю. Любимова? Из соображений принципиальности в во-
просах эстетики?
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Конечно же, нет!
Не эстетикой, а политикой объясняется отношение буржуазной 

печати к главному режиссеру Московского театра драмы и комедии. 
И «разгадка» всей истории представляется нам такой. В интервью 
«ЛГ» Ю. Любимов, что естественно для советского деятеля искусства, 
выразил свое возмущение махинациями организаторов пресловутой 
«Биеннале-77». И получил «возмездие» на страницах реакционной 
прессы, всячески «Биеннале» рекламировавшей.

Судя по всему, это поколебало Ю. Любимова. Ему, видимо, показа-
лось, что успех гастролей руководимого им театра (которые, несмотря 
на нападки буржуазной прессы, в конечном итоге вызвали несомнен-
ные симпатии французского зрителя, чему мы, естественно, рады) на-
ходится под угрозой, а сам он теряет репутацию новатора. И Ю. Люби-
мов стал «метаться». Начал с громогласного отказа от собственного 
интервью в «ЛГ» и угроз по ее адресу, а кончил новыми заявлениями, 
в которых как бы взывал к сочувствию.

Может возникнуть еще один вопрос: почему мы медлили с этой пу-
бликацией? Да потому, что ждали ― как видите, долго ― и надеялись: 
вернувшись из гастрольной поездки, Ю. Любимов придет в редакцию, 
коллектив которой он оскорбил, и ― уж не знаем, как это назвать, ― 
объяснит, что ли, свое более чем странное поведение в Париже. Или, 
наоборот, осуществит свою угрозу и обратится в суд.

В редакцию он не пришел. И в суд, конечно, не подал ― человек, 
знающий цену зрелищному впечатлению, он, наверное, представил 
себе, как неприглядно будет выглядеть, когда судьи зачитают вслух 
перевод интервью в «Уните» и соответствующий ему текст в «ЛГ».

Тогда мы и решили поставить точки над «і».
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* * * * * * * * * * * *

ПОДЫГРЫВАЯ  АНТИСОВЕТСКОЙ  ПРОПАГАНДЕ   
ИМПЕРИАЛИЗМА

по поводу некоторых выступлений руководящего 
деятеля Компартии Испании М. Аскарате

Буржуазная печать, радио, телевидение ― и в Америке и в За-
падной Европе ― продолжают муссировать тему «еврокомму-

низма», разумеется, в том виде, в каком они хотят его представить. 
Вышло много книг и еще больше статей, пропагандирующих «евро-
коммунизм» как по существу антикоммунистическое, антисоветское 
течение. Проведены (и намечены на ближайшее будущее) различные 
конгрессы, семинары, симпозиумы и тому подобное по вопросам «ев-
рокоммунизма» и путям его практического приспособления к совре-
менным нуждам правящих кругов Запада.

Только в ноябре-декабре 1977 года состоялись подобные встречи 
в Кёльне и Франкфурте-на-Майне (ФРГ), Лугано (Швейцария). Весьма 
красноречив сам состав их организаторов и участников: буржуазные 
теоретики и политики, отставные натовские генералы, представите-
ли таких реакционных, антисоветских пропагандитских центров, как 
«Немецкая волна», финансируемые ЦРУ радиостанции «Свобода» и 
«Свободная Европа», и так далее. Внушительно представлен на них и 
международно-монополистический капитал ― «Эссо», «Форд», «Бро-
ун Бовери», крупные западногерманские тресты.

Вряд ли кто может заподозрить, что указанные организации и фир-
мы заинтересованы в распространении коммунистических идей... Как 
раз наоборот. Они организуют свои слушания с целью совершенство-
вать методику антикоммунистической борьбы, найти новые способы 
разобщить и ослабить позиции международного коммунистического и 
рабочего движения.
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Новинкой последнего времени стало регулярное приглашение на 
такие симпозиумы представителей коммунистических партий Запад-
ной Европы для информации и выступлений с докладами. Представи-
тели некоторых компартий приняли такие приглашения.

Коммунистам, конечно, не пристало уподобляться сектантам.  
В.И. Ленин еще в «Детской болезни «левизны» в коммунизме» писал, 
что обязаны идти в любую аудиторию, – в буржуазный парламент, 
в реакционный профсоюз, всюду, «где есть масса». Повторим, «где 
есть масса», во имя убеждения масс трудящихся в необходимости и 
значении активной борьбы против капитализма, за демократию и со-
циализм.

Однако вряд ли кто-нибудь всерьез возьмется утверждать, что 
радио «Свобода» или делегаты «Форда» представляют массы. Речь 
здесь идет не о массах трудящихся, а о тех, кто хотел бы их подавить, 
запугать, обмануть, отвратив от революционной борьбы. Не случайно, 
к примеру, взнос за участие в одном из названных выше мероприятий 
составил... почти 1000 западногерманских марок (то есть больше по-
ловины месячной зарплаты квалифицированного рабочего в ФРГ).

Таким образом, приглашения на семинары монополий по «евро-
коммунизму» делаются отнюдь не для того, чтобы дать трибуну для 
пропаганды идей социализма среди трудящихся. И трудно себе пред-
ставить, чтобы коммунисты, которые туда поехали, не знали этого. 
Видимо, направляясь выступать перед «сильными мира сего», они 
руководствовались другими соображениями. Может, кто-то рассчи-
тывает «уговорить» монополии быть «покладистее»? Или действуют 
какие-либо другие расчеты? Не будем гадать.

Факт есть факт: участие в симпозиумах имело место. Но главное, в ко-
нечном счете, каким было это участие с точки зрения коммунистической 
идеологии и достоинства коммуниста, борца за дело рабочего класса.

Одним из самых активных участников состоявшихся встреч был 
член Исполкома и Секретариата ЦК Компартии Испании Мануэль 
Аскарате. Враждебные по отношению к социалистическим странам, 
и «прежде всего к Советскому Союзу, его выступления случались и 
раньше. В советской печати уже давались публичные ответы на его 
выпады (например, в журнале «Партийная жизнь» № 4 за 1974 год).
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Нельзя не обратить, однако, внимания на то, что в своих выступле-
ниях на форуме в Кёльне, на собрании в Лугано, в интервью западно-
германскому журналу «Шпигель» (12 декабря 1977 года) М. Аскарате 
пошел значительно дальше в грубых нападках на социалистические 
страны, и в первую очередь на Советский Союз.

Справедливости ради следует сказать, что, как можно судить по 
откликам печати, а также по самим выступлениям М. Аскарате, он ино-
гда говорил о стремлении Компартии Испании построить в своей стра-
не социализм и ее желании идти к этой цели своим особым путем. Все 
это, в общем, известно из официальных документов партии. Однако 
центр тяжести публичных выступлений М. Аскарате сосредоточен не 
на этом. И не эти его положения в первую очередь подхватила бур-
жуазная публицистика. Ее внимание привлекли другие два тезиса, а 
именно:

― отмежевание М. Аскарате от основных положений марксизма-
ленинизма;

― осуждение М. Аскарате опыта реального социализма, Советско-
го Союза.

Познакомимся с этим поближе.
Первое. М. Аскарате заявляет: «Мы, испанские коммунисты, отка-

зываемся от понятия марксизм-ленинизм...», «давно считая устарев-
шими многие аспекты ленинизма...», «мы не воспринимаем марксизм 
как абсолютную истину».

Возникает вопрос: давали ли М. Аскарате право испанские комму-
нисты изрекать подобные вещи? Когда читаешь такие, по существу, 
антикоммунистические утверждения, нельзя не напомнить о следую-
щем. Почти 130 лет назад К. Маркс и Ф. Энгельс совершили великий 
подвиг ― осуществили соединение рабочего движения с передовой 
революционной теорией. Благодаря этому рабочее движение стало 
могучим, боеспособным. И все те глубокие перемены, которые прои-
зошли в мире за последние десятилетия, осуществлены партиями и 
силами, опирающимися на принципы марксизма- ленинизма. Никакие 
другие идеи пока что не дали результатов, хоть сколько-нибудь срав-
нимых с итогами успешного применения идей Маркса ― Энгельса ― 
Ленина.
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Сегодня М. Аскарате предлагает рабочему классу вернуться дале-
ко назад и отказаться от революционных идей марксизма-ленинизма. 
Однако как опыт прошлого, так и нынешний опыт убеждают, что отход 
от основных принципов марксизма-ленинизма, от проверенных исто-
рией закономерностей классовой борьбы и социалистической револю-
ции приносит рабочему классу и всем трудящимся только поражения 
и неудачи, сталкивая их на путь социал-реформизма, то есть подчи-
нения политике и интересам буржуазии. Без великих идей К. Маркса,  
Ф. Энгельса, В.И. Ленина нет революционного рабочего движения, нет 
и движения коммунистического, нет подлинной борьбы в защиту инте-
ресов рабочего класса, народных масс.

И еще одно. Конечно, есть силы, которые хотели бы, чтобы комму-
нисты отказались от марксизма-ленинизма. И они прямо об этом за-
являют. Это ― представители монополистического капитала, право-
го крыла социал-демократии, это, если говорить об Испании, прежде 
всего франкисты и их наследники. Неужели же следование советам 
этих сил может хоть на йоту приблизить кого-либо к социализму?

Второе. Заявив, что «еврокоммунизм» ― это новое течение в со-
временном марксизме, М. Аскарате вслед за тем заключил; «Харак-
терной чертой «еврокоммунизма» является отказ от «советской моде-
ли», и «если западноевропейские коммунисты хотят разработать свою 
концепцию, они должны откровенно критиковать советскую модель 
общества».

Уместно напомнить (впрочем, самому М. Аскарате это должно 
быть хорошо известно), что Советский Союз никогда никому не навя-
зывал так называемой «своей модели», своих выводов из собственно-
го богатейшего опыта, как и из международного опыта современного 
социализма. Изучать или не изучать опыт других братских партий, ис-
пользовать его или нет ― это дело каждой компартии.

Рассматривая соотношение между теорией и практикой, Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев говорил на Берлинской конфе-
ренции коммунистических и рабочих партий Европы: «С большим вни-
манием относясь к творчеству своих товарищей по коммунистической 
семье, мы исходим из того, что критерием верности или, напротив, 
ошибочности тех или иных положений может быть только практиче-
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ский опыт, но еще до того, как практика вынесет свой окончательный 
приговор, есть возможность и необходимость проверить эти положе-
ния в товарищеской дискуссии, путем широкого сопоставления точек 
зрения и опыта разных партий».

Что касается нашей партии, то она вот уже шесть десятилетий во-
площает в жизнь идеи К. Маркса, Ф. Энгельса и В.И .  Ленина. Твердо, 
следуя основам их революционного учения, умело, применяя его в 
борьбе за социализм и коммунизм, КПСС привела страну к огромным 
победам и достижениям, которые невозможно оспорить. Вместе с тем 
наша партия с большим вниманием изучает опыт других социалисти-
ческих стран, теоретические разработки и политику братских партий в 
несоциалистических странах.

Созданный усилиями советского народа, народов других братских 
государств реальный социализм стал опорой международного рабо-
чего класса, мощным оплотом мира и социального прогресса. Его су-
ществование и укрепление открывает большие возможности преобра-
зования общества в других странах на путях, которые, как мы надеем-
ся, будут во многих случаях более легкими, чем те, которые пришлось 
пройти народам СССР и других социалистических стран.

Реальный социализм сыграл выдающуюся роль в обеспечении 
успеха национально-освободительного движения. Его существование, 
мощь и поддержка способствуют ныне борьбе за достижение экономи-
ческой независимости странами, завоевавшими государственную не-
зависимость.

Народы всего мира видят, что реальный социализм поставил на 
практическую почву задачу избавления человечества от мировой вой-
ны. Более того, он уже решающим образом способствовал перестрой-
ке международных отношений на демократических началах.

Страны социализма прочно держат в своих руках внешнеполитиче-
скую инициативу, добиваясь такого решения международных вопросов, 
которое отвечает интересам рабочего движения, всех трудящихся, инте-
ресам национальной независимости, мира и безопасности. Разумеется, в 
этой своей борьбе социалистические государства действуют солидарно с 
коммунистами, прогрессивными, демократическими силами во всем мире 
и высоко ценят солидарность с их стороны, когда она проявляется.
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М. Аскарате не имеет возможности противопоставить живому, 
практическому опыту СССР и других стран социализма живой опыт 
воплощения собственного. [..........]

Представление о Советском Союзе у М. Аскарате, по всему види-
мо основывается на антисоветских сообщениях, на пропаганде, кото-
рую массированно ведут западные средства информации, широко ис-
пользуя для своих враждебных целей отщепенцев, изгнанных с нашей 
страны за враждебную деятельность и антисоветскую клевету.

Подыгрывая этой злостной антисоветской, антисоциалистической 
компании империалистической пропаганды, М. Аскарате доходит до 
того что заявляет: «Советский Союз не является подлинно социали-
стическим государством».

Подобные утверждении не заслуживают даже ответа. Мы привели 
их для того, чтобы показать, как быстро катится по наклонной антисо-
ветизма М. Аскарате. Ведь делегация КПИ на переговорах с делега-
цией КПСС в октябре 1974 года, в состав которой входил М. Аскарате, 
выразила в коммюнике удовлетворение успехами Советского Союза» 
и осудила антисоветизм как явление, «противоречащее интересам 
рабочего класса и борьбы против империализма».

Поскольку, однако, он с таким апломбом выступает с подобными 
заявлениями, законно было бы  спросить: а у самого Аскарате – какая 
концепция того, что такое социалистическое государство и социали-
стическое общество? На это никто не найдет в выступлениях М. Аска-
рате вразумительного ответа. Впрочем, применительно к Испании он 
выдвигает «идею социализма при всестороннем – экономическом, по-
литическом, идеологическом плюрализме».

Что касается Испании, то там плюрализм (в смысле наличия мно-
гих, в том числе антагонистических, классов и отражающих позиции 
партий, организаций) бесспорно есть, и это но для капиталистической 
страны. Невелико достижение констатировать этот факт. Дело же в 
том, что  дальше констатации этого факта ни шага вперед. А рабочий 
класс, народные массы [интересует] именно вопрос о том, как практи-
чески выйти из тупика, в который их завело.

Подлинный смысл нападок на реальный социализм, нападок, яв-
ляющихся составной частью «еврокоммунизма» М. Аскарате, можно 
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в полной мере оценить, если рассматривать их в свете классового 
противоборства двух социальных систем на международной арене.

Реакция и империализм поняли, что уже нет возможности сокру-
шить утвердившийся окончательно и навсегда социализм фронталь-
ной атакой, в том числе военной силой. Поэтому свою ставку они де-
лают, во-первых, на ослабление посредством клеветы притягательной 
силы социализма в глазах трудящихся других стран и, во-вторых, на 
подрыв изнутри коммунистического движения путем противопостав-
ления одних компартий другим, в частности компартий капиталисти-
ческих стран компартиям стран социализма.

Естественно, что империалисты везде ищут союзников, которые 
помогли бы им достичь этих целей. И, к сожалению, их усилия не 
всегда безуспешны. Заметим в этой связи, что газета «Монд» с боль-
шим удовлетворением писала недавно об «интересном выступлении  
М. Аскарате», очень хвалила его позиции, которые (по сравнению с 
позициями деятелей других братских партий) выглядят в глазах фран-
цузской газеты «передовыми». Таким образом, Аскарате заслужил 
благосклонность тех, кто выражает интересы буржуазии. В этом нет со-
мнения. Как обстоит дело с мнением рабочего класса – дело другое.

Взяв на себя роль хулителя реального социализма, М. Аскарате, 
по нашему мнению, наносит вред и самой Компартии Испании. Исто-
рия не раз уже показывала, что антисоветизм неотделим от антиком-
мунизма. Нет и не может быть такой антисоветской кампании или кам-
пании, обращенной против другой социалистической страны, которая 
вместе с тем не наносила бы ущерба всему коммунистическому дви-
жению. Антисоветизм по сути своей неизбежно направлен на подрыв 
влияния и авторитета коммунистических партий в странах капитала, 
на ослабление их связей с рабочим классом, с другими демократиче-
скими, социальными и политическими силами. Всякая антисоветская 
кампания стимулирует силы, враждебные коммунистам. Нельзя эф-
фективно бороться за свободу и демократию в своей стране, в том 
числе и в Испании, дискредитируя реальный социализм.

После первых выступлений нашего журнала по вопросам «евроком-
мунизма», от которого империалистическая власть и пропаганда ждут 
и требуют ― вопреки всем «разъяснениям» на разных симпозиумах ―  
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только одного: антикоммунизма, антимарксизма, антисоветизма, иные 
западные комментаторы сочли, что «Новое время» поступило «жест-
ковато», что мы, мол, преувеличили антисоветскую направленность 
во взглядах и деятельности тех, кто провозгласил себя его идеологом. 
Но последние откровения М. Аскарате говорят об обратном. Нет, неко-
торые из тех, кто проявляет особую активность под флагом «евроком-
мунизма», на деле льют воду на мельницу империализма. Это ― не 
ярлык и не прозвище. Это ― просто констатация факта, из которого 
мы не можем не делать для себя должных выводов.

Как говорил В. И. Ленин, «единство ― великое дело и великий 
лозунг! Но рабочему делу нужно единство марксистов, а не единство 
марксистов с противниками и извратителями марксизма».

Б. АНДРЕЕВ
«НОВОЕ ВРЕМЯ» 3 • 78

* * * * * * * * * * * *

ТЕАТР  РОМАНТИЧЕСКОЙ 
ВОЛЬНОСТИ

Золотник светловской драматургии 
мал – шесть опубликованных пьес, 
наброски седьмой и несколько руко-
писей, хранящихся в ЦГАЛИ, – мал, 
но дорог. Одни этими пьесами вос-
торгались, другие, прочтя, пожимали 
плечами, изумленные театральной 
неискушенностью известного поэта, 
третьи категорически отвергали та-
кой театр, обвиняя автора и в 

искажении жизни, и в формализме. Не все пьесы Михаила 
Светлова равноценны, кое-что в них не выдержало испы-
тание временем, но театральный феномен Михаила 
Светлова – явление, до конца еще не познанное.  Л. Т
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У критиков, предрекавших театру Светлова забвение, гладко было на 
бумаге. Жизнь внесла в их пророчества серьезные поправки.

Посудите сами. «Глубокую провинцию», которую даже почитатели 
пьесы называли «неким лирическим винегретом из куплетов, острот 
и прочувствованных монологов» (М. Кнебель), недавно показали по 
ЦТ, и спектакль вызвал поток писем и откликов. «Бранденбургские во-
рота» обрели новое рождение на сцене ЦТСА, с успехом шла «Любов 
к трем апельсинам» в Московском ТЮЗе, дети многих городов смотре-
ли «Сказку», а о пьесе «Двадцать лет спустя» и говорить нечего: она 
прочно вошла в разряд советской классики, и каждый мало-мальски 
уважающий себя режиссер ТЮЗа обращается к ней в том или ином 
сезоне.

Участвуя в работе жюри конкурса «Корчагинцы-70», я заметил лю-
бопытную подробность: почти для всех лауреатов конкурса (я говорю 
о режиссерах) пьеса Светлова стала тем аэродромом, с которого они 
когда-то взлетели. Когда Кировский ТЮЗ возглавил А.Бородин, он де-
бютировал там постановкой спектакля «Двадцать лет спустя», а затем 
удачно использовал найденные принципы поэтического театра в по-
становках иных пьес (например, «Жизни Галилея» Б.Брехта!). И при-
шел, наконец, к одной из лучших своих работ – это были «Письма к 
другу» А.Лиханова и И.Шура 

(о Николае Островском). Аналогичен был путь Харьковского ТЮЗА –  
и тоже привел их к тому же результату –  «Письмам к другу». На свет-
ловской теме (молодежь, комсомол, преображение мира поэзией,  
радостью и любовью) выстроил свой театр А. Шапиро (Рига, ТЮ3), 
показавший на гастролях в Москве спектакль-концерт о Михаиле Свет-
лове – по книге З. Паперного «Человек, похожий на самого себя».

И это закономерно. Постижение принципов поэтического театра 
Светлова во всех этих и многих других случаях стало той самой ла-
бораторией, в которой рождается сегодня новый подход и к драматур-
гии, и к режиссуре, и к искусству актера.

Вот почему так важно разобраться, что это за принципы и в чем их 
своеобразие.

Слабостью светловских пьес считалась коллажность их построе-
ния, сочетание несочетаемых (с канонической точки зрения) элемен-
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тов. Сегодня, когда на сцену вторгся и документ, и письма, и кинокадр, 
когда множественность фактур, из которых слеплен спектакль, часто 
определяет его успех, такая коллажность воспринимается как талант-
ливое предвидение новых (т.е. уже сегодняшних!) театральных форм.

Светлова упрекали в том, что его герои много поют, что его театр –  
это концерт поэта Светлова, где драма – лишь повод для музыки и 
чтения стихов. Но разве не светловские формы театра предопредели-
ли стилистику таких спектаклей, как «Десять дней, который потрясли 
мир», «Павшие и живые», «Послушайте!..» в театре Драмы и Коме-
дии на Таганке, «Драматическая песня» Б. Равенских и М. Анчарова в 
театре им. Пушкина? Разве не ощутима светловская нота в трилогии 
А.Штейна («У времени в плену», «Поющие пески», «Версия»)? Или в 
лирическом драме С. Ермолинского «Ни на что не похожая юность»? 
Да и молодой драматург А. Кутерницкий (автор поставленной во  
МХАТе «Нины») первую свою пьесу «Еще не вечер» написал во мно-
гом под влиянием поэтической традиции Светлова – отсюда в спек-
такле театра им. Станиславского прием, при котором драматические 
эпизоды А. Кутерницкого сплавлены с песнями-сонгами на стихи  
Е. Евтушенко (композитор Вл. Махлянкин). И, наконец, приобщение 
драматического театра к такому жанру, как героико-романтический мю-
зикл (например, спектакли Марка Захарова) – разве не обнаружим мы 
изначальные следы этого в ритмичности и музыкальности светловских 
построений?

А причудливость и кажущаяся несуразность характеров в светлов-
ских пьесах, гротескные детали, авторское своеволие в изображении 
жизненных реалий, смесь праздничности с живописанием «серых буд-
ней», особая природа иронии, занижающей пафос – разве не читается 
все это сегодня по ведомству той самой карнавализации, к которой 
активно идет современный театр? Разве светловский мир «розовой 
мечты» не есть изнанка однообразной повседневности, разве пирше-
ство красок, звуков и запахов в его комедиях не есть то самое «дей-
ство о мире в игре и смехе», в котором театр становится не просто 
отражением реальности, а – ее праздничным преображением?

И, наконец, нельзя не сказать о специфически светловском под-
черкивании «театра в театре», которое мы наблюдаем в к а ж д о й 
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пьесе драматурга, об импровизационности происходящего на сцене.  
Например, ту же светловскую «Сказку», датированную 1938 годом, 
можно без натяжек отнести сегодня к разряду модной «ситуативной» 
пьесы, т.е. такой, сюжет которой конструируется на глазах у зрителя – 
по его желанию – при его соучастии.

Словом, уроки поэтического театра Михаила Светлова могут ока-
заться поучительными. Тут есть о чем поразмышлять.

В 1935 году Светлов написал комедию «Глубокая провинция». Тог-
да же ее поставили в ряде городов, в том числе и в таких театральных, 
как Ленинград и Киев, и пьеса успеха не имела. Сказалось на этом 
то, что «в пьесе нет сюжета, она распадается на отдельные, слабо 
связанные между собой звенья, каждое из которых может быть, а мо-
жет его и не быть, и все завершается как-будто банально и счастли-
во – праздником изобилия: герои пьесы лирически расслаблены, их 
мечтательность кажется беспредметной, да и сами они не слишком-то 
характерны для колхозного житья-бытья – не те фигуры, как говорит-
ся...» и т.д. (М. Кнебель)

Но вот наконец в театре им. ВЦСПС ее поставил Алексей Денисо-
вич Дикий – и столичные газеты возвестили о рождении нового совет-

ского драматурга:
«В результате подлинного творче-

ского единства крупнейшего советского 
режиссера и крупнейшего советского 
поэта создан спектакль исключительно-
го совершенства…

Пьеса Светлова глубоко лирична и 
на первый взгляд совершенно не «теа-
тральна»… Периферийные театры, 
ставившие ее, с этой задачей не спра-
вились... Нужна была исключительная 
режиссерская зоркость Дикого, чтобы 
в этой как-будто бесформенной лирике 
найти заложенные в ней театральные 
возможности». (Д. Мирский. «Замеча-
тельный спектакль «Глубокая провин-А. Дикий
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ция» Светлова в театре ВЦСПС». – «За индустриализацию», 12 дека-
бря 1935 г.)

Спектакль этот и в самом деле вошел в историю советского театра, 
как одно из самых ярких его достижений.

«Форма, в которой могла быть воплощена эта пьеса, найдена Ди-
ким с удивительной тонкостью, и вне этой формы мне не мыслится 
«Глубокая провинция»… Любой драматург может позавидовать Свет-
лову, встретившемуся в блестящем дебюте на театре с таким режис-
сером, как Дикий…» – отметил после премьеры молодой В. Катаев.

Что же свело вместе таких как-будто бы разных художников, как 
Михаил Светлов и Алексей Дикий?

«Я старался сохранить в моей первой пьесе черты, свойственные 
мне как поэту, – писал в 1935 г. Светлов. – Я старался сделать это 
не только вводом ряда песен – я стремился работать так, чтобы весь 
строй пьесы отвечал моему творческому облику как поэта».

Для комсомола молодой страны Советов Светлов был автором 
«Гренады», «Рабфаковки» и «Песни о Каховке» – «парнем, презираю-
щим удобства»: в его демократизме не было ничего поддельного, он 
разговаривал с читателем доверительно и задушевно, избегая напы-
щенных фраз, покоряя всех своей улыбкой, верой в человека, отдавая 
своим героям себя всего, без остатка. Стихи Светлова, расходившие-
ся по стране, были лирическим дневником поэта, которому верили, 
когда он говорил:

Я сам лучше кинусь под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.

Таким он пришел и в театр – ему хотелось озарить зрителя, ода-
рить его радостью и бодростью, укрепить в нем веру в завтрашний 
день, показать ему людей не столько такими, какими они, возможно, 
были, сколько такими, какими хотел видеть их он, Светлов. Потому 
что в горьковской формулировке реализма Михаилу Светлову ближе 
всего было «изображение жизни в ее революционном развитии»: тут 
квинтэссенция романтичности светловской поэзии.

Как романтик, Светлов предпочитал на сцене людей ярких, само-
бытных, даже странных, чуждых подстриженности и причесанности. В 
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центре светловских построений всегда человек непредвиденный, не-
редко внешне безобразный (но за внешним безобразием скрывается 
глубокое чувство, внутренняя красота). Серафима, бывший борец; в 
комнате у нее «голубые обои» и «девичья постель»; в некрасивости ее 
и недовоплощенности – частица светловской боли, глубоко личного чув-
ства. Рыжебородый Урядников, который, «с детства увлекаемый боже-
ственными звуками, а также завидуя лаврам некоего Бетховена, пошел 
по музыкальной части и ассимилировался». «Начиненный песнями, как 
поросенок кашей», тракторист Окунь, он же колхозный «Беранжу».

Алексей Денисович Дикий пришел в режиссуру бурно, ярко – через 
балаганно-лубочную постановку «Блохи» Е. Замятина по Н. Лескову 
на сцене МХАТ-2-го. «Он был узнаваем в этом спектакле, – напишет 
спустя сорок лет М. Кнебель. – Его рука, его почерк, крупный и раз-
машистый, угадывался в контуре многих фигур, в том, что они были 
какими-то первобытными, раскоряченными, будто мохом поросшими. 
Очень колоритные лица. Очень дремучие бороды. Самые скрипучие 
сапоги. Самые мохнатые из всех возможных шапки. Самые бурные 
темпераменты». Художник озорной и дерзкий, шутя рассыпавший 
вокруг себя ошеломляюще неожиданные сценические метафоры, 
он поставил Светлова не столько как драматурга, сколько как поэта. 
В свое время Дикий по инициативе Горького основал Литературно-
артистическую студию, целью которой было воспитание совершенно 
нового актера – актера высоко-художественной литературной импро-
визации. И светловская пьеса представляла собой удачный вариант 
для такого эксперимента. Но импровизировался не текст пьесы – ре-
цензенты отмечали удивительную верность Дикого тексту Светлова; 
спектакль с ц е н и ч е с к и создавался на глазах у зрителей – ин-
тонационно, пластически, музыкально. В кульминации спектакля Ди-
кий вывел на паркет сцены настоящую лошадь – вороную, красивую, 
сытую, на которой гордо сидел мальчишка в белой рубахе; лошадь 
была увенчана цветами. В спектакле царила атмосфера народной 
игры,  озорство балаганной буффонады. И светловское «на веселой 
планете замечательно жить», утверждаемое с таким размахом и по-
следовательностью, звучало настолько расширительно, что проблема 
достоверности происходящего, проблема отражения реальной карти-



Ùоäеннèêè.1978289 

ны жизни снималась – дело было не в правдоподобии. Дихий открыл в 
Светлове ту празднично-карнавальную ноту, которой сильны были его 
лучшие стихи: секрет успеха – в таланте вычленения праздничного – 
из повседневного. Вот почему финал «Глубокой провинции» – «пир 
на весь мир», столы, уставленные едой и питьем, речи, награждения, 
тосты. Здесь явственно ощутимо обрядовое, культовое начало. Пир-
шество человеческого духа.

«Основное внимание нашего зрителя мне хотелось сосредоточить 
на образах героев. С этой целью я отказался от введения в пьесу ин-
триги. Меня как-то раздражает, что в большинстве современных пьес 
зритель уделяет все свое внимание интриге, он весь захвачен тем толь-
ко, что будет происходить дальше. Лишив пьесу интриги, я стремлюсь 
сосредоточить внимание зрителя на характерах действующих лиц».

Высказав столь серьезную мысль, Светлов тут же старается раз-
рядить ее: «Должен сказать, однако, что есть еще одна причина, про-
диктовавшая отказ от интриги: это неумение строить ее».

Хотя на этой поправке многие критики обосновывали затем свои 
претензии к слабости светловской драматургии, верить ей можно с 
трудом, во всех последующих пьесах Светлова интрига играет у него 
немалую роль. Скорее всего, фраза эта – типично светловская самои-
рония, эдакое занижение важной для него мысли о том, что главное в 
его пьесе – человек, человек и еще раз человек.

Светлова, как он сам признается, мало интересовали «заурядные 
советские люди в самой заурядной обстановке». Он тяготел к вы-
падению из общего ряда, к исключительному, неповторимому. «Нет 
ничего удивительного в том, что, скажем, на сцену выходит профес-
сор, – писал он, – и начинает говорить чрезвычайно умные вещи. Это 
ему по штату положено, – на то он и профессор». Вот почему ЛЮБОЙ 
человек в его пьесах – обязательно запомнится: автор не может не 
выделять е го  из  ряда ему подобных. Даже пьяница в «Глубокой про-
винции» – крошечный эпизод – незауряден. «Я социалистический пья-
ница! – гордо вдруг заявляет он, – Я ежели что нехорошее вижу, сразу 
трезвым становлюсь!».

Мастерство психологического портретирования – один из секретов 
драматургии Светлова. Его герои подчеркнуто индивидуальны, непо-
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вторимы, подчас даже гротескно своеобразны. Но все они сделаны 
из одного и того же материала, и этим материалом служит поэтому 
его автобиография. Моисею из «Двадцати лет спустя» он отдал даже 
строчки из собственной анкеты! Но каждый раз материал этот служит 
лишь глиной для лепки характера предельно выразительного, до край-
ности заостренного; у каждого из его героев обязательно есть своя 
собственная идея (мечта), которую он на протяжении всего спектакля 
преследует, реализации которой добивается – это то самое, что Ста-
ниславский именовал сверхзадачей образа. Вот почему светловских 
героев  актеры л ю б я т играть – они действенны и озарены талантом, 
любовью и верой.

Но герои Светлова интересны не только сами по себе, не только каж-
дый в своей исключительности. Они еще и представители – обязатель-
но! – неких, говоря языком современных социологов, малых групп; они 
так и ходят в светловских пьесах – группами. Вот студенты-целинники 
из «Молодого поколення». Вот старички из «Глубокой провинции». 
Вот комсомольцы-подпольщики из «Двадцати лет спустя». Вот бойцы 
из «Бранденбургских ворот». Каждый из героев выражает интересы 
своей референтной группы, а все вместе они объединены единством 
действенной программы, единством страсти, единством веры. Герои 
каждой из групп сумасбродно несовместимы по внешним проявлениям, 
симпатиям и антипатиям – но они едины в главном, в поисках той выс-
шей духовности, которой и замечательна для них новая жизнь.

Распределяя роли в пьесах Светлова, все роли – в том числе и 
стариков – хочется дать играть молодым актерам: настолько все они 
в движении, в кипении энергии, темпераментны и жизнеобильны. Осо-
бая роль принадлежит здесь юмору; он-то в первую очередь и омола-
живает. И ошибались те, кто пытался все играть в его пьесах впрямую, 
вне самоиронического контекста. Каждого человека Светлов пишет «от 
себя», от «я в предлагаемых обстоятельствах»: поэтому, заметив, что 
невольно похвалил героя (а, следовательно, и себя – Светлов чуток на 
такие вещи!), он тут же занижает героя самоиронией. Дурного нет, оно 
вынесено за скобки, оно остается там, внизу, в жизни будничной, по-
вседневной, непоэтичной. Стоит же человеку вознестись до поэзии –  
дурное исчезает. Часто Светлов идет и дальше. Дурное оказывается 



Ùоäеннèêè.1978291 

только формой существования хорошего в человеке. Надо очень лю-
бить людей, чтобы так не хотеть огорчать их. Другими словами, Свет-
лов не боялся быть самим собой и пьесы писал – о себе; поскольку же 
личностно он вмещал в себе целый мир, его Я получало всевозмож-
нейшие модификации. Вот почему рецензенты писали, что «Светлов 
поет лучшие свои песни под гримом каждого из своих персонажей».

В итоге: еще один секрет светловской драматургии – ее студий-
ность. Мы симпатизируем его пьесам точно так же, как симпатизируем 
студенческим спектаклям: им свойственно нечто такое, что с возрастом 
склонно стираться. Это – особый взгляд на мир, навстречу которому 
ты распахнут. «В теснейшем и существеннейшем своем значении, –  
говорит В. Белинский, – романтизм есть ничто иное, как внутренний 
мир души человека, сокровенная жизнь его сердца. В груди и сердце 
человека заключается таинственный источник романтизма; чувство, 
любовь есть проявление или действие романтизма, и поэтому почти 
всякий человек – романтик». Это романтическое начало свойственно 
всем без исключения героям Светлова: они живут на пересечении 
мечты и реальности, и место действия всех его пьес – именно этот 
перекресток. Мечта как проецирование будущего, мечта как освоение 
реальности отрицанием ее будничного начала, мечта как поэтизация 
человеческих отношений – вот что интересовало Светлова, принес-
шего в театр  страсть комсомольского поэта – страсть без аффекта-
ции, без модной в годы написания пьесы патетики. «Государственную 
сентиментальность», которая есть «чувствительность, а не чувство!», 
Светлов не примет до конца своих дней – и будет считать ее «главным 
врагом театра и кино, не говоря уже о литературе».

Духовное в светловских героях часто отсекает от них житейское, 
будничное. Нежелание Светлова считаться с этим «будничным» дало 
повод критикам в свое время обвинять «Глубокую провинцию» в не-
которой облегченности. Да и много позже 

З. Паперный писал:
«И тут мы начинаем чувствовать принудительность в развертыва-

нии сюжета. Поэт говорит о трудностях первых лет колхозной жизни и 
сам перебивает себя, своих героев. Центральный герой пьесы Павел 
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одолевает все преграды решительно, быстро, категорически. Ему до-
кладывают: три тракториста, выехавшие по его распоряжению в поле, 
где живут в шалашах, остались без хлеба. Они пишут, что если им не 
выдадут хотя бы по пуду хлеба, то они сейчас же возвращаются до-
мой. Павел диктует ответ трактористу: «…Мы еще будем есть такие 
блины, каких еще не едали… Надо любить свою родную Советскую 
страну и верить в нее. Тогда все будет хорошо. Хлеба нет, а вот то, 
что есть, от всей души посылаю тебе. Одень новую рубашку, натяни 
сапоги, закрути цигарку и с веселой песней поезжай в поле! Крепко 
жму твою руку. Начальник политотдела».

Теперь он уверен, что все в порядке: «Можете меня четвертовать, 
если вспашка не пойдет полным ходом...». Да и сам тракторист, полу-
чив это письмо вместо хлеба, вполне удовлетворен, запевает песню:

...Выходи, машина, смело -
Землю перевертывай.
В «Глубокой провинции» отразилось, скажем так, головокружение 

от успехов тех лет, тот своевольный подход к действительности, когда 
ей диктуют, не слушая ее ответа.

Да извинит меня читатель за столь обильное цитирование. Отдавая 
должное настоящей логике, отмечу все же, что для меня такая крити-
ка пьесы З. Паперным далеко не бесспорна. Потому что светловский 
секрет – в балансировании между серьезным отношением к собствен-
ному сюжету и его пародированием. Если подходить к этой сцене, как 
отражающей РЕАЛЬНУЮ картину действительности, она, разумеется, 
отдает фальшивинкой. Но, сравнивая банальность с дутой гирей, с 
которой клоун выступает в цирке, Светлов нередко выходит на манеж 
с такими дутыми гирями. Прочтите этот эпизод внимательно или по-
ставьте его так, как поставил когда-то Марьян Крушельницкий в «Бе-
резиле» (Харьков, 1935) – и все встанет на свои места. Скорее всего, 
главное здесь – в утверждении превосходства праздничного начала 
над серой реальностью бытия; одновременно с этим автор метко 
пародирует Павла, иронизируя над тем, как «просто» он выходит из 
положения. Сцена, как сегодня сказали бы, амбивалентна, мир подан 
в ней в двух взаимоисключающих ипостасях – одновременно.
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Внимательно всмотритесь в списки действующих лиц светловских 
пьес. Там нет так называемых «отрицательных персонажей». В «Сказ-
ке» Ваня говорит: «Никого из вас не хочется делать плохим. А без 
этого пьеса не получится». И находит воистину светловское решение: 
берет на себя функции «плохого», становится «оборотнем»: представ-
ление состоялось.

Да, реальных «врагов» в пьесах Светлова нет. И это уже не прием, 
а – мировоззрение. Ибо в стране поэтического вымысла, где разво-
рачивается основное (духовное!) действие каждой светловской пье-
сы, нет места конкретному (во плоти и крови) «врагу». Он – рок, тень, 
судьба, миф, все, что хотите, но не конкретный характер. Светловский 
«враг» аллегоричен, он частица каждого из нас, его трудно вычленить 
в нечто материальное – в условиях натуралистического подхода к дей-
ствительности. Попытки сделать это привели к провалу (в частности, 
так вышло с фильмом «Двадцать лет спустя», 1965, режиссер А. Ма-
насарова).

Тем не менее сказка о добром и безоблачном Светлове – не более 
чем сказка. В праздничности и карнавальности его сценических ре-
шений всегда присутствует оттенок трагизма, для него это тот самый 
фон, который позволяет резче оттенять яркоцветье взрыва, страсти, 
чувства. Неустроенные человеческие судьбы, полная лишений жизнь, 
потери близких и друзей, как правило, неразделенная любовь – этим 
полна каждая светловская пьеса. Но природа светловской поэзии та-
кова, что трагизму человеческого существования придается только 
временное (или – временное?) значение.  Мощная перспектива прео-
доления страданий, искупления страдания любовью и надеждой – вот 
что в конечном итоге побеждает. Переплетение этих контрапунктных 
музыкальных тем создает объемность и обогащает светловский празд-
ник фоновым звучанием мелодий второго и даже третьего рядов, на-
писанных – при общем мажоре! – в глубочайшем миноре. 

Этой многозвучности нужно учиться у Светлова.

Наши размышления о романтическом театре Михаила Светлова 
были бы несколько скомканы, если бы мы не попытались отметить то 
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общее, что объединяет его эстетику с эстетикой романтизма в целом, 
романтизма как литературного направления. Как и все его предшествен-
ники, Светлов противопоставлял будничной действительности роман-
тически приподнятую над ней личность, категорически не приемлющего 
конформизма героя, чуждого духу меркантилизма и филистерства. Как 
и они, Светлов размывал понятия «высокого» и «низкого» жанра; ли-
рика чередуется у него с фарсом, подлинная трагедия – с комизмом, 
а изысканные эстетические средства выразительности премило сосед-
ствуют с почти натуралистическими подробностями. Отвергая всякие 
«правила», Светлов опирался не столько на литературу, сколько – на 
наблюдаемый им круговорот современного ему бытия с его буйством 
ТРАМов, вечерами поэзии в Политехническом, диспутами рабфаковцев. 
Необработанность жизни с ее эклектизмом, ее первородство стояло у 
истоков Светловского романтизма – а не ее книжное, теоретическое, 
рациональное начало.

Увы, романтики – такова традиция! – всегда отторгались теми из 
теоретиков, кои выверяли ценность любого произведения искусства 
его сугубым жизнеподобием. Вспомним скандал, затеянный после 
премьеры «Эрнани» Гюго – пьесы, утвердившей на сцене романтиче-
скую драму. Вспомним, с каким трудом пробивались на сцену драмы 
Ш. Петефи, Ю. Словацкого, Й.К. Тыла. А вот что написал по поводу 
«Коварства и любви» Шиллера один из образованнейших его совре-
менников: «Вот уж поистине продукт, который порочит наше время! 
Сколько наглости надо иметь, чтобы написать такую чепуху! Что у него 
может быть в голове и в сердце, если он может рассматривать такого 
рода творения своего духа с удовольствием?». 

Отторжение это эстетически закономерно, и теоретики такого рода 
крепки в большинстве случаев задним умом. «Глубокая провинция» 
М. Светлова вскоре после шумного сценического успеха была назва-
на в ряде публикаций спектаклем «эклектическим», «дешевым паскви-
лем», «развесистой клюквой» – и снята с репертуара.

Это был большой удар по Светлову. Маргарита Алигер вспоминала: 
«Я только теперь понимаю, что рядом с нами и на наших глазах поэт 
пережил истинную трагедию, глубоко и непоправимо потрясшую его».

Мы вспоминаем обо всем этом не для того, чтобы посрамить не-
задачливых теоретиков театра, обвинив их в недальновидности, важ-
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нее иное: надо было обладать поистине несокрушимой верой в ис-
тинность избранного пути, чтобы не отказаться от своих принципов; 
Светлов оказался сильным именно этой верой в свое призвание. Од-
нако неудача переламывает, и у них опускаются руки: Светлов был 
из иного племени, и возникавшие препятствия пробуждали в нем до-
полнительную энергию для их преодоления. Вопреки мысли М. Алигер 
о непоправимости случившегося можно считать, что драматическая 
история с «Глубокой провинцией» только укрепила Светлова в реше-
нии следовать именно этому курсу; в конечном итоге случившееся 
способствовало более четкому и более зрелому оформлению прин-
ципов светловского театра. Концертность и мозаичность «номеров», 
«монтаж аттракционов», наличие ведущих, вторжение персонажей «из 
другой эпохи», ретроспекция, непринужденность перехода от прозы к 
стихам и наоборот, психологически достоверное раскрытие характе-
ров рядом с гротескной заостренностью образов, ставка на песню как 
на идейно-содержательный центр эпизода, управление действием как 
бы от имени героев пьесы – все это, намеченное в «Глубокой про-
винции», найдет развитие во всех последующих драматических про-
изведениях Светлова. Мужество быть самим собой – еще един урок 
Михаила Светлова.

K.С. Станиславский говорил, что, приходя в театр, зритель должен 
забывать, что он в театре. Е. Вахтангов утверждал, что, приходя в те-
атр, зритель должен помнить, что он в театре. Это две разные версии 
природы театрального – Светлов ближе к условному вахтанговскому 
началу. Если в «Глубокой провинции» есть лишь намек на «остранен-
ность» авторского взгляда, то во всех своих последующих пьесах лю-
бое происшествие и любой характер Светлов преломляет «через кого-
то»; жизнь дана у него не такой, какой она есть на самом деле, а как 
бы через призму восприятия одного из героев пьесы. Мы часто стано-
вимся соучастниками игры в действительность, игры, сочиняемой по 
ходу действия кем-то из гepoев. Так, уже в «Сказке» – двойной сюжет: 
реальная жизнь студентов геологов – и «сказка», сочиняемая Ваней, 
т.е. выдумка, разворачивающаяся в обличии «всамделишного». Впро-
чем, если уж мы говорим о «Сказке», то здесь прием так понравился 
автору, что он не заметил, как его герои переросли этот прием. Слиш-
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ком инфантильны их поступки и реакции: вот почему, рассчитанная 
на школьников старших классов, «Сказка» идет сегодня в ТЮЗах для 
десятилетних.

Такова же двуединость сюжета и в «Двадцати годах спустя», где 
Сашка, начитавшийся Дюма, существует как бы в двух измерениях – 
жизнь реальная чередуется со сценами мушкетерскими.

Свой тезис о конструировании «театра в театре» Светлов активно 
воплощает в практику. Он любит напоминать зрителям, что «весь мир –  
театр, и люди в нем – актеры…». Сима у него говорит: «…жизнь –  
такая вещь, где пьесы никакой, где Гамлеты молчат, а Васьки матер-
щинят». Керекеш может сказать Шульцу: «Поступайте в театр – вы 
хорошо декламируете».

А вот эпизод из драмы «Двадцать лет спустя».
«Хорошо, если бы ты умел писать пьесы, как Островский, – гово-

рит Тося Косте по прозвищу Налево. – Ты бы тогда написал такую пье-
су, чтобы я тоже участвовала. Чтобы когда-нибудь увидели со сцены, 
какие мы все были, как мы время проводили…

МОИСЕЙ (Уныло)  Какие мы были веселые!
САШКА   И мужественные! Покажи, как мы презирали страдания!
ТОСЯ   Нет! Пьесы надо писать только радостные!»
Неправда ли, это почти манифест? Тексты героев звучат лириче-

ским авторским отступлением; а концепция «радостного театра» по-
разительно совпадает с поэтической программой самого Светлова. Но 
продолжим цитату:

ДУНЯ  Да, только радостные! И если мне придется кого-нибудь 
огорчить своею смертью, сделай так, чтобы в эту минуту закрылся за-
навес».

В финале пьесы, Дуня, погибая, повторяет эту фразу о занавесе, и 
вот он уже закрывается – «медленно, в полной тишине». И тогда все 
произошедшее на сцене мгновенно приобретает еще одно измерение, 
воспринимаясь не как самое жизнь, а как жизнь, отраженная через 
воспоминание  Кости-драматурга, как нечто, несущее на себе отблеск 
его художественного дара, его таланта. Таким образом, происходит 
усиление, увеличение меры подлинности изображенного: мы, зрите-
ли, становимся современниками Кости, историческое окрашивается 
личным. Решив в таком приеме финал спектакля, драматург сумел 
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внести в пьесу ту самую тишину, которая при созерцании подлинных  
шедевров – всегда знак эпического единства объекта и субъекта искус-
ства. Мы вправе говорить об открытии приема: в досветловских пьесах 
смещение во времени никогда не носило такого многообъемлющего 
характера. А когда Костя говорит: «Я не знаю, сам ли я это придумал 
или где-нибудь вычитал, но, в  общем, смысл такой: надо жить и по-
ступать так, как будто на тебя смотрит следующее поколение… Пред-
ставьте себе, что оно сейчас смотрит на нас…», – возникает уже даже 
не двойная, а тройная связь: сегодняшние актеры смотрят в глаза се-
годняшних зрителей, персонажи эпохи гражданской войны смотрят в 
глаза следующего поколения, и, наконец, сегодняшние актеры играют 
ребят эпохи гражданской войны, всматривающихся в «завтра».

Светлов был не одинок в желании «навести мосты» между героями 
своих пьес и зрителями, который придут их смотреть. Впрямую обра-
щаются к потомкам Ведущие из «Оптимистической трагедии». Роман-
тическая трагедия Миколы Кулиша «Патетическая соната», шедшая 
на сцене Камерного театра, решена была как сценическое воспомина-
ние «моего ныне покойного друга поэта Илько Юги о его незавидном 
маршруте в революцию» – и каждый эпизод шел как внутренний моно-
лог Поэта, который обращался к суду потомков. Другая драма этого 
же автора «Вечный бунт» начинается согласно ремарке «на лестнице 
коммунистического университета», и один из героев говорит другому –  
не без подъема: «…А ведь момент исторический, право! Ты, Байдух, 
я вижу, улыбаешься. Так знай – когда-нибудь будущий пролетарский, 
вернее, социалистической эры поэт обязательно напишет об этом мо-
менте целую поэму, драматическую даже, чтобы можно было ставить 
в театре, и начнет ее, начнет ее обязательно так: в двадцатые годы 
великого революционного столетия, во времена первой героической 
пятилетки, где-то на Украине, на лестнице коммунистического универ-
ситета бурно разрасталось могучее движение – вот!». И далее следу-
ет та самая «драматическая поэма», о которой говорит герой «Вечного 
бунта», пьесы, написанной М. Кулишем задолго до появления «Двад-
цати лет спустя». Само время диктовало драматургам эти формы, и 
Светлов понимал, что «рассказ от имени очевидца» может придать 
его фантазии более конкретный, более вещественный, более  доказа-
тельный смысл. Потому что Костя, играющий роль летописца («Костя: 
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Ты наш летописец!») – это как бы подсказанный автором (режиссеру, 
актеру, зрителю!) угол зрения на собственную пьесу. Пушкинский «Бо-
рис Годунов» в каком-то смысле тоже написан якобы от имени Пиме-
на; вряд ли случайно Пушкин вводит его фигуру в свою трагедию и 
начинает ею сценическое действие. Да и Шекспир, оставляя Горацио 
в живых и устами умирающего Гамлета заклиная его «жить – и правди-
во поведать о смертоносных, кровавых и противоестественных деяни-
ях…» и т.д. – не вселяет ли в нас подсознательную надежду на то, что 
виденное нами на сцене не есть вымысел, что сыгранная история мог-
ла быть записана из уст оставшегося в живых очевидца? Нет ли здесь 
желания документировать собственный вымысел якобы подлинными 
показаниями современника?

Светлов последовательно использует этот прием, и в его пьесах 
появляется глубинное пространство театральной условности: она-то 
и цементирует композицию, которая только при первом знакомстве с 
пьесой выглядит рыхлой и рваной. Так, много писали о бесфабульно-
сти «Бранденбургских ворот»; но в рамке лирического воспоминания, 
заданной автором, эта «бесфабульность» – органична, ибо человек 
почти никогда не вспоминает «по порядку», в равномерном освеще-
нии, с навсегда заданным ритмом и т.д.

Из письма – Суворину: «Кто изобретет новые концы для пьесы, тот 
откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись, или 
застрелись, другого выхода нет…».

Светлов новой эры не открыл, но финалы у него – нетрадиционны. 
Им присущи и форма «рондо» – с возвращением к началу, и обраще-
ние к будущему (скажем, колыбельная в «Молодом поколении»). Слу-
чаются у него и «ложные финалы» («Сказка») – то есть такие, которые 
не устраивают героев его пьес, и они на ходу «перекраивают сюже-
ты». Для финалов Светлова менее всего характерен дух беззаботного 
«хэппи энда»; чаще всего пьесу завершает песня, а она – о том, что 
еще не сбылось, о мечте, в ней обязательно присутствует элемент 
движения, развития, она обращена в завтра.

Светлова нередко упрекали в том, что он самопроизволен в чере-
довании стихов и прозы, что для него в этом нет никакого закона.
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Это неверно. Закон есть.
«Если нам в сказке будет особенно хорошо – давайте говорить сти-

хами!» – предлагает один из его героев.
И вся проблема. Поэзия и предполагает то самое «очень хорошо», 

которое предшествует катарсису.
А каков закон перехода от стихов к песне, к музыке? После «очень 

хорошо» это – «очень и очень хорошо!».
Это тот редкий случай, когда технология перерастает в разряд со-

держательности: более высокий этап «говорить стихами» – рождение 
песни, сиречь уплотнение слова музыкой.

В светловских пьесах:
колорит места действия важен не сам по себе, а драматизм есть 

взаимоотношения  людей в этом колорите!
важно, не где происходит, а что происходит, и это очень радует 

театральных художников, оформляющих светловские спектакли;
нет механического деления на положения и характеры, что свой-

ственно водевилю, в том числе и советскому (скажем, Шкваркин), с 
которым сближали некоторые комедии Светлова;

нет событий в полном смысле этого слова: есть случаи, происше-
ствия – вот отчего фабула остается как бы недооформленной;

нет резкого окарикатуривания ни людей, ни ситуаций;
нет протокола, нет застывшей торжественной чинности;
нет формализации отношений, нет (почти нет) бюрократов, чинуш, 

склочников, хулиганов;
нет людей вялого и дряблого мышления, равно как и неостроум-

ных героев;
и много иного в них нет.
Любимые его герои – молодые современники, комсомольцы, пол-

ные энергии и веры;  они строят, созидают, воюют, влюбляются, дру-
жат, с маху преодолевают все трудности, ненавидят все застывшее, 
мертвое, догматическое. Менее всего они погружены в заботы о себе, 
о своем быте: озорники, баловни судьбы, без привычки жить с огляд-
кой на авторитеты, фанатически преданные революции и социализму, 
они не теряются ни в каких ситуациях, и спасовать для них – значит 
предать себя. Юмор – их мировоззрение, нытье им противопоказано. 
Отсюда и светловские ритмы, где все летит, поет, танцует.
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Светловекие герои объединены мечтой. И не как бесплодные фан-
тазеры из пьес Ростана, Шницлера и Гофмансталя, которые уноси-
лись на крыльях мечты от  «суровой и чуждой действительности», в 
«призрачные миры», – а как люди простые и немудреные, дурью не 
мучающиеся и всякой блажью голову себе не забивающие. Великая 
страсть познания влечет их в грядущее, то самое, которое они строят 
собственными руками, отдавая ему себя целиком. Мечта их действен-
на и прекрасна – именно она делает Светлова современником всех 
будущих поколений. Горький сказал, что нет никакой идеи вне челове-
ка; у Светлова и человека нет вне идеи.

Светловские пьесы не несут на себе следа вынужденности, вы-
ношенности, выделанности, написанные как бы в один присест, они 
целостны единством породившего их радостного настроения. Чехов 
писал брату: «Пьесу надо писать не останавливаясь, без передышки». 
Светлов говорил: «Я могу писать только залпом: долго запрягаю, но 
потом быстро еду». И сказано это не для красного словца. Он долго 
вынашивал пьесу, жестикулируя, как его герои, набарматывая их стихи, 
реплики, монологи, затем – проигрывал за каждого его роль – и возни-
кал театр. По воспоминаниям друзей, поэту очень нравилась эта «игра 
в театр», это пребывание  «в коже действующего лица». Он был истин-
ный лицедей, искусство беседы было для него высшим наслаждением, 
он испытывал невероятное удовольствие от общения не только с живы-
ми людьми, но и с выдуманными им же самим персонажами, от того, что 
может какое-то время пожить их жизнью. Эти герои то и дело перебива-
ли в нем друг друга, ссорились и мирились и всегда – жаловался Свет-
лов, – выпрыгивали на бумагу непричесанными, незаконченными...

В этой незаконченности – один из важнейших светловских прин-
ципов.

Феномен Светлова а театре – это феномен поэтической вольно-
сти, которому подражать нельзя. Светлов не изобрел в театре  новых 
законов. Все им сделанное для сцены ценно сплавленностью с самой 
личностью Светлова, – поэта, который  пришелся театру ко двору, и 
любовь их стала обоюдной. Сотворение мира на глазах у зрителей –  
paзве не в этом смысл светловского театра? Можно только поражать-
ся той; исповедальной тональности, с которой Светлов выходил на 
сцену в каждой своей новой пьесе, этому воспеванию и осмеянию 
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бытия, этой откровенности, даже фамильярности отношений между 
его героями и временем, их породившим, этой пестрой праздничности 
создаваемого им чуть ли не из лохмотьев зрелища, этому особому 
типу общения его героев с публикой, где даже сатира – сентимен-
тальна, а высокая трагедия обязательно занижена иронией. На мир 
Светлов смотрит без страха и благоговения, он постоянно в улыбке и 
удивлении. Стихией карнавальности рождена и светловская любовь 
к парным персонажам (Шульц и Керекеш «Глубокой провинции», На-
право и Налево в «Двадцать лет спустя» и др.)  – это уже чисто ярма-
рочная традиция.

Феномен Светлова в театре – это модификация раблезианской си-
стемы образов, начало которой  «в сочетании предельной широты и 
космичности с исключительной конкретностью, индивидуальностью и 
злободневней публицистичностью» (М. Бахтин). Мысль эта полемич-
на, но именно здесь я вижу причину долголетия затейливого и само-
бытного театра Михаила Светлова. В том, что мыслил он не сугубой 
конкретикой двадцатых или тридцатых годов, а незамысловато обра-
щался к будущему, останавливая мгновенье, которое для него всегда 
было – прекрасно.

В последние годы жизни он задумал пьесу об авторе «Маленького 
принца». Наброски ее были опубликованы в девятой книжке «Ново-
го мира» за 1969 год. В предисловии к этой публикации Н. Федосюк 
пишет:

«Необычный ход его фантазии, причудливое переплетение сказки 
с обыденной жизнью, странные ассоциации порою озадачивали, при-
водили в недоумение. Помню, с каким увлечением описывал он сцену 
встречи маленького принца с Тарасом Бульбой и сыновьями, когда 
принц обращался к Тарасу со словами: «Ты слышишь меня,  бать-
ко?», или рассказывал о королеве-труженице, королеве, которая вы-
нуждена весь день заниматься стиркой и лишь ненадолго отрываться 
от корыта».

На правда ли, это уже слишком большая «поэтическая воль-
ность» – встреча маленького принца с Тарасом Бульбой?

Но в ней, в ее фантастической невероятности – плюс гротескная 
стилистика театрального «капустника» – весь Светлов!

Убежден, это была бы великолепная пьеса!
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Каков же главный урок Светлова-драматурга?
Он и прост и сложен в своей простоте: не бойтесь писать пьесы, раз-

рушающие канон, требующие от театров небанального подхода, пьесы, 
не  устраивающие театр. Если вы  написали пьесу, удобную во всех 
отношениях, заранее приготовьтесь к тому, что самым удобным  дня 
нее окажется длительное лежание в столе заведующего литературной 
частью. Оглядка на то, «как уже было», возможна только на  ученической 
стадии, в том, «как уже было», о себе вы ничего не расскажете. А пье-
са делается только из самого себя, из своей жизни; если драматург 
не может высказать себя в театре, зачем ему туда идти?

Это нелегкий путь. Но спросите любого режиссера, о какой пьесе 
он мечтает – и он ответит: я хочу поставить такую пьесу, каких еще не 
было, такую, которая непохожа на то, что я уже ставил… Приспосабли-
вающийся к театру драматург рискует стать драмоделом; Светлов шел 
не рядом с театром, а – впереди – и выиграл! И остался во времени.

Появление новых пьес даст толчок к рождению новых театров. 
Появление же новых театров – это новые прочтения старых пьес. Я 
уверен – все это приблизит нас к созданию своеобразной светловской 
традиции, и, может быть, на новом витке истории романтический те-
атр Светлова откроется своими новыми гранями?

Но для того, чтобы литература диктовала театру свои условия, 
она должна рождаться в театре и для театра. Ни Шекспир, ни Мо-
льер, ни Островский не были кабинетными сочинителями; под-
линная драматургия – явление, я бы сказал изнутритеатраль-
ное. И поэт Михаил Светлов – не исключение.

И, конечно же, в литературе такого рода должен содержаться 
огромный нравственным заряд.

Таков завет Михаила Светлова. 
Содержательность авторской установки, удельный вес самой 

личности автора – вот пробный камень успеха. Болью души и кровью 
сердца пишется драма, поэтому быть самим собой – одно из самых 
главных условий жизни в искусстве. Во все времена.

Но сначала надо – б ы т ь .

Лесь Танюк
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Вилен Янович Юдинский – к вопросу о трудовом зако-
нодательстве.

Директор-следователь: «Я пришел как юридическое 
лицо». (т-тр на М. Бронной, «Рассказ от первого лица»). Это 
неверно. Человек – не юр. лицо. «Юр. Лицо» – всегда орга-
низация: школа, завод, колхоз.

Л.Т. Увы тут просто закавыченный  Ильф и Петров.
Ответ: В таком деле не может быть никаких кавычек. 

Подросток – больше 24 ч. в неделю может работать, а п-к с 
16 до 18 – не более 36 часов  в неделю

Категоричность при переходе из республики в респу-
блику может быть пересмотрена.

Договора – актерские – от 3 м. до 1 года, в заявлении он 
должен написать – «на такой-то срок».

Инициатива должна исходить от него.
Временно – не более чем на 4 мес.
Но если он сам заявит срок, его всегда можно будет уво-

лить по истечении срока.
фактический допуск к работе уже есть принятие на ра-

боту – до всякого оформления, до приказа – он считается 
зачисленным на работу.

На постоянную работу принять сроком и на год.
А временные работники (срок до 2-х месяцев), а при за-

мещении больного – до 4-х месяцев.
если перерабатывает хотя бы на 1 день – становится по-

стоянным.

Ч-к заболел. Я взял на 4 мес. замену, он остался рабо-
тать. Вдруг выздоравливает тот, который заболел. Как по-
ступить с тем, кто его должен заменять? Придется его – но-
вого – уволить по сокращению штатов. Но, убирая, надо 
предложить другую работу.

Слово «декретный отпуск» пусть не фигурируют, декре-
тов давно нет («Отпуск по беременности и родам») («От-

3.03.1978



Ëесь Òàнþê 304 

пуск по  случаю рождения ребенка, – тогда нет «на период 
исх.  [...].  Иванов: в отпуск по случаю т т.д.» – вот подлинная 
формулировка.

если болел более 4-х месяцев – п.5 ст. 33 КЗОТ РСфСР – 
«уволили в связи с болезнью, продолж. более 4-х мес. »

Это увольнение должно вызываться творческой необ-
ходимостью.

В гастроли – до 8-и лет ребенок может не ехать – только 
с ее согласия.

Ребенку до года – уволить мать-одиночку нельзя.
Перевод по берем. На другую работу, оплачивать из 

среднего заробатка за последние 6 лет.

Лиц без местной прописки принимать нельзя. Москва – 
московская область.

Уезжая, моск. прописку терять не хотят. Работают без 
выписки из Москвы – это чревато.

Временной прописки сейчас вроде нет вообще, но – по 
договоренности.

С 1 января 1975 г. – введены новые трудовые книжки. 
Первичная запись в трудовой книге – только – в присут-
ствии работника, которому выдается книжка.

Проблема двойных имен – Георг-Говорт это важно для 
пенсии.

Карточка – форма Т-2
Весь творч. состав попал в перечень №2
если актер признан несоот. должности из-за отсутствия  

квалификации – он может быть уволен без согласия МК.
Это решение худсовета и не одного.
Это отзывы прессы и др.
Это отзывы публики.
На практике – редкий случай такое увольнение.
Лучший способ – переизбрание.

Завадский об уставе т-тра им. Моссовета
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Увольнение по собств. желанию:
1) должен предупредить письменно за 1 неделю (14 ка-

лен. дней), на 14-й день он должен получить труд. книжку. 
Не сдал обход. Лист и др. – это не является основанием для 
задержки. Высылать труд. кн. по адресу – нельзя. если он не 
явился – письмо с уведомлением в этот день. Только – по 
заявлению, если на гастролях.

В течении 2-х нед. срока подавший заявление может 
его отозвать. если к этому времени появился работник кот. 
мы отказать не можем – т.е. работнику приглашенному в 
порядке перевода, то предыдущему можем заявление не 
вернуть.

Или выезда за границу – и непрерыв. стажа.
Увольнение в связи с переводом мужа и переездом в 

другую местность у жены год сохр. непрерывность стажа.

Увольнение:
1) сокращение штатов
2)  несоответствие зан. должности
3) По состоянию здоровья (артист.-вокалиста: сели 

связки)
4) Систематические нарушения труд. дисциплины – 3-4 

нарушения.
За 1 случай появления в нетрезвом состоянии – можно 

актера уволить.
Лучше сорвать сп-ль и не допускать пьяных на сцену. 
Но за 1 случай – восстановят.
Болезнь свыше 4-х мес. 
если туберкулез – 12 мес. Тронуть нельзя
При трудовых увечьях – тронуть вообще нельзя.
Согласно МК во всех случаях увольнение по ст. 33 обя-

зательно.

Нонна Юріївна посилено агітує мене ставити арабську 
п’єсу. (Це що? Вибрав собі її Говоруха, але євреї арабських 
п’єс не ставитимуть?) Або – угорську.
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Не подобаються мені всі ці ігри. Аматорство суцільне. 
Що значить – запропонувати режисерові п’єсу? Він що, 
сам незданий вибрати? Що за мода складати плани, зазда-
легідь знаючи, що це блеф? Очевидно, Толмазов робить 
це лише тому, що налаштований піти на пенсію і не хоче 
відповідати за завтра. А про його пенсію Гмиря сказав чіт-
ко: Ануров дав вказівку Алексєєву готувати характеристи-
ку на Толмазова.

Так само чітко Гмиря каже про головне режисерство 
Говорухи. Нібито він пообіцяв у разі такої афери – старо-
му Штейну пообіцяв – взяти Петю Штейна до штату. Отож 
Олександрові Петровичу є сенс потрудитися.

То, може, Управління підсунуло мені цей Інститут з од-
нією метою – щоб мене не було в цей час у театрі?

Поїхав Лесь Зарецький. Домовились, що в неділю він 
зустріне в Києві Оксану Яківну й довезе її додому. Щоб 
чого не сталося. Гарний хлопець, у нього все розважливо 
й без суєти.

...Увечері дивився я  «Монумент» («Современник»). 
Текст  гарний, актори – поруч, але точного влучення – 
нема. Робота середня, але – в розрахунку на еліту, і публі-

ка виставу дивиться з інтере- 
сом. Хоч вистава, як на мене, 
холодна.

Встиг – зробити 6 сторінок 
перекладу. Текст – жахливий.

Костя Райкін – актор гар-
ний чи ні?

Біля мене сидів Жженов  
Георгій Степанович. Прекрас-
не обличчя. Остання його 
роль для мене – «Гарячий 
сніг», він одержав за роль ме-
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даль Довженка. Я до нього з великою 
повагою. В кожній його ролі – неодмін-
ні діалог: він і персонаж. Він ніби каже 
своєму героєві – а якби тобі, друже, 
перейти через «Кресты», через табори, 
через висилку... 

йому вже за 60. П’ятнадцять з них 
віддав ГУЛАГові.

Це той рідкісний чоловік з акторів, 
який говорить правду. Або мовчить. 
Сім МІСЯЦІВ В ОДИНОЧЦІ?

Жора Бурков мені про нього розпо-
відав – любовно. Жженов – гарна Росія, 
без мокрих штанів.

Костя Райкін йому не сподобався. 
Вертлявий занадто.

Їхав додому – й раптом подумав: чимось вони схо-
жі, Оксана Яківна і Жженов. Абсолютно різні – а чимось 
схожі. Одна порода. Прямота думок і дій, прямий погляд, 
реакція – без рефлексії. Але й не випрямлена, бо вони до-
бре відчувають. Обидвоє ушляхетнені стражданням – і не 
демонструють минулого. Та воно просвічує через кожен 
їхній жест, через кожне слово.

Сумний і ніжний лист від Ліди Смирнової.

Інститут. Ц е треба записати. Готовий номер для естради.
Лектор Смирнов – від ЦК КПСС. Тема – «ХХV съезд и его 

решения». Сірий такий дядечко, схожий зовні на Пічхадзе, 
хоч внутрішньо – той багато яскравіший. Щось східне, на-
віть середньоазіатське. Є чужий акцент й у вимові.
Оголосив, що розповість про міжнародне становище, 
про ізраїльсько-арабський конфлікт, про Африку, про 
радянсько-американські проблеми.
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І за хвилину про все це забув. Понесло-повело його 
чорт зна куди. Напочаток він ще намагався «осветить про-
блему шестидесятилетия» (что це за нова проблема?), а 
далі поліз у такі натрі, що всі ми сиділи червоні од притлум-
леного сміху, – а проте не витримали, зажадали перерви: 
пожалійте наші вуха. Він так нічого й не зрозумів, здається. 
Після перерви я пішов.

Ось навмання кілька цитат, я не зміг не записати:
— Ихние летают высоко, наши летают еще выше, еще 

дальше, еще комфортабельнее, и все это делается в космо-
се, и  все должно рано или поздно приземлиться на землю. 
Наш советский спутник занимался благородной деятельно-
стью: следил, куда своим, вражеским острием направлены 
подводные лодки, где стоят американские базы, где зреют 
события, и все это регулярно передавал в наше отечество. 
Но теперь он разгерметизировался, то ли сами недоглядели, 
то ли с кем-то столкновение в космосе, знаете, оттуда вниз  
падает до 1300 метеоритов в год, и американцы нам сообщи-
ли – очень запросто: «Что-то ваш спутник начал барахлить», 
не успели мы получить эту телеграмму – как он – бац! – упал 
на землю. Бросились искать, воронки есть – а следов ни-
каких: мы успели таки сделать, чтобы следов не оказалось. 
Управляемое все… Тогда канадцы обиделись и выслали из 
Канады 13 наших дипломатов. В таких случаях полагается 
баш на баш, все ждали, что мы тоже 13 вышлем, но мы не 
стали – зачем такой демарш, если следов спутника они так 
и не отыскали! А радиация – это всегда есть, без радиации 
сейчас нельзя. Вот мы чеха в космос запустили, дружбу сим-
волизируем, а вы знаете, что уже готовим немца, конечно, из 
ГДР, затем венгра, болгарина, даже ссора идет, кого раньше, 
чтоб не обижались, их много, – а мы одни...

Отакий стиль. Або:
— И вот ровно в 1945 году, когда Иосиф Виссарионо-

вич Сталин выступал в Потсдаме на мирной конференции, 
ему принесли телеграмму – дескать, взорвали там Хиро-
симу, новая бомба. Сталин зачитал вслух эту телеграмму и 
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сказал: «Нет. Это оружие надо запретить. Нужна борьба за 
мир» Понимаете? Предвидел!

И все. С этой самой секунды и до сегодняшнего дня мы 
боремся с врагами мира, и преодолеть до конца их не мо-
жем, потому что они все время придумывают новые бомбы 
и хотели бы, чтобы мы перед ними разоружились. Но Со-
ветский Союз на это боится идти. Нет, не боится – мы ниче-
го не боимся! – просто  не хотим.

Встиг розповісти всю свою біографію. («Я с 16-ти лет 
пропагандист, меня в армию взяли пропагандистом – и 
не ошиблись!») Про поїздки свої до Швеції, Норвегії, Данії. 
«Мы туда поехали, я был в строительной бригаде, и захо-
тел пойти к кому-то в гости – домой, говорю, – разрешите, 
я приду, поговорим, расскажете мне, как вы тут живете при 
капитализме, сколько денег накопили. А они страшно ис-
пугались и говорят:

— У нас ходить в гости  без приглашения – признак дур-
ного тона. Мы, – говорят, ходим в гости только дважды в 
год – на Рождество и на Пасху.

И я подумал: почему они все такие богатые? Да потому, 
что они в гости друг к другу не ходят и не проедают зар-
плату. На черный день откладывают. Сечете? А они сами о 
себе признаются мы такие богатые, потому что – жадные. 
Жадные – и все тут! 

А я им отвечаю:
— Нет! У нас жадных мало, мы идейно богатые. Поня-

ли? Мы друг к другу в гости все время ходим, взял бутылку 
вина и торт – и иди хоть каждый вечер!

Перед цим була розповідь його про те, що в нас люди 
забагато п’ють, алкоголізм – і цифра: понад 200 000 чолові-
ка щоденно не виходять на роботу з причини п’янства...

Після чого він перескочив на «літаючі тарілки» і заявив, 
що тепер, нарешті, заборонили читати про них лекції, а те, 
що в «Известиях» було надруковано про Петрозаводськ – 
«ложная информация, за это и партбилет кто-то положит», 
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насправді це була хмарка незгорілого рідкого пального 
від ракети, «у нас там база рядом, мы ракету запускали, а 
журналист-дурак решил – тарелка.

— Мы не понимали, почему Зиббель эти лекции чита-
ет. А теперь все ясно. Он работает на Израиль и на англо-
американцев, они стараются свои народа этими НЛО запу-
гать, а он – наш народ. Так все и разъяснялось. Сейчас эти 
лекции запрещены.

— У нас демократия, слушай, все, что хотишь – вот и 
доигрались.

— Нет ничего труднее, чем перевоспитать советского 
человека.

До Африки наш агітатор так і не дібрався, його постій-
но заносило вбік. Раптом почав про майбутній ленінський 
суботник – після монологу про те, що найбільш тиражним 
виданням досі була Біблія, а віднедавна – твори Леніна; і за-
вершив свою агітацію так:

— А некоторые спокойно садятся в личные машины и 
стараются в этот день уехать подальше от Москвы, отдо-
хнуть в лесочке. И не знают, что в небе спутник их фотогра-
фирует, записывает номера машин, чтобы меры принять. 
Верите – нет, спутник даже знает, какие вы грибы нашли... 
и не ошибется!

Коли він заговорив про те, як мало випускали продукції 
раніше і як різко збільшився об’єм промислового випуску 
в останні роки, Женя Завадський попросив його пояснити, 
як пов’язана політика ціноутворення – підвищення цін – з 
таким збільшенням кількості товарів. Мало б статися на-
впаки – за класичною політекономією.

Лектор ЦК розуміюче усміхнувся: 
— Вы, товарищ режиссер, вопрос задали правильно. Я 

на него потом отвечу. По классической – это другое дело. У 
нас особое положение. Вас не должны сегодня беспокоить 
цены. Это мы для вашего же блага повышаем. Потому что 
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мы заботимся о том, чтобы у каждого из вас была большая 
квартира. Личная дача. Своя машина, если захотите. А если 
не захотите – не надо. Так что современные цены, как я вам 
доказал, с этим не связаны. Мы обязаны думать шире.

Просто талант! Випусти на естраду – були б самі аншла-
ги! Куда твоему Хазанову!

Після чого почав переказувати статті з «Лит. газеты». Але 
теж своєрідно:

— Мы заботимся, чтобы вы все были упитанные, здоро-
вы – посмотрите на себя, вы все здоровые, оптимисты, и 
«Литературная газета пишет», если хотите покушать – ку-
шайте, не отказывайте себе ни в чем, мы живем в эпоху 
развитого социализма, и Конституцию приняли, которую 
называют во все мире – и вы называйте! – манифестом ком-
мунизма. А больных людей у нас мало, у нас в сумасшедших 
домах сидят 9 миллионов человек, а в США – 50 миллио-
нов. Так у нас же война была, мы на доты шли, переживания 
были знаете какие, тут заболеть проще простого было, и то 
всего 9 миллионов, а у них что? Надо знать наши преиму-
щества и пропагандировать их.

Спочатку сміялись. Потім почали переглядатися, шумі-
ли. Кашляли. Нарешті якийсь прибалт не витримав:

— Культурой, культурой надо заниматься, а не болтать 
попусту! Вы посмотрите, что в культуре делается! Концы с 
концами не сходятся!

На цьому наш лектор розгубився і, усміхнувшись, ого-
лосив перерву. Ясно, що на продовження вже ніхто не пі-
шов: досить.

Зустрів біля метро Тату Сельвінську. Просить прочита-
ти її дітям (художники) лекцію (або курс лекцій – 5-6) про  
режисуру. Я міг би: Станіславський, Мейєрхольд, Крег, Кур-
бас, Брук, Гротовський. Про останню четвірку вони явно 
знають мало.

Домовились: у понеділок почну з Леся Курбаса.
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З газет: вкрадено труну з тілом Чапліна. Очевидно, шан-
таж з метою подальшого викупу? Эпоха...

А між тим навіть на моркву ціни побігли вгору: тиждень 
тому пакет коштував 22 копійки, сьогодні він уже – 32. 

Почалося з бензину. Отже, поповзе багато що.

По ЦТ показали «Дульську». Ставив Марк Розовський, 
Дульська – Аросєва, Дульський – Євстигнєєв. Як на мене – 
нудно. Багато ілюстративного. Балтер – пані Юльясевич.

Костюми у всіх – шикарні. Але взято хід саме на підкрес-
лення міщанства. Сім слоників на комоді. фото з голубками 
й панями в овалах, бантики, рюші. Тьмяно. Аросєва не вища 
за те, що вона робить в «Кабачке» як пані Моніка. Євстигнє-
єв нічого для себе не знайшов – а Дульського ж грали кра-
щі актори Польщі! Там є тема, якої вони не помітили.

Порівняно з нашою виставою – обидві дівчинки тут кра-
щі. І Збишко тягне тему  п о к о л і н н я.

Але я чекав від Марка Розовського кращої вистави. Він 
талановитий.

Листи: від Лідії Смирнової; від Євгенії Дейч.

*  *  *

«Здравствуй, хороший мой Лесь, всех Вас целую и обни-
маю. Передай сразу же нежный привет Нелл и мой «соба-
чий» (ей понравится) поцелуй Оксане.

Я очень рада, что ты приедешь в Киров, мне сказали, что 
в театре Пушкина один хороший спектакль, и этот спек-
такль твой и по твоей же инсценировке Чхаидзе. Я сердечно 
рада за тебя и надеюсь увидеть его (спектакль) так скоро, 
как позволят обстоятельства.

Лесь, так приятно слышать, что друзья твои талант-
ливы, тем более приятно, когда любишь их сердечно. Мне 
грустно, что я вас не вижу, но путь мой в Москву не лежал, 
а звонить мне было боязно из-за того, что услышу какие-
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нибудь новости, которые мне сделают больно. Я же в по-
следнее время стараюсь избегать «сильных» чувств, м.б. 
это реакция моего внутреннего «я», которое боится, что 
новых перегрузок ему на вынести.

Ты похвали меня хотя бы за то, что вот уже 5 мес. не 
курю. Зароков на будущее не даю, но, даже если это перерыв, 
и то хорошо.

Дорогой мой, до свиданья. Себя не расскажешь, да и неза-
чем. Главное же, что я хотела бы сказать твоей семье, сво-
дятся к тому, что я люблю вас так преданно и верно, как 
любят родные места.

Целую и раскланиваюсь.
 Жду в Кирове и точу свое перо.
    Ваша любящая Лидия.

*  *  *

Москва, 22 февраля 1978

Дорогой Лесик.
Да, свершилось чудо. Получила от Вас эпистолию и еще с та-

кой широкой информацией. Может я дождусь в Комарове и сня-
тия Василя Павловича? Произошло бы еще одно чудо!

Комаровские дни летят с космической скоростью. Работаю с 
утра, а потом начинается «общение». Гуляю с Виктором Абрамо-
вым (удивительно оригинальная личность!), слушаю новый ро-
ман об атомщиках Сергея Снегова, новую пьесу Андрюши Кутер-
ницкого, новую поэму Всеволода Азарова, рассказ Володи Бахтина 
о посещении русских монастырей в Болгарии, Румынии и Польше. 
Последнее меня особенно поразило. Я не знала, что старообряд-
цы так стойко в чужой стране сохраняют национальный быт, 
язык, песни, которые Володя записал в большом количестве... 
Если к этому прибавить мои посещения Ленинграда (концерты, 
лекции, театры, чтения в честь Жирмунского...) и приезд друзей 
ко мне, – то в общем – та же московская жизнь, только среди 
красивой и величавой северной природы.
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...Вы мне не написали, звонили ли Руденко-Десняку. Как он, про-
читал, наконец, Вашу рецензию?

Я вернусь 5-6 марта, а отсюда уезжаю 3-го... Получила вто-
рое письмо от Ільковича. Он требует, чтобы я срочно сообщи-
ла, когда смогу приехать. А как изменить милой моему сердцу 
стране?

...У Андрюши была в гостях, вернее, у его мамы, которая 
устроила настоящий пир. Потом пошли втроем в Дом Актера 
слушать лекцию об инопланетянах и летающих тарелках. Эта 
лекция меня ошеломила. Расскажу при встрече. Сейчас наша «по-
чтарка» уходит и я спешу отправить письмо.

Андрюша просит передать вам обоим нежный привет и со 
мной передает пьесу.

...Рада за Вадима. Напомните ему, что он мне обещал достать 
книгу «Репортаж о репортажах».

...Если будет ранняя весна, ми с Вами и Неллечкой сбежим к 
нам на дачу и будем трудиться над договорными обязатель-
ствами.

Обнимаю троих.
Привет Вадиму, Галочке Ивановой и всем друзьям.
  До встречи! Я уже соскучилась.

Ваша ЕД
Андрюша «заболел» машиной. Гоняет по Комарову «Жигули» 

нашего директора Дома творчества и записался в очередь на по-
лучение машины...

* * * * * * * * * * * *

НА МОСКОВСКОЙ СЦЕНЕ

Пьеса «Когда город спит» А. Чхаидзе, затрагивающая актуаль-
ные морально-этические проблемы, получила широкую по-

пулярность. Она идет во многих театрах Грузии, ее показывали по 
Грузинскому телевидению. Заинтересовались драматургическим про-
изведением нашего земляка и театры в братских республиках страны. 
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«Когда город спит» уже посмотрели ленинградцы в драматическом 
театре им. В. Комиссаржевской и зрители гор. Чебоксары.

На днях с пьесой А. Чхаидзе познакомились москвичи. 10 декабря 
премьера спектакля «Когда город спит» состоялась в Московском теа-
тре имени А. С. Пушкина. Поставил спектакль режиссер Л. Танюк (он 
же перевел пьесу на русский язык). Художник – Б. Бланк, музыкальное 
оформление – Б. Зотова.

Роль главного героя Сергея Хавтаси сыграл заслуженный артист 
РСФСР Н. Прокопович, его матери – народная артистка РСФСР Л. Ско-
пина. В спектакле также заняты народный артист РСФСР А. Коненков, 
заслуженные артисты РСФСР Ф. Мокеев, Ю. Стромов и другие.

По пьесе «Когда город спит» создан телеспектакль для показа по 
Центральному телевидению. В нем участвуют известные артисты  
Московского театра им. В. Маяковского ― А. Лазарев, А. Джигарханян, 
Ю. Горобец и другие.

Пьеса «Когда город спит» рекомендована Министерством культуры 
СССР для постановки в театрах страны. Она будет выпущена в свет 
отдельной книгой в издательстве «Искусство».

И. Гогуадзе

* * * * * * * * * * * *

Лучшие литературные произведения года

Президиум Союза писателей Грузии назвал лучшие произведе-
ния, опубликованные в 1976-1977 годах, и присудил им еже-

годные литературные премии. В области поэзии премии присуждены 
М. Кахидзе за цикл стихов и Л. Сулаберидзе ― за поэму «Сказание, 
прочитанное на глыбе».

За лучшие прозаические произведения этой награды удостоились 
Т. Бибилури за рассказ «Жалоба» и О. Куправа (посмертно) ― за ро-
ман «Сон Сириачконского леса».

Премию заслужил драматург А. Чхаидзе за пьесу «Когда город 
спит».

В области критики этой наградой отмечены Э. Маградзе за критиче-
ские очерки, Г. Мерквиладзе и Т. Чиладзе ― за критические статьи.
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В области публицистики премии присуждены К. Лордкипанидзе за 
книгу «Что случилось в Абаша?» и Г. Натрошвили – за публицистиче-
ские статьи.

Литературной премии имени народного поэта Грузии Галактиона 
Табидзе за лучшее стихотворение удостоены Ш. Нишнианидзе за сти-
хотворение «Зов» и Т. Чантурия – за стихотворение «Чья рука?».

(Грузинформ).

Надрукував 11 сторінок Курбаса.
Вдень був Вадим, читав нові поезії про Вяземського (!), 

Петербург (1837), розповідав про журнал. Машовець там 
«щось таки розійшовся...»

Повернулась уже Євг. Кузьмівна. Дзвонила. Поки її не 
було, квартиру залило водою, дах тече, – це сталося того 
дня, як святкували ювілей Микитенка; бідній Лєні довелося 
повозитися. 

Вчора поїхала О.Я. Все гаразд, Зарецький її зустрів і про-
вів додому.

Дзвонив з Києва Ярко, він тепер на стажуванні у Поліщу-
ка, це допомогла Тамара: спасибі їй. Я складав листівки, ба-
гато – чи дійдуть до 8-го? Дзвонив Ланге з Душанбе (до речі, 
я обіцяв йому надіслати «Крушельницького»: не надіслав?!) 
Мета дзвінка – може б я написав про них куди-небудь? 
Куди? І коли? У березні-квітні не зможу, Курбас: а у травні – 
пізно. Та й поїду на гастролі.

А у Неллі на секторі між тим – події. Корягін і їхня ди-
ректриса Котовська (вдова сина Котовського, нашого ра-
дянського шпигуна, якого «свої ж», очевидно, розстріляли 
в лісі під Москвою – багато знав?) викликали Данила Дон-
дурея. Так, мовляв і так, пишіть заяву про звільнення. При-
ходив товариш з КГБ, повідомив, що ви там були пов'язані з 
якимсь американцем, який скуповував ікони, – а ви що, про 
це не знали? Не знав, – каже Дондурей. – Мене вже тягали з 
цього приводу в КГБ, я дав свідчення, мені сказали, що пре-
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тензій до мене нема. Що значить – тягали? Оце вже гово-
рить про ваше політичне обличчя, – це мадам Котовська. 
А Карягін допитує: «Но он у вас ночевал?» «Ночевал», –  
каже Дондурей. «Ну вот видите, а это уже аморально, мы 
вам верить не можем, так что подавайте заявление об ухо-
де». «Позвольте, но суда еще не было, да и не привлекали 
меня по делу, разве что как свидетеля на предварительном 
следствии – за что же?» Відповідь Карягіна: «Я вам верил 
как сыну, а с этой минуты – не могу». А Котовська гне своєї: 
«И знакомства  водите не самые лучшие; зачем вы пригла-
шали на сектор выступать Танюка? Вы что, не знаете, с кем 
он водится, каковы его убеждения?»

Даня каже, що тут уже він завівся – это муж нашей 
сотрудницы, лучшие спектакли в Москве ставит, дайте мне 
список людей, которых нельзя приглашать...

Отож приходив радитись – чого тут більше: «проблемы 
Танюка» чи американець з іконами. Кажу йому, – все разом, 
а називається це психічною атакою. Нічого вони тобі не 
зроблять, якщо в тебе нерви не здадуть у самого: жодних 
заяв. Та й, очевидно, ніхто з них того не вимагав: просто 
Карягін хоче з сектора йти в заступники – зараз він в.о., а 
ти йому заважаєш, то Карягін хотів би сектор зліквідувати, 
якщо його підвищать. Випадок з тобою і з твоїм американ-
цем підвернувся їм доречно. Що робити? А нічого. Роби 
здивований вигляд і працюй далі. Якщо є в них план тебе 
зняти – знімуть. Якщо це самодіяльність – переживеш. Го-
ловне зараз, щоб статті твої ішли і планові роботи – вчасно. 
Щоб комар носа не підточив. А твій американець де? «Та 
поїхав у США». Ну то, вважай, пронесе.

йому-то я раджу все розумно, а в самого коти шкребуть 
на серці. Зараз мені требе нижче трави тихіше води. Курбас, 
Курбас, Курбас. Не можна, аби зірвалося. Та й Куліш вийде, 
виходить... тху-тьху, аби не наврочити. Рік маємо з Нелкою 
протриматись. А там видно буде.
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Сьогодні нашу кваліфікацію відвидував Гончаров. 
Він репетирував «Бег» Булгакова і кричав із зали до по-
мічника режисера – диким голосом: «Уберите со сцены 

этих палестинцев в мешках!» Або «Что это за шизоид-
ная масса? Поймите, в советском театре должна быть 

сверх-за-дача!»
Горопашні провінційні режисери дивились на генія й 

потихеньку питалися в нас (Завадський Женя, Губенко і я):
— А что же актеры? Они это терпят?
А репетиція не клеїлась. Гончаров страждав, вибігав на 

сцену, волав і трусив кулаками, вимагав якогось Орлова 
(«Без Орлова не начну?!»). Приходив якийсь Орлов, очевид-
но, завідуючий постановочною частиною, шепотів щось 
на вухо Андрієві Олександровичу, і репетиція тривала, – з 
тими ж накладками. Гончаров знову вибухав, зупиняв акто-
рів, кричав на них по-дурному, образливо, хоч ясно було, 
що не актори в тому винні, а він сам: як режисер, мав би 
спершу техніку вирішити, а вже потім викликати акторів, 
на годину пізніше... Немоляєва плакала й не могла зосе-
редитись, Джигарханян репетирував напівголоса, Лазарєв 
Женя, як завжди, «угрюмо буффонил». Особливо знущався 
Гончаров з Хімічева, бо той – «Дунькин муж» – самій Доро-
ніній Гончаров ніколи відкрито не перечить, хоч закулісно 
любить куснути...

Непристойно говорухінська репетиція. Якийсь босяць-
кий театр «одного режиссера». Показуха. Награє, нерво-
вий, фальшує інтонації. Романтика неодмінно в червоних 
штанах (червоне галіфе носить і Костя Григор’єв у Говорухи 
в «Жил-был я...»). Той же станок із сходами. Головне – така ж 
вирваність сцен, істерика замість темпераменту, симуляція 
спритності й енергії, приклеєна борода замість мужності.

Упевнююсь: поганого смаку режисер – Андрій Олексан-
дрович Гончаров. Я бачив у нього чудові вистави! А тепер 
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переконаний: в нього важко навчитись гарному, принай-
мні, якщо брати за приклад сьогоднішню репетицію. Якщо 
театр у нього не розвалився, то, очевидно, лише тому, що 
трапляються й інші репетиції.

Вечір – потішив серце: читав лекцію про режисуру сту-
дентам Тати Сельвінської. Їх семеро, п'ятеро з них – дівчата. 
Зовсім зелені. Слухали дуже уважно.

Подзвонив Сергій Білокінь. Сьогодні він захистив дисер-
тацію, їде до Києва. Захист, каже, відбувся активно, були й 
причепки, але не дуже гострі. З 16-ти членів Ради один  го-
лос – проти.

Тепер почнеться найскладніше: хто його в Києві візьме 
на роботу. Там кандидатам нелегко.

З Києва подзвонив Покальчук. Домовився з ним з при-
воду трьох новел, він надішле їх Вадимові – плюс лист За-
тонського.

Юрко говорить, – Гончар розмовляв з міністром культу-
ри, в тому числі й про театр у Дарниці. Олесь Терентійович 
назвав йому моє прізвище. Міністр промовчав. Гончар вва-
жає, – непогано, якби ще хтось підтримав ідею запросити 
мене до Києва на організацію цього театру. Юрко переко-
наний, що це мала б зробити Тамара Главак.

Не переконаний. Все це ні до чого не приведе, не на рів-
ні Главак це вирішуватиметься. Не вірю я в цю лібераліза-
цію – під гуркіт дзвонів про погром УГС. А Юрко вважав, що 
вони хотіли б урівноважити. Смішно. Урівноважити – мною? 
Та їм ходить про театр як про галочку!

Курбас – п’ять сторінок. Мало.
• • •
Але як погано репетирує Гончаров!

Коли ж я забіг до свого театру, там на сцені репетирував бол-
гарин (вихідний таки відмінили). А Толмазов мовчить. Він у 
нас просто класик бездіяльності й нерішучості. З якої речі 
він так тріпоне перед Говорухою? Просто навіть цікаво.
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Створено ініціативну Групу захисту прав інвалідів. У Мо-
скві. Це початок диференціації? Є група з проблем психіа-
трії, є нова робітнича профспілка, є релігійні активісти. Це 
погано, що рух подрібнюється – чи добре? Стихія чи ота-
манство?

Набуває розголосу справа Юрія Орлова.
З Грузії – Шоші має рацію – зріє протест проти наса-

дження російської мови. Заходить, здається, дуже далеко: 
казан кипить.

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР

ВЯЗЕМСКИЙ В 1837 ГОДУ. ПЕТЕРБУРГ

«В России – один Петербург, где можно найти 
все удобства жизни; но как там жить, 
не продав души... Надобно непременно приписать 
душу свою в крепость, а не то – в крепость».

Вяземский

То, что произошло, – непоправимо.
Со всем ушедшим жизни половина 
Утрачена – и преодолена.
Но кто же знает: сколько остаётся!
Так белым днём звезда на дне колодца 
Видна – да неизвестна глубина.

Отчётливо границы поколений 
Обозначает смерти прямота.
Ещё один – и чуть ли не последний – 
Уходит, не оставив ни следа

В морозном дне, в его просторе ломком, 
Какого слишком много одному.
Бессмертье – назидание потомкам.
Но сам-то знаешь цену и ему!
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Праздноглаголен и многополонен 
Болотный город, каменная гать,
Где выжил только тот, кто не был склонен 
Миротворить, мирволить, бунтовать.

Где смыслом и разгадкой тайных знаков 
Прямоугольный видится размах, 
Поскольку образ жизни одинаков – 
В четырехстах и в четырёх стенах.

Дано такое делу направленье,
Когда едва не всякий обречён – 
Замеченный не то, что в противленьи.
Но даже в неучастии ни в чём.

Остафьевская помнится опала 
Как воздуха несдержанный глоток – 
И нет охоты затевать сначала 
Наивный опыт, не пошедший впрок.

В себе самом – вернейшем средь изгнаний – 
Удушливы столица и страница,
Как в бурых пятнах зимние бинты...
Простого проще было б – откупиться 
От памяти строкой воспоминаний!
Да миновало время простоты.
     1978

*  *  *
7.03.78

Дорогие друзья!
Есть в нашем театральном лексиконе слово, которое все мы –  

независимо от своих театральных ориентаций – произносим с 
нежностью. Это слово – СТУДИЙНОСТЬ. И не только потому, что 
СТУДИЙНОСТЬ – синоним молодости, свежести, полной отдачи 
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делу, синоним риска, поиска, эксперимента. А еще и потому, что 
из СТУДИИ возникли все лучшие советские театры – вспомни-
те 20-е годы. В шестидесятых годах процесс рождения студий 
снова активизировался – и подарил нам «Cовpeмeнник», театр 
на Таганке, пластическую студию «Эктемим», «Лучаферул» в 
Молдавии и др. И вот после десятилетнего затишья на нашей 
театральной карте, в частности, на театральной карте Москвы 
стали появляться новые отметинки, свидетельствующие о том, 
что эпоха рождения студий отнюдь не клонится к закату. От-
крылся молодежный Новый театр, интересны спектакли  студии, 
которой руководит Спесивцев, новой для полусамодеятельного 
театра карнавальностью любопытна студия Сергея Мелканяна, 
несколько лет функционирующая при ряде московских клубов, 
четкостью пластического воплощения идеи радуют спектакли, 
поставленные в так называемой студии «курчатовцев» талант-
ливым Мацкявичюсом, неожиданны литургические спектакли Ва-
сильева «со товарищами» в его «комнатном театре» («Действо о 
царе Алексее Михайловиче и патриархе Никоне» и «В ожидании 
Годо») и другие попытки.

Одну из таким попыток мы сейчас увидим. Артур Зариков-
ский предпринял попытку создания  так называемого «голого» 
или «бедного театра», театра, использующего скудость изобра-
зительных средств в качестве своего основного критерия. По-
тому что для А. Зариковского и его коллег (в основном все это 
выпускники театральных заведений) – в центре человек и про-
блема общения человека с ему подобными, другими словами, 
театр рассматривает именно этот механизм, его интересует сам 
процесс рождения в человеке – человеческого. Герои театра За-
риковского живут в некой выдуманной поэтической стране, име-
нуемой «лукоморье», и сущность спектакля, который вы сейчас 
увидите, я бы определил как заклинание, как расколдовывание 
человека любовью. Поэтическая сказка Леси Украинки, которую 
по какой-то совершенно нелепой традиции почему-то играют для 
детей, на сей раз решена вне инфантильности. Страсть поэтессы 
к неприглаженному, корявому, корневому, к аритмии и много-
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звучности, к метафорическому языку, к литоте и гиперболе, к 
фантастическому и фантасмагорическому – все это органично 
вошло в программу театра-студии. М. Ульечова – язык театра – 
не слов, а музыки, оркестр органичны.

Не буду предварять вашего впечатления от спектакля и ком-
ментировать его. Не буду рассказывать, кто исполняет какую 
роль – все это есть в программках. Я смотрел спектакль в клубе 
Метростроя, и он запомнился мне  в каждой своей детали. Радует 
в первую очередь все, что внесли актеры и режиссура «от себя»: 
актеры играли «о себе», пересочиняя персонажей Леси Украин-
ки по мотивам собственных представлений о человеческой при-
роде. Были в том спектакле и свои издержки, и свои неточности. 
Но коллектив, с которым вы сейчас познакомитесь, заслуживает 
того, чтобы его смотрели по самому серьезному счету, без вся-
ких скидок на молодость. Потому что студийность, как они ее 
понимают – это самая высокая мера требовательности к самим 
себе и к делу, которому они служат.

Завершу тем, с чего начали: я рад тому, что такие студии 
возникают. Что такая студия возникла. Потому что процесс рож-
дения театральных студий – в конечном итоге залог жизнедея-
тельности всего советского театра, символ устойчивости и веч-
ности его древа, способного не только плодоносить, но отпочко-
вываться все новыми и новыми зелеными ростками.

Поэтому – да произростать!

*  *  *
III.1978

Нелли!
Будьте здоровы! Очень хочу с Вами увидеться, погово-

рить… (не становитесь «московскою», что в переводе зна-
чит – «московичною», ой...).

Мой привет и поздравления Оксане
  До свидания
      Утетин
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Женя Дондурей, здається, наробив у штани. Ніби по 
ньому буде «частное определение суда». Якісь дами про-
дали американцеві роботу (чи роботи) філонова. А він 
признався, що підписав протокол, знав про це і ніби спри-
яв. А це вже недобре.

Отож він має намір «покаятись».
Це проблема інтелігенції – чи єврейського самовижи-

вання?
• • •
«Комсомолка»: Кеннеді. Мореншилд і ще один новий сві-

док як під воду пішли. Ми так ніколи й не дізнаємося правди.

7 
березня, 
вівторок
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А справи соціалістичні ідуть хреново. Тіто поїхав до Кар-
тера просити зброю. Проти кого? Такого ще не було...

Дзвонила Кузякіна. З 21 чи 22-го їде на місяць у Прибал-
тику. А в нас по тому Інститутові – теж виїзд 2І-го. Якби ж я 
міг повезти їй хоча б половину книги...

Прилетів Левко. Розповідає про Роберта Назаряна, яко-
го арештували перед Новим роком. Він був казначей Гру-
пи... Арештували й родича Паруйра Айрікяна – Степана 
Затикяна, який був один із авторів програми Національної 
Об’єднаної партії. Назарян – служив у церкві дияконом. Є 
чутка, що йому шиють вибух в метро. (?)

НОП – це 1968-й рік.

Вечір – «Лесная песня», я їх представив перед почат-
ком – і пішов: лишив собі час на Курбаса й на оце.

Друкував Курбаса. Дзвінок Рибчинського з Києва: Гла-
вак призначають в ЦК на місце Іщенка.

Друкував Курбаса. Звісно, на жодні заняття не пішов. 
Хай та перепідготовка скисне. Порожній номер.

Між тим хлопці розповіли: побачивши, що мене й Жені 
Завадського нема, Гончаров гедзьонув:

— Я им покажу, снобам! Им нечему у меня учиться? 
Они у меня увидят небо в алмазах!

Режисери задавали йому питання – на жодне він не 
годен був відповісти. Виявляється – Станіславського не 
було! Це його театралознавці вигадали. Насправді сис-
тема починається з вистави Гончарова. Актора треба 
«взъедрить», «взъерошить», «оскандалить» – после чего 
«озадачить» (тобто поставити перед ним задачу).

8 березня

9 березня
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* * * * * * * * * * * *

7.03.78
СООБЩАЕМ  ПОДРОБНОСТИ

СВИДЕТЕЛЕЙ ВСЕ МЕНЬШЕ...

13 ноября 1977 года «Комсомольская правда» в статье 
«Как умолкают свидетели» рассказала о многолетнем 

расследовании убийства президента США, которое проводит 
известный голландский журналист Виллем Олтманс.  

Несколько дней назад на пресс-конференции в Нью-Йорке 
Олтманс сделал новое заявление...

Напомним: осенью прошлого года заместитель председателя 
комиссии по расследованию убийств палаты представителей 

США назвал показания Олтманса «новой и уникальной» информаци-
ей. Но Джордж де Мореншильд – свидетель «решающей важности», 
столь необходимый для раскрытия тайны гибели американского пре-
зидента, – был мертв.

Джордж де Мореншильд был убит 29 марта прошлого года двумя 
неизвестными. Предварительно они заставили его подписать доку-
мент, компрометирующий Олтманса. В нем говорилось, что Олтманс 
под воздействием наркотиков вывез де Мореншильда из США в Ни-
дерланды с целью передать его советской разведке. Записку потом 
«случайно» нашли среди вещей покойного де Мореншильда.

Этот рассказ был записан автором этих строк со слов Олтманса 
несколько месяцев назад. Но он не мог быть опубликован ранее его 
нью-йоркской пресс-конференции, данной в начале марта. Таков был 
наш договор с Олтмансом. Более того, некоторые детали дальнейше-
го поиска Олтманса, о которых он рассказывал мне, не нашли отраже-
ния на пресс-конференции, а потому не могут быть опубликованы и  
сейчас. Мужественному журналисту, самостоятельно ведущему поиск 
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истинных убийц президента Кеннеди, уже не раз приходилось слы-
шать угрозы. А они, как мы знаем, иногда приводятся в исполнение...

– В конце мая прошлого года мне позвонил некий джим Адамс. 
представившись продюсером одной американской кинокомпании, ин-
тересующейся моим расследованием убийства дж. Кеннеди, он по-
просил о встрече. Мы встретились в амстердамском отеле «Аме-
рикен». Ко мне подошел немолодой человек, который вдруг сказал: 
«Это звонил я. Я – дональд дональдсон...»

Джим Адамс, он же Дональд Дональдсон, он же Димитр Димитров. 
Болгарин по национальности. После свержения в Болгарии в 1944 году 
монархо-фашистского режима сражался в диверсионных отрядах про-
тив народной власти. Бежал за рубеж, был завербован американской 
военной разведкой. Выполнял секретные задания президента, лично по-
жаловавшего ему звание генерала и псевдоним Дональда Дональдсона. 
Позже впал в немилость и был отправлен в зону Панамского канала для 
обучения американских подразделений методам ведения партизанской 
войны. Затем вновь служил верой и правдой разведке Пентагона.

– С момента гибели президента, – сказал дональдсон олтман-
су, – ты первый человек, который, заявив о причастности де Мо-
реншильда к убийству, тем самым проник в суть заговора. Своим 
разоблачением ты очень навредил нашим противникам внутри ЦрУ. 
Это сверхмощная группа, не подчиненная никому. Года через два-
три о ней узнают, и тогда будет дело похлеще Уотергейта. Это 
они заставили де Мореншильда подписать бумажку, компромети-
рующую тебя, а потом убили его. о разговоре с тобой знают мои 
друзья в пентагоне. У нас за этот счет свои планы. если ты пере-
дашь содержание нашего разговора только президенту США, то 
будешь находиться под защитой наших людей. если о нем узнает 
кто-нибудь другой – тебя убьют...

Генерал Дональдсон рассказал тогда, что он неоднократно встре-
чался с президентом Кеннеди по делам разведки. По словам До-
нальдсона, в 1963 году Дж. Кеннеди сообщил ему с глазу на глаз, что 
секретная служба одной страны предупредила его о готовящемся за-
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говоре. Попросив Дональдсона обеспечить тайное раскрытие загово-
ра, Кеннеди назвал ему имя человека, отдавшего приказ о покушении. 
Почему же Кеннеди немедленно не арестовал подозреваемого? До-
нальдсон полагал, что президенту были необходимы все ведения о 
готовящемся убийстве, имена всех участников заговора.

Дональдсон начал действовать. Но ни он, ни Дж. Кеннеди не пред-
полагали, что покушение произойдет столь скоро, в Далласе...

д. дональдсон: – Кроме убийц, еще несколько человек знают о всех 
деталях заговора. Это братья Кеннеди, Жаклин Кеннеди-онассис и 
ближайший сотрудник покойного президента Тед Соренсен.

Роберт Кеннеди уже ничего не может сказать, а остальные, по из-
вестным только им причинам, приняли обет молчания.

Итак, Дональдсон знал имя руководителя заговора от самого 
президента. Двенадцать лет он молчал. Но в 1975 году Дональдсон  
решился прервать молчание и послал личное письмо сенатору Ф. Чер-
чу – председателю сенатской комиссии по расследованию деятель-
ности разведорганов, в котором предложил дать показания по делу 
об убийстве Дж. Кеннеди. Приглашения не последовало. Последовали 
шантаж и угрозы.

дональдсон: – В феврале 1976 года я встретился с президентом 
Фордом. (Форд был в свое время членом комиссии Уоррена. – В. М.). 
Это была чрезвычайно конфиденциальная беседа, подробности ко-
торой я не имею права разглашать! Скажу одно: Форд знает, сколь-
ко осколков пуль было извлечено из тела президента, и то, что 
освальд не мог стрелять один. Форд также знает о существовании 
заговора. Но не он виноват в том, что об этом не было указано в до-
кладе Уоррена. ЦрУ и ФБр скрыли от членов комиссии самую ценную 
информацию. Их люди сидят и в комиссии палаты представителей, 
занимающейся расследованием убийства Кеннеди.

Последняя встреча Олтманса с Дональдсоном состоялась 4 сен-
тября прошлого года в Лондоне. Сообщив, что ему каждые два дня 
приходится менять адреса из-за слежки, Дональдсон потребовал от 
Олтманса не разглашать никаких сведений о нем.
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– Тех, кто меня предает, я убиваю, – сказал на прощание амери-
канский генерал.

Олтманс почувствовал, что эта встреча может оказаться послед-
ней. Он не подчинился требованиям Дональдсона и через два дня 
предстал перед сотрудниками министерства юстиции США и комиссии 
палаты представителей по расследованию убийств.

С тех пор прошло несколько месяцев. Полиция разных стран без-
успешно пытается найти следы, а может быть, уже и тело генерала 
Дональдсона. На пресс-конференции в Нью-Йорке Виллем Олтманс 
заявил, что, по его мнению, Дональдсона постигла печальная участь 
его предшественников, пытавшихся противоречить версии комиссии 
Уоррена. В ближайшее время мы постараемся сообщить, насколько 
обоснованным оказалось предчувствие Олтманса. 

В МОЛЧАНОВ.
(Корр. АПН – специально для «Комсомольской правды»).

Друкував Курбаса.
О 12-й – перегляд вистави у Театрі Моссовета. Хомський 

поставив «Царствие земное». Переклав Вульфік-закрий 
Гульфік. Художник – Март Китаїв.

Нуд. сексдрама у варіанті ТЮЗу. Нічого не вирішено, 
жодної сцени – углиб. Ілюстрація тексту. Слова не стали 
знаками інших, глибших дій.

Жженов, Тализіна, Бортников. Актори високого рангу, 
але режисер робить з них аматорів. Художник – точний, 
але його талант – сам по собі, Xомський не зрозумів його 
настрою, – нікого не реалізував. Публіка розчарована.

Друкував Курбаса. Вранці – по Інституту – перегляд ви-
стави Косюкова у єрмоловців: я не пішов.

Ленінград відпав. Їдемо до Риги.
Курбасові тексти все складніше перекладати. Уже 150 

сторінок. Ще – мені здається, ми смажимо курку з пір’ям. Не 

10 
березня, 
п’ятниця

11 
березня
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можна Курбаса судити за його текстами. По-перше, цензу-
ра, по-друге, конкретика моменту, по-третє – пише він не 
завжди вправно.

Підвела нас таки Наталочка Борисівна з цією книгою. 
Самі статті й виступи – нецікаво це російському читачеві. 
Нема Курбаса-режисера, є Курбас-речник, публіцист, по-
літик (плутаний: а як могло бути інакше?). Жодного сло-
ва про п’єси Куліша, котрі – кульмінація (а як могло бути 
інакше?). Лабінський та Кузякіна мусили б відібрати, а  
вже потім я мав би перекласти відібране. Сьогодні ж я не 
лише перекладаю – редагую, правлю, укладаю, А ще ж ко-
ментар.

Третина моїх перекладів піде у шлак.

Між тим все йде своїм чином. Позбавили радянського 
підданства (громадянства) генерала Григоренка. Ясно, що 
давним-давно в нього забрали всі ордени, – а він мав на-
віть орден Леніна. З генеральського чина його розжалува-
ли – в рядові (це ще Хрущов?). Шість років по психушках. 
Поїхав до Штатів побачити сина – і зробити операцію. йому 
гарантували, що він може повернутися. І ось – позбавлення 
громадянства «в связи с нанесением ущерба советскому 
государству».

Одна втіха – живий. І більше не потрапить ні до психуш-
ки, ні до тюрми. Маю надію, що він представлятиме – там і 
Українську Групу...

У «Правді» – Брежнєв і Косигін вітають Хуа Го фена та 
його колегу Є Цзянь-іна. Ні, політика – огидна штукенція. 
Вчора ще в тій же газеті писали, що ці керівники – «клика», 
що вони фашизують Китай, «антисоветчики», «вступили в 
преступный сговор с империализмом». І тепер – розворот 
на всі сто вісімдесят градусів. Як думати про це матерям, чиї 
діти загинули на тому ж Даманському? Господи, для наших 
вождів усе це – така дурниця!..
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Так було перед війною. У БСЭ писали ще в 1936-му про 
фашизм. Про те, що за три роки після приходу до влади 
було розстріляно в Німеччині 17 тисяч і репресовано – 
біля 70 тисяч! І тут же – підписують акт про ненапад, Мо-
лотов лобизається з Ріббентропом. А через Україну ідуть 
в Німеччину поїзди з хлібом і цукром. На підтримку Тре-
тього Рейху... Аморалізм усіх цих «ходів» давно не хвилює 
людство...
Отож сьогодні ми й збираємо урожай.

Дзвонив Сушков з Тули, завліт, вимагав, щоб я йому вислав 
«Так погиб Гуска» Куліша. Враження таке, що вони пере-
плутали мене з всесоюзною репертуарною конторою.
А примірник п’єси, – здається, пропав! Якийсь хлопець при-
ходив з рекомендацією Сахновського-Панкеєва, півроку 
тому забрав текст – і зник. Є ще примірник у збірці, але я 

звідти не вийму. І Соловйов гарний: він же послав п’єсу у 
Володимир, примірник має. Соловйов зараз у Тулі. То, 

може, саме він ставитиме?

Постріл у Юрія Любимова – з крупного калібру. Аль-
гіс Жюрайтіс написав листа у «Правду», в якому вима-

гає засудити «участников издевательства над шедевром 
русской оперы» в Париже (Любимов, Альфред Шнітке, ди-
ригент Г. Рождественський). 
Писати так про виставу, якої ще НеМА – свинство, підло-
та... Стаття починається фразою: «Готовится чудовищная 
акция!» А ти-то звідки знаєш, що там готують?
Подонок Жюрайтіс і мразь.
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* * * * * * * * * * * *

11.03.1978
ПИСЬМО  В  «ПРАВДУ»

В ЗАЩИТУ «ПИКОВОЙ ДАМЫ»

Готовится чудовищная акция! Ее жертва ― шедевр гения рус-
ской музыки П.И. Чайковского. Не в первый раз поднимается 

рука на несравненное творение его ― «Пиковую даму». Предлог ― 
будто либретто не соответствует Пушкину. Эдакие самозванцы, ду-
шеприказчики Пушкина. Какая демагогия! Ведь даже детям известно, 
что либретто оперы не может точно соответствовать оригиналу: поэма 
или роман ― это одно, а либретто ― это совсем другое. Оно относит-
ся к опере, то есть другому жанру.

Если встать на точку зрения этих лжепушкинистов, то судебный 
иск следует предъявить всем либреттистам всех опер.

Подобную вивисекцию можно проделать, к примеру, и с гениаль-
нейшим творением Верди «Отелло». Там тоже большие разночтения 
с первоисточником. Даже выкинута первая картина целиком – пре-
красный повод обвинить либреттиста Бойто в искажении Шекспира, 
пригласить какого-нибудь авангардиста-композиторишку, чтобы допи-
сать и исправить Верди.

Но разве в Италии такое могло бы случиться?
А вот некоторым нашим деятелям от искусства, оказывается, до-

зволено. Дозволено, прикрываясь хорошим и нужным словом ― «со-
временность».

Придет ли кому-нибудь в голову (разве только сумасшедшему) под 
тем или иным предлогом переписать Рафаэля, Да Винчи, Рублева, 
улучшать помпейские фрески, приделать руки Венере Милосской, ис-
править Адмиралтейство или храм Василия Блаженного?

А ведь затея с оперой Чайковского ― то же самое. Допустить это ― 
значит дать индульгенцию на разрушение великого наследия русской 
культуры. Допустить это ― значит благословить крестовый поход на 
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то, что нам свято. Ведь следующей жертвой, очевидно, будет «Евге-
ний Онегин» Чайковского, ибо там тоже «несоответствие» с Пушки-
ным. А дальше...

Утверждение, будто П.И. Чайковский был недоволен либретто сво-
его брата Модеста, является чистейшей фальсификацией. Если бы 
его не удовлетворял текст, то вряд ли одним дыханием, за сорок дней 
с небывалым вдохновением, восторгом и слезами был бы написан 
этот шедевр оперного искусства.

Чайковский пережил, выстрадал каждый такт, каждую ноту этого 
потрясающего творения. Он рыдал и ликовал. Надо полагать, не по 
поводу неудачного либретто. Однако допустим, вопреки истине, что 
его все же текст не удовлетворял. Но ведь музыкой-то своей он был 
доволен! Он был уверен, что написал хорошую вещь. Так кто же дал 
право любителям зарубежных сенсаций под ложно сфабрикованным 
предлогом «осовременивания» классики истязать, уродовать эту ге-
ниальную музыку и тем самым четвертовать душу Чайковского, по-
родившую ее?!

Мог ли думать Петр Ильич, когда теплыми флорентийскими ноча-
ми трепетал от нахлынувшего вдохновения, что его любимое детище, 
вершина оперного жанра, как мы справедливо считаем, будет превра-
щено в американизированный мюзикл?

Мог ли он допустить, отдавший всю жизнь свою до последней кап-
ли любимой России, что падет жертвой «новаторов».

Вся опера перекорежена. Целые номера, десятки страниц выкину-
ты (это над которыми он, наивный, плакал). Текст перетасован. Там, 
где у Чайковского пели, не поют, а где играл только оркестр ― поют. В 
оркестр введен новый инструмент ― чембало, отсутствующий в пар-
титуре Чайковского. Для него написана новая музыка. (Как отважился 
композитор поправлять Чайковского?)

В изумительной сарабанде теперь будет петь мужской хор на текст 
«тра-ля-ля лям, нам, нам, нам, нам»! (Это, очевидно, для того, чтобы 
удовлетворить «недовольство» Чайковского старым текстом). Целый 
ряд номеров переоркестрован (для защиты Пушкина от Модеста Чай-
ковского- либреттиста?)

Характерно, что выброшено все связанное с русским фольклором 
и поэзией народного быта, воспетыми Пушкиным.
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Хочется спросить у этих «новаторов»: вам не нравится работа бра-
тьев Чайковских? В чем же дело? Возьмите поэму Пушкина и напи-
шите оперу по вашему представлению. Создавайте. Посмотрим, что 
из этого выйдет. Но не разрушайте созданное! Не паразитируйте на 
живом, совершенном организме.

Разве позволительно советским гражданам устраивать средне-
вековое аутодафе над обожаемым советским народом, любителями 
музыки всей земли Чайковским, выступая в роли инквизиторов? Разве 
пристойно предавать нашу святыню ради мелких интересиков деше-
вой заграничной рекламы?

Вопрос с «Пиковой дамой» ― серьезный и тревожный. Он выходит 
за пределы невинного экспериментирования, как пытаются это пре-
поднести. Это преднамеренная акция разрушения памятника русской 
культуры. Кроме того, создается опасный прецедент для любителей 
«горяченького», а такие еще встречаются.

Не проявили ли соответствующие органы попустительство этому 
издевательству над русской классикой?

Все, кому дорого великое наследие русской культуры, не могут не 
протестовать против безнравственности в обращении с русской клас-
сикой и не осудить инициаторов и участников издевательства над ше-
девром русской оперы.

Альгис ЖЮРАЙТИС.
Народный артист РСФСР,
дирижер Большого театра

СССР, лауреат Государственной премии СССР.

Справка. Опера П. И. Чайковского «Пиковая дама», «осовремененная» 
композитором А. Шнитке, готовится к постановке в Париже режиссером  
Ю. Любимовым. Дирижер Г. Рождественский. Напомним, что Г. Рождествен-
ский в свое время заявил: «Вот в «Пиковой даме» я не изменил и никогда не 
изменю ни одной ноты».

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ.
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Нонна таки примудрилась запросити на виставу Абалкі-
на й  Велехову. А сама не прийшла «прикинулась» хворою, 
стерва...

Абалкін не прийшов. А Велехова – була й розповідала 
Гмирі, що Нонна дуже просила її подивитись – «… в спек-
такле есть вещи рискованные». А вдень подзвонила мені 
й каже:

— Лесь, Велехова мне буквально уши прожужжала – 
хочу, говорит, пойти на спектакль Танюка, я этого режиссе-
ра люблю?

Саме те слово. Тільки якщо взяти його в лапки. Велехова 
не пропустила жодної нагоди, аби мене підчепити. Навіть 
в монографію про Охлопкова встромила критичний рядок 
про «Казки Пушкіна».

Причина? Вона приятелює з Геннадієм Печніковим, а в 
період мого буття в ЦДТ він почував до мене щось, м’яко 
кажучи, конкурентне. Якось у п’яному вигляді він мені по-
каявся: «Извини, старик, тут я Велеховой такого о тебе на-
говорил – закачаешься?"

— А зачем?
— Как тебе объяснить. Ты нам, артистам, не доверяй. 

Мы все-таки разной породы – актеры и режиссеры...
Досі качаюсь...

Залишилась вона й на обговорення, щось записувала.
Але я не маю права на роздратований тон. Обговорен-

ня – пристойне, в основному – хвалили. Були й з «чорної 
сотні», але їх затюкали. Знайшовся один – старший лейте-
нант – який «не согласен с концепцией – потому что нет 
в вашем спектакле, товарищ Танюк, рабочего. Ни одного 
нет. Почему все они – интеллигенция?»

Правда, почали з того, що дама від ВТО зажадала постави-
ти на сцені трибуну. А коли я її «усовестил», вона й двоє «об-
щественников» говорили не про виставу, а про ХХV з’їзд...

12 
березня, 
неділя
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Щойно передзвонив Долійський (вони були з Гращенко-
вою), вистава його «изумила» (вони що, з Місяця всі звали-
лись?), і він довго й детально відмічав yсі плюси й мінуси. 
Один Ільчук випадає з ансамблю.

Дивилися Винницькі, Перельмутери, Дадамян, Ліля Ли-
пова з «Искусства», Марина Іванова (музей Бахрушина: за-
хистила, між іншим, дисертацію!), підійшов після вистави 
Толя Ромашин, вони були  цілою групою: вітав.

Була записка із зали:
«Пьеса проблемная, но на мой взгляд, нереальная. Как 

сейчас в нашей стране решаются вопросы? Да никак. В ин-
ститут поступают по звонку, лечат за деньги. Все друг другу 
врут, одни обещания». Анонімна, правда. Але я зачитав, щоб 
виникла тема. Зачитав ще й для того, щоб довести – п’єса 
все-таки – реальна.

Мадам Трибуна з ВТО дивилась на мене переляканими 
очима.

Після вистави – освідчувався мені в любові Стромов. 
Метод, педагогіка, етика... І без переходу – «о нависшей над 
театром опасности...». Виявляється, небезпека, яка на них 
чигає – «может вместо Толмазова прийти Paвенских». Теза –  
«надо что-то делать». Я «благоразумно» промовчав. Мені 
здається, вони Равенського вигадали самі, щоб, полякавши 
ним трупу, примусити всіх кинутися в обійми «меншого зла» –  
Говорухо. Що хрін, що редька... Я в ці ігри не граю.

* * * * * * * * * * * *

«Сов. к-ра», 14 марта

«СЕМЕЙНОЕ» ДЕЛО

Трудно поверить, что эта история произошла в наши 
дни. Все началось с романтической влюбленности, 

которая вспыхнула в сердце Мисхи к молодому человеку по 
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имени Шаар. Случилось это в ту пору, когда Мисха, одна из многочис-
ленных принцесс, принадлежащих к ныне царствующей в Саудовской 
Аравии фамилии, училась в Бейруте. Как только слух об этом чувстве, 
объединившем двух людей, достиг королевского дворца, принцессе 
было приказано немедленно покинуть Ливан и вернуться в Джидду, где 
ее ждал разгневанный дед – старейшина рода Мухаммед Ибн Абдель 
Азиз, старший брат короля Халеда.

Мисха нарушала неписаный закон, по которому браки в этой семье 
заключались только между представителями этой огромной фамилии 
в интересах сохранения семейного капитала. И хотя ее избранник был 
близким родственником влиятельного человека, генерала Аль Шаара, 
посла Саудовской Аравии в Ливане, он оказался, по мнению деда, не-
достойным ее руки, и принцессе было приказано выйти замуж за чело-
века, который по возрасту годился ей в отцы.

Двадцатитрехлетняя Мисха проявила сильную волю и восстала 
против тирании семьи, хотя в ее стране женщины абсолютно бесправ-
ны, как ни в каком другом государстве. Учиться среди них могут лишь 
те, которые принадлежат к привилегированному классу, но учителя-
мужчины ведут свой урок из соседнего помещения через телевизион-
ный экран. Женщина не может сесть за руль автомашины, не может 
одна зайти выпить кофе, любой полицейский может задержать ее за 
«нескромность туалета»...

Гордая Мисха пошла наперекор судьбе и суровым законам ислама, 
проповедующим беспрекословное повиновение старшим. В небольшом 
приморском городке на севере от Джиды они с Шааром нашли шейха, 
который согласился обвенчать их. После этого она обратилась к деду 
с просьбой признать ее брак. Вместо ответа пришел приказ задержать 
принцессу, где бы она ни находилась. Полиции, службе безопасности 
были разосланы фотографии молодоженов, чтобы воспрепятствовать 
их бегству и. страны.

Отчаявшись, Мисха решает инсценировать смерть в волнах моря. 
Она оставляет свою одежду на берегу, сама тайком перебирается в 
другое место, где переодевается в мужское платье, обрезает свои 
пышные волосы и в таком виде пытается, приехав в Джидду, сесть в 
самолет, в котором ее уже ждал молодой муж. Но маскарад не удал-
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ся. Когда беглецов привели к старейшине рода Саудитов, ее родно-
му деду, она взмолилась о пощаде и помиловании. Жестокий старик 
остался глух к мольбам внучки и непреклонен – смертная казнь им 
обоим. Король Халед отказался подписать указ о смертной казни, но 
оставил окончательное решение в руках старшего брата, сказав, что 
это семейное дело.

Жарким полднем, в пору когда казнят уголовников, молодую пару 
вывели на рыночную площадь в Джиде. Среди толпы «зрителей» на-
ходились все остальные принцессы, которых привели в назидание на 
этот кошмарный спектакль. Мисху расстрелял отряд личной охраны 
Мухамеда на глазах у мужа. Затем один из охранников отрубил ему 
голову...

Так кончилась короткая история любви и непокорности в Саудов-
ской Аравии в последней четверти XX века.

М. ШАШКОВА

* * * * * * * * * * * *

ПЕКИН ПОДДЕРЖИВАЕТ ВАРВАРСКОЕ  
ОРУЖИЕ

СОФИЯ, 9. (ТАСС). Сейчас когда Пентагону и другим агрессивным, 
милитаристским силам становится все труднее найти аргументы в по-
пытках оправдать производство нейтронного оружия, они получают 
поддержку со стороны маоитов, пишет «Работническо дело».

«Нейтронная бомба не так плоха», – писала недавно «Женьминь 
жибао». Агентство Синьхуа со своей стороны заявило, что «полностью 
поддерживает» высказывания представителя парламентской фракции 
ХДС/ХСС в бундестаге М. Вернера, который настаивает на быстрей-
шем начале производства этой бомбы.

Нынешние китайские руководители, подчеркивает газета, продол-
жают авантюристический, опасный для мира внешнеполитический курс 
Мао Цзэдуна, направленный на обострение международной обстанов-
ки. Оснащение войск НАТО в Западной Европе нейтронным оружием 

Кит
ай
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маоисты рассматривают как акцию, которая должна привести к ухуд-
шению отношений между странами социалистического содружества и 
западноевропейскими государствами. Это усилит опасность военного 
столкновения на нашем континенте, о чем маоисты давно мечтают, 
они считают, что термоядерная война с участием Советского Союза и 
Соединенных Штатов, в которой Китай остался бы в стороне, прибли-
зит их к достижению основной цели их великодержавной политики –  
господству над всем миром.

Подстрекая западных политиков и генералов к новому, особенно 
опасному этапу гонки вооружений, указывает орган ЦК БКП, маоисты 
стремятся толкнуть человечество к термоядерной катастрофе.

* * * * * * * * * * * *
Председателю Постоянного комитета

Всекитайского собрания народных представителей
Китайской Народной Республики

Е Ц з я н ь-и н у
В связи с избранием Вас председателем Постоянного ко-
митета Всекитайского собрания народных представителей 
Китайской Народной Республики шлю Вам поздравления.

Л. БрЕЖНЕВ
Председатель Президиума Верховного Совета СССР

Премьеру Государственного совета
Китайской Народной Республики

X у а Г о-ф э н у
Примите поздравления по случаю Вашего назначения 

премьером Государственного совета Китайской Народной 
Республики.

а. кОСЫГиН
Председатель Совета Министров СССР
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Перекладав Курбаса. Уже 175 сторінок.
Знову думаю про Кузякіну. Це на їхній совісті: тексти са-

мого Курбаса ніяк не представлять його режисуру. Потріб-
на потужна Неллина стаття. Потрібні вистави Курбаса.

Може, ввести в книгу рецензії на вистави? Принаймні 
по одній на кожний? Але вона логічно заговорить про кри-
терії відбору тих рецензій.

Курбас російською вперше і взагалі – вперше! цим 
треба зацікавити! Якщо дати просто академічну книгу, її, 
погортавши, покладуть на полицю. Лежить же там Станіс-
лавський. Заліг Мейєрхольд. Навіть Вахтангова висушили 
й повісили на шворку.

Весь час кудись викликають (чи запрошують). Була по-
вістка з військкомату. Не пішов. Прокопович тягнув на се-
мінар пропагандистів у ЦДРИ – «Надо обязательно быть». 
Не пішов.

Чого їх усіх повело?
Саша Гельман видає в «Л.Г.» сентенції про перевагу ко-

лективного начала в людині над індивідуальним та іншу 
галіматью. Ні, він все-таки надто «ділова людина», нудний 
до неможливого. Тільки що хитрий, не демонструє своїх 
переживань.

«Сов. культура» скромно передрукувала статтю про  
«Пікову даму» з «Правди».

Цидулка від пані Орисі:

«Спасибі Вам, дорогі московіти, що Ви ще не зовсім 
забули за вул. Пушкіна (в Києві), а відтак – і за ту лег-
коважну мадаму, яка на ній живе! Бажаю й Вам усім 
доброго здоров’я і доброї роботи! Вам це дуже потрібно, 
а мені... «живу я весело сегодня, а завтра – буду весе-
лей!»… Роботу виконую свою особисту – для «вдячних» 
нащадків... На все Вам добре!

15 
березня, 

середа

Цид
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ан
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О.С.
P.S. Щодо обкладинки Твоєї картки Лесь, то я, на пре-

великий мій жаль, такою зроду не була, а зараз !?!
Па ! мої дорогенькі!
Ор.

І багато інших листівок – «стихи» склав Саня (в солдатах), дяку-
ють Дроб’язки (ніби йому дадуть премію імені Рильського – за «Бо-
жественну комедію». Сварник пише, що переклади Тагора йому по-
добаються, плануватиме на кінець року.

• • •
Левко вчора подивився «Обратную связь». Вважає – все тут 

липа, випуск пари з казана, творення радянської ілюзії нормаль-
ності. Має рацію, едрі його в корінь...

* * * * * * * * * * * 

«Л.г.», 15.03.78
МЕРИДИАНЫ ТЮМЕНИ

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ – ЖИЗНЬ
ДИАЛОГ

Драматург Александр 
Гельман – критик Леонид 

Коробков

Воспитание активного, сознатель-
ного отношения каждого человека к его 
общественному долгу – важнейшая за-
дача социалистической литературы и 
искусства. об этом, в частности, шел 
большой и компетентный разговор на 
Всесоюзной писательской творческой 
конференции в Тюмени, ставшей важным 

Саш
а Г
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ман
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событием в общественно-литературной жизни нашей страны.
В выступлениях участников конференции были точно определе-

ны ведущие тенденции нашей многонациональной литературы, ее 
стремление окунуться в глубины народной жизни, ярко передать ее 
пафос, ее неутолимый огонь творчества. Нам нужны, отмечалось 
на конференции, замыслы смелые, дерзновенные, масштабные – 
под стать богатырским деяниям героев десятой пятилетки.

о некоторых проблемах создания образа героя наших дней раз-
мышляют сегодня драматург Александр Гельман и критик Леонид 
Коробков.

Л. КОРОБКОВ. Александр Исаакович, не начать ли нам с вопроса, 
который в дискуссиях последнего времени в связи с так называемой 
«производственной» темой ставится очень часто? Вопрос звучит так: 
окажутся ли долговечными такие вещи, как «Человек со стороны»  
И. Дворецкого, «Собственное мнение» В. Черных или ваши «Премия» и 
«Обратная связь»? Недавно я был на семинаре молодых кинокритиков 
в Болшеве, мы там буквально до хрипоты спорили – и многие остались 
в убеждении, что названные и подобные им произведения не будут нас 
волновать через несколько лет так сильно, как волнуют сегодня…

А. ГЕЛЬМАН. Я буду просто счастлив, если молодые кинокритики 
окажутся правы. «Премию» и «Обратную связь» не для вечности, а 
исключительно для того, чтобы затронутые в этих фильмах и спек-
таклях конфликты, противоречия, проблемы как можно скорее ушли 
в прошлое. Если через год-два на «Обратной связи» будет царить в 
зрительном зале смертная скука, как человек и как драматург я буду 
очень доволен. Плохо другое – плохо, что вещи, написанные на злобу 
дня, оказываются написанными на злобу лет...

Л. КОРОБКОВ. То есть вы считаете, что искусство способно ока-
зать прямое воздействие на жизнь?

А. ГЕЛЬМАН. Я в это верю.
Л. КОРОБКОВ. В принципе это не выглядит спорным. А в конкрет-

ной творческой практике? Вспоминаются суждения критика об одном 
романе 50-х годов, который оказал положительное влияние на вне-
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дрение полевого орошения в Хакасии. Система орошения есть, но ро-
ман сейчас никто не читает...

А. ГЕЛЬМАН. Спасибо, что хоть система орошения осталась после 
этого романа. Сколько еще появляется романов, после которых ниче-
го не остается – ни на земле, ни в душе читателя...

Л. КОРОБКОВ. Так вот, многие критики считают, что не дело писа-
теля…

А. ГЕЛЬМАН. …заниматься внедрением систем орошения? Вы 
знаете, Леонид Дмитриевич, я обратил внимание, что у нас критики 
частенько спорят по совершенно ясным вопросам. Технологические 
моменты в нынешней «производственной» теме играют чисто слу-
жебную роль. В «Обратной связи» я даже не указал, какую продукцию 
будет выпускать комбинат, вокруг которого разгораются страсти. Мне 
это неважно. Другое дело, что есть критики и драматурги, которые 
сомневаются, что на материале производственной жизни возмож-
но поднять серьезнейшие социально-нравственные проблемы. Сам 
материал, дескать, не тянет. Тут спор действительно необходим. Я, 
например, глубоко убежден, что сегодня самые существенные нрав-
ственные проблемы в нашем обществе связаны не столько с лириче-
ской, сколько с деловой стороной жизни человека. И именно деловая 
драма, или комедия, или трагедия способны сегодня наиболее актив-
но воздействовать на жизнь.

Л. КОРОБКОВ. В последовательности вам не откажешь. Помнится, 
за «круглым столом» журнала «Литературное обозрение» вы говорили, 
что являетесь сторонником прямого переноса духовного заряда, кото-
рый получает читатель или зритель, на свое жизненное производствен-
ное поприще. Но тут с вами легко спорить. Получается, что пьеса ―  
какая-то инструкция к действию...

А. ГЕЛЬМАН. Если к нравственному действию ― почему же нет?..
Л. КОРОБКОВ. А вам не кажется, что такая постановка вопроса 

дает материал для пародиста: прочитал ― озарился ― перевыполнил 
норму…

А. ГЕЛЬМАН. Недавно один мой приятель прочитал мне паро-
дию под названием «Ария Потапова из оперы «Протокол одного за-
седания». Там Потапов, имея в виду премию, поет: «Заберите ее от 
меня! Она меня угнетает!» Я от души смеялся. Но мне было совсем не 
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смешно, когда я узнавал, что после просмотра «Премии» отдельные 
зрители последовали примеру Потапова, вступили в борьбу с теми 
или иными непорядками у себя на работе, и в некоторых случаях пе-
рипетии этой борьбы и ее исход оказались намного драматичнее, чем 
у меня в пьесе.

Л. КОРОБКОВ. Это говорит о том, что вам удается схватывать ти-
пические ситуации, типические черты жизни. Но в этой-то «голой» ти-
пизации вас, «производственников», и упрекают часто. Где личность, 
индивидуальность героев?

А. ГЕЛЬМАН. Вы знаете, я думаю, что искусство несколько преуве-
личивает значение индивидуального в человеке. Это преувеличение 
гуманно, оно вызывается желанием, чтобы каждый человек проявлял 
себя как личность, реализовывал свою неповторимость. Но я думаю, 
что в обществе активнее работает то, что в нас типично, нежели то, что 
в нас неповторимо. Возьмите десять директоров заводов. Из разных 
концов страны. Это будут непохожие характеры, индивидуальности. 
Но я убежден, что в определенных критических деловых ситуациях 
они будут действовать не в зависимости от индивидуальностей, а в 
зависимости от того типа руководителей, к которому они принадле-
жат. Будет не десять вариантов решений, а всего два варианта ― от 
силы три! Пренебрежительное отношение к типическому есть, на мой 
взгляд, непростительное легкомыслие...

Л. КОРОБКОВ. Значит, типизация на производстве ― типизация 
художественная?..

А. ГЕЛЬМАН. Надо исследовать процесс типизации, условия ти-
пизации людей, выявить положительное и отрицательное в этом про-
цессе, тенденции, к чему они ведут...

Л. КОРОБКОВ. Давайте соотнесем то, о чем мы до сей мину-
ты говорили, с проблемой участия художника в выработке активной 
жизненной позиции читателя, зрителя. Когда читаешь или смотришь 
вещь с героем очень индивидуально-самобытным, то, разумеется, ис-
пытываешь неподдельное наслаждение. Но вместе с тем возникает 
«стеклянная стена»: хорошо, прекрасно, трогательно, незабываемо ―  
но не про меня! Это все там, в замкнутой внутренней сфере произ-
ведения. Характер прописан подробно и пластично, но не мой, и не 
мои те заботы, которыми он «там» занят. Эстетическое наслаждение 
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есть, но это не заставляет меня задуматься над тем, как я сам живу 
и как живут люди вокруг меня. Значит, типическое ― это мой «общий 
язык» с героем, это напоминание мне, что в сходных условиях я мог 
бы действовать сходным образом. И если не действовал или не готов 
действовать, то и не могу себя считать нравственной личностью...

А. ГЕЛЬМАН. В этом пункте мы, кажется, нашли с вами «общий язык».
Л. КОРОБКОВ. Если вы согласитесь с одной добавкой. Для того 

чтобы этот «общий язык» состоялся, вещь должна захватывать, быть, 
попросту говоря, очень интересной. Я что имею в виду: очень часто 
критики и читатели иронизируют над хэппи эндом, коим заканчивают-
ся вещи с «производственным» конфликтом.

А. ГЕЛЬМАН. Что-то не замечал, чтобы так уж часто критики были 
недовольны благополучным финалом. Хэппи энд еще подхвалива-
ют, поддерживают. В целом проблема финала в нашей драматургии 
очень серьезна и заслуживает отдельного обстоятельного разговора. 
Сейчас я замечу вот что: мы порою забываем, что взаимоотношения 
героев пьесы выстраиваются драматургом не для самих героев, а для 
определенного воздействия на зрителя. Важно не то, победит ли ге-
рой в конце, важно, с чем уйдет зритель из театра. Если он уйдет с 
впечатлениями, полезными обществу, то герой пьесы может под зана-
вес даже застрелиться.

Л. КОРОБКОВ. В последние, годы наметился некоторый компро-
миссный выход – так называемые открытые финалы. В критике на-
работалась формула: автор заставил задуматься...

А. ГЕЛЬМАН. Ну, что ж, очевидно, это определенный этап на труд-
ном, тернистом пути, нашей, если можно так выразиться, финалистики.

Л. КОРОБКОВ. Но зритель хочет видеть на сцене конфликт, до-
веденный до максимального градуса!

А. ГЕЛЬМАН. Ну, я бы не стал утверждать, что прямо уж все зрите-
ли хотят этого. Недавно одна дама, посмотрев во МХАТе «Обратную 
связь», строго спросила меня: а вы уверены, что такая постановка во-
проса будет правильно понята и воспринята рядовым зрителем? При 
этом на лице моей, очевидно, «не рядовой» зрительницы выразилось 
неподдельное опасение за судьбу «рядовых» собратьев. Я ответил, 
что гораздо «опаснее», если зритель (кстати, решительно протестую 
против подразделения зрителей на ранги) уйдет из зала с чувством, 
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что ему вместо серьезного конфликта подсунули нечто облегченное. 
Несерьезный конфликт – это несерьезное отношение автора к жизни. 
Нет ничего хуже для нашего искусства, которое стремится участвовать 
в решении кардинальных проблем современности, чем «облегчение» 
действительности. Облегченные трактовки ничью жизненную пози-
цию не активизируют. Кто выступает против остроты художественно-
го воссоздания реальных производственных и жизненных коллизий, 
тот фактически выступает против воспитательной функции искусства, 
против его активного вторжения в жизнь.

Л. КОРОБКОВ. В контексте публицистическом звучит убедительно. 
Но писатель ведь «обостряет» через своего героя. И вот тут-то... На-
шего по заслугам долголетнего знакомца Чешкова в последнее время 
настойчиво упрекают как раз в том, что он обостряет ситуации, вместо 
того чтобы быть покладистее, понимать людей. Многие считают, что 
он действует слишком авторитарно, по- военному. А наше время ― 
мягкое время, как говорит герой одного кинофильма. Вот и ваш По-
тапов из «Премии» или Сакулин из «Обратной связи» тоже действуют 
достаточно жестко...

А. ГЕЛЬМАН. Думаю, что не более жестко, чем то бывает в жизни. 
Надо иметь в виду, что перестройка хозяйственного механизма ― это 
не только укрупнение производственных единиц, но и замена несо-
стоятельных рулевых. Такие процессы не протекают мирно и гладко. 
Борьба за экономический прогресс ― это и борьба между людьми, 
стоящими на разных позициях.

Л. КОРОБКОВ. А не потому ли несколько огрублены герои «про-
изводственных» пьес, что в личной жизни они не показаны вовсе или 
показаны неудачно?

А. ГЕЛЬМАН. Во-первых, я не считаю, что жизнь на работе не есть 
жизнь личная. Во-вторых, почему никто не упрекает тех авторов, чьи 
герои только и делают, что влюбляются, ревнуют, разводятся, снова 
женятся? Почему на сцене только любить ― хорошо или по крайней 
мере не вызывает недоумения, а только работать ― плохо? Что за 
дискриминация? Точно так же, как общество не может существовать 
без любви мужчин и женщин, оно не может существовать без руково-
дителей, подчиненных и взаимоотношений между ними. Управление 
так же вечно, как любовь. И психология управления не менее сложна, 



Ëесь Òàнþê 348 

разнообразна, противоречива, запутанна, капризна. Тут только один 
упрек правомерен: мы не умеем писать об управлении в полную силу. 
Или не решаемся. Я, например, ожидаю, что скоро из рабочей среды 
появятся новые драматурги, которые напишут замечательные вещи о 
взаимоотношениях на, работе. Более глубокие и драматические, чем 
те, что уже написаны. Ожидаю этого, потому что в рабочей среде ста-
новится все больше людей, думающих, анализирующих, докапываю-
щихся до истины. Людей, требующих, чтобы их ценили не только за 
труд их рук, но и за труд их мозга, за труд души. Людей, старающихся 
осуществить свою миссию хозяина страны в полном объеме. Поэтому 
разговоры о том, что производственная тема уже выдохлась, я считаю 
необоснованными. На сцену еще не вышло множество типов положи-
тельных и отрицательных героев деловой жизни.

Л. КОРОБКОВ. А почему, Александр Исаакович, мы почти не знаем 
пьес, где главным героем был бы человек, которого мы могли бы на-
звать отрицательным?

А. ГЕЛЬМАН. Это интересный и, я бы сказал, полезный вопрос. 
Размышляя над этим вопросом, мы можем коснуться, так сказать, «ре-
зервов» производственной темы. Только не надо так прямолинейно ― 
«отрицательный ― положительный» ― все ли этим сказано?

Л. КОРОБКОВ. Хорошо, скажем иначе: человек активный, деятель-
ный и человек, уклоняющийся от выполнения общественного долга 
под разными предлогами...

А. ГЕЛЬМАН. У хорошего учатся хорошие и становятся еще луч-
ше. У хорошего, активного героя может учиться молодежь, которая 
только выбирает себе нравственный путь в жизни. Но если мы хотим 
воздействовать на человека уклоняющегося, растеребить ему душу, 
заставить его всерьез задуматься ― нам нужен герой, на него же по-
хожий. Конечно, речь не идет о том, чтобы воспеть такого человека. 
Его надо понять.

Л. КОРОБКОВ. Но «понять ― значит простить»?..
А. ГЕЛЬМАН. Необязательно! Василь Быков не простил своего 

Рыбака. Он исчерпывающе разобрался в истоках его предательства. 
Такого героя надо пристально анализировать, вскрыть в нем то, что 
сам он от себя скрывает. Чтобы сидящий в зале на него похожий зри-
тель все о себе узнал, увидел и услышал. Все то, на что он сам за-
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крывает глаза и затыкает уши. Ведь человек сам с собой довольно 
легко находит общий язык, никто себя плохим не считает, а кто уж 
начал в себе сомневаться, тот уже не потерянный для добра человек. 
Уклоняющихся, как вы их назвали, не надо ни воспевать, ни убивать ―  
их надо раскрывать для всеобщего обозрения им подобных. Разобла-
чить умно, тонко все доводы, при помощи которых уклоняющийся счи-
тает свое уклонение нормальным явлением, у него же свои крепости, 
свои аргументы, свои щиты! Вот по ним и надо нанести удар, но удар 
убедительный на все сто процентов.

И есть еще один резерв. Действие большинства пьес сегодня 
длится несколько часов, день, сутки, несколько дней, два-три меся-
ца, самое большое год. Все! Как правило. И хотя правда, что в капле 
отражается море, я все-таки уверен, что нам не хватает сегодня на 
сцене анализа целой длинной жизни. Сейчас в основном так: герой 
совершил нечто ― и удалился. Мы лишаем себя возможности уви-
деть отдаленные последствия тех или иных поступков. Увидеть их 
на примере личной биографии и на примере биографии целого по-
коления. Надо напоминать людям чаще и чаще, что они живут не 
день, не год и даже не десять лет, а целую длинную жизнь. Что це-
лую длинную жизнь будут жить их дети и внуки и что эти длинные 
жизни во многом зависят от сегодняшних наших действий (или без-
действия). Что от этого зависит и жизнь ― тоже длинная ― заводов, 
совхозов, отраслей народного хозяйства, городов, страны. История 
суммирует, умножает, делит, интегрирует миллионы поступков, дей-
ствий, решений, личных тактик и стратегий поведения, и все выводит 
в одно русло, повороты которого во времени и пространстве зависят 
от каждого нашего шага. Вот если бы удалось явственно показать 
эту зависимость!

Л. КОРОБКОВ. «Резервы», о которых вы сейчас сказали, реаль-
ны, но, согласитесь, ― темпы освоения их очень медленны. Я думаю, 
что одна из причин здесь такая: художник (причем не без «подсказки» 
части критики) как бы опасается, что «стратегические» задачи лите-
ратуры будут подменены прикладными. Что литература ― мир пре-
красных, вечных форм, красок, мыслей ― превратится в инструкцию 
к непосредственному действию. Но у каждого в жизни может возник-
нуть «потаповская ситуация», каждый однажды может услышать зов 
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«тюменского меридиана». Разве писатель и его герой будут лишними 
спутниками в дороге? 

Я уверен, что в самопонятие прекрасного ― «идеала» ― не может 
не входить идея его материализации в ткани исторического процесса.

Расширение промышленно-энергетической базы на востоке стра-
ны ― говорит о том, что сегодня у всех на устах, ― это не просто не-
фтяные вышки и дороги в тюменской тайге. Это зримая, воплощенная 
мечта и воля народа, партии. Овеществление идеала, если хотите!

И далее скажу: только злободневная литература может помочь 
воспитанию в условиях производства, это литература, в которой мы 
узнаем свои конфликты, свои заботы и тревоги. Конечно, на каждого 
рабочего и руководителя оказывает влияние классическая литера-
тура, но можно вечером прочитав классика прийти утром на работу, 
и даже если там не будет все благополучно, честно, вести себя по-
прежнему. А прочитанный роман, в котором узнал вопросы, тревожа-
щие тебя ежедневно и непосредственно, не может не заставить за-
думаться. Вершины остаются вершинами, злободневное не посягает 
на них, оно ― ступени к вершинам, и по ступеням надо идти. Да что 
такое «вершины» в духовной сфере, в которой развивается диалог 
художника и его слушателя? Было два Дон Кихота: однодворец Алон-
со Кихано, читавший, право же, не худшие книги своего времени, но 
остававшийся начитанным идальго, и не более того, до той самой ми-
нуты, когда в святой наивности ― не боюсь этого слова ― решил сам 
жить и учить других жить так, как пишут в хороших книгах. И так стал 
бессмертен, так стал истинно высок! Сервантес доказал неосуществи-
мость его устремлений, это верно, но через триста лет Луначарский 
создал революционную драму «Освобожденный Дон Кихот»...

Общественная атмосфера социализма создала условия к тому, что 
художник впервые в истории стал чем-то, по-моему, большим, нежели 
властитель только дум. «Властитель дел», в конечном счете судеб ― 
чем это «ниже»?

А. ГЕЛЬМАН. Очень важно, чтобы литература своевременно, 
а еще лучше заблаговременно сказала о самом главном для жизни 
общества. И не просто сказала, не просто оповестила, а сказала дей-
ственно, целенаправленно, сказала так, чтобы возник отклик, осуще-
ствилась обратная связь.
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По лінії Інституту – МХАТ, перегляд «Эльдорадо» Алли 
Соколової.

П'ять років тому я поми-
лився. Алла тоді принесла цю 
п’єсу першому – мені. Першому 
у Москві. Я покрутив так і сяк, 
приміряв до Театру Станіслав-
ського, – видалась вона мені 
написаною ескізно, забагато 
неврастенії, люди трохи вига-
дані.

Сьогодні я радий визнати, 
що – помилявся. Алла виросла 
в міцного й самодостатнього 
драматурга. П’єсу, звичайно, 
вона дописала, перероблено геть епізод на дачі, але  
навіть не в цих переробках суть. Щось єднає цю 
п’єсу – з одного боку – з Вампіловим, з іншого – з 
Кутерницьким. Почуття сучасної людини, може. 
Особливий ліризм і некерованість натури? Пер-
соналізм як сенс?

Вистава Єфремова гарна, хіба що дратували мене «зір-
ки». Початок – спалахують жовті вогні-свічки в руках у яки-
хось затінених персонажів, потім вогні танцюють, все хоро-
водиться. Це – непогано, така собі химеріада, Метерлінк, 
але – все одно поетично. А далі над усім тим хороводом 
вогнів спалахують ще й блакитні лампочки – «зорі в небі», 
а ля Стенберг у виставі «Жив-був я...». Абсолютно зайве, і 
смаково – куліш з редькою.

Женя Завадський:
– Ставил я как-то спектакль в Харькове, актер мне гово-

рит: «Вот здесь я Х.В. сделаю, ладно?» Раз сказали, дня че-
рез три – снова. Я спрашиваю, что сие значит? – Х.В.? А он 
отвечает – ХВОРТеЛЬ.
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Так от, не в цих ХВ справа. Виграє вистава за рахунок 
атмосфери й правди, але перетвореної в ностальгію за до-
вірою.

Зробили на сцені натуральну кімнату, рояль, ялинку, 
стіл, крісла – дачу грають праворуч від ялинки, домашні 
сцени – ліворуч: просто й зрозуміло. Акторськи гарно. Ія 
Саввіна – мама-підліток (вона по життю колюча, і тут ця «ко-
люча м’якість» – у десятку!) Мягков – такий собі синочок, 
який – виховує. Маня – Вознесенська, зовні – всі знаки пані 
емансипованої. Тата грав Попов. Про нього нічого не ска-
жу: він таки з іншої епохи й з іншого театру: колись я ним 
був захоплений: отже, і я змінився. Зле, що Смидович співав 
свої пісні не в простоті душевній, а – фонограмно. Банджо 
в руках, рота розкриває, а голос – звучить у залі. В такій ін-
тимній виставі це фальшивка несусвітна.

Але то все не вирішує. Вийде гарна вистава. Бо вельми 
paптові характери. й актори йдуть на глибину. Відчуваєш 
щось від старого «Современника».

Саввіна – трохи складніше: її героїня беззахисна й тен-
дітна, сама ж Ія цим не грішить: іноді перекіс у щось цупке. 
Але задумала вона свою героїню точно, і, вірю, в межах за-
думу й гратиме. Вона вміє бути послідовною.
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Вистава не всім сподобалася. Розгублені були обличчя –  
у емми Загоруйко, у Тетяни Кузьмівни Осипової. Себто у 
«традиціоналістів». Це нова д р а м а т р г і я, на неї треба 
мати смак та етичний досвід. Хотіти лабораторного, пошу-
кового начала.

Був у театрі і віддав Толмазову розподіл на «фізиків». 
Старий лис хитрує – пробує вмовити мене поставити «фі-
зиків» на травень 1979 року (! отже, ніколи?), мотивуючи 
це тим, що хоче «пропустити» раніше «Дачный роман» (Ві-
кландт): мовляв, «это тоже внеплановая работа». На цій 
підставі хоче вийняти у мене з «фізиків» Аверіна. Ніц не 
вийде – в неділю читатиму «фізиків» на Художній раді.

Прокопович:
– Толмазова вызвал к себе Чаусов (начальник управлін-

ня театрів мінкультури Союзу) і попросив його не вирішу-
вати питання з відходом на пенсію принаймні до від’їзду на 
гастролі.

А до Селезньова бігали на прийом молоді «комуністи і 
комсомольці», Чернов і братія – очевидно, «ходоки» на ко-
ристь Говорухи.

...Вишневську й Ростроповича позбавили радянсько-
го громадянства. Ізраїльтяни окупували Південний Ліван: 
нова війна. Терористи з «Червоних бригад» викрали Аль-
до Моро, застреливши п’ятьох його охоронців. Можливо, 
це ті самі, що вкрали тоді Шлаєра.

Увечері була Бегічева. Говорила з Неллею про її книгу, 
розповідала про Курбаса, я показав їй наші фото з архівних 
папок. Дещо я записав, але на клаптиках: потім розшиф-
рую. Курбас, каже вона, закінчив богословський факультет, 
вчився лише рік. Послали його до Відня на богослів’я, по 
дідових слідах. Від театру всіляко відмовляли: нависала тінь 
алкоголіка-батька.

Покоління жилаве. Їй за 80, а розум жвавий. Ясно, що 
прикрашає й трохи фантазує: але фантазує гарно.

Альд
о М

ор
о



Ëесь Òàнþê 354 



Ùоäеннèêè.1978355 



Ëесь Òàнþê 356 

Викупив 8-й том «Словника української мови». Ось крива росту цін 
від тому до тому: т. 1 – 1970 – 800 стор. – 2 крб,87; т. 2 – 1971 – 550 стор. – 
 2 крб,13; т. 3 – 1972 – 744 стор. – 3,22; т. 4 – 1973 – 840 – 4,97; т. 5 – 1974 – 
840 – 4,68; т. 6. – 1975 – 832 – 4,88; т. 7 – 1976 – 723 – 4,20; т. 8 – 1977 – 927 –  
10 крб,30; 77-й – рік «великого стрибка»? Чому? Ювілейний?

Бегічева «Известия» принесла, але показала й забрала. Тому 
змушений був передрукувати – при ній:
«Идейные перерожденцы» («Изв.», 16 березня 78)

Выехавшие несколько лет назад в зарубежную поездку М.Л. РО-
СТРОПОВИЧ и Г.П. ВИШНЕВСКАЯ, не проявляя желания возвратиться 
в Советский Союз, вели антипатриотическую деятельность, порочили со-
ветский общественный строй, звание гражданина СССР, Они системати-
чески оказывали материальную помощь подрывным антисоветским цен-
трам и другим враждебным Советскому Союзу организациям за рубежом. 
В 1976-1977 годах они дали, например, несколько концертов, денежные 
сборы от которых пошли в пользу белоэмигрантских организаций.

Формально оставаясь гражданами Советского Союза, Ростропович и 
Вишневская по существу стали идейными перерожденцами, ведущими де-
ятельность, направленную против Советского Союза, советского народа.

Учитывая, что Ростропович и Вишневская систематически соверша-
ют действия, наносящие ущерб престижу Союза ССР и несовместимые с 
принадлежностью к советскому гражданству, Президиум Верховного Со-
вета СССР постановил на основании ст. 7. Закона СССР от 19 августа 
1938 года «О гражданстве Союза Советских Социалистических Респу-
блик» за действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить граж-
данства СССР М.Л. Ростроповича и Г.П. Вишневскую.

*  *  *
11.03.1978 р.

Дорога Нелі!
Вітаю тебе й Оксану з Міжнародним жіночим днем і щиро 

вам зичу здоров'я, щастя, а тобі – ще й творчих успіхів. Так 
вийде, зрештою, книга про Курбаса чи вже й сподіватися 
годі? Я поки що катаюсь, готуємося до нового сезону, треба 
дещо написати – описати. Про все інше – не зовсім ясно і 
через це нічого казати не буду. Відбуваються перетрубації, 
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зняли іщенка, звичайно, правильно,  але зняли нібито не за 
те, що розвалив роботу, а за те, що надто відверто залазив 
державі в кишеню. Отаке-то.

Вітай Леся, Євген. Кузьмівну, Мовчана, якщо побачиш, бо 
він невловимий. На все добре. Цілую руці. Не гнівайся.

Л. Череватенко

*  *  *

25-26 февраля, 1978, г. Харьков

Дорогой Лесь Степанович!
Это хорошо, что наша встреча последняя 

не оставила у Вас неприятного осадка. Пусть 
будет так.

Вот кажется и работы у меня уже нет почти четыре месяца, 
а времени все равно тоже нет. Делаю много вводов,ежевечерне 
дежурю не по «апрелю», но по спектаклям. Долго занимался квар-
тирой, а теперь, когда получил, занимаюсь еще больше. Да и была 
все время надежда  вот-вот приехать т.е. «в живом плане».

Спектакль я сдал. Шедевра не получилось. Но публика ходит, 
смотрит, принимает и не сразу бежит к гардеробу за калошами. 
Желания и дальше оставаться в этом театре нет. Один спек-
такль в год и то не тот что хочется. Кроме того – оперетта. 
Кроме всего – обстановка. Изменить что-либо просто невозмож-
но, хотя мы и бьемся с главным дирижером (он уже почти год 
гл.и.о. гл. реж.) вместе вот уже почти 4 года. Все видим, все по-
нимаем, многое делаем, но ничего сделать не можем. Они – крепче 
и сплоченнее.

Мне кажется, что два года стажировки у Эфроса – это выход 
и отдушина. Мне он близок. Но вообще хотелось бы узнать Ваше 
мнение обо всем об этом. Что скажет Нелли? Может быть ехать 
в какой-то другой город – другой театр. Это конечно сложнее, 
т.к. у меня – бабушка, а у нее -70 лет и больше никого, кроме меня. 
Вообщем не знаю.
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Долго думаю и не придумаю как  написать Эфросу. Что писать о 
чем. Но письмо пошлю вместе с этим, так что, если имеет смысл, 
Вы уж ему, пожалуйста, позвоните.

Нового в городе почти ничего. Барсегян «обратно» ставит 
все и везде напропалую. Сдал «Вишневый сад», параллельно у себя 
готовит «Мою прекрасную Леди» и параллельно же собирает-
ся  у нас ставить «Донну Люцию». Мне казалось, что в режиссуре 
нельзя зарабатывать деньги, однако теперь вижу, что ошибался. 
Халтурить, наверное, можно, если умеешь, даже на необитаемом 
острове. Ивченко в «Шевченко» – главный. У нас пробуется  на глав-
ного Кларисов из Саранска (Он говорит, что Вы знаете его сына) 
сваял «Елену Прекрасную» на днях сдача.

Вот такие дела. Как Вы? Что ставите? Как атмосфера? Что у  
Нелли? Привет ей огромный

Пишите. Привет Оксане и всей живности Вашего дома. Письмо 
как-то очень (даже внешне) вышло похожим на протокол.

 Не пропадайте.
    Ваш Утенин В.С.

*  *  *

12-13 марта, 1978, 
 г. Харьков

Дорогой наш, Лесь Степанович!
Только что вымучил письмо к Эфросу. Зав-

тра же отсылаю. У меня всегда так: задумаю 
что-либо, но не иду напролом, а все хожу вокруг да около, обду-
мываю, примеряюсь, откладываю, короче – комплексую. Для меня 
ответ его чрезвычайно важен и решает очень многое.

В начале апреля – почти 100% гарантия, что буду в Москве и  
верну Вам наконец-то зонт. В конце марта перееду на новую квар-
тиру и тогда думаю все будет проще.

Кларисов сдал спектакль и уехал. Главным его не назначили. Од-
нако же ходят упорные слухи, что со дня на день он вернется и при-
ступит к «Товарищ Любовь» (Я обратно же буду «созерцать»).
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Литко в ТЮЗе сдал «Женитьбу»  по Гоголю. По-моему очень «не 
о чем» и примитивно с потугой на «новопрочтение».

Ивченко еще оказывается не утвержден. В театре кроваво. 
Очень жаль Люсю. Плохо ей там. Помочь ничем не могу. 

Настроение у меня гнусное, а потому и не хочу продолжать, 
дабы не передалось. Обнимаю Вас. 

Всем Вашим привет и самая добрая память.
  Жду от Вас ответа.
     Ваш Утетин

* * * * * * * * * * * *

«правда», 17.03.78

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

РИМ, 16. (Соб. корр. «Правды»), Сегодня в Риме разыгралось 
драматическое событие, направленное на подрыв республиканско-
го строя в Италии. Утром в Риме похищен известный политический 
деятель страны, председатель национального совета христианско-
демократической партии Альдо Моро.

Похищение совершено в 9 часов 15 минут в нескольких стах метрах 
от дома, где живет А. Моро. На уличном перекрестке машины, в одной 
из которых находился он сам, шофер и его личный телохранитель, а 
в другой трое членов охраны, оказались блокированы. Немедленно 
по ним был открыт огонь из автоматического оружия. Четверо из пяти 
сопровождавших убиты на месте. Пятый доставлен с тяжелыми ране-
ниями в больницу практически в безнадежном состоянии. Несмотря на 
сигнал тревоги и расставленные во всех стратегических пунктах города 
вооруженные патрули, преступники и похищенный политический дея-
тель пока не обнаружены.

Телефонные звонки в различные органы печати приписывают тер-
рористическую акцию самозваным «красным бригадам». В политиче-
ских кругах итальянской столицы распространено мнение, что речь 
идет о действиях не изолированных группировок, а о тщательно разра-
ботанном плане, к которому причастны силы международной реакции.
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Собравшись на экстренное заседание, главы партийных фракций в 
парламенте приняли решение не откладывать обсуждения правитель-
ственной программы и совершить его в течение сегодняшнего дня с 
тем, чтобы предоставить только что сформированному кабинету всю 
полноту полномочий, особенно необходимых в этой напряженной об-
становке.

Все демократические силы страны высказали решительное и 
безоговорочное осуждение нового политического преступления. В 
заявлении Руководства Итальянской компартии подчеркивается, что 
преступление является составной частью заговора, направленного 
на подрыв демократических завоеваний итальянского народа. «Непо-
средственная цель групп и сил, которые организовали и осуществили 
нападение, – говорится в заявлении Руководства ИКП, – заключается 
в том, чтобы помешать усилиям, необходимым ныне для спасения и 
обновления страны, которые нашли свое воплощение в создании ново-
го парламентского большинства демократического единства. Заговор 
имеет широкий размах и осуществляется нацистско-фашистскими ме-
тодами, которые находят своих исполнителей в группировках, маски-
рующихся под разными наименованиями».

Н. ПРОЖОГИН.

* * * * * * * * * * * *

«Сов. к-ра», 14 марта

ПРЕДЧУВСТВИЕ БУРИ
ЗАМеТКИ о ФИЛьМе «дреВо ЖеЛАНИЯ»,

о ЖАНре прИТЧИ И о роМАНТИКе В КИНо

Поле красных маков. Мальчик в белом бежит через это без-
граничное алое великолепие. Белый конь. Парень в красной 

рубахе склоняется над ним, уже погибшим, обагрившим своей кровью 
щедрую зелень травы. Красное и белое. Красное и зеленое. Красное 
и красное.

Ф
іль

м «Д
рев

о 

жела
ни

я»
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Красный цвет заполняет экран. 
Здесь, в прологе фильма «Древо же-
лания», он воспринимается как знак 
тревоги, как предвестие трагедии. А 
в финале фильма на экране появит-
ся гранатовое дерево. И на нем, как 
маленькие огоньки, – множество 
красных цветов. Дерево это зацве-
тет среди развалин и хлама, среди 
обломков ушедшей жизни – там, где 
любили, страдали и погибли герои. 
И теперь тот пламенеющий цвет ка-
жется вечным символом жизни, воз-
рождающейся из руин и праха.

Фильм «Древо желания» поста-
вил на киностудии «Грузия-фильм» режиссер Тенгиз Абуладзе, один 
из талантливых мастеров советского кино. Новая его работа – произ-
ведение высокого искусства, картина из тех, что останавливают вни-
мание своей самобытностью, своеобразием стилистики, жанра. Она 
принадлежит к романтической линии в нашем кино, к тому его направ-
лению, которое можно назвать лирико-патетическим и которое отли-
чают высокий накал страстей и подчеркнутая образность киноязыка.

Фильмы, образующие это ярко самобытное явление в советском 
кино, обычно вовсе не похожи друг на друга, и сама их неповторимость 
не только разграничивает, но и служит для них объединяющей чертой. 
Так не похожи и все же родственны украинская картина «Белая птица 
с черной отметиной», киргизские «Выстрел на перевале Караш» и «По-
клонись огню», молдавская «Лаутары» или узбекская «Человек уходит 
за птицами». Их оригинальность порождена прежде всего своеобрази-
ем положенных в их основу традиций национального искуссва, все они 
черпают свою образность в богатстве народного творчества, постиже-
нии народного характера, народной жизни. Их родство в том, что ленты 
эти дают прекрасный, опоэтизированный образ родной земли.

Образ родины входит в фильм «Древо желания» как неотъемле-
мая часть души человеческой. Этот образ тесно связан тут с темой 
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мечты о народном счастье. В основу повествования положены рас-
сказы известного грузинского писателя Георгия Леонидзе (сценарий  
Т. Абуладзе и Р. Инанишвили). Это цепь пестрых историй про жителей 
некоего безвестного кахетинского селения, происшедших в начале на-
шего века, историй, словно бы и не слишком прочно связанных друг 
с другом. Фильм даже снабжен подзаголовком «Картины из жизни до-
революционной грузинской деревни».

И действительно, перед нами своеобразное ожерелье, собранное 
из вполне самостоятельных сюжетов. Их соседство кажется порой 
почти случайным, а скрепляющая их нить почти незаметна. Во всяком 
случае поначалу.

Вот поднимающийся до высот трагедии рассказ о поруганной кра-
соте, о втоптанной в грязь любви прекрасной Мариты (Л. Кавтарадзе). 
Вот история про хромого бунтаря Иорама (К. Кавсадзе). Вот – про юро-
дивую бродяжку Фуфалу (С. Чиаурели), рядящуюся в рваные кружева 
и обтрепанные страусовые перья, смешную, жалкую и трогательную в 
своих немыслимых притязаниях. Вот – про очарованного мечтой о вне-
запном волшебном обогащении нищего Элиоза (О. Мегвинетухуцеси).

Трудно перечислить всех персонажей, их очень много в этом филь-
ме, и каждый на свой лад тут необходим, как необходимы эта лишь 
ненадолго появляющаяся на экране небогатая старуха-крестьянка, 
исполненная и особого, несуетливого достоинства, и спокойной покор-
ности судьбе (С. Такайшвили), или мальчик, в одиночку идущий через 
осенний лес и громко, нараспев декламирующий любовные стихи. 
Кстати, обратим внимание, как много в картине именно стариков и де-
тей. Пожалуй, как раз они и придают ему эпическую широту дыхания: 
время кажется тут особенно просторным, воспринимается как бы в 
движении, протяженности, а прошлое впрямую сходится с будущим, 
чтобы подчеркнуть и свою преемственность, и свои различия.

В историях, связанных с каждым из персонажей, соседствует тра-
гическое и смешное. Патетика уживается в них с грубоватой народной 
шуткой, причудливые сочетания образуют поэтическая приподнятость, 
романтика и сочные бытовые краски. Здесь легко обнаруживаются из-
вестные фольклорные мотивы и бродячие литературные сюжеты раз-
ных времен, скрепленные, а часто и преображенные смелым полетом 
фантазии.
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И чем больше углубляешься в захватывающий мир этого фильма, 
чем полнее постигаешь правящие в нем законы, тем яснее становит-
ся, что главное здесь не тот или иной герой, не та или иная история, 
не то или иное звено «ожерелья», а связующая всех их воедино нить. 
Та именно нить, которая как бы сама по себе нигде не заметна, но на 
которой все держится, благодаря которой все обретает смысл. Нить 
эта – мысль фильма, мысль о неотвратимости грядущих перемен. 
Она звучит тут как единая всеохватывающая страсть, как желание 
этих перемен, ожидание их, надежда на них. Этой мысли, этой страсти 
подчинены все линии, все мотивы, все темы повествования: и тема 
трагического несовершенства жизни, где Красоту покупает богатый, а 
ханжество и предрассудки попирают живые человеческие чувства, и 
тема высокой Мечты, взмывающей над обыденностью, вырывающей-
ся из-под ее власти, и выраженная здесь вера в возможности челове-
ка, в торжество его лучших качеств – разума, доброты, благородства.

И хотя в стилистике «Древа желания» преобладает влияние роман-
тической легенды, хотя законы поэтической фантазии здесь сильнее 
законов исторической точности, хотя сюжет фильма составляют кар-
тины частной жизни какого-то богом забытого горного селения, можно 
с полным правом утверждать, что это произведение, в  котором веет 
ветер революции, в которое доносятся раскаты ее грядущей грозы,  
которое полнится ее гулом. Это фильм о предчувствии революцион-
ной бури.

Близится ураган, старый мир рухнет, сбудется народная мечта о 
счастье – вот лейтмотив фильма, вот ведущая тема, выраженная об-
разно и темпераментно.

В своей проповеднической страстности, в близости к народным 
основам жизни, к  ее этическим идеалам и вековым чаяниям фильм 
«Древо желания» многое взял от жанра притчи, переживающего сейчас 
в литературе и кино свое возрождение. Древнейший этот жанр, вновь 
явившись на свет на наших глазах, предстал в значительной мере об-
новленным в  искусстве социалистического реализма. Какие же черты,  
какие качества притчи оказались сегодня нужны и актуальны? Чем при-
влекает она писателей, режиссеров? Наверное, каждый из обращаю-
щихся к ней художников дает свой ответ, но все же общие закономер-
ности очевидны. Это способность притчи к укрупнению, обобщению 
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мысли, это поиск высоких нравственных ориентиров не сиюминутного 
только значения, но годящихся «на времена», это возможно философ-
ски глобальной постановки вопросов человеческого бытия.

Особым своеобразием отмечено использование притчи в грузин-
ском кино – вспомним фильмы «Не горюй!», «Жил певчий дрозд», 
«Чудаки», ряд короткометражек, вспомним «Ожерелье для моей 
любимой», поставленное тем же Т. Абуладзе. Пересечение вечных 
вопросов, универсальных сюжетов и обобщенных характеров с кон-
кретными национальными особенностями быта и душевного склада, с 
тщательно воссозданными реалиями народной жизни образует непо-
вторимый жанрово-стилистический эффект, создает свой особый мир, 
одновременно и достоверный, и фантастический.

В том, как воплощен этот мир в «Древе желания», велика заслуга 
не только режиссера, но и оператора Ломера Ахвледиани. Пейзажи и 
портреты людей, жанровые сцены, изображение предметов – словом, 
воплощение живой и мертвой материи, будь то улыбающееся лицо 
девушки, полет птицы в высоком небе, цветущий луг, заснеженный 
лес или струящийся по камням поток – все тут удивительно красиво, 
все пластически безупречно и отмечено чудесным сочетанием безу-
словной подлинности и поэтической одухотворенности.

Фильм «Древо желания» – произведение, отмеченное талантом 
и яркой творческой индивидуальностью его создателей. Но не будем 
забывать, что кино – не только творчество, но еще и производство. 
И как часто именно производственные трудности, отсутствие профес-
сионализма, низкое техническое качество губят самые превосходные 
замыслы, нивелируют и «усредняют» кинокартины. И надо сказать, 
что появление картины такого класса – явление нечастое.

В особенности досадно, что среди работ студии «Грузия-фильм» 
за последнее время нет ярких, серьезных произведений о современ-
ности. Практически не распространяются на современный материал и 
поиски романтико-поэтического плана.

Возвращаясь к фильму «Древо желания», нам следует лишь до-
бавить, что, прежде чем выйти на широкий экран, фильм «Древо же-
лания» был представлен в программе Всесоюзного кинофестиваля в 
Риге. Жюри наградило его одной из главных премий.

Ел. БАУМАН.
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Ось уже кілька днів, як я занедбав усе на світі. Приїха-
ли Левко й Арсен, граємо у шахи: рахунок астрономічний, 
сидимо до другої-третьої ночі: на це здатні лише такі бов-
дури як ми... Кожна нова партія лише розпалює жагу.

Завтра їду в Ригу.
Худ. Рада, де я мав читати «фізиків», не відбулась: зумис-

не не скликали людей... замість 16 членів Ради прийшло 6. 
Толмазов умить зорієнтувався: «Якщо не прийшли – зна-
чить, п’єсу читали, треба опитати...»

Інститут: були в п’ятницю у Мотиля, Театр Армії, ставить 
«Ліс» Островського. Малоцікаво репетирує, акторам нудно. 
Нема свого погляду на п’єсу.

А ще – не дає спокою історія з принцесою Мисхою та 
її чоловіком. Саудівська Аравія. Сучасний варіант Ромео та 
Джульєтти – з розстрілом Джульєтти й відтином голови її 
коханому.

Остання чверть XX століття.

Згорів – мало не до цурки – російський театр у Харко-
ві. «Самовоспламинились» останні ряди партеру, а пожеж-
ників не було. Перед тим таке ж сталось у Рівному: театр 
загорівся після вистави, потихеньку горів ніч, вигоріло все 
зсередини –  та й завалився...

...Присудили до страти через шибеницю Бхутто, а з ним 
кількох його однопартійців. Суд звинуватив їх у вбивстві 
батька одного з їхніх політичних противників (які зараз 
прийшли до влади).

Прем’єр і голова партії – страта – це вже нове... В нашу  
добу, принаймні.

Щойно подзвонили з театру: вони там все-таки зійшли-
ся  й говорили – без мене – про «фізиків». Так от: Говору-
ха сказав, що вважав мій вчинок неетичним: пропонувати 
нову п’єсу на той строк, коли вже заплановані його «Діти 
сонця» – неморально...

21 
березня, 
вівторок
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Он як. Взагалі не вставляти мене в план – морально.
Це мале стерво уперше оголило шпагу. Досі тільки 

улесливо розкланювалося. Може, й справді призначають? 
Бідний театр.

Я відразу ж подзвонив йому додому. Він знову вдався 
до тону наївного хлопчика, сто разів перепрошував і каже:

– Но я же не знал, что это ваша очередь?!
Кумедний хлопчик.
Але хоч би там яка була «кумедія», «фізиків» вони про-

валюють. Скопіна відмовилась від Матільди: та це й краще. 
Вікланд зіграє краще. Якщо і її не умовлять відмовитись 
(Толмазов, наприклад, він царедворець досвідчений).

Прочитав п’єсу О. Бельченка «Асклепион». Нейрохі-
рургія, США, досліди над здоровими людьми, колишній 
есесівець-лікар. Хроніка, документи, реклама. Гостро, але 
дрібно. Публіка, начувана про наши «Асклепіони», сміяти-
меться...

*  *  *

Здравствуйте Лесь, Неля!
Как живете? Как там столица Мира? 

Театр Пушкина еще не закрыли? А если 
нет, наш спектакль идет? А если идет, 
почему в прессе ничего не пишут? Или 

театр в этом виноват, или мы с тобой.
Значит так, в грузинской газете рецензию напечатали, спасибо 

за это, гонорар вышлют. Но редактор русской газеты Владимир Пе-
трович Марганадзе обиделся, я ведь ему первому обещал, что Пою-
ровский (они знают друг друга) ему вышлет рецензию. Пока ничего 
не видно. Это на Поюровского не похоже. Как там Мдивани, ты 
должен был ему позвонить.

Есть еще некоторые вопросы, которые меня интересуют, на-
пример, взял ли кто-нибудь «Город». Не заинтересовался ли кто-
нибудь «Свободной темой» и др. Так что, тебе придется мне на-
писать письмо.

Лис
т ві

д д
о 

Ш
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У меня по старому, закончил новую пьесу, все о том же, чего 
только одной головой  никак не прошибешь.

Куда едете на гастроли, повезете ли «Город». Напиши, пожалуй-
ста, как идет спектакль, как принимает его зритель? Готовится 
ли о спектакле что-нибудь в прессе?

Когда я буду в Москве? Не знаю. Все зависит от обстоя-
тельств.

 Жду письма.
Передай привет Толмазову, Алексееву, всем строителям города.
   Ваш Шонин
19.02.78
Батуми
Позвони Поюровскому или кому-нибудь другому.

*  *  *

21.03.78

Дорогий Леониде Витовичу!
Листа Вашого одержав, спасибі. Свого часу Ви 

давали мені читати один з варіантів п’єси про 
«Червону капелу».

Що до перспективи нової п’єси «Мой муж убит под Сталин-
градом».

Я думаю, що надсилати її не варто. Справа в тому, що театр, 
де я працюю, закривається на ремонт. Капітальний. Ходить 
про скорочення плану випуску п’єс. Зараз ми на рік випускаємо  

Лис
т до
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4 прем’єри; будемо – І на рік. Все інше – відновлення, реконструк-
ція старого репертуару.

Отже, ставити – не зможемо. Бо й так висять у нашому пла-
ні 6 п’єс, гроші за які заплатило авторам Міністерство, їх нам 
утвердили, а мусимо – відмовлятися.

Шкода, що так – але не хочу, щоб між нами існували якісь не-
точні речі: діло передовсім.

Про інші театри не скажу нічого. Якось не на часі зараз п’єси 
про війну, принаймні, в Москві – в останні три-п’ять років – нічо-
го не ставили.

Що до кіно – теж певного нічого не можу сказати. В театрі я 
дуже завантажений – і відмовляюсь від усяких пропозицій теле-
бачення і др. Та й знайомих серед «кіношників» у мене мало. Звісно, 
матиму на увазі Вашу пропозицію, і якщо котрийсь із сценарис-
тів мені стрінеться, говоритиму з ним про Вашу п’єсу.

Будьте здорові. Вітання від Неллі Вам. Дійсно, жалко, що ми 
тоді не зустрілися. Але я часто в роз’їздах – завтра, скажімо,  
їду в Ригу. Днів на десять. А тоді в Харкові ніколи було й вгору гля-
нути.

На все добре. Гарної Вам роботи.
   З пошаною – 

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 22.03.78
ЗАМЕТКИ О ПОСЛЕДНИХ ПЬЕСАХ ЭДВАРДА ОЛБИ

ПРОТЯНУТАЯ  РУКА  НЭНСИ

Выдающийся американский драматург Эдвард Олби, которому 
на днях исполнилось пятьдесят лет, написал свою первую пье-

су в 1958 году. Тогда еще мало кто знал будущего автора обошедшей 
все театры мира и экранизированной пьесы «Не боюсь Вирджинии 
Вулф».
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Недавно в издательстве «Про-
гресс» вышел сборник четырех 
пьес Эдварда Олби.

Творческий путь Олби отме-
чен исканиями и противоречиями. 
Но в нем отчетливо сквозит свой-
ственная прогрессивным традици-
ям американской прозы, поэзии и 
драматургии социальная основа 
мироощущения, боль за человека, 
духовно обкрадываемого потре-
бительской «философией» жизни, 
морально искалеченного жестокими условиями.

Перед нами – первый сборник пьес американского драматурга, вы-
шедший в США в 1960 году. В авторском предисловии к книге Эдвард 
Олби с грустной иронией описывает свой извилистый путь на амери-
канскую сцену:

«Вскоре после того, как «Зоопарк» был написан, пьесу прочли и 
вежливо отвергли несколько нью-йоркских продюсеров, что никак 
нельзя было считать неожиданностью, так как никто ничего не 
слышал об авторе и к тому же это была одноактная пьеса. А, к 
несчастью, одноактные пьесы для продюсеров и, соответственно, 
для зрителей – хуже отравы. Но в это же время мой друг, молодой 
композитор Уильям Флэнаган, просмотрел пьесу, и она ему понра-
вилась. он послал ее нескольким друзьям... Наконец пьеса попала к 
миссис Стефани Хунингер, возглавлявшей отдел театра во франк-
фуртском издательстве «С. Фишер ферлаг», и уже отсюда – в За-
падный Берлин, где состоялась премьера.

...С тех пор я понял, что для автора премьеры не существу-
ют реально. они происходят, но как во сне: стараешься сосредо-
точиться, но не видишь сцену: слышишь, но с трудом: следишь за 
действием, но ничего не понимаешь. И когда потом тебя зовут на 
сцену кланяться, не знаешь, почему. Так как не отдаешь себе от-
чета в том, что есть связь между тобой и спектаклем».
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Олби объясняет, зачем он рассказал эту историю читателям.
«Вероятно, – говорит он, – чтобы показать Необычное, Непо-

хожее, Неожиданное, что, за исключением той продукции, которую 
коммерческий театр каждый сезон вываливает на головы своей 
терпеливой аудитории, и составляет природу театра».

С тех пор, с момента первого воплощения образов Олби на теа-
тральных подмостках, прошло двадцать лет. Писатель ищет в жизни 
Необычное, Непохожее, Неожиданное, но не ради того, чтобы лишний 
раз поразить зрителя «новинками» абсурдистского толка. Он внима-
тельно вглядывается в окружающее.

Некоторые американские критики упрекали Олби в долгом 
молчании, поспешно делая вывод о творческом кризисе драма-
турга. Сегодня мы публикуем статью о последних пьесах Олби, 
в которых жива его тема – поиски человечности во враждебном 
человеку мире буржуазной цивилизации.

Майя КОРЕНЕВА

УМЕНИЕ соединить воедино реальное и необычное составляет 
одну из особенностей драматургического видения Олби.

Один из законов реалистической драматургии – требование без-
упречно точного определения сущности конфликта. Только при этом 
условии фантастические формы не будут восприниматься как натяж-
ка, как попытка скрыть под формальными ухищрениями несостоятель-
ность идеи или бедность содержания.

В пьесе «Морской пейзаж» (1974) на сцене рядом с людьми дей-
ствуют чудища, поднявшиеся со дна морского. Их взаимоотношения и 
составляют конфликт пьесы. 

Олби не искал возможности облегчения стоявшей перед ним за-
дачи. Он не построил свое произведение по модели сказки, притчи 
или аллегории (хотя пьеса, безусловно, иносказательна), в которых 
фантастичность традиционно «запрограммирована». Напротив, поло-
женная в основу пьесы невероятная ситуация представлена как быль, 
разработана в реалистическом плане. Тот мир, который олицетворя-
ют морские чудища, – это не условно обозначенное место. Это именно 
мир со своим жизненным укладом, предполагающим иные нормы по-
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ведения, но, в интерпретации Олби, не столь уж отличные от челове-
ческих. Мастерски переданное ощущение похожести и непохожести 
двух миров сообщает особую напряженность действию.

Если пристально вглядеться в предложенную Олби ситуацию, об-
наружится глубокая связь «Морского пейзажа» с его другими пьесами. 
Уже в обрисовки героев – Нэнси и Чарли – не трудно заметить черты, 
роднящие их с Джорджем и Мартой из пьесы «Не боюсь Вирджинии 
Вулф» или с Агнес и Тобиасом из «Неустойчивого равновесия» (1960). 
Стоит, однако, заметить, что личность, воплощенная в образах Нэнси 
и Чарли, предельно «усреднена».

Зритель встречает героев пьесы, когда они близятся к завершению 
своего жизненного цикла: они рожали и воспитывали детей, добыва-
ли средства к существованию и т.п., не задумываясь, судя по всему, 
о своем предназначении. И лишь теперь, когда все позади, приходят 
они к грустному сознанию того, что их  жизнь была лишена смысла. У 
Нэнси еще  сохранились душевные силы хотя бы мечтать о том, что их 
последние дни будут озарены поисками красоты, свободы,  осмыслен-
ности бытия.  Но Чарли слишком утомлен существованием. Его един-
ственное желание – покой, но тревожная догадка, что прожитая жизнь 
отторгнута от высших духовных ценностей смутно терзает и его.

В изображении тоски героев по «принадлежности», причастности к 
позитивному началу, которая могла бы сообщить смысл их существо-
ванию, «Морской пейзаж» перекликается с одной из глубинных тем 
американской драмы. Однако, если Юджин О'Нил, например, рисуя 
попытки человека преодолеть зияющую бездну между реальностью 
и идеалом (приводившие к гибели человека в столкновении с обще-
ством), придавал конфликту трагическое звучание, для Олби важно 
другое. Он как бы говорит: миновало то время, когда такие попытки 
были возможны.

В пьесе «Все кончено» (1971) исчерпанность возможностей как 
личности, так и общества в целом была закреплена в мрачном образе 
воцаряющейся на сцене смерти. В «Морском пейзаже» драматург ис-
пользует иное художественное решение: введение в состав действую-
щих лиц представителей иного мира.

Драматург, однако, не дает зрителю успокоиться фантастически 
легкой развязкой. Как далеко ни уйдет от Земли человек, источник 
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его несчастий все равно коренится в характере отношений, ценно-
стей, норм, определяющих его земное существование. С абсолютной 
точностью проведена эта мысль в «Морском пейзаже». В первой же 
конфронтации людей с морскими чудищами с обеих сторон резко всту-
пают в действие защитные реакции, срабатывает инстинкт самосохра-
нения. Ситуация эта не без иронии обрисована Олби как свойственная 
вообще человеческому поведению. Постепенно противники обнару-
живают друг в друге некое взаимоподобие – от стремления к продол-
жению рода до вполне гуманоидных способностей мыслить и гово-
рить. Однако открытие «положительных» данных сопровождается –  
неизбежным в художественном мире Олби – накоплением на другом 
полюсе «отрицательной» информации. Сведенные случаем против-
ники обнаруживают удивительную ограниченность, крайнюю нетер-
пимость, самодовольство, готовность прибегать к силе как главному 
аргументу в споре. «Люди» – Чарли и Нэнси – оказываются на грани 
катастрофы, ибо физическое превосходство «пришельцев» – Лесли и 
Сары – не оставляет сомнений в исходе поединка.

Олби, следуя логике созданных им характеров, мог бы завершить 
пьесу картиной физической расправы. Но выбрал другое решение. 
Финал «Морского пейзажа» отвергает распространенные ныне как в 
философии, так и в искусстве Запада безысходные пророчества кон-
чины человечества. Как бы мрачно ни оценивал драматург современ-
ное состояние буржуазной цивилизации, будущее человека, по его 
мнению, не безнадежно. Но при этом тщетно ждать спасения извне.

Глубоко символический образ – протянутая рука Нэнси. Когда ка-
жется, что все безвозвратно потеряно и чудища вновь погрузятся в 
пучину, унося с собой груз разочарований. Нэнси предлагает начать 
все сначала, начать с простого рукопожатия, которому она берется их 
научить.

Что последует дальше? Ответить на этот вопрос Олби предлагает 
зрителю. И не на сцене, а в жизни.

В пьесах «Подсчитывая способы» (1976) и «Слушая» (1975), по-
ставленных весной прошлого года на сцене Хартфордского театра (на 
этот раз драматург выступил также и в роли режиссера), Олби про-
должил пристальное исследование человеческого существования, ко-
торое, по его мнению, отмечено чертами глубокой катастрофичности.
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Мир обеих этих пьес предельно сужен. В пьесе «Подсчитывая 
способы» (ее заглавием служит строка из стихотворения Элизабет 
Браунинг) Олби рисует супружескую чету на грани развода. Начав с 
решительного натиска на мужа, героиня в конце неожиданно для са-
мой себя делает «открытие»: она ничего не может никому доказать, 
потому что сама ничего не понимает.

Неизмеримо сложнее ситуация в пьесе «Слушая». Взаимоотношения 
трех ее персонажей неясны. Можно лишь сказать, что между пожилым 
мужчиной и женщиной существовала когда-то близость, нарушенная по 
неизвестной причине, и что девушка, за которой наблюдает женщина – в 
качестве врача ли, сиделки, родственницы, сказать трудно, – ненормаль-
на. Присутствуя при мучительном объяснении, девушка повторяет одни 
и те же слова: «Вы не слушаете», не имеющие как будто отношения к 
происходящему на сцене. Финал опровергает это впечатление: девушка 
вскрыла себе вены. Кровавая развязка призвана показать, что причина 
человеческих трагедий – в том, что люди не научились слушать друг 
друга. В том «ритуальном» обмена словами, который идет беспрерыв-
но, они слышат только себя, и потому столь мучительны, столь чреваты 
катастрофами их, казалось бы, невинные разговоры.

Мнения критиков, как это было неоднократно с другими произве-
дениями Олби, резко разошлись. Одни увидели в последних пьесах, 
свидетельство ослабления его драматургического таланта. Другие, 
напротив, – выявление новых граней.

Думается, что при всей их камерности последние пьесы драма-
турга поднимают вопросы, представляющие, отнюдь не частный или 
случайный интерес. Сама недосказанность в обрисовке ситуации 
и персонажей предполагает их расширительное истолкование, не 
ограниченное рамками конкретного случая. Делая отправной точкой 
личность и личные отношения, Олби сосредоточивает внимание на 
нравственных и духовных проблемах, показывая, что та боль и стра-
дание, которые несут в себе его персонажи, суть отголоски болезни 
буржуазное общества, попирающего законы истинной человечности. 
Но как ни суров его приговор, продиктован он стремлением пробудить 
в человеке нетерпимость к современным условиям существования, к 
той жестокости в самих себе, которая порождена этими условиями.
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*  *  *

21.03.78

Наш славный батумский Лопе де Вега, он же 
Шекспир Владимирович, – все собирался с мыс-
лями, так сказать, готовился к письму, пока не 
понял, что завтра – уеду в Ригу, и еще на десять 

дней отложу ответ Вам. Но ничего толкового (в смысле дело-
вых начал) – так и не скажу. «Современники» «Свободной темой» 
не заинтересовались, я забрал – и отдал пьесу в педчасть Цен-
трального Детского театра, там люди заинтересованные, 
пытаются как-то повлиять на Кузьмина. Пока – не сумели про-
биться сквозь его безразличие... Поговорил я с Женей Лазаревым: 
по его мнению, пьесу у них в театре зарезал сам Гончаров, сна-
чала ее выдвигавший, а затем ругавший – вразнос... Ушел от от-
вета и Кеслер – о «Потомках».

А наш «Город...» идет с успехом, пока что – одни аншлаги. 
Впрочем, дирекция ставит спектакль в афишу редко, макси-
мум 3 раза в месяц, а в марте, например – только 1 раз. З апре-
ля – играет шефский для актива райкома партии, они выбрали 
именно этот спектакль, что уже неплохо.  Рецензий между тем 
нет, очевидно, это общее отношение к теме. Гмыря обещает в 
гастрольную афишу ставить чаще.

Нет у меня никаких сведений по той части, играют ли пьесу 
в других театрах. Шесть режиссеров из восьми ко мне обратив-
шихся – не смогли у себя поставить «Город...» по той причине, 
что репутация пьесы была испорчена первым вариантом, под-
строчником. Это – если им верить; я думаю, дело не только в 
этом. Но подстрочный перевод был, оказывается, в обращении, 
и довольно широко – его перепечатывали машинистки ВТО.

Толмазов собирается на пенсию. Гастроли – 12 мая – в Киров. 
Театр, мягко говоря, лихорадит. Я собираюсь ставить «Физики» 
Дюрренматта. Нелля – приветствует. Собирается в апреле в 
Польщу.

Лис
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Обнимаем Этери Григорьевну. Евгения Кузьминична – кланя-
ется.

И все-таки – как  настроение?
  ВАШ  

* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 23.03.78

РЕЖИССЕРЫ, ГДЕ ВЫ, ЧТО ВЫ?
о проблеме творческой смены в театре

Каждый год театральные вузы страны выпускают специалистов 
с дипломами, где в графе «Профессия» написано: «Режиссер-

постановщик драматического театра».
Так что режиссеров у нас много.
Но всех, кто более или менее внимательно следит за жизнью теа-

тра, скажем, последние пятнадцать лет, не покидает ощущение, что 
воспитание режиссерской смены – острейшая проблема.

Мы помним триумфальные московские гастроли театра имени  
Руставели, представившие двух молодых постановщиков – Р. Стуруа 
и Т. Чхеидзе; за пределы Прибалтики вышла известность Я. Тооминга 
и Э. Хермакюлы; на спектаклях В. Фокина во многом держится репер-
туар нынешнего «Современника»; за два года работы в Казани имя 
режиссера приобрел В. Портнов, за пять лет в Вильнюсе – Д. Тамуле-
вичуте. Все так. И все же...

Необходимость творческой преемственности бесспорна; вне тра-
диций развитие театра немыслимо; процесс учебы и освоения опыта 
бывает длительным – это азбука театральной жизни. Но в такой же 
мере, как необходимо освоение традиций, необходима и творческая 
самостоятельность, некое противостояние тому, что сделано до тебя.

Вспомним общеизвестное. В давние времена рядом со Станислав-
ским и в споре с ним формировались индивидуальности Вахтангова, 
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Мейерхольда, Марджанова и других. Учась в Художественном театре, 
с какого-то момента эти режиссеры обретали стимул к собственному 
творчеству, находили свою дорогу в театре. А Станиславский, пережи-
вая их «уходы», радовался успеху «Принцессы Турандот» и признавал 
силу такого оппонента, как Мейерхольд. От всего этого укреплялись 
корни, питавшие режиссерское искусство, от этого таким разнообраз-
ным, щедрым, богатым было его цветение.

Г. Товстоногов, О. Ефремов, А. Гончаров и другие пришли в теа-
тральные институты, когда режиссеров воспитывали В. Сахновский, 
А. Попов, М. Лобанов, Ю. Завадский, Н. Горчаков, М. Кедров. Осваи-
вая то, что им давали прекрасные учителя, тогдашние молодые не 
боялись спорить и с этими учителями, и друг с другом. Радость есте-
ственного обогащения была неотрывна от азартного открытия своего. 
Этому поколению есть что вспомнить, – и о том, как они открывали 
самих себя, и о тех, кто им в этом помогал. Речь идет не об опеке, но 
о том, что были люди, мастера старшего поколения, которые всерьез 
думали о будущем. Не исключено, что старшие испытывали при этом 
сложное чувство, подобное тому, какое пережил Станиславский, слу-
шая речи Вахтангова о гротеске.

Один крупный художник отличается от другого индивидуальностью 
мировосприятия. Профессия режиссера подразумевает волю к выра-
жению, творческому и организационному. Это понимали Станислав-
ский и Мейерхольд, на этом был основан короткий и ослепительный 
взлет Вахтангова, об этом написал свою книгу Попов.

Ну, а что же сегодня?
Кого из своих учеников такие режиссеры, как Г. Товстоногов, О. Еф-

ремов, В. Плучек, А. Гончаров, А. Эфрос, З. Корогодский, могут назвать 
не только в качестве помощника, но в качестве художника, яркой лич-
ности, подготовленной к творческой независимости, как были готовы к 
ней Вахтангов и Мейерхольд в недрах Художественного театра?

Воспитание студентов-режиссеров более или менее систематизи-
ровано и в театральном институте, и в театрах. Но, увы, у себя в теа-
тре нередко принято оставлять подмастерьев. «Разминать» спектакль 
в ожидании прихода мастера, – безусловно, полезное занятие. Однако 
оно чревато отсутствием той высшей самостоятельности, которая со-
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провождает рождение собственного спектакля. Это в лучшем случае. 
В худшем же у режиссера возникает комплекс профессиональной не-
полноценности, болезнь трудноизлечимая. Мы готовы отдать дань 
статистике, перечислить глухие имена помощников-ассистентов, но 
стоит ли?

М. Кнебель однажды сказала, что молодому хирургу, когда он де-
лает самостоятельную операцию, должен ассистировать профессор. 
Притом он не будет вырывать у своего ученика инструменты и сумеет 
уловить ту единственную секунду, когда необходимо вмешаться и по-
мочь. А если этой секунды не возникнет и ученик справится сам, он, 
профессор, будет счастлив. За ученика. Так М. Кнебель была счастли-
ва успехом своего любимого Вольдемара Пансо и всех тех, кто истин-
но талантлив. Так бывает, надеемся, счастлив К. Ирд успехом своего 
прямого ученика Э. Хермакюлы и удачам Я. Тооминга, который учился 
вовсе не у Ирда, а у В. Пансо и, что самое интересное, ни на Ирда, ни 
на Пансо не похож.

Речь идет, как нам кажется, не об идеальных, но о нормальных 
связях. Потребность вырастить рядом с собой сильного ученика у на-
ших крупных режиссеров не то чтобы отсутствует, но существует едва 
ощутимо, вяло, не ищет и не находит способов осуществления.

Творчество, в частности режиссерское, по своей природе щедро. Это 
беспрерывный процесс отдачи себя другим, акт созидательный, будь то 
работа с актером, постановка спектакля или воспитание молодого ре-
жиссера. Отсутствие ученика – это как отсутствие детей в семье.

ТЕПЕРЬ обратимся к молодым.
Как мы уже говорили, кажется, что их много. Самостоятельности 

молодых никто особенно не препятствует. Напротив, когда было, что-
бы так много молодых режиссеров работало в театрах Москвы, Ле-
нинграда, Тбилиси, Ташкента, Вильнюса, Таллина, Кишинева. Перми, 
Ульяновска? Нередко они работают главными режиссерами. Год от 
года выпускают спектакли. Критики не обходят их вниманием. Стоило 
появиться интересным спектаклям Г. Опоркова в Красноярском ТЮЗе 
или буквально двум работам Ю. Хмельницкого в Кирове, первым по-
становкам Н. Огай в Шяуляе или работам ленинградцев Е. Падве и  
Ю. Николаева, как их поддержала пресса.
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Что же следует потом?
Проявляя на первых порах организаторский пыл, привлекая при-

метами индивидуального, молодые «выбиваются в люди». Увы, эн-
тузиазм на удивление быстро сменяется или усталостью, или опытом 
администратора, а черты индивидуального обрастают навыками. 
Азартное желание выбиться из ряда сменяется, как ни странно это 
звучит, потребностью остаться в ряду. Смотришь спектакль за спек-
таклем в столицах и на периферии, и общее впечатление сводится к 
следующему: чтобы «остаться в ряду», достаточно использовать не-
кий современный набор средств в создании сценической образности 
и в работе с актером. Берут от Товстоногова, от Гончарова, от Эфро-
са. Берут то, что легче всего взять, смеси бывают самые причудли-
вые. Преемственность, таким образом, заменяется переимчивостью, 
страсть к открытию – профессиональным умением «тиражировать». 
Если не ошибаемся, профессия режиссера ближе архитектуре. Неу-
жели молодое поколение сведет ее к массовой реализации типовых 
проектов?

Впрочем, можно назвать уникальные спектакли молодых «Маче-
ха Саманишвили» Т. Чхеидзе и «Кавказский меловой круг» Р. Сту-
руа, «Новый нечистый из Пекла» Я. Тооминга и «Бранд» А. Линыня, 
спектакль по прозе Ф. М. Достоевского В. Фокина, «Прикосновение» 
Г. Мацкявичуса, «Степан Разин» В. Спесивцева. Под громким словом 
«уникальность» подразумевается определенность индивидуального, 
не больше. Но и не меньше. В названных спектаклях преемственность 
очевидна, но и художественная самостоятельность очевидна также. В 
них угадывается высокое профессиональное достоинство, свой взгляд 
на мир, на литературу, на художественные ценности, на свое время, 
на потребности зрителей. Отсюда и подкупающая свобода. «Простран-
ство» этих спектаклей не искажено и не узурпировано ремеслом.

Известно, что в профессии режиссера многое решает воля, энер-
гия. Энергичных молодых людей в нашем театре более чем достаточ-
но. Сегодняшняя всеобщая деловитость способствует приумножению 
энергии и рождает на удивление разнообразные формы ее примене-
ния. К сожалению, нередко они только по касательной связаны с твор-
чеством.
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Энергия творчества – гораздо более редкое качество. От спекта-
кля к спектаклю накапливать свое, не бояться отстаивать это свое и 
знать, что, оставшись самим собой, ты остаешься творцом, – таков, на 
наш взгляд, идеальный путь формирования личности режиссера.

Говорят, что рождение творческой личности – это второе рож-
дение. В последние годы оно случается реже, чем хотелось бы. На 
что жалуются сами молодые? На то, что учили их одному, а практика 
требует другого. К практике приспосабливаются, с печальным скепси-
сом оглядываясь на идеалистов-педагогов. Еще жалуются на жесткие 
сроки работы, на то, что молодому режиссеру дают слабых актеров, 
отказывают в праве выбора пьесы, предлагают ставить спектакли 
обязательные, но малоинтересные, и т. п.

Но ни один из нынешних ведущих мастеров не может сказать, что 
с ним поначалу обходились как-то иначе! Театр всегда был суров. И 
в сфере творческой, и сфере производственной. Нет другого выхода, 
как по крохам, кропотливо, день ото дня, накапливать силы и опыт – 
для соответствия своему делу, для противостояния обыденности. Но 
на это у молодых не хватает выдержки, мужества, культуры, точности 
восприятия своего времени и умения в нем ориентироваться. Этим 
объясняются и быстрые взлеты и столь же быстрые падения.

Иногда полагают, что издержки существующих профессиональных 
театров можно преодолеть студийностью. В истории театра известны 
периоды, когда студийность давала прекрасные плоды. На то было 
множество причин – и объективных, и субъективных. Но за послед-
ние двадцать лет единственным примером естественно родившейся 
и так же естественно переросшей в театр драматической студии был 
«Современник». Все прочие умирали быстро и заметных следов по-
сле себя не оставили. Выскажем предположение: сегодняшний театр 
нуждается не в студийности, не в азартном и обаятельном полудиле-
тантстве, но в глубоком профессионализме, в серьезной практической 
(и теоретической) разработке главных творческих проблем.

Этих проблем накопилось немало, начиная с необходимости ново-
го освоения наследия великих учителей. Распространенная усмешка 
при словах «система Станиславского» не есть признак того, что эта 
система действительно известна. Тем более это вовсе не гарантия 
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того, что данный режиссер имеет какой-то свой собственный, выве-
ренный и серьезный метод. К сожалению, работы молодых режиссе-
ров часто огорчают именно тем, что не содержат в себе элементов 
высокой культуры. Опыт русской и мировой режиссуры до обидного 
мало известен молодым, вызывает у них поверхностный интерес и на 
практическую деятельность влияет слабо. Повинны в этом и те, кто 
учит, и те, кто учится.

На все наши рассуждения нам могут возразить, что выдающихся 
режиссеров всегда было мало: пройдет, мол, лет десять, пятнадцать, 
и три-четыре человека из названных (или не названных) станут веду-
щими.

Однако хотелось бы, чтоб их было больше. И чтобы мастерами 
они становились раньше. Речь о том, кто будет представлять наше 
театральное искусство завтра. А значит, о том, каким это искусство 
будет.

Н. Крымова,  
М. Швыдкой.

*  *  *

21.03.78

Дорогенька пані Орисе!
Ви собі навіть не уявляєте, як зраділи ваші «дорогі москові-

ти», одержавши листівку. Живилися-бо самими чутками про 
Вас, то Сергій щось перекаже, то Люда; а тут – впізнали і Вашу 
руку, і Ваш добрий гумор. І – стало світліше на душі.

До Києва не їздимо – частіше Київ приїжджає до нас; Драч, 
Покальчук, тут вчаться Женя Микитенко та Андрій Рильський 
(вірніше вчилися, здається, їхня наука вже скінчилася); і чимало 
всякого іншого люду. Про новини київські дізнаємося, бува, рані-
ше, ніж кияни. А проте новини там здебільшого такі, що краще 
й не дізнаватися. Хоча я покладаю якісь надії на те, що товариш 
Маланчук подався послом до Польщі, що вийшов у тираж това-
риш Шамота, що зник з обрію товариш Іщенко. Як сказано в од-
ній гарній п’єсі, «що було – бачили, а що буде – повидим...»

Лис
т до

 па
ні 

Ори
сі
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Працюю я в театрі імені Пушкіна. Хвалитися театром не 
можу, він у поганих руках, все валиться. Але зовні – добре, виста-
ви йдуть на аншлагах, плани реалізуються і т.ін. Беру в роботу 
«Фізики» Дюрренматта. Планував поставити «Тимона Афін-
ського», але актор, на котрого я розраховував, перейшов у Ма-
лий театр.

Нелля видає збірку п’єс Куліша. Готуємо ми до друку (тут, 
російською мовою) тексти Курбаса (передмову пише Нелля, за-
гальна редакція – Кузякіної, упорядник – Лабинський, я – роблю 
переклади). На жаль, тексти – це не репрезентує режисуру, зде-
більшого виступи Курбаса у пресі – не стільки естетика, скіль-
ки – політика, там забагато злоби дня. Кузякіна не розуміє, що 
добре було б ще якийсь матеріал використати – спогади (фраг-
менти), чи рецензії на вистави, щоб про власне театр читач 
одержав краще уявлення. У травні мусимо згідно з угодою здати 
матеріал. Їду завтра в Ригу – туди приїде Кузякина – попрацює-
мо над рукописом.

Всього не розкажеш; Оксана виросла, вже зовсім доросла. 
Вчиться поганенько, особливо – математика кульгає. Гумані-
тарне дитя. В домі живе пес Річард IІ (простіше – Річко, або Річ), 
його так названо з нагоди прем’єри у вахтанговців;  а ще живуть 
дві білки. Отже – о-хо-хо.

«Жовтень» обіцяє надрукувати кілька моїх перекладів (ста-
рих) з Тагора. А ще переклав я дві анонімні білоруські поеми – і міз-
кую кому їх запропонувати (початок XIX ст.). Теж – «повидимо»...

Цілую Вас.     Будьте здорові.
Па!
 Ваші –               
   НЕЛЛЯ                 
   ЛЕСЬ
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 25.03.78

КАК МОЛОДЫ ВЫ БЫЛИ…

Вряд ли для дебюта им нужна была именно эта пьеса. Она но-
вая, ее никто не ставил. Ее трудно ставить: она фрагментарна, 

что куда сподручнее осваивать не театру, а кинематографу. Ее трудно 
играть: герои живут и действуют как бы в двух временных пластах од-
новременно, рассказывая нам сегодня о том, что было с ними вчера. 
И этот сегодняшний, чуть-чуть грустный, чуть-чуть ироничный взгляд в 
собственное прошлое, эта дистанция лет, с которой прожитое и пере-
житое видится яснее, крупнее, отчетливее, чрезвычайно усложняли 
актерскую задачу. А если еще учесть, что исполнители главных ролей, 
артисты академического украинского театра драмы имени И. Франко, 
были, как и герои их, «до неприличия молоды», то выбор пьесы для 
дебюта даже теперь, уже зная результат, я бы назвал более чем ри-
скованным.

И все-таки для дебюта им нужна была именно эта пьеса: она но-
вая, ее никто не ставил, ее трудно ставить, ее трудно играть. И, на-
конец, главное: это была их пьеса, необходимая им сегодня, сейчас, 
сиюминутно, потому что давала возможность с максимальной верой и 
откровенностью сказать о жизни и о себе.

Александр Штейн назвал свою новую драму «Под небом юности», 
предусмотрев в скобках и второе название («Жил-был я...»), сразу 
окрашивающее «небо юности» в личностные тона. Потому что так оно 
и было, так оно и есть: у каждого человека свое небо юности и у каждо-
го поколения – свое. Театр, как время, искусно и честно гримирует для 
сцены наш вчерашний лик, с беспощадной пристрастностью обнажая 
и подчеркивая главные черты, стирая пыльный слой случайных под-
робностей.

«Жил-был я...». Все было так недавно. Самарканд. Басмаческие 
банды. Неясные и тревожные звуки туркестанской ночи. Жаркий, су-
хой ветер, треплющий обрывки старых афиш со старорежимными 
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буквами «ять», отмененными революцией. Вера Холодная, швейная 
машинка «Зингер», синема «Фантазия», «Ты записался доброволь-
цем?», Игорь Северянин, эшелоны, вагоны, гудки маневровых «ку-
кушек», лязг буферов на стыках рельсов, как на стыках эпох. Время 
оборвалось, раскололось надвое, трагически смешав все то, что при-
нес на подмостки новой жизни и явил миру свежий, обжигающий ветер 
революции. Спектакль пронизан обаянием эпохи, на сцене едва ли не 
физически ощутим ее горьковатый, пороховой прикус.

Все было так недавно. Почти вчера... Но имена и лица то ли успели 
уже раствориться в быстром потоке времени, то ли просто не важ-
но теперь кого как звали, – важно лишь то, что жили на земле Моя 
Первая Любовь, Мой Учитель Геометрии, Мой Первый Редактор, Мой 
Вечный Спутник... И жил-был я. Главный герой назван А. Штейном... 
Впрочем, он тоже без имени, а среди действующих лиц обозначен 
коротким обязывающим местоимением – Я. Он (артист Александр 
Быструшкин) был молод той избыточной, переполняющей душу моло-
достью, когда радость, печаль, восторг, смятение – все через край. У 
Него были друзья. Он их потерял. Одни погибли от басмаческой пули, 
другие спустя двадцать лет – от фашистской. Третьи выпали из вре-
мени и были смыты за борт его стремительной сильной волной. А Он, 
озабоченный судьбой всего человечества, не заметил, как на нерв-
ной ноте салонного романса мадам Мерцальской (артистка Наталья 
Перчевская) оборвалась судьба его друга Марцелло (артист Алексей 
Петухов). Ушел Марцелло – незаконное дитя эпохи, жертва любви ро-
ковой и безумной. Позже Он поймет, что эта утрата на его совести. Но 
прежде будет мучительный и упоительный поиск самого себя в общем 
рабочем строю. Будет кавалерийская газета «Пролетарий, на коня!» – 
энергичный редактор в строгих очках, секретарь-машинистка и пишу-
щая машинка «Ремингтон» с пятью отсутствующими буквами.

Он и Его друзья принесли на сцену выстраданный опыт своего по-
коления, осветили сегодняшним светом небо своей юности. И в этом 
свете многое увиделось яснее, определеннее: жизнь, смерть, любовь, 
верность, правда, история...

В финале спектакля они стояли на авансцене, максимально при-
ближенные к зрительному залу, – лицом к лицу. И каждый досказал 
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свою судьбу. И каждый досказал ее словами, потому что досказать 
жизнью не получилось. Всего несколько слов, простых и пронзитель-
ных, как «Я убит подо Ржевом...». А после стояли спокойные, будто 
уверенные, что непрожитая их жизнь будет дожита другими так же 
честно и хорошо.

«ПОД небом юности» поставил молодой режиссер Эдуард Бутенко. 
Я видел сдачу спектакля, и, естественно, многое еще было отмечено 
печатью поспешной незавершенности: постановочная приблизитель-
ность финала, неточность и непродуманность некоторых актерских 
решений. Но спектакль все-таки состоялся, что само по себе уже хо-
рошо. Спектакль дебютов, что хорошо вдвойне. Дебютировал Эдуард 
Бутенко. Дебютировал художник – студент Киевского художественного 
института Владимир Карашевский. Впервые показались в главных ро-
лях Наташа Сумская и Володя Абазопуло.

Спектакль был внеплановый. Репетировали до четырех утра и 
разъезжались по домам на такси, засыпая уже в дороге. Они все де-
лали сами. Нашли на станции два старых, побитых товарных вагона, 
договорились с кем надо, после чего в один из вечеров Бутенко, Пе-
тухов, Быструшкин, Абазопуло разобрали «движимое имущество» на 
части и привезли в театр. Обшарпанные, изъеденные дождем и ве-
тром стенки товарняка «работали» в спектакле, трансформируясь то 
в школьную доску, то в кабинет Его Первого Редактора, то в интерьер 
салона мадам Мерцальской. И в этом тоже был риск, ибо постановоч-
ное решение, безошибочно поддержанное сценографией, вольно или 
невольно вносило в театр новую стилевую струю, внедряло иную эсте-
тику, принципиально отличную от той, что исповедует сегодня главная 
сцена Украины. Между тем, как известно, любая трансплантация на 
живом художественном организме всегда чревата перспективой бо-
лезненного отторжения тканей.

Ну ничего...
Есть спектакль. Искренний, честный. Самостоятельный. Он заслу-

жил аплодисменты хотя бы уже потому, что возник на академической 
сцене среди уютного академического благополучия, в театре, чьи по-
становки последних лет критика, – очевидно, не случайно – обходит 
выразительным молчанием.
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В работе молодых киевлян видится мне и дальняя перспектива. 
Уже принято решение о создании в Киеве республиканского моло-
дежного театра, подобного тем, что есть в Грузии, Эстонии, Литве. 
Будет молодежный театр, и, может быть, сценическая площадка 
«Под небом юности» станет его площадкой стартовой. Кто знает, кто 
знает...

«Чем старше я становлюсь, – писал А. Фадеев, – тем чаще мысль 
моя бродит по детству, по юности. Но не для того, чтобы уйти от на-
стоящего, не для того, чтобы отдохнуть от бурь жизни, а просто для 
того, чтобы еще лучше осознать свой путь жизни и почерпнуть из про-
шлого – молодости, веры, бодрых сил и чистоты душевной».

Черпая из прошлого, киевские дебютанты, как мне кажется, обе-
спечили себя запасом веры, бодрых сил и душевной чистоты. В та-
лант и молодость свою поверили. В правильность выбора – тоже.

В. Выжутович.
(Наш спец. корр.). Киев.

Рига вражає. Архітектура, люди, ритм, манера спілку-
вання – все за межами певної риски. Я не про так званий 
«європеїзм», це абстракція – йдеться про культуру нації, 
яка усвідомлює себе такою. Колись я читав «Страшный 
сон» – про депортацію латишів; сьогодні це республіка з 
дуже численним російським населенням; а є цілі райони, 
де латишів взагалі нема…

Колись, у часи КТМ, латиші виступили ініціаторами 
утворення Балтійської федерації; але їх було жорстоко 
погромлено. Це тоді латиші й литовці висунули ідею ма-
сового вступу в партію – щоб мати важелі впливу на по-
літику: і багато чого домоглися. У 1968 року влада навіть 
примирилася з тим, що латиші села енгуре влаштували 
в морі демонстрацію – вийшли на човнах з жалобними 
прапорами й нарукавниками: не було навіть арештів... 
У Ризі навіть бюрократ – свій, латиський, а це вже дещо 
значить. Я вдивлявся в Ригу не стільки як турист, скільки 
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як захоплений дією театральний глядач, співучасник, про-
граючи за «акторів» їхні ролі; і ролі ці мені  переважно по-
добались. Це не Україна, не Київ...

Як театральне місто – вражає також. Почали ми пере-
глядом «Утиной охоты» в Російському театрі, постановка 
Аркадія фрідріховича Каца. Цю п’єсу Вампілова він поста-
вив перший у Союзі. Вистава чітка: підводять деякі актори. 
В. Сігов у ролі Зілова – від чорного до ще чорнішого, і в 
цьому головний прорахунок. Під фінал (всупереч Вампі-
лову, відповідно до ремарки якого є «шматок неба» – при 
відсутності «хепі- енда») – цей Зілов набуває твердості Офі-
ціанта й б’є качок направо й наліво. Летять їхні опудала-
чуперадла, як у тирі – і ось уже самі дірки зяють там, де 
стирчали мішені-качки. Такий кінець чіткий і зрозумілий. 
Та весь процес приходу Зілова до такого фіналу – рівний 
і механістичний. За Вампіловим, він страждає від власної 
підлоти й конформності, рефлексує – і все одно, наступив-
ши «на горло собственной песне», далі крокує по трупах. 
Тут – немає тієї муки й рефлексії, а без них герой несимпа-
тичний відразу, ми від нього відсужуємося, людські себе 
з ним не ідентифікуючи. Кац, коли я з ним розмовляв, за-
хищав власний кут зору («Менее всего мы хотели сделать 
его хоть чуточку симпатичным»), не розуміючи, що річ не 
в тому, а в необхідності засобами театру ЗАХОПИТИ нас 
долею цієї людини, на загал талановитої – але Зілов убив 
у собі Л Ю Д С Ь К е... Інші актори – раціональні, «ввічли-
ві» з глядачем; але вистава менша за п’єсу. Кац має рацію, 
вважаючи цю п’єсу однією з кращих у повоєнний час (він 
сказав – найкраща).

З цьому ж театрі 27-го ми дивились «Короля Ліра». Той 
же художник Тетяна Швець (Харків), виставу вона виріши-
ла в таких собі «пекельних машинах» – чи то для катувань, 
чи то просто якісь споруди: важелі, колеса, блоки, в це 
вмонтовані сидіння та ін. Режисерськи – скупо, без осо-
бливих знахідок. Подобається Кацу, коли вбитого персо-
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нажа тягнуть на підстилці через усю сцену: це повторить-
ся у виставі разів з десять. І завершиться вистава тим, що 
п’ятеро мертвих лежать на авансцені (дочки, Лір, едмунд), 
а п'ятеро живих впрягаються у ноші, беруть підстилки за 
«рукави» й волочать трупи у глиб сцени...

І знову підводять його актори. Ліра грає Вишняков, 
маленький і худенький єврей, котрий ніби задався метою 
копіювати Бориса Ташкентського з театру «Ромен». Жод-
ного цілком трагедійного місця, хоча – такий задум! – він 
пробує себе у «романтичному ключі». Тому – цілковите 
неспівпадіння. Судячи з реакції публіки, він – місцевий 
комік, від нього чекають «хохм». Кац ним задоволений: я 
гадаю, він просто ХОЧе, щоб так вважали. Непоганий Бла-
зень (Б. Аханов) – особливо коли на початку вистави він 
з’являється на ходаках. Проте про філософську природу 
цієї ролі говорити не доводиться. Нічого ввічливого не 
скажу про жінок: всі три пані – поверхові й непереносно-
нудні. Де він їх виглядів – ані грану сексуальної приваби...

Кац правий, виховуючи їх на Шекспірі: істинна літера-
тура тримає акторів у театрі, хоч він і скаржиться на «те-
кучку». Однак від зустрічі з нею, високою літературою, 
вони не стають мудрішими й значнішими. Є скелети самих 
вистав – а вистав нема. Все зрозуміло, в окремих шматках 
навіть несподівано – але емоційно глухо. Актори, актори і 
ще раз актори – ось проблема цього театру... Нема трагіз-
му – у світоглядному сенсі, нема єдності настрою. Тому –  
Шекспір не повний, є тільки фабула, вирішена в драмі.

Окремо: гарні чоловічі костюми: крупне плетиво, вов-
на, шкіра. Жіночі- перетончені, а ля Зайцев; самі ж жінки 
грають грубувато.
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* * * * * * * * * * * *

23 марта 1978 г.

ДИСКУССИОННЫЙ  КЛУБ «ЛГ» 

ПРОЗА: РЕАЛЬНОСТЬ И УСЛОВНОСТЬ

В полемических заметках «Жажду беллетризма!» («ЛГ», N° 9)  
Л. Аннинский говорил о том, что увлечение некоторых писателей 
символикой, аллегоризмом, мифотворчеством уводит литературу 
от актуальных проблем современности. Критик ратовал за уси-
ление повествовательного, беллетристического начала прозы. С 
возражениями Л. Аннинскому выступил п. Ульяшов («ЛГ», N° 10), 
доказывавший, что обращение к различным формам условности 
расширяет содержательные и изобразительные возможности со-
временной прозы. Сегодня разговор продолжает украинский прозаик 
В. Яворивский.

приглашаем высказаться по затронутым в дискуссии проблемам 
как писателей и критиков, так и читателей.

Владимир Яворивский

ПТИЦА НАД ДНЕПРОМ

Сразу скажу, что не 
собираюсь спорить 

с Л. Аннинским по всем 
позициям его статьи. Точ-
ка зрения автора статьи 
«Жажду беллетризма!» не-
двусмысленна, стоит он на 
ней твердо и, как сказали 
бы «пригчетворцы», с от-
крытым забралом.
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И все же... Может, в этом есть момент случайности, но логика  
Л. Аннинского идет от заведомого результата, а не от самого исследо-
вания. Вот почему П. Ульяшов верно узрел «ахиллесову пяту» критика 
в его суждениях.

Да, Л. Аннинский прав в том, что литература определяется не 
«прыжками», а занятой художником духовной территорией.

На этом логическом перекрестке присоединимся к Л. Аннинскому: 
«тройной» прыжок Николае Есиненку, Николая Климонтовича и Тиму-
ра Зульфикарова будем считать тренировочным, занесем его в разряд 
попыток, покамест не принятых в высших литературных инстанциях. 
К слову: и требовательный Л. Аннинский не отказывает этим авторам 
в таланте и перспективе, а лишь обвиняет (и не безосновательно!) в 
«провалах» вкуса, и отсутствии чувства меры.

Проверим концепцию критика на более основательных литератур-
ных явлениях.

Вспомним для начала хотя бы маленького зверька – Хозяина 
острова из «Прощания с Матёрой».

Неужели и Валентина Распутина бес попутал? Ведь письмо-то у 
него материальное, порою кажется, что даже абстрактное понятие 
«человеческая душа» он  сделал ощутимым и видимым. И вдруг на 
тебе! – мечется по острову запуганный зверек, причем не самозва-
нец, а автором назначенный на должность Хозяина Матёры. И это в то 
время, когда вот они, как на ладони, – истинные хозяева обреченного 
острова.

Но попытайтесь убрать из повести этого печального зверька – и 
произведение сразу же потеряет что-то очень существенное, причем 
не восполнимое даже еще одним, пусть и ярким, человеческим харак-
тером. Это почувствовал автор и не побоялся «выпрыгнуть из реаль-
ности». И мы, в свою очередь, не сомневаемся в существовании этой 
древней, всепонимающей, доброй и грустной души Матёры.

Вне подозрений Л. Аннинского остался авторитет Льва Толсто-
го. Вспомним, однако, бытовой, полный житейских реалий рассказ  
Л. Толстого «Много ли человеку земли нужно». Крестьянину обе-
щают столько земли, сколько он за день обежать сможет. Побежал 
крестьянин. И умер. И похоронили. И поняли – вот сколько ему зем-
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ли надо: для могилы. А как отозвался о рассказе Л. Толстого Ген-
рих Манн, писатель, кажется, сведущий и в мифе, и в притче? «Эта 
притча такой ударной силы, такой беспощадности, – писал он, – что 
ее мог бы придумать сам Иисус Христос, чтобы показать всю тщету 
собственности и то, что ради нее не должна быть загублена челове-
ческая жизнь».

Оказывается, и Лев Николаевич иногда грешил притчей. И очень 
прицельно грешил – в мировой литературе эхо отдавалось.

И Василий Белов подвел Л. Аннинского своими «Бухтинами воло-
годскими». Конечно, проще всего списать их в «открытую юмористи-
ку», отдав в распоряжение шестнадцатой страницы «Литгазеты». Но 
ведь это – проза Василия Белова. Такая же сильная, как и «Привыч-
ное дело», и «Плотницкие рассказы», и «Кануны».

Да, материал, взятый Л. Аннинским, упорно сопротивляется его кон-
цепции, что и было убедительно продемонстрировано П. Ульяшовым.

Истинный мастер может и «выпрыгнуть» из обычного (а не из ре-
ального), но для того... чтобы дальше увидеть. И как ни странно, имен-
но в таких несколько отвлеченных от обыденного произведениях мно-
гие писатели оказываются наиболее правдивыми и естественными. 
Очевидно, секрет здесь в том, что во всех тех или иных «странностях» 
стиля писателя мы постоянно чувствуем его самого, его любовь, его 
сострадание к своим героям, его поиск истинных ценностей в каждом 
человеке. Это именно то, что веками создавала наша многонацио-
нальная литература, одна из самых честных литератур в мире, ибо 
она – единственная, научившаяся выводить человека из нравствен-
ных и психологических тупиков, дающая ему веру в смысл жизни, в 
неистребимость добра в любых обстоятельствах.

Вот почему совершенные, безукоризненно «спроектированные» 
мифологические модели «Ста лет одиночества», «Осени патриарха», 
«Полковнику никто не пишет», «Недоброго часа» привлекают наше вни-
мание только формой. (П. Ульяшов буквально опередил мою мысль о 
творчестве Маркеса – стало быть, я не одинок в этом утверждении). Да, 
струйка крови, бегущая к порогу матери через всю страну из раны пол-
ковника Буэндиа, а кровоточащие ковры и стены во дворце-коровнике 
кровавого тирана – это выразительные метафоры, но отлученные от 
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живых корней глубокой гражданской страсти художника, от его любви 
и ненависти.

Да, латиноамериканский роман – явление оригинальное, но я да-
лек от мысли, что он застал нас врасплох и потому, дескать, многие 
прозаики, переодевшись в «самодеятельных» мифологов,  «суперреа-
листов», фантазеров и новоявленных кудесников, открыли в нашей 
литературе филиал мастерской Анхеля Астуриаса, Хулио Кортасара, 
Гарсиа Маркеса, Хуана Рульфо. До сих пор никакая птица не долета-
ет до средины Днепра, хотя многие поколения рационалистов успели 
насыпать на противоположном берегу целую гору пшена. Более сто-
летия самостоятельно существуют коллежский асессор Ковалев и его 
Нос, не собираются помирать и полтавские черти Панька Рудого.

Допустим, все это было давно и Гоголь просто ухитрился собрать 
сливки с преданий старины, с не зарегистрированных на бумаге на-
родных сказок, оплодотворив ими свое гениальное слово. Но вот 
двадцатое столетие. В киносценарии (и в фильме) Александра До-
вженко «Арсенал» Тарас Шевченко «выходит» из портрета на стене и 
гасит хилую свечу, зажженную националистическими тупицами в его, 
Шевченкову, честь. Контрреволюционеры остервенело стреляют в об-
наженную грудь рабочего Тимоша – и пули отскакивают от него.

А причудливый роман Александра Ильченко о казаке Мамае, по-
строенный на сугубо народной фольклорной фантастике! Этот неуны-
вающий весельчак и проныра Мамай такое вытворяет, из таких ситуа-
ций выходит неуязвимым, что нереальной может показаться только 
его смерть.

И тут же – яркая, ослепительная вспышка поэтического эпоса в 
«Лебединой стае» и «Зеленых Млынах» Василя Земляка, где орга-
нически сосуществуют и неистребимый Вавилон, и словно заколдо-
ванная на неувядаемость земная красота Мальвы Кожушной, и ново-
явленный «кентавр», объединивший Фабиана – сельского философа 
с Фабианом-козлом; где трагическое тесно переплелось с комическим, 
доброта и оптимизм – с горечью и злом. А самое главное – все это 
заземлено в реалиях народного быта, погружено в глубины народной 
жизни. Где уж В. Земляку «выпрыгивать из реальности», когда он весь 
живет в ней – и душой, и телом!
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Но, может, Василь Земляк – явление сугубо украинское? Нет же! 
Он в короткий срок переведен почти на все языки социалистических 
стран. Так где же истоки этого причудливого стиля, в котором есть 
что-то от мифа, от притчи и от эпической гиперболы, где присутствует 
вместе с тем и всесильная реалистическая деталь?

На мой взгляд, все это стилевое богатство связано с неиссякае-
мым оптимизмом, духовным здоровьем, нравственной красотой наро-
да. Как и Хома Хаецкий, чабан Горпищенко в романах Олеся Гончара, 
характеры у Земляка родом не из авторской фантазии, а из народ-
нопоэтической стихии украинской песни, в которой естественно даже 
то, что, казалось бы, невозможно: «конь скочил – Дунай перескочил», 
«когда мы любились – сухие дубы цвели, а когда мы разошлись – зеле-
ные увяли», «на мелкий мак иссеченный Довбуш опять, прихрамывая 
на ногу, ходит по Карпатам»... Вот где вероятнее всего истоки красоч-
ного, яркого эпоса Василя Земляка. Вот откуда и мальчик фантазер 
из «Ирия» Владимира Дрозда, о котором упоминают и Л. Аннинский, и  
П. Ульяшов.

Значит, в украинской литературе это фольклорно-аллегорическое 
течение не случайно, оно уходит в глубины мировосприятия народа. И 
опыт этот добыт, если уж прибегать к фразеологии Л. Аннинского, «не 
мифологическими прыжками, а долгой, честной черновой работой» 
народного ума и сердца. Почему же им не воспользоваться, почему не 
развивать его сегодня? Тем более что он дает возможность реалисти-
чески отразить проблемы нашей современной действительности.

После полутора десятка романов Павла Загребельного вряд ли мы 
могли ожидать его стремительного зигзага к «Львиному сердцу». Это 
произведение воспринимается как роман-метафора, в котором пере-
плелись очевидное и невероятное, обычное и сверхъестественное, 
история и современность. Так и остаться бы всем этим компонентам 
враждующими, как вода и постное масло, если бы не впитал их в свою 
душу художник, если б не отлил из них материал особой пробы...

В романе «Львиное сердце» – и изысканный (не в пример еще 
бытующему в украинской литературе «шароварно – вышиваночно-
му» смехачеству) юмор, и ненавязчивый блеск авторской эрудиции, 
и конденсация человеческих характеров, и мобильная ветвистость 
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сюжета, и поэтическая укрупненность отдельных черт персонажей... 
И, как сверхзадача, как взрывчатое ядро всего повествования, – граж-
данственный пафос, смелость и острота в постановке проблем совре-
менного украинского села (и не только села). В нем злое осмеяние 
рекордомании и всяческой «показухи», неуемного бюрократического 
зуда, боль по утрате извечной любви хлебороба к матери-земле, вос-
хищение поистине рыцарскими чертами народного характера и многое 
другое.

И если бы автор хотя бы на мгновение потерял чувство художе-
ственной меры и живую, кровную связь со своими героями, если бы он 
видел в них не людей, а лишь действующих лиц романа, – остаться бы 
им навсегда символами, провозглашающими авторские идеи. Но дело 
как раз в том, что характеры героев  нового романа П. Загребельного 
подсвечены мягкой, доброй иронией, любовью автора, и, наверное, по-
этому читатель верит даже самым невероятным поворотам их судеб.

Я готов согласиться с Л. Аннинским, что какая-то часть украинской 
новеллистики захлебывается в лирической, а порой и этнографиче-
ской патоке. Но не будем подтасовывать понятия в споре. Ведь бо-
лезнь эта – не из желания «выпрыгнуть из реального», наоборот –  
она оттого, что авторы увязли в мелком, беспристрастном бытопи-
сании, когда моделируются бескрылые стереотипы персонажей. 
купающиеся в «лирической струе». А ведь существует, кроме того, 
прекрасная новеллистика О. Гончара, А. Сизоненко, Р. Иванычука,  
Г. Тютюнника, Е. Гуцало, А. Колисниченко, Ю. Щербака, Б. Грищука,  
А. Москаленко, А. Дмитренко...

Так что «аллегорический тромбоз», о котором писал Л. Аннинский, –  
болезнь локальная, и наша украинская критика уже ведет «профилак-
тические работы».

Итак, если все эти соображениял выстроить в определенный ло-
гический ряд, нетрудно прийти к выводу: истинный талант сам опре-
деляет пропорции материала для своего творения, никто ему в этом 
не советчик, кроме его ума и сердца, его опыта, любви и боли, вкуса 
и темперамента... Техника видна только у ремесленника.

* * *
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В цьому ж театрі я побував на репетиції «Земляничной 
поляны» Бергмана. Це ідея Льоші Казанцева, він давно зі 
мною радився. На афіші – він режисер-постановник; але 
сьогодні репетирує Кац, Олексій сидить поруч...

Задум – оригінальний. Макет (Наталя Сомова, дружина 
Казанцева) багатозначний, але під час переносу на сцену 
дещо загубилось. Знову складність в акторах. На головну 
роль театр запросив Юргіса Стренгу з Театру Райніса (він 
там зараз прекрасно грає Брандта). Актор латиського теа-
тру розмовляє російською з великим акцентом, і поки що – 
затиснутий, бракує самовільності народження думки. Якби 
режисура дала йому більшу свободу, він повів би себе імп-
ровізаційно. Як тільки ми відчуємо в ньому людину цільну, 
яка вміє нав’язувати довкіллю своє розуміння світу, вміє Не 
ЗАЛеЖАТИ від натовпу, роль почне виходити. А вони його 
осмикують, зупиняють на кожній фразі, і він перетворюєть-
ся на маріонетку. йому поки що не до Бергмана.

Інші виконавці нижчє рівня критики. А між тим 7-го квіт-
ня вони хочуть виставу здавати.

Репетиція у Марка Розовського. «Убивец» за «Престу-
плением и наказанием» Достоєвського. Інсценував Марк, 
вірші – Юрій Ряшенцев.

Репетиція – читка, важко щось сказати. Марк пояснював 
якісь епізоди гарно (в цілому традиційно, новизна – у пе-
рекладі на музику, на вірші). Макет мені не сподобався – я 
не люблю бруду, а тут все побудовано на нечистотах, які те-
чуть з труб, на каналізаційних люках... Сама ж грандіозність 
КІЛ ПеКЛА може вражати, напевне...

Висновок: вони молодці, беруться за складні речі. Але 
я не переконаний, що результат – безумовний. Рояль, на 
якому вони хочуть зіграти всі ці симфоніетти, якщо сказати 
точно, не настроєний. Втім, може, в мені просто говорить 
перестрах?

І все одно, коли я подумаю про те, щоб поставити Досто-
євського чи «Дядю Ваню» в нинішньому Театрі імені Пушкіна, 
нічого в ньому якісно не змінюючи, то не можу не прийти до 
висновку, що мусив би себе вважати за авантюриста.

А «фізики» в моєму варіанті?



Ùоäеннèêè.1978397 



Ëесь Òàнþê 398 

Дуже не сподобався (всім без 
винятку) «Іванов» (ТЮГ, постанов-
ка Адольфа Яковича Шапіро). Хо-
лодна й брудна (за фактурою) ви-
става з епілогом: мертвий і голий, 
лежить Іванов на сцені, і дві чужі 
старухи його обмивають, беземо-
ційний, розсудливий, тусклий ре-
жисерський спектакль.

На «Іванові» були англійці, чоло-
віка з шість, розпитували Адольфа, 
і він відповідав на них змістовно. 
Відповіді глибші за виставу. Ідею 
«голого тіла» він пояснив так:
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— Для меня очень важно, что пьеса написана челове-
ком, который только вчера бросил врачебную практику. 
Врач относится к человеческому телу специфическим об-
разом. В одном из писем Чехов пишет: «А если его раздеть, 
так вообще...». Он считал, что нагой человек, что по виду 
нагого человека можно больше сказать о нем, чем тогда, 
когда человек одет... Отсюда наш безжалостный сцениче-
ский ход: Чехов резок к человеку, он его раздевает донага, 
не жалеет. Ну и, честно говоря, на меня произвела большое 
впечатление картина Рембрандта «Урок анатомии» – я был 
в Гааге и видел ее.

Відповідь така, що над нею слід подумати. Але коли Гро-
товський роздягає актора, він мислить категоріями його 
духовного «Я», аналізує на душі. Шапіро ж просто демон-
струє голий труп. Тут є присмак клініки. Анатомізм на всій 
виставі.

Були гострі й несподівані рішення: коли Іванов ховається 
під стіл, чи коли Сашенька лягає перед ним недвозначно –  
на стіл, чи коли знятим з підставки глобусом персонажі гра-
ють у крокет, ганяючи глобус по сцені крокетними молотка-
ми, після чого Іванов сідає на земну кулю... Але все це існує 
о к р е м о від актора, від Чехова, метафори демонстратив-
но нахабні.

Та й сам Адольф мені цього разу не сподобався. Пере-
творюється на притника. Встиг повідомити, що їде в Хель-
сінкі, що він фахівець-чеховознавець, не приховав, що ви-
світлював «загальносоюзну театральну картину»; повний 
гаман самореклами, я назвав далеко не все. Англійці були 
терплячі, виводили його на слизькі теми («Скажите, всем в 
Союзе разрешают ставить Чехова т а к?», «А как вы считае-
те, для Украины Чехов свой драматург или иностранный!»); 
він дипломатично уникав тонкого льду.

Тепер, побачивши його «Іванова» на власні очі, переко-
нався, що чутки про нього у Москві «були дуже перебіль-
шені». Багатьох збила з пантелику стаття в «Правді», де ви-
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ставу дуже лаяли. А механізм простий: «якщо ПРАВДА роз-
носить, – вистава, без сумнівів, гарна».

Погана вистава. Скажу більше – недобросовісна.
Март Китаїв – гарний художник. Боровський, Кочергін, 

Китаїв – такий ряд. Власне, сюди треба вписати київського 
Лідера: про нього часто забувають.

Але це оформлення Марта Китаєва – не для мене.
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Був ще «Спартак» у театрі Упіта, – молодіжне уявлення 
про п’єсу Упіта, написану, здасться, 1945-го року. Позапла-
нова робота , багато пластики (гарної!). Але побий мене 
Бог, якби вони знали, для чого вийшли на сцену і нащо 
все це затіяне. П’єсу дуже скоротили. Ніби йдеться про 
неслушність усіх повстань та ін. Вистава стала демонстра-
цією техніки актора. Все трохи зовні, як у Говорухи. Худож-
ник – Ю. Торопін (!)
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Тут же побачили ми «Жайворони» Гулбіса, традиційна 
п’єса з життя сучасного села. Мати не хоче від’їздити з села 
до жодного з синів: на цьому розкриваються їхні долі. По-
ставлено все «за театром імені франка», хіба манера стри-
маніша. Головну роль Матері (Зелми) грають в одній виставі 
відразу три виконавиці – фреймане, Ліне і ще одна актриса 
з іншого міста. Причому виставою це ніяк не мотивовано: 
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могла б і одна. Прийом – та й квит. Картину закінчено – си-
дить на місці попередньої виконавиці інша, в тому ж кос-
тюмі й гримі... Так акцент переводиться не на сюжет, а на 
майстерність – може, в цьому й суть?

Публіці подобаються всі три актриси, кожну стрічають 
оплесками.

І взагалі – латиська публіка любить свої театри (націо-
нальні, не російські: проблема російського актора в Ризі 
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теж пов’язана з цим!), любить акторів, знає їх. Театри повні. 
А ось у ТЮГові було половина зали.

Особливо публіка прагне потрапити в нове приміщен-
ня Театру імені Райніса. Там справді є на що глянути – око 
тішить сцена, зала (є паралельна друга сцена, з колом!), – 
буфети, фойє, майстерні, цехи.

Переконуєшся, що ризькі архітектори – молодці. Лі-
нинь скаржився, що не все доробили як слід, ліфти – галас-
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ливі, світло треба ускладнювати, доки будували – техніка 
застаріла. Кепська звукоізоляція: на двох сценах відразу 
грати не можна, потрібна капітальна стіна. І все це уряд 
обіцяє їм доробити. Гарний уряд, котрий піклується про 
культуру і вірить в її необхідність.

Була ще вистава в Театрі Райніса – фрагмент я бавив – 
про колонію, малолітніх порушників ет цетера. «Останній 
бар’єр». Бачив репетицію вистави «В метель», щось на зра-
зок фантасмагоричних снів про 20-рі роки. Двоє червоних 
стрілків, німець, якого вони спіймали, компас, блукають бо-
лотом, сни – мати, батько, наречена. Художник дав цікаве 
рішення для «напривів»: згори на підлогу спускаються хи-
мерні форми – хмарки? уламки каменів? просто фантоми? 
Болото – це масовка, актори в білих балахонах. Балет.

Взагалі сни – улюблений мотив «райнісівців»: в «Остан-
ньому бар’єрі» на цьому теж багато стоїть. І у виставі 
«Угрюмый кряж» – так само сни, видіння: поставлено як лі-
тературне читання, актори сидять у залі, людина з книгою 
на сцені, головний герой – про себе: «Он пошел», «Он по-
думал...»

Чомусь здалось мені – публіка театру Райніса не 
дуже схвильована його виставами. Можливо, враження 
суб'єктивне, різниця, так би мовити, темпераментів?

І, нарешті, Наталя Борисівна. Сиділи кілька днів над Кур-
басом, вичитали всі 200 сторінок. Прочитав я і весь її мате-
ріал – протоколи РеЖШТАБу. Не знаю... Звідти можна буде 
взяти дуже мало.

Вдалось переконати Кузякіну ввести 2 аркуші рецензій 
і фрагменти спогадів – до 3-х аркушів. Роботи багато. Часу 
майже не лишилося.

Тут є українці. Але я з ними не ризикував заводити роз-
мову на теми Києва. А ось серед латишів знайшлося кілька 
людей, які з інтересом заговорили про книгу Дзюби. Яких 
цікавить сьогоднішня ситуація.
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Мав я невеличку зустріч в університеті, розповідав про 
Курбаса. Був Стренга, який поставив «Патетичну сонату» 
Куліша в Театрі Райніса критичного 1972 року, прем’єра ви-
йшла в травні, відразу після арештів, і Рига на це відповідно 
реагувала.

...За ці дні – була рецензія на виставу ед. Бутенка. Я за 
нього радий. І взагалі – заговорили про недостатність ки-
ївських театрів, про погану роботу з молоддю, про театр у 
Дарниці. На аналогічну тему – молода режисура – і стаття 
Кримової-Швидкого.

Викликають заперечення протести Володі Яворівсько-
го проти «Ста років самотності». Чому вони «привлекают 
наше внимание только формой?» Та й хіба можна проти-
ставляти ним романам – Ільченка? Або Василя Земляка?

Я б на його місці швидше назвав Валерія Шевчука, – там, 
де мова йде про «выпрыгивание из реальности». «Мор», 
наприклад.

Про Маркеса ж він – задля красного слівця. «Это 
выразительные метафоры, но отлученные от живых кор-
ней, глубокой гражданской страсти художника, от его люб-
ви и ненависти»...

Що це ти, друже мій, верзеш? Не ображайся, але таке 
годен сказати про Маркеса тільки оболтус. Забудь свою 
пресловуту «народність»: у Маркеса це зовсім інше, там 
багато більше коріння, і пристрасть глибша, і любов-
ненависть не паперова, як у декого з наших, соцреаліс-
тичних. Не туди б’єш, Іване-Володимире!

День стратив на Світлану Акружную (Вітебськ). Влашто-
вував її у «Современник» і до Театру Завадського. При новій 
хамовитій адміністрації – непросто.

Ще – об’явився мій однокурсник (Ківерці), Микола Ко-
ролик. Він у Хабаровську заступник голови виконкому чи 
начальник управління культури. Ностальгували...
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З. фрейд «Достоевский и отцеубийство»:
«Д. скорее всего уязвим как моралист. Представляя 
его ч-ком высоконравственным на том основании, 

что только тот достигает высшего нравственного 
совершенства, кто прошел через глубочайшие без-

дны греховности, мы игнорируем одно соображение. 
Ведь нравственным является ч-к, реагирующий уже на 

внутренне испытываемое искушение, при этом ему не под-
даваясь. Кто же попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ста-

вит себе высокие нравственные цели, – того легко упрекнуть в 
том, что он слишком удобно для себя строит свою жизнь. Он не 
исполняет основного принципа нравственности – необходимости 
отречения, в то время как нравственный образ жизни – в практи-
ческих интересах  всего человечества. Этим он напоминает вар-
варов эпохи переселения народов, варваров, убивавших и затем 
каявшихся в этом, – так что покаяние становилось техническим 
приемом, расчищавшим путь к новым убийствам. Так же поступал 
Иван Грозный; эта сделка с совестью – характерная русская чер-
та. Достаточно бесславен и конечный итог нравственной борьбы 
Д.-го. После исступленной борьбы во имя примирения притяза-
ний первичных позывов индивида с требованиями человеческого 
общества – он вынужденно регрессирует к подчинению мирскому 
и духовному авторитету – к поклонению царю и христианскому 
Богу, к русскому мелкодушному национализму, – к чему менее 
значительные умы пришли с гораздо меньшими усилиями, чем 
он. В этом слабое место большой личности. Д. упустил возмож-
ность стать учителем и освободителем ч-ства и присоединился к 
тюремщикам; культура будущего немногим будет ему обязана.»

 (237)
Тут же – пятью строчками выше – «место его в одном ряду с 

Шекспиром. «Б. Карамазовы» – величайший роман из всех, когда-
либо написанных, а «Легенда о Великом Инквизиторе» – одно из 
высочайших достижений мировой литературы, переоценить кото-
рое невозможно».

Ф
рей

д.
 

Дост
оев
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тво

Пятница, 
31 марта
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«Выявить подлинную мотивацию преступления недолго: для 
преступника существенны две черты – безграничное себялюбие и 
сильная деструктивная склонность; общим для обеих черт и пред-
посылкой для их проявлений является безлюбовность, нехватка 
эмоционально-оценочного отношения к человеку. Тут сразу вспо-
минаешь противоположное этому у Д.-го – его большую потреб-
ность в любви и его огромную способность любить, проявившую-
ся в его сверхдоброте и позволявшую ему любить и помогать там, 
где он имел бы право ненавидеть и мстить – например, по отно-
шению к его первой жене и ее любовнику.» (238)

Новое для меня слово «целокупность» (его душевной жизни»)... 
«Очевидная связь между отцеубийством в «Бр. К-х» и судьбой 

отца Д.-го бросилась в глаза не одному биографу Д.-го» (242)
«Нам известен смысл первых припадков Д.-го в его юношеские 

годы... У этих припадков было подобие смерти, они вызывались 
страхом смерти и выражались в состоянии летаргического сна... 
Его брат Андрей рассказывал, что Федор уже в молодые годы, 
перед тем как уснуть, оставлял записки, что боится ночью заснуть 
смертоподобным сном и просит поэтому, чтобы его похоронили 
только через пять дней («Д.-й за рулеткой», введение, стр. 60.)

Нам известны смысл и намерение таких припадков смерти. Они 
означают отождествление с умершим – человеком, который дей-
ствительно умер, или с человеком живым еще, но которому мы 
желаем смерти...

...припадок является, таким образом, самонаказаниєм за по-
желание смерти ненавистному отцу». (242-3)

«Едва ли простой случайностью можно объяснить, что три 
шедевра мировой литературы всех времен трактуют одну и ту 
же тему – тему отцеубийства: «царь Эдип» Софокла, «Гамлет» 
Шекспира и «Братья Карамазовы» Д-го. Во всех трех раскрыва-
ется и мотив деяния, сексуальное соперничество из-за женщи-
ны» (247)

«Совершенно безразлично, кто этот поступок совершил на 
самом деле, психология интересуется лишь тем, кто его в своем 
сердце желал и кто по его совершении его приветствовал, – и по-
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этому – вплоть до контрастной фигуры Алеши – все братья равно 
виноваты...» (248)

Опубликование его посмертного наследия и дневников его 
жены ярко осветило один эпизод его жизни, то время, когда Д. в 
Германии был обуреваем игорной страстью («Д-й за рулеткой»). 
Явный припадок патологической страсти... Он знал, что главным 
была игра сама по себе, le jen pour le jeu… он не успокаивался, 
пока не терял всего. Игра была для него также средством самона-
казания... Когда его чувство вины было удовлетворено наказания-
ми, к которым он сам себя приговорил, тогда исчезала затруднен-
ность в работе... (250)

Но откуда взят основной тезис – об угрызениях совести «в свя-
зи с намерением убить отца»? А если это – вселенское явление, то 
в чем же тогда феномен именно Достоевского? И Шекспир – тоже 
потенциальный отцеубийца? Опять же: «Если он, в конечном сче-
те, не пришел к свободе и стал реакционером, то это объясняется 
тем, что общечеловеческая сыновняя вина, на которой строится 
религиозное чувство, достигла у него сверхиндивидуальной силы 
и не могла быть преодолена даже его высокой интеллектуально-
стью» (247)

А вот толкование новеллы Цвейга – закононарушительно, но 
не лишено оснований.

«НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ КУЛЬТУРОЙ»:
«Рядовой ч-к не может себе представить это Провидение ина-

че, чем в облике необычайно возвеличенного отца» (265)
«Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное 

количество раз; на этот вопрос никогда не было дано удовлетво-
рительного ответа, и, возможно, что таковой вообще заповедан. 
Некоторые из вопрошавших добавляли: если бы оказалось, что 
жизнь не имеет никакого смысла, то она потеряла бы для них и 
всякую ценность. Но эти угрозы ничего не меняют. Скорее можно 
предположить, что мы вправе уклониться от ответа на вопрос. 
Предпосылкой его постановки является человеческое зазнайство, 
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со многими другими проявлениями которого мы уже сталкивались. 
О смысле жизни животных не говорят, разве только в связи с их 
назначением служить людям. Но и это толкование несостоятель-
но, так как ч-к не знает, что делать со многими животными, если 
не считать того, что он их описывает, классифицирует и изучает, 
да и то,  многие виды животных избежали и такого применения, 
так как они жили и вымерли до того, как их увидел ч-к.» (267)

«...каковы смысл и цели жизни людей, если судить об этом 
на основании их собственного поведения? чего люди требуют от 
жизни и чего стремятся в ней достичь? Трудно ошибиться, от-
вечая на этот вопрос: люди стремятся к счастью, они хотят стать 
и пребывать счастливыми. Это стремление имеет две стороны, 
положительную и отрицательную цели: отсутствие боли и неу-
довольствия, с одной стороны, переживание сильных чувств на-
слаждения с другой. В узком смысле слова под «счастьем» под-
разумевается только последнее.» (268)

«Таким образом, как мы видим, жизненная цель просто опре-
деляется программой принципа наслаждения... Такая программа 
неосуществима, ей противодействует вся структура вселенной; 
можно было бы даже сказать, что в плане «творения» отсут-
ствует намерение сделать ч-ка «счастливым». То, что понима-
ется под счастьем в строгом смысле этого слова, проистекает 
скорее из внезапного удовлетворения потребности, достигшей 
высокой напряженности, и по своей природе возможно лишь как 
эпизодическое явление... Мы так устроены, что можем интен-
сивно наслаждаться только контрастом и весьма мало – самим 
состоянием».

В перечне методов, «при помощи которых человек старается 
достичь счастья и избежать страдании» – интоксикация (наркоти-
ки), попытки совладать с внутренними источниками наших позы-
вов, смещение направленности, сублимация первичных позывов 
(радость художника от процесса творчества и др.); труд; наслаж-
дение искусством; отшельничество; параноические попытки «пре-
образования мира», (Религии ч-ства мы также должны отнести к 
категории такого массового безумия»).
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«Религия затрудняет эту проблему выбора и приспособления 
тем, что она всем одинаково навязывает свой путь к счастью и к 
защите от страдания. Ее методика заключается в умалении цен-
ности жизни и в химерическом искажении картины реального 
мира, что предполагает предварительное запугивание интеллек-
та» (276)

«...три источника, из которых проистекают наши страдания; 
превосходящие силы природы, бренность нашего собственного 
тела и недостатки институций, регулирующих наши отношения 
друг с другом в семье, в государстве и в обществе...» (277)

Под культурой он понимает «всю сумму достижений и инсти-
туций, отличающих нашу жизнь от жизни наших предков из жи-
вотного мира и служащих двум целям: защите ч-ка от природы и 
урегулированию отношений между людьми» (280)

Огонь и тушение огня мочей, взаимосвязь между тщеслави-
ем, огнем и уретральной эротикой, женщина- как хранительница 
плененного огня; темновато. Большая победа цивилизации, ч-к 
превозмог свой инстинкт: да полно, так ли уже велик он, этот ин-
стинкт? Трудно найти в нем что-то основополагающее.

«Красота, чистоплотность и порядок занимают, очевидно, осо-
бое место в ряду требований, предъявляемых культурой» (284)

«Значительная часть борьбы ч-ства концентрируется вокруг 
одной задачи – найти целесообразное, т.е., счастливое равнове-
сие между индивидуальными требованиями и культурными тре-
бованиями масс; одна из роковых проблем ч-ства заключается в 
том, достижимо ли это равновесие при помощи определенной ор-
ганизации ч-ства или этот конфликт останется непримиримым.» 
(286-7)

«Одним из главных устремлений культуры является объеди-
нение людей в большие единства. Семья, однако, не хочет осво-
бодить ч-ка.» (любовь как проявление конфликта с культурой – ! 
(292) «Культура как тенденция к ограничению сексуальной жиз-
ни...» (293) «Под давлением психоэкономической необходимости 
культура должна отнимать от сексуальности значительное коли-
чество психической энергии, нужной ей для собственного потре-
бления». (293)
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ГЕЙНЕ «МЫСЛИ И ИДЕИ»:
«Я мирно настроенный ч-к. Мои желания: скромная хижина, 

соломенная кровля, но хорошая кровать, хорошая еда, очень све-
жие молоко и масло; перед окном – цветы, перед дверью – не-
сколько красивых деревьев, а если милостивый бог хочет сделать 
меня совсем счастливым, то он доставит мне радость тем, что на 
этих деревьях будут повешены от шести до семи моих врагов. Тог-
да перед их смертью я им растроганно прощу все то плохое, что 
они мне причинили за время моей жизни. Да, врагам надо про-
щать, но не раньше, чем они будут повешены.»

ПРОДОЛЖАЯ ТЕМУ

ПО СЛЕДАМ «УБИЙСТВА ВЕКА»

По сообщениям из Вашингтона, палата представителей конгрес-
са США высказалась за продолжение расследования обстоя-

тельств убийства президента Кеннеди. Конгрессмены были вынуж-
дены объявить об этом под давлением общественности: сомнения в 
официальной версии не рассеиваются, а все новые и новые сведения, 
публикуемые в печати, лишь укрепляют позиции сторонников «теории 
заговора».

Так, незадолго до решения палаты представителей в Лоуренсвилле 
(штат Джорджия) неизвестными лицами совершено покушение на аме-
риканского издателя Ларри Флинта. Он был тяжело ранен и доставлен 
в больницу в критическом состоянии. Мотивы покушения не вызывают 
сомнений: Флинт публично отверг заключение комиссии Уоррена – и не 
голословно, а на основании расследования, проведенного адвокатом 
Марком Лейном.

Весьма любопытна и появившаяся недавно статья о некоем за-
гадочном американском генерале, военном разведчике Дональде До-
нальдсоне. Автор ее – голландский журналист Виллем Олтмаяс. Он 
утверждает, что  в прошлом году генерал при встрече с ним сообщил о 

22.03
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«сверхмощной, не подчиненной никому группе» внутри ЦРУ, которая в 
марте 1977 года расправилась со свидетелем «решающей важности» – 
Джорджем де Мореншнльдтом, одним из друзей Освальда в Далласе. 
По словам Дональдсона, незадолго до своей смерти Кеннеди якобы 
сообщил ему с глазу на глаз о том, что он уже знает о готовящемся 
против него заговоре. Более того, президент будто бы назвал имя че-
ловека, отдавшего приказ о покушении.

Спустя 12 лет после убийства, как рассказывает Олтманс, генерал 
решился дать показания в сенатской комиссии. Но приглашения явить-
ся на Капитолийский холм он, к сожалению, не получил. В последний 
раз голландский журналист видел Дональдсона в сентябре прошлого 
года. С тех пор о нем ничего не известно: видимо, ему была уготована 
судьба таких же, как он, отчаянных одиночек.

Вот еще одно из недавних сообщений западной прессы на тему об 
«убийстве века». Как передало агентство Рейтер, шотландский судеб-
ный эксперт Малькольм Томпсон заявил, что широко известная фото-
графия, на которой изображен Освальд с винтовкой, на самом деле 
является фальшивкой. Проведенная им экспертиза показала, что на 
снимке голова Освальда совмещена с туловищем другого человека.

Как же отнестись; ко всем этим сообщениям? Ответить на этот во-
прос сейчас крайне трудно. Очевидно, свидетельства о подлинных 
фактах все еще ждут своего часа.

А. МАНАКОВ

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 8.03.78
Павел УЛЬЯШОВ

...Я могу согласиться с Л. Аннинским: мифология – не 
самоцель. Важно чему служит мифологизм как 

художественный прием или средство стилизации, насколько органич-
но входит в художественную структуру текста. Я, например, не согла-
сен с толкованием некоторыми нашими критиками романа Г. Маркеса 
«Сто лет одиночества».
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История человеческого сообщества (пусть и ограниченного чер-
той одного города – мифического Макондо), вырождающегося в су-
щества со свинячьими хвостами и снесенного в конце концов за свои 
прегрешения с лица земли апокалипсическим ураганом (параллель с 
библейским концом света?), как-то не настраивает на оптимистичес-
кий лад. Презрение к человеческим страстям, низведение их до жи-
вотного уровня, неверие в прогресс человеческого духа и разума, со 
всей очевидностью вытекающие из содержания романа, по существу, 
антигуманны. Я все время чувствую какой-то авторский холодок, от-
страненность от происходящего и оттого не сопереживаю героям рома-
на, как сопереживаю, скажем, бессмертному хемингуэевскому старику 
Сантьяго или айтматовским охотникам-нивхам, мучительно ищущим 
выход, хотя и разными путями, из сложившейся трагической ситуации. 
И пусть Сантьяго проигрывает в сражении с акулами – он не побежден. 
Пусть гибнут Орган и его спутники – они погибают во имя жизни, а глав-
ное – они и после смерти указывают дорогу живым…..

* * * * * * * * * * * *
Леонид Латынин

Н.К.
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* * *
23 окт. 1977 г.

Червонная, моторная Деметра,
Ну, полно-те, реветь и обнимать,
Тебя столица родила от ветра,
Меня от водки спившаяся мать.

Тебя учила высшая порода,
Всему всерьез – и тряске, и словам,
Меня попутно горькая природа, – 
лишь ремеслу, и с горем пополам.

Но дело не в названьи и повадке,
Но дело не в различьи прежних лет,
Ты тратишь день в прекрасной лихорадке,
А я коплю себя на твой обед.

Но я, увы, лишь острая приправа 
К твоим богатым розовым супам...
Довольно слов – не слева или справа – 
Я там, где ты разъята пополам.

Не в этот раз мне объяснить различье,
От слепоты, увы, лекарства нет...
Но движет мной не мания величья,
Любовь к тебе – как самый дальний свет...

И вот когда торжественно и дико 
Взойдет звезда оконченной судьбы,
Услышь хоть ты в спокойной воле крика,
Мой тайный звук несмолкнувшей трубы
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* * *
26 окт. 1977 г.

Зачинается вроде пожара,
Вроде ада и вроде судьбы. 
Награждают за манию дара 
Посвященьем высоким в рабы – 
По сигналу кленовой трубы.

В перелеске у дерева, ростом 
С небольшой пятикаменный дом,
Что навис над пожухлым погостом 
И к реке не сползает с трудом, – 
Не судим ни молвой, ни судом.

Награждают, и плачут, и воют.
Бьется колокол в дряблую медь.
Трон глубокий старательно роют, 
Словно мне предстоит умереть,
Не воскреснув, как водится, впредь.

Что скажу вам, железные рожи, 
Принимаю все ваши грехи,
Принимаю до пота и дрожи 
Вашу музыку; ваши стихи,
Род ведя не простой от сохи.

Блещет смехом и солью корона,
Лес пожаром объят и сожжен,
Кличет горько и карко ворона,
Моя главная в мире из жен,
Не пуская меня на рожен.
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Вы напрасно, моя дорогая,
Это действо спасет не меня,
Если жертва греховного края 
Да коснется святого огня,
Избежит оно судного дня.

Ну а та, что толкнула на это, 
Горстью первой засыпав лицо, 
Никогда не любила поэта,
Лишь хотела покоя и света 
И чтоб палец сжимало кольцо.

* * *

29 окт. 1977

БЕСЕДА И РАЗМЫШЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ ОНОЙ

Четвертым час утра не кончится никак,
И сумерки низки, и речь твоя невнятна,
И разъясненье речи непонятно,
Но ясен главный смысл, как ясен черный зрак,
Увидевшим в душе и ржавчину, и пятна.

Да, да, душа – того – без смазки третий год.
Скрипит еще, поет, но вроде как натужно.
Вы говорите ей – любви высокой нужно,
Чтоб все забыв, она пошла вразлет,
И зажила и празднично, и вьюжно.

Ах, бедная любовь, великая раба,
Ниспосланная нам для развлеченья тела...
Увы, летать душа и раньше не умела,
Когда была та ржавчина слаба,
На каждый вздох и плакала, и пела.
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Вы опоздали – ржавчина в крови.
Рассудок та сберечь, еще, конечно, руки – 
Для разведения ног и для науки,
И для такой возвышенной любви
Чтоб сами по себе 
рождались после звуки.

Чтоб вы страдали вроде как не зря,
Что жертвовали тоже не напрасно.
Ваш черный зрак наводится прекрасно,
И вы умны – ни свет и ни заря,
Но вот зачем – мне главное – не ясно.

Нет чтобы вдруг, на шею, да вразлет,
Да чтобы так, как вроде не бывает...
Но женщина и искренно живет, 
и искренней не мене умирает 
Лишь в те часы, когда усердно врет,
А вот зачем – доподлинно не знает.

* * *

29 окт. 1977 г.

Последних дней возвышенный резон 
Вдруг проявил забытые повадки,
Смешен бывает так кокетливый бизон,
Танцующий один на танцплощадке.
Ты эту шкуру долго не носил,
А те рога забыл когда и мерил,
Кому бизон танцующий поверил,
И заплясал, трясясь по мере сил.
Беги отсюда, глупая душа,
Тебе ли – па-де-па и антраша.
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Смотри, охотник тут же из-за плечь,
Ружье тащит, и прянул круг во вне.
Бизон, осёл, поверь, двурогий, мне,
Вали домой, к чему прыжки и речи,
Когда и так понятно все без слов – 
Сначала линь отстрел – потом уже отлов.
Но пена долу капает шипя,
Но рог кипит, бодает тьму ночную.
Иди, дурак, найду тебе другую,
Которая на круг не выведет тебя,
А в перелеске встанет у ствола,
А захоти – в гостиной у стола.
Но разве этой роже – я указ?
Но разве этой силе – я указчик,
И выбит дробью самый правый глаз,
Потом – в поддых свинца литой образчик.
Но им ли по зубам – такой тяжеловоз,
Не по зубам, а по щеке струятся капли слез.
Он не хотел, он так недоумен, 
Был приглашен, обласкан и закручен, 
Животное, а жалости обучен,
Животное, а надо же – влюблен.
Прикладом между глаз за это вот паскудство,
Тот первый – за любовь, второй – за безрассудство. 
А это вот еще, как водится, за то,
За туфли для копыт, за тряску и раскачку,
Лежи теперь на досках враскорячку,
Раскинув ноги и полы пальто.
Поднимет кран животное, кряхтя,
Перенесут на кухню для разделки...
Возьмите этот рог, пойдет он на безделки,
У вас, мне говорят, растет в дому дитя,
Есть линия у этой завитушки.
Сойдет изделье в качестве игрушки...
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* * *

На кануне встречи, и в начале 
Серого и стынущего дня,
Я увидел женщину в печали.
И она увидела меня.

Не спросив ни кто я, ни откуда,
Не назвав – ни имени, ни дат,
Взгляд качался, как спина верблюда, 
Звал туда – откуда вышел взгляд.

И еще не жест, а в повороте,
Не кивок, а задрожанье губ -
На одной живой и робкой ноте, 
Совершенной, как стеклянный куб

Нового громоздкого вокзала 
С желтой цифрой черного табло.
Мне она ни слова не сказала.
Просто я почувствовал тепло.

Что там было, что там приключится, – 
В этом ли разгадки поворот...
Жил король, жила-была волчица...
Жил король, да больше не живет...

* * *

1 ноября 1977 г.

Нездешнее взволновано сознанье, 
Но есть таможни строгая игра – 
Проводится немедленно дознание – 
Посредством головы и топора.



Ëесь Òàнþê 426 

И вот опять, ушедший в дни наружу, 
Мой Каин, сбереженный невзначай, 
Все говорит таможенному мужу – 
Что дать готов на водку и на чай.

А тот, торгуясь, знает все развязки, 
И долгокором он заворожен,
И орден электрической подвязки 
На грудь его надежно водружен.

Я знаю, – им, увы, не сторговаться. 
Не трать, мой друг, впустую капитал, 
А вам, как говорится, оставаться
Счастливо, мой усердный капитан.

Я в ваши игры все же не играю,
Я сам себе – и поле, и трава,
А то что постепенно умираю, – 
так в этом жизнь бессмысленно права.

* * *

7 ноября 1977 
Лесной Городок

Вроде бы размышление по поводу 
карточной игры...

Все начинают жизнь с раздачи 
Картинок с цифрами надежд,
И я в нагретом мире даче 
Не провожу часы иначе 
Средь очарованных невежд.
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Картон белес, блестящ и боек,
И взмах руки, как жест врача, 
Течет на грудь, свисает с коек, 
Напротив дым и смрад помоек 
Сквозь вздох родного палача.

Да этот случай мне сгодится – 
Я им наполню день и то,
Что будет пениться и биться,
И никогда не прекратится,
Неся мне славу и пальто.

Все я вмещу в зловещий случай, 
Во всем найду ответ и смак.
А уж потом – казни и мучай,
В судьбе не русской, неминучей, 
Мой близкий друг, который враг,

И нет бы этим всем пресытясь, 
Дожить, как водится, хитро... 
Зачем же вы, червонный витязь, 
Пиковой даме нынче снитесь, 
Носящей женщины тавро.

Червонный шут, предтеча схемы, 
Ведомый словом в глухоте, 
Очнись – иные теоремы 
Пока что скрючены и немы 
Парят в безбожной высоте.

И ты смешен глухих глашатай, 
Чей свет вращает твой зрачок. 
Невольнодумный соглядатай,
С улыбкой бога виноватой, 
Смотрящий в небо дурачок.
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* * *

14 ноября 1977 Москва
Понедельник

НРАВОУЧЕНИЕ

Наверстывай упущенное время,
Завидуй, крохоборствуй, хлопочи,
И выбери – ты с этими, ли теми,
И выбрать самых близких научи,
А коль не сможешь вовсе замолчи.

Наверстывай бегущее пространство,
Спеши его в себе опередить.
Пойми – что не любовь и постоянство – 
Связует обязательная нить,
Которой ничего не изменить.

Играй во все слова и все развязки,
Свяжи себя двутысячью причин,
С возможностью рассказывать побаски,
Прикрыв чело ухмылкою личин,
Не веря тут же в истинный почин.

Захлопочи высокие начала,
Унизь в себе желание добра.
Чтоб все в тебе всевышнее молчало,
Скажи себе – что истина – игра,
Она лишь бесконечна и мудра.

И научив высокие уроки,
В брезгливости защиту обретя.
Иначе мол не можно на Востоке,
Все ж сбереги, как женщина – дитя- 
Зачем пришел – туда уже летя.
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* * *

10 ноября 1977 
МОСКВА

Отпраздновав последнюю победу, 
Не дотащась до первых рубежей.
Сажусь в вагон и в город мертвый еду,
А может быть мне кажется, что еду,
С женою общей местных сторожей.

И в болтовне раскосой и румяной,
В пусканьи слов на ветер из окна,
Я вижу вдруг, что в бабе этой пьяной,
Не от вина от слов случайных пьяной 
Моя душа – представь себе пьяна.

И что с того? За ней десяток ружей,
Все в два ствола и палец на курке,
И город твой за вьюгой и за стужей – 
Тот город твой в душе твоей недужей,
И вся она в твоей лежит руке.

Что говорить, ты выхода не видишь,
Священен град, надежны сторожа,
Так может быть не доезжая – выйдешь,
Ты с ней в руке на полустанок выйдешь, 
От холода возникшего дрожа.

А как же ты и с долгом и с раскладом, 
Великодушьем сумрачным твоим?
Но то – потом, сначала ты за складом,
На банках с розоватым маринадом 
Вот этой потаскухою любим.
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Сначала ночь, и сонный полустанок,
Сначала свет, бегущий из ночей.
Сначала жесть заржавленная банок,
Сначала та судьба – судьбы твоей подранок, 
И свет звезды по роже из очей.

Еще не поздно – есть на свете кассы, 
И поезда уходят каждый час.
Туда, где ты избранник божий массы. 
Король и маг продажной этой трассы, 
Один из тех, а не один из нас.

Но мертвый город тоже не из малых,
И у него законные права,
И ты везешь счастливых и усталых, 
Любивших на перронах и вокзалах, 
Засунув их, как пальцы, в рукава.

Стучит судьба, подрагивая глухо,
На стыках стон и память о живом. 
Как холодна обвисшая старуха,
Что мне кричит в заржавленное ухо,
В вагоне полуночном и пустом.



1978квітень-серпень
Кольорові зошити

Ижевск

Мисхор
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1978
к в іте н ь-с е рп е н ь

Çî øèò ¹89 (3)

Так і кортить сказати: легше на поворотах, друзі мої 
критики! Прочитав нині ранком рецензію Андрія Зоркого 
на «Кінець – справі вінець» (Я б все-таки перекладав це як 
«Кінець діло хвалить») у єрмоловців. Прочитав, і стало мені 
прикро. За незоркість того ж таки Андрія, за той поблаж-
ливий тон, з яким він говорить з театром. Найбільше 
він заклопотаний тим, щоб його зарахували до «елі-
ти». За критиком, «этот успех надлежит теперь 
объяснить»; і він пояснює його – але в химерний 
спосіб. Зоркий переконаний, що за проблема-
тикою комедія відверто застаріла, «шекспировские 
заботы» (далі він їх перераховує) «вряд ли могут увлечь 
нынешних зрителей», тішить же йому серце «живость ха-
рактеров» та ін. (ніби хтось може відділити одне від іншого). 
І висновок: «Когда «побеждает Шекспир», то це є виключно 
перемога «масової культури» над культурою високого сма-
ку (які, звісно, репрезентує сам критик), і аншлаг – не най-
краще, що – потрібне театрові. Закидає одній з кращих сцен 
(на мою думку, там є хід делль-арте) – фарсовий мольєризм 
і навіть «капустник».

Не помітити успіху художника Серебровського не мож-
на, Зоркий це відзначає, але не розуміє, що то успіх не сам 
по собі, а – саме у цій виставі. Бо в іншій виставі (раціоналі-
зованій, як того хотілося б інтелігентові Зоркому) зелені ку-
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бики Художника й стрижений під пуделя англійський парк 
виглядав би нудно й заурядно.

Ображає – цілковита глухота Зоркого до світлого й до-
брого тону вистави, а саме в цьому – сутність постановки 
старого Соловйова. Зоркий не розуміє, що суть перемоги 
театру – у виході на карнавальність, імпровізаційність, на 
вивільнення акторів од духу бородатого «шекспірівського 
штампу» – з одного боку, і від бажання будь-що «актуалізу-
вати» Шекспіра – з іншого. Має рацію Андрій лише в крити-
ці Блазня-ентіна, бо там відгонить поганою естрадою. Та й 
Саг-янц міг би грати вигадливіше.

Суть – в «установках» критика. Якби це зробив Толя еф-
рос, той же Андрій вишукував би у виставі під мікроскопом 
протилежне, «тонко-елітарне». І знайшов би, неодмінно 
знайшов би!

Недобра стаття. Гарна вистава.
Що я й сказав Соловйову, коли ми з Неллею зайшли до 

акторів за лаштунки. Він поставив це дуже акторські, він 
іде від людяності, від усмішки, в ньому немає презирства 
й скепсису, злості й неврастенії. Коли акторам подобається 
грати, це ознака мого театру, я передовсім шаную Курбаса 
за це.

Соловйов – чудо, він так хвилювався – як гімназист. Був 
дуже втішений словами Неллі і моїми. Струкова, виявляєть-
ся, його попередила, що ми дуже суворі критики. Але через 
це він нас і запросив.

Згубливі для театру – всі оці «качатели интеллекта». По-
борюючи «масову культуру», вони самі – її плоди, але – з по-
лярно протилежного боку. Не вміючи переживати звичайних 
людських емоцій і залежачи від думки своєї «референтної 
групи», вони намагаються прислужитися цій ніби «передо-
вій» думці – і відривають листя від коріння, яблука – від гілок. 
Зелені яблука. Пишуть про театр, а портретують себе.

Хочеться про це написати серйозну статтю. Але ніхто 
не надрукує – з тієї ж причини. Газета теж боїться задемон-
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струвати свою «відсталість» від «вимог часу». Видимість ви-
дається за сутність.

Повернувся з Каїру Женя Микитенко. Розповідав чима-
ло цікавого про тамтешні норови. Складали телеграму до 
Олеся Терентійовича: йому 60, він тепер академік, до того 
ж – Гертруда (сленг Москви).

А ввечері дивилися з Оксаною і Неллею по ТВ фільм 
за участю Катерини Максимової. Блискуча «Галатея»! Не 
«Блискуча Галатея», а саме – блискуча «Галатея» – за (Пігма-
ліоном» Шоу. Робили ленінградці, допитливий і вигадливий 
Белінський. Я чекав цієї роботи, він давно обіцяв мені, що 
от-от скінчить, і тон у нього був специфічний. Тепер я розу-
мію, що він на це мав право.

На Україні все призупинилося (чи зупинилося – в розу-
мінні заклякло). Маланчук ще ніби працює. На місце Шамо-
ти прийшов Дзеверин; вночі всі коти сірі, я на Дзеверина 
сподівань не маю. Завис меч над «Всесвітом». Звільняли чи 
звільняють Вадима Скуратівського (Павличко пропонував 
йому піти «по собственному желанию»; Кочур добре пише 
в листі, що при цьому не уточнюється, чи є саме «власне 
бажання» – Скуратівського, Загребельного чи Павличка, 
на якого тисне «верх»...

Дуже й дуже гарна Максимова у цій ролі! Особливо у 
першій частині, з усіма цими характерними па, вульгариз-
мами, вивихами та іншим «простонародним». Так у неї при-
вабливо й поетично це виходить! Балетмейстер – Брянцев, 
Саша Белінський теж мені про нього розповідав.

Чудово вирішили вони тріо з батьком-Дулітлом; таке 
собі чудовисько з шістьма ногами й трьома парами рук, з 
трьома головами плюс ліхтарі. Взагалі тема хуліганів, шпа-
ни – для балету є скарб. Для сучасного балету.

Але «шпана» може бути й темою для сучасної мюзикло-
вої комедії, на зразок того, що йшло у Курбаса. Живемо 
ж в оточенні шпани – на всіх щаблях життя, – вуличного, 
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родинного, громадського, державного, мистецького... Хай 
би народилося таке дзеркало. Якби Україна доросла до 
реабілітації «Малахія» чи «Мини Мазайла», це можна було 
б зробити архіцікаво.

Я маю один задум на «Мину» – балет в абетці, з куплета-
ми а ля «Пурсоньяк»; такий же хід – «Мина» дожив до наших 
часів і пробує нищити – умовно кажучи – Курбаса. Низьке 
здіймає руку на високе. І добре було б вирішувати це саме в 
русі – пантоміма, балет. Безжалісно обтинаючи ті фрагмен-
ти тексту, які вже своє віджили. Скажімо, «комсомольців» з 
футбольним м’ячем...

Чого це мене раптом розвернуло на ностальгію?
Ільчук планує в театрі на 5-е виробничі збори. Але готу-

вати їх мав би я. Для чого? Все виллється у нову бучу, партія 
буде проти профспілки, райком стрепенеться знову. Коли 
ж робити діло?

Дурна затія, невчасна. Краще доводити ролями й виста-
вами.

Але так уже повелося в театрі, що г а р н і актори не є 
парторгами й профоргами. А ці тягнуть на себе ковдру 
отак.

Тільки зараз дізнався, що Чорновіл їздив з Якутії до 
матері, у якої – інсульт. Але відпустили його так на 

коротко, що весь час з’їла дорога. Є багато спо-
собів познущатися з політв’язнів, і цей – з найпо-

ширеніших. Коли нібито виконають прохання (для 
преси, про людське око), а насправді – ф а р с.
Вячеслав був на Київщині у березні. Почувається більш-

менш.
О.Я. під цілковитим ковпаком. Телефонували і про 

якийсь жахливий покаянний лист Гелія Снегірьова.
Санько – це той, який «орудував» у Оксани Яківни, – до-

питується у неї та інших, як пішов «за бугор» лист Л-ка до 
професора Рубана та «Зупинить кривосуддя». Отже, вони 
ще цього не знають. Кілька примірників було вилучено у
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 Діди Рубан, дружини Петра, коли вона їхала до Києва. Але 
це може свідчити лише про те, що Не ВОНА передала на 
Захід.

Є нова справа. Чи не міг би я дістати так званий наказ 
№ 37 (грудень, ввели в дію з 15 березня ц.р.) про нові пра-
вила внутрішнього розпорядку. Хлопцям зачитують з ньо-
го лише виписки, потрібен був би повний текст. Всі зміни 
на гірше, – тому питання, чи вони законні. Тепер у ШИЗО 
можуть тримати не 15 діб, як раніше, а – з продовженням. 
Скарги за обставинами, що стосуються іншої особи, заборо-
няється подавати (отже, групові скарги – незаконні?) Листи 
й рукописи (в тому числі й вірші) адміністрація має право 
знищувати (раніше просто затримували й зобов’язані були, 
повернути, коли строк минає і людина виходить). Книжки 
й журнали одержувати від родичів тепер заборонено, та й 
одяг – теж.

Цього року мав би вже звільнитися Коля Браун. По-
вернулась до Москви Мальва Ланда. Кінчається строк у 
Анатолія Марченка.

* * * * * * * * * * * *

«Веч. Москва», 30.03.78
ТЕАТР

КОГДА ПОБЕЖДАЕТ ШЕКСПИР

Шекспировскому спектаклю «Конец — делу венец», разыгран-
ному на сцене Театра имени М.Н. Ермоловой, выпал зри-

тельский успех. Аншлаг — это рецензия театральной публики. И этот 
успех надлежит теперь объяснить.

Вряд ли «шекспировские заботы», некогда бывшие и сутью, и зло-
бодневностью комедии, — протест против сословного неравенства, 
кичливости аристократов, веские доказательства нравственного, ду-
ховного превосходства плебейки Елены, дочери лекаря, перед патри-
цием Бертрамом, графом Руссильонским — вряд ли они могут увлечь 
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нынешних зрителей. Сегодня нам как-то понятнее и ближе... «Служеб-
ный роман». Но вместе с тем именно сегодня во сто крат притягатель-
нее стала для нас пленительная живость шекспировских героев, их 
способность обнаруживать характеры, раскрывать перед нами глуби-
ны человеческие. Да, именно это минует любые барьеры времени.

В сюжете комедии, абсолютно раскованном, достаточно игровом и 
фривольном, заимствованном из «Декамерона», Шекспир доставляет 
победу любви, супружеской преданности и добродетели.

Во всем этом, наверное, и секрет аншлага. Но дальше наступает 
профессиональный разбор: каким все же предстает Вильям Шекспир 
на ермоловской сцене?

Думается, он прежде всего почувствован и угадан в живописном 
образе, спектакля (художник В. Серебровский). Он, этот образ, легок, 
солнечен, весь составлен только из зелени — подстриженный кустар-
ник, пейзажные фоны. Тронь легкую декорацию — и тотчас кладби-
щенская изгородь волшебно обернется аллеей версальского парка 
или ночным итальянским двориком... Все — сиюминутное и вечнозе-
леное. Близкое Шекспиру...

В этих зарослях нам и повстречается французский король. Тяжко 
больной, далекий от царственных забот, он ловит бабочек... Этого нет 
у Шекспира. Но бывают сценические детали, в которых и начинает 
оживать образ. Народный артист РСФСР Иван Соловьев, поставив-
ший этот спектакль, играет в нем центральную роль. Не странно ли, 
что в истории юных героев, в любовной истории все нити смысла сво-
дятся к... немощному старику? Что ж, можно высветить театральным 
прожектором прелестный силуэт героини. Но высветить мысль — со-
всем другое. В образе, созданном И. Соловьевым, мы успеваем мно-
гое рассмотреть: мудрый подход к классической роли и современную 
дистанцию, отмеренную актером.

И. Соловьев значителен в своих раздумьях о времени и суетности, 
и власти, о нравах, любви и судьбах молодых. В достаточно отдален-
ном от нас образе вымышленного монарха интереснее всего оказыва-
ется опыт жизни.

Вот теперь-то и можно сказать, что в спектакле «Конец — делу ве-
нец» далеко не все вровень с его центральным образом, его художе-
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ственным решением. Разве вписывается в ткань спектакля — в этот 
вечнозеленый лавр шекспировской сцены — аляповатый «капустник», 
разыгранный вокруг капитана Пароля и его злополучного барабана? 
Разве не комичны (увы, непредвиденно!) иные «дворяне», мелькаю-
щие на сцене, у которых (в худших традициях костюмного спектакля!) 
все по отдельности: и усы, и ботфорты, и мысли?!

Где-то на пути к истинно шекспировским персонажам (кто в точно-
сти определит это расстояние?!) заплутались и шут (Г. Энтин), и хваст-
ливый капитан Пароль (А. Жарков). Да, в их ролях есть талантливые 
находки, да, их герои вызывают смех в зрительном зале... Но подчас 
это смех эстрадного конферанса. И вряд ли Шекспир нуждается в по-
добных «подпорках».

...А разве можно сказать, что уже достигли исполнительской вер-
шины В. Иванова (Елена) в Ю. Сагьянц (Бертрам)?

Конечно, молодым актерам непросто играть на равных с таким 
партнером, как И. Соловьев, но ведь он и режиссер спектакля!

Впрочем, в зрительном зале театра, как мы уже говорили, аншлаг. 
Так уместны ли вообще критические замечания?

Когда в зрительном зале побеждает скромный автор, можно ска-
зать, что эта победа абсолютна и окончательна. Лучше не будет. Но 
когда побеждает Шекспир...

Андрей ЗОРКИЙ.
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Лондон залишив мені повість «Странный отпуск» 
(«Октябрь», 8, 9). З пропозицією спільної інсценізації. Сла-
бенька. Не на рівні літератури. Та під кутом сценічності –  
мене це не зацікавило. Лондонові сподобався мій «Прото-
кол», і він уже кілька разів виходив на ідею співпраці. Не 
хочу його ображати, але це все не те.

Повернути.

Читаю фрейда – й почуваю, як мовлене від нього Не 
ЗАТОРКУЄ мене, просочується крізь моє тіло, не лишаючи 
сліду. Чи то втома, чи то не відійшов од хвороби; повер-
нувся з Риги з температурою та Бронхітом, не спиться, або 
спиться лише тоді, коли нормальні люди не сплять. «Буду-
щее одной иллюзии» ніяк не вхоплю, все якесь пересічне, 
нерідко окреме він видає за ціле...

Але швидше за все, винен в тому не він, а я.
Кумедно, що, читаючи Лондона і його «виробничу про-

зу», я й думки такої не допускав, що тут можу бути винен я, 
а не він.

Однак, може він мене й «придавив», «смасовив»?
Ототожнюючи культуру з цивілізацією, з прогресом 

та світовим порядком, чи не чинить фрейд поспішно? Не 
класифікуючи ЇХНІХ розбіжностей, неспівпадінь, можна го-
ворити про них лише в одному плані: як усе це контрастує 
з інстинктивним у людині. Проте це знову поезія, а не 
наука.

І все одно – фрейда треба відкласти. Сьогодні я його не 
сприймаю. Є щось неглибоке у моєму сьогоднішньому 
читанні.

Вузлик на пам’ять. Мав я сьогодні, в неділю, 2 квітня, 
цікавий дзвоник.

– Лесь Степанович? Моя фамилия Валентинов, это 
вам ничего не говорит. У нас с вами есть общие друзья из 
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Украины: Иван Алексеевич, Иван Михайлович, киевские 
писатели о вас хорошо говорили тоже. Мы тут создали 
«Всероссийское межидеологическое объединение». есть 
предложение встретиться и поговорить…

Я почав розпитувати: відповідь: «Это не телефонный 
разговор».

Щось мені інтонаційно в тому не сподобалося, та й імені 
свого він не захотів назвати, відмовився.

Я відповів щось роздратовано, – в тому сенсі, що зайня-
тий в театрі, мені не до об’єднань. І раптом:

– Знаете что? Перестаньте финтить. Я знаю, что вы наш 
«Меморандум» читали...

Від несподіванки такого т о н у й не розуміючи, що до 
чого, я не знайшовся, що сказати, й не перебивав. А чоловік 
перейшов мало не на лайку:

– И что бы вы обо мне ни говорили, я хочу, чтоб вы зна-
ли: украинцам от фонда не идет ничего! Понимаете? Ни ко-
пейки! Я интересовался. Это все еврейские дела, Сахаров и 
Боннер, Солженицын и Гинзбург. Они живут припеваючи, а 
настоящим заключенным остаются рожки да ножки.

Тут я зрозумів, що на тому кінці дроту – або платний 
провокатор або хтось із хворих на шизоїдні ідеї, й спро-
бував його перебити. Де там! Слова лилися рікою – все 
навколо того ж пограбування «нечистыми силами» «тех, 
кто на самом деле заслуживает помощи»; і я, який не хоче 
цього розуміти, належу до тих, которые «свое получат».

Виговоривши все, чолов'яга не став нічого слухати й 
кинув трубку. З усього того я нічого не зрозумів, але оче-
видне одне: дзвінок був не з кола моїх знайомих. Затіва-
ється щось нове. Швидше за все, в Україні.

«Когда город спит» – вистава для райкому – йшов 
добре, гостро. Перед тим я взяв акторів «на бесіду», і 
дві години розмовляв з ними. Розповідав їм навіть про 

Понеділок, 
3 квітня
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Гамсахурдія... Оскільки п’єса все-таки політична, вони 
дуже цікавилися тим, що діється у світі. Гадаю для життя 
вистави такі бесіди корисні.

Але нічого особливого на цьому райко- 
мівському перегляді не сталося. Вони втомилися 
на чомусь своєму, і під кінець вистави лишилося їх 
менше половини. Алексеєв зрадів, дізнавшись, що не 
було нікого з секретарів райкому, – він їх боїться, міг би 
бути клопіт. «Вот вчера, – скаржився, – Говорухо привел 
на своего Штейна самого Бугаева! А мы не знали – и никто 
его не встретил! Представляете! Утром звонил Селезнев – 
как вы могли, пишите объяснительную !»

Проблеми.
Якийсь тільки один – пенсійного вигляду, скорше за  

все – з військових, підійшов до мене:
– Спасибо. Острый и современный спектакль, но, знаете, 

с душком. Одно спасает – дело происходит в Грузии, а там 
и аферы, и национализм... Надо бы где-нибудь добавить об 
этом. Послушайте старика, я там был, я знаю...

Заспокоїв його, пообіцяв подумати. Але все-таки його 
зачепила п’єса! Інакше б не підходив...

Гмиря:
«А еще – новые сложности. Толмазов вдруг сказал, что 

хочет вставить вместо ваших «физиков» – какую-то пьесу о 
молоке и мясе. Ставить будет Успенский, в главной роли – 
ясно, его супруга, Антонюк. Видите ли, горком пока не про-
пускает Говорухо в главные. Поэтому Толмазов остается. 
Антонюк же сумела его убедить, что это их заслуга, она-де 
ходила в ЦК и отстояла Толмазова. Вот он и решил, так ска-
зать, отблагодарить благодетельницу».

Кошмар. Нема ні молока, ні м’яса. А тепер не буде й «фі-ошмар. Нема ні молока, ні м’яса. А тепер не буде й «фі-
зиків». Я знов у простої.

Ще одна шпилька – від Голікової: 6-го читаємо на тру-
пі п’єсу Ануйя «Приглашение в замок». Це пропозиція 
Світлани Врагової, вона у нас на стажуванні.
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І вже – явно від себе:
– Понимаете, дорогой Лесь Степанович (цей епітет у 

неї з’являється лише тоді, коли вона хоче мене «вкусити»). 
Главк не разрешит нам две зарубежные пьесы. Так что с 
«физиками» вопрос усложнился,  вопреки моим старани-
ям...

Ці «старания» для мене не секрет. Іонова розповідала, 
що Нонна Юрівна Голікова була в Управлінні й доводила, 
що «фізики» Дюренматта – п’єса стара, в Москві її вже гра-
ли, краще пошукати іншу. Селезньов одразу за це схопився 
(чи не його взагалі це ідея?), розвів руками – «что ж, при-
дется Танюку еще подождать...»

А «Запрошення до замку» – чудова п’єса. Роль Ораса й 
фредеріка – це для Бориса Романова з театру Станіслав-
ського. У нас такого актора немає. Борис має смак до таких 
речей, є в нього й порода, він за амплуа – «фрачный», арис-
тократ; і вміє умить перевтілюватися.

У Театрі Станіславського взагалі такі речі йдуть краще.
Але ролі тут написані гарно. Особливо цей Мессерш-

ман, еврей-мультиміліонер, який ніяк не може розоритися. 
Сцена з «племінницею», де вони рвуть гроші – чудова; май-
же як з Настасьей филлиповной з Достоєвського.

Але для чого все це? П’єса, за Ануйлем, про тлінність 
усього земного, про недостатність грошей, про кумедність 
людського роду. І що? Нам, при нашій радянській біднос-
ті, оце – найголовніше? Викінченості, ніжності, крихкості у 
пушкінському театрі сьогодні, – не домогтися. Тут краще 
йде побутовий «Тихий Дон» чи «Піднята цілина». Або якась 
радянська п’єса, класова... У п’єсі ж Ануйля вони почнуть 
прикидатися маркізами й грати сюжет. Це буде нудно.

Ні, вибір невдалий. «Коломба» – глибша, «Підвал» – зна-» – зна- – зна-
чніший твір.

Особисто я вибирав би для молоді театру Пушкіна – 
якщо вже зайшло про Ануйля – «Жайворонка». Тут можна 
попрацювати студійно, є над чим.
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Скис і Прокопович – це я про «фізики»:
- Не так чтобы не нравится, а; знаете, как-то опасаешься 

сегодня таких пьес. Вроде и хорошо, – но страшно. Очень 
уж мрачно выходить. Вроде получается, в сумасшедшем 
доме – лучше, свободнее, чем в мире. Я бы не советовал...

Ну-ну. Поживемо-побачимо.
ВТО – пропонують поїхати у відрядження з 9-го числа. 

Семінар з драматургії в Іжевську.

За Юрія Петровича беруться й на відстані. Директор 
Гранд-Опера одержав листа від Попова (заступника Дьомі-
чева), що контракт між Оперою та Любимовим – розірвано. 
Самому ж Любимову про це навіть не знайшли за потрібне 
сказати.

Подонки. Отак мене колись Шах-Азізов не відпустив у 
Бургас ставити «Патетичну сонату». Відписали їм, що Та-
нюк не може, бо він зараз хворий, а потім ставитиме цю ж  
«Пат.сонату» у Москві. Чорт зна що. Найголовніше, така 
правова сваволя нікого не колише, звикли.

Говорив з Толмазовим та Голіковою про «фізики». Гра-
ють зі мною у піжмурки. Голікова киває на «высокое началь-
ство». А Толмазов, задаючи їй запитання, відповіді на які він 
знає заздалегідь (справу відрепетировано), удає люблячо-
го батька й драматично вигукує:

– Но что же будет ставить Лесь Степанович? Мы не мо-
жем допустить, чтобы такой талантливый человек был в 
простое!

I в такому стилі далі...

П’єсу Тамаша Бараня прочитав (вони мене завантажу-
ють «варіантами», аби я був «при деле»). Ні се ні те. «Город 
в вечернем свете». Одна з багатьох п’єс про письменника, 
який збирає матеріал для драми про сучасність і зустрі-
чається з .... тра-та-та, тра-та-та... Тридцять ролей, епізоди, 

Вівторок, 
4 квітня
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неглибокі. Проба соціологічної викладки в особах. Хіба 
вийшла б вистава, збудована на фотографічності. Але мені 
вже так набридло це московське фотоательє!..

Залишив Толмазову «Пророка» Винниченка. Про Винни-
ченка нічого йому не розповідаю. Він говорить, що україн-
ською може прочитати.

Ясно, що не вийде. Але: втік не втік, а побігти треба.

Приходила Галя Іванова – з мікстурами, пілюлями і пля-
шечками. Лікувала нас – після мене застудилася Нелля, по-
тім – Оксаночка.

А у ВТО, де була перед тим зустріч з Євгенієм Рейном 
(його привів Рецептер, – прекрасна розмова, Рейн ви-
гадник та анекдотист, по слово в кишеню не лізе. При-
ятелював з Ахматовою. Розповідав про Иосифа Брод-
ського). Зустрів потім Марину Герасименко, яка, звісно, 
на Рейна не пішла. Розповідала театральні новини Києва. 
Вітошинськйй – уже директор оперового театру в Києві. 
Маринин Стьопа – парторг театру, але Марина про це не-
високої думки: «Хіба він щось зробить? Тюхтій мій Стьопа, 
ти ж його знаєш...»

Лише тепер, – звісно ж, Марина не мала до того жодно-
го відношення, – дістався до мене «Інформбюлетень» УГГ, 
число І.

З нового для мене:
– подробиці про арешт Петра Вінса (8 лютого); звинува-

чення традиційне – «у тунеядстві».
– про Оксану Мешко: 
4.

9 лютого (1978) у «справі» Л. Лук’яненка черго-
вому штурмові – обшукові підпала член Групи Оксана 

Мешко. Як і рік перед тим, КДБ проникло в житло само-
вільно, відкривши двері по-злодійськи ключами, які вони 
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відібрали у її квартиранта на ро-
боті (до квартири його доставили 
машиною КДБ з метою, як сказав 
начальник цеху, «виконати дору-
чення КДБ... боятися не треба»). 
Поки один співробітник КДБ від-
чиняв двері, інших вісім, прита-
ївшись, чекали в підворітні сусід-
нього дому. Постанову про обшук 
пред’явлено їй після штучного 
нагнітання страху й розгубле-
ності. Обшук робили 9 осіб про-
тягом більше як 19 годин. Капітан 
Пристайко і підполковник Ганчук, коли О. Мешко не хотіла віддати 
одержаного особисто листа від І. Кандиби, (він у ньому розпові-
дав про всі перипетії незаконного адміннагляду над ним), вхопили 
її один за праву руку, другий за ліву, боляче стискали кисті, поки  
вени на руках не набрякли й посиніли – лист випав з рук... (Оксані 
Мешко – 73 роки).

Вилучали особисті листи, записні книжки з адресами, різні за-
писки для особистого користування, які не мали жодного відно-
шення до «справи Лук’яненка», в тому числі і список Міжнародних 
конвенцій про громадянські, політичні, економічні, соціяльні, куль-
турні права, підписаних радянським урядом і підтверджених у Гель-
сінках 1975-го року.

Підполковник Ганчук відклав для вилучення з метою «вивчення» 
й особисті документа її сина, в’язня Пермських таборів О. Сергієнка, 
і тільки прихід Бердника поміг їх відстояти – документи віддали.

На виклики до КДБ за повісткою О. Мешко не пішла. 14 лютого 
її «приводом», з участю міліції і «медробітників» доставили до Київ-
ського КДБ.

Слідчий Санько допитував її протягом 4 годин у справі Лук’я- 
ненка; Мешко відмовилася відповідати на його питання як супер-
ечні із ст. 19 Загальної Декларації Прав Людини і Гельсінкськими 
угодами. Після допиту підполковник Ганчук оповістив Мешко  
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«попередження» про кримінальну відповідальність, 
пред’явив їй відбір документів, вилучених у неї в декіль-
кох обшуках, починаючи від 1972 року. О. Мешко відмо-
вилась підписати протокол «попередження», оспорювала 
кваліфікацію документів як «антирадянських».

О. Мешко заявила слідчому своє домагання закрити тех-
нічно випосажену базу слідкування за її домом, улаштовану 
у сусідньому порожньому домі, яка функціонує вже більше 
року без усяких на це законних основ. Слідчі у відповідь 
мовчали.

Протягом останнього року, а також у грудні-січні зна-
йомих Мешко допитували про неї саму і її сина Олексан-
дра Сергієнка. Декотрим із допитуваних погрожують, що 
коли вони будуть приходити до неї і підтримувати зна-
йомство – посадять, а інших обіцяють «звільняти» з праці 
за фахом і т.д.

О. Бердник, який прийшов на квартиру Мешко в час об-
шуку, був підданий особистому обшукові (вилучені вірші), 
згодом його забрали додому (він живе тепер з сім'єю на 

квартирі Руденка), де також проведений був обшук.
5, 6 – про Кандибу Калиниченка, Стрільціва.

7
З лютого в м. Києві був засуджений 

народним судом на 3 роки ув’язнення 
музикант і композитор Вадим Смо-
гитель. його засудили за статтею 
206, ч. 2 («злісне хуліганство»). Суд, 
проголошений відкритим, охороня-
ла міліція і агенти КДБ. До залі суду 
були допущені тільки мати і дядько 
Смогителя, знайомих і його друзів 
виштовхали, всі місця в маленькій 
залі зайняла «спецпубліка». Судовий 
розгляд пройшов без юридичного 
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захисту, але в присутності призначеного адвоката, який 
заявив, що він «не ознайомився зі справою». Самому 
Смогителеві не дали захищатися, його переривав суддя:  
«...перестаньте, не говоріть не до суті».

Єдиний свідок із прохожих (решта були дружинники і 
міліція) свідчив, що приведений на міліцію разом з усіма 
«бачив у потерпілого на коліні подряпину». В міліційному 
протоколі це кваліфікувалося як «легке тілесне пошко-
дження».

Випадок хуліганства був інсценізований 13 грудня 1977 
року на вулиці, в темряві, протягом двох хвилин: якийсь 
чоловік раптом упав йому під ноги, і тут же Смогителя уві-
пхнули в міліцейську машину, що стояла напоготові.

Протестуючи проти зфальсифікованого звинувачення, 
Смогитель оголосив голодівку й голодував до суду, тобто 
протягом 53 днів.

Після арешту у квартирі Смогителя зроблено обшук. Ви-
лучено книги, авторські магнітозаписи арештованого музи-
канта.

«Бійка» відбулася після телефонічної розмови 12 грудня 
з Канадою. Смогитель просив свого знайомого допомог-
ти йому емігрувати. А ще раніше, у серпні, він надіслав до 
Верховної Ради УРСР заяву з проханням дозволу виїхати з 
Радянського Союзу для закінчення музичної освіти і праці 
за покликанням.

В. Смогитель, 1939 року народження, талановитий і 
самобутній музика, організував національний ансамбль, 
університетський хор «Жайворонок», який здобув собі по-
пулярність серед студентської молоді. його твори запису-
валися на радіо, він готував документальний фільм про спі-
вачку Хору Вірьовки – Ніну Матвієнко; всі ці успішні почи-
нання перервалися після тайних сигналів. його становище 
безнадійно погіршилося після репресій проти української 
інтелігенції в 1972 р. (з декотрими з арештованих він був 
близько знайомий).
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Якраз ці обставини призвели Смогителя до рішення емі-
грувати.
8 – Барладяну (туберкульоз).

На завершення – хроніка:
Сверстюка позбавили посилок на 1978 рік;
Іван Світличний захворів у січні 1978 р. на інфекційну 

жовтяницю. До лікарні відправили з великим запізненням. 
У лютому в таборі оголосили карантин.

12 грудня були повальні обшуки: у Любомири Попадюк 
(матері Зоряна), Львів; у Олени Антонів.

5 січня у Богдана Сороки, Львів; у Віри Лісової в Києві.
Пов’язано це з Іваном Диким, шукали за грошима для 

політ-в’язнів.
Звісно – і з арештом Лук’яненка.
Але цей пошук за коштами... Чи не пов’язаний він з про-

вокацією – телефонною? Хоча то було січні, а це – квітень.
Втім, про цей дзвоник я дещо починаю розуміти. Але 

про це – пізніше, коли я остаточно з’ясую.

Марина Герасименко майже не змінилась. Хіба стала 
трохи ближче до шанованої матрони.

Її нагородили дипломом – за участь у болгарському 
фестивалі.

Ануйля читали на Художній Раді плюс труппа. Реакція –  
гарна (багато жіночих ролей). Потім Толмазов залишив 
лише сімох з Худради – коли треба було говорити про «фі-
зиків». Говорухо повторив все, що казав раніше, Голікова –  
теж. Раптом «за» «фізиків» висловилась Вікландт. Директор 
– щось там цідив про Артура Міллера, який написав «ан-
тирадянську книжку», тому «фізиків» ставити не можна.  
«Але ж це не Міллер – Дюрренматт!» Трохи знітився, але 
сказав – «Всё равно». Толмазов, підрахувавши голоси й по-
бачивши, що справу провалено, теж висловився «за» (гра-
вець, холера ясна!). Висновок: треба п’єсу дати читати в 
Управління культури, реперткомові – хай висловляться.

Середа,  
5 квітня
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Отже, діло швах. Якщо Прокопович «не почуває», – не 
можна, щоб він грав ейнштейна. Але раніше він «почував». 
Переговорили з ним у міськомі? Таке щось Інга ніби гово-
рила...

Увечері були у Ірини Михайлівни Семенко й Єлеазара 
Мойсейовича Мелетинського. Вона читала свої перекла-
ди з Семенка, він – захоплено розповідав про японський 
роман X ст. Звісно, темою була й Україна – з всіма її при-
страстями...

Але про Мелетинських – нехай цей борг за мною зали-
шиться на потім. Надзвичайно обдаровані люди.

Вчорашню мою лекцію про Курбаса змушений був від-
мінити, – їх забрали на якісь заняття у ГИТИС. Читав її я 
сьогодні, вони прийшли, після заняття з рисунку, а трохи 
згодом ввалилася й друга половина – уже з іншої групи. 
Слухали дуже добре, особливо все, що стосується другої 
половини його життя. Доля Курбаса на тлі доби – і доба 
на тлі Курбасового життя й розстрілу. І – сорок хвилин 
по тому  бомбардували питаннями – Курбас та Михайло 
Чехов, Курбас – Станіславський, Курбас – і балет, Курбас і 
европа. Чудові діти, цій генерації справді б о л и т ь, вона 
хоче з н а ти. Не можна не помітити, що вони потроху по-
збавляються від тих шор, які обмежували їхніх батьків.

А потім одна дівчинка питає:
– А вам не страшно – сегодня? Все это может повто-

риться, и уже повторяется.
Я відповів, що не в страху діло. Я взагалі не вірю, що 

люди, яких отак різали під корінь у тридцятих і згодом, 
були люди без страху. Але гинули вони здебільшого не від 
страху, а – від сум’яття. Тому сьогодні сум’яття – страшні-
ше за страх, який можна подолати, коли бачиш і розумієш 
все.

Прекрасні діти.

Четвер,  
6 квітня
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І дзвоник Володимира Ілліча: статтю читав Машовець, у 
нього до неї претензії ідеологічного (!) плану, треба зустрі-
тися й побалакати.

Зараз не можу. Після повернення з Удмуртії, тобто  
18-го.

Але Машовець як Машовець. Надаремно Євгенія Кузь-
мівна покладала на нього якісь надії. Таких не можна ані 
приручити ані умовити. Він хитрий. У першій же нашій з ним 
розмові я висміяв його тенденцію «видеть только хорошее, 
в противном случае нет прогресса». Наплодили цих Тартю-
фів на нашу голову. Я йому тоді куплета задекламував:

Наша милая отчизна 
Хороша, как маков цвет.
Окромя явлений счастья,
Никаких явлений нет.

Збори в театрі: без Прокоповича й Толмазова. Бурхливі. 
Звучало пристрасно, але істерично: «рыба гниет с головы» 
(Григорьев про Толмазова), «порядка нет, нужна сильная 
рука».

Григор’єв – богема й егоїст. Але його тези про «рибу» не 
піднімаються вище Толмазова, котрий іноді з ним конфлік-
тує – коли Григор’єв прийде п’яний чи лайнеться матом 
при жінках. «Не туди б’єш, Іване», – сказав я йому якось.  
І одержав відповідь: «А ты, Лесь Степанович, такой же на- «А ты, Лесь Степанович, такой же на-
ционалист хохлацкий, как твой Довженко. Нечего вам тут 
в Москве делать. Сидели бы все со своими Чухраями у 
себя дома и не рыпались».

Хай живе дружба народів.
Вчора, виявляється, до театру приходив Равенських. 

Шукав мене (?) Переказував вітання. З чого б це?
О сьомій – зійшлися у нас: Ївга Кузьмівна, Левко з Ар-

сеном, Галочка Іванова, Марина Орлова, родина Загоруй-
ків, на десяту вечора заявився Вадим з новими віршами.

П’ятниця, 
7 квітня
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 Пили-гулялі, і «окромя явлений счастья», «никаких иных 
явлений» не було.

Хіба тільки – проблема з телефоном. Не пробився хтось 
зі Львова. «Алла, алло!» і телефоністка відповідає: «Со Льво-
вом связи нет».

Я – впертий: пішов до сусідки, спробував замовити 
Львів. Нема проблем. Телефоністка: «Заказывайте».

Отож робіть висновки самі.
9-го лечу до Іжевська.

День витрачено по-дурному. Завелися з Льовою змага-
тися. Шахи на перше, шахи на друге, шахи на трете. Витра-
чаю час вагонами.

Жах.
Трохи відпружився за Набоковим. Чудовий стиліст, у 

нього треба вчитися почуттю завершеності фрази.
«Пациент должен был замереть надолго, – еще не пришло, 

вместе с моментальной фотографией, разрешение на улыбку». (8).
«...городок примеряя то одну власть, то другую, и все приве-

редничал...» (8)
Англоманка Софія Дмитрівна «не терпела уменьшительных, 

следила за собой, чтобы их не употреблять... Русская же литера-
тура для детей кишмя кишела сюсюкающими словами» (10)

Ця заувага ще більше лучить і в нашу українську літе-
ратуру, не лише для дітей. Наші «еньки» й «оньки» чимало 
говорять про українську націю. Мене заскочило навіть те, 
що й у «Ще не вмерла...» – «згинуть наші воріженьки», а не 
«вороги». Дуже показово. Той сентимент нас і губить.

«Но русскую сказку С.Д. находила аляповатой, злой 
и убогой, русскую песню – бессмысленной, русскую 
загадку – дурацкой, и плохо верила в пушкинскую 
няню, говоря, что поэт ее сам выдумал вместе 
с ее побасками, спицами и тоской...»

Субота, 
8 квітня
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Я не у захваті від жорстокості казки європейської, де 
батьки мріють про хлопчика-мізинчика, а потім, як не 
стає їжі, ведуть того на смерть у ліс. Хоча їсти не лишило-
ся – могли б зварити йому каші з тієї крупи, що він її бере 
розкидати по дорозі, аби запам’ятати шлях додому. Однак 
коли він повертається по тих слідах, а розчулені батьки 
«каються», – вони вдруге відправляють кохане диття до 
лісу на голодну смерть. Удруге! Далі – ще гірше: людожер 
замість малого пожирає своїх донечок тощо. Жах... В на-
ших українських казках люди все-таки добріші.

«Сызмала мать учила его, что выражать вслух на людях глубо-
кое переживание, которое тотчас на вольном воздухе выветрива-
ется, линяет и странным образом делается схожим с подобным же 
переживанием другого, - не только вульгарно, но и грех против 
чувства». (19).

Деякі штрихи у Мартина дуже мені зрозумілі. «Рано научившись 
сдерживать слезы и не показывать чувств, Мартын в гимназии 
поражал учителей своей бесчувственностью... Признавшись себе, 
что подлинного, врожденного хладнокровия у него нет, он все же 
твердо решил всегда поступать так, как поступил бы на его месте 
человек отважный». (20)

«Но тоска не прошла, хотя Мартын был из тех людей, для ко-
торых хорошая книжка перед сном – драгоценное блаженство. Та-
кой человек, вспомнив случайно днем, среди обычных своих дел, 
что на ночном столике, в полной сохранности, его ждет книга, –  
чувствует прилив неизъяснимого счастья...». (107)

Надзвичайно точно.
«Мартын то и дело чуял кознодейство неких сил...»

А це сказано блискуче за стилем:
«И послал мяч звучной параболой вдаль». (132) «И глядя, как 

мощная машина глотает дорогу...». (154)
«... и этим черным зверьком был для дяди Генриха XX век. 

Мартына это удивило, ибо ему казалось, что лучшего времени, 
чем то, в которое он живет, прямо себе не представишь. Такого 
блеска, такой отваги, таких замыслов не было ни у одной эпохи. 
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Все то, что искрилось в прежних веках, – страсть – наследова-
нию неведомых земель, дерзкие опыты, подвиги любознательных 
людей, которые слепли или разлетались на мелкие части, герои-
ческие заговоры, борьба одного против многих, – все это прояв-
лялось теперь с небывалой силой. То, что человек, проигравший 
на бирже миллион, хладнокровно кончал с собой, столь же по-
ражало воображение Мартына, как, скажем, вольная смерть пол-
ководца, павшего грудью на меч. Автомобильная реклама, ярко 
алеющая в живописном и диком ущелье, на совершенно недо-
ступном месте альпийской скалы, восхищала его до слез. Услуж-
ливость, ласковость очень сложных и очень простых машин, как, 
например, трактор или линотип, приводили его к мысли, что до-
бро в человечестве так заразительно, что передается металлу... 
А дядя Генрих, подкармливая своего черного зверька, с ужасом 
и отвращением говорил о закате Европы, о послевоенной уста-
лости, о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, о 
нашествии мертвых машин; в его представлении была какая-то 
дьявольская связь между фокстротами, небоскребами, дамскими 
модами и коктейлями. Кроме того, дяде Генриху казалось, что он 
живет в эпоху страшной спешки, и было особенно смешно, когда 
он об этой спешке беседовал в летний день, на краю горной доро-
ги, с аббатом, – меж тем как тихо плыли облака, и старая, розовая 
аббатова лошадь, со звоном отряхиваясь от мух, моргая белыми 
ресницами, опускала голову полным невыразимой прелести дви-
жением и сочно похрустывала придорожной травой, вздрагивая 
кожей и переставляя изредка копыто...». (147-8)

Про російську еміграцію в Берліні:
«Все люди почтенные, общественные, чистые, вполне достой-

ные будущего некролога в сто кристальных строк».
I все одно – враження, що він не знає, що йому робити зі 

своїм героєм. Соня має рацію – неприкаяний панич...
А цей його похід у Моліньяк і насолода від почуття лег-

коважності, незаангажованості чомусь нагадав мені мою 
мандрівку-подорож до Драча у Теліженці. Я теж брів тоді 
кілометрів з тридцять і прийшов запізнено, коли Івана вже 
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не було. Батько, матір, стара груша, борщ з помидорами, 
пилюка... Спека.

Подвиг – ідея життя інкогніто? Чи повернення до скелі?
фінал – повернення на 24 години до Росії (чи – на-

завжди, у прірву, повтор теми скелі й прірви); ануйлеве 
устремління до початку, до першоідеї. «Подвиг» для На-
бокова – вочевидь, з елементом самоіронії. (Щоб не запід-
озрили у сентименті?) Роман 1932 року.

Знову – майже моє: місце, де він згадує про Іоголевича:
«больше всего жаль своеобразия покойного»; «это было цен-

нее его общественных заслуг», – и Мартын вдруг поклялся себе, 
что не будет состоять ни в одной партии, не будет присутствовать 
ни на одном заседании...»

Я до цього дозрів давно, відразу ж по втраті телячих 
ілюзій. «Своеобразие» справді цінніше всіх його «обще-
ственных заслуг».

* * * * * * * * * * * *

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР

ВЯЗЕМСКИЙ В 1853 году. Венеция.

«Россия содержит в себе запас живучести и 
потому способна ко всевозможным успехам. 
Если ей суждено погибнуть, она погибнет не 
иначе, как вследствие собственных ошибок, 
а не от внешних ударов, которые скользят по 
ней, не поражая».

Вяземский «Письма русского ветерана 1812 года» 

Два города, как на весах, –
На чашках Севера и Юга, –
Как отражения друг друга
В пристрастных, пристальных глазах.
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Они, конечно, не равны 
Годами и судьбой своею.
Но как-то Петербург виднее 
Из италийской стороны.

Повсюду камень и вода – 
Без промежуточной породы.
Противоречие свободы 
И тяжести. И навсегда.

Их двуединую природу 
Крепит предчувствие беды:
Один всё глубже входит в воду,
Другой восходит из воды –

В клубах тумана или дыма 
Над некогда прозрачным днём,
Дабы затем неотвратимо 
Пролиться каменным дождём.

Уже сгущаются ветра – 
И, значит, отдалённым взором 
Оправдывать пришла пора 
То, что вчера клеймил позором, –

Не потому, что поумнел,
Но потому, что посторонний 
Судить не может о вороньей 
Запутанности наших дел.

И так любую знать страну 
Сквозь Петербурга нелюдимость. 
Что на гербов несовместимость 
Взглянуть – и угадать войну,
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И ведать всё, что будет впредь 
Под тяжем мачехи-столицы;
За это стоит умереть.
Но силы нету – воротиться...

Осталось разве что одно – 
Отнюдь не в поисках признанья 
О прошлом и грядущем знанье 
Не разжигать глаголом, но

Писать спокойно, между прочим, 
Как и пристало старику.
И. жизнь на некий миг короче.
На вдох и выдох. На строку.
     1978

* * * * * * * * * * * *

ОТЧЕТ
по командировке в г. Ижевск (9-17 апреля)

Москва, ВТО, 1978

Целью командировки было проведение семинара молодых 

драматургов Удмуртии и Марийской АССР.

Нa семинаре были мною прочитаны два доклада: «Компо-

зиция и структура современной драмы» и «Современный по-

ложительный герой в драматурги 70-х гг.»

Кроме этого, на общественных началах я прочитал три до-

клада: «Драма как эстетическая категория», «Драматургия как 

потенциальная режиссура» и «Современная советская комедия 

а средства ее художественной выразительности».

На семинар поступило около двадцати пьес. Одну из них 

(«У подножия Каринских гор» Ф. Пукрокова) я зачитал на се-

минарском занятии с ее параллельных режиссерским анализом 

и обсуждением всеми участниками семинара. Остальные пьесы 
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были отрецензированы мною и Г.И. Щербиной на индивиду-

альных занятиях-собеседованиях с их авторами.

Драма В. В. Морозова – первая пьеса автора, работающего 

учителем труда в средней школе. В прошлом моряк, он напи-

сал пьесу о службе на военном корабле. В центре ее – Аркадий 

Коротких, матрос. Он возвращается домой, в родную дерев-

ню, и вся пьеса – чередование эпизодов деревенских (гости, 

застолье, родственники и родители Аркадия) с эпизодами на 

корабле (боцман Федот Реутов, в прошлом боевой товарищ 

отца Аркадия, молодые матросы Тараторин Преловский и др.) 

Автор ставит перед собой задачу показать процесс мужания и 

воспитания зрелого человека из паренька, который пришел в 

Морфлот разбитным и т.д.

В целом же произведение В.В. Морозова – еще не пьеса; по-

весть в диалогах. Автор не сумел связать между собой оба пласта 

пьесы, и тут не одна драма, а две: «деревенская» и «корабельная». 

И если на корабле еще что-то происходит, то застольные сцены 

только экспонируют характеры, никоим образом не способствуя 

развитию действия. Диалогом автор владеет слабо, мешает ему 

изобилие ремарок, немотивированность основных решений. По 

существу, характеры офицеров автору не удались. Не удались и 

женские роли; они эпизодичны, случайны.

Три пьесы Ф. Пукрокова – «В деревне» («Оба хороши»), 

«Казус» и «У подножья Каринских гор» – различны по темати-

ке и по жанровым характеристикам.

Пьеса-диспут «Казус» (второе название – «Экзамен на со-

весть» – в первом акте посвящена школе. Алексей Яганов, вы-

пускник 10-го класса, отказался писать тему по шпаргалке, пред-

ложенной ему учителем Слепенковым. В связи с этим школа не 

завоевала первого места в Олимпиаде: комсомольское собра-

ние требует наказания Алексея. Конфликт сдерживает директор 

школы Анна Петровна. Неожиданно возникает идея – поехать 

всем классом в колхоз. Но втором акте – мы видим школьников 

в отстающем колхозе, куда они поехали после окончания шко-

лы (эта вторая часть в основных своих коллизиях – проблема 
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молодежного лидера, отношения между отрядом и дирекцией 

колхоза и т.д. – напоминает фабульно «Лошадь Пржевальского» 

М. Шатрова). Пьеса распадается на две взаимоисключающие 

(тематически) части. Во время семинарских занятий у автора 

выкристаллизовалась идея создания двух равноценных пьес, с 

тем – чтобы на основе каждого акта настоящей драмы создать 

самостоятельное драматическое произведение.

«У подножья Каринских гор» – драма в 3-х действиях. Дей-

ствие ее происходит в удмуртской деревне Измезь. Ее герой 

Павел Родников у е з ж а е т  в первом акте учиться (в сельско-

хозяйственный институт), возвращается домой агрономом и 

пытается изменить нерадивое отношение своих односельчан к 

труду и т.д. Антагонистом Родникова выступает председатель 

колхоза Васьлея, человек, начисто лишенный каких бы то ни 

было достоинств. Женя, которую Родников любит, выходит 

замуж за Васьлея; их браку предшествует мелодраматическая 

ситуация спасения Жени (она тонула) и ее изнасилования...  

В конце пьесы Васьлей гибнет под колесами трактора – спив-

шийся Николай, брат Павла, раздавил и «гнездо» Васьлея, и 

его самого; погибает и Николай.

Третья пьеса Ф. Пукрокова, поступившая на семинар в по-

следний день, слабее этих двух: основной конфликт (произ-

водственный) повторяет конфликт «Свадьбы с приданым», но 

герои этой пьесы настолько прямолинейны в самоочернении, 

действенная линия столь невыразительна, а диалоги многоре-

чивы, что по ведомству драматургии эту пьесу числить нельзя. 

Одни трактористы пашут быстро, но не глубоко, другие пашут 

глубоко, но не быстро: ситуацию спасает пошедший после за-

сухи дождь; на стороне трактористов-халтурщиков – секретарь 

комитета комсомола, группу, борющуюся за качество, поддер-

живает агроном колхоза. В конечном итоге на их сторону ста-

новится и председатель.

Слабость пьес Ф. Пукрокова – их бездейственность, отсут-

ствие подтекста в речах и действиях героев, упрощенность их 

поступков, схематизм в обрисовке ситуаций.
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Вместе с тем – в процессе обсуждений своих пьес – Ф. Пу-

кроков проявил себя как человек, который относится к напи-

санному им творчески, не устает переделывать свои пьесы. Если 

намеченную на семинаре программу ему удастся реализовать, 

драма «У подножия Каринских гор» может быть доработана и 

поставлена на сцене. Две другие пьесы пока не могут предста-

вить интереса для театра.

Пьеса об агрономе и председателе нуждается к тому же в 

переводе на комедийные рельсы; в основу ее будет положен 

ошорок (праздник карнавального типа).

Три пьесы представила на семинар З.Ф. Каткова: «А над го-

ловой чистое небо», «Черная кошка» и «Серебряный родник».

«А чад головой чистое небо» – полудокументальная драма 

о гибели бригадмильца Леонтия Орлова, убитого уголовником 

В. Софроновым. Идет расследование этого убийства, сцени-

чески реконструируются предшествовавшие этому сцены, сре-

ди действующих лиц пьесы – родители Орлова и Софронова, 

школьные товарищи, работники милиции и суда. Пьеса идет 

на сцене марийского драматического театра «Йошкар-Ола).

«Черная кошка» – бытовая комедия об анонимщиках, пре-

следующих двух молодых людей.

«Серебряный родник» – пьеса для кукольного театра, напи-

санная по мотивам марийских народных сказаний. Злой кол-

дун Кереметь, колдунья Шемвуй, черти и Леший – решили 

извести род человеческий. Но Серебряный родник рождает бо-

гатыря человеческого – младенца Сарвая, который, по автору, 

победит злого Кереметя. Людям помогают Медведица, Зайчи-

ха, медвежата Минька и Пинька, зайчата Зик-зик и Пик-пик, 

Мудрая Ворона, Береза и др.

Согласно сюжету, Кереметь, узнав о рождении Сарвая, 

посылает колдунью Шемвуй, чтобы та украла ребенка. Пре-

вратившись в девушку Айкавий (в то время как настоящую 

Айкавий, дочь охотника Иргельде, украли черти и отнесли Ке-

реметю – он хочет на ней жениться), колдунья Шамвуй вы-

крадает Сарвая. Но Сарвай – богатырь, он растет не по дням, 
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а по часам, и во дворце Кереметя он разрушает стены, прыгая 

в пропасть и спасая упавшую туда раньше Айкавий. Когда же 

в облике Айкавий попадает туда колдунья Шемвуй, Керекеть 

женится на злой колдунье, думая, что она и есть красавица 

Айкавий. Поднимается буря, в результате которой Керекеть и 

Шамвуй погибают.

Основная слабость пьесы – в отсутствии борьбы между 

Кереметь и Сарваем: по-существу, Сарвай не выполнил того, 

ради чего он был рожден; гибель Керекетя могла произойти и 

без рождения Сарвая. Это придает сюжету необязательность.

Три пьесы представил на семинар Вячеслав Кобяков (за-

очник Литературного института им. Горького, руководители – 

В.Ф. Пименов и И.Л. Вишневская).

Комедия «Знаки препинания» – фельетонная история с пе-

реодеваниями и  путаницей – о том, как Иван Жвачкин решил 

жениться на генеральской дочери Эльвире, а затем, влюбившись 

в девушку Машу, увиденную им на ВДНХ, пытается освобо-

диться от Эльвиры самыми разными способами. Автор владеет 

диалогом, действие в его комедии (сюжетный ряд) – активно. 

Но персонажи подчас схематичны, поверхностны, карикатурны. 

Неудачно написана мать Эльвиры Ядвига Леопольдовна. Вызы-

вают возражение ситуации, в которых приглашенные другом 

Ивана Жвачкина Женей профессиональные актеры Сморчков 

и Фаина Абалкаромова изображают любовников и любовниц 

Жвачкина и Эльвиры; право же, актерский цех не заслуживает 

столь уничижительного и безнравственного изображения.

Непонятно, почему комедия носит такое название – «Знаки 

препинания».

Нехватает героям В. Кобякова глубины и духовности, они 

часто пошлы в своих репликах-репризах, в ряде случаев автору 

изменяет вкус.

Тем не менее после предложенной на семинаре редакции 

эта комедия может быть значительно усовершенствована.

Вторая комедия В. Кобякова – «Форма существования или 

естественные потери» – произведение иного рода. Это своео-
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бразная сатирическая фантазия авангардистского типа о не-

коем обществе охраны природы, которое охраняет природу 

таким образом, что в финале пьесы мы видим на сцене пусты-

ню, из глубины которой выползает Нечто Человеческое, про-

износя какие-то нечленораздельные звуки. В пьесе действуют 

«жертвы естественных потерь» и «дипломированные человеко-

единицы» – Табуреткин, Лихоспадов, «Бабуся» и др. Мы ви-

дим этих героев в кабинете, «На озере», «в Крыму» (кабинет 

Табуреткина превращен в Крымское побережье) и др.

Для подлинной сатиры проблематика в том виде, в котором 

она заявлена в настоящей комедии, мелковата: персонажи ско-

рее марионетки в руках автора, чем самостоятельные психоло-

гочески достоверные характеры.

Третья пьеса В. Кобякова – «Фарфоровые кошечки» (пер-

вая по времени написания) – трагикомедийная история о том, 

как некто Шапкина решила во что бы то ни стало выселить из 

принадлежащей ему комнате пожилого человека. Цель ее – от-

дать освободившуюся комнату людям, которые дали ей за это 

взятку. На помощь старику приходят мальчик Петя, свободный 

художник Гаррик, студентка мединститута – Висюлькина, су-

пруг Шапкиной – Шапкин и др. Сюжет пьесы невыразителен: 

автор не сумел решить, что для него самое главное, а «фарфо-

ровые кошечки», с которыми никак не хочет расстаться глав-

ный герой и, которые по автору, символизируют его привязан-

ность к своему прошлому, выглядят тут явно не на месте.

Ни доделывать, ни перерабатывать эту комедия нет смысла. 

Даже как эскиз она написана невыразительно, не говоря уже о 

прямолинейности характеров.

Так что из трех пьес В. Кобякова только «Знаки препина-

ния» могут быть рекомендованы к дальнейшей доработке.

Самой интересной оказалась на семинаре пьеса «У нас она 

единственная» Е. Загребина. Это драма в 2-х действиях. Ма-

нера автора нетороплива, пишет он обстоятельно; действую-

щие лица драмы – шестидесятилетняя Такьян, сильная и во-

левая женщина, в прошлом – председатель колхоза; ее сын 
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Очан; приехавшая из центра Марина, инженер – ей поручен 

снос хуторов и перевод их собственников ближе к централь-

ной усадьбе – в нее влюбляется женатый Очан, и это стало 

драмой для его матери. Полусумасшедший Педунь, его дочь 

Олена, секретарь комсомола Вахрушев, приезжий Вадим, за-

писывающий на пленку народные удмуртские – песни, со-

седки Марфа и Дарья и др.

Несколько недописана в пьесе лирическая линия Олены. 

Надо четче индивидуализировать образы Марфы и Дарьи: пока 

они отличаются лишь тем, что Марфа – толстая, а Дарья – ху-

дая; эпизод с Вахрушевым мог быть более развит.

Местность, где живет Факьян, вскоре будет затоплена, воз-

никает вопрос о переезде из хутора в село; отношение к это-

му факту определяет действенную линию каждого персонажа. 

Действующие лица взяты в процессе, отношения их между со-

бой сложны; в результате возникает новая семья – мать благо-

словляет Очана на свадьбу с Мариной. Крушение старого быта 

драматично, но оно несет очищение, просветление – такова 

основная мысль автора.

Драма «У нас она единственная» – единственная из семи-

нарских пьес, которая была нами рекомендована для работы с 

театром (Удмуртский музыкально-драматический) – с рядом 

предложений и пожеланий, принятых автором.

(Л.С. Танюк)

Московский драматический 

театр им. Пушкина

107553

Б. Черкизовская, 32, корп. 2, кв.45

Тел. 161-51-00
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* * * * * * * * * * * *

ЗИНАИДА КАТКОВА

Марийською Жорж Санд
   меня друзья прозвали…
Ну что ж, не сетую, не злюсь
   и не корю, 
Меня, как и ее, влекут
   все те же дáли
Я, как и Жорж, огнем любви
   горю.
Неузаконенным, неосвященным –
   грешным!
(Что делать, коль иначе не могу).
Зато не копошусь в чужих делах
   сердечных
И другу ни в большом, ни в малом
   не солгу.
Был муж. Была тоска
   и даже мерзость,
От одиночества – хоть волком 
   вой!
Уехал. Наступила трезвость,
Тоска и одиночество – долой.
  Работа,
   музыка,
    стихи,
Горячие дебаты…
Порой всю ночь,
   до утренней зари.
Друзья мои душевной щедростью
   богаты,
Смогу ли я их тем же 
   отдарить?
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…Четвертый день лежу
   прикована к постели,
Но не забыта, не покинута –
   нужна!
Мы даже как-то песни пели,
Стихи читали, выпили вина.
Лежачая была я 
   тамадою,
Хватило ж силы недуг
   превозмочь…
Одной бы мне вовек не справиться
   с бедою,
Сам сатана не в силах тут
   помочь.
Врачи, конечно, пичкают 
   лекарством,
Уколы делают, чтобы спокойно
   спать…
И все-таки без вашего участья,
Друзья мои, едваль смогла б я
   встать.
Марийскою Жорж Санд
   меня вы мните…
Алекó – Эсмеральдою назвал…
Ну что ж, я, кажется,
   пока еще в зените,
Дух творчества
   покамест не увял.
Еще, быть может, суждено мне,
   грешной,
Кого-нибудь по-женски
   полюбить…
Пусть – безответно, пусть –
   недолговечно,
Любить ради того
   чтобы творить!
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* *  * 

«Доброжелательнице», заочно оскорбившей 
одного из моих молодых друзей за то, что не 
ответил на ее пошленькое заигрывание.

Посмела ты сказать, что он
   пижон
И даже больше – проходимец,
Зачем-де Вам такой нужóн,
Мы очень уважаем Ваше 
   имя…
Кто это «мы»,
   позвольте спросить,
От имени кого ты, девочка,
   щебечешь?
И кто тебе дал право поносить
   друзей моих?
Да и чего ты ищешь
   в «салоне Жорж»?
Любовничка? Смешно.
Партнера на ночь тут искать 
   не гоже.
Любовь мы чтим и уважаем, но
  святое братство нам
   всего дороже
Таких, как ты, милашечка,
   поверь,
Уже с десяток здесь 
   перебывало.
Теперь они забыли эту дверь:
На их приманку тоже
   не «клевало».
Признаться, больно мне



Ëесь Òàнþê 470 

   и жалко как-то вас,
Неведома вам подлинная 
   дружба.
Ведь в дружбе вы – 
   как жидкий квас,
А честность вообще вам чужда.
Идите-ка в «Тайр» 
   или «Онáр»,
Не повезет за раз –
   идите снова.
А здесь для вас
   не выставка-базар
И я для вас – не дойная корова!

__________________
«Тайр» и «Онáр» – рестораны в Йошкар-Оле

* * * * * * * * * * * *

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
1876 год. БАДЕН-БАДЕН

«В старости ищешь не того, что ослабляет,
а того, что обобщает... Ратовать некогда
да, сдаётся, и не для чего... Таково 
примирительное действие лет и успокоившегося ума». 

Вяземский «Памяти Плетнёва».

Ну, наконец-то, век и был таков!
К тому же сберегла от крайних бедствий – 
Не то, что осмотрительность шагов,
Но только понимание последствий.

Додумал. Дописал. Договорил.
И нет случайного штриха в картине:
«Уж если умереть мне на чужбине,
То лучше здесь, среди родных могил».

В. П
ере

льм
ут

ер.
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Чревата взрывом общая дремота.
Паучий Петербург в углу сети.
И дольше оставаться неохота,
Да всё не получается уйти!

Уже сравнялись щедрость бывшей доли 
И будущих мгновений нищета.
Пускай не против, так помимо воли, 
Хоть после смерти, но вернут туда, –

Где проструилась чуть не половина
Тех дел, какие всё ещё звучат,
Тогда как современная равнина
Ничем не останавливает взгляд.

Но не винить жe время за бесцветье, 
Каким, по сути, мало огорчён!
Тебе судьба всучила долголетье – 
На три эпохи. Ты-то здесь при чём!..

При том, что был собою, а не тенью, 
Чей голос на границе двух миров 
Роняет не слова, но тени слов – 
О памяти. О чаше. О забвеньи.
    апрель 1978

*  *  *

Ленинабад, ул. Ленина 226,  
Обл. детская библтотека

Уважаемый Лесь Степанович!
Примите сердечную благодарность от сотрудников об-

ластной детской библиотеки и ее читателей за отзывчи-
вость  за Вашу интересную книгу.

Лис
т з 

Лен
іна

ба
да
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Безусловно она поможет нам приобщить ребят к миру искус-
ства, к театру, научит их понимать интересную и очень сложную 
жизнь актеров, самоотверженный труд людей, влюбленных в те-
атр, таких как Ваш герой.

В нашем городке тоже есть театр. Спектакли проходят на 
таджикском языке, но недавно были проведены наушники (вернее, 
подключены к креслам) для синхронного перевода. Пока это нача-
ло. Многое нужно отрегулировать. Но, мы верим, что с введением 
перевода на русский язык, у театра появится больше почитате-
лей. И ленинабадцы смогут чаще бывать в театре и знакомиться 
с ним. 

А пока – знакомимся с театром благодаря Вам.
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З Іжевська повернувся вчора; майже хворий. Бронхи. 
Чи легені. В п’ятій ночі наступає злам, і спати не можу. 
Встаю, одягаю щось тепле, сідаю до крісла, читаю. Години 
півтори перемучившись, напівстоячи ще можу заснути – 
на півгодини. Стан інвалідства. Кашель, піт, удень почува-
єшся наче собака у човні...

У такому стані я й перечитав сьогодні, 
гортаючи стоси преси, оте паскудство про 
Гелія С-ва, що його передрукувала 12 квіт-
ня «високоморальна й інтелігентна» «Ли-
тературная газета».

Цю дезу ще 1 квітня запустила «Радян-
ська Україна», і я вже про неї знав. Більше 
того, – мені розповіли про це разом з по-
відомленням, що Снегірьова вже немає на 
світі, що «контора» його заморила. А вже 
потім «організували» публікацію, і тепер 
морочать Галю (дружину), вмерлого не по-
казують...

Друга частина виявилася, хвалити Бога, 
міфом: він живий. Але життям це назвати не можна, цілком 
паралізований, не говорить, – майже у комі. Ось в якому 
стані вони примусили його підписати «покаяння».

Чого тут тільки немає! «Осознал всю тяжесть своей 
вины перед Родиной и народом»; «пагубное влияние, 
приведшее к моему идейному перерождению, оказала 
на меня дружба с бывшим писателем Виктором Некра-
совым»; виявляється, Євген саме в нього «набрався душ-»; виявляється, Євген саме в нього «набрався душ-
ка»... Звісно, провідну згубну ролю відіграли «голоса» і 
«волны», а «благодатную почву» для сприйняття «наклеп-
ницької інформації» підготував усе той же невгамовний 
Некрасов...

Газета називає В. Кондирєва, «пасынка Некрасова»,  
«А. фельдмана, А. Гладиліна», через яких він нібито пере-

Неділя, 
16 квітня 
1978
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давав за кордон свої твори. Є непристойна згадка про  
Ген. Григоренка, яка теж видає авторів з головою.

У процесі слідства Снегірьов, виявляється, «мав мож-
ливість всебічно проаналізувати» всю свою преступную 
деятельность», котра, як він тепер усвідомив, нанесла 
серьезный вред (ущерб) моей стране».

Хотів би, якщо збережуться оці газети, щоб люди май-
бутнього могли прочитати й моє. Бо як там не є, я сучасник 
цих страхітних облуд, і хочу заявити з повною відповідаль-
ністю за свої слова:

Це – брехня. Непристойна брехня. Тільки під нарко-
зом чи у страшному сні він міг би так каятись. А коли на-
прикінці вривається коронна фраза про «жалкую кучку 
отщепенцев типа Некрасова и Григоренко», яких «засоса-
ло болото буржуазно-националистической и сионистской 
пропаганды», – хоч пиши пропозицію про звільнення з 
роботи всього Управління за підлог, і то невдалий. фальш, 
бредня, сморід.

Мав я розмову з Києвом; рідних готують до того, що стан 
його невиліковний.

Не міг він того писати, паралізований, майже мертвий. 
Не міг! Він ще з березня у паралічі.

Стаття називається «Стыжусь и осуждаю». Це назва не 
для Гелія, для горопашної «Літературки», яка завжди так 
пишалася своєю «об’єктивністю». Час, подбати про власну 
душу, «господа писатели»!

Оперував Гелія сам Михайловський, світило.
Трагізм в тому, що віднині Гелій – заложник цієї публіка-

ції. А щоб довести її істинність, вони не зупиняться і перед 
убивством. 

Не знаю, може, мій песимізм – від власного самопо-
чуття, від фізичного безсилля? Але так хочеться прожити 
довго, щоб дочекатися відплати! «Царям і гончим і пса-
рям...»
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 12.04.78
ДОКУМЕНТ

СТЫЖУСЬ И ОСУЖДАЮ

под таким заголовком газета «радянська Україна» 
опубликовала на днях письмо в редакцию бывшего члена Союза 

писателей СССр Г. И. Снегирева.  
Мы перепечатываем это письмо.

22 сентября 1977 года я  был арестован за сочинение материалов, 
антисоветского, клеветнического содержания и передачу их за грани-
цу для использования во враждебных нашей стране кампаниях.

За время, прошедшее с тех пор, я много передумал, многое понял 
и, как мне кажется, в полной мере осознал всю тяжесть своей вины 
перед Родиной, перед народом. И настоящее письмо — плод этих 
раздумий, выражение моего твердого желания навсегда покончить со 
своим прошлым.

Прежде всего хочу рассказать об обстоятельствах, которые приве-
ли меня к совершению государственного преступления. Ибо, не отве-
тив на это, трудно представить, как человек, родившийся и выросший 
при Советской власти, получивший высшее образование и имевший 
все возможности плодотворно жить и трудиться, приносить пользу лю-
дям, стал заниматься враждебной нашему обществу деятельностью.

Пагубное влияние, приведшее к моему идейному перерождению, 
оказала на меня дружба с бывшим писателем Виктором Некрасовым, 
выступавшим в роли так называемого «поборника прав человека», 
от которого, к сожалению, я и набирался «душка». У меня возникло 
сочувствие к Некрасову, когда его справедливо упрекали товарищи 
по перу. А данное воздействие, как я теперь понял, ему было крайне 
необходимо и полезно, так как Некрасов под видом критического от-
ношения к действительности, по сути деда, систематически вел среди 
своего окружения антисоветские разговоры.
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Не последнюю роль сыграли также зарубежные «голоса» и «вол-
ны», лживая, враждебная информация которых о нашей стране; звуча-
ла в унисон моим тогдашним настроениям, попадала на благодатную 
почву умело подготавливавшуюся Некрасовым. В результате к 1974 
году под влиянием указанных факторов я уже находился на политиче-
ски враждебных позициях по отношению к социалистическому строю.

Со мной неоднократно беседовали мои сослуживцы и истинные 
друзья, указывали на порочность моих взглядов. Однако я во всем 
ошибочно усматривал стремление к ущемлению личных прав.

При выезде за границу Некрасов взял с собой одно из моих идейно 
вредных сочинений, получив от меня согласие на его публикацию в за-
рубежной прессе. Позднее мною были написаны и переданы за рубеж 
через уехавшего во Францию пасынка Некрасова — В. Кондырева, а 
И. Израиль  — А. Фельдмана, А. Гладилина и других еще ряд враждеб-
ных документов.

Мои «произведения» отправлялись в основном Некрасову, кото-
рый непосредственно занимался организацией их публикации в раз-
личных зарубежных антисоветских журнальчиках.

Набравшись гражданского мужества, которого мне раньше так не 
хватало, давая принципиальную оценку всему происшедшему, я пол-
ностью признаю враждебный характер написанных и распространен-
ных мной сочинений. И глубоко сожалею о своих грехах.

Откровенно говоря, мне крайне неприятно подвергать какому-то 
критическому анализу сфабрикованные мною документы и, таким об-
разом, говорить о них всерьез. Ведь это нелепость — утверждать, буд-
то бы Советский Союз не борется за мир, не выступает против гонки 
вооружений. Глупо считать, что наша страна при наличии враждеб-
ного империалистического лагеря должна распустить армию и капи-
тулировать перед экспансионистской политикой США. Безответствен-
но клеветать на ленинскую национальную политику нашей партии и 
государства. И, конечно же, не стоит и выеденного яйца авторская 
«мечта» о частнособственническом сельском хозяйстве. Но особенно 
мне стыдно за свои нападки на проект Конституции СССР — Основ-
ного Закона развитого социалистического общества, построенного в 
СССР, закона, за который единодушно проголосовал весь советский 



Ëесь Òàнþê 478 

народ — 260 миллионов человек. Нашей Конституции нет аналога в 
мировой истории. И с этим фактом вынуждены считаться даже самые 
оголтелые враги СССР.

И, конечно же, я грубейшим образом нарушил долг советского 
гражданина, когда сделал безответственное заявление западным 
журналистам в квартире П. Григоренко о желании выехать за грани-
цу. Последний, кстати, путем организации встреч с иностранными 
корреспондентами, с разными антисоветски настроенными лицами во 
многом способствовал формированию и укреплению в моем сознании 
враждебных взглядов и настроений. Никакое бегство за пределы Ро-
дины, жизнь вне Отчизны для меня немыслимы.

В процессе следствия я имел возможность всесторонне проана-
лизировать всю свою, преступную деятельность, которая, как я те-
перь глубоко осознал, нанесла серьезный ущерб моей стране. Ведь 
зарубежным антисоветским центрам и всякого рода, политическим 
изменникам нужны именно такие «борцы за права человека», чтобы, 
прикрываясь их «свидетельствами», раздувать очередные враждеб-
ные кампании против стран социализма, и в первую очередь против 
первого в мире социалистического государства.

Нет, мне с вами не по пути, господа. И я категорически настаиваю, 
чтобы вы прекратили использовать в антисоветских целях мое имя и 
мои писания, от которых я навсегда отрекаюсь.

Кстати, не пытайтесь прибегать к шаблонному приему: дескать, 
Снегирев сделал это заявление под каким-то нажимом. Я заранее от-
вергаю подобные утверждения, так же как отвергаю и ваши инсинуа-
ции по поводу моего пребывания под следствием.

Я постоянно видел и чувствовал желание помочь мне стать на 
путь истины, ощущал нашу социалистическую гуманность и внимание 
к себе вплоть до оказания квалифицированной медицинской помощи.

Я благодарен органам Советской власти за проявленный ко мне 
большой гуманизм, за то, что мне поверили и, не взирая на совер-
шенные тяжкие преступления, нашли возможным освободить меня от 
заслуженной кары.

Пользуясь предоставленной по моей просьбе возможностью вы-
ступить на страницах печати, я глубоко сожалею о том дне и часе, 
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когда примкнул к жалкой кучке отщепенцев типа Некрасова и Гри-
горенко, людей бесчестных, которых засосало болото буржуазной, 
буржуазно-националистической и сионистской пропаганды. Сожалею 
и решительно осуждаю свое прошлое.

Заверяю, что своим честным трудом, литературной работой, всей 
жизнью постараюсь искупить свою вину.

Гелий СНЕГИРЕВ

Вчора приїхала Ліля Новоселицька. Пробують мене ліку-
вати, переконані – це бронхіальна астма. Щоб там не було, 
почуваєш себе неможливо.

Іжевськ. Мусив вилетіти 9-го, в неділю, – але переплутав. 
І вже в неділю зрозумів, що літак – полетів. Змушений був 
брати нового квитка: повезло, потрапив разом з Щерби-
ною, отож у літаку разом готувалися до семінару.

Готель «Іжевськ», – так собі, телефона немає, доводило-
ся дзвонити до Неллі з коридору. Та й Щербина трохи «той», 
і щоб не відстати від колеги, перші три дні пив (значно мен-
ше, але...) і я. На третій день зрозумів, що мені не можна, –  
серце, дихаю тоді на ладан. Сказав – ні. Хоча драматурги 
насідали, на кожну бесіду  про п’єсу йдучи з коньяком (ви-
являється, з Щербиною про такий спосіб обговорення 
було наперед домовлено).

Семінар – злиденний, п’ять-сім авторів, один «самобут-
ніший» за другого. Якийсь Вас. Кузьмин весь час засинав, 
Слава Кобяков (з акторів) – метушився, натужні жарти. 
Єгор Єгорович (автор єдиної п’єси, яку ми рекомендували 
удмуртському театрові, але з купою зауваг) переконував, 
що застудився, тому – «не выпить ли нам?» Але фірменною 
стравою стала Зінаїда федорівна Каткова, яка представи-
лась нам «как марийская Жорж Санд» (повторювала байки 
про те, як вони там проводять час – «салоні Жорж: малень-
ка жіночка з сексуально заклопотаних дамочок, ходила в 
довжелезній сукні. «Шибко грамотная», бо слово «сейчас-
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сейчас» написала як «шяс-щяс». На третій день похмуро 
заявила Георгієві (а потім і мені): «Нет, Шопена из вас не 
выйдет!» – очевидно, ми були не дуже галантні...

Але ж і п’єсок я начитався! Хай ти скиснеш! На ціле життя!
Та Бог з ними.
Були в театрі, удмуртському й російському. Вбоге видо-

вище. У залі не більше 20 чоловіка, грають як у драмгуртку, 
пози, тріскотнява, мелодрама. У російському театрі йшов 
«Бетховен» Павловського. Павловський дзвонив до Неллі, 
дізнавшись, що я в Іжевську, просив – неодмінно подиви-
тись. Дуже погана вистава. Просто дуже погана.

Місто – видалося мені невиразним (може, тому, що по-
хмура погода, сюди радять їздити навесні, коли зелень. Між 
іншим, так мені кажуть у кожному місті).

Повернувся додому – повний бедлам. Левко, Арсен, Ва-
дим, далі Мирослава з Ігорем; вранці з’явився Іван Марчук 
з цікавими ідеями. А потім приїхала Оксана Яківна...

У театрі доповіли, що Толмазов справді подав заяву на 
пенсію. Група акторів ходили домагатися мого призначен-
ня, але їм категорично було відмовлено. Причина все та ж –  
безпартійність, «образ мислей» і «еще кое-что, вы должны 
сами понимать». Отож все чітко й традиційно.

Друга частина акторів, підтримана Управлінням, вису-
нула в головні Говоруху. Аріадна Смирнова каже, що мене 
й до Іжевська відправили вчасно, з тією ж метою, «чтобы 
вы не могли влиять на актеров...»

Смішно.
На місцевкомі вкотре розбирали «дело Бесединой» (уже 

був «товариський суд», їй загрожує виселення з Москви).
Лист із Ленінабада, куди на прохання Є. Дейч я послав 

свого «Крушельницького».

«Жорж Санд» читала мені свої поезії, і я ублагав її пере-
писати мені їх на спогад. европа мусить знати своїх героїв. 
Мадам Катковій не вірилося, що вони справили на мене 
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враження, проте вона мені їх написала, неодмінно їх збе-
режу. Треба показати Вадимові – він збирає усе графоман-
ське.

Що вони зробили з людьми!
Ще деталь про неї. Вона написала роман – про Одесу. 

Питаю – як їй місто, чи подобається. Відповідає:
– Знаєте, я там никогда не была.
– А по каким же впечатлениям пишете?
– А разве до меня мало писали? Сложнее всего другое – 

когда приходится переводить на русский.
Отут бре-бре... Удмуртка – вона мови анітелень. Лише 

російською. Один старий актор при ній почав щось гово-
рити своєю мовою. Вона миттю його спинила:

– Ну зачем же вы? Не видите – у нас люди...
А ще прочитав, хворіючи, пречудову «Лоліту», огидливу 

«Лоліту», мініатюрну, крихку – і рекламно оголену, патало-
гічну. Прекрасна книга. Жахлива книга.

Набоков великою мірою повертає Росії російську мову, 
так зіпсовану після Чехова й Толстого. То була самозгубна 
політика Росії – оте ковтання інших культур обернулося 
для неї мовним страхіттям й абсолютною невизначенністю 
того, що ж є власне Россія. Набоков на відстані бачить це 
краще, ніж ті, для кого існують лише «явления счастья».

Герой його роману чуттєво паразитує на тілі кохання, 
і немає нічого потворнішого, аніж це оспівування. Інша 
справа, як це зроблено. Оце і є принцип «форма супер-
ечить змістові», блиск таланту.

Якби Набоков зумів зсередини розкрити драматизм, 
або й трагізм УСВІДОМЛеННЯ себе Лолітою чи Шарлот-
тою, виник би певний відчай (шекспірівський), живлений 
ненормальністю світу. Але ж сама Лоліта – дерев’яна ляль-
ка, чурбан, маріонетка. Відціль – монологічність роману, 
все – лише «з одного боку».

Але – божественні деталі, але – таке знання «дна душі», 
але – така безжалісність до самого себе!
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Однак «отчаянная честность, которой трепещет его исповедь, 
отнюдь не освобождает его от ответственности за дьявольскую 
изощренность. Он ненормален. Он не джентльмен. Но с каким 
волшебством певучая его скрипка возбуждает в нас нежное со-
страдание к Лолите, заставляя нас зачитываться книгой, несмотря 
на испытываемое нами отвращение к автору» (з серії самопародії 
та містифікації).

Випадок, справді, к л і н іч н и й .  В цьому переконуєшся 
у фіналі, коли – вбивство (таке).

«...если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначаль-
ную девочку» (1)

«на том же очарованном острове времени...» (9)

Німфетки – Беатріче (9 років), Лаурина (12 років) – 
«проблеск несравненно более пронзительного блажен-
ства» (9).

«Я открыл неисчерпаемый источник здоровой потехи в том, 
чтобы разыгрывать психиатров, хитро поддакивая им, никогда не 
давая им заметить, что знаешь все их профессиональные штуки, 
придумывая им в угоду вещие сны в чистоклассическом стиле... 
(25)

Поліклініка, аналізи, рентген; той же нетривкий сон до 
половини п’ятої.

Не забути піти в лікарню до Тетяни Миколаївни. На до-
вершення всіх її бід Струкова зламала ще й стегно.

По речі, про Георгія Щербину. Він – вирощує квіти, І на 
дачі в нього – оригінальна оранжерея. Пізнання його в цій 
галузі – можна лише позаздрити, й усе, що він розповідає 
про квіти, так не відповідає враженню, яке він справляє. Не 
схожі його квіти й на його критичну писанину.

Зворушливо телефонував щовечора до Москви – мамі, 
напевне, пані шановного віку.

Отож люди схильні розвиватися за лініями, які не пере-
тинаються.

20 квітня, 
четвер
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Заговорили про відхід Андреєва до Малого театру.  
Кочетков приходив радитись, чи йти йому до Малого, Ан-
дреєв мав з ним пробну розмову.

Не знаю. Якщо він піде, плакав мій «Тимон Афінський». А 
ми вже з Афанасієм ніби цю тему обміркували.

З іншого боку – вся ця партія і профспілка Кочеткова 
з’їдять. Він вищий за те, що йому дають тут грати. Шкода та-
кого гарного актора.

Хай іде?
З вікна шістнадцятиповерхового будинку, що біля нас, 

де пошта, викинулась жінка. Тридцяти шести років, матір 
двох дітей, старший – у сьомому класі. Оксана його знає.

Так от: викинулась вона наступного дня – після того, як 
у неї зробили обшук. Виносили, розповідають діти, багато 
паперів і книг. 

Хто така? Як її прізвище?
А бабусі біля під’їзду пробували зразу говорити про «не-

щасне кохання». Хтось їм це підкинув. Проте швидко вони 
знали все, як є…

Читаю Набокова, і все одно є в цих описах щось дуже 
відворотне. Ніби спостерігаєш за фізіологічним відправ-
ленням. Відбувається анатоміза-
ція, розчленування трупа любо-
ви. Тоді не рятують і самовиба-
чення на кшталт того, що лише 
«Гумберт Гумберт, долговязый, 
костистый, с шерстю на груди... и 
целой выгребной ямой, полной 
гниющих чудовищ...» (34).

А ось що є дуже точним – у 
його коханні прочитується щось 
безмежно собаче. Саме це – 
визначає. («Я уже не Гумберт 
Густопсовый грустноглазый дог, 
охвативший сапог, который сей-
час отпихнет его»).
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Тут – кордон, межа, китайська стіна. По цей бік – ко-
хання самовіддача партнерові, во ім’я партнера, бажання 
не так володіти як – віддатися, належати; по той бік – за-
доволення непідвладних поясненню інстинктів, «повисая 
над краем сладострастной бездны» та ін. Іншими слова-
ми, тут інший космос, ущербний і привабливий: Людина 
втілюється тут в супер індивідуальному вигляді. У деяких 
місцях все перетворюється на історію «более» или менее 
разнообразных совокуплений»; для підручника з історії 
судової психіатрії непогано, але людство живе по обидва 
боки того китайського муру.

Чи не на цьому дається взнаки ОКРеМІСТЬ Набоко-
ва, його викинутість із життя, його незацікавленість мо-
ральністю, відсутність у ньому месіянства бердяєвського 
плану. І тоді панує аналіз – на жаль, індеферентний щодо 
Майбутнього. Хоча сором’язливо Набоков у передмові 
«робить вигляд», що він – попереджає про небезпечні ухи-
ли («Лолита» должна бы заставить всех нас – родителей, 
социальных работников, педагогов – с вящей бдитель-
ностью и проницатальностью предаться делу воспитания 
более здорового поколения в более надежном мире»).

Втім, він, можливо, й не грає в це, може, йому і справді 
хочеться здоровішого покоління й надійнішого світу.

Для мене розчарування, що за межами роману нічого 
немає, немає ІНШОГО світу, є «замочная скважина».

Талант величезний, блискуча – формальна сторона 
справи, хочеться – болю.

«Когда вернулся, дом был еще безлолитен» (50).
«Пансионат Св. Алгебры»?
Їхні мандри починаються у серпні 1947 року, але світ 

поза Гумбертом та Лолітою ніби вимер, в ньому нічого не 
діється, його просто немає. Навіть більше – описане нале-
жить психологічно не до 50-х, а до 60-х років, до того ж в 
европі – не у Штатах.

«Лолита» вовсе не буксир, тащащий за собой барку мо-
рали». Це в післямові. Далі йде заперечення Літератури Ве-
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ликих Ідей («пока не явится смельчак с молотком і хорошенько не 
трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну» (293).

«Кстати, не знаю, кого сейчас особенно чтят в России – кажет-
ся, Гумингвея, современного заместителя Майн-Рида, да ничтож-
ных Фолкнера и Сартра, этих баловней западной буржуазии. Зару-
бежные же русские запоем читают советские романы, увлекаясь 
картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках 
или тем лирическим доктором с лубочно-мистическим позывами, 
мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской, который 
принес советскому правительству столько добротной иностранной 
валюты» (7 ноября 1965 г.)

Не знаю, як щодо іноземної валюти, тут він переграє. 
Але майже поділяю його оцінку «Доктора Живаго». Пас-
тернак залишиться поетом, а його «Доктора» все-таки ви-
творила політика. У поезії він геній, проза – не його вер-
шина.

Питання: чи треба щоб Оксана прочитала «Лоліту»? 
Дехто з моїх гостей про це дуже допитувався.

Треба. Значно пізніше, але – треба. Все, що я називаю 
МИСТеЦТВОМ, не може мати для неї заборони.

Інша справа, що сьогодні вона ще не зуміла б визна-
чити місце «Лоліти» на книжковій полиці. Тому – пізніше, 
на більш стійкому т л і.

Чи годиться «Лоліта» для театру? Кожну прозу я мимо-
волі читаю і під цим прицілом.

Не знаю. Це міг би бути балет. Або – своєрідна виста-
ва з маріонетками. На психологічний рівень вивести це 
важко. Найцінніше – стилістика, мова, узори – пропаде. І, 
насолоджуючись «мерцанием наготы героев», як висло-
вився б сам автор, публіка не потрапила б у  той, інший 
всесвіт, де – кохання й смерть, де – неможливість втілення 
й самовтілення, де за завісою «Лоліти» проступав сам На-
боков як антиРосія.
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Мед з воску у Набокова виходить, алмаз з вугілля – ні. 
Не та моральна температура, за якої плавляться метали.

Роздратував мене Набоков, дуже. В його описовості є 
щось він нанизування набоковських метеликів на голки: 
класифікування, коробочки, плюш футляру. А заразом – 
унікальне оперування деталями, які й складаються у кар-
тину світу.

Піду до Струкової у неділю. В понеділок вона матиме 
операцію, ми вже домовились з дуже гарним хірургом. 

Він її дивився, – каже, з таким гумором давно він 
пацієнтки не бачив...

Телефонував все той же етов (котрий Володимр 
Ілліч): Машовець носив статтю про Светлова нагору, там 

її почеркали. Не вірю. Сам же Машовець і креслив. «Лит. 
учеба» переїхала у нове приміщення.

Перекладав Курбаса.

Перекладав Курбаса.
Рубан з Києва просить вислати йому п’єсу Чхаїдзе. Ва-

лерій Шевчук написав п’єсу «Вертеп». У четвертому числі  
«Вітчизни» Драч  надрукував  драматичний етюд 
«Соловейко-Сольвейг».

Голікова так і не передала «фізиків» в управління. Взя-
ла в Ільчука мою книжку – і зникла у відпустку. Теж метод. 
Згубити книжку – один з варіантів саботажу. А повернеть-
ся мадам з відпустки вже тоді, як я буду на гастролях, з 
нікого буде й спитати.

Поліклініка, аналізи, Свиридова, яка так нічого й не 
могла мені сказати. Серцеві напади не припиняються. 
Алергія. Всі мої друзі мене лікують. Вадим приніс одне, 

21 квітня, 
п’ятниця

23 квітня, 
неділя

24 квітня, 
понеділок

22 квітня
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Галя – інше, лікарі наполягають на третьому; якщо всіх 
слухати – опинишся на тому світі. Отож не роблю нічого й 
покладаюсь на долю. Хай йому...

Був у етова в «Л.У.» Чорт за що то за птах той Машовець. 
Побачення призначив – а сам до Угорщини. Виявляється, 
він апріорі проти самого факту визнання «театру Светлова». 
Але ж редакція замовляла мені статтю, виходячи з факту, 
що такий театр існує. Чого ж тепер, при зміні керівництва, 
міняти погляди...

Звісно, на глибині – інше. То все наслідок моєї з ним роз-
мову про драматургію, коли він дав мені свою п’єсу, а я її 
роздраконив. Ввічливо, пункт за пунктом – і він змушений 
був усе визнати. Він таки соцреаліст з голови по п’яти. За-
перечуючи карнавальну природу п’єс Светлова, він висту-
пає від імені «підніжного реалізму»; це навіть не той соцре-
аліссимус, який він сповідує. Я порадив етову нехай дасть 
іншим рецензентам – Михайлову чи Озерову. Хто сам п’єс 
не пише.

Телефонував Руденко: рецензія на Дейча пішла у 
номер 7, ніби без особливих правок.

Льоша Казанцев – виявляється, письменник!  
І гарний! З нього будуть люди! Ура!

Дав мені за вчора свою п’єсу «Старий дом». Там ще не-
має компактності, і вся друга дія (діється через 12 років 
після першої) – читається, як занадто розтягнутий епілог. Я 
йому це правив, тут мають бути свої конфлікти, свої висно-
вки – новий час, нові правила гри, люди ті ж, але в іншій 
ситуації.

А перша дія – бездоганна. Хіба що скоротити деякі сце-
ни, де никне напруга. Я дуже радий за цього хлопця. Коли 
він вступав до студії  ЦДТ, я брав участь у наборі. Потім до-
помагав йому в режисурі. А тепер він прийшов у драматур-
гію, і прийшов – вдало!

Пише він детально, характери, постаті, немає дидакти-
ки й вказівного перста. Взяв п’єсу Ланськой, новий голо-
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вний у Новому театрі. Шкода, що саме там – це п’єса і для 
«Современника», і для МХАТу. А у Новому театрі хлопці 
трохи провінційні, підбирав їх Монюков на курс за влас-
ним смаком, їх треба ще вчити.

Був Вадим. Читав вірші. Завершив цикл про Вяземсько-
го. Я дав йому поезії Стуса, нові. Це не зовсім його стихія. 
Але він поговорить з Юнною Моріц, яка хотіла перекладати 
Василя.

Увечері сів за переклад Курбаса – телефонує Мари-
на: є квиток в Атенеум на «Бал манекенів». П’єса –  
агітка для робітничого театру, але написано з вишу-

каністю. Вистава була б нудна, якби не так виразно з 
формального боку зроблено. Туалети, декор, старе танго. 

Але передусім пластика. Перший акт з тузінь акторів пра-
цюють у пластиці маріонеток (манекени). Молодці, ніде не 
збиваються на халтуру: наш би актор сказав – я намічу спо-
чатку малюнок, а потім гратиму ЯК НОРМАЛЬНА ЛЮДИНА, 
бо чи мислима річ – сорок п’ять хвилин бути дерев’яним? 
Ці – послідовні.

Вдалося зробити дещо корисного для Миколи Сто-
роженка й Івана Марчука. Є певне коло у Москві, 
від якого залежать іноді долі навіть найталановиті-

ших людей. Але це коло герметичне, як правило, гер-
метика ця – московська. Вже кілька разів виходили ми на 

тему виставок Марчука. Зі Стороженком складніше, інший 
жанр.

Отже, я мав виступ. Послався на авторитет Боголюбова, 
який замовив Стороженкові й Марчуку інтер’єр Інституту 
теорфізики, на Шелеста-сина, який прикрив їх своїм авто-
ритетом, на Овчаренка, який трохи зм’якшив тоді першу 
хвилю скандалу...

Відносно Марчука мова йде про виставку. Зі Сторожен-
ком може вийти щось цікавішого. Хлопці з інституту Патона 
можуть дати йому замовлення. йдеться про пансіонат біля 
Лазурного в Криму. Проблема тільки в «дозволі».
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Але ж він не дисидент, уже нормально працює в інститу-
ті. А тих, хто його закривав, уже давно нема.

Якщо вони справді відважаться дати йому «Гілею», ми 
тут у Москві вважатимемо, що не марно їли хліб. А ніби на 
те може вийти.

В усякому разі, панове академіки дадуть найкращий 
відгук-рекомендацію. Для України це авторитетно.

Імен не називатиму, аби не наврочити.
Сахаров бачив його роботу 1970 року, коли приїздив на 

Рочестерську конференцію. У  феофаніі. Я розповідав йому 
і про скандал.

Дай Боже нашому теляті та вовка з’їсти.

Забрав з майстерні шпаргалки за Крегом. І ще один 
«том» – Неллині рецензії. Перекладав Курбаса. Володя 
Загоруйко узяв на себе важку роботу – помив вікна. Отож 
усе сяє. Ми називаємо це – «фірма Заря». Обмін можли-
востями – на моїй совісті поправляти у них всю електрику, 
коли що, або й столярку, а В.З. – фахівець «фірми Заря».

Весело живемо.
ЦТ транслювало шмат комсомольського з’їзду. САМ ро-

бив доповідь, коли скінчили – зала хвилин п’ять, коли не 
більше, аплодувала стоячи. Скандували вітання. Пастухов 
з трибуни диригував залою; мовляв, піддайте, хлоп’ята, 
не соромтесь. І «хлоп’ята» піддавали; у кожному ряду був 
свій «старший; щось на кшталт десяцького чи сотника – 
давав команду. ентузіазм спалахував як роздмуханий ві-
тром. Щось було в цьому страшненьке, гітлерюгендське: 
в очах іронія – до самих себе, цинізм, а руки – машуть 
хустками, роти – кричать. Вітання нашій любій молоді від 
татуся Мао...

Про «ділову й буденну» атмосферу не було й мови. Але, 
може, це тільки такий початок? А далі говоритимуть кон-
кретніше й більш спокійно?

Вівторок, 
25 квітня
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Хлопчик – мамі:
– Я его как штукну, он у меня будет жнать!
Мама – хлопчикові:

– А жачем? Ражве так можно?

У паузах – для відпочинку – підчитую «Судьбу 
России» Бердяєва, 1918 рік. Багато архаїки й пилу. 

Але є й прецікаві моменти.
Наприклад:

«Всей Европе грозит внутренний взрыв и катастрофа, 
подобная нашей. Жизнь народов Европы будет отброшена к 

элементарному, ей грозит варваризация. И тогда кара придет из 
Азии. На пепелище старой христианской Европы, истощенной, по-
трясенной до самых оснований собственными варварскими хаоти-
ческими стихиями, пожелает занять господствующее положение 
иная чужая нам раса с чуждой нам цивилизацией. По сравнению 
с этой перспективой вся мировая война есть лишь семейная рас-
пря. Теперь уже в результате мировой войны выиграет, реально 
победить может лишь крайний Восток, Япония и Китай, раса, не 
истощившая себя, да еще крайний Запад, Америка. После осла-
бления и разложения Европы воцарится китаизм и американизм, 
две силы, которые могут найти точки сближения между собой. 
Тогда осуществится китайско-американское царство равенства, в 
котором невозможны уже будут никакие восхождения и подъе-
мы». (ІІ-ІІІ)

Невесела перспектива.  Якщо врахувати, що мовлено 
це 17-го року: чи раніше, то трикутник, з якого Бердяєв ви-
йняв Росію, виник не внаслідок маоїзму – задовго до нього. 
Навпаки, маоїзм – наслідок тих процесів, які проявилися 
вже на початку століття.

Суперечливо – і дуже – про рівність: гадаю, світ буде 
перманентно поринати у стан хаосу, коли одна з сторін 
«трикутника» скорочуватиметься, а інша – зростатиме. 
Більше того, йде до чотирикутника, – Африку Бердяєв пе-
редбачити не міг.

«С
уд

ьба
 Р

осс
ии
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Одне – цікаве. Росія для нього щось навіки стале. В Росії 
тих часів пахло смаленим, і народжувалися – Польща, фін-
ляндія, Україна. Чи тогочасні філософи цього не розуміли? 
Якщо почнеться процес «истощения России», то це ще не 
означатиме, що на тому не вийдуть наперед стихії інші – в 
тому числі й українська. Український козак довго запрягає, 
але вже як сяде верхи...

Чи для них усіх ця проблема – лише предмет для 
іронії?

Є лист-заява УГГ про Гелія Снегірьова: до генпрокуро-
ра СРСР, до Міжнародного Червоного Хреста, до Комісії 
ООН з прав людини. Там названо слідчого Чорного як та-
кого, котрий примусив Гелія відписати «покаяння». Стан 
здоров’я Снегірьова катастрофічний, – «перебував на 
грані смерті». Заява від 7 квітня.

Березнева заява Оксани Яківни – до Пре-
зидії Верховної Ради УРСР

«9.02.1978 р. представники республікан-
ського КДБ зробили в мене обшук у справі 
адвоката і публіциста Л. Лук’яненка, члена 
УГГ «Гельсінкі».

Як і торік, обшук провели після психіч-
ного тиску й нагнітання страху: на світанку 
по-злодійськи агент КДБ увійшов, скорис-
тавшись ключем мого квартиранта. Один 
відкривав, вісім інших причаїлися у підворіт-
ті сусіднього дому: увірвалися до дому, за-
ставивши мене майже в ліжку і не одягненою.

Хочу, до речі, зазначити, що в сусідньому, незаселеному домі 
уже другий рік розташовано технічно обладнану базу слідкування 
за моїм домом: з фотографуванням, прицільним записом, підслу-
хом і вартою службових осіб.

26 квітня, 
середа
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Дев’ять чоловіка з КДБ знаходились у мене 20 годин, пере-
кидаючи все догори ногами. Це сьомий обшук за кілька останніх 
років!

Як і всі попередні, цей обшук нічим не був виправданий. Його 
«трофеї» складалися із записників з адресами, особистого листу-
вання з І. Кандибою, документу Групи про арешт Л. Лук’яненка, 
проекту листа до Голови Верховної Ради УРСР про позасудове 
переслідування колишнього політв’язня К. Матвіюка, копій скар-
ги засудженого митця П. Рубана до заступника прокурора УРСР 
Скопенка і мого звернення до 35-ти країн-учасниць Белградських 
нарад в обороні арештованого Л. Лук’яненка.

Брали все, що не мало ніякого відношення ні до політики, ні до 
справи Лук’яненка, записуючи до протоколу: «...клаптик паперу, 
що починається словами...» і звичайно ж, забуваючи записувати, 
чим він закінчується.

Таких «клаптиків» набрали більше 30-ти; фотоплівку з маши-
нописним текстом забрали, не прочитавши, а вже як вони його 
там прочитали, мене не повідомлено досі.

Вилучили навіть список Міжнародних конвенцій, ратифікова-
них і підписаних нашим урядом!

Я неодноразово зверталася до вас, писала і знову повторюю, 
що в мене нема і не може бути ніяких антирадянських матеріалів. 
Як член групи «Гельсінкі» я дорожу репутацією правозахисник дій 
усієї нашої Групи. Адже лише КДБ і закриті суди дозволяють собі 
тлумачити документи нашої правозахисної Групи як «антирадян-
ські дії, спрямовані на підрив престижу радянської влади» і т.д.

Цим разом капітан Пристайко і підполковник Ганчук зробили 
сенсацію з мого «тайника» у сніговому наметі, – вони його фото-
графували, протоколювали: у «тайнику» ж лежали мої особисті 
листи, два документи Групи і книга під редакцією марксиста Роя 
Медведєва «XX век».

І як же вони зраділи – не знахідкою, ніякої цінності вона не 
представляла, а самим фактом виявлення «тайника»! У якомусь 
ступені він компенсував їх зусилля.

Невже я повинна соромитися демонстрації беззаконня з боку 
влади? «...Радянські закони виражають волю народу і основні на-
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прями політики партії і держави...» (Л. Брежнєв). Так, громадянам 
СРСР досі не відмовлено в праві жити під страхом – і люди приму-
шені ховати навіть те, що за радянським конституційним законом 
не має права бути вилученим.

14.02.1976 Р. після п’ятигодинного допиту мені зачитали ви-
готовлений у КДБ документ-протокол «Попередження», заповне-
ний на типографському бланку з підбором документів, вилучених 
у справі мого засудженого в 1972 році сина С. Сергієнка. Копії 
«попередження» мені, зрозуміло, на руки не дали, і я відмовила-
ся його підписати, заперечуючи «антирадянськість» пред’явлених 
мені документів. Бо чи можна ж, наприклад, «Історію Русов», 
пам’ятку історіографії України періоду феодалізму (ця праця не-
відомого автора є у відкритих фондах наукових бібліотек), видану 
ще перед революцією, трактувати як «антирадянський документ»? 
Або копію офіціальної заяви до прокуратури УРСР з 1870 р. пись-
менника Б. Антоненко-Давидовича, Івана Дзюби, В. Чорновола в 
справі В. Мороза?

Дуже вже вільно привласнюється цим та іншим документам по-
значку «антирадянський».

Проти мене наполегливо готують справу – до КДБ викликають 
друзів і знайомих, допитуючи їх не лише про мене, але й про мого 
ув’язненого сина Олександра. Допитуючи людей, зондують їх, ви-
шукують з-поміж них майбутніх свідків звинувачення; одночасно 
розповсюджують несусвітні нісенітниці про мене, розпускаючи по-
голоски, що я «оунівка», «бандерівка» і нарешті таке: «… у неї всі 
руки в крові». При цьому категорично заперечують, що я реабілі-
тована в червні 1956 року прокуратурою УРСР. Застрашують лю-
дей, забороняючи відвідувати мене або допомагати в господарстві, 
коли я хвора, а це в моїм віці не рідкість. Словом, використовують 
всі засоби для натиску на людей, хоч якось зі мною зв’язаних.

Звертаюся з проханням до найвищого законодавчого орга-
ну Української республіки припинити незаконні й позасудові пе-
реслідування, які стосуються мене й мого сина, що перебуває в 
ув’язненні.

Моєю справою як члена групи «Гельсінкі» є оборона того 
правопорядку, що гарантований нам Конституцією та Гельсінк-
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ськими угодами. Ніякими незаконними чинностями чи підривною 
діяльністю я не займаюся, і нічого працівникам КДБ приділяти 
мені стільки уваги.

Прошу також дати наказ органам КДБ – якщо це в компетен-
ції Верховної Ради УРСР – повернути мені всі забрані в мене і в 
мого сина Олександра Сергієнка особисті листи, літературно – 
публіцистичні статті, зошити з віршами радянських поетів, фото-
комплект «Історії Русов» і різні інші нотатки, вилучені незаконно 
під час вищезгаданих обшуків, оскільки вони не відносяться до 
судової справи і не є антирадянськими.

Оксана МЕШКО
Київ-86, вул. Верболозна, 16

Телефонував до Кузякіної у Ленінград. З рецензіями – 
нічого не зробила. Хоче безбожно збільшити об’єм літо-
пису – хроніки, до п’яти аркушів. І знову просить мене ви-
брати «з протоколів те, що мені подобається». Холера ясна,  
я б того Миколу Лабінського – попри всю мою любов до 
нього – або почастував дубцями, або примусив працювати. 
На сьогодні я лише перекладач, а відібрати з того загалу – 
мав би він. Дурна ситуація – я перекладаю багато, а потім 
з того перекладеного ми залишаємо якусь крихту. Нащо ж 
марна робота?

Неправильний сам п р и н ц и п :  не можна Курбаса 
судити за його текстами, не в промовах він майстер. Та й 
цензурова ні ті його виступи, та й не повні воші – конспек-
ти. Треба ж розуміти й інше – хто саме конспектував, з яким 
рівнем освіти й культури. Нерідко той, що записував, виби-
рав тільки зрозуміле для себе, найбільш примітивне.

А відібрати отак нашвидкуруч – праця, велетенська 
праця. Наспіх таке не робиться. Нехай Микола видає це в 
Києві, як архівні матеріали. Для нашого ж видання потрібен 
інший рівень, не тільки «факто»графія. Бо ті факти ще на-
лежить перевіряти...

Прикро. Прикро, що Наталя Борисівна цього не розуміє.
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Почуваюся кепсько. Ной Іванович радить знайти яко-
гось голкотерапевта, це єдине, на його думку, що мене ви-
тягне. «Сейчас аллергия по России пошла знаешь как! Ни-
когда такого не было!»

– Аллергия на что?
– На все !
– И даже на...?
– В первую очередь!
Ной – знову без роботи, щойно пішов з ансамблю Васи-

льова і Касаткіної. Просить йому допомогти. Туди прийшов 
якийсь новий диригент, чоловік міністерської пані, почав 
наводити порядок – і почав з дружини Ноя, першокласної 
танцюристки. Вона в гастрольній подорожі відповідала за 
трупу, на тому вони й зчепилися. Ной – заяву на стіл , та й 
по всьому.

Може б він поїхав куди на постановку вистави?

Нелля сьогодні втратила свідомість. Знову. Судини. Пе-
рехвилювалася – говорила про роботу Хренова на секторі, 
надто енергійно, як звикла – і втрата свідомості. Треба щось 
із цими спазмами робити.

Ні рядка з Курбаса не переклав. Хоча мав намір ці дні 
добре попрацювати. Сьогодні – ні рядка. Зате раптом ві-
ршувалося.

Вранці – після нічного нападу, я, як і у всі ці дні, прий-
шов до норми пізно. Десь на одинадцяту. Тому репетиру-
вав «Дачний роман» з моїми двома народними артистами 
– не дуже вдало. Вони були задоволені, але нічого нового 
ми не знайшли. Толмазов підхвалював. Але то швидше за 
звичкою.

О першій – ще одна репетиція, вводив Муратова на 
роль Дато у «Коли місто спить». Досвіду – ніякого, але хлоп-
чина допитливий, впертий, мені подобається. За годину 
прийшов Черняєв (отой, що з Таганки), – він у мене гратиме  

Четвер,  
27 квітня
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Ломінадзе (на гастролях). енергія. Але є й прямолінійність, 
прямота, які – схема. Таганка робить їх публіцистичними.

Далі були партійні збори – відкриті, Прокопович попро-
сив мене бути неодмінно. Не називаючи імен, у дипломатич-
ній формі він почав пояснювати, що міськом має прохання 
до комуністів театру – аби не ходили туди скаржитись (это 
нас плохо рекомендует») – все через парторга (тобто Про-
коповича). «Они сами решат».

Що саме «вони вирішать» – не сказав, інакше довелося 
б інформувати акторів про відхід Толмазова. Цей Серьожка 
Тюленін московської сцени своє відіграв, і на заміну йому 
готують – Говоруху.

А потім було щось просто комедійне. Приймали до 
партії Тамару Лякіну. Було вона ходульно-патетична, 
згадала Грецію і якогось тамтешнього комуніста, 

який просидів у в’язниці 30 років, а вийшовши на 
волю й цілуючи дружину, заявив репортерам, що найкра-

щі люди на землі – комуністи. Ганна Абрамівна Блущинська 
палко рекомендувала Лякіну («Партия приобретает чест-
ного человека!»), втору брала Антонюк, Прокопович – кри-
вився й йорзав на стільці (це не його клан – Лякіна відверто 
з іншої групи). Сімейні радощі.

Але якби вони оті профспілково-партійні пристрасті 
витрачали отак на сцені, як на тих зборах! Де там! Небо і 
земля.

Уявляю собі, якби в театрі на Бродвеї чи десь там в «Ате-
льє» актори зійшлись на отакі збори – лейбористи проти 
консерваторів чи демократи проти республіканців. Таке 
можливе хіба у фільмі Чапліна.

Потім Ільчук спіймав мене й затяг на місцевком: розпо-
діляли місця в готелі. Всі хочуть найкращі номери – і без 
доплати. А їх таких лише п’ять чи шість. От і причина для 
сварки.

На що тільки час іде...
Був увечері Вадим, читав вірші.

Ляк
іна

 вс
туп

ає
 в 

па
рт

ію



Ùоäеннèêè.1978501 

Над. Як. помилилась у мемуарах: ода Мандельштама, 
присвячена Сталінові, не пропала, як вона пише. Котрась із 
племінниць зберегла оригінал.

Може й справді рукописи, не горять? Тоді є надія на те, 
що в с е колись прочитають?

Завтра о 9-й ранку буду у Григорія Анищенка, лабо-
раторія голкотерапії. Я познайомився з ним у Вол. З-ка, 
Онищенко (я б його писав так, а не через А – химерний 
чоловік).

Толмазов – після зборів – підійшов як побитий пес. 
«Треба щось робити, Лесю Степановичу, ви без роботи, я 
стривожений». Мій погляд у відповідь на цю «тривогу» 
витримав з честю, але від серйозної розмови утри-
мався.

На дуже серйозну демонстрацію вийшли 
у Грузії студенти. Протест проти повальної 
русифікації. Раніше в Конституції Грузії було, 
що державною мовою республіки є мова грузин-
ська. Тепер Москва наполягла на варіанті, який зна-
чно погіршував права рідної мови: йшлося про «русский и 
другие языки». Шеварднадзе особисто приїхав до Універ-
ситету й умовляв студентів не виходити на демонстрацію, 
яка, мовляв, може закінчитися великою кров’ю.

Але люди пішли до Будинку Уряду, дуже багато – з гас-
лами захисту рідної мови. Міліція була без зброї, але за їх-
німи спинами біля Верховної ради в засідці сиділи війська, 
були навіть кулемети.

Москва пішла на компроміс – запропонувала назвати 
грузинську мову «республіканською», але площа сканува-
ла: «Державна!»

І таки вибороли своє: сесія змушена була відкласти 
проект, лишити грузинську мову у старому статусі.

Відбулося все це 14 квітня.
У Вірменії цей урок врахували – і теж залишили статтю 

про мову у старому варіанті, – без демонстрації. Але перед 
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тим в Єревані було багато публікацій, виступів, зборів, – 
письменники, студенти, вчителі.

Ще одна подія – втеча Аркадія Шевченка, який нібито 
був заступник Курта Вальдгайма по ООН. Він попросив у 
США політичного притулку, мотивуючи це «філософськими 
разногласіями». Такого рівня політичних проколів у Мо-
скви, здасться, останнім часом не було. Переказують, він 
був помічником самого Громика. За часів «батька Сталіна» 
це не минуло б безслідно і для міністра... Проте зараз ще 
невідомо, хто дужчий – Громико чи Андропов.

Офіційна версія – що він пив, що витрачав на жінок, мо-
ральна деградація, заплутали.

Колись усе буде зрозуміло. Хоч я не думаю, що Шевчен-
ко – з інакомислячих.

Накололи мене зранку в інституті рефлексотерапії гар-
но – п’ять срібних голок загнали. Тоненькі, Людмила Олек-
сандрівна вгвинчує їх у тіло так вправно, що й крові нема. 
Хвилин за п’ять – стан ейфорії, тепло.

Потім зняли й приклеїли на ті місця срібні кульки, це 
ніби заміна голки, треба носити дня три.

Симпатичний чоловік Григорій, у нього таблиці китай-
ські, грамоти й дипломи англійські...

Невже людина є така добре зав’язана система? Спосте-
рігаючи за людством – не за людиною – такого не скажеш.

Однак процедура голкотерапії – переконує. Якогось 
хлопця при мені ще й електрифікували: до голок приєд-

нали електроди, і він смикався.  Обіцяють це й мені.
Без десяти перша. Ще б сторінку з Бердяева.

«Россия – самая безгосударственная, самая 
анархическая страна в мире. И русский народ – 

самый аполитический народ, никогда не умевший 
устраивать свою землю. Все подлинно русские, нацио-

нальные наши писатели, мыслители, публицисты, – все 
были безгосударственниками, своеобразиями анархиста-
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ми. Анархизм – явление русского духа, он по-разному был присущ 
и нашим крайне левым и нашим крайним правым. Славянофилы 
и Достоевский – такие же, в сущности, анархисты, как и Михаил 
Бакунин или Кропоткин. Эта анархическая русская природа нашла 
себе типичное выражение в религиозном анархизме Льва Толсто-
го. Русская интеллигенция, хотя и зараженная поверхностными 
позитивистскими идеями, была чисто русской в своей безгосудар-
ственности. В лучшей, героической своей части она стремилась к 
абсолютной свободе и правде, невместимой ни в какую государ-
ственность. Наше народничество – явление характерно-русское, 
незнакомое Западной Европе, есть явление безгосударственного 
духа (...) Никто не хотел власти, все боялись власти, как нечисто-
ты...» (стор. 4)

Мені завжди здавалося це характеристикою україн-
ської нації, нації серця, в якій не було, хіба що крім Хмель-
ницького й Орлика, жодного істинного державця. Мазепа? 
Можливо. Але він митець і художник, скорше емотивно-
артистична натура (візьмімо хоча б його останнє кохання), 
ніж раціональний політик. Мазепа – трагедія чисто шекспі-
рівського масштабу, життя пристрастями.

Західна Україна дає такий тип людини, кромвелівського 
кшталту. Але що ближче до нашого часу, то більше собор-
ництва й державності відтак не в поетичному варіанті.

Втім, Грушевський і Винниченко – з того ж гуманітарно-
го тіста. 

Треба глибше почитати Петлюру. Він хоч і починав теа-
тральним критиком, але натуру мав цілком вождеву.

Цікаво, що Україна багато що оминула. В ній, приміром, 
не було, здається, жодного філософа-містика. Але то вже 
інший поворот теми. 

Однак в цілому до слав’янства те, що Б. пише про Росію, 
не віднесеш. Чехи, поляки – інше.

Руки чешуться засісти за працю – порівняльні харак-
теристики двох націй. Але як ти сьогодні за це візьмешся, 
коли все робиться для того, щоб двох не було?
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Слідчу справу Михайля Семенка вів «небезызвестный» 
егідес (Акимов). Зберігся Семенків лист, написавши до 

Леплевського (від 4 вересня 1937 року) – каяття, ви-
знання і таке інше. Ірина Михайлівна переконана, 
що його катували й підписував він усе, чого вима-

гав егідес. «Суд» був 23 жовтня (голова А. Орлов, чле-
ни «суду» С. Ждан, ф. Климин, А. Батняер; був на суді й 

референт Прокурора СРСР М. Рогинський.) То було засідан-
ня Військової колегії Верховного Суду СРСР; поета – судить 
трибунал! Того ж дня, повідомлено було Ірині Михайлівні, 
батька розстріляли.

Реабілітований він був ще 1957 року, у першій хвилі, 
клопотали за нього письменники, Смолич і Олесь Гончар, 
і, звичайно, Ірина з Ростиславом. Довідки їм видали темні, 
справу переказав Олесь Гончар, дещо виписав тоді Смолич, 
який готував свої спогади.

Ірина Михайлівна говорила про батька з прекрасними 
очима, в неї немає до нього дистанції, він ніби її молодший 
брат. А мені чомусь виникала у пам’яті та карикатура, де 
маленький, з негритянською головою та випнутими губами 
Семенко на тлі величезного й спокійного Шевченка – «Віді-
йдіть убік, Тарасе Григоровичу, бо нас переплутають» – чи 
щось такого. Це була реакція на Семенкову фразу про те, 
що «Тарас у мене плутається під ногами».

Річ показова для того часу, коли й антагоніст Семенка 
Хвильовий так само – устами одного з своїх героїв – запере-
чував культ Шевченка,  вважаючи, що нас прикуто ланцюга-
ми до сентиментального начала, до галери шевченківської 
поетики, і що маємо йти далі. Семенко, звісно, не поясню-
вав нічого, але одну збірку поезій назвав «Кобзарем». Ці 
хлопці явно не розуміли, куди тече річка, вони витрачали 
забагато сили на взаємопоборювання; а між тим залаштун-
ковий режисер вміло вибудовував міжосібні й міжгрупові 
конфлікти, щоб руками однієї генерації знищити іншу, а по-
тім розстріляти й ту, яка вирішила, що стала фаворитом.

29 квітня, 
субота

Ір
ин

а С
ем

ен
ко

 

та Е
леа

за
р 

М
еле

тин
ськ

ий



Ùоäеннèêè.1978505 

Як на сьогодні, Семенко цікавий передовсім активним 
спротивом проти традиції, запалом, здоров’ям, арлекіна-
дою. На істинного поета він не надається, йому бракувало 
к у л ь т у р и.

Ірина Михайлівна, розповідаючи про нього, перено-
сить на нього свої знання, своє світосприйняття. Родина 
Meлетинських – одна з найцікавіших у Москві. Своєрідна 
символіка розвитку – від Михайля Семенка до елеазара 
Мелетинського.

Цього разу він розповідав, і то скупо, про японську ста-
ровинну метафорику; але у прагненні Ірини Михайлівни 
відтворити батька і живим, молодим і безгрішним, універ-
сальним – було щось від тієї теорії архетипів, якою так ці-
кавиться Meлетинський. Своєрідний «єдипів комплекс» на-
впаки. Семенко з шевелюрою та козацькою файкою, який 
«повергає» дракона-Шевченка – щось на зразок тотемного 
предка, бога, батька-коханця. Іноді я помічав, що вона рев-
нує, так, саме ревнує – пам’ять батька до слави чоловіка, 
якого на Москві дуже шанують.

Є тут і момент іншого архетипу – помсти за батька. І 
ось що надзвичайно цікаво. Помсту цю адресовану не 
лише тим, хто безпосередньо винний – сталінська систе-
ма, україновбивство, призвідці голоду тощо. А й тим, хто 
Не ЗАХИСТИВ, хто вижив, хто пішов у послугу владі – був 
певний наголос не лише на Смоличеві й Тичині, Бажані чи 
Малишкові (про Корнійчуків уже й не згадувалося, вони – 
там серед номенклатури), а й на Гончареві зі Стельмахом. 
Але ж була й вина Семенкова, саме в тій грі з класичною 
Україною; І.М. цього не хоче бачити. Я залишив їй кілька 
віршів Стуса; дуже подобається їй і Ліна Костенко. «Але 
найбільше батьковим шляхом пішов Іван Драч». Цю її тезу 
я сприйняв із здивуванням, але сперечатися не став. Бо не 
згоден зовсім, геть аж до протилежного.
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Щоденно друкую Курбаса. Але повільно й з прикрими 
антрактами. Повільно – бо левина частка часу витрачаєть-
ся на відбір, на роботу, яку мав би зробити Микола Лабин-
ський, – на укладання, на редакцію; доводиться стежити, 
щоб мемуаристи не повторювали одне одного; вилучаю з 
українського театру романтичні «перла-самоцвіти», якими 
рясніє кожна сторінка, виловлюю по крихтах – вистави, де-
талі, добу.

Антракти ж – в основному через голкотерапію. Тому 
сідаєш за машинку, сказати б російською, «с голочки»; а 
поза тим вчора вночі знову мене схопило. Сьогодні мені 
вже застромила голки в ніс, крім основних. Проте дихати 
все одно важко, і працювати – також. Доводится визнати, 
що то – алергія. На таке життя.

Художня рада дивилась «П’ятий десяток». Мусимо здати 
до гастролей, бо гастрольні репетиції перетворять виставу 
на руїну.

Завтра вранці з Києва приїде едвард Бутенко. У Москві – 
Левко Галстян, але вперше ночує не в нас; Нелля має робо-
ти по горло, здає – окрім Курбаса! – соціологічний збірник, 
редагує його й, по суті, переписує замість Миколи Хренова 
основні тексти.

З Нікуліним домовились, що я дам до збірки мемуари –  
замість отих «конспектів». Аркушів 6-8.  Мушу спішити, 

строк – 15 червня.

Перечитав за ці дні Кокто й Жіроду. «Троянської 
війни де буде» – ритм, ударні, деус екс махіна, масові 

сцени. Пушкінський театр міг би здолати. Але ж партійне 
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бюро почне розкопувати, про яку саме прогнозовану «тро-
янську війну» мова. «Трудные родители» – привабливіші, це 
той «театр пристрасті», яким можна схвилювати залу. Я так 
скучив за гарною п’єсою, якої не треба виправляти й допи-
сувати!

Чи розкрутить публіку словесна вишиванка Жіроду, – 
публіку театру імені Пушкіна, далеку від інтелектуальної 
напруги? Чи дасть змогу наша «ремонтна ситуація» поста-
новочно вирішити найважливіші вузли п’єси? Адже якщо 
вирішувати її як «драму для читання», поза біологічним 
впливом, – ми акторськи не витягнемо (хоч це було б – дуже 
цікаво!) Подолати її ми могли б тільки-як «монтаж атракціо-
нів», розбудувавши кожний епізод – пластика, ритм, прихо-
вана музика (саме прихована!). Я б значно скоротив текст, 
є повтори.

Почав би я з енциклопедичної довідки про Трою. Або з 
епіграфу – 

Все великое, земное 
Рассыпается, как дым...
Нынче жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим.

З художником я би повторив те, що ми робили з Ал-
лою Горською для «Матінки Кураж...» у КТМ. Там була ідея 
оплавленої цивілізації (поле бою, засіяне трупами; самотня 
постать жінки, яка бреде полем, шукаючи сина: початок – і 
такий же кінець, тільки спершу це Кураж, а в кінці – інша 
жінка...)

Тут – руїни, розкопи, знайдено рештки ЯКОЇСЬ циві-
лізації… Шліман? Потім все це «самореконструюється», 
жодної плісняви й павутиння – новеньке місто, вродливі 
чоловіки й жінки. А десь горить небо, десь іде війна, десь 
виникає атомний гриб... Проте що нам, троянцям, до того, –  
не у нас же війна, нас не зачепить...

А п’єса Кокто привабливіша акторськи, їм цікавіше вті-
люватися у ці складні й кручені характери. Їм зрозуміліша 
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ця психологічна правда – це ж актори з жанрового театру, з 
театру жанрових шкіців.•

За способом взаємовідносин драма Жіроду – більше 
моя, ніж Кокто. Людина і світ, людина і доля, людина і війна. 
Один проти всіх. Роль одного.

Думав про Ірину Михайлівну Семенко, про Євге-
нію Кузьмівну Дейч, про Євгенію Павлівну Зен-

кевич, про Майю Василівну Блакитну-Вовчик, 
про Вишниху, про Зорю Досвітню, про Тамару 

Косинку-Стрілець, про Антоніну Куліш, про доньку 
Поліщука, Миколи Хвильового. Якби знайшовся хтось 

і описав їхнє життя, тоді й потім... Згадую жарт гострої на 
слово Тамари Володимирівни, – головне для письменника 
мати хорошу вдову...

Не знаю, як там історики чи архівісти, а жінки й діти 
письменників, власне, вдови – у нас на Україні – живуть 
життям подвижницьким. Якби не вони, зникла б і тінь 
пам’яті по їхніх чоловіках і батьках. Маю до них величез-
ну повагу; молитися мусить Україна на цих праведниць. 
Не кажу вже про тих, котрі полягли разом з чоловіками й 
братами по Гулагах; про них згадають їхні діти. Але ті, що 
зараз творять сакральну картину тридцятих-двадцятих – 
варті того, щоб їх знали нащадки. І знали про те, що вони 
зробили.

Окремо – в розвиток цієї теми – нехай доля буде ми-
лостива до жінок і дітей наших політв’язнів. Льоля Світ-
лична, Рая Мороз, Атена, Олена Антонів, Михайлина Ко-
цюбинська, Валя Попелюх, Світлана Кириченко, – називаю 
тільки тих, чиї обличчя постійно переді мною, – кого знаю 
добре особисто. Якби не ці жінки (а Надійка?! а Людочка 
Алексеєва? А Ніна Караванська? Пошли їм, Боже, доброї 
долі!), справи були б значно кепські...

Але є багато й таких, яких я тлумачу як «болільників». 
Які, тактично участі у грі не беручи, мають змогу почувати 
себе переможцями.
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Ось що я знайшов у А. Крона («Бессонница», «Новый мир»):
«На этот счет у меня есть свой рабочий термин. Са-

моутверждение через сопричастность. Всякий раз, когда 
мы создаем себе идола, мы самоутверждаемся. Мы как 
бы входим в долю и становимся пайщиками его славы и 
авторитета; будучи профанами, мы приобретаем право 
судить да рядить о вещах, нам ранее недоступних. И, 
конечно, влиять, требовать, советовать, даже осуждать. 
Если не считать спорта, больше всего болельщиков у ис-
кусства...»

Варто це запам’ятати – для характеристики того, чим 
привабливий для декого правозахисний рух; якщо дивити-
ся на нього, як вони, з деякої відстані. Коли є гарантія не 
наразитися на небезпеку, – але є змога радити й судити. 
«Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны».

Згадав Тамару Володимирівну, бо знайшов запис без 
дати, я думаю, торішній. Нехай він тепер буде тут; ледве 
розібрав власні закарлючки. Знову урок самому ж собі: пе-
редруковувати треба по свіжих слідах, тоді текст має інший 
запах.

Отже, —
Тамара Володимирівна, вдова Всеволода 

Іванова – нагадала мені вдачею пані Орисю 
Стешенко («у спідниці сам чортенко»). Хіба що 
у Стешенко більше «францужества» вона на-
самперед жінка, тоді як Т.В. – вдова Іванова.

Ровесниця століття, колишня мейерхоль-
дівка, акторка й режисер. Глибокі й дотепні 
переклади з французів, вибирає для роботи 
неодмінно парадоксальне, любить сарказми, 
але апетина й на софістику. Найкраще – то її 
мемуари. Шкода, пані Орися не пише мемуарів, 
а лише виливає душу в епістолярії (у неї швидко міняється 
настрій, новий лист – нові розчарування чи новий захват, 
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або-або, лише крайнощі; це я про пані Орисю). Їй було б що 
розповісти, але вона ніби боїться правди до кінця. Того, що 
ми витягаємо з неї про Курбаса – мало. До того ж вона була 
«всередині явища», – і тому не хоче й не може оцінювати 
його в цілому, – самі загальники.

Тамара Володимирівна – інше. Зараз вона готує до 
видання й коментує забороненого Вс. Іванова. Колись, – 
каже, – вийде. Має бути готове – про всяк випадок.

Я захоплений її темпераментом, її пристрастю! Вона так 
гарно і шляхетно лається!

Вік у неї не вельми театральний, але в театри вона хо-
дить. Бачила мої «Казки» (давно!) і, як не дивно, «Мсьє де 
Пурсоньяк». Я почав було хвилюватися, бо люди її віку не-
схвально ставляться до переробок і «фантазій» на теми 
класиків. Але «Пурсоньяк» їй сподобався – як притча саме 
про наш час, про нашого міщанина, про нашого «совре-
менника» («с косичкой и в кружевах» – так вона визначила 
Борю Романова в ролі поета ернеста-ераста). Здивована 
була обманним фіналом вистави, де було виставлено на 
поглум злу молодь, де її було дано жорстокою до старості 
й простоти. Радий, що вона і люди її ф о р м а ц і ї (Анікст, 
Бояджієв, Дейч, Завадський, Майя Плісецька, Бажан) зрозу-
міли мій хід у цій виставі, зрозуміли «зміну установок» на 
початку і наприкінці вистави. Але для Т.В. тут немає нічо-
го дивного: вона любить Таганку, лає Малий Театр і охоче 
спішить на різні «студійні» речі. Заздрю цьому поколінню, 
воно не втратило цілісного сприйняття дійсності, – на від-
міну від повоєнного «середняка», маргінала...

Один аспект у нашій розмові нагадав мені Михай-
ла Павловича Асексеєва. Вона так само має претензії до 
України, до «хахлів», які «правлять бал» у Москві, в уряді, –  
всі ці Хрущови, Брежневи, Підгорні. Я посміхнувся, коли 
серед українців вона назвала й Кагановича, – на тій під-
ставі, що той там секретарював... Тоді Пельше – росіянин,  
а заодно і Сталін, Свердлов, Мікоян разом з усім «комін-
тернаціоналом»?
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Власне, ця її претензія – не національна. Швидше це 
претензія до провінційності, до місцеформування клану 
привілейованих рабів, які стають потім гіршими катами, 
аніж їх покровителі. Тут щось є. Не знімаючи відповідаль-
ності і з своїх «єдипородних» Суслових, Косигіних, Моло-
тових (от кого вже вона й на дух не переносить!), вона як 
інтелігент не може збагнути, чому на ролі нищителів (ви-
нищувачів) власних народів ідуть – біжать наввипередки! – 
свої ж. Латвийські стрільці плюндрують Латвію, молдовські 
«господарі» переводять свою писемність на кирилицю, 
«про білорусів я вже не кажу», українські «червоні козаки» 
розстрілюють народ, а потім «революційній народ» роз-
стрілює «козаків» і їхнього вождя Коцюбинського з При-
маковим... «Неужели это естественный отбор, и так много 
бешенного тела  должно отмереть? От какой же черты на-
чнется новое?»

Чудово говорила про Хвильового, добре розуміє його 
«Геть від Москви». Для неї вони чомусь поруч – Хвильовий 
і Бабель. Так само добре – про Миколу Куліша. Наша збірка 
у неї є. «Народного Малахія прочитала «с восторгом». Кур-
баса знає менше.

Спасибі Євгенії Кузьмівні за це знайомство. А ще мені 
про неї розповідав добре Порфирович.

*  *  *
14.05.78

Л.В. Балобан – Харків

Шановний Леоніде Степановичу!
Тижнів зо два тому, я Вам послав свою п’єсу 

«Мой муж убит под Сталінградом». Дуже хочу 
знати Вашу думку про цей мій «експеримент».

А може тема й мої образи Вас так схвилюють, що Вам захо-
четься втілити їх до сцені?

Якщо у Вашому Театрі ім. Пушкіна зараз якась перерва, то на 
Україні я Вам театр знайду. Може й у Театрі Шевченка, скажімо?
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Тим часом в Міністерстві Культури СССР, куди я послав цю 
п’єсу, зацікавилися, дзвонили мені. Отож, я певний, коли б Вам за-
хотілося попрацювати над цією темою, вони б також сприяли.

Зміркуйте це все й дуже прошу напишіть мені чи подзвоніть 
(ще краще) телефоном.

До речі я вже намагався дзвонити до Вас, але чомусь потра-
пляю до іншого помешкання. Чи може Ваш телефон – 163-29-03 
змінився?

Чекаю листа, дзвінка.
А примірник п’єс мені теж потрібний.
Зі щирою повагою до Вас і шановної Нелі

Ваш Балабан

*  *  *

14.05.78-19.05.79

Здравствуй Лесь!
Решил сообщить последние новости. Я лежу сейчас в 

больнице с воспалением легких. Сколько пролежу, не знаю. 
Положили сразу после моего звонка к вам.

С книгами обстоит сложнее. Поскольку я лежу в больни-
це, связь естественно я на время потерял. Я написал жене 
записку с вашей просьбой и она отдала ее зав. Магу. Та, в 
свою очередь обещала, благодарила меня. Они заняли 1-ое 
место в области на конкурсе среди книголюбов, я писал им 
сценарий и репетировал. В крайнем случае на Даля можете 
рассчитывать на меня.

Лесь Степанович с учебой дела обстоят очень плохо.  
Гл. реж. уходит из театра, а директор и естественно об-
ласть не отпускают. Некому будет работать. Они дума-
ют, что в Москву очень сложно затащить приличного реж. 
Они правы.

Как быть? Если сможете то как-нибудь помогите! Мо-
жет позвонить Эдгару Э. он наверное что-нибудь придума-
ет. Я прошу сразу напишите мне. И если ничего не получит-
ся я так или иначе буду уходить. Очень неприятный осадок 
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после всех этих разговоров. Сначала обещали, а потом не 
отпускают. Лесь Степанович, если у вас что-то есть на 
примете, то помогите устроиться. Я вам буду очень бла-
годарен. Я согласен работать в любом хорошем театре, в 
любом городе, хотя хороших сейчас раз, два и обчелся.

Вот пришла ко мне жена в больницу отсылаю с ней письмо.
Передай всем привет жене, дочери.
Не болейте! Какие новости есть в Москве. Пишите.
  До свидания
Л.Т. Лыцва Перм. обл., ул. Мира 15-13

Вершинин Б.

Почуваюся як собака в човні. Працювати не виходить – 
то хоч поклацаю на машинці. Два сюжети не виходять мені 
з голови.

Перший – з родинних легенд, про Курочку-Армашев-
ського. Він був непокірної вдачі й вельми норовливий. Іс-
нує анекдот про те, як Сталін подарував йому чоботи.

Здається, 1937-го року в Опері поставили 
«Паяцы» (чи 38-го), виставі дали високу оцінку, 
й Курочці, як художникові – орден Леніна (щодо 
назви джерела розходяться, та й дату можна буде 
уточнити). Він причепив орден на піджак, – і пішов на 
Хрещатик. Б о с и й. Звісно, його затримали: «В чем дело, 
гражданин? Документы!» Пред’явив, все сходиться, не жу-
лік, навіть лауреат. «А почему босиком ?

– Бачите, – відповідає дядько, – Сталін дав мені орден 
Леніна, а не дав чобіт: чобіт у мене нема...

його взяли. Але зважитись, в який бік повернути спра-
ву, не могли – і послали відповідного листа до Москви. І от 
через якийсь час з Москви – «від Сталіна» – прийшли дядь-
кові чоботи: носи, художнику, на славу радянському мисте-
цтву і знай наших.

Та на тому не скінчилося. Іван федорович випив, знову 
причепив ордена, чоботи взяв на паличку, перекинув че-
рез плечі – й знову пішов – босий – на той же Хрещатик.

5 травня 
1978 року
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Отут його й загребли остаточно. Добре, що вижив. Під час 
війни виїхав до Німеччини, був у Канаді богомазом. Наталя 

Павлівна шукає за ним, я підключався, але діло давне, важке.
І другий сюжет, від Бориса Дмитровича Драй-
Хмари.

Сидячи на голодній пайці в Колимі, хворий, обі-
драний і знесилений Драй-Хмара шле влітку 1938 року 

додому листа. й описує в ньому стіл з овочами, стравами, 
кримським вином, спеціями, – страва до страви, один пере-
лік яких сягає кількох сторінок. Десь у мене це меню збе-
реглося, я хотів би його знайти. Було в тону описі щось не-
ймовірно апетитне, фантазійне, – але правдиве, достотне, 
справжнє. Сидить безсонний Драй-Хмара у дірявому наме-
ті, надворі жахний мороз, дістає пайку, як він писав, свято-
го Антонія (тобто Божим духом живиться!) – і перераховує 
все, що знає, – про пісні й скоромні борщі, про сирні мамині 
паски, про солодкі бабки у сметані, про старі горілки й ко-
ньяки, наливки й спотикачі, про українські маринади. І так 
він доходить до баличків та біфштексів, до карасів у сметані 
й смажених ковбасок... Такого опису страв я не читав ніде; 
це поезія, проза, молитва.

Отож сидять у Колимі голодний український поет, дове-
дений до божевілля й марить барвами й фарбам, апетитами 
й запахами, котрих у нього ніколи не буде. Пише опухлий 
від голоду й знесилений, – розповідають, підвішували його 
догори ногами, коли він падав – кажуть, виконував «стаха-
новську» норму...

Оцей його лист – яка жахлива характеристика доби, 
України, ладу. його б оце роздрукувати и показувати сьо-
годні кожному, хто переконує себе й інших, що нічого поді-
бного не може повторитись.

Може. У значно фатальнішій формі. І цьому сприяє наша 
загальна забудькуватість...

Ч-чорт... Нелля лає мене на чім світ стоїть за мої кашелі 
й за те, що нічого не роблю. А що тут зробиш? Груди рве 
як на війні. Але чого ти скиглиш, Танюче? Вуса б сказали: 
«Тримай хвоста бубликом, може бути гірше.»
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 29.05.78
ТЕАТР

«ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ»

На сей раз разговор о спектакле Московского театра драмы  
им. А. С. Пушкина «Когда город спит» грузинского писателя и 

драматурга А. Чхаидзе в постановке Танюка.
С Лесем Танюком мы знакомы со времени гастролей в городе Ки-

рове Московского театра драмы им. Станиславского. Был в его репер-
туаре спектакль «Еще не вечер» тогда еще начинающего драматурга 
Кутерницкого в постановке Танюка, и спектакль этот отличался опреде-
ленностью идейных и нравственных позиций, откровенным желанием 
вовлечь зрителя в разговор о том, как мы хотим жить, о том, как живем 
и что из того получается, когда прозаическими ножницами будней мы 
кромсаем порой собственные идеалы. Спектакль утверждает, что нет 
труда более высокого, чем созидание человеком своего внутреннего 
полноценного мира, когда такие общечеловеческие ценности, как же-
лание творить добро, жажда справедливости, творчества, становятся, 
с одной стороны, неотъемлемым свойством индивидуума, а с другой ―  
реальным достоянием общества, потому что все это ― вклад в сокро-
вищницу наших духовных ценностей. Мне тогда удалось подметить, что 
глубина разработки жизненных коллизий в спектаклях Танюка, умение 
дать своеобразную кардиограмму эмоциональной жизни сердца че-
ловеческого сообщают иногда грустную тональность доверительным, 
разговорным интонациям, свойственным его спектаклям. Но страсть, с 
которой они призывают идти до конца по избранному пути, если он 
кажется герою единственно верным и справедливым, сообщает 
его работам тот заряд оптимизма, светлого мироощущения, 
которые долго не покидают нас и после просмотра.

Лаконичный по внешним изобразительным сред-
ствам, строгий, но внутренне емкий, напряженный ―  
таков в постановке Танюка «Протокол одного заседа-
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ния» Гельмана, который мне довелось смотреть в Москве. Из целой се-
рии «Протоколов», в том числе и в Ленинградском БДТ у Товстоногова, 
вариант Танюка был более документален. Главное же его достоинство 
в том, что это был конкретный документ, принадлежащий конкретному 
времени. Уверена, что сейчас к этому же материалу Танюк подошел 
бы уже иначе.

Современности произведения невозможно достичь, фотографируя 
даже с фотоувеличителем приметы времени. Она в другом ― в умении 
художника быть его камертоном, чутко отзываясь сердцем на все, что 
происходит вокруг. Это сложнее и требует не только знания конкретной 
обстановки, но и четкой идейной, нравственной, гражданской позиции.

Мне кажется, что именно из этой чувствительности Танюка на им-
пульсы времени и возник замысел спектакля «Когда город спит». Для 
претворения этого замысла в жизнь понадобилось много сил. Начать 
с того, что Танюк сам перевел грузинский текст на русский язык и сде-
лал это творчески. Это естественно, если учесть, что Танюк ― автор 
стихотворного сборника, а также книг о деятельности театра.

Особенность режиссерского решения спектакля заключается в том, 
что Танюк старается вскрыть прежде всего заключенный в пьесе нрав-
ственный потенциал. В соответствии с этим публицистический ее за-
ряд идет не впрямую, не как лозунг, но опосредованно, как конечный 
результат раздумий и выводов самого зрителя.

Сама ситуация  дает основания для двух разных точек зрения, с 
которых можно рассматривать все происходящее. Разговор, затянув-
шийся до утра, возникает в доме секретаря горкома, участие в нем при-
нимают люди разных профессий – строитель, работник банка и службы 
безопасности, журналист. Значительная часть разговора посвящена 
конкретным поступкам героев, прямо связанным со службой. Таким об-
разом, фактически есть еще одно заседание, и режиссер вполне мог 
художественно запротоколировать его, расставив нужные акценты.

Лесь Танюк избрал другую точку зрения на события. Здесь не дей-
ствует «табель о рангах». Самое важное для нас то, что в доме Серго 
Хавтаси собрались его друзья, люди, которых он любит, которые вот 
уже не один десяток лет не могут обходиться друг без друга, на отно-
шениях их, казалось бы, не отражаются ни расстояние, ни время. Они 
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настолько привыкли доверять друг другу, уважать друг друга, что им 
нет смысла  устраивать друг другу, так смазать, контрольные проверки. 
И все-таки она состоялась, такая проверка, и в роли её устроителя вы-
ступила сама жизнь.

Вечером приехал общий друг капитан дальнего плавания Георгий, 
и все собрались, но днем случилось неожиданное и, можно сказать, 
из ряда вон выходящее событие. В служебный кабинет Серго Хавта-
си пришел строитель Ладо Ломинадзе и объявил свое мнение: Вик-
тор Авалишвили, которого сегодня должны назначить начальником 
строительства, недостоин этой должности. В подтверждение своих; 
слов Ладо предъявил Авалишвили обвинение: для выполнения плана, 
у него все средства хороши, в критической ситуации он шел даже на 
нарушения законности.

Желание чувствовать себя чистым, ощущать собственное достоин-
ство как свое естественное состояние свойственно не только Ломинад-
зе. Вот почему Серго, Виктор, журналист Гурам Гвариани вместо того, 
чтобы беспечно потягивать вино, мучительно ищут и не находят ответа 
на вопрос о степени виновности каждого за все те нарушения, отсту-
пления от справедливости, с которыми им приходится сталкиваться. 
Они хотели быть до конца честными друг перед другом и перед собой.

По закону разрешается бить китов только до 36-й параллели. Друг 
говорит капитану дальнего плавания: «Когда я читаю, что китам грозит 
истребление, я думаю о том, что это ты бьешь китов за пределами 36-й 
параллели».

― Но китобоев тысячи, — отвечает Георгий. — Почему ты свой 
гнев переносишь на меня?

― Потому, что других я не знаю.
И вот в ходе разбирательства выясняется, что у каждого из героев 

есть своя пограничная 36-я параллель, за черту которой он нет-нет да 
и переходил. Порой это были незаметные нарушения, так сказать, в 
частном порядке сделки с собственной совестью. Но в том-то и дело, 
что эти мелкие и, как кажется, личные сделки с совестью порой обо-
рачиваются бедой для общества.

Контроль не заменит совести, говорит один из героев. Каков же вы-
ход, если в определенных обстоятельствах нарушителем установлен-
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ных норм поведения становится чуть ли не каждый, каковы бы ни были 
личные его качества?

Спектакль не кончается знаком вопроса, он дает и ответ на него. 
Выход в том, к чему призывает нас сама жизнь, в активной позиции 
каждого.

Однако в логической определенности спектакля нет исчерпанности 
темы. Тема его остается с нами. И негласный вопрос все-таки содер-
жится: а как поступаешь ты, зритель, за чертой своей 36-й параллели, 
ибо она, очевидно, есть у каждого — параллель запрета?

Это не простая ночь для героев спектакля Леся Танюка. Она словно 
вывела их на новую орбиту нравственности, и в тех душевных усилиях, 
которые потребовались для этого нового витка, сгорела окалина сует-
ных будней.

Спектакль этот по внешнему своему виду подчеркнуто обыкнове-
нен, добротно его оформление, сделанное лауреатом Государствен-
ной премии СССР Ю. Шапориным, добротны, реалистичны и жиз-
ненно достоверны его актерские работы.

Вот, скажем, Пармен в исполнении засл. арт. РСФСР Ю. Стромова. 
В кульминационный момент своего прозрения перед нами вроде бы 
и не герой, а жалкий человек. Думаешь, зачем такой натурализм, это 
вываливается из ансамбля. Но если призадуматься, то эта ночь дей-
ствительно поворотная для Пармена, а что касается его состояния, то 
внешняя неприглядность его в эти минуты, может быть, стоит всей его 
предшествующей жизни.

Интересные актерские работы у засл. арт. РСФСР Н. Прокоповича, 
нар. арт. РСФСР Л. Скопиной, Л. Муратова, Ю. Ильчука, Р. Вильдана, 
засл, арт. РСФСР А. Аугшкапа.

Полнота творчества Танюка — от полноты жизни, от активности его 
жизненной позиции, от конкретного чувства ответственности за климат 
наших взаимоотношений. И в этом человеку нужно быть всегда заодно 
с теми, кто рядом. Вот почему заголовком для своего краткого рассказа 
о творчестве Леся Танюка я и взяла слова из песни чтимого им поэта 
«Возьмемся за руки, друзья!».

Л. СМИРНОВА.
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*  *  *

15.05.78

Доброго вам дня мої славні!
Не писав, бо кепсько себе почував. Аж тут 

6-го змушений був викликати «Швидку допо-
могу» – і от я в лікарні. Щось на зразок бронхіальної астми чи 
асматичного бронхіту – плюс важко  дихати, серце, особливо о 
5-й ранку – приступи.

В лікарні почуваю себе краще, десь наприкінці  місяця обіця-
ють виписати.

Театр уже на гастролях (Кіров), червень – буде в Ризі, але я 
туди, здається не поїду. Треба на море – бронхи та легені.

В домі все гаразд.
Да, нагородили тобі (ти вирізку прислав) Алексєєва не того, 

наш – Михайло Павлович, і він не письменник – а вчений. Нагоро-
джений – автор книжки «Хлеб – имя существительное».

Оксана поки в Москві і як буде у неї з відпочинком влітку – не-
відомо.

Цілую вас обох.
Лесь

15.05.78
  Лікарня, палата №5
P.S. Вітання від Неллі й Оксани. Вони у мене тут щодня  

бувають.

*  *  *

16.07.78 г.
Москва

День Вам обоим добрый!
Все рифмуется на свете: Мисхор – Актёр (хотя рифма и не 

Бог весть какая...). А я не рифмую уже давно и, не исключено, по-
забыл, как это делается, а главное – зачем? Некоторые из по-
следних по времени выяснений отношений показывают, что 
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прежние мои представления не вполне соответствовали ны-
нешней генеральной линии. Начать хотя бы с того, что, стоило 
на службе шефу удалиться в законный отпуск, как Коля Машовец 
немедленно принялся и за меня, демонстрируя дремучее невеже-
ство и ничуть не более просветленную демагогию. Я оказался 
на редкость «не демократичен» или, как он предпочитает это 
называть, «элитарен» не только в том, что скептически от-
ношусь к живущим в провинции поэтам, но даже и с переводчи-
ками предпочитаю работать московскими, которые (цитирую) 
«есть мафия, присосавшаяся к нац. поэтам и кормящаяся ими» 
(замечу, не больно-то сытно кормящаяся, если средний зарабо-
ток московских поэтов – на стихах и переводах – составляет, 
по официальным данным, менее ста рублей в месяц). Как мне 
работать с поэтом, живущим где-нибудь в Чите и желающим 
кого-нибудь переводить (если сам умеет писать) – неясно. Да и 
ребята из республик, естественно, хотят, чтобы их переводили 
москвичи, что снимает некоторые проблемы. Заодно, выловив 
из неотправленной ещё почты одно несколько «вольное» пись-
мо, Коля стал, брызжа яростью, доказывать, что советский 
народ, который мне платит деньги, вполне заслужил, чтобы я 
подробнейшим образом разъяснял ему, почему у него, как бы, нет 
поэтического дарования, в чем это выражается и как сделать 
так, чтобы дар этот появился. Народ, дескать, кровью своей, 
пролитой на войне, завоевал это право... Я не преувеличиваю – он 
говорил сие именно в таких выражениях – и огласил приказ,  в 
котором «поставил на вид» слуге Вашему покорному. Заодно уж 
один из его подпевал из цекамола подбросил в выступление Па-
стухова на встрече с журналистами-комсомолистами выдерну-
тый из контекста и оттого потерявший предметный смысл ку-
сок из стихов второго номера – как образец проникающих иногда 
на страницы печати настроений, чуждых нашей замечатель-
ной молодёжи. Думаю, что орех он взял не по зубу – и потому не 
встревая ни в какие разговоры, когда молчание действительно 
золото, ибо любое слово может быть перевёрнуто, вывернуто – 
так, что нам его не узнаешь сроду...



Ùоäеннèêè.1978521 

Впрочем, это все мелочи – не более, чем штрихи к уже из-
вестному портрету. В остальном всё идёт терпимо. В Детгизе 
я заставил художника переделать часть рисунков к Вяземскому, 
хотя, надо полагать, он уже успел не только получить деньги за 
прежние, но и поделить их с худ. редом. В конце года сулят дого-
вор на книжку о Вяземском. Публицистика  вышла из рук редак-
торши нетронутой – и на днях отправляется в производство 
уже, вроде бы, окончательно. В «Дне поэзии» вокруг моих стишей 
были баталии, вот-вот выяснится – и тоже окончательно к 
чему они привели. Результаты Ленинградской поездки вынужда-
ют ждать, но и в этом ничего неожиданного. А с книгой стишей 
дело отложилось до осени: как и ожидалось, все разъехались от-
дыхать… Пора так же поступить и мне. Но произойдёт сие не 
раньше десятых чисел августа, так что повидаемся.

Лета в Москве в нынешнем году никак не получается – и 
ждать  верно, не надобно. Впрочем, это уже написано – только 
можно повторить «Плохой июнь», распространив сказанное и на 
его потомков. Тоже,  не больно-то хороши...

Надеюсь, хоть у Вас-то поблагополучнее. С тою надеждой и 
прощаюсь. Мне в ближние времена предстоит выяснить отно-
шение в институте с работой, которую, наконец, закончил да 
ещё перевести немало стишей ребят, по-моему, интересных...

*  *  *

Крым,  
Мисхор, дом творчества ВТО

Здравствуйте, дорогие папа и 
мама!

Спасибо за фотографии собак. 
У нас все хорошо. Вот только пого-
да шалит. Мы с бабушкой смотрим 

фильмы. Мне очень нравится актер – Риши Капур. Это 
теперь мой новый идеал. (Раньше у меня был – Гойко 
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Митич). Сегодня я звонила Лене, она говорит, что Лева  
уехал, а дома остался кто-то, и (Лена его не знает) что 
он часто уезжает. Ричи очень плохо стал есть вымя. 
Приходится его кормить котлетами. Катька из Анапы 
мне написала письмо.

Привет новым знакомым.
Пока.

Я

*  *  *

08.06.78

Здравствуйте папа и мама!
Что вы там делаете в Москве? У вас холодно? Лично 

в Киеве очень жарко – 350 градусов. Я купаюсь, загораю. 
Вчера мы с бабушкой ходили в кино на индийский фильм 
«Ульзаку». Интересное кино. Я сейчас читаю книгу «Кар-
мелюк». А мне никто не звонил? Сегодня на пляже я по-
знакомилась с одной маленькой собачкой. Прозывается 
она Цацой. Но вздорная такая. Все прыгала на меня, 
кусала, заигрывала. Как там живет Ричи? Он скучает? 
Ему привет. Я написала письмо Катьке и Ленке. Мы с 
ними будем переписываться. Пришлите мне адрес Лады. 
Я буду ей летом писать. А про ваш отпуск еще ничего не 
известно? Напишите мне обо всем.

До свидания.
   Оксана.
 Пишите, звоните.
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6 травня «швидка» відвезла мене до лікарні після на-
паду астми: втрата свідомості, температура. Поруч цілком 
випадково опинилися Таня Павлова та ед Бутенко, вони й 
наполягли на «швидкій», а я відчайдушно брикався, бо все 
мені здавалося, що – недостатньо... А проте довелося цілий 
травень провалятися на лікарняному режимі. Крапельниці, 
пігулки, масажі, уколи, або, як говорили колись в Україні, 
заштрики. Далі була бронхоскопія (під наркозом) і багато 
інших подарунків.

Театр дав листа на ВТО, аби мені виділили путівку до Кри-
му; любе моє «товариство», до якого я вступив в Україні –  
ще студентом, 1959 року, а потім – до російського – 1966 
року, отож можу числити себе ветераном, – відмовило 
(мовляв, ви просите санаторій, а у нас там є лише будинок 
відпочинку) – скористалися казуїстикою. Вийшовши з лі-
карні, я повторив ті клопоти; допомогла Мила Шапошни-
кова з Театру Завадського, вона там у побутовій комісії, і 
мій візит до  Ворокова, який прийшов на місце сліпого Со-
рокина. Одне слово, тільки-но Нелля повернулася з Поль-
щі, як ми того ж вечора поїхали до Місхору. Оксану перед 
тим віддали до бабусі, до нас переїхав жити (про всяк ви-
падок!) на цей час Алік (брат Льови Галстяна), отож нагляд 
за Річком, білками та помешканням був непоганий.

У Криму відразу ж настала добра погода (перед тим –  
шторми й зливи), а тільки-но ми від’їхали – знову за-
штормило. Купалися тричі на день, я плавав що-
денно 2-3 кілометри, робив якусь страхітну за-
рядку (показали мені вправи на дихання, тут 
відпочивають оперні співаки, вони про 
бронхи знають геть усе!) – і я відійшов від 
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лікарняних вражень. Багато читали, ди-
вилися підряд усі фільми, я до ночі грав 
у шахи, – словом, відвик цілком від ро-
боти й відпочивав як чортяка. Ходили 
пішки до Ластівчиного гнізда, собаки, 
пальми, пляж.

Одне з вражень – брежнєвська Галя 
зі своїм циганським бароном, який був 
весь у чорній вовні й носив на пузі ве-
личезного золотого хреста з чотирма 
діамантами. Отож, коли цей вірменської 
зовнішності чолов’яга стрибав у воду, 
по чотири боки навколо нього гепалися 
туди ж чотири гевали, – охорона; щоб 

ніхто бува у воді не поцупив того золота. Ці двоє нещадно 
кохалися й так само нещадно пили; носили до них на окре-
му дачу величезними коробками шампанське, делікатеси, 
коньяки. Галя дуже схожа на свого тата, привабливість ну-
льова, і якби не підказка оточення, її цілком можна було б 
сприйняти (прийняти) за бабу з пивного ларка; поведенція 
майже схожа.

Кохалися вони не в загальних покоях, відведено їм було 
щось там угорі, ніби маєток, оточений мурами. Якось я ви-
дряпався на гору й випадково опинився н а д тим маєтком; 
не встиг огледітися, як чоловік з автоматом погрозливо на-
казав іти вниз. Я миролюбиво почав розмову, що хочу, мов-
ляв, побачити, що там таке, унизу, – автоматник теж миро-
любиво відповів: «Вы этого не поймете». І відпровадив мене 
униз, де передав іншому, а той уже простежив, щоб я відій-
шов від «об’єкта». Переказують, що Галина Леонідівна дуже 
любить чарку й іноді б’є свого «циганського барона». Але 
будемо вважати, що то вигадка злих акторських язиків, – не 
може дитина вождя поводитися не так, як належить.

Якось вийшло так, що хтось із їхньої компанії почав на 
березі запрошувати нас із Неллею туди в гості. Ми вже май-
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же погодилися – з цікавості, але потім благорозумно пере-
думали. Хай йому грець. Знайся кінь з конем; ми з Неллею 
не дуже вміємо стримувати свої емоції й могли б там щось 
«ляпнути».

Про деякі подробиці з життя кремлівських Ромео і Джу-
льєтти розповім якось при нагоді, зараз не хочеться.

Були Юхим Наумович, Василь з Лерою, був сеанс гри з 
якимось восьмикратним чемпіоном Ялти (прізвище?) на ба-
гатьох дошках, і я звів у нічию. Юхим Наумович – директор 
школи. Володимир Селютин з Ярославля, де він завмуз у 
театрі. Ашот Саркісов з Камерного Музичного театру, роз-
бишака й Кола Брюньон, наші сусіди по столу – співаки з 
філармонії, Михайло й Ніна; одне слово, все крутилося, як 
в іншій країні або по телевізору; уперше відпустка була та-
кою відмінною від московських буднів.

Але за 5 днів у Москві все повернулося «на круги своя», 
уже «повна хата людей», приїздила Рая з Валіком (у них по-
бачення з Валентином); був двічі Вадим, приніс статтю про 
Вяземського, були Лера з Бутенком (з Києва його знову ви-
турили, а у Москві теж катма притулку); вчора запросив нас 
на гриби Юрій Миколайович, отож усі новини я знаю.

Мало не забув ще й таке; познайомився на пляжі з од-
ним чоловіком, якому сподобався дуже «Пурсоньяк», і він 
пообіцяв мені зробити запис (платівку?) чи так поширити 
по філармоніях для виконання. Так от, сьогодні подзвонив 
мені цей екшіц чи Векшіц (з Ігарки; зразу не запишеш, то 
сам собі винен), що справу почав і до кінця року чи в пер-
ші місяці наступного порадує мене добрим наслідком. Я в 
такі речі не дуже вірю, надто багато обіцянок, до діла від 
думок далекий шлях. Але порадую акторів і композитора, 
якщо так.

Мене – важко впізнати, я зголив бороду, скинув «кіль-
ка кілограмів і кілька десятків років», як пожартував хтось 
у театрі. Возився у Місхорі з угорською п’єсою «Династія», 
навіть писав до неї вірші (зонги); але Толмазову ця ідея вже 
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не подобається, і він повертається до «Олімпії» Мольнара 
(у травні угорський фестиваль). «Олімпія» – гарна п’єса, але 
мені не хотілося б перетворюватися на фахівця з Мольна-
ра, виключно. Я почав було агітувати Толмазова за «Динас-
тію» (там є сатира на їхній соціалізм, легенька, але для нас 
вистачить), – бідолаха Толмазов так скривився, що я не про-
довжив.

Позавчора – зустріч з Борисом Луценком, домовились, 
що наступного року поставлю у них «Коли місто спить», во-
сени він хоче взятися за повість Бикова «Піти й не поверну-
тись» («Нева», №5). Сьогодні телефонуватиме уже з Мінська. 
Повість я прочитав, це трохи гірше за те, що вже було, і дуже 
не ліпиться для театру. Він експериментує НАД героями, 
вчинки їхні не народжуються ЗСеРеДИНИ, це годиться для 
лялькових чоловічків, а на людській сцені... За проблемою – 
надзвичайно цікаво (Биков є Биков!), але в кіно, у мистецтві 
натуралізму й описовості я ще уявляю собі, як це можна ви-
рішити. Технологія ж перекладу цієї прози «на язык родных 
осин» – майже неможлива. Якби ще це білоруською; але ж у 
Луценка театр російський.

Биковський діалог – лише зовнішня оболонка, поста-
новка проблеми; річ тут не у словах, авторський же ко-
ментар раціональний, і якщо його вставити у текст, як це 
роблять автори деяких інсценівок за його творами, то це 
тільки опошлить задум. Записувати ж його прозу – нелегко. 
Найкраще було б сісти з ним за створення нової п’єси за 
мотивами старої прози, але то з галузі мережив.

До відповіді я не готовий.
Бентежить мене, якщо казати правду, і ситуація у Мін-

ську. Там різко вгору пішла софроновщина, ветеранські 
оклики, малоросійство.

Повернув мої переклади Бажан, щось накресливши 
на берегах: тиждень-другий треба посидіти над виправ-
ленням. Маю написати листи – он скільки накопичилося. 
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Непристойного (за тоном) написала листа до Неллі Кузякі-
на. Це мені починає набридати.

З інших справ: вистава на радіо за Квіткою-
Основ’яненком. Треба відповісти Баруздіну й дати йому 
«Крушельницького» до його Нурекської бібліотеки, хай і 
там читають про Курбаса та Гірняка, не кажучи вже про 
Мар’яна Михайловича. Щось треба вирішувати й з «Жен-
щинами», які дала мені Жаркова (касова п’єса, жінки – без 
роботи, але мені так не хочеться просто бути в плані!). 
Треба перепоставити «Казки Пушкіна» у ЦДТ. А книжка 
про Дейчика? Це один з найгостріших гвіздків у моїй під-
кові. Купа непрочитаної преси, з десяток журналів, нові 
книжки. Відпустка – відпочинок, але й стихійне лихо: від-
викаєш од звичного ритму й важко увійти в колію.

Але, може, чорт її бери, колію?

*  *  *

4.07, Пумпури, 78

Здравствуйте, мои дорогие и любимые 
Нелл и Лесь.

Надеюсь, что Вам хорошо  в Мисхоре. Я 
живу в Пумпури, на даче. Это домик с башнями в прибалтий-
ском стиле, в саду много всякой растительности от узколист-
ных папоротников до любимых мною с детства чернобривцев. 
Здесь тишина и нас никто не беспокоит, есть хорошая пишу-
щая машинка, Омар Хайям. В комнатах стоят розы.

Настроение у меня смутное и снятся мне сны странные и 
неприятные. Утром я их запиваю пивом в ближайшем баре, 
сидя на летней эстраде и нежась под легким ветерком.

Поведение моего спутника вызывает у меня недоумение, 
что ему за охота нянчится с женщиной, которая хоть и 
рядом, но мыслями бог весть знает где. Не скажешь, что он 
врожденный альтруист, но со мной он ведет себя именно так. 
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Он говорит мне те слова, что я прежде говорила нашему об-
щему другу, как будто стоял рядом и слышал их. Я не знаю, 
что мне хочется. Покой я свой расплескала, а теперь совсем 
пустая и нечем эту пустоту заполнить.

Завтра едем в Домский собор слушать «Реквием» Моцар-
та. А вообще я в Ригу ездить часто не собираюсь. Вчера была 
и решила, что тишина и отрешенность Пумпури мне боль-
ше по душе. Посидели в баре, послушали записи. Но там было 
душно.

Я очень неосторожно поступила, задержавшись  в Москве, 
все сложилось по закону вредности. Но хватит заниматься 
собой. У Вас свои проблемы. Кому оставили Ричи? Как Леня 
себя чувствует? Как Нелл съездила в Польшу? Я здесь буду до 
22 июля.

Мысленно и я с Вами, нами уже столько прожито вместе 
радостей и печалей. И никогда это невозможно забыть, для 
этого мне бы надо стать другим человеком.

  Целую Вас.
Ваша Лидия

*  *  *

Здравствуй, моя родная и единственная!
Приятно было получить от тебя писульку. Как давно мы с то-

бой не общались. Уехал я из Москвы 10 июля, до этого времени со 
зверьем все было в порядке. У вас остался Алик, человек он добросо-
вестный, так что, надеюсь, и дальше все будет в полном ажуре. 

18 числа лечу в Москву в командировку, а с 24 у меня отпуск. 
Обещали мне путевку в РУЗУ с 30 июля, но если ничего не выйдет, 
буду жить в Центре у наших (там, мать Светы с детьми, сын  
сестры). Надеюсь, это время мы с тобой будем видеться чаще. 
Играть больше не могу, потому так подгадал и отпуск и коман-
дировку. На работе пока все нормально. Возмущают меня только 
мы, наши отношения и все, что связывает с работой. Есть о чем 
поговорить, да и у тебя, наверное, накопилось порядочно всякого. Без 
всякого преувеличения, у меня не было и не будет женщины и чело-
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века ближе и роднее, чем ты. Я думаю - у нас все вроде по другому, 
по новому, но впереди. Жду, люблю и тоскую без тебя. Моя радость, 
надежда и единственное наслаждение на этой земле. До встречи. 
Передавай привет Лене, поздравь его с  40-летием. Прости, что по-
здравляю поздно. Хорошего отдыха.

 Люблю, целую.
Твой

14.7.78 г.

*  *  *

Киев 2 июня 78

Дорогой Ленечка!

Узнала от Ниночки, что вы уже дома, но 

подробностей по телефону не узнаешь, по-

тому я очень прошу вас ответить мне толком, что и как 

с вашим здоровьем. Меня беспокоит, не пытались ли в боль-

нице лечить вас гормонами. Насколько я понимаю, даже если 

врачи определяют бронхиальную астму, то вы не запусти-

ли ее, обратились к медицине на начальной стадии, а это 

значит, что можно обойтись без гормонов (к ним прибега-

ют при тяжелых приступах удушья, но лечение гормонами 

очень нежелательно).

Напишите, Ленечка, чем вас лечили в больнице, что назна-

чили сейчас. В Одессе есть врач, который очень успешно ле-

чит дыхательные органы, вылечил от тяжелой астмы дочь 

директора оперетты Д.М. Островского. Если бы вы поеха-

ли в Одессу, Зарик повел бы вас  к нему (кстати, этот врач 

вылечил и отца Зарика). У вас нет плана поехать в Одессу 

(там ведь в квартире родителей Володи, наверно, живет его 

сестра)?

Из курортов, где лечат бронхи, я знаю Мисхор. Там, 

кстати, есть Дом творчества ВТО, а недалеко – санато-

рий, где специально лечат астматические бронхиты и т.п. 

Но я понимаю, что в санаторий, наверно, трудно достать 
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путевку, так, может быть, в Дом ВТО – там ведь тот же 

целебный воздух.

Важно еще знать, как врачи определяют источник вашей 

болезни – ее основа аллергия или инфекция. Итак, Ленечка, я 

с нетерпением жду вашего подробного письма.

Мне жаль, что в тот мой приезд в Москву мы маловато 

общались. В день отъезда мне удалось только с Оксаной по-

говорить по телефону – родители спали. Будьте здоровы – 

очень желаю вам этого. Обнимаю, целую вас троих.

Привет от мамы.

Ваша Лиля

*  *  *

5.06.78  

Дорогі Нелю, Лесю!
Є претензія: Ти, Лесю, не присилав мені свої книги, і от раптом 

довідався, що вийшов твій «Мар’яненко», а я й не чув про нього. 
Само собою, не маю. З огляду на то, що пишу рецензії на твої описи, 
чекаю, що Ти виправиш неточність.

Зрозумів, що Тебе люблять в «Искусстве». А чи безмежну лю-
бов до Тебе не могла б перекинутись окремою часткою на мене? 
Щоправду, цікавить редакція кіно. Міг би запропонувати книжечку 
про Леоніда Бикова, нар. арт. УССР , Шевчен. лауреата; Миколу Ма-
щенко, лауреата Всесоюз. Республ. Комсомольських премій, Засл. 
діяча і орденоносця (крім усього гарні хлопці).

У журналі «Искусство кино» у відділі теорії почав працювати 
мій близький товариш. Може, в Нелі чи у Тебе є якісь ідеї, йдіть до 
нього від мене – все зробить. Може, маєте якісь цікаві докумен-
ти з історії кіно (Мар’яненко, Бучма, Крушельницькій), знову-таки 
йдіть до нього; він, Левін Юхим Самуїлович, дуже милий і славний 
хлопець, єдиний український розум у кінознавстві,  і як то трапля-
лося і трапляється – його з Києва вижив Буряк.

Привіт від Оксани.
Ваш Роман Корогодський 

P.S. Якщо хочете здати свій архів до нас, то ми візьмемо.
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*  *  *

Дорогий Лесю! Книжку передавав Вам давно, але моя «оказія» не 
відбулася. Тепер уже покладаюсь на пошту.

Nota Bene! Якщо у ВАС «Крушельницька» є, то поверни книгу мені 
обов’язково: художниця Лариса Іванова (має її здати по 60-х роках) 
умирає за нею, бо колекціонує всі матеріали про Крушельницьку, а 
книгу не дістала. Якщо ж не маєте, то, звичайно, Ваша до фільму 
(«И. кино») підійде обов’язково. Принеси щось про «Курбас і кіно». 
Від мого імені. Він такі матеріали шукає, зокрема, мені замовив.

Постався серйозно до прохання про якусь форму протекції у 
вид. «Искусство».

Не забудьте вислати «Н.Кулиша. Пьесы», коли вийде. І надалі 
спробуй мене не забувати. Не так уже нас багато.

    Твій Роман.

*  *  *

Милый мой, добрый день!
Очень много всяких впечат-

лений – больше, чем ожида-
ла. Очень хорошо встретили. 
Оксана: Я уже подружилась с 
двумя собаками. Зовут Жаба 
(двор.) и Витек (пудель) + кош-
ка Минки. Это у моей перевод-
чицы. 

Целую тебя. Здоров ли ты? Красота тут – дивная. Очень 
устала. Целую всех, кто рядом.

О спектаклях – отдельно!  Это я начала писать в Киеве, а 
потом ошиблась в адресе и так...  Все было хорошо. О[ксане] 
Я[ковлевне] привет.
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*  *  *

10 июня

Дорогие мои Леня и Нелля!
Давно о вас ничего не знаю, а очень хочу 

знать – где и что у вас? Приехать уже не ре-
шаюсь – боюсь, что это уже не пройдет, все мое нездоровье. Я 
как-то потеряла сознание на эскалаторе метро – удачно вы-
брала место! Правда? После этого боюсь одна ездить в метро. 
Предпочитаю трамваи.

Слышу очень плохо – что при мне говорят ребята – не слы-
шу, нужно, чтобы говорили мне специально. Тогда слышу. В 
общем, развалюха стала. А очень хотела бы повидать  вас или 
хоть почитать письмецо. Вчера получила письмо от Гали –  
зовет на свадьбу Сергея. Вот бедняга, трудное ей дело пред-
стоит – свадьба в родной деревне. Галя пишет, что человек 160 
надо звать. И по украинским обычаям – кормить-поить их с 
неделю. Бедная хозяйка! Ну, дай бог, чтобы хоть хорошая се-
мья появилась с таким бумом! Совет да любовь, как говорят. А 
ведь еще будущие претенденты растут – того же потребуют 
в свое время!

Трудно жить в деревне со старыми обычаями.
Напишите мне о себе, пожалуйста! Знаю, что некогда – мне 

тоже некогда, не думайте, что я сижу без дела! За зиму написа-
ла новый вариант моей агитации – Берегите лес!  Эта тема у 
меня, как у Уленшпигеля – горит в сердце пепел того леса, что я 
видела живым. И я все хочу доходчиво написать это пожарище, 
чтобы каждый почувствовал, что это такое – пожар леса. 

А сейчас уже лето и работы в саду не осилить, а помощи 
мало – всем некогда – и что за жизнь настала!

Лег – встал – лег – встал – опять Новый Год! Как же тут 
жить-то? Некогда и подумать, некогда нам оглянуться назад – 
а годы летят и летят…

Узнала о смерти Ивана Григорьевича в г. Торонто – Канада. 
Пишет брат художника, моего однокашника по институту. 
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Ивась бывал у него там, расписывали они какую-то церковь. 
Ивась жил один без семьи. Как-то ехал на велосипеде (!) и попал 
под автомобиль. Лежал в больнице, но не выздоровел и зачах – 
если правда, то очень, очень жалко. Я долго не могла прийти в 
себя так - это меня ошеломило. 

Не слыхал-ли ты, Ленечка, правда-ли это? Правда-ли? Ивась 
в 80 лет на велосипеде – он и молодым-то не ездил.

Такова вот «се ля ви»!
Юрик с Катюшкой и тещей на курорте в Друскиннинкай 

(Литва), а Галя поедет его сменять, когда его отпуск кончит-
ся. Пока работает. Танюшка сдает выпускные экзамены, а мы 
все вокруг нее крутимся – ей же потом еще в институт сда-
вать! Хочет идти в педагогический ВУЗ на химию-английский. 
А может еще на испанский – там видно будет. Но хочет быть 
учительницей, хоть все и пугают (Галя твоя тоже), что 
трудно очень. А что не трудно? Жизнь трудна. Итак, ребята,  
лимит истекает – кончаю письмо. Крепко целую и жду отве-
та «как соловей лета», писали раньше. Где вы оба, где Оксана? 
Какие планы, скоро-ли в Ленинград или нет? Поедете на свадь-
бу? Любящая вас тетя Наташа и вся моя семья.

Ось що мені подумалося про Заливаху. У нього в жи-сь що мені подумалося про Заливаху. У нього в жи-
вописанні важливий елемент етики. Він сідає до полотна 
чи до паперу як музикант до чужих нот. Себто на тому 
папері чи полотні вже існує щось, і для Опанаса питання 
лише в тому, етично чи неетично це щ о с ь перетвори-
ти, дати йому свою форму. Заливаха – людина первісної 
моральної свідомості, він бореться з ворожими йому си-
лами, з неупорядкованістю і хаосом – через магію. І магія 
його – вгадування бажань Вищої Сили, яка є, має бути, 
неодмінно має бути, інакше все втрачає сенс. Тому для  
Заливахи так багато моральних табу. І передовсім тому  
він – великий художник.

Четвер, 
3 серпня 

1978 року
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Зранку злапав мене Толмазов: зайдіть, термінова роз-
мова. Партбюро підбурює Лякіна, щось там у неї проти вас 
є. Накручує Говоруху. Візьміться за «Дачний роман», цього 
дуже хоче Вікланд.

Справа в іншому. Грошей на рахунку АНІ К0ПІйКИ, а 
Говорухо на свою виставу вимагає 12 тисяч. Одержати їх 
він може тільки після 1 січня. А виставу (будь- яку!) треба 
зробити цього року, інакше – горить план, недовиконання 
норми. Отож єдиний вихід у тому, щоб я закрив пробоїну 
власним тілом – випустив «Дачний роман».

Дуже погана п’єса. Не морально погана, не подонська, – 
а посередня.

Треба подумати. З нічого нічого не вийде.

Сидів у читалці, переглянув усього Квітку-Основ’яненка. 
Може, взяти для радіо «Пана Халявського»? Але ж відвер-
то: так не хочеться у Москві «халявної України», комічної. 
У нас поставити на Вкраїні – зовсім інше. Тут – не знаю… 
Недаремно ж вони не хочуть, щоб я ставив тут «Пророка» 
Винниченка, «Патетичну сонату», той же «Собор»  Гончара у 
своїй редакції. Недарма.

Завтра – іти до райкому, комісія по виїзду до Італії. Буде 
іспит. Кажуть, там дуже чіпляються. Але до акторів – не 
так.

У театрі трохи притихло. Наш капокомі ̀ко на пенсію 
не йде, Говорухо став з усіма ласкавий, заглядає в очі. З 
дев’ятого гастролі у Пензі. Зі мною говорять більше про 
мою колишню бороду – начальство, про  п’єсу – мовчать.

На «Дачний роман» Толмазов сватає художником Ки-
рила Андреєва (інші відмовляться без грошей, цей може 
В БОРГ). Нічогенька собі рекомендаційка.
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І все таки, те, що діється з Катаєвим – клініка. Як на мене, 
це вже було видно й до «Алмазного мого вінця». А тут – 
десь віддалено ще можна відчути, що були Толстой і Досто-
євський, але слідом за ними явився у цей світ він, Катаєв, –  
один. Без нього не було б «Дванадцяти стільців», він –  
причина з’явлення Маяковського, Єceніна, а про Булгако-
ва – взагалі пише непристойно. Дивно, як він не взявся –  
через одеситів – взагалі за Україну. А вже цей його «монізм», 
епічним творцем якого він себе вважає – річ архітонка. В 
тому сенсі, що де тонко, там і рветься.

Сьогодні в «Советской культуре» його інтерв’юює Вален-
тина Жегіна; так себе подає, що й дивуватися втомлюєшся.

Вилаяв між іншим «Квадратуру кола», в постановці мого 
Говорухи; між іншим, я сам особисто чув, як він його хвалив 
у дні прем’єри. Може, забув?

Справа не лише в цьому. В його «Вінці» відчутне те двоє-
думання, про яке пише Орвелл. Він щохвилини підкреслює 
свою відданість ідеям революції та більшовизму – й відразу 
ж продукує настрої та факти, які свідчать про те, як револю-
ція та більшовизм винищували духовність та інтелігенцію; 
не вірю я йому ані на краплю ні в першому випадку, ані в 
другому. Продажне письменство.

Вся «фіалка» на тому стоїть. Колись ця гидка п’єска ста-
не цікавим документом нашої доби – автор і не сподівався 
на таке. Героїня, створивши й виховавши свого чоловіка, 
зрадника й доносчика, парткон’юнктурника, стукача й не-
гідника, звинувачує в цьому не себе, а – свого Новоселова. 
Але ж як відбиває цей Новоселов і її, і час. Катаєв з вели-
ким трудом виплутується з цупких обіймів фарисейства.

Чисто радянського фарисейства.
У «Траві забвенія» було те ж, але – навпаки. Клавдія.
«Я завжди жив у двох вимірах» («Свята криниця»). Це 

правда.
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Увечері райком партії: затвердження характеристики 
для поїздки в Італію. Супроводжував мене – Говорухо (від 
партбюро). Розпитував про ситуацію в Італії. Як міг пояснив.

А потім я мало не вскочив у халепу. Якийсь надто пиль-
ний старенький (явно з чинуш, а ля «Новоселов») запитав 
мене про мої театральні смаки. Чи ходжу я на Таганку, 
приміром. Авжеж, хожу і… Раптом бачу – Говорухо стре-
пенувся, благальний погляд. Я й додав: Авжеж, ходжу, і 
в інші театри – теж. Говорухо – розцвів. І що вже мене ці 
ревнителі ідеологічної чистоти не питали, я відповідав  як 
треба. Комедія з нами. І отаку кожну поїздку туристичну 
вони повинні контролювати? Та це ж сказитися можна!

Однак тут було все гаразд, поїздка – по лінії театрально-
го товариства, платна, везе нас така собі Скокова, активіст-
ка чи працює тут у райкомі, то вони сподіваються, що вона 
пильнуватиме.

Бояться, щоб не було так, як в анекдоті. Поїхав за кордон 
Большой театр, повернувся – Малый.

Переглянув книжку Тернюка про Мар'яненка («Искус-
ство»). Скорочений переклад з російської. Розділ про Кур-
баса залишився як був. Є текст виступу Курбаса 3 жовтня 
1933 року.

Щойно була Льоля. Повертається від Івана, де була два 
тижні. Він на поселенні в Алтаї. Працює сторожем. 80 кар-

бованців. Поряд політичних немає, він один на всю об-
ласть. Ставляться там люди до нього не найгіршим 

чином, він має лагідну вдачу й уміє з ними контакту-
вати. Льоля провела там всю свою відпустку. Зовні все 

гаразд.
Але, але, але…
З семи років таборів Іван відсидів «від дзвоника до 

дзвоника», і на початку травня його послали етапом на 
Алтай, високо в гори, де він почувався і почувається жах-
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ливо: район ніби навмисне для нього – немає чим дихати, 
брак кисню, низький тиск. До того ж катастрофічно бракує 
вітамінів, а це при його хворобі – вбивство.

Відправили його на етап безпосередньо з лікарні, хво-
рого. Ще наприкінці січня Іван відчув себе зле. Виявилося, 
йому занесли туди щось на зразок хвороби Боткіна, ге-
патит. Під час ін’єкцій і переливань крові. Льоля каже, що 
йому потрібне виключно дієтичне харчування, – а як його 
забезпечиш у цих умовах?

Складається вражання, що маємо справу з чітко про-
думаним задумом. При цьому враховано, що Іван не з тих, 
хто формулюватиме крайньо, коли стосується саме його 
здоров’я, спазми судин у нього траплялися часто, і він не 
зразу вдарив на сполох. Але відразу всім кинулося в очі, що 
протягом тижня Іван став жовтий, хотілося спати. В люто-
му трохи покращало – лікарня допомогла, з’явився навіть 
апетит, він почав знову працювати, читати, перекладати. 
Проте були носові кровотечі, він написав мені, – каже Льо-
ля, щоб я не посилав йому стугерон та ін. Лікарі дозволили 
йому одержати додаткову харчову передачу – з маслом та 
медом, звісно, в мізерних порціях, але – дозволили! – а те-
пер, коли він нібито мусить мати сприятливіший режим – 
цього не можна. Ну, лікарі лікарями, а «контора» затримала 
посилку аж до самого травня! – може, щоб кримінальники, 
з якими етапуватимуть, «поділили порівну»?..

Але Іван як Іван. Працює над синонімічним словником, 
вимагає книжок і журналів.

Коли він остаточно звільниться, йому буде 54 роки. Дід 
Іван. 

Льоля теж скоро йде на пенсію.
Іван хоче перекладати французів.
Надійці з дитиною не дозволяють жити в Льолі; під тим 

приводом, що прописана хоч і в Києві, але за іншою адре-
сою. У батьків чоловіка. А батьки проти того, щоб вона там 
жила. І тепер Льолю штрафують «за порушення паспортно-
го режиму». Так і живуть.



Ëесь Òàнþê 540 

За Івана дуже тривожно. Зміна погоди – і в нього жах-
ливо болить голова, потіє, слабне зір. Судячи з усього, не-
безпека більшає. Льоля шукає золотий корінь, кажуть, це 
допомагає. Але ж тиск… Відправить звідси деякі книжки 
Іванові, дещо з того, що він просив.

Отже, Іван тепер «охоронець соціалістичної власності», 
як він сам себе називає.

І як усе це паскудно на цьому світі, панове...

Льоля свого часу пропонувала оплатити літак, щоб від-
правити Івана на Алтай літаком, бо дорога – жахлива, без-
контрольна, лиха. І наша гуманна влада відповіла їй щось 
на зразок того, що відповідно до висновку лікарів Світлич-
ний здоровий і може бути відправлений на етап на загаль-
них підставах.

А ще – телефонувала Атена. Просить зустріти 18-го у 
Домодедово Тараса, Чорноволового сина, повертається з 
побачення, 14 років. І допомогти йому перебратися на Би-
ково, літак на Львів.

Вечірній рейс. Та й Домодедово у чорта на рогах. Але 
зустріну.

У Стуса справи гірші. Льоля боїться, що Василеві мо-
жуть дати новий строк. Те ж загрожує і Марченкові, але 
там проблема здоров’я. У Валерія важкий нефрит, у трав-
ні він лежав у лікарні (наслідок знущального етапування 
з Києва – одержав запалення легень, плеврит, викачали 
півтора літри рідини), а тепер його знову мордують.

Для пам’яті: Іванів діагноз лікарняний – сиворотковий 
гепатит.

Василь під сокирою. Він на Колимі, шахтарює. його Усть-
Омчуг – це півтисячі кілометрів від Магадану. Жахливий 
гуртожиток. Постійні провокації. Підселили алкоголіків, по-
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грози «прирєзать». Була в нього Валя – їх так само терори-
зували в готельній кімнаті кадебісти, підглядали у замкову 
щілину, підслуховували.

А потім сталося оте, з ногами. Сусіда кудись від’їхав – 
з Василевим ключем од хати, Василь поліз через вікно чи 
через балкон, зірвався – два переломи; без милиць важко 
було, та й біль жахливий.

Коли в Донецьку помирав Василів батько, його не пус-
тили, мусив оголосити голодування. Лише тоді дозволили 
поїхати й поховати батька. Але – оточили його юрбою сту-
качів та шантажистів...

В Україні – купа якихось нових публікацій; артпідготовка 
до нового процесу над Стусом?

Може, нову провокацію все-таки зупинить лист Сахарова?
Стефа Шабатура, Ірина Калинець, Вячеслав Чорновіл –  

тримали голодівку на підтримку Стуса. Все разом допо-
могло.

13 липня – вдруге засуджений Алік Гінзбург; 8 років та-
борів особливого режиму. Арештували його ще в лютому 
1977-го.

15-19 травня був суд над Звіадом Гамсахурдіа, а потім 
його покаянний виступ по телебаченню. Строк мінімаль-
ний – три плюс два роки заслання. У Москві це пройшло під 
епіграфом «грузини своих не отдают». Якби ж тільки це. Ме-
раб Костава, музикальний критик, взяли його в квітні 1977, 
19 травня 1978 – так само три плюс два.

У березні судили зовсім молодого хлопця, Мирослава 
Мариновича: сім плюс п’ять. Порівняти не можна з гру-
зинськими строками. Те ж присудили Матусевичу. В ці ж 
дні Юрію Орлову, незважаючи на весь розголос справи, 
у Москві (18 травня) – дали сім плюс п’ять. У травні аре-
штований і Подрабінек, суд чи вже почався чи от-от буде.  
14 липня – засудили Щаранського, «отказника»: «зрада 
батьківщини» (якої?). Три роки ув’язнення в тюрмі плюс 
десять років таборів суворого режиму.
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Ужинок знаменитий. І далеко не повний.
У фільмі «Вечерние посетители» Жіль наспівує:

Дети скорбные мы,
Ищем выход из тьмы, – 
Воля дьяволова 
Заявила права...

Атена, розповідаючи про Івана (очевидно, це думка 
Чорновола?):

– Але ти знаєш, йому там так добре пишеться! Саме по-
езії! Не переклади, а саме поезії!

Аналогічно вважає й Стус, який переконаний, що тюрма 
зробила з Світличного справжнього поета.

«Рильські октави», «Курбас», присвяти Аллі Горській та 
Стусу для мене відкрили Івана по-новому. А деякі рядки в 
нього просто геніальні.

І що вони тепер зробили з посмішкою Івана?

*  *  *

Дорогі Неллі, Лесю, Оксана!
Одержав я Вашого листа, Лесю, і трохи весе-

ліше стало мені при думці про Вас. Ви вже вдо-
ма і, значить, гірше вже минуло. Будемо мати 

надію, що чортова пані Астма не пертиметься куди 
її не кличуть, – хай її саму, як то кажуть Марк і Лесь, 

кольки беруть. Розумію, що режим у Вас тимчасом су-
ворий, але які перспективи? Чи треба кудись їхати? Чи 

потрібні, може, якісь ліки? Напиши мені. Можливості у мене 
не такі вже й великі, – але хоч знатиму, в чому у Вас потреба. 

Може, хлопці в Києві або в Москві щось порадять, допоможуть. І 
Ніна, і я від усього серця бажаємо Вам сили і здоров’я.

Як ідуть справи з книжкою про Курбаса? Все гаразд? Прочитав 
я Ваші вправні і дотепні  переклади і Енея, і Тараса. Легко чита-
ються, пахнуть тим неповторним ароматом бурлескної поезії  
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(...) XIX віку, яким вони надихнулися з нашої «Енеїди». Ясно, що її не 
рівняти ні до Осипова, ні до білоруських переспівів, – вона чудова у 
своїй насмішкуватості і навіть у своїй «sancta simplizitas». Проте 
й білорусів прочитав я з насолодою. Посмілив і деякі зауваження на 
берегах машинопису зробити, але не можу вважати їх за безпере-
чні. Не знавець я поезії такого жанру, не знавець  і мови навіть на-
шого великого Івана. Проте мені здається, що мовно треба було б 
Вам ще раз переклад переглянути. Слова білоруські (назви страв, 
одягів, звичаїв; навмисно вульгаризми тощо), певне, мають собі 
українські адекватні терміни. Треба пошукати. Треба ще раз пе-
регорнути й Іванову «Енеїду», й Пузину, й Гулака-Артемовського і 
навіть К. Думитрашка. Ясно, що Ви їх знаєте, але не багато часу 
займе повторний лексичний пошук. (...) знайдуться слова, а, зна-
чить, знайдуться барви, відтінки.

Не знаю, хто б узявся надрукувати. Може, краще було б спробу-
вати  в видавництві – окремою книжкою? В журналах? Ви знаєте, 
певно, що і «Вітчизні» змінили редактора, а нового я щось мало 
знаю і мало маю охоти з ним починати негайні розмови. Хочу по-
чекати й придивитись, що з ним буде. Редакторського розуму за 
кілька днів не набратись… Ох!..

Я потроху ходжу до Енциклопедії, але почуваю себе не Верниго-
рою. Сидіти за  столом – сиджу, хоча на сідальних частинах мого 
старого тіла дірок – як у решеті. Тиск стрибає  і капризує, і без 
шприців  не обходиться… знову ох!..

Пишіть. Як справи в Неллі? Ходив я тут, дивився в вахтанговців 
«Антонія». Ну, так і в нас можуть! Навіть колишній Сміян. Шкода 
Ульянова, – не по тому тріумвірська тога.

Ніна і я цілуємо Вас. Якщо побачите Євгенію Кузьмівну, переда-
вайте їй від нас поцілунки.

Ваш Микола [Бажан]
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*  *  *

9.08.1978

Еще раз вас всех приветствуем, Галя и КО по-
здравляем с пополнением и т.д. Хлопоты (основные) 

позади? Ничего, теперь начнутся новые, так что утешь-
тесь. Или ребята уже уехали «на поселение»? 
Понимаешь, дело не столько в месте, где прописаться (это 

я о Киеве и Сергее), сколько в разрешении на прописку, сиречь в 
приглашении на работу и хлопоты с этим связанные. А пропи-
саться могли бы они, будь разрешение, у Неллиных родителей. 
Если бы это он мог проверить – получить запрос на работу и 
т.д. Или хотя бы устроиться года через два в аспирантуру,  
тогда было бы время и все остальное проварить и подгото-
вить. А?

Мои болезни – бог с ними, это все пока меня не тревожит. 
Крым помог, но в сырую погоду чувствую себя не великолепно; 
а в Москве погода преотвратная. Астма – в результате хро-
нического бронхита; теперь слежу за малейшим хулиганством 
организма, контролирую эти чертовы бронхи как резвое дитя 
(не я как дитя – они как дитя себя ведут, притом как дитя, вос-
питанное дурно). Но – и польза есть: пока регулярно делаю по-
лучасовую зарядку, закаляюсь холодной водой и др. Посмотрим, 
надолго ли меня хватит.

Нет, я не курю – и даже (ах-ох!) не пью, и намерен пробыть 
активным трезвенником (т.е. абсолютным, стерильным) бли-
жайшие три года. Вот видишь, сколько зароков сразу.

Единственная пагубная страсть, в которой я себе не отка-
зываю пока, – это шахматы. Все эти годы – никакого режима, 
потому что часто играю до двух-трех ночи (когда приезжает 
ко мне один парень из Еревана, прекрасно играет! – и второй, со-
сед, минут двадцать ходьбы ему от дома до нас, вот он тут и 
засиживается до рассвета); куда там иным картежникам, тут 
азарт поболее. Ну, а утром, конечно, голова чуток побаливает.

Отец перепутал конверты, и мне прислал письмо к тебе, 
тебе – мое. Не пересылаю, т.к. тексты почти идентичны, кро-
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ме разве что советов про «оцтову воду» як «харчовий продукт».  
Он там держится молодцом в свои сто лет, рыба, Шура 
Дем'яновна, ездит к Коле – словом, о'кэй.

Напиши мне об этом «Заспіве» – никак не возьму в толк, о ка-
кой публикации ты пишешь. Это на украинском языке? Если мо-
жешь, пришли (библиотечную верну) – теряюсь в догадках, что 
это за текст. Ты уверена, что мой? Может быть, это перепе-
чатка (без моего ведома) моей статьи «Приглашение к празд-
нику» из сборника «Мастера сцены – самодеятельности»? Или 
что-то иное?

Ты написала об аптечной знакомой и о травах. А не может 
она достать ЧЕРЕДУ и ЗВЕРОБОЙ? В Москве их нет.

А всяких противоастматических пилюль у меня с лихвой, 
Нелля привезла из Польши.

Кстати, собираюсь в ноябре в Италию, спецпоездка ВТО, де-
сять дней. Оформляю документы – вот уже где бюрократия, ах-
нешь. Особенно с медицинскими хождениями: нужна справка, что 
ты не психический больной и «не состоишь», затем, что ты не 
сифилитик и тоже «не состоишь», словом – времени уходит на 
эти «бамаги» дурацкая уйма. Противно. Но, может быть, Париж 
стоит мессы?

А в Крыму было великолепно – плавал я по три километра 
в день, похудел, сбрил бороду, и все старушки у лифта и «на 
призьбі» вдруг стали относиться ко мне архиласково. Борода их 
травмировала, по-видимому. Теперь Оксаны нет, она у бабушки, 
так что с псом гуляю я – у них есть темы для пересудов. Кое- 
кто подозревает, что Нелля завела себе любовника («То у нее 
был такой почтенный, с бородой, а теперь она ходит с моло-
деньким, безбородым», – говорила одна из этих старушек, тыча 
в меня пальцем).

Что такое «южная граница» в твоей интерпретации? Наде-
юсь, сие не Китай? А то в Москве модна пародия на тему «Листья 
желтые над городом кружаться» – о десанте «Лица желтые над 
городом кружатся...». Там неспокойно и бывают «ситуации».

Привет от Нелли. Она сдала большую статью в сборник (о 
Курбасе), я сделал комментарии к книге, но придется переписы-
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вать – больно придирчивый редактор попался. Частности, ко-
нечно.

Делаю вторую редакцию «Пушкинских сказок» в ЦДТ. Буду 
ставить на радио «Пана Халявского» и «Приезжего из столицы» 
Квитки-Основьяненко. В первом номере «Театра» за 1978 будет 
Неллина статья о футурологии театра, в первом номере «Ли-
тературной учебы» – моя о драматургии Михаила Светлова.

Ничего не успеваю. Бог даст, войду в норму, заброшу шахма-
ты, разгоню всех друзей и займусь делом.

Да, в седьмом номере «Дружбы народов» была статья моя (ре-
цензия) на книжку А. Дейча.

Все. Обнимаю.
   Лесь

*  *  *
9.08.78

Здрастуй, батьку! Здрастуйте, Олександро Дем’янівно!
З листа судячи, у вас все гаразд, і навіть риба ловиться. І дай 

боже!
Спасибі за посилку, сорочка – «люкс», я в ній як молоденький 

школяр. Увесь в квіточках. А ще бороду зголив – так воно й пасує 
до квіточок.

В Криму було гарно, море, сонце, плавав, ходили пішки по го-
рах, – словом, спортивний режим. Почуваюся непогано, окрім ви-
падків, коли дощить, волога й туман – погано. Але нічого, можна 
сказати, що оклигав.

Оцтова вода і таке інше – поки що цим займатись не буду, 
у мене тут своя система, треба її притримуватись. Спасибі за 
раду, може, колись згодиться і цей курс, «оцтовий».

Ти переплутав конверти і мені послав Галин текст, а їй – мій. 
Вона мені вже переслала, так що не хвилюйся.

Оксана ще в Києві, ждемо числа 23-го.
Що до «машинки», котра зіпсувалась, то вишли її мені, я спро-

бую привести її в порядок. Не вийде – вишлю нову, вони запевне 
тут в Москві є. Хоча казали, що один час вони зникли.
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Тільки добре загорни, щоб не розбилася в дорозі.
На все вам добре.
Щойно дзвонила Оксана, тобі – вітання. Там погода весь час 

псується, так що їй не часто доводиться пляжитись. Знаєш, 
вона так виросла – уже справжня «мадемуазель».

А Маркович знову п’є. Один час вже був кинув, тепер – відновив 
традицію. А йому ж не можна, робили операцію.

Оксана приїде сюди з Антоніною Михайлівною.
Обіймаємо.

Лесь

*  *  *

9.08.78

Уважаемый Сергей Алексеевич!
Вернувшись из отпуска, обнаружил Ваше письмо. Спасибо на 

добром слове. С Александром Иосифовичам Дейчем нас связыва-
ли самые теплые отношения, и эта рецензия – только малень-
кая часть долга. К слову, седьмого номера я так и не достал, 
журнал ныне дефицитен (прекрасно!); не мог ли бы где-нибудь в 
редакции заваляться и экземпляр для бедного автора?

И, конечно, с удовольствием высылаю свою скромную моно-
графию об актере Марьяне Крушельницком в нурекскую библио-
теку: впредь буду делать то же, новые книги «на подходе».

Всего Вам доброго!
Ваш Лесь Танюк

П.С. Перечитал – и стало неудобно за просьбу о журнале; 
черт знает с какими мелочами лезут к редактору. Но это, дей-
ствительно, только к слову – не сочтите... и т.д.
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*  *  *

Здравствуй, Леня!
От папы узнала, что ты в Крыму. Звонила несколько 

раз Антонине Михайловне, но вероятно у них изменил-
ся телефон – не отвечают. А мы когда из твоего письма 
узнали, что Оксана в Киеве – хотели чтоб Сережа забрал 
ее сюда хоть на свадьбу – ей было бы интересно, но так и 
не договорились, а адреса у Сергея не было. Большое спа-
сибо за подарок! Прислала и тетя Наташа из Ленинграда 
почти такой же, как и ты, подарок и телеграмму в день 
свадьбы.

Много наволновались, чтоб все хорошо было. Брали двух 
поварих, наняли джаз – 2 дня играли целый день. Было око-
ло 120 человек. На дворе сделали навес над столами – а 
то теперь погода неустойчивая, но как раз было жарко и 
солнечно три дня подряд. От Лениных родственников ни-
кого не было, кроме родной сестры Вали. Она уже кончила 
факультет кибернетики в Киеве и работает в вычисли-
тельном центре в Киеве, живет на квартире. Жили Се-
режа с Леной у нас неделю, затем поехали мы все вместе 
к ним в Черкасскую обл., к ним от Киева столько, сколь-
ко Киев от нас +80 км еще дальше. Село в садах Лебедин 
наз. Живут они материально хорошо, ему 55, 47, как мне. 
Одно тревожно, что он сильно болен. В прошлом году ему 
удалили 1/3 легкого, и операция прошла неудачно. Он все 
время лежит, лицо опухшее, состояние неважное. 

Очень не хотелось мне, чтоб Сережа в школу шел: село 
Гуляйполе Чернобыльского р-на Киевской обл.

В Киеве есть место в газете какой-то военной, но 
нужна киевская прописка, а мы ж теперь не имеем в Ки-
еве знакомых. Вернее есть, но жилплощадь не позволяет 
прописать, жить бы нашел где, а главное, чтоб было где 
прописать. Лена – в общежитии будет, ей же еще год 
учиться.
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Алика часто вызывают в военкомат. Осенью, вероят-
но, возьмут в армию, если пройдет по комиссии, сказали 
уже, что на южную границу.

Вита перешла в 4 класс, просилась в пионер. лагерь, но 
прошлый год она ездила, побыла 2 недели и ревмя-ревела –  
домой! Так я в этом году не пустила. Она очень рослая. 
Платье уже 40 размер носит, уже скоро с меня ростом бу-
дет, а нога вообще! Я смеюсь – хлопцы невысокие, а Вита 
будет ростом и ногой в папу – для девочек не хорошо, но 
что сделаешь.

Случайно обнаружили твою статью в сборнике «Заспів» 
за 1977 г. Читали. Ты хотя бы присылал свои статьи – 
нам ведь интересно, чем ты живешь и о чем мыслишь!

Что это у тебя со здоровьем такое? Астма?! Отчего 
бы это?

У меня уже начало сдавать зрение – вот-вот надо бу-
дет очки одевать. Олег уже в очках три года. Стареем.

Как Неллина поездка? Лена тоже с первого едет в Бол-
гарию на месяц практики. Олег работает в совхозе, пока 
доволен. Я на старом месте.

Ну, буду кончать.
   Целуем крепко
Пиши, Леня, чаще, посоветуй что-нибудь Сереже

*  *  *

11.08.78 г.
Дорогі Ніно Володимирівно та Миколо Платоновичу!

Приємно було, повернувшись з Криму, одержати такого те-
плого листа. Та ще з такою редакцією моїх перекладацьких 
вправ.

Спасибі, Миколо Платоновичу! Тепер уважно правлю все, що 
викликає сумнів. Що до друку, то хочу послати у «Жовтень», там 
зав. відділом поезії – мій земляк з Луцька, Іван Іванович Сварник, 
він сам пише в такому бурлеському жанрі: запрошував мене до 
співробітництва, то хай йому й буде клопіт.

До Б
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З книгою про Курбаса справи йдуть непогано, але дуже 
повільно все крутиться. Лабінський як упорядник – не дуже 
високий клас: я мав перекласти 18 аркушів, а він прислав мені 
біля тридцяти – мовляв, відбери сам. Логічно було б спочат-
ку відібрати в орипіналі й перекладати відібране. Отож я 
перекладав аркушів з п’ять зайвих, а потім зрозумів, що на 
18 – матеріалу мало.Тепер ввожу мемуарну частину. Бо най-
краще представлений Курбас першого періоду – в той час 
він виступав у пресі, писав передмови і т.ін. А Курбас трид-
цятих років – прочитується слабіш, чого б не хотілося. Тому 
Нелля у вступній статті робитиме акцент на виставах за 
Кулішем та Микитенком. Роботи ще багато – звести все до-
купи (чимало повторів, скажімо, у мене в коментарях – и в: 
«Хроніці...» у Кузякіної-Лабінського. А зробити книжку треба 
тільки гарну, все-таки Союз Курбаса як слід не знає. І ще кепсь-
ко, що у Наталі Борисівни – літературоцентристський ак-
цент, її «кабінетність» трошки схематизує і висушує емоцію 
книжки. Втім, свій сенс у цій «кабінетності» є, редактор вона 
прискіпливий, і це добре.

В театрі – ставлю сучасну комедійну (власне, не сам роблю, 
а допомогаю нашій актрисі Вікландт, вона рік возилася над 
нею, поки всі актори не порозбігалися), до Нового Року мущу 
випустити. Потім ставитиму щось угорське (фестиваль), 
є дві п'єси, непогані. Але мій театр імені Пушкіна – зовсім не 
пушкінський, його давно вже обездуховлено, і всі спроби взяти-
ся за щось СЕРЙОЗНЕ – приречені на провал. Всі мої вистави – 
заміс, глина, знайомство з акторами; театр треба міняти, 
оновлювати, вибивати з нього палицею пил – мистецтво поч-
не «прорізатися» лише потім.

Ставлю в Центральному Дитячому Театрі новий варіант 
«Казок Пушкіна». На радіо – роблю «Пана Халявського», а потім 
хочу поставити «Приезжего из столицы».

Нелля – не може після відпустки увійти в колію, читає Па-
стернака та Мандельштама і не ходить на работу; взагалі, 
каже, вирішила переключитись на поезію, бо це єдине, що 
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потрібне сьогодні – усім нам. Єдине, що вибиває з буденного ряду. 
З інституту їй дзвонять, шукають – сидить і читає вірші. Мо-
лодець. Мені б отак.

Євгенія Кузьмівна написала з Києва, що їде до Львова, а звідти 
– в Карпати, й повернеться десь перед вереснем. Театри – сонні, 
зледачіли – літо, ресторани ВТО та ЦДЛ на ремонті, отже – 
«культурная жизнь» завмерла.

Померла Ліля Брик, як мені переказали – самогубство: у неї був 
перелом шийки стегна, ніяк не зросталося, болі – прийняла вели-
чезну дозу снотворного...

А в Криму перечитував «Сковороду» Тичини і прийшов до 
висновку, що це можна поставити. Але – на Україні; неможли-
во це перекласти на російську, нема сенсу. Але як здумаєш про 
франківців, стає так сумно на душі, що хай йому біс.

На все вам добре.  Будьте здорові, здорові, здорові.
Нелля – приєднується; от і Пастернака відклала, побачивши, 

що пишу листа – Вам.
 Ваші – Нелля
   Лесь
    Танюки

*  *  *

11.08.78

Дорогий Іване Івановичу!
Оклигавши трохи від своєї хвороби (в травні потрапив до 

лікарні – астма, хай їй біс! – але через це – місяць у Криму, в Міс-
хорі, і почуваюся тепер пристойно), сів за машинку.

Прочитайте оці мої переклади двох анонімних білоруських 
поем. Українською мовою вони не друкувалися. На російську ко-
лись їх переклав Лозинський. «Энеида навыварат» дуже під впли-
вом Котляревського. Та й на «Тарасі...» цей вплив відчувається. 
Про це можна було б написати.

Не дивуйтеся, що висилаю другий, а не перший примірник. 
Перший був у Бажана, і Микола Платонович його досить гарно 
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покреслив; після його правок я переробив чимало й переніс нові 
шматки на другий примірник. Я думаю, що якби журнал взявся 
це друкувати, можна було б звернутися до Бажана з проханням 
написати кілька слів у вигляді передмови. Ми з ним про це го-
ворили, думаю, він не відмовить. Радить видати окремою кни-
жечкою. Але з Києвом видавничим я не дуже зв'язаний, мені зда-
ється, журнал – це швидше. Чи я помиляюсь?

Про всяк випадок висилаю Вам і оригінал.
А може б Ви самі написали щось на зразок статті чи вступу? 

Це ж бо Ваш жанр – бурлеск! Га?
Справи мої (творчі) – нічого. Робимо з дружиною книжку про 

Курбаса (з його власними текстами), ставлю на радіо «Халяв-
ського» та «Приезжего из столицы» (до ювілею Кв.-Осн.), в теа-
трі – сучасну комедійку. В грудні їду в Італію, туристична по-
їздка.

А Тагор таки вийшов? Чи не пришлете журнал, якщо…-?
На все добре. Напишіть мені.

* * * * * * * * * * * *

О  СТАТЬЕ  ЛЕСЯ  ТАНЮКА  
«ТЕАТР  РОМАНТИЧЕСКОЙ  ВОЛЬНОСТИ»

Лесь Танюк ― одаренный театральный режиссер и литератор, и 
его статья о театре Светлова безусловно интересная работа. 

Меня привлекает в ней попытка не только дать свежий очерк светлов-
ской драматургии, но и стремление автора к осмыслению некоторых 
общих вопросов, касающихся театрального романтизма. Здесь чув-
ствуется режиссер, его практика, обращенная прежде всего к юному 
зрителю. Статья хорошо, темпераментно написана. С ней можно спо-
рить, как спорили и с театром Светлова. Но это спор на площадке ис-
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кусства. Его корни лежат глубоко в прошлом, а ветви тянутся далеко в 
будущее.

Что надобно сделать перед печатанием, если автор не будет воз-
ражать?

1. Я бы подчеркнул обращенность Светлова главным образом к 
юному, молодому зрителю. Тогда снимутся многие предполагаемые 
возражения. Не стоит настаивать на философско-универсальных чер-
тах светловской театральной поэтики. Он ― поэт, а не драматург (в 
отличие от Ростана, Шварца), отсюда всё и идёт.

2. А раз так, то модное увлечение М.К. Бахтиным в виде прямого 
приложения некоторых его идей на материал светловских пьес, выгля-
дит в статье Танюка особенно уязвимо и даже наивно. Я бы решительно 
избавился от «карнавализации», «амбивалентности» и т.п. Бахтиным 
нынче пытаются объяснить всё, что хоть сколько-нибудь выпадает из 
обыденности. Это от теоретической бедности и некоторой нехватки 
широкой культуры. Ведь Бахтин объединял многие развитые жанры 
европейской литературы по признаку связи с карнавальным фоль-
клором, прежде всего. У Светлова совсем иная природа-личностно-
поэтическая, очень субъективная, а отнюдь не фольклорно-народная. 
Истоки другие. Даже Гоцци подвергся у него анти- карнавальному в 
строгом смысле слова преображению.

Яркая театральная условность и карнавализация ― не идентичные 
вещи. Забывать об этом не стоит.

Остальные замечания и предлагаемые небольшие поправки по тек-
сту статьи.

Евгений СИДОРОВ
5 мая 1978 г.

* * * * * * * * * * * *

ПОСЛЕ ПЕРЕЧТЕНИЯ
(Необязательные при-за-мечания)

Сокращение куска – и даже двух – про «Глубокую провинцию» 
мало что дает, ибо примеров из неё примерно столько же, 

сколько из всех прочих вместе взятых пьес, но даже если сие не со-
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всем так, они всё равно перевешивают убедительностью. Т.е. пьеса 
эта почти неизбежно возникает, чуть только говорится нечто, требую-
щее особенно доказательной поддержки. Тем самым ослабляется, на 
мой взгляд, важная – из самых! – фраза о том, что пережитая трагедия 
снятия пьесы не сломала Светлова. Предполагаю (точно не припоми-
наю), что «Бр.Ворота» могли бы уверенно взять часть этой ноши на 
себя – тем более, что между двумя этими «полюсами» располагаются 
так называемые «собственно комсомольские» пьесы М.С.

Думаю, что больше убедительности говоримому далее дало бы не-
которое развёртывание 2-й стр., – коллажность, «поэтические спектак-
ли», карнавальность в осовр. театре (и трансформация всего этого). 

Оч. хор.: из М.С. на 4-й стр., но, пожалуй, не надо ограничивать-
ся этим,  уповая на образованность читателя, который ведь знает не 
поэта Светлова, но лишь миф о нём, сотворённый на равных им самим 
и прижизненно-посмертными его оценщиками, которые попались в ту 
же светловскую ловушку, подобье которой – «незнание театра». Это, 
кстати, даст столь читаемый литературоведческий аспект, а места и 
усилий, т.е. отклонения от темы потребует незначительного (заодно 
подготовит к цитированию – вскользь – «спасенных героев», даст ему 
блеск и акцент).

Стр.6 – хор., но явно мало именно о сосредоточенности на «об-
разах героев»,  этом – по Танюку – стержне театральной поэтики М.С. 
М.б., сюда –  поближе, стоит переставить о людях – из конца 7-й стр.

Хочу оставить целиком от «Люди важны»... (стр.8) и до Паперного 
(9), но, м.б., сюда-то и уместно перенести «концепцию театра» из «20 
лет»?..

10 стр. – а так ли уж нет парности времени, месту и соц. установкам 
в его пьесах? Ведь в статье же об этом самом немало... 

Оч. хор. – всё про Дикого (12).
И далее – начало стр.13. Мне к тому же жаль куска о романтиках, 

особенно – о Шиллере. Не подумать ли о том, что бы через это – без пу-
гающего цитирования «Правды» передать историю запрета «Глубокой 
провинции»? Тогда всё же выход на «программу» М.С. закономерен –  
как, опять-таки, парную программе романтиков – и здесь внутренне 
оправдание «романтической вольности» (термина – и существа).
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Обязательно сохранить Кулиша!
Стр. 17 – «врага» сохранить, но не связать ли его решительнее опять 

же с «героями», то есть с куском о «людях в центре внимания». К слову, 
оттуда же происходя, сильнее, на мой взгляд, будет работать и размыш-
ление о детали – между ними возникает связь принципа и приема.

Оч. хор. – о том, чего нет в пьесах М.С. Только не очень – по компо-
зиции – противостоит этому то, что там есть.

Стр. 21 – «феномен» прямо связан с игрой М.С. в театре, о котором 
было раньше, но стоят они, пожалуй, далековато. 

Концовка мне нравится.
Л.Т.

В. Перельмутер

* * * * * * * * * * * *

ЗАЯВКА
на радиоспектакль «пан Халявский» Квитки-основьяненко

«Пан Халявский» принадлежит к классическим произведениям 
украинской литературы, хотя и написан на русском языке. Роман 
написан в форме имитации устной речи, обращенной к вообра-
жаемым слушателям – от имени помещика Халявского. Это дает 
возможность поставить моноспектакль с введением ряда сцен, в 
которых участвуют родители Халявского, его братья, учителя по 
«деревенской» и «городской» школе и др.

Поскольку ряд сцен романа связан с народными обычаями и 
обрядами, возникает возможность положить их на характерную 
для этих укранских народных обрядов музыку с использованием 
народных песен и др. Это тем интереснее, что роман активно 
нравописателен и задуман автором как пародия на некие «ме-
муары».

Главный герой романа – ограниченный и нескладный недоросль 
Халявский, дворянский сын, и роман – история его «обучения», 
а затем женитьбы. Халявский все время сравнивает «нынешнее 
время» с «былыми годами», отдавая предпочтение, разумеется, 
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старине. Возникает сатирически поданный портрет провинциала –  
на фоне характеристики помещичьей жизни как жизни безду-
ховной, полной старосветских нелепостей. Трушко Халявский в 
чем-то напоминает фонвизинского Митрофанушку, но, пожалуй, 
он еще глупее и простодушнее. Культ еды, ленность, безделие, 
воспитание как питание, картинки школьной науки у дьячка и в 
бурсе – все это читается с интересом.

На роль пана Халявского мы предполагаем, пригласить  
н.а. РСФСР Б.Н. Толмазова, на роли его родителей – н.а. РСФСР 
О.А. Викландт и з.а. РСФСР Н.К. Прокоповича.

      Лесь ТАНюК
12.08.78 

*  *  *

Прохорівка, 23 липня 1978 р.

                                 
Дорогие друзья!

Все Рыльские плюс Э.к. шлют вам сердечный привет с 
берегов Дніпра, который чуден при любой погоде. А дождь 
идет, кажется, на всем земном шаре. Не обошел он и Про-
хоровку. Пышно отметили 25-летие свадьбы Рыльских. 
Ваша телеграмма была прочитана в числе почетных. 
Несмотря на несносную погоду думаем продержаться до 
5 августа. Какие у вас планы? Наслаждаюсь тишиной, 
Дніпром, исключительно красивой и мягкой природой. 
Рыльские благодарят за поздравление и шлют лучшие 
пожелания.

Ваша Є.К.

Данило Дондурей радився, кому до Києва вислати збір-
ники з проблем соціокультури. Дав йому адреси елі Со-
ловей, Юрка Покальчука, Затонського, Михайлини Коцю-
бинської. Заразом домовились, що він надішле примірник 
Світличному та Чорноволові.  Через когось абстрактного.
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Тиждень правив білоруські поеми, сьогодні послав 
Сварникові. За старою пам'яттю ставлюся до нього добре 
(вони з мамою працювали разом), але мені вже розповіда-
ли, що він дуже змінився й не поспішає робити корисні 
справи.

Поюровський просить надіслати текст «Коли місто 
спить» до Болгарії; п'єса в моєму перекладі вийде в «Искус-
стве» наступного місяця, там повніший текст, ніж у міністер-
ському примірнику.

Сьогодні був у ЦДТ, розподіляли ролі в «Казках» з Кузь-
міним, третє покоління. Склали графік. Збір трупи – 16-го, 
тоді й почну.

Атена ще раз додзвонилась: відміняється Домодедово, 
зустріну його в місті на аеровокзалі й заберу до нас ночу-
вати. 15 років, дві сумки й газета у лівій руці. Білявий і трохи 
кирпатий. Тарас.

... Одинадцята партія – менш вигадлива. У Корчного гар-
на логіка, і він просто – тисне, не ризикуючи. Але замість 
35-го ходу (замість ф с2) я пішов би f5; і якщо він де йде g5, 
віддавав би слона, далі в темпі жертвував би ладдю на h8 і 
давав би мат ферзем на h6 та другою ладдею на с8. Однак 
тут «можливі варіанти...».

Читку «Олімпії» відмінили, наступного дня відмінили 
читку «Династії» (відмінили Художню Раду, де мала бути 
читка). Все зрозуміло й без пояснень. Є «вказівка», щоб 
я нічого не ставив, сидів без роботи. Бо коли я з Толма-
зовим заговорив про те, щоб він відпустив мене в інший 
театр на постановку, Борис Микитович – розіграв обра-
жену невинність, почав уболівати й така інше. А між тим 
був здоровий-здоровісінький (Худраду відмінили, послав-
шись на його кепське самопочуття). Мої ж ви сучасні...
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Щойно повернувся, з Художньої Ради, яку так само 
було відмінено. Тепер уже без жодних пояснень.

Я – затримався й про всяк випадок зайшов до «відсут-
нього» Толмазова. Він таки був у театрі, але – вони з своїм 
приятелем художником Кулешовим заходилися потай біля 
чарки.

Кулешов пішов. А Толмазов почав говорити. І гово-
рив, говорив, говорив. Про що? Про все й про ніщо. 
Головним чином тому, що наболіло.

Спершу дісталося Говорусі, котрий «был нуль, когда 
я его пригласил, а теперь это личность! Мы его воспитали, 
в том числе и я, а как он себя ведет? Нехорошо... ходит в ин-
станции, докладывает, обо мне... о вас... Вы думаете, почему 
горком так к вам пристрастен? Да наплевать им на театр! 
Но если идут «сигналы», они должны реагировать!»

Так я дізнався, що мій юний колега зовсім не випадко-
во вступив до партії і довірив їй свою душу. У нього є мо-
тиви. Бідаха, вони ж перші його прожують і виплюнуть, не 
вперше.

Потім попало Нонні Юрівні, котра «неплохой человечек, 
даже своя, но разве я не знаю, о чем они там с Шапориным, 
закрывшись в макетной, чешут языки? Толмазов бездарен, 
Толмазов  постарел, его надо снять, Танюка не утвердят, да-
вайте бороться за Говоруху...».

Розповів він мені і  мою біографію, описав успіх «Ка-
зок Пушкіна», потім – «провал МИРА БеЗ МеНЯ» (?), ви-
значив мене як «замечательного парня», але «с украин-
скими причудами – зачем вам это?»; його мною лякали, 
але «это не подтвердилось». Зате я підвів його в іншому –  
«упрям этот хохол, черт бы его забрал – я правду говорю, 
Лесь Степанович? Из этого ничего хорошего не полу-
читца...». Марно я намагався витягти з нього хоч якусь 
інформацію про 

«э т о», – тут йому заціплювало намертво, хоч він під 
мухою.

Понеділок, 
14 серпня 

1978
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Пройшовся по директорах, «на которых театру не везет», 
висловив натяк – «Прокоповича бы в директора, это свой 
человек». Хоча пояснив, що зміна директорів нічого не 
дасть, «Вы думаете – придет-какой-нибудь Товстоногов –  
что-нибудь изменится? И кто-то сделает из этого дерьма 
прекрасных актеров? Чушь, – никто ему не даст никого 
уволить...».

Бугаєв з райкому радить йому запросити до театру 
Пушкіна Спесивцева; Спесивцев – протеже нашого райко-
му, «свой парень» – для них. Я відрадив Толмазову «задрав 
штаны, бежать за комсомолом»; він сумовито погодився, 
але...

Спершу його «несло», а потім, трохи дійшовши норми, 
він продовжив своє, тепер уже свідомо. Про збори, про лю-
дей, які «роздягають» його, Толмазова, котрий їм у батьки 
годиться, про невміння грати на сцені, про погано набрану 
трупу. За тим стояв, як не дивно, нормальний спротив тому 
ж райкомові з його нав’язуванням смаків і тем, спротив бю-
рократії управління культури, спротив крутіям і крутійкам 
типу Говорухи й Голікової, – спротив немистецтву. Звісно, 
Толмазов не Завадський і не Єфремов, не кажучи вже про 
Товстоногова, але він мені сподобався цим прихованим не-
покірством.

Тональність розмови – прощання. Не хочеться йому йти 
з театру, але він відчуває, що дні його – пораховані.

Попри всю безалаберність його п’яної напочатку балач-
ки він мені сподобався. Шкода, що ми раніше не виходили 
на відвертість.

Мені було пронизливо жаль старого.
Особливо коли він дійшов до проблеми російської інте-

лігенції і до Монтеня, котрий, мовляв, радив усе життя бути 
готовим до смерті.

А згодом я дізнався й причину його поганого настрою. 
Виявляється, Матвеєв викликав Прокоповича до себе.  
Той запропонував, що прийде з Толмазовим. А з міському
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сказали – Толмазова не треба, приходите один. Отож для 
Толмазова це «дзвоник».

Я гадаю, у Матвеєва можуть бути й інші теми.

Репетирував «Дачний роман». Вікланд, хоч вона й три-
чі народна артистка – тягне героїню на інтригу, на розу-
мування. А вся приваба ролі – у наївності.

Гадаю, я від неї доб’юся свого. Складніше буде розка-
чати Аверіна, теж тричі народного. В ньому немає «чорти-
ка», він надто тугодум і важкий на підйом. Сенс вистави –  
саме в тому, що старі – а повелися як малі.

Для поїздки в Італію – медицина, довідки: третій день 
клопіт. Але в поліклініці ВТО до мене – шанобливо: голо-
влікар бачив «Сказки», бачив «Гус. перо». Отже, все га-
разд.

З Нікуліним в «Искусстве» домовився, що запросять 
Кузякіну, поговоримо всі разом. Там же взяв, нарешті, 
сигналку «Коли місто спить», віддав Поюровському –  
для Христо Кречмарова у Болгарію. Борис Михайлович 
подарував мені свою книжку про Миронову й Менакера –  
щойно вийшла.

*  *  *

Москва, 11.07.78 г.

Драгоценные мои Танюки!
Без вас скучно. Я давно так глупо не 

проводила лета. Вынужденно торчу в го-
роде. Отупела от «здорового бюрократизма». Оформление 
в страну Кравчука связано с большими искусственными 
препятствиями. Мне уже «расхотелось» ехать…но все-
таки по натуре люблю дело доводить до конца. Поэтому 
стараюсь терпеливо проходить все ступени мучений. 
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Психологически очень тяжело переношу это. Именно поэ-
тому не поздравила вовремя Лесика, хотя 8 июля – дату 
рождения помню. Надеюсь, при встрече мы отпразднуем 
эту дату в кругу друзей.

Рыльские уже в благословенной Прохоровке, а я не 
знаю, когда смогу выехать туда. 18 июля 25-летие свадь-
бы Богдана и Гали. Пошлите им телеграмму: Черкасская 
обл. Каневский р-он п/о Прохоровка. До востребования. 
Рыльским.

Москва пустая, друзья уехали. Одни приезжие и Ира Л.,  
которая звонит мне и мы болтаем по часу. Они собира-
ются в Сванетию на машине.

…В Киеве такие новости: в «Вітчизну» назначен редак-
тором Канивец, а во «Всесвіті», говорят, будет все-таки 
Виталий, хотя Олег Иванович, звонивший мне вчера, 
сказал, что утверждение пока нет. Думаю, что пройдо-
ха добьется осуществления своей мечты.

…Была в Дюссельдорфском драматическом т-ре «Ко-
варство и любовь» еле досмотрела. Тягомотно и скучно. 
А недавно найденную пьесу Брехта «Мещанскую свадь-
бу» смотрела с интересом. Едкая сатира на мещанство. 
Были на этом спектакле вместе с Мариной О., которая 
уже получила новые роскошные очки. Нежно вспомина-
ли вас обоих.

… Была на торжественном закрытии конкурса им. 
Чайковского. Удивительно вдохновенный французский 
пианист – Паскаль Девуастон получил вторую премию. 
Конечно, он заслуживал первой премии. Его выступле-
ние на закрытии встретили бурей аплодисментов.

…Ереванцы мне часто звонят. Самвел защитил бли-
стательно, получил диплом с отличием. Леночка гото-
вится к поступлению в университет. Вот, кажется, все 
новости вам сообщила.

Сердечно обнимаю вас обоих.
Отдыхайте, набирайтесь сил.

Ваша Е.Д…
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Галине Метельской самый сердечный поклон, если она 
еще помнит, как мы с ней коротали больничные дни

*  *  *

Привет! Завидую – блаженствуете, греетесь, купаетесь. А у 
нас не поймешь как: то ли тепло, то ли прохладно, то солнце, 
то дождь, может быть, к вашему приезду наступит настоящее 
лето. Что было за эти 12 дней? Ну, отпраздновали Левкин день, 
были: Алик, Марина, Света и я. Что делали? – ели, пили, танце-
вали. И еще Арсен, конечно. Опоздал, правда, часа на 3, все обо-
шлось – окна и посуда целы, соседи не ругались, Ричик вел себя 
мирно. Звонила раза 2 Марина, все собираемся к Кузьминичне –  
смотреть Кипр, приедешь – выберемся в Валентиновку! Вот 
посмеемся!!! Как ты понимаешь, писать трудно, ибо утратили 
(если имели) дар писания писем, а поговорить, конечно, есть о 
чем, «поразмышлять!» Рады, что нравится в Крыму, м.б., теперь 
ты почувствуешь его притягательность. А телеграмму Ленчику 
сочиняла Светка, и все твердила, что не верит - на телеграфе 
что-нибудь перепутают. Ты ничего не пишешь, как Ленька реаги-
рует на Крым, наверное, все хорошо! Во всяком случае, мы веруем 
в это. И дай бог!

У меня так ничего еще не известно насчет отпуска, куда пое-
дем и как. Все-таки лучше, чем в Мисхоре, -  не будет, а туда вряд 
ли удастся. Ну, да ладно, поживем-увидим.

Приезжайте, загорелые, здоровые -  мы Вас ждем. Вот так 
ужо посидим. С каким же поездом приедете – м.б., позвоните – 
встретим тогда!

Целую двоих. (Света тоже) -
Таня.

От мамы привет.
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ЦДТ, підписав ролі, зробили розклад на тиждень. Зібра-
ли всіх у залі, і я виголосив промову. Власне за годину всіх 
відпустив, але хотів познайомитись, побачити, хто є хто.

У себе в театрі – оформлення ставили довго і криво, 
декорація у жалюгідному вигляді, пічку довелося робити 
заново, торшер загубили. Латали, клеїла, світили, я зробив 
прогон світла з музикою, теж мав розмову з акторами.

І вистава пройшла добре. Хоча – заміна, публіка при-
йшла на «Без вины виноватые...», – не наша. Аншлаг, квитків 
ніхто не повертав, хвіст біля каси.

Я запросив Єфима Наумовича; вистава йому сподоба-
лась. Він сидів в ложі Толмазова. Про спектакль: «Очень 
резкий. Много критики. Что же получается? Кто виноват? 
Система?».

«Недостатки системы, – пом’якшую я йому ситуацію. – 
Система, може, й могла б усе це подолати, та ось інтерпре-
татори підводять!»

Він: «Но ведь у вас «интерпретаторы» – элита, отцы го-
рода. Соль нации, так сказать! Над ними же нет никого, по-
нимаете? Ни-ко-го!»

«І це теж правда» – заспокоюю старого, який дуже пере-
живав.

Він: «Ну да, завтра мне выступать на РОНО, у нас тоже 
такие недостатки. А если я скажу о них прямо, – как у вас, 
знаете, какой шум будет? Не видать мне тогда директорско-
го кресла!»

Але це так, не без гумору. Дивився він уважно. І взагалі 
публіка – віддам їй належне – дивилась і слухала пробле-
му. До честі акторів, працювали вони блискуче. Старенька 
моя княгиня – Скопіна – мало не впала зі сходів. Від пере-
живань. Вчасно її підхопили.

Скопіна – народна СССР, з класу можновладців, ніколи 
не належала до тих, котрі критикують. А тут, у ролі – пере-
творилася прямо тобі на дисидентку! Що робить з людьми 
перевтілення!

16 серпня 
1978
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Остання крапка – сумна. Доки Прокопович грав секре-
таря міському, у нього з вбиральні вкрали шкіряне пальто, 
портфель, гаманець, ключі від партбюро й від дому, гро-
ші, цінні зарубіжні марки і – якісь важливі протоколи. Ви-
кликали міліцію, підозра на якихось робітників сцени, але 
поки що нікого не знайшли. Соромота.

«Что-то часто это у вас происходит!» – багатозначно по-
хитав головою капітан міліції.

І не помилився. У театрі знизився сам рівень довіри, 
немає творчого вогника, триває гризня кланів; відціль – 
п’янки, злодійство, запізнення. Дошка покреслена повідо-
мленнями про догани – і що?

У театрі – як у державі. І якийсь резонер міг би багато-
значно зауважити:

– Что-то часто это у вас проиcходит...

*  *  *

Львов, 10 августа 1978

Дорогие Танюки!
Вместе с Леонилой Ивановной сердечно при-

ветствуем вас из Львова. Только что совершили 
прекрасную прогулку по городу. Перед отъездом 
сюда в Киев встретили Э. Бутенко и он мне 
сказал, что Лесь хорошо выглядит. Приятная 
весть! 

Были у Юрки на новой квартире. Шикарная 
югославская мебель, ковры и т.д. Они с Вадиком закончили 
мюзикл «Город на заре».

Обнимаю Е.Д.

*  *  *
Село Коросів, Сільського р-на,

12 августа 1978

Мои дорогие Танюки!
Живем вдвоем с Леонилой Ивановной Мищенко в ее пре-

красном домике. Утром открываю глаза и любуюсь кра-
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сотой Карпат. Много гуляем по горам, собираем травы. 
Леонила Ив. – большой специалист по травам, знает их 
целебные свойства. Тишина, полное отсутствие машин и 
бензина. Через бурную речку Бутивлю есть село и хозяй-
ство по разведению форели… Леонила Ивановна шлет вам 
привет. В Москву приеду, кажется, вместе с Юрой Р. Об-
нимаем вас Е.Д.

  Скучаю.
   Всем друзьям привет.

Комедія в Багіо триває «на біс». Корчной виписав гіпно-
тизера з Ізраїлю. Дванадцята партія – нічия. Якщо вони за-
роблятимуть по очку за місяць, справа зятягнеться.

Не забути: треба віддати Карасьову, моєму сусідові по 
лікарняній палаті, пляшечку з пігулками, що їх привезла 
мені Нелля з Польщі. У мене вже ніби краще, а він теле-
фонував – йому ніщо не допомогае. його звуть Олександр 
Сергійович.

Віддав Муратову п'єси Кокто. Якщо домовимося, можу 
репетирувати з ними студійно, поза планом.

фізики з Прімстока здолали термоядерний синтез: до-
билися на «Токамаку» температури у 60 млн градусів за 
Цельсієм у процесі керованої термоядерної реакції, а це 
практично – необмежена можливість  одержання будь-якої 
кількості електроенергії. Золотий гаманець – і гаманець ві-
чний. Майбутнє, це розуміє кожен, дев’яностовідсотково 
залежатиме від енергоносіїв. Хто матиме їх найбільше, той 
керуватиме світом.

Американці – молодці. Є в цій нації щось дуже талано-
вите.

Динаміка?

А наш «товарищ Хуа Го-фен» урочисто прибув до Ру-
мунії, де його зустрів інший «наш товарищ Чаушеску». З 
Румунії китаєць поїде до Югославії.

17 серпня 
1978 року
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Після угоди (Китай-Японія) настали ускладнення між 
«орієнтаціями». Під загрозою монополія Москви. Тон газет 
не дуже приязний.

Ідею «Токамака» між тим розробили хлопці з Дубни. І з 
феофанії. А ось же не вийшло у нас.

Це – коментар до теми свободи. На «шарашці» можна 
дійти лише «певного рівня». Геніальне відкриття можливе 
тільки у ситуації абсолютної свободи. Якщо ж усю еліту за-
гребти на нари, а Сахарова з Орловим відрізати від науки, 
прибуток у радянській кишені буде все меншати.

Отут і поміркуй про те, що політика є концентрований 
вираз економіки. У нас, де сьогодні економіка стає виразом 
політики, «наздогнати й перегнати» ми можемо хіба тільки 
царську Росію 1913 року. Хоча й там, я перевіряв, цифри 
подаються сфальсифіковано.

У нашій гасієнді на Черкізівській з’явився новий 
знайомий незнайомець – Хусейн Бенсаад, алжи-
рець. Нове Нелліне захопленая (як і навпаки). «Він 
майже як я, майже як я! Такого не може бути!» – повто-
рювала Нелля.

Вона познайомилася з зим випадково, два-три дні тому. 
Він – чоловік Гулі Джугашвілі, доньки Якова, Сталінового 
сина, – того самого, котрого Сталін не захотів обміняти на 
Паулюса («Я солдат на фельдмаршалов не меняю!»). Якова 
розстріляли наприкінці війни, в концтаборі, перед самим  
приходом Червоної Армії.

Хусейн чи Гусейн учився у нас в Союзі, у них з Гулею 
син (молодший за Оксану, глухий з дитинства, щось тра-
пилося при народженні). Вони розписалися 1975-го року. 
Але живе він зараз в Алжирі, працює проректором десь 
в університеті. Розумний і привабливий хлопець, гостро 
мислить, хоча й не дуже гарно балакає російською. фран-
цузької орієнтації.

Років тридцять п’ять йому (вона – трохи старша), євро-
пеєць за мисленням, є в ньому якісь паростки арабського 
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націоналізму (вживаю це слово без жодного негативного 
відтінку!), націлений на культуру. Робив розрахунки «при-
лунения» («примісячнения?») супутників.

Ситуація – аналогічна: немає пророка в рідній вітчизні. 
33 місяці був безробітний. Там його лають за дружбу з «со-
ветами», тутешні – не випускають до нього дружину й ди-
тину. Та й його сюди не дуже запрошують. Хоча заграють 
з ним, і навіть пропонували йому (у Празі) очолити якусь 
студентську спілку (міждержавну).

Вибуховий темперамент, пише французькі вірші (араб-
ським не дуже володіє, хоча – намагається). Різкий.

Для розрядки: виявляється, у Штатах створили КПСС. 
Не вірите? Тільки розшифровка інша – Комитет Помощи 
Советским Соотечественникам. Хотів би я побачити того, 
кому в голову стукнула ця арлекінадна ідея...

Ми з Ноєм репетирували «Рибку...». За три години ледве 
зробили епізод, який триватиме на сцені півтори хвилини. 
Якщо такий темп збережеться, не встигнемо до 7 жовтая, як 
запланували.

Зателефонував наполегливий Лейбутін, який напо-
лягає, щоб я все таки зробив пісні до перекладеної ним з 
угорської комедії. Цим майбутнім мюзиклом він встиг заці-
кавити Ланського з Нового театру, той просить до вівторка 
все скінчити й дати йому текст.

еге ж!
Не буду. Хай читає в підряднику. Пісні можна роби-

ти лише разом з композитором. Якщо взятися, то з ким? 
З Максом Дунаєвським, який вже кілька разів натякав на 
бажаная спільної роботи? Чи краще з Рибніковим? З Влад-
леном – ні, то не його стихія, з ним треба робити інше. Ту 
ж «Олімпію».

Рветься до бою Осокін (вчора я його зустрів). Але й він 
не для цієї п’єси. Ускладнить. І як мелодист він не дуже ціка-
вий. Та й працює він складно. 
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А цей Лейбутін – суцільна буря й натиск!
Сама п’єса, однак, трохи сумбурна. А підрядники всі як 

один – дурне сало без хліба. Якщо писати, то не за підряд-
никами – оригінальні тексти – «за мотивами».

Їздили до Загоруйків. Приїздив туди й Алек Парра, хоче 
про щось серйозне переговорити. Але до серйозного так 
і не дійшов – швидко сп’янів і ми мусили його відводити до 
таксі. Знімається тут на ЦТ, Гончаров запросив його до теа-
тру Маяковського. Скільки по Москві й Ленінграду україн-
ських акторів – жах!

Парра – актор гарний (може бути!), заважає богема й не-
послідовність. Але такого я охоче взяв у свій театр, з нього 
можна виліпити майстра. Взяв би без роздумів, хоча його 
неперебірливість мене дратує.

Володя – захворів, застудив нирки.
Повернулися додому о перші ночі. А біля дому – Льова. 

Чекає на нас з сьомої години, змерз яко цуцик. Речі відніс 
до сусідів, а сам – на лаві біля дому...

Звісно, сіли грати  у 
шахи. Ми з ним хворі на 
голову й маємо з того задо-
волення.

Вчора – померла Віра 
Петрівна Марецька. Збуло-
ся її пророцтво: «Якщо я пе-
реживу Юрія Олександро-
вича, – казала вона мені на 
репетиціях «Вдови...», – то 
на рік-два».

Ще була одна її 
фраза: «Без нас з Юрієм  

17 серпня 
1978 р.

18 серпня 
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Олександровичем вони з’їдять Женю, живцем. Ось кого 
мені жаль».

Жені справді буде нелегко.
Ніяк не можу звикнути до неминучості втрат такого роду. 

Напевне, це в мені ще молодість говорить. Як у дитинстві – 
не віриш, що вмреш. Ти й близькі твої – безсмертні.

Рейс із Мирного затримують.

Тарас прилетів уночі, години о четвертій. До нас не по-ас прилетів уночі, години о четвертій. До нас не по-
їхав – о сьомій уже рейс на Львів.

Марецька була пролетарською імператрицею Театру 
Завадського. 3 нею не любили сперечатися міністерські 
чиновники або люди з управління, вона говорила тільки з 
першими. В театрі ставилися до неї без підлабузництва, з 
повагою, а цехи – виконували всі її забаганки.

Пригадує, після перших двох днів репетицій я прийшов 
до Завадського у відчаї:

– Юрий Александрович, я так не могу! Вера Петровна 
все время что-то пишет! Я объясняю, бьюсь головой о стен-
ку, она понимающе смотрит на меня, согласно кивает – и 
тут же принимается писать какие-то письма! Исписала уже 
целую театрадь!

Завадський мене присоромив:
– Да вы в своем уме, Лесь?! Это же она за Вами записы-

вает! Она от вас в восторге! Говорит, боюсь пропустить хоть 
слово. Она очень исполнительная и послушная артистка, 
Вера Петровна, Вы должны к этому привыкнуть!

Я був ошелешений таким поворотом справ.
Завадський, я так зрозумів, потім переповів їй цей епі-

зод, і вона, побачивши мене, з усмішкою вибачилась:
– Извините, я в прошлый раз не все поняла... А если...
І далі все закрутилося як слід.
У цій роботі над «Вдовою полковника» ми з нею дуже 

здружились. Якщо існує формула, що актор виховує режисе-

19 серпня 
1978 року
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ра, то це той випадок. Виконувала вона все «безпрекослов-
но». Але – краще, ніж я пропонував. Набагато краще. Я й не 
сподівався, що запропоноване мною можна зіграти – так.

В одному тільки у нас був конфлікт. Коли Аралова зро-
била костюми, мені не сподобався ескіз плаття Вдови. Віра 
Петрівна не послухала мене, і їй зробили те, що вона захоті-
ла – червону оксамитну сукню по фігурі, з наплавшлейфом, 
плюс жовті «висюльки» – бахрома. Ну геть як червоний пра-
пор з жовтою бахромою. На шию почепила три (!) лисиці: 
дві попереду, а одна комедійно теліпалася ззаду на зразок 
хвоста.

Це було дуже смішно – але відгомило для мене несмаком.
Ідея «червоного знамени» віддавала мені плакатом, – я 

хотів делікатнішого вбрання. Мені ходило про те, що Вдо-
ва – така ж як ми, з тієї ж еліти, яка сидить звично у пер-
ших лавах Театру Завадського на прем’єрі, коли до театру 
йде уряд, генералітет, партістеблішмент. Я хотів, щоб Вдова 
нічим не відрізнялась від тих, що в партері – у неї були й 
такі мізансцени, коли вона виходила у зал, сідала на коліна 
першому-ліпшому генералові чи стахановцю й починала з 
ним політичний флірт. Тоді абсурдизм ситуації, гадав я, ви-
явиться з особливою чіткістю. Якщо ж Вдову одягнути так, 
як запропонувала Марецька, вона буде маска, зайда, чуже 
тіло, – і сміючись над нею, зала ніколи не сприйме це як ав-
топародію, як «комедію про кожного з нас».

Я попросив Юрія Олександровича переговорити з нею. 
Він – переговорив але – безпорадно розвів руками у відпо-
відь на мій погляд.

На перегляді мені, здавалося, допомогла сама доля. Ро-
діонов, начальник управління культури Москви, виставу 
оцінив високо, але роздратовано сказав про костюм Ма-
рецької. «Я понимаю, тут есть образ, вы намеренно одели 
вдову в красное знамя, это шокирует, но тут мы молодому 
режиссеру скажем: нет, этого не будет! Это надо отменять, 
Юрий Александрович, проследите!»
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Після чого встала Марецька і, мило посміхаючись, подя-
кувала Родіонову за гарні слова про виставу... А потім, так 
само мило, покивала йому пальчиком:

– А с платьем, Борис евгеньевич, это вы бросьте! Это 
Лесь Степанович вас подговорил, я что, не понимаю! В этом 
платье я буду играть премьеру, хоть бы там что!

Родіонов розгублено озирнувся... і розвів руками, – як 
перед тим Завадський.

Вранці наступного дня, коли акторської репетиції не 
було й акторів я не викликав (возилися з технікою, там 
були складні виїзди стільців, які зникали в чорних дверях; 
зникнення персонажів – один мав «випаруватись», другий 
«провалитися під землю» і т. ін.) я, зайшов до Віри Петрівни 
у вбиральню. Підкликав костюмершу й попросив її підшу-
кати для Марецької «щось такого». Вона принесла мені на 
вибір шість костюмів, я вибрав чудове зелене плаття, май-
же концертного плану, вибрав для неї оздоби й розпоря-
дився підшукати взуття. Нарешті знайшли й потрібні туфлі: 
верх елегантності: в такій сукні до театру могла б прийти 
фурцева, дружина Гришина чи якогось іншого боярина 
«земли московской», – і вони б чудовою були в одному 
стилі. В інших костюмах це було враховано (хоча до інших 
стосувалася більша міра буффу, тож там можна було й дати 
собі волю).

Плаття  Марецької я поклав у спеціально заготовлену 
для цього валізу – й відніс д о д о м у.

Отакий я був рішучий.
Перед прем’єрою я не заглядав до неї у вбиральню, бо-

ючись скандалу. Потихеньку сів собі на своєму місці й по-
чав чекати на вихід Вдови.

Гримить музика, світло, – і на сцені заявляється Вдова.
Я не вірю своїм очам!
На Вірі Петрівні – та сама червона сукня з бахромою, 

яку я заніс до себе додому! З тими ж трьома лисицями... В 
очах у Віри Петрівни – чортики. Вона знаходить поглядом 



Ùоäеннèêè.1978573 

мене в залі й вітає, – так, ніби здоровкається з усіма, але я 
розумію – ця усмішка адресована мені...

Як це могло вийти? Костюмерша після мого уходу зате-
лефонувала Вірі Петрівні, та вмить з'явилась – і пошивоч-
ний цех протягом кількох годин зшив для неї  д у б л ь 
плаття; а лисиць я не забрав.

Вона продемонструвала мені, що таке театр, і як теа-
тральними способами треба домагатися свого.

Грала вона блискуче, це стала потім одна з її кращих 
ролей; більше до костюмної теми я не повертався – і ви-
знав поразку.

Якось я, розповівши це Завадському, спитав, як вони так 
могли зшити за день те, на що раніше пішов місяць. Ю.А. 
відповів: «Они не могли ей отказать. Понимаете, она по-
строила этот театр».

Так воно й було, особисто Віра Петрівна домоглася до-
зволу на будівництво театру тут, у цьому місці, – після зу-
стрічі з Брежневим.

«Они не могли ей отказать».
Він так само не міг їй відмовити – ні в чому. Він дуже її 

любив. Якось я зробив їй зауваження, що у фінальній сце-
ні вона робить не те, в іншій транскрипції. Віра Петрівна 
засперечалась, а потім сказала, що це випливає з того, як 
ми вирішили в першій сцені... Завелась – і зіграла всю 
виставу знову, від початку до кінця, бо п’єса – суцільний 
монолог Вдови, і рішення саме в тому, що вона не дає ні-
кому іншому розкрити рота – і всі гинуть від її словесного 
поносу. Віра Петрівна, яка перед тим півтори години вела 
прогон, – завелася й знову зіграла всю п’єсу. Така це була 
актриса.

Юрій Олександрович після того випадку підійшов до 
мене й благально сказав:

– Очень я вас прошу, Лесинька, поберегите ее. Ладно? 
Она ведь только на несколько лет моложе меня...
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Не тому, що її не стало, і діє правило – або добре, або 
нічого; і не тому, що я ставив з нею виставу і багато чим їй 
завдячую, в тому числі почасти й роботою, відновленням, 
так би мовити, режисерського статусу, а тому, що це справ-
ді так: Віра Петрівна Марецька попри весь її соцгероїчний 
апофеоз, попри всю її належність до парткомуністичного 
істеблішменту – була людиною трагічної долі, це те саме 
«знищене покоління», до якого належить Станіславський, 
Мейєрхольд, Таїров, Коонен, Великі мхатівці, пізніше – 
Охлопков, Равенських, Завадський, Раневська, Сухарев-
ська... Хтось почне зі мною сперечатися, але я додам лише 
до цього списку Анджапарідзе й Курбаса з Чистяковою, 
незалежно від того, що Курбаса розстріляно, а Чистякова 
вмерла у власному ліжку, Крушельницького й навіть Юру, – 
всіх-всіх-всіх. Талант від Бога, обдарування могутнє й повне, 
Марецька прикута була ланцюгами до ролей примітивних; 
виробничо-депутатських, «простонародних». Їй доля не 
дала втілитись у шекспірівській класиці, у Мольєрі й ...

Життя запрягло їх усіх у більш-менш вдалу симуляцію 
високості, вони мусили лише імітувати певні типи, не маю-
чи змоги вийти за межі соціалістичного «відтворення жит-
тя». Які блискучі ролі у світовому репертуарі могла б зігра-
ти ця безконечно обдарована й органічна актриса! Я мав 
щастя на одній з її домашніх вечірок побачити так званий 
«альбом Марецької»: вона виходила до сусідньої кімнати й 
з’являлась в образі зі свого альбому; то були саме акторські 
зарисовки. Але не шаржі, не копіювання натури, не «капус-
ник» (от, впізнаєте, скажімо, фурцеву?), ні!! За цим стояла 
могутня фантазія осмислення цілого, вона давала тип, об-
раз, явище. Вісім чи дев’ять таких типів показала вона того 
разу, і по реакції Юрія Олександровича я зрозумів, що саме 
цих портретів він не бачив, хоча бачив їх напевне багато... 
Недопроявлена Марецька творила своєрідний Євреїнов-
ський «театр для себе» – з усією філософією монодрами, з 
безшабашністю вигадки й фіксації.
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Так, вона – така ж жертва доби, незважаючи на всі її 
чини й нагороди, як і ті, кого вона пережила...

Колись треба неодмінно написати про цю добу закон-
сервованого театру, якому було дозволено тільки «от и 
до», і який все одно зміг багато зробити. Навіть тим, що 
ми, сьогоднішні, розуміємо цей трагізм «щасливих» Завад-
ського й Марецької, Уланової та Плісецької, – «баловней 
судьбы». Сьогодні мені навіть шкода Міхалкова (батька) 
з його самозахисним цинізмом – теж був талановитий до 
чортиків чоловік – і пустив себе на пси...

Добряк Юрій Андрійович Стромов стривожений: за 
його даними, викликавши тоді Прокоповича, Матвеєв го-
ворив з ним тоді про Равенських.

А як на мене, це не найгірший варіант для цього театру. 
Хоча Борис Іванович уже не той, Хорол річка не та...

його драма саме в тому, що кульмінація його припала 
да п’ятдесяті.

Але заспокоїти Стромова мені не вдалося; напевне, у 
них був колись конфлікт?

Два тексти для угорського мюзикла ніби вийшли. Але 
увічнювати їх тут мені не хочеться. 31-го читаємо п’єсу в 
Новому театрі.

Сьогодні в ЦДТ Ной репетирував сам, без мене.

За Дадамяном: в СРСР біля 50 млн вкладників. На кож-
ну родину в середньому припадає дві ощадні книжки з 
середнім внеском біля 2000 крб. Плюс стільки ж грошей у 
панчохах, поза оборотом. йдемо  до інфляції?

Ще: після того, як ми запропонували платити нам за на-
фтопродукти валютою, соцкраїни – наприклад, Болгарія, – 
перестала давати нам ті ж помідори. Тепер вони на базарі 
коштують 3-4 крб за кг.

21 
серпня, 

понеділок

22 
серпня, 

вівторок

23 
серпня, 
середа
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Вихід, очевидно, у збільшенні питомої ваги приватно-
го сектора. Колгоспи не справляються, це вже стає оче-
видно й дурневі. Москву, скажімо, годує лише ринок. Але 
це втричі дорожче. Ринком має стати все, – в тому числі й 
овочі колгоспні.

Знову прислав – утретє! – п’єсу невгамовний Леонід 
Вітович Болобан. Очевидно, знову переробив якусь сцену.

«Казки» йдуть дуже важко. Ной багато говорить і швид-
ко, з півобороту заводиться. Свариться з виконавцями 
по-дрібному, а репетирувати доводиться з двома склада-
ми, та ще й за ті ж три години встигнути вивчити хори. Не 
встигаємо.

Батько прислав з Києва млинок для кави, електричний. 
Він молов на ній все для риби – макуху, пшеницю й казна що. 
Звісно, вона згоріла. Чи не міг би я полагодити – в Луцьку 
немає таких майстерень. Не вийде – спалив мотор, обмотка 
поплила. Шукав нову – немає. Отак я дізнався, що млинки 
для кави – дефіцит. Чорт зна що. Кажуть, скоро з’являться, 
але подорожчають – бо зросли ціни на каву. Щиро кажучи, 
не можу впіймати тут економічний зв’язок. Чи подорожча-
ло – по лінгвістичних каналах?

Це все – дійовість розвинутого соціалізму.
Мій славний Річко майже одужав, немає навіть тремтіння 

лапи. Піджарий, міцний, гарна реакція. А як він радіє, коли 
вертаєшся додому!

У суботу зустрів Оксану й Антоніну Михайлівну. А у 
п’ятницю приїхала Оксана Яківна. Телефонував Іван Мар-
чук, проблеми виставки. Просив поради Алек Парра. Вмер 
старий Нейман з ЦДТ. Репетиції. Зробив сценарій на радіо, 
але не за «Халявським», а за «Маргаритою федорівною». 
Повернулися з гастролей пушкінці, – почалися проби «Дач-
ного роману».

28 серпня, 
понеділок
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Почалося з того, що Річ зустрів Оксану як лютого воро-
га й вкусив її. Так – з перервами – кидався на неї, і тремтів 
від люті. Нелля зразу висунула версію: це – помста за те, 
що вона його, мовляв,  кинула. Я гадаю, він просто відвик 
від неї, і вона змінилась – і пес не знає – вона чи не вона... 
Звідси й хвилювання. Я його взяв у руки, почав пояснювати. 
Ніби зрозумів і вгамувався.

Мама, звісно, відразу у трагедію: вбити собаку, як це так, 
кидається на Оксану. Оксана на захист собаки. Ну й поча-
лося.

Хвалити Бога, він хоч на неї не кинувся, – впізнав, почав 
облизувати. Але якщо вона буде з ним агресивна, Річ теж 
перейде на агресивний тон.

Сьогодні Нелля дзвонила до Раї Мороз в Івано-
франківськ. Валік хотів собаку й не проти був забрати від 
нас Річка (цe все ті ж спроби вилікувати мене від астми, у 
мене погана реакція на шерсть). Але, слава Богу, Валік уже 
з кимось домовився у Києві, у них без п’яти хвилин цуцик 
коллі. Слава Богу, – бо невідано, чим би скінчилась ця без-
глузда депортація бідного собаки, якби... Він – член нашої 
родини, і має такі ж права, як ми.

У театрі – діється щось неймовірне. Підозрюють, що Ста-
ріков – наркоман. Версія з команди Лякіної. А хто його вла-
штував до театру – Танюк. Чому? Бо Старіков з Києва.

Друге – обрали мене на голову товариського суду. Чет-
веро наших робітників сцени обікрали в Пензі радіовузол (в 
театрі). Покрали магнітофони. Техніку знайшли у вантажі, го-
товому для відправки до Москви. Акт, кримінальна справа.

Але пензенський театр вирішив не починати справи, 
наша дирекція теж такої думки. І сьогодні вci чотири злодії 
ходять по театру, демонструючи, що вони – герої, допомо-
гли слідству знайти вкрадене, яке хтось запхав у їхні скрині 
з реквізитом. Хоч представляй їх на медаль.

Ільчук хоче провести справу через товариський суд. Мі-
ліція: товариський – якщо вкрадено до 50 крб. А тут групо-
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ва з «взломом», потягне на півтисячі, це вже інша стаття, і 
суд – тільки кримінальний.

А ще – жахає мене безгосподарність. Дефіцит в театрі –  
понад 30 тис. крб. На гастролі викликали акторів, які нам не 
були потрібні, а це готель, добові. Художник Шапорін по-
милився в нулях, вираховуючи розмір декорації (?!), і всю 
будову треба або викинути, або перерізати заново й мон-
тувати ще раз. А це кубометри лісу й місяці роботи. Ніхто за 
це не відповідає. Оркестр записав музику до нової вистави, 
а радист Зотов випадково розмагнітив оригінал: кілька ти-
сяч карбованців на вітер! І що Гмиря? Пропонує списати.

В такому дусі можна продовжувати. Все на межі.
Ні в п’ятницю, ні в суботу не було нікого з адміністрації. 

Алексеєв у відпустці, Гмирі немає, адміністратори увечері 
не вийшли, білетери самі видавали перепустки. З репети-
ції пішли всі робітники – заявили, що повинні пообідати; й 
обідали чотири години. Пробу зірвано. Це на сцені, кожна 
година простою якої вартує театрові триста-п’ятсот карбо-
ванців.

Суд я відмінив. Проведемо просто збори. Ситуація за-
грозлива, комусь треба брати в руки.

Під цей єралаш зрозумів, що віршів до мюзикла не на-
пишу. Та й настрою нема писати ці сатиричні куплетики 
про ідіотів та ідіоток з «дружніх соцреспублік». На чит-
ку 31-го не піду. Хай зроблю принаймні щось за Квіткою-
Основ’яненком.

Важко й з Антоніною Михайлівною. Вона весь час – го-
ворить, говорить, говорить; особливо коли ми лишаємося 
насамоті. І ображається, коли відключаєшся на своє.

Оксана й Нелля – молодці.

Як я й передбачав, в останню хвилину Художню Раду 
відмінили. Це вже втрете, ні – вчетверте ми не можемо про-
читати «Династію». Мотив? Від’їхав Прокопович (зйомки), 

Вівторок, 
29 серпня
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хворіє Скопіна, «Розбійники» відміняються, натомість піде 
п’єса Хмелика. «Нонна Юрівна переговорить з усіма по те-
лефону й доповість...». Ніби невідомо, що вона доповість. 
Те, що потрібне для управління й райкому партії – щоб нія-
кої «Династії» не було, бо в п’єсі сміються над «радянською 
династійністю».

Театр валиться на очах, Толмазов відпустив віжки, а Го-
ворухо не взяв і не візьме. Він не господар, – боїться відпо-
відальності. От і «плили тумани над рікой».

Багато було проблем і в Оксани Яківни. Україна стає 
дибки й будь що хоче відсвяткувати 325-річчя воз’єднання 
з Росією. Отож Києву конче хочеться довести свою готов-
ність до свята. А тут тобі гельсінські групи, сепаратисти й 
націоналісти. Потрібні «заходи».

І заходи почалися.

Хоч як шантажували Атену, нічого у них не вийшло. 
Погрожували навіть, що Іру виженуть з інституту, якщо 
Атена не відмовиться від свого задуму. Але сталося 
так, як мало бути – Атена й Славко зареєстрували 
свій шлюб, начхавши на всі ті погрози й шанта-
жі. Отож літо не було вже таким однокольорово 
поганим. Життя йде, хоч би там що.

Два Атенині вірші; з Якутії.

Ох ті ночі, опівночі
Втомлені журбою,
Що накриті їхні очі 
Білою габою.
Треба зірок, щоб прозріли 
І знялись на крила 
Білі ночі, що журбою 
Північ їх повила.

Два
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Від тебе до мене сонце заходить...
Крайнеба – кривавий шрам.
Крайнеба – прощальний спів.
Колючим вітрам на останню сповідь 
Сопілку хтось залишив.
Сопілку для нас залишив...
Від тебе до мене в снігах тунелі,
Полярні ночі в чадрі.
Полярний пташиний ляк.
У тих роздоріжжях на моїй паралелі 
Наш дім як далекий маяк.
Тобі через пітьми – маяк.

Мав рацію пан Іван. 
«Молімось, браття-атеїсти, 
За наших славних Ярославн. 
Круту їм долю Бог послав: 
Мов на Голгофу, мов на вістрі, 
Крізь гвалт ганьби, крізь глум ослав ідуть – 
княгині, йдуть – пречисті. 
Ідуть… 
А хто шляхи тернисті їм килимами вистилав? 
Шануймось, друзі-побратими, 
За Ярославнами святими. 
Хто ми без них? 
Чи ми змогли б? 
Себе на розтерзання будням 
Так, як вони, віддати? 
Будьмо 
Достоту гідними Княгинь.»

Справді, молімося й будьмо. Амінь.
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**************************

ТЕЛЕГРАМА
Кореиз. Крымский Дом творчества  ВТО  Танюку.

Целуем твои черные глаза и обнимаем стройный стан,  
о, прекраснейший! Да покинут тебя грусть и недуги и вечно 

пребудут радость и любовь!
 Твои красавицы – Татьяна и Светлана.   8 июля

*************************

Оксана Яківна, дізнавшись про кількість томів і папок, 
що чекають свого часу в надійних місцях, охнула й біль-
ше нічого не говорила... Доля мого архіву останнім часом 
мене тривожить усе частіше. й не те, що пов’язане з Кур-
басом та Кулішем; тут все, гадаю, простіше, рано чи пізно 
воно буде надруковане у нас чи осяде в театральному 
музеї Києва. Мова про щоденники (і «Строкаті зошити», 
і «Київські метелики», і «Московські журнали» – вони в 
мене мали багато назв, десь навіть був один том з пре-
тенційним Renen).

Третій день моя славна старенька не виходить з хати й 
уважно читає все «від дошки до дошки».

Сьогодні вранці:
– Знаєте, цей ваш діаріуш, – з дуже здивованою інто-

нацією, – ну просто... Неймовірна річ. Я знала, що ви пра-
цьовитий, але щоб отак...

– Неймовірно, – в тому сенсі, що не треба писати що-
денника?

Заперечливо замахала руками:
– Треба. Колись хтось сміливий надрукує – і буде 

«хроніка» нашої епохи. Я кілька разів підбивала Дзюбу 
на «Былое и думы». Але з наших ніхто зараз не напише 
правди. Може, в них немає такого кругозору, як у вас на 

Середа,  
30 серпня
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відстані, з Москви видніше, сюди все сходиться. Але треба 
друкувати – шматками чи кілька томів зразу, потім далі...

Я пожартував, що найліпше видати після моєї смерті, –  
не буде на кого виписувати гонорар. Вона – в такому ж 
грайливому тоні – заперечила: як треба, випишуть і на  
Неллю, і на Оксану. А як зроблять без вас, то переінак-
шать – залежно від того, коли й де видаватимуть. А ми з 
вами люди вперті, нам і з того світу це не підійде. Але сте-
режіться, бо то справді скарб для майбутнього.

Для майбутнього, може, й скарб. Але краще б дехто  
з сучасників того скарбу не знайшов. Можуть бути про-
блеми.

Порадила скоротити – за рахунок театру. «Забагато, як 
вони там їдять – одне одного...»

– Театр – копія життя, – заперечую. – Така собі мікромо-
дель суспільства.

Вона резонно поправила:
– Швидше навпаки.
Застерегла від деяких надто емотивних висловів;
– Писати, звичайно, слід правду, тільки правду; але щоб 

не підпадало під статтю.
Порада, кажу, важка для виконання. «Был бы человек,  

а статья найдется». Та й почни тільки вивчати статті й па-
раграфи, за якими «можна» й «зась» – не буде часу для 
життя. Так і писати не захочеться.

Я справді все частіше замислююсь над тим, чи мислимо 
сьогодні, чи етично сьогодні вести щоденник. Ходимо ж 
як над прірвою. Відчуття,  що живемо не самі, що постійно 
між нами хтось третій, повсюди стирчать Малахієві «верб-
люжі вуха». Навіть з унітазу «на него смотрели умные глаза 
майора Пронина».

Втім, я нітрохи не заворожений страхом і, звісно, вжи-
ваю всіх запобіжних заходів. По-перше, для того, щоб ніх-
то не знав, що я роблю ці нотатки й огляди. Вони більше 
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потрібні мені самому, ніж якомусь уявному читачеві; я не 
бачу змоги того оприлюднювати. Не можна смажити кур-
ку з пір’ям. По-друге, за ці двадцять років мені практично 
вдалося ні разу не «підзалетіти», я ніколи не збирав удома 
багато «такого».

Не згоден з О.Я., що треба менше записувати театраль-
ної Москви. Ще невідомо, які цеглини для справи кращі –  
поезія, живі люди, безпосереднє спілкування, мистецька 
богема – чи так званий документ. Я вже мав проблему з 
«документами» і пресою тридцятих. Якби ми пробували 
відновити ці роки за «документами» чи книжками тих ча-
сів, такого б туману напустили! А хіба вдалося б пізнати   
Курбаса, якби ми спиралися виключно на «факти»? Для 
нас фактами були саме живі люди.

А ще вона вважає, що наш з Неллею випадок – унікаль-
ний; божий дар. Що «вони», мовляв, не ризикують нас за-
чіпати (доки, звісно, не станеться чогось екстраординар-
ного) з поваги до сану Корнієнка. «Таких місць, де я почу-
ваю себе у повній безпеці, більше в Москві немає».

Так то воно так. Проте іноді романтична Оксана Яків-
на передає кутті меду. Нас виховує, «щоб не підпадало під 
статтю», а сама часто ризикує. Дзвонить від нас – іноді де-
монстративно – куди не варто. Навіть у Штати, відкритим 
текстом, все, що думає. А потім дивується, чому за наше 
жито нас же всіх і бито.

Проте Нелля добре її розуміє: якщо, каже, вона того не 
робитиме, їй буде емоційно погано, їй потрібна така роз-
рядка, таке самопочуття.

Згоден. Такий її стиль життя, і не мені його виправляти. 
Робить саме так – значить, так і треба. І крапка.

Навіть якщо вона переоцінює міць і стабільність нашої 
з Неллі парасольки. І не такі дуби, як Корнієнко, летіли з 
верховин.

Хоча я такої гадки, що особливість нашого становища 
в Москві визначаться ще й самим нашим місцем у сус-



Ëесь Òàнþê 584 

пільстві, колом знайомств і зв’язків. Кому хочеться лізти 
в коло театру, де який-небудь Єфремов чи Сперантова 
можуть виявитися знайомими тих, з ким зв’язуватися не 
хотілося б.

А ще – О.Я. цікавило, чи український патріот К-ко. Як роз-
мовляє вдома, російською чи українською. І багато іншого.

Безумовно, Г.М. справді сентиментальний до укра-
їнського. Не втрачає мож-
ливості зробити щось для 
Херсона. І для України (саме 
в такій послідовності). Не 
любить номенклатурного 
пустодзвонства. Нас було 
одного разу запрошено на 
фамільний ювілей, з нагоди 
дня народження; Україна 
там виразно читалася. Звіс-
но, в межах реальності.

Він з родини херсон-
ських хліборобів, доброго кореня. Дід Марко був замож-
ний селянин, по революції йому пішло гірше. Проте він 
уміло перекваліфікувався на вченого-селекціонера, виво-
див нові сорти, на тому й вижив. Добрий господар, велика 
сім’я. Дядько Андрій – суджений за націоналізм, кобзар. 
Всі – віруючі.

Він працює як віл, тягне всю американістику, міжна-
родні угоди, роззброєння. Проте, як я розумію, міністер-
ська посада йому не світить, бо він явно «не з тих Тертик». 
йому вже закидали приятелювання з Кісінджером; а якось 
про нього позитивно висловився Зб. Бжезинський, і це 
вже було «вообще...». Отож з діаріушем, всупереч опти-
містичній Оксани Яківні, треба бути обережнішим.

Однак ми так уже до всього звикли, що й наодинці най-
важливіші тексти не вимовляємо уголос. Пояснення для 
нащадків: в Радянському Союзі їх пишуть на записках. А 
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записки, прочитавши, спалюють у туалеті. Тому в магніто-
фонних записах «підслушок» – очевидно, великі паузи у 
найризикованіших місцях. Якщо, звісно, хіміки з «контори» 
не навчилися дешифровувати тексти через аналіз диму... 
Бачите, ми ще й сміємося...

Ні, я не жартую: хвалився ж хтось із ЦРУ в якомусь жур-
налі, що вони поставили чіткий діагноз здоров’я Хрущова, 
вилучивши з каналізації його сечу й кал... Чим чорт не жар-
тує – все можливо. Охоче надамо «конторі» багато цього 
матеріалу для аналізу – подавайте заявки...

Мені самому цікаво було б довідатись, що саме знає 
про нас Г.М. За однією логікою, мав би знати все, на його 
рівні це не проблема. Але за іншою логікою, його можуть і 
не «бентежити» такими «дрібницями», доки не виникне по-
треба використати ці дані проти  н ь о г о. У всякому разі, 
він ні разу себе нічим не видав, коли я приходив до нього 
у справах.

Якби ж ми, українці, мали більше таких «сановників», 
нам було б значно легше. На жаль, наш брат українець, дій-
шовши гори, стає малоросом, щоб неодмінно «вписатися» 
в загал...

І все одно: чи можна, чи варто сьогодні вести щоден-
ник? Саме щоденник-сповідь, а не якесь там лукавство пе-
ред самим собою.

Розумію Оксану Яківну, що – треба. Щоб, розкопавши 
колись оцю нашу цивілізацію, понищену нами ж, люди 
третього тисячоліття могли б по таких окрушинах уявити 
собі, як ми жили, чим катувалися, у що вірили – насправді, 
а не в лукавому офіціозі. Бо наші вистави, наші книжки й 
наші (...) публікації – то часто вже інше, засиджене мухами 
дозволеності, не те. Або – не ЗОВСІМ те.

З іншого боку, у картинках, які вимальовуються тут, ба-
гато інших дійових осіб. У кожного своя доля. Жоден з них 
не уповноважував мене його долею розпоряджатися.

От же яка штука.



Ëесь Òàнþê 586 

Але мені дуже хотілося б, щоб нащадки знали моїх дру-
зів так, як знаю їх я, з кращого боку, глибшими, послідовні-
шими, аніж той план, в якому їх подає офіціоз. Не хочу при-
ховувати й деяких прикрих речей про моє коло й мій час, 
бо слова того з пісні не викинеш.

І, нарешті, як же тоді бути з Лесеукраїнківським: «...ви-
ставити вартових – і жити так, ніби нема облоги»?

Гірко це в неї прозвучало: «З наших ніхто не напише 
правди»... Звісно, вона не про Євгена Сверстюка чи Світ-
личного, не про того ж Антоненка-Давидовича чи Ми-
хайлину, Чорновола чи Бадзя. Ці пишуть правду, і пишуть 
кров’ю.

Але я глибоко переконаний, що в стіл на Україні пра-
цюють сьогодні багато, і наші нащадки неодмінно одер-
жать дві літератури, офіційну й неофіційну. О.Я. не має 
рації, кажучи про «обрій». З обрієм усе в порядку, та й з 
обізнаністю. Проблема хіба в установках (іноді), у бажан-
ні знати лише своє, не зазираючи у дзеркала аналогічних 
процесів у Москві, Молдові, Прибалтиці, Чехословаччині. 
І менш залежні вони від тих умовностей, на які змушений 
зважати я, театральний режисер і московський гість. Адже 
мої вистави мають бути першого ряду, мої публіцікації – 
так само. Очевидно, немає на світі такого кутка, де я міг би 
повністю віддатися театрові, без останку, всі 24 години на 
добу. А лише так можна реалізуватися цілком, без «але». 
Змушений балансувати між театром і Україною, я віддаю 
театрові лише ту частину мого «я», котра пишається віль-
ною від основного. Тут проблема проблем.

Поєднати ці два життя – в театрі на Україні – неможливо.
Найкращий стан для щоденника – свобода. Але часом 

охоплює відчай. Втім, може, найбільша свобода і є свобода 
відчаю? Коли вже нічого втрачати?

«...лихо мені з вами»
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Знайшов запис старої нашої розмови з Вадимом Смоги-
телем. Про «Запорожця за Дунаєм» і про «На таком уровне 
и оставайтесь» – з оперети Остапа Вишні. Попри гарний 
мелос і «народність» «Шельменко» й «Запорожець» не 
тільки годують нас, що заслуговує поваги. Але й вихову-
ють замість національної свідомости – «малоросіянство», 
що мусить насторожувати. «Запорожця» співали при дво-
рі – українською, і ніхто його не забороняв. От і поміркуй  
чому? Бо то було формуванням потрібного «українського 
стереотипу» – «в межах дозволеного». Т а к и х козаків 
можна було дозволити: пляшка, шаровари, баба, соловей-
ко, яскрава форма. Смогитель був зі мною згодний.

Однак не можна й переграти. Є сенс подумати й про 
те, що впливає на підсвідомість; передовсім – ф о р м а. 
естетика явища набагато вагоміша за сюжет, обставини, 
за вербальне. «Запорожець» діє в цілому, і кожна нова 
історична ситуація міняє його суть. Доживемо колись до 
справжнього «З-ця».

Життя – установка загадок, – каже Нелля. А я вже нічого 
не кажу.

Сьогодні все пішло проти шерсті. Моя коханка Астма 
вчепилась у мене мертвою хваткою: напад о третій, потім 
другий – о п’ятій. Хотів узяти вночі гарячу ванну, попарити 
ноги, іноді допомагає – відключили воду.

Встав – нещастя з Антоніною Михайлівною, – отруєння 
чи жахлива алергія. Обличчя – суцільна маска. Викликали 
лікаря, каже – щось інфекційне.

В театрі конфлікт з Лякіною, відмовилась грати Ганку 
(тепер вона дама партійна, дере носа високо, тон змінив-
ся відразу: через неї нарешті уявляю собі отих революцій-
них комісарок!). Вводив емельянову, хоч не стояв на ногах. 
Прийшла сестра, зробили ін’єкцію.

Нa планову пробу «Казок» в ЦДТ вже не пішов, нехай ре-
петирує сам Ной Аваліані.

Четвер, 
день 

похмурий

В. С
моги

тель
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Проблема у видавництві з Курбасом. Хтось, очевидно, 
накапав ізнову. Начальство «рвет и мечет». Нікулін пропо-
нує переконструювати книжку, скоротити, правити. На них 
явно йде атака. Звідки?

Але все то те – не головне. На головне рука ніяк не зді-
йметься.

Оксана Яківна чекала на когось із Києва, «хтось» їй за-
телефонував уранці, що – біда.

А ввечері вона розповіла про все детальніше. Її трясло, 
як у пропасниці. На Сергієві Білоконю вона – цитую – «по-
ставила хрест.

Він зустрів її в Києві й сказав, що їде до Москви. Вона 
зраділа й попросила його взяти деякі папери, бо її можуть 
обшукати, як це вже не раз було.

Він – цитую – «перелякався, замахав руками – що ви, що 
ви, я не можу».

«Ну що ж, я нікого ніколи не силую, як ні то ні. Принай-
мні, чесно».

Але він ніби потім сам проявив ініціативу – каже, я роз-
думав, давайте, візьму. І взяв.

І папери ті – зникли.
його пояснення – майже неймовірне: мовляв, він пові-

сив піджака з паперами на спинку лави у сквері, а коли спо-
хопився, паперів там не було.

Оксана Яківна була категорична: «Щоб більше його ноги 
у вашому домі не було!»

Між іншим конечною адресою паперів була адреса  наша...
Так хотілося б, щоб це виявилось якоюсь помилкою. Але 

Оксана Яківна не сумнівається, що стала жертвою добре 
продуманої провокації.

Я спитав, а не могло статися так, що вони підслухали чи 
бачили, як він бере папери – і залякали його?

Оксана Яківна глянула на мене тричі здивованими 
очима:

– Послухайте, Лесю... Яка ріжниця?!
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Ми з Неллею у шоку. Сергій у нас часто бував, майже 
свої люди. Ми з ним знайомі ще від пані Орисі.

Звісно, мені не могло сподобатись, що Сергій пробу-
вав підбивати клинці до Неллі. Вона поставилась до того 
з гумором, і ми проблему «розмили». Я цінив у ньому до-
питливого архіваріуса; публікатора. Та й вірші його хоч і 
не видатні, проте – гарні; може, надто розсудливі.

То що ж все таки сталося?

Дайреджієва взяла мені у них в «Искусстве» перший 
том Геббеля, видання Бентлі, а Осборна вже продали...

Додрукував сторінку – Нелля гукнула пити чай; і рап-
том – кров носом. Давно такого не було.

Сьогодні вперше не зробив своєї зарядки, або, як каже 
О.Я., руханки. У мене тут цілий ритуал – дихання на йогів-
ський лад, стрибки (500), присідання (50), віджимання від 
підлоги. Увесь постмісхорівський період «тримався поряд-
ку», а тут порушив.

Слабо у вас із волею, вельмишановний колего Танюк.
Хотів ще багато чого записати – китайці-румуни-Тіто, 

Брежнєв привітав нового Папу з обранням (ритуал – чи 
до проблеми нового плюралізму?), Корчной знову відклав 
партію, пристрасті в театрі – дзвонять ті робітники, що їх 
мають судити за крадіж, просять захисту, – жах, жах і втретє 
жах. Суєте суєт. Одна втіха – гумор мені не зрадив, без гумо-
ру було б цілком швах.

Антоніна Михайлівна заснула, температура в неї спадає. 
Річко смокче лапу й поглядає на мене скорботними собачи-
ми очима. Цей мене розуміє.

Останнім часом Нелля, яка його дуже любить, час-
тенько поговорює про те, що треба його віддати «гарним 
людям»1. Але то ми можемо говорити – й ніколи не зроби-
мо. Він став «наш», то було б зрадою. Я розповів Неллі свій 

1  Причина – моя астма й алергія на собачу шерсть і запах.
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учорашній сон: ми нібито його десь загубили, Річарда Тре-
тього, а він, повернувшись до нас, зменшився розміром 
до вивірки; а потім раптом згорів, сховавшись від образи 
у якійсь лампі, наче метелик. Нелля мало не плакала. Отож 
я сподіваюсь, що «гарних людей» ми не знайдемо.

Оксана завтра йде до школи, проте цей знаменний 
день якось розмився у хворобах. Наших. Вона – добра 
помічниця: готує сніданок, миє посуд, ходить до аптеки –  
їй не до школи. Оксана починає нам подобатися все біль-
ше – справді наша дитина, нашого духу, нашої правди. 
Іноді запитає таке, що й не зразу стямишся.

Ну, і який же підсумок? Все – несерйозно. Позаду 40 ро-
ків, а життя ніби й не було. фрагменти, крихти, окрушини. 
Коли ж надійде час збирати каміння?

А от фільм, де Шкловський розповідає про Толстого – 
це добре.

І якби життя не було постановкою загадок, жити було б 
до чорта нудно.

Коли я брів учора з театру додому, хитаючись од вітру і 
згадуючи чомусь оте з Драй-Хмари, у голові моїй бриніла 
одна думка: я такий слабкий, що забажай хто мене вдари-
ти, то не зміг би й дати здачі. Так стало за себе образливо, 
що я почав випрямлятися від тієї образи. І стискати кулаки. 
І вже піддражнював умовного нападника: ану спробуй!

Ми як дітлахи.
Людина найхимерніша з відомих мені істот.
Але, можливо, такого роду думки долають нас лише 

тоді, «когда в кругу убийственных забот Нам все мерзит»? 
А в інших випадках небо не здається нам за макове зерня? 
Зрештою, за Толстим, «прорости травою» – теж дуже до-
бре? Чи «дуже» тут не підходить?

Ні, над нами витає тінь недовтіленості. Відчуття нена-
роджених дітей.

Розбалакався. А вже за північ. Життя карколомне, якщо 
дивитись на нього зсередини мурашника – як мураха. 
Кар-ко-лом-не!..
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Вітання від Миколи?
Не можу змиритися з думкою, що доведеться жити 

інвалідом-астматиком. Так і театру не зробиш. Здається, 
тільки-но починаєш входити в силу – а тут слабкість, дірка 
в човні, кулак стиснути – не виходить.

Велика спокуса – не повірити в це. Ні, справді, хоч як би 
я себе забалакував – не повірю. «Спаси меня, мой добрый 
гений, от малодушных укоризн», яких так боявся Тютчев.

Я вже вдруге прихожу до цієї думки – треба читати пое-
тів. А не філософів. філософи – пояснюють, але не назива-
ють. Поети – створюють і перетворюють. Лише вони дають 
н а з в у  тому новому, чого ми не в силі збагнути.

Чи не заходить у мене од усього того «мозга за мозгу», 
як сказав в одному місці Панч?

Старий мій найбільше любить Сосюру2, хоча не визнає 
того зараз і взагалі не говорить про той Харків, з елланом-
Блакитним, якого він знав – парубком і згодом. Так от, якось 
випивши, співав він мені якийсь Сосюрин «Інтернаціо- 
нал» – письменницький гімн. Кілька куплетів були про-
сто розбишакуваті. Яке ж було моє здивування, коли 
з’ясувалося, що такий текст справді існує, що він зберігся (у 
Любченка) – і дійшов до мене з «Ваплітянським збірником»  
Луцького! Хлопці були молоді, гартовані й не давали ніко-
му наплювати у свою кашу. Це вже потім їх скрутили, коли 
вони те своє бешкетництво втратили...

Вставай, Дніпровський і Сосюра,
Аркадій Любченко вставай 
Доволі в «Гарті» буть за джурів
Політиканам в жопу дай. 

У груди, в яйця, в морду, в зуби
Щоби залляло все вогнем 

2  Якось ми наспівували – «І пішов я тоді до Петлюри, бо у мене штанів не 
було…». Батько розплакався  й став просити, щоб я йому записав «сло-
ва». Сердечна пісня!
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Нехай Блакитний і Коцюба 
Самі працюють в Л.Н.М.

Приспів: Грають сурми востаннє 
 Он іде Хвильовий 
 Тільки в вільнім єднанні!
 Здобудем волі ми.

Остання крапля впала в кашу 
Прийшов гнобителям кінець 
Міцніють духом лави наші
А генерали без яєць.

Лежать в гівні політикани
Їм дзвін урочисто гуде 
Тремти, Кулик, за океаном,
Тебе ж подібна доля жде.

Шумлять і сурми і антени 
Панелі радісно шумлять 
Скажи, німецький йогансене,
Чи будеш ти надалі блядь.

Вставай же Київ і Одеса,
І розгортайте знамена.
Вставайте в центрі і на кресах,
Бо хто не з нами – проти нас.

Вони жили весело. Жоден з них не розумів, куди прямує 
соціалізм; та їм того й не треба було. Чи маємо ми привілей 
бути сьогодні такими ж веселими, як вони, – знаючи?

Справді заходить «мозга за мозгу». Але на те й літо, 
щоб в останній день з ним прощатися.
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* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 24.05.78
КИТАЙ СЕГОДНЯ

ГЛАЗАМИ «ЭКС-МАОИСТОВ»

Немногим иностранцам удается в наши дни проникнуть за глу-
хую китайскую стену, окунуться в неведомый, обособленный 

мир. Поэтому книга «Второе возвращение из Китая», написанная 
тремя молодыми французами («экс-маоистами», как они теперь себя 
называют), сразу же оказалась в центре внимания и читателей, и кри-
тики. Эвелин Чирхарт и супруги Клоди и Жак Бруайэль почти два года 
провели в Китае, где работали в Пекинском издательстве и Втором ин-
ституте иностранных языков. Молодые люди ехали в далекую страну 
с искренним намерением «служить китайскому народу», но вернулись 
горько разочарованными. «Когда по возвращении из Китая, — пишут 
авторы, — мы рассказывали своим друзьям-маоистам во Франции о 
том, что видели, их первая реакция чаще всего была такова: «Не гово-
рите об этом открыто!».

Однако бывшие приверженцы Мао поступили иначе — они пре-
дали гласности свои впечатления.

Познание «настоящего Китая» для молодых французов началось, 
по их собственному признанию, самым неожиданным образом. Рабо-
тая и проводя все свободное время в замкнутом кругу, они решили 
побывать на предприятиях, увидеть рабочих, крестьян, их жизнь. Но 
все их многочисленные просьбы предоставить им такую возможность 
остались без ответа. Стремление местной администрации, во что 
бы то ни стало скрыть от чужого глаза труд и быт китайского наро-
да было непонятным и неизбежно породило вопрос — почему? И вот 
иностранцы начинают пристальней приглядываться к окружающей их 
обстановке.

Все иностранные специалисты, работающие по найму в Пекине, 
проживают в отведенном для них городке, тщательно охраняемом 
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солдатами и огороженном железной решеткой. Для того чтобы пригла-
сить к себе в гости китайца-коллегу по работе, необходимо получить 
специальное письменное разрешение властей. Когда французы пы-
тались протестовать против таких порядков, им разъяснили: «Любой 
китаец, который хочет пойти в гости к друзьям, должен обязательно 
поставить об этом в известность компетентные власти и зарегистри-
ровать это посещение. Следует также указать цель посещения». Та-
ким образом, побывать в гостях можно только после предварительной 
«консультации» с местными властями и после получения письменного 
разрешения, заверенного печатью. А для того, чтобы остаться у род-
ственника или знакомого на ночь, административно-бюрократических 
процедур требуется еще больше.

От производственной администрации во многом зависит также и 
личная жизнь китайского рабочего, крестьянина, служащего. Так, на-
пример, брак может быть зарегистрирован только с согласия выше-
стоящего начальства. Всякое нарушение этого правила строго кара-
ется. В Пекинском университете произошел такой случай. Юноша и 
девушка полюбили друг друга и хотели пожениться, не спросив, одна-
ко, разрешения руководства учебного заведения. Наказание не заста-
вило себя долго ждать: влюбленных отправили на «перевоспитание» 
в трудовые колонии (ее — на юг, его — на север), хотя было известно, 
что женщина ждет ребенка.

Деторождение в стране строго регламентируется все той же ад-
министрацией по месту работы. Иметь третьего ребенка практически 
запрещено. Участь тех, кто ослушался, незавидна: им откажут в до-
полнительной жилплощади, не примут ребенка в ясли. На селе при-
нимаются еще более крутые меры: третьего ребенка в любой семье 
власти считают «незаконным» и не выдают на него продовольствен-
ных карточек.

По роду своей работы французские специалисты были связаны с 
прессой, с ведомствами информации и пропаганды. Иронизируя по 
поводу утверждений о том, что «китайский народ — самый инфор-
мированный в мире», они пишут: «На наш вопрос, почему китайская 
пресса замалчивает репрессии в Чили, руководители Пекинского 
издательства ответили, что Китай не вмешивается во внутренние 
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дела других стран! Получается, что СССР вроде бы и не иностран-
ное государство, если Китай не упускает случая «поговорить об этой 
стране».

Большой раздел книги посвящен юридической системе Китая, в 
основе которой лежит принцип — каждый обвиняемый считается за-
ранее виновным. Этот железный принцип настолько вошел в практику, 
что всех обвиняемых или даже подозреваемых в преступлении еще 
до суда направляют в трудовые или воспитательные лагеря. «По на-
шим данным, — пишут авторы, — сроки предварительного заключе-
ния не ограничены, они могут исчисляться годами: при этом обвиняе-
мому даже не сообщают, в чем состоит его вина. Ему лишь говорят, 
что он вел себя плохо и что он сам должен сознаться во всех своих 
преступлениях... Системы суда с участием защитника не существует, 
обвиняемый должен защищать себя сам».

В исправительно-трудовые лагеря человек может попасть на не-
определенный срок, минуя судебные инстанции, — по решению ад-
министрации или дирекции предприятия. Практикуются процессы на 
предприятиях: коллективу зачитывают обвинение, предъявляемое 
подсудимому, которого многие зачастую не знают даже в лицо, затем 
каждому предлагается написать на листке бумаги, какую меру наказа-
ния он предлагает, а на обратной стороне — свое имя.

Авторы книги приводят также факты, свидетельствующие о том, 
что лечение медикаментами считается в Китае... вредным. Что же 
касается верхушки китайского руководства, то она пользуется всеми 
благами современной цивилизации.

Владимир КАТИН,
соб. корр. АПН — 

специально для «ЛГ»
ПАРИЖ
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МЕЖДУНАРОДНАЯ ПАНОРАМА

САУДОВСКАЯ АРАВИЯ

КАЗНЬ В ПОЛДЕНЬ

В пятницу, в праздничный день праведных мусульман, рыночная 
площадь города была заполнена до отказа людьми в белых 

галабеях, пришедших посмотреть на казнь. Посреди площади стояла 
высокая, красивая, стройная девушка в длинной черной юбке. Солда-
ты подвели ее к куче песка. Двое из них достали пистолеты, и каждый 
выстрелил три раза. Девушка упала... Недалеко от этого места стоял 
солдат с огромным кривым мечом, перед ним корчился мужчина со 
связанными сзади руками. Внезапно меч просвистел в воздухе, по-
следовали еще два удара, пока голова не скатилась с плеч. Палач 
закричал: «Аллах акбар» — «Аллах велик».
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Эта картина не из далекого средневековья, все это произошло в 
последней четверти двадцатого века, еще точнее — в наши дни. Опи-
санная сцена — казнь саудовской принцессы Миши и ее мужа — свер-
шилась на рынке в Джидде. Снимок сделан мини-камерой, скрытой 
в пачке сигарет англичанином Барри Милнером, приехавшим в Сау-
довскую Аравию в надежде разбогатеть. Сам он при этом рисковал 
жизнью. Сейчас Милнер постарался возвратиться в Англию и, видимо, 
имел на то основания.

За какое же преступление публично казнили на саудовском база-
ре? Двадцатитрехлетняя принцесса, происходящая из королевской 
семьи Саудов, осмелилась без позволения семьи полюбить человека 
низшего положения.

Саудовская Аравия — абсолютная монархия, там нет конституции. 
Король одновременно является высшим религиозным главой и вер-
ховным судьей. Деятельность политических партий запрещена. Все 
богатства страны принадлежат властителю и его семье. В королев-
стве процветают самые темные феодальные традиции, 80 процентов 
саудовского населения неграмотно.

Для того, чтобы укрепить свою власть и удержать богатства, чле-
ны королевского семейства поклялись хранить чистоту крови и совер-
шать браки только между собой. Саудовский принц может взять себе 
в жены женщину ДРУГОГО рода, но саудовская принцесса ни в коем 
случае не должна идти на мезальянс. А именно так поступила прин-
цесса Миша. Хотя власть имущие стараются изолировать страну от 
внешнего мира и ограничивают выезд своих граждан за границу, пред-
ставителям династии такая возможность представляется.

Принцесса училась в Бейрутском университете. Там она познако-
милась со своим суженым Мус-лехом аш-Шааром. Он был двоюрод-
ным братом саудовского посла в Ливане, бывшего генерала Шаа-ра. 
Молодые люди полюбили друг друга. Принцесса написала своему 
отцу, прося благословения. Однако глава фамильной ветви, брат ко-
роля Халеда Мухаммед, дедушка невесты, ни в коем случае не хотел 
признать брака с представителем буржуазных слоев. Он приказал 
внучке следовать закону семьи и взять в мужья принца крови, челове-
ка, которого принцесса не только не любила, но и не знала.
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Мишу отозвали в страну. Но молодые возлюбленные были упорны 
и настойчивы. Они решили тайно заключить брак на земле Аравии и 
по всем законам корана. Они считали, что только брак может сберечь 
их самих и их любовь в случае, если их планы бегства будут раскрыты. 
А бежать из Саудовской Аравии им было необходимо прежде всего. 
За границей их ждала свобода. По законам мусульманского права, в 
случае похищения незамужней девушки по ее воле или вопреки ей, 
оба — она и он — должны понести смертную кару. Но даже брак не 
спас Мишу и ее мужа.

Мухаммед, который сам тайком принимал капли запрещенного ко-
раном алкоголя, ни в коем случае не хотел соглашаться с грехом сво-
ей внучки. Его телохранители начали охоту за супружеской парой. Не 
помогло и то, что принцесса оставила платье на пляже, инсценировав 
самоубийство. Соглядатаи предали ее. Миша срезала волосы и оде-
тая, как мужчина, в белую галабею, пыталась пробраться через оце-
пление в аэропорту к самолету, вылетающему в Лондон. Но напрасно. 
Ее схватили представители службы безопасности. Для формального 
приговора не было, однако, оснований. Королю Халеду сообщили, что 
брак произошел легально и в данном случае не было ни похищения, 
ни бегства. Тем не менее властитель сказал своему брату Мухаммеду: 
делай то, что считаешь нужным!

Мухаммед считал необходимым охранять интересы и честь рода, 
и сделать это считал необходимым в соответствии со средневековым 
обычаем. Принцесса Миша, считал Мухаммед, не только запятнала 
честь семьи, но и выступила, будучи членом королевского дома, про-
тив устоев государства. Это было преступление, которое карается 
смертной казнью. Только в одном смысле дед смог проявить мило-
сердие. Поскольку коран предписывает в этом случае закапывать 
грешницу в землю по шею и забивать камнями, он разрешил, чтобы 
благородная кандидатка на смерть была расстреляна, и, кроме того, 
она должна была умереть до своего возлюбленного.

Итак, это не сказка из «Тысячи и одной ночи», а реальная действи-
тельность. И все это происходит в наше время в стране, где жизнь 
восьмимиллионного населения Саудовской Аравии регламентиро-
вана в соответствии с дикими феодальными обычаями и расписана 
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по законам шариата. Страна, обладающая несметными нефтяными 
богатствами, которые выкачиваются из ее недр иностранными моно-
полиями и компаниями, прозябает в невежестве и отсталости. Отчис-
ления, идущие от эксплуатации нефтяных скважин, оседают в карма-
нах элиты государства — семьи Саудов, которые, чтобы удержать эти 
богатства в своих руках, оставляют в неизменности давно отжившие 
общественные отношения и обычаи. И любой, кто посмеет жить не 
так, как предписано свыше, становится жертвой их алчности и страха 
перед новым. Любовь принцессы Миши и Муслеха явилась вызовом 
всему темному и дикому в обществе, в котором они жили, и в этой не-
равной борьбе они погибли. Сказка обернулась трагедией.

В. ДУНАЕВ

* * * * * * * * * * * *

«огонек», №15, 1978

«МАЛОЙ ЗЕМЛЕ» ПОСВЯЩАЕТСЯ

В Ростове состоялась конференция по книге Генерального 
секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного 

Совета СССР Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», созванная 
областным комитетом партии, Воинским советом и Политическим 
управлением Краснознаменного Северо-Кавказского военного округа.

В переполненном зале Окружного Дома офицеров собрались вете-
раны Великой Отечественной войны, участники боев на Малой земле, 
члены бюро обкома партии, члены Военного совета КСКВО, первые 
секретари горкомов и райкомов партии, партийные, профсоюзные, 
комсомольские работники, писатели, журналисты, идеологический 
и политический актив, отличники боевой и политической подготовки 
КСКВО.

С докладом «О роли партийных организаций в мобилизации со-
ветского народа на боевые и трудовые свершения» выступил первый 
секретарь Ростовского обкома партии, член ЦК КПСС Герой Социали-
стического Труда И. А. Бондаренко. Командующий войсками КСКВО 
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генерал-полковник В. А. Беликов сде-
лал доклад «Об использовании бое-
вых традиций воинов-малоземельцев 
в воспитательной работе в частях и 
подразделениях Краснознаменного 
Северо-Кавказского военного окру-
га».

Выступавшие — бывшие мало-
земельцы, ветераны труда, писате-
ли, представители высших учебных 
заведений, партийные работники, 
воины Советской Армии — говорили 
о том, что в книге Леонида Ильича 

Брежнева ярко показаны самоотверженность и массовый героизм 
советских воинов в боях за легендарную Малую землю, преданность 
героев-малоземельцев Родине, Коммунистической партии, верность 
воинской присяге. Участники конференции единодушно отмечали, что 
талантливо написанная книга товарища Л. И. Брежнева глубоко взвол-
новала миллионы советских людей, что она учит высокой партийной 
принципиальности, единству слова и дела.

В письме, написанном Леониду Ильичу Брежневу, выражена глу-
бокая сердечная благодарность и дана высокая оценка книге «Малая 
земля». Участники конференции заверили Генерального секретаря 
ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. 
Брежнева, что они не пожалеют сил и энергии для успешного претво-
рения в жизнь решений XXV съезда КПСС.

В работе конференции принял участие помощник Генерального 
секретаря ЦК КПСС В. А. Голиков.

Научно-практическая конференция по книге «Малая земля» со-
стоялась также в Москве. Ее провели политуправление Московского 
военного округа и Союз писателей СССР.

М. АНДРИАСОВ



1978вересень – жовтень
Кольорові зошити
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Я ще на бюлетені. Але сестра – упросив – дала мені укол, 
і день мені пішов непогано. Маю на увазі репетицію.

Гірше вийшло з крадіжкою. Хлопці й на думці не мали –  
повинитися. Визнали тільки, що вкрали той магнітофон, 
який знайшли у них в готелі. А все інше – колонки, мікрофо-
ни, шнури – 10 предметів! – невідомо як опинилися в їхніх 
скринях. Та й магнітофон вони взяли «в невменяемом со-
стоянии». Мовляв, розбирали декорацію, щось там впало 
на скриню пензенського театру, вона розкололася, а з неї –  
магнітофон. Вони випили – їм і стукнуло в голову – а чи не 
взяти їм магнітофон у готель, звісно, – тимчасово (стояв він 
у них в номері 6 днів), потім віддадуть.

Отож як у дитячому садку. Актори – народ жалісливий, 
згадали, що Олійник має одну легеню, а дітей двоє; що Гну-
тов – не п’є (виявляється, в нашому театрі це подвиг!), та й 
жінка от-от родитиме...

Доводити ніхто нічого не став – «жаль ребят, они такие 
хорошие». Вийшов творчий вечір Гнутова й Олійника.

Виступали – темпераментно. Антонюк, наша народна 
артистка й «сама правда, тільки правда – нам, коммунис-
там, не пристало иначе»: почала з того, що їй не шкода ні 
одного, ні другого. Ані їхніх дітей! Що в неї не іздригне 
рука підписати їм вирок. Тому нехай її ні в чому не 
підозрюють: вона пропонує в суд не передавати 
й на роботі їх залишити.

Çî øèò ¹90 (4)

1978
ве р е с е н ь

Субота, 
2 вересня
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Григорьєв захищав їх аж надто емоційно, хоча йому 
«кража ненавистна, я презираю кражу». Але ж, вів далі, – 
інші крадуть і більше, «большими суммами орудуют!» – з на-
тяком на Гмирю, заступника директора.

Ні, акторська демократія – кожух навиворіт. Самозахис-
ний інстинкт. Це як було в театрі Станіславського: напився –  
значит наш. Не п’є, в канаві не лежить – підозріло: чужак. 
Взяти на поруки – це вже неодмінно, що б там не було.

фінал – трагіфарс.
Доки вгорі йшли оці збори, поверхом нижче вкрали 

самовар з буфету для глядачів. Величезна пузата споруда, 
з якої завше йшла пара. Винести таке з театру! Це ж треба 
примудритися!

До речі, про станіславців. Зателефонував Ігор Григоро-
вич Козлов, заслужений артист, – він «поміж кланами», сам 
по собі.

– Вы не забыли о нашем разговоре? Насчет моего пере- Вы не забыли о нашем разговоре? Насчет моего пере-
хода в Театр Пушкина? Знаете, я с хунтой не в ладах...

Хтось у театрі Станіславського пустив чутку, що театр 
Пушкіна після Толмазова віддають мені. Отож почалися 
дзвоники.

Від’їхала Оксана Яківна. Зробили з нею ще одну заяву.
Вона дала Неллі статтю з «Літературної України» за 15 

серпня. Паскудство. Там є й про Михайлину. Тон цих публі-
кацій стає щодалі агресивніший.

Проблема ще з однією актрисою, Беседіною. Вона таки 
алкоголічка. Красуня, циганського типу, темперамент. Але –  
повний розпад особистості. Треба класти у стаціонар до 
психіатричної лікарні. 13-го прийшла на виставу побита,  
закривавлена – коханець побив; п’яна. Я заборонив їй бра-
ти участь у виставі. На другий день почала приносити до-
відки – інститут травматології, ще щось.

Толмазов розпустив театр. Не можна в театрі без міцної 
руки, без стрижня. Без авторитету керівника. Без творчого 
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начала, нарешті. Коли є робота й робота цїкава, у театрі ви-
никає самодисципліна. Мистецтво дисциплінує краще за 
всі моралі й накази.

Останнім часом мене все дужче непокоїть у театрі дик-
татура слова. Роль «біблії для бідних», яку колись театр 
відігравав, коли читати могли не всі, аж ніяк не актуаль-
на. Не можна все зводити до зрозуміло-понятійних форм. 
Якщо щось можна висловити, пояснити, то це вже не  
театр. Театр цікавий власного мовою знаків і пристосу-
вань, масок і поз, жестів і виразів облич, вирішує не саме 
слово, – інтонація, з якою воно промовлене. На жаль, мос-
ковський театр – за малим винятком – повертається саме 
до театру просвітницького, коментарного, «кафедри» та 
ін. Можливо, тому Москва так відкидає Мрожека, Арто,  
Жаррі, йонеску. Вони тут лише граються, бавлять-
ся у театр – і в Станіславському, і в Пушкінському, та й  
МХАТІ. «Цошь іннего» робить Таганка, але й агітаційний 
театр впливу також відходить у вчора. Ще кілька років – і 
ніхто не захоче дивитись «ідейні» п’єси, насичені соціаль-
ним змістом а ля Гельман та інші «виробничники». Хоч 
Гельман теж хитрує. Він – містифікатор, як і всі гарні дра-
матурги, які творять  байку, покористовуючись буденним 
сюжетом.

До театру могутньо йде притча, міф, абсурдистика. І по-
миляється той, хто всі ці елементи знакової системи театру 
вважає «режисурою». Ні, актор, який оперує лише словом 
драматурга, – не сучасний актор. Він уже нічого не зможе 
зробити завтра.

Тому мені так нецікаво в театрі Пушкіна. Там основний 
запал іде в свисток. З десяток справжніх акторів і актрис, 
які там ще не вмерли, які сподіваються, – тонуть в болоті 
загального небажання творити себе за новою схемою.

У «Казках Пушкіна» у мене головну роль відіграло не 
Слово, хоч це було слово Пушкіна, і я не змінив ані коми.

Неділя, 
3 вересня 

78 р.
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Тому й живе вистава дванадцятий сезон, і, здається, вми-
рати не має наміру, що там автором стало акторське 
Я, – ми з Ноєм і з Осокіним лише націлили їх на певний 
стиль. Але з другого боку, це була д и к т а тура режисера, 
я вимагав від них абсолютного підкорення. І тоді прийшла 
свобода.

Нарешті, свобода невід’ємна від почуття гумору. На пе-
ретині гумору й трагізму виникає алхімія театру, коли все 
перетворюється у все. Уява й фантазія набагато важливіші 
для актора, ніж уміння «розібрати» п’єсу. Коли ефрос вчить 
їх аналізові, це добре, бо за цим стоїть сам ефрос, який 
лише містифікує аналізом, а насправді – творить. Коли ж за 
це беруться його учні, починається  злиденна нудьга.

Мені потрібна молода студія, набрана мною; звісно, 
українська. Але де ти візьмеш тієї України? Хіба наносиш 

жменями до мене на Черкізівську.

*  *  *

Уважаемый Лесь Степанович!
Проездом я была в Москве, говорила с С. Никули-

ным и оставила у него весь сборник.
На полях мои пометки карандашом. По составу сборни-

ка у меня принципиальное замечание одно: мы с вами догово-
рились, что вы даете воспоминания, а я – критику в хронологию. 
Между тем, вы нарушили этот принцип и дали Рулина, Смолича 
и Мандельштама, т.е. критику. Я не могу с этим согласиться и 
даю этот материал в хронологию. А вы должны дать воспоми-
нания Смолича.

По примечаниям: как и раньше, я думаю, что вы должны опе-
реться на помощь Лабинского, т.к. многого из фактов вам не 
объяснить, в Москве сидя, да и вы их не знаете как не историк.

Вступительная статья пока не удовлетворяет по двум при-
чинам: 1)  она совершенно оторвана от содержания сборника (о 
размере я не говорю), 2) в ней много фактических ошибок, повто-
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ряющих ошибки диссертации. О том, что автор более озабочен 
демонстрацией своей эрудиции, нежели постижением сущности 
дела, я не говорю, т.к. надеюсь, что при переработке статьи это 
немного сгладится.

Значит, сейчас остановка за вступительной статьей, т.к. по 
составу сборника и переводу (хорошему) работы немного.

Мы здесь с Лабинским уточнили детали хронологии и к 1 сен-
тября я ее привезу в отредактированном и дополненном виде.

Так что наш срок – 15 сентября мы вполне сможем выдер-
жать, если не будет остановки за статьей. Статью и приме-
чания я попрошу вас прислать мне (3-й экземпляр), чтобы я это 
могла еще раз посмотреть, перед тем, как вы подадите сборник. 
Я буду в Ленинграде 30 августа.

Всего вам доброго!
23.VII.78       [Кузякина]

Якийсь пік позаду. Віддав текст інсценівки Рамен- 
ській, – сидів над ним тиждень. Астма на місці. ЦДТ з «Каз-
ками» – теж. Вводи в моєму театрі, збори, товариський 
суд – все змішалося докупи; здавалося – не вийду з цього 
стресового стану.

Не діждуться. Виходжу.
Збори відміняв – не прийшов Толмазов. Але залишилася 

група таких, котрим хотілося послухати, що робиться у світі. 
Я сказав кілька слів про літні процеси – Щаранский, Юрій 
Орлов. Про зрив генетичного конгресу у Москві, коли деле-
гація США та Ізраїлю оголосила бойкот – на знак протесту 
проти порушень прав людини. Їх підтримало листами біля 
двохсот вчених світу.

Там був такий казус. На урочистих зборах – відкриття –  
французький академік Лежен у доповіді сказав про по-
рушення прав людини в СРСР. А в останній день двоє нім-
ців хотіли прочитати англійський текст звернення сина  
С. Ковальова до конгресу. Баєв, академік, зірвав цю ак-

Вівторок, 
5 вересня
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цію. Між іншим, це той самий Олександр Олександрович 
Баєв, біохімік, який сам відтрубив у сталінських таборах 
повний строк... От і зрозумій «советского человека». Втім, 
мені розповіли, що він – у чеканні Гертруди, отож всякому 
городу нрав і права. Але 50 учасників конгресу підписали 
листа на захист прав людини і вручили його владі.

Ось які творчі проблеми ми обговорюємо на наших зі-
браннях. Поруч з крадійствами й розвалом. Театр є театр, 
тут усе можливе.

У поліклініці ВТО перезрілі красуні фліртували з своїми 
майбутніми місхорськими кавалерами: цілий ритуал. Вони 
приходять сюди поодинці за довідками, а виходять парами, 
знайомляться в чергах.

Сидів і я в черзі за уколом – раптом кидається до мене 
хтось сивенький, в елегантній «трійці». Льоня Харитонов! 
Син біля нього, 19 років, Бауманське училище. Ото справді 
час летить навскач! Коли я репетирував з ним царя федора, 
він був зовсім юнак, як оце син. Треба подивитись на себе 
в дзеркалі.

Він у МХАТі, роботи мало, знімається в кіно. Дуже просив 
«подумать о нашей следующей общей работе». О-хо-хо.

Читаю ернста Генрі. У світі понад 300 млн католиків.
Списки масонів – від Вольтера й Гете до Рузвельта й 

Трумена. У Києві ложу очолював Микола Терещенко. Сьо-
годні у світі (1966) – 32370 масонських лож, десь до 10 млн 
членів. Лише у США 4 млн.

Юркові Шерстньову знадобилися гроші, і він питає, чи 
не купив би я в нього церковну літературу. Переглянув на-
зви. Ні. Не те. Якби щось по автокефалії українській чи про 
греко-католиків. А всю цю імперщиму – «за Бога, Царя и 
Отечество» я знаю. Та й грошей катма.

Четвер,  
7 вересня 
78
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Провів збори. Без Толмазова. Відбулась серйозна роз-
мова – у розвиток учорашньої. І без істерії. Може, щось ві-
зьмуть на карб?

Жаль, що не можу зі своїм кашлем поїхати до Наталі 
Павлівни. Вона б дуже зраділа, побачивши нас з Неллею. 
Послав телефоном телеграму. Але й правила у нас – не хо-
тіла приймати – бо задовга. Ніби це їхня справа. Заплатив їй 
як за дві – тоді взяла.

Кузякіна – лист: не хоче Мандельштама й Руліна. «Опять 
двадцать пять». Може, тому, що вона використовує їхні тек-
сти у «Хронології»? Бо тексти ж потрібні.

Молостова – просить текст «Казок Пушкіна». Добре було 
б його мати – на такий випадок.

Від’їхала мама. Зустріч з Разумовською. У «Вітчизні», 
каже, є спогади Василька.

Художня рада по «Династії». Остаточно зарізали. Нон-
на Юрівна, завлітчастиною: «Тут есть что-то политическое, 
не наше. Может, для Венгрии этот ревизионизм и совре-
менен. А у нас нет. Нам такое не нужно. И вообще вас куда-
то все время тянет». Це «вообще» мене насторожило.

Дуже хотілося поставити щось «не наше». Нонна Голіко-
ва, звісно, фарисейка, та нехай їй грець.

Вони хочуть мати театр «для третьего сословия», театр 
жанрових сцен, це не моє.

Якщо мені доведеться колись керувати цим театром, я 
сьорбну лиха. Доведеться починати з трупи.

Затвердили макет Кулешова до «Дачного роману». Але 
мені не в кольорі подобалося краще, була – тональність. 
Тепер трохи пістряво, і це не той настрій. Але це можна 
буде простежити уже в майстерні.

Субота, 
9 вересня
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* * * * * * * * * * * *

«С. к-ра», 12 сент. 1978
ПОЛИТИКА ИДЕОЛОГИЯ

КУЛЬТУРА  ИСКУССТВО

За  рубежом

ДИАЛОГИ  ПОД  СТЕНАМИ  ЗАМКА

Величественный замок как бы вырастает из крутой базальто-
вой скалы и своими неприступными стенами, покрытыми пы-

лью веков, могучими башнями нависает над Эдинбургом в самом его 
центре. Каждый новый день 32-го Эдинбургского фестиваля искусств 
открывался почти у самых стен этого уникально го архитектурного ан-
самбля.

Утром, к 11 часам по местному времени, сюда, на главную улицу 
города, Принсес-стрит, стекались тысячные толпы гостей, туристов и 
самих эдинбуржцев, стекались, чтобы увидеть одну из самых ярких до-
стопримечательностей трехнедельного фестивального марафона ―  
торжественную кавалькаду. Уже до того часа, когда она устремлялась 
по улицам города, прозрачный утренний воздух наполнялся чудесны-
ми звуками. На одной из площадей, прилегающих к Принсес-стрит, 
вблизи монумента Вальтеру Скотту, шотландские гвардейцы в нацио-
нальных костюмах на волынках и барабанах, маршируя в такт музыки, 
исполняли мелодии старинных гимнов. А затем процессия, возглав-
ляемая церемониймейстером, выделывающим замысловатые дви-
жении своим пышно разукрашенным жезлом, эскортируемая конной 
полицией, выливалась на улицу.

Вот так колоритно, в чисто шотландских тонах открывался каждый 
новый день фестиваля. Не менее колоритно он и завершался. Вече-
ром на широком плацу, находящемся во внешней части Эдинбург-
ского замка, проводились парады. Эти парады, называемые «татту», 
по свидетельству их организаторов, собрали в этом году рекордное 
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число зрителей ― более 250.000 человек. Каждое представление 
длилось не менее двух часов. Под бравурные звуки военных маршей 
из ворот выходили стройными шеренгами одетые в яркую парадную 
форму войска. На фоне подсвеченного прожекторами древнего вели-
чественного замка и распростершегося внизу, утопающего в огнях го-
рода ― зрелище эффектное и яркое.

Однако и утренние кавалькады, и вечерние «татту» ― лишь обо-
лочка, хотя и весьма красочная, лишь своего рода «имидж» Эдинбург-
ского фестиваля. Сам же фестиваль ― серьезный и представитель-
ный смотр искусств.

* * *
Было в этом фестивале нечто такое, что отличало его, по мне-

нию представителей театральной общественности и журналистов, 
от предыдущих. «Фестиваль с русским акцентом» — так охаракте-
ризовал его сотрудник британской радиовещательной корпорации 
Би-Би-Си, с которым мы встретились в пресс-центре фестивального 
клуба, расположенного в старинном особняке на Джордж-стрит. Под 
«русским акцентом» сотрудник Би-Би-Си, думается, подразумевал 
тот необычайный интерес, который вызвали на фестивале спектак-
ли Московского драматического театра на Малой Бронной, а также 
постановки русской классики, осуществленные ведущими театрами 
Великобритании.

«Женитьба» Гоголя и «Месяц в деревне» Тургенева, поставлен-
ные А. Эфросом, по признанию «Дейли телеграф», стали для зрите-
лей подлинным откровением. Советские артисты покорили не только 
радушную шотландскую публику, устраивавшую после каждого спек-
такля бурные, подолгу не смолкавшие овации, но и театральных кри-
тиков, среди которых было немало весьма известных и режиссеров, и 
актеров британской сцены.

И в фестивальном клубе на Джордж-стрит, и у подъезда театра 
«Лайсеум», где выступал наш коллектив, и за кулисами мне прихо-
дилось выслушивать от людей самых разных профессий, самых раз-
личных политических взглядов удивительно теплые, полные непод-
дельного восторга слова в адрес москвичей.

Мне вспоминается Маргарет Лукинс, молодая преподавательни-
ца русского языка и истории в одном из колледжей Эдинбурга. Она 
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побывала, по-моему, на всех семи спектаклях и после одного из них 
вместе со своими учениками пришла за кулисы благодарить совет-
ских исполнителей за «восхитительное искусство». Вспоминается 
и беседа в вестибюле театра с известным американским театрове-
дом, доктором Ли Корфом. Он назвал выступления наших артистов 
«гвоздем фестиваля» и отдал должное и режиссуре, и мастерству 
актеров. Запечатлелась и встреча с английским режиссером Трево-
ром Нанном. Она была запланирована тотчас после спектакля «Три 
сестры» Чехова, поставленного Т. Нанном и сыгранного актерами 
гастрольной труппы Королевского шекспировского театра в Эдин-
бурге. В назначенный час я пришел за кулисы, но Нанна там не на-
шел. Смущенные актеры объяснили мне: «О, мистер Нанн очень 
обязательный человек, но сегодня русские в последний раз играют 
«Женитьбу»...». Встреча все же состоялась в тот самый вечер, но 
уже в другом конце города, за кулисами театра «Лайсеум». Мы сиде-
ли в уборной Михаила Козакова, и Тревор, казалось, мог бесконечно 
делиться своими впечатлениями. Он тонко анализировал нюансы 
актерской игры, режиссерской трактовки образов, художественного 
и музыкального оформления спектакля.

Нельзя не упомянуть и о другом эпизоде из яркой недели, прове-
денной в фестивальном Эдинбурге. После одного из спектаклей Лео-
нид Броневой, оступившись, подвернул ногу. Резкая боль и мгновенно 
возникший отек — тревожные симптомы: либо перелом, либо разрыв 
связок. Когда к служебному входу подъехала машина «скорой помо-
щи», стало ясно — носилки по лестнице не пронести... И вот тут проя-
вилась подлинная солидарность людей. Броневого вынесли на руках 
наши артисты вместе с шотландцами, рабочими сцены. Здание театра 
было сразу окружено плотным кольцом встревоженных зрителей, по-
сле спектакля постоянно собиравшихся благодарить москвичей. А на 
следующий день, когда Л. Броневой вновь появился на сцене, публика 
в едином порыве приветствовала советского артиста.

Пышное шествие фестиваля по улицам и площадям, театрам и 
концертным залам Эдинбурга постоянно отражалось в британской пе-
чати, подробно освещалось всеми средствами массовой информации. 
Важное место в этих обзорах уделялось и нашему театру. Подробно 
разбирая оба спектакля, рецензенты высоко оценивали и оригиналь-
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ную режиссуру А. Эфроса, и высокий профессионализм, незаурядное 
мастерство актеров, среди которых особо выделялись О. Яковлева, 
Л. Броневой, Л. Дуров, М. Козаков. Положительно также оценивалась 
игра Е. Кореневой, А. Матвеевой, О. Даля. Блистательное искусство 
перевоплощения, широкий диапазон, дающий нашим артистам воз-
можность с одинаковым успехом выступать как в острокомедийных, 
так и в драматических ролях, — вот что поразило театральный мир 
Великобритании.

«Труппа дала замечательные представления, — писала «Санди 
таймс», — Ольга Яковлева, исполняющая роль несколько глуповатой, 
но вместе с тем трогательной Агафьи в «Женитьбе», перевоплощает-
ся в «Месяце в деревне» в героиню, страдающую от мук запоздалой 
любви. Михаил Козаков в Ракитине просто неузнаваем после того, как 
мы видели его в комедии Гоголя.  И, конечно же, подлинное удоволь-
ствие наблюдать игру Леонида Броневого в двух постановках. Он и 
невероятно смешной, и безнадежно печальный».

На страницах газет и журналов, в кулуарах постоянно возникали 
дискуссии, в которых широко обсуждалась возможность тех или иных 
режиссерских концепций, решений образов, сценической стилистики. 
Эти дискуссии, как правило, характеризовала одна общая черта: объ-
ективность и беспристрастность.

Да иначе и быть не могло. Высокое искусство москвичей, проде-
монстрированное на фестивале, — лучший аргумент в любом споре. 
Тем большее недоумение вызывали раздававшиеся время от вре-
мени голоса, которым ни объективности, ни беспристрастности явно 
недоставало. Так, в частности, обозреватель лондонской «Таймс» Ир-
винг Уордл, опубликовавший свою рецензию на «Женитьбу» в номере 
от 22 августа, практически охаял всю постановку. Как явствовало из 
корреспонденции господина Уордла, ему в советском театре не по-
нравилось вообще ничего. Тенденциозность подобных выступлений 
очевидна. Они, вероятно, были инспирированы теми, кто воздвигает 
искусственные барьеры между британским и советским народами, 
кому на руку атмосфера недоверия и предубеждения между ними. Но 
эти, мягко говоря, недружественные голоса в буквальном смысле сло-
ва утонули в море рукоплесканий, шесть вечеров подряд звучавших 
под сводами театра «Лайсеум».
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― Прием, оказанный нам в Эдинбурге, превзошел все ожидания, ―  
говорит главный режиссер Московского драматического театра на Ма-
лой Бронной народный артист РСФСР А. Дунаев. ― С шотландскими 
зрителями у нас установилась атмосфера полного взаимопонимания. 
Им явно было близко и понятно все, что происходило на сцене. Это со-
вершенно очевидно: большая часть зала смотрела спектакли, отложив 
в сторону аппараты синхронного перевода, а ведь вначале мы так боя-
лись языкового барьера. Мне кажется, главный смысл такого крупного 
форума искусств, каким является Эдинбургский фестиваль, ― откры-
тие новых путей к взаимопониманию между народами. У нас появилось 
много новых друзей. Ими стали и артисты Королевского шекспиров-
ского театра, и актеры театра «Лайсеум», и те шотландские рабочие 
сцены, которые помогали нашим рабочим, и, конечно же, зрители.

― Отрадно отметить, ― продолжает А. Дунаев, ― что на нынеш-
нем фестивале так масштабно представлена русская классическая 
драматургия. Мы с огромным интересом посмотрели в Королевском 
шекспировском театре «Три сестры» Чехова в постановке молодого 
талантливого режиссера Тревора Нанна. Приятно было видеть ува-
жительное отношение и постановщика, и всего актерского ансамбля к 
произведению русского писателя.

Интерес к русскому театру, русской драме чувствовался повсед-
невно, во всем. Вспоминается, например, такой случай. После одного 
из спектаклей москвичей мы с группой актеров стояли у подъезда теа-
тра. К нам подошла молоденькая девушка. Горячо поблагодарив акте-
ров за прекрасное исполнение, она протянула нам пригласительный 
билет, в котором значилось: Гоголь, «Женитьба». Нас приглашали 
посмотреть постановку комедии Гоголя театром «Манчестер амбрел-
ла», который также принимал участие в фестивале. Этим же театром, 
кстати, был показан на фестивале и спектакль «Иван», созданный по 
мотивам повести Л. И. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Большим 
успехом у зрителей пользовался и спектакль «Иванов» Чехова, по-
ставленный Тоби Робертсоном в театре «Проспект».

Советская программа на 32-м Эдинбургском фестивале не ис-
черпывалась спектаклями театра на Малой Бронной. В крупнейшем 
концертном зале Эдинбурга «Ашер холл» под гром аплодисментов 
прошли два концерта народного артиста СССР Е. Светланова, кото-
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рый, управляя Лондонским симфоническим оркестром, вновь проде-
монстрировал выдающееся мастерство. Звучали музыки Бетховена, 
Шопена, Римского-Корсакова, Шостаковича, Бернстайна.

Вот как отозвалась на выступления Е. Светланова газета «Гарди-
ан»: «Это были отличные представления, в которых дарование дири-
жера раскрылось с необычайным лиризмом и свежестью. В них было 
так много ума, вкуса, четкой фразировки, словом всех тех качеств, ко-
торых порой так не хватает современным дирижерам».

А почти в самом финале фестиваля в нем принял участие молодой 
советский скрипач В. Спиваков, который исполнил сочинения Шубер-
та, Брамса, Бартока, Паганини.

* * *
Шотландия... Мы знаем эту страну по произведениям Вальтера 

Скотта, воспевшего ее историческое прошлое, по балладам Роберта 
Бернса, по оригинальным песням шотландских горцев. Со школьных 
лет известен нам неровный ее ландшафт, гряда Грампианских гор с 
вершиной Бен-Невис, суровые безлесные пространства, плодород-
ные долины, задумчивые озера. Но оценить особый колорит Шотлан-
дии, почувствовать суть этой своеобразной красивой страны, можно 
только побывав там.

Немало войн пережила Шотландия, отражавшая еще натиск рим-
ских легионов. И, быть может, именно в силу этого она так воинствен-
но отстаивает сегодня мир. Я говорю о народе Шотландии. О том тру-
довом народе, который с таким гостеприимством встречал посланцев 
Страны Советов. В этом можно было убедиться, общаясь изо дня в 
день с простыми шотландцами, знакомясь с активной деятельностью 
общества «Шотландия ― СССР», его руководителя Д. Макалистера, 
награжденного недавно советским орденом Дружбы народов.

...Под лазурным эдинбургским небом, озвученным пением птиц, 
на каменной площадке древнего замка безмолвно стоит на четырех 
колесах старинная чугунная пушка. Глядя на нее, я подумал: как пре-
красно, когда поют птицы и молчат пушки.

Р. ЧЕРНЫЙ, 
спец. корр. «Советской культуры».

ЭДИНБУРГ — МОСКВА.
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*  *  *

Уважаемый Лесь Степанович!
Я получила фолиант Курбаса. Восхищена вашей тру-

доспособностью! Но работы там еще хватает. Нам надо 
встретиться и потолковать. Я буду в Москве 14 июля и днем 

мы можем пойти в издательство, выяснить всякие дела (вопрос 
о размерах частей так и не решился ведь?). Вступительная ста-
тья, на мой взгляд, требует коренной переработки. «Хроноло-
гию» надо будет еще раз перепечатать. Всего вам доброго! 

Напишите мне!
[Кузякина]

Поїхали з Євгенією Кузьмівною та Андрієм Рильським у 
Валентинівку. Ліс, березова діброва. Дихалося добре.

Я – лагодив газову плитку, години півтори – і таки зро-
бив. То мені найкращий відпочинок – щось лагодити.

Далі працював над інсценівкою для радіо.
Телефонно говорили ще раз з Юлією Миколаївною. Ка-

торга. Вона абсолютно нічого не чує. І не бачить, як я розу-
мію. Бо зір у неї був слабкий ще у 60-х. Бідна жінка.

Светлов піде у шостий номер; я вже й не радий, надто 
довго.

Подумав було, – слід зробити добірку статей по драма-
тургії. Я починав про Леонова, Смуула. Микола Куліш, Чха-
їдзе, Кутерницький. Зробити книжку для «Искусства». Але 
це вже після того, як зовсім незмога буде ставити. Ніби до 
того іде? Москва тримає мене в чорному тілі.

Вадим читав свій реферат про Вяземського, і ми до 
першої ночі дискутували – Державін, Жуковський, Пушкін, 
Тютчев.

Вадим має після відпустки втомлений вигляд. З’явився 
якийсь надлом. Або – невіра у справу, яку робить. Михай-
лов залишив «Литературную учебу» на Машовца, а цей на-
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вчить! Цей Ніколя – О-ля-ля! Євгенія Кузьмівна явно поми-
лилась, тато-генеральські тенденції прорізаються в ньому 
все яскравіше. Михайлова можуть зняти. Але Машовець на 
головного ще не тягне, для Спілки він малогабаритний. Ма-
шовець проти овець...

З астматичного штопора вийшов. Здається. Сьогодні 
вже був на «Казках» у ЦДТ. Я там дуже потрібен. Ной усе 
більше налягає на техніку, тренінг і муштра, а їм потрібне 
саме режисерське око, з ними треба частіше говорити 
про сутність казок, про їхню химерність, про те, що мене 
вражає в Пушкіні. Про магічне, відьомське начало, про 
«чортівню» (і казок, і ігрищ про казки), про необхідність 
саме витонченої форми (демонструвати завершеність, 
хвалитися нею, – скажімо, в парі Цариця-Дзеркальце, де 
змістовний ряд має бути антагоністичний формі, зовніш-
ньому наповненню). Оленєва, Обручева – оченята засві-
тилися. І у стариків – теж.

П’єса для радіо буде називатися: «Ясновидящая или 
Дело о перстне в четыре карата».

Коли Баніоніса дублюють на російську, він цілком гар-
ний актор. Якщо говорить сам – дуже неприродно, награє. 
В театрі він добрий. В кіно – театральність, підкреслено го-
ворить. Під час дубляжу це зникає.

Був фільм «Поневіряння Василя Бортникова»; там був 
довжелезний план генералісиссимуса. Наближається  
сторіччя – 1979-й рік. Плани з’являться довжиною в цілу 
епоху...
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 13 сент.

КОРОЛЬ УМЕР. 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

Мемфис, штат Теннесси, конец августа. Жара невыносимая, 
выше 35 градусов в тени. Но толпы туристов под палящим 

солнцем заполняли улицы города, где год назад закончил свой жиз-
ненный путь Элвис Пресли, «король рок-музыки».

Более 20 лет Пресли, действитель-
но незаурядное явление американского 
шоу-бизнеса, приносил немалые доходы 
индустрии развлечений. Ловкие дельцы, 
загребавшие огромные деньги на его 
популярности при жизни, продолжают 
наживаться на нем и сейчас. «Смерть 
Элвиса Пресли создала в США новую 
отрасль промышленности», — отмечает 
западногерманский журнал «Штерн», 
описывая истерическую шумиху, искус-
ственно создаваемую вокруг его имени. 
В создании бума участвовали все сред-
ства массовой информации. Непрерыв-

но, с утра до ночи, передавались подробности жизни и смерти певца, 
записи его песен. По 20 часов крутили фильмы с участием Пресли.

Организаторы этой истерии не просчитались — доходы превзош-
ли все ожидания. Фабрики звукозаписи заработали на пластинках с 
песнями Пресли миллионы долларов. Город с трудом вместил всех 
«паломников», которые с двух часов ночи выстраивались в длинные 
очереди, чтобы первыми попасть к могиле и дому певца. Набили кар-
маны владельцы отелей, ресторанов, кафе, фабриканты, выпускаю-
щие рубашки с портретами и надписями, посвященными Пресли, су-
вениры, пластмассовые статуэтки, значки. Особенно ходкий товар —  
долларовые бумажки,  на которых портрет Джорджа Вашингтона за-
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менен портретом Пресли. Курс такой: четыре доллара за банкноту в 
один доллар.

Какого накала, граничащего с безумием, достиг в результате всего 
этого «Пресли-бум», можно судить по случаю, приведенному газетой 
«Франкфуртер альгемайне». Двое влюбленных из штата Северная Ка-
ролина — 31-летний Джесси Болт и 23-летняя Эрин Райн решились на 
пластическую операцию, с  тем, чтобы их лица в точности повторяли 
черты лица певца.

Власти города надеются, что бум не ограничится памятными дата-
ми. Для привлечения туристов мэр Мемфиса Чэндлер намеревается 
создать напротив дома Пресли его музей. В 100 тысяч долларов обой-
дется постройка туннеля, который приведет туристов прямо из музея 
к могиле певца. Игра, очевидно, стоит свеч!

Впрочем, кое-какие расходы властям города все же приходится не-
сти. Искусственно созданная истерия не обходится без жертв. Поэтому 
на улице дежурили передвижные пункты «Скорой помощи». Положе-
ние осложнилось августовской забастовкой полицейских и пожарных, 
требовавших повышения заработной платы. На патрулирование улиц 
были брошены солдаты национальной гвардии. Ночью, когда тысячи 
поклонников скопились на улицах, Мемфис неожиданно погрузился в 
темноту. Кто был повинен в этом затемнении — так и не  удалось вы-
яснить, но началась паника, и, как сообщает «Гардиан», по городу в 
течение двух ночных часов прокатилась волна грабежей, карманных 
краж, актов насилия.

...Поклонники Пресли рвались к дому, где живет отец певца. Но 
тот не захотел участвовать в этом «спектакле». Для него преждев-
ременная смерть сына — трагедия, в которой в немалой степени 
повинна все та же безжалостная машина бизнеса развлечений и по-
гони за наживой.

А. БЕЛЬСКАЯ

Річ став головним героєм нашого дому. Всі з ним но-
сяться, він усім диктує свої звички, Оксана й діти водять 
його гуляти – пестунчик долі. Перманентні розмови 
про те, щоб віддати його в «хорошие руки» між тим три-
вають – щодня вигрібаємо поклади, вони з усіх кутків, і
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Нелля страждає, – звісно, через мене. Проте «хороших рук» 
на обрії, хвалити долю, нема, і мій славний пес усе більше й 
глибше заглиблюється у корнієнківсько-танюківський по-
бут. його люблять, і Він  це почуває. Гризти книжки, здаєть-
ся, припинив, при слові «книжка!» соромливо ретирується 
у свій кут, мовляв, винен, виправлюсь. На Оксану іноді ри-
чить, але то вже так, пусте. Нелля не помилилась, – він її тоді 
впізнав, але – не прийняв, мстив за щось. Дуже цікаво за 
ним стежити й говорити з ним. Ніби заворожений – і треба 
його розчаклувати.

Раневська й Марецька не дуже приятелювали. Але й не 
сварилися. Між ними постійно йшла своєрідна пікіровка, 
хто кого «прижучить». Коли я ставив «Вдову полковни-
ка», в театрі побутував такий анекдот 1966-го року, коли 
Раневській виповнилося сімдесят, вона раптом оголоси-
ла, що подає заяву до партії. А на здивовані «Чому? Для 
чого?» рішуче відповідала: «Мушу ж я хоч на старості літ 
знати, що ця сука Верка говорить про мене на партійно-
му бюро!» Найцікавіше, що це мені з гумором переповіла 
і сама... Марецька.

Нелля взяла додому анкети, 150 штук, розшифровувати, 
готує до машинної обробки. Оксані подобається вичитува-
ти з них «чужі інтереси», вони з мамою ось уже кілька днів 
сидять і виписують, класифікують... Ростимо соціолога?

Відповіді в анкетах – еклектичні, немає ані єдиного рів-
ня культури, ані просто рівня письменності. Найбільше 
прикрашених автопортретів, – «чув дзвін, та не знаю, де 
він». В одній анкеті зазначено, що авторові подобаються 
художники Л. Довенги та Рембрандт. При чому цей Довенги 
фігурує двічі. Нелля спробувала було шукати за аналогією 
з Кваренгі, питала, чи знаю я такого серед модерністів чи 
якихось місцевих художників. (Це Тула). Довелось їй пові-
рити мені, що міфічний Довенгі – просто Леонардо да Вінчі. 
Хлопець попросив когось написати йому декілька прізвищ, 
а потім не розібрав написаного...
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Таких знахідок – безліч. Все більше переконуюсь у тому, 
що напівкультура така ж небезпечна як і абсолютне без-
культурря. Може, безкультурність менш небезпечне, бо 
напівкультура створює ВИДИМІСТЬ культури, підмінює 
ї ї  сурогатом. Все йде до крайніх форм. Була стаття в «Л.Г.» –  
як внаслідок «книжкового буму» читачі обкрадають біблі-
отеки – виявляється, це вигідна справа, новий радянський 
бізнес! Кожен третій, варто лише заговорити, – фахівець 
словесності: термінологія хвацька, чудово нахватаний, все 
знає, все чув – але краєм вуха, все бачив – але впівока; а 
тому штампи, штампи, штампи. Позичена кожна думка, від-
сутність вдачі, відсутність первородства... сумно. Зрівнялів-
ка школи, випрасованість літературних «стилів», ескалація 
торто-тістечкового реалізму по телебаченню, двоєдумання 
зборів та «міроприємств» – чому й маємо виховання біо-
логічно стійкого до халтури різновиду... невміння сказати 
про себе сокровенне... невміння взагалі висловити себе 
як наслідок тугодумання. Он у телевізорі показують, як 
Брежнєв вручає орден космонавтові з НДР. Німець вивчив 
російську до такої міри, що може летіти в одній капсулі з 
росіянином і плідно працювати, і то не лише на пропаган-
ду; і може без папірця сказати Брежнєву кілька нормальних 
людських слів, без папірця, висловити д у м к у. А дорогий 
наш Леонід Ілліч підносить до окулярів папірця і вичитує з 
нього «дорогие товарищи, разрешите.. .э… поздравить вас 
...э-э-э... с успешным завершением полета». Є щось страш-
не, єгипетськи-пірамідне у цьому макабричному читанні. 
Хворий, артикуляції нема, паралізовано нерв обличчя... не 
знаю... соромно за нас усіх.

Був у нього на прийомі Кеннеді. І як же ми інформуємо 
читача про цю зустріч? Про роззброєння, позиції урядів – 
більш-менш виразно. Але ось доходить справа до так на-
званих «прав людини», і «ТАСС уполномочен сообщить»: 
«Касаясь разделяющих США и СССР проблем,  Кеннеди 
затронул также тему прав человека и так называемых дис-
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сидентов, усиленно муссируемую в США. Как известно, в 
американских руководящих кругах стало в последнее вре-
мя модой выступать в роли «защитников» прав человека, 
когда речь идет о социалистических странах, и в то же вре-
мя полностью игнорировать действительные и вопиющие 
нарушения этих прав как в самих Соединенных Штатах, так 
и у их друзей и подопечных».

І все.
Важко сказати, на кого це розраховано. Самі себе агіту-

ють, самі себе виховують, самі себе дурять і самі ж від того 
одержують моральне задоволення. Якщо цей політичний 
онанізм не припиниться, ми приречені перетворитись на 
задвірки европи й на азіатський смітник.

Кеннеді, виступаючи на пресконференції у конгресі, 
назвав список з 18-ти прізвищ: це родини, яким дозволять 
виїхати до Ізраїлю та США п і с л я клопотань пана сена-
тора; останнім названо прізвище Глузмана, що про нього 
мені дуже добре розповідала Оксана Яківна Мешко. Отже, 
вони таки домовились? Зустрічався Кеннеді і «з групою 
дисидентів, серед яких Сахаров, його дружина» і ще на-
звали 10-15 осіб. Не думаю, що це була лише «пропаганда» 
правих.

А ми граємо вар’ятів і дивуємося, чому ніхто нам не ві-
рить.

Отакі ми правдиві.
Може, це продиктовано вимогами «високої політики»?
Але, приховуючи процеси, які відбуваються в суспіль-

стві, ми заганяємо хворобу вглиб. А потім рвемо на собі 
волосся, коли не можна уникнути хірургічного втручання 
й шукаємо винних. Це – свідоцтво кисневої недостатності, 
відсутності здорових обмінних процесів. Влада й партія 
намагаються взяти собі якнайбільше влади й прав. І від-
повідно роблять все для того, щоб цієї влади й цих прав 
не мали окремі люди. Рано чи пізно таку державу чекає 
криза; згадаймо загибель найвищих цивілізацій, які нама-
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галися бути «закритими суспільствами». Якщо дати людині 
більше прав, вона стає продуктивнішою, працює й живе 
талановитіше; лише не талановита людина цього не ро-
зуміє. Але ми живемо в добу правління людей нездалих і 
впертих, які самі себе закопують: була в мене така пантомі-
ма в «Гусячому пері», – викликала скандал. Але глядач її на 
виставі добре розумів (Під мажорну музику «Утро красит 
нежным цветом...» землекоп з лопатою весело копав яму. 
І щодалі глибше себе закопував – аж доки не зрозумів, що 
пішов глибоко під землю...)

Про що я? Та все про одне й те ж. Динаміка, мобільність, 
націленість у завтра, вміння бачити реальні тенденції роз-
витку суспільства, а не уявні, гадані, вміння визнавати власні 
помилки – як цього сьогодні мало. Ми неповороткі й фаль-
шуємо. У малих дозах консерватизм, як ідея самозбережен-
ня традиційного – необхідний; але хто ж дозувальники?

Щоб вижити й ствердитись, ми самі мусимо змінитися. 
Це відбувається, але равликовий рівень процесу повсюд-
ний. Вісімдесяті роки, звичайно, стануть роками якісного 
стрибка. Хоча, мушу признатися, деякі надміру палкі голо-
ви лякають мене більше, ніж помірний центризм Брежнє-
ва... Тут принаймні все як на долоні.

Надто ми велика країна. Територіально. Але й етнічно. 
А процес перенавчання, перебудови кадрів щойно розпо-
чався. І йде він з великим рипом. Бажання керувати всім, 
кожною дрібницею, бажання тотально владарювати над 
будь-яким людським проявом, спроби запрограмувати в с 
і поривання – згубні. Перебільшуючи охоронні функції апа-
рату на шкоду творчим, ми виховуємо споживача й знижує-
мо життєздатність структури. Гітлер довірився дисципліні й 
організації, підпорядкувавши все НАПеРеД ЗАДАНІй ІДеЇ –  
і світ став би суцільним концтабором, якби трапилось на 
його смак. Довірився – не те слово: поклав на неї всі функ-
ції, зробив ставку на підкорення – і кінець відомий. Китай-
ські програмісти стадності так само механізують людину, 
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витравлюючи з життя начало спонтанне, творче, фантазій-
не, неупорядковане, – і незабаром ми можемо постати пе-
ред картиною найбільшого у світі закріпачення!

Але й це не є мислиме. На це потрібна величезна 
енергія. Такої сьогодні не існує, наша система не годна її 
виробити. Тому ми до цього не дійдемо, нас чекає  обвал.

Якщо те, що відбувається навколо, нас нічого не на-
вчить.

З Києва – Скалій. Вона прихильниця лікувального го-
лодування, радить мені лягти у клініку якогось Ніколаєва. 
Останнім часом всі вважають за свій обов'язок мені ради-
ти. Суцільна країна р а д. Люда Васильєва – за курс пропо-
лісу, Головіна переконує, що мій рятунок у муміє, хтось ре-
комендує «Золотий корінь», Загоруйки й Гриша не дають 
проходу – лікарня й тільки.

Оскільки всього того забагато, я – не приймаю нічого. 
Вдарить грім – тоді й почну хреститися. А до лікарні немає 
підстави лягати.

Стаття Леві-Строса в «Природі». Гарна, але поверхова.
Взявши собі за обов'язок читати щоденно по одній 

угорській п'єсі, прочитав дві п’єси Дарваша й «Останню 
пригоду Дон Кіхота» ендре Весі в гарному перекладі Бо-
чарнікової. «Провалля» йшло у Малому театрі. А «Дон Кі-
хота» нема сенсу ставити, це так само погано, як у Луна-
чарського. До того ж йде мюзикл у театрі Маяковського. 
Нарешті, якщо ставити Дон-Кіхота, чому не взяти інсценів-
ку Булгакова?

Подобається «Цвинтар іржі» ендре фейєша. Але ми 
цього не піднімемо, тридцять акторів плюс стільки ж у ма-
совках.

Чому угорський ухил? Якщо пропонуватиму «не угор-
ське», то в крайньому випадку доб’юсь, що запропоно-
ване від мене увійде у план другої половини 1979 року, 
тобто вийде в грудні, через рік, або навіть у січні-березні 
1980-го. Безробіття, казати б, п л а н о в е.
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* * * * * * * * * * * *

3 октября 1978 г.
ТВОРЧЕСКАЯ МОЛОДЕЖЬ

КТО ПОСТАВИТ СПЕКТАКЛЬ  
ЗАВТРА?

Во второй половине 60-х и годов мы с радостью и надеждой 
перечисляли имена тех, кто входил тогда в режиссуру. Друг на 

друга непохожие по темпераменту и сценическому почерку, они тем не 
менее сохраняли глубинную общность; не просто несколько талантли-
вых художников — поколение, отличное от предыдущего, со своими 
пристрастиями, стремлениями, со своим восприятием мира.

С тех пор многие из них успели поседеть, перевалили на пятый де-
сяток, но и по сей день продолжают именоваться молодыми. Только ли 
по инерции? Право же, пора уж перестать числить в молодых Р. Стуруа 
и В. Раевского, Г. Опоркова и А. Линыня, Т. Чхеидзе и Е. Падве. Список 
режиссеров, у которых за плечами немалый  жизненный и творческий 
путь, десятки спектаклей, всесоюзная известность, заимствован мной  
из недавней статьи, снабженной подзаголовком: «Заметки о  молодой 
режиссуре». Подобные перечни, то и дело мелькающие, создают впе-
чатление полного благополучия. Впечатление обманчивое. Ибо речь 
здесь идет о бывшей молодой режиссуре, а пора бы разобраться, что 
происходит с нынешней.

Начнем с самого что ни есть бесспорного. Театральные вузы (плюс 
Высшие театральные курсы) выпускают достаточно режиссеров, что-
бы удовлетворить нужды театров да еще от щедрот своих поделиться 
с телевидением. При всем том их явно не хватает на периферии, почти 
незаметны они в Москве и Ленинграде. Много ли молодых за послед-
ние пять лет зарекомендовало себя в столице не подмастерьями, а 
художниками? В. Фокин, В. Спесивцев, словом, по пальцам перечесть. 
В Ленинграде дебютировали два-три режиссера, по нескольку лет про-
работавших на периферии. Вообще же режиссеры младшей генерации 
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у нас самостоятельных спектаклей почти не ставят; каждый такой слу-
чай — событие чрезвычайное. И чаще всего такое счастье выпадает 
тем, кто не слишком одарен, послушен, переимчив и не обидчив.

За велеречивыми разглагольствованиями о том, что солидный, из-
вестный театр не имеет права ронять марку, а посему не может риско-
вать, предоставляя постановки молодым, скрывается — давайте назо-
вем вещи своими именами! — обыкновенный, может, по-человечески 
и понятный, да все равно малопочтенный страх: а вдруг он окажется 
талантливее меня.

Зато процветают ни на чей авторитет не посягающие деловые ре-
бята, и, когда они выдают очередную ремесленную поделку, главрежи 
почему-то о «марке» не пекутся.  Исключения редки. Из года в год 
привечает одаренную молодежь лишь Я. Хамармер в театре драмы и 
комедии. Привлек к сотрудничеству молодых П. Фоменко.

И многие периферийные театры не радуют отношением к молодым 
— пьесы им нередко поручают слабые, актеров дают тех, которых глав-
ный давно занимать перестал... И, самое досадное, все еще время от 
времени слышится зычная команда: «Попрошу без штучек! Делай, как 
я!». И бегут молодые режиссеры с периферии, а одновременно и из 
театра; и счастлив тот, кто стал «телевизионщиком» или получил драм-
коллектив в хорошем клубе.  Примеров тому множество. Молодой ре-
жиссер О. Соловьев сумел создать во Владимире театр с интересным 
репертуаром. Зарекомендовавший себя прирожденным «главным», се-
годня уже мыкается на «разовых» постановках по городам и весям...

Виктор Шкловский рассказал по телевидению поучительную исто-
рию. Как-то к Горькому, который ведал комиссией по улучшению быта 
ученых, пришел Глазунов, тогда ректор Петроградской консерватории, 
и попросил особый паек для пятнадцатилетнего музыканта. «Талант-
ливый скрипач, пианист?» – «Нет, он композитор». – «Вам нравится его 
музыка?» – «Нисколько! Я ее слушаю – и не слышу». – «Так что же?!» 
– «Но дело-то в том, что музыка будущего принадлежит этому мальчи-
ку, а не мне...». Мальчик назывался Дмитрием Шостаковичем. Но суть 
ведь не в том, оказался ли Глазунов прозорливцем, – он сумел постичь 
или почувствовать прекрасную и горькую истину: завтрашнее искус-
ство принадлежит молодым и будет оно иным, на мое не похожим. И 
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счастливы те из молодых, дорогу которым откроет человек, готовый 
примириться с «непохожестью», воспитывающий не подражателей, но 
продолжателей, способный радоваться даже тогда, когда успехи уче-
ников затмевают его собственные. Хорошо бы иметь нам побольше 
таких людей, как Каарел Ирд.

Я нисколько не верю в волшебную силу уговоров и заклинаний. Не-
отложно необходимы меры организационные. Одну из них наметила 
ленинградская театральная общественность, обсуждавшая этот вопрос 
в феврале, рекомендовав главному управлению культуры горисполко-
ма обязать каждый театр не реже, чем раз в три года, предоставлять 
выпускникам-режиссерам возможность дипломной постановки.

Сейчас же положение сложилось нетерпимое; доходит до того, что 
дипломанты вынуждены сами искать театр и, заранее соглашаясь на 
все, вымаливать постановку. В результате их уделом нередко стано-
вятся пьесы, с которых начинать негоже, и театры, в которых научить-
ся можно только  ремеслу. Целесообразно разработать и утвердить 
перечень базовых театров для осуществления дипломных постановок; 
театрам их планировать. Конечно, с особого разрешения преддиплом-
ные и дипломные спектакли могут делаться и в иных коллективах, на-
пример, молодежных и вообще там, где профессионализм уживается 
с поиском, экспериментом. Пришла пора, в частности, реализовать и 
давнее пожелание Г. Товстоногова – создать труппы при учебных теа-
трах. Для режиссера-старшекурсника встреча с такой специализиро-
ванной труппой стала бы искомой «формулой перехода» от институт-
ской аудитории к профессиональной («обычной») сцене.

Определенные организационные меры могли бы, вероятно, улучшить 
положение и обладателей новеньких режиссерских дипломов. В частно-
сти, полагаю, должна быть установлена персональная ответственность 
главных режиссеров за то, как проходит первый этап творческого станов-
ления молодого режиссера. Сквозь крупный периферийный театр за де-
сять лет «пролетело» четырнадцать молодых режиссеров – все они «не 
показались» главному, который их приглашал. Все ушли «по собственно-
му желанию» и с душевными травмами. Разве не надо было давно уже 
объяснить этому деятелю недопустимость его поведения, и объяснить 
непременно в доступных его пониманию приказных формах?!
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Но, думается, сложность положения новой режиссерской генерации 
объясняется не только объективными причинами. Есть во многих мо-
лодых постановщиках недавнего призыва черты, смущающие, видимо, 
не только меня. Им не хватает жизненной стойкости, а это в данном 
случае свойство профессиональное. Многие из них пасуют при первых 
же препятствиях, неизбежные конфликты первого сезона (в которых 
вовсе не обязательно виновен главреж-«рутинер») воспринимают как 
катастрофу и слишком уж быстро отказываются от идеалов и мечтаний 
студенческих лет или — крайний вариант— от театрального искусства 
вообще. Отсев из профессии непомерно велик.

Огорчительна и недостаточная инициативность, а главное, неуме-
ние или нежелание заниматься тем, что выходит за пределы непо-
средственно постановочной работы. У некоторых молодых изумляет 
меня отсутствие острого интереса к тому, что делают коллеги по про-
фессии. Они ходят в театр сугубо выборочно, не греет их святая на-
дежда на чудо; крепко усвоили, что чудес на свете не бывает. Не по-
тому ли «проморгали» они редкостно талантливую драматургическую 
генерацию, с которой – по всей логике – должна быть связана их судь-
ба! Может, кто и припомнит хотя бы персональный «тандем» молодого 
режиссера и молодого драматурга, я же не могу. А ведь история не 
знает состоявшегося режиссерского поколения, которое не опиралось 
бы прежде всего на свою драматургию, не росло вместе с ней. Глав-
ное же – далеко не всегда в спектаклях нынешней молодой генерации 
чувствуешь столь остро сказывающуюся в творчестве «вчерашних 
молодых» взволнованную гражданственность восприятия жизни, же-
лание вмешаться в нее, утвердить свое понимание общественных и 
нравственных ценностей.

И еще одно. «Иные наши молодые режиссеры напоминают пещер-
ных людей». Это не мои слова (не рискнул бы!), это сказал в интервью 
Г. Товстоногов, огорчаясь, что некоторые из них не приучены бывать 
в концертах и на выставках и порой даже читать книги. Но позволи-
тельно спросить: а кто же им давал режиссерские дипломы? Неужто 
мастеру-педагогу не хватило пяти лет общения со студентом (а их на 
курсе всего шесть-восемь!), чтобы заметить его «нелюбопытство» и 
невежество?
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Скажу больше – тут есть и нечто похожее на закономерность. 
Режиссеры-педагоги лелеют ложное правило: пуще огня надлежит 
опасаться эрудитов, которые все читали, все знают и оттого потеряли 
способность воспринимать мир непосредственно, свежо и образно. В 
итоге коллоквиум, где должны проясниться культурные горизонты и по-
требности абитуриента, проводится, по сути, формально. И разве не 
попадают «на режиссуру» заведомые невежды, выразительно прочи-
тавшие «Ворону и лисицу»? И на последующих этапах обучения (как о 
том свидетельствует, в частности, книга М. О. Кнебель «Поэзия педа-
гогики») главным для будущего режиссера продолжает оставаться ак-
терское мастерство. И мастера утешают «способных парней», еле-еле 
получивших тройки по общественным дисциплинам или русской лите-
ратуре. Дошло до того, что известный педагог, споря с коллегами, так 
«отважно» формулирует задачу: «студент режиссерского факультета 
должен пытаться реализовать себя через постановку спектакля, а не 
только через актерское мастерство». Оказывается, и сегодня следует 
доказывать, что из студента режиссерского факультета нужно воспи-
тывать… режиссера!

Судя по статьям и интервью, мастера-педагоги (за исключением не-
скольких, наименее именитых) вполне довольны одним – методикой и 
практикой обучения. Правда, их деятельность была бы, мол, еще эф-
фективнее, если бы на курс набирать всего трех-четырех студентов, 
получше оборудовать учебные театры, решить проблему с дипломны-
ми спектаклями и т. д. Между тем очень многие беды кроются в учеб-
ном плане и программе, методике и практике обучения.

Музыканту или кинематографисту это наверняка покажется неве-
роятным: будущему режиссеру не преподают ни общей теории театра 
(сегодня, в эпоху крайне усложнившихся взаимодействий зрелищных 
искусств!), ни теории режиссуры (ее нисколько не заменяют «обобщаю-
щие» беседы мастеров); он выходит из института, всерьез не зная и 
истории режиссуры – нет такого предмета! Курс истории театра осве-
щает проблему бегло, эволюция же режиссерской технологии и вовсе 
остается за его пределами. Стоит ли после всего этого удивляться, 
что молодые нередко со страстью и энтузиазмом мастерят велосипед! 
Не существует семинара по анализу драмы, не изучается специально 
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работа режиссера с художником и композитором. Лишь недавно Ленин-
градский институт театра, музыки и кинематографии сделал добрый 
почин, введя курсы психологии творчества, экономики и организации 
театра.

Хорошо, что будущие режиссеры усердно поют и танцуют, но, мо-
жет быть, стоило бы выкроить некое количество часов, чтобы занять-
ся актуальными проблемами советской и зарубежной драматургии, 
познакомиться с творчеством ведущих режиссеров мира?!

Какова сегодняшняя молодая режиссура, таким будет завтрашний 
театр – истина, из-за частого повторения превратившаяся в баналь-
ность. Но – истина.

В. Сахновский-Панкеев.

Приїхав Євген Микитенко з Києва: в автомобільній ката-
строфі загинув Натан Рибак. На нього  налетіла вантажівка 
з п’яним водієм.

Ось тобі й Переяславська рада...
З Криму повернулися Рибчинські; раптом захворів ма-

лий Женя. Гнійний апендицит. Ледве врятували. Юрко хо-
див як хмара, я вперше бачив його в такому стані. Хвалити 
Бога, обійшлося. Довгого тобі життя, мій малий Женчику...

В театрі розповіли мені про атомника Сергія Поліканова. 
Професор, член-кореспондент, лауреат Ленінської премії, 
орден Леніна; влітку його виключили з партії за дисидент-
ство: заявив, що продовжуватиме справу Юрія Орлова. Не 
випускали за кордон, читати лекції – на рік; він вимагав – з 
родиною. Сьогодні – видали візу, їде в Данію, звідти – у Же-
неву. З усього випливає, що йому заборонять повернутися, 
позбавлять громадянства. Їде за два-три тижні...

У Місхорі я мав змогу познайомитися з одним його ко-
легою.

Сказано у Шолом-Алейхема: «Человек, – что столяр: че-Человек, – что столяр: че-
ловек живет-живет и умирает – и столяр живет-живет и 
умирает». Це я про Натана Самійловича, якому було тільки 

Четвер,  
14 
вересня
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65 років. Кому воно все оте було треба – оповідання про 
фрунзе, «Історія одного кулемета», «Подвиг» і «Прапор», 
«Гармати жерлами на схід» – одні назви чого варті? Я, при-
знатися, з інтересом читав хіба «Помилку Бальзака», хоча 
там теж чимало було «робітничо-селянського», яке ніяк не 
трималося купи.

Колись мені – не пригадую вже за яку заслугу – вручи-
ли приз: святково видану «Переяславську раду», з дарчим 
написом. Здається, було це коли я став переможцем кон-
курсу – за кращі записи народної творчості, проводив Во-
линський обласний будинок народної творчості. Я дуже 
пишався тим подарунком. І читалося тоді з інтересом. А 
кілька років тому передав всю цю «літературу» в якусь 
бібліотеку українську, формували ми тут у Москві фонди. 
Розлучився без жалю. Не має особливого майбутнього 
така історія.

От був чоловік – і нема його. А мусило б щось лишитися. 
Справжнє. Хіба тільки писав у стіл. Проте не віриться. Надто 
багато він орденоносний і корнійчуковий був чоловік.

Але хай йому земля буде пухом. Може, він хотів як 
краще.

Лист від Крима Анатолія з Чернівець.
«Вілла під Віднем» Андраша Беркеші, вісім картин і 

сила шпигунів, які намагаються завербувати атомофізика 
Д. Авторові здасться, що детектив «психологічний» (він 
посилається на «Царя едипа», який, мовляв, теж у жанрі 
«кримі»). Проте в театрі цього не варт робити. Телефільм із 
загадками – ще сяк-так. П’єсі років п'ятнадцять.

Не схвилювала мене й п’єса Дюли Ієша про Лайоша 
Кошута. Постать Кошута виразна. Але п’єсу написано як 
мораліте, забагато уроків чисто політичної боротьби, за-
багато історії, детальної і дріб'язкової. Ми, які не маємо 
цих знань (тло незнайоме), втомлюємося від огрому по-
дробиць, географічних назв, прізвищ. Крім того, погляд 
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на Кошута на радянський лад модернізований, він тут не 
зовсім борець за незалежність, а – гамлетизуючий вождь. 
Колись написано буде серію таких п’єс – про Гарібальді, 
Кошута, Мазепу, Хмельницького; але то буде зовсім інший 
кут зору. Ближчий до істинного, тобто до того, як саме вва-
жали вони, Кошути й Мазепи.

А прожив він довго, майже 90 років. І таки домігся свого.
Не поставиш і «C’est la guerre» Міклоша Губаї. Одноак-

тівка: війна, маразматик-полковник підглядав у підзорну 
трубу, Чоловік, Дружина, Дезертир, Офіцер, жандарми, 
Сторожиха. Такий собі шкіц, етюд. Цікаво було б зробити із 
студентами на третьому кірсі. А виходити з цим на фести-
валь – куцо.

Імре Шаркаді – «Втрачений рай»:
– Ты же носишь свою красоту так, словно тебе ее пода-

рили и только вчера.
Лікар помилився – і Золтанові лишилося жити кілька 

днів... несподіване козання – становления людини в ньо-
му... Роздуми.

Гарний і розумний автор. Десять осіб, кожен з персона-
жів добре прописаний, п’єса з трьома крапками, розрахо-
вана на тонких акторів. Чотири жіночі ролі. Є прихована 
тривога. І справа не у словах – є простір для емоцій.

Якби я мав тут таку актрису як Римма Бикова – на роль 
Матері – можна було б подумати про «Дві жмені дрібних 
грошей» Мюллера.

«Прийшла весна» Імре Добозі – сплав сьогоднішнього 
життя з ретроспекцією; цвинтар, рота загинула – хто винен? 
Становлення національної свідомості, проблема обов’язку. 
Останні дні війни: росіяни от-от з’являться.

Таку б п’єсу перекласти для України. Тут, у Москві, воно 
буде все навпаки. І багато проблем: тут тобі і єврейське 
питання, й угорці-росіяни, і німці-угорці; галопом по ев-
ропах. Про невміння зробити вибір, тривання посередині. 
Це сучасно.
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Вийшов на вулицю – день погожий, сонце ласкаве, і так 
стало спокійно й радісно на серці! Якби так полишити все – 
і на острів, де немає театрів, де немає уряду, де немає нічо-
го. Аби була гарна бібліотека – і ми утрьох. Ні, вчотирьох, – з 
Річком, без нього недобре. Втім, якби на цей острів ще всіх  
наших, – ми б таку колонію там організували! 

Нелля дуже за мене переживає. Умовила мене поїхати у 
крамницю «Пчеловодство», що на Ленінському проспекті: 
там продавали сьогодні пилок з квітів, річ вельми вітамінну 
й сприятливу при астмі. Не повезло. Приїхав – розібрали, 
мені не вистачило.

І взагалі мені на голову падають усе нові й нові лікуван-
ня; дізнавшись про мої проблеми, відгукнулися зовсім різ-
ні люди. Ірина Шостак передала прополіс, її родичка, яка 
пише п’єси – Марія Олександрівна, – хоче дістати обліпиху 
й жень-шень, старий Кулешов (художник) приніс учора два 
інгалятори з чеськими препаратами. А ще більше дають по-
рад і рецептів.

Стоп. Більше про ці дурні хвороби ні слова.
Нова проблема: не можу підписатися на «Театр»! Вияви-

лося, це дуже складно; чи то скоротили наклад, чи від ба-
жаючих немає рятунку – журнал увели до списку лімітова-
них. Євгенія Кузьмина каже, що всі товсті журнали тепер –  
за лімітом.

Я такої думки, що це – наслідок цензури. Товсті журнали –  
зараза, і їм хочуть прищемити хвоста. Слухняним – потім 
дозволять друкуватися «без ліміту».

Віддав Нікуліну спогади Смолича про Курбаса. Кузякіна 
приїде наступного четверга, зустрінемося.

Погортав я її зауваги на коментар. Є корисні, а є й чорт 
зна що. Скажімо, я пишу про Пельше. А вона коментує: 
треба сказати, що він – партійний і державний діяч. Док-
тор наук – плутає Пельше-театрознавця з Пельше Арвідом 
Яновичем, який – член Політбюро. Але театрознавця звали 
Роберт Андрійович. Такі речі не можна плутати.

15 
вересня, 
п’ятниця
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Весь коментар вона пропонує звести до енциклопедич-
них довідок: хто, де, коли, з якого і по який рік. І все. Нікулін 
же вважає що йдеться про т л у м а ч е н н я  тих чи інших 
настанов Курбаса, я про прояснення думки. Я теж хотів би 
саме цього, бо Курбаса записували часто люди малогра-
мотні, ентузіасти, але не знавці...

В одному місці вона черкнула мені на берегах: «Это все 
вздор! Надо давать справку, а для объяснений надо знать 
историю!» – і відсилає мене до томів «Історії українського 
театру» йосипенківського розливу. Смішно й сумно. Вона 
ж мусила б добре знати, що йосипенківська «Історія...» – 
набір дурниць і неточностей, і відсилати до неї – все одно 
що посилати до біса. Я ж пишу речі документально дове-
дені, моє джерело – музи і «Триста років...» Д. Антоновича, 
який з фактами поводився коректно. І конфлікт між теа-
тром Вороного-Мар’яненка і Курбасовим крилом існував, 
про що й писав член Театральної ради Ст. Бондарчук. Я 
особисто розмовляв з Іваном Олександровичем, треба 
пошукати ці записи, Наталя Борисівна поспішає, надто 
швидка.

19-го буде Борис Луценко, проїздом до Англії. Я під-
твердив можливість виїзду до Мінська в жовтні на 4-5 
днів, подивитись вистави, зробити обсаду на «Коли місто 
спить» і, може, провести одну-дві проби. Вони поставили 
це у план на другий квартал. Якщо я не  ставитиму угор-
ської п’єси – а щось ніби на те скидається, міськом не дуже 
зацікавлений в моїй роботі, – ці строки можна було б ви-
тримати.

Толя Крим – Хлопчик-стрибунчик, а не письменник. 
Роман у нього взяло київське видавництво. Влітку Євге-
нія Кузьмівна та ін. (Стельмах) допомогли ввести його в 
план «Радуги» (київський журнал російською). йому цього  
мало – він послав ще й у «Роман-газету»! Як мед, то вже й 
ложкою. Хоча «Р.Г» друкує вже після того, як вийде в рес-
публіці й будуть позитивні рецензії. Він дочекається, що 
йому з «Р.Г» пришлють негативний відгук, – а тоді загаль-
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мується і з «Радугою» (світ тісний). Євгенія Кузьмівна має 
рацію, в нього багато того, що Олександр йосипович на-
зивав «хацапетівщиною»...

Кеннеді явно поспішив з прогнозами про виїзд вісім-
надцяти. Стаття в «Правді». Або – гра з обох боків?

Для Квітки читав «Мемуари» Гольдоні та «Записки 
Шарлотты Аккерман», – перше, що трапило під  руку; по-
трібна була мені стилістика «вскричала ах! и пала без 
чувств». Шукаю за допушкінською провінційною прозою, 
всі ці звертання, кумедні й милі. Поліз і до Козьми Пруткова. 
Нічого конкретного не знайшов, але Особу від Автора на-
зву Козькою Козьмичем: «благонамеренность» и польза...

І взагалі переписую все знову, хоча втомився у Загоруй-
ків, переставляючи шафи й полиці. Марина подарувала їм 
щось від старої меблі (вона вийшла заміж за такого собі 
Штірліца і, на мою думку, поспішає його розорити, доки він 
не опам’ятався); мебля не лізе до Загоруйків, то я її пиляв і 
підганяв.

«Ясновидящая» виходить. Буде діло.
Помічаю, між іншим, що мені доволі легко писати «під 

когось», особливо якщо дистанція між цим «кимось» і 
мною – чималого розміру. йдеться не просто про стиліза-
цію. Наявність машкари, маски значно полегшує процес 
втілення власних ідей. Містифікуючи, загострюєш думку, 
виражаєш її просто й чітко, позаяк вона «нібито не твоя», 
тобто дивишся на неї збоку і бачиш в цілому. Напевне, це 
суто режисерський хід – режисер повинен відчувати інди-
відуальність будь-якого ч у ж о г о тексту; а відчути повно-
цінно – чи не означає написати «замість»?

І завше мої вистави цим відрізнялися: Нусінов і Лунгін 
правили за моїми пропозиціями «Гусяче перо» – ґрунтов-
но, мого в цих правках  добряча половина; Смуул надру-
кував «Вдову полковника» у зміненому дописаному мною 

16 
вересня, 

субота
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вигляді; про «Пурсоньяка» й мови немає; Кутерницький та 
Єрмолинський – так само. Втім, Гельмана я ставив за тек-
стом.

А п’єса Чхаїдзе – наш спільний витвір: Стару я дописав, 
від підрядника, що його мені дали на ознайомлення, лиши-
лося хіба кілька сторінок – не більше десяти. Інша річ, що 
дописували ми удвох, і мені вдавалося добре налаштувати 
Олександра Володимировича, спровокувати саме на по-
трібне мені.

Це не бажання правити автора. Ставлячи «В день весіл-
ля», я не змінив ані слова (втім, допомогло мені й те, що на 
українську переклав п’єсу я сам, Піскуна вони вписали на-
хабно для г р о ш е й, після чого я своє прізвище зняв; але 
там не було й слова  від Піскуна). Точно за текстом я ставив 
би «фізиків» чи «Тимона Афінського» (хоча й були перекла-
дацькі ляпи – у «Тимоні»).

У цій потребі примушувати автора робити щось для 
мене о с о  б и с т о – треба було б розібратися. Палка на 
два кінці.

Як там не є, я розумію Альфреда Шнітке, котрий радів, 
коли я ставив перед ним чисто стилізаторське завдання  
(у тому ж «Гус. пері», в тій же «Вдові...»).

Отож я із задоволенням сиджу над Квіткою. Хочеться 
переробляти інсценівку ще і ще, цеглинка за цеглинкою, ві-
конце до віконця. Вкладеш якесь кольорове скельце – і дім 
заграв: цікаво!

Вчора зателефонував Павло Мовчан і, дізнавшись, що 
ми будемо поруч (у Загоруйків), попросив заїхати до них 

з Леною Димшиц, вони живуть поруч. Але ми з Неллею 
втомилися й не ризикнули. І до Мовчанів поїхали сьо-

годні, з Євгенією Кузьмівною.
Павло хворів, його прихопило – пневмонія, а потім – 

вітання від Танюка! – теж почалися астматичні проблеми. 

17 
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Отож мали ми спільну тему, не мис-
тецьку, було що вижартовувати.

Потім захопилися іншою темою –  
Квітка-Основ’яненко та його проза. 
Я давно думаю про «Конотопську 
відьму». Якби німці або чехи мало 
щось подібне, вони давно вже про-
вістили на весь світ, що ось воно –  
предтеча кафкіянства та джой-
сизма. За сплавом реалізму з фан-
тастичним, за ламкою лінією – це 
справді нова проза. Взагалі, Квітка 
вельми активно ображений від Го-
голя: ДВА ІВАНИ – це «Повість про 
те, як посварилися...», а «Приезжий 
из столицы» – це ж «Ревізор». Є паралелі й у оповіданнях; 
Гоголь таки читав Квітку.

З «Конотопської відьми» міг би вийти геніальний мю-
зикл для драматичного театру. Або сучасний за естетикою 
фільм. Ми з Павлом домовилися, що спробуємо реалізу-
вати цю шалену ідею. Київ, кіностудія або – телебачення.

Малий Богдан уже не малий. Виріс. Тільки говорить все 
тим же фальцетом, голос дівчинки-хлопчика. Цілком воло-
діє українською, Павло й Лена молодці, вивчили.

Олена страшенно здивувалася, дізнавшись, що Оксана 
уже у восьмому класі. Нічого дивного, наші хвороби знак 
того, що час не стоїть на місці. Різниця лише в тому, що їхні 
переходи з класу у клас – відмічаються, а наші – ні. І ми все 
частіше лишаємося на другий рік у тому ж класі – бо іспитів 
складати не треба, ніхто не вимагає. Скажімо, я особисто 
не переконаний, що переходжу з класу до класу хоча б раз 
на два-три роки. Найчастіше це рух по колу. З якимись про-
ривами за межу...

Були на фільмі з Бельмондо «Приватний детектив». Пе-
ред фільмом був «фитиль». Один із сюжетів: коли іноземці 
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купують у нас трактори, вони беруть їх БеЗ КАБІН 
(кабіни жахливі, не за світовими стандартами, 

працювати в них доводиться зігнувшись) і платять 
нам на 25% дешевше.
Ну а як же нашим вітчизняним трактористам? Їм дово-

диться працювати як є: скаржаться десятки років – справа 
ані руш.

Це нагадало мені історію з нашими годинниками, які 
ми продаємо за кордон. ВОНИ купують наші механізми – і 
вставляють їх у свої корпуси (наші не на рівні), а потім про-
дають удвічі дорожче – нам же...

Успіх героя Бельмондо на мову радянського правосуд-
дя перекласти не можна. Підсадну качку, стукача, доносчи-
ка він зуміє зіграти цікавою і духовно високою людиною. 
Тому що цей «приватний детектив» – з категорії одинаків, 
які, прийшовши до висновку, що державні структури не 
годні подолати злочинність, беруться за виправлення сві-
ту самі. його герой близький до тих терористів, котрі за-

грожують світові. Що грунтовніше 
світ  структурується, то активніше 
відбуваються вибухи спонтанно-
індивідуального. Втім, і мушкетери 
були свого часу терористами для 
своєї доби, подібно до того, як влас-
тиві нашій добі «міські партизани». У 
випадку із захопленням парламенту 
Сомоси ми їм симпатизуємо та герої-
зуємо, в історії з Шлаєром чи Моро –  
все навпаки. А між тим в кожному з 
цих випадків багато невинних лю-
дей під ризиком...

Мовою нашого правосуддя дер-
жава АБСОЛЮТНО права. Завжди. 
Лише віднедавна ми почали писати, 
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що часом і колектив, навіть соціалістичний, може поми-
лятися. Але йдеться тільки про «малу групу». Державний 
колектив – наш – безпомилковий, тут будь-яке випадіння 
одного – антидержавне. При цьому не грає ролі, в який бік 
випадіння, правий чи лівий, у пророки чи у злодії: треба ко-
ливатися тільки з лінією. І лише потім, згодом, можна одер-
жати право ІСТОРИЧНО поглянути на минуле, щось у ньому 
підлатавши. Оце вже справді – «нічого не можна, крім того, 
що можна, а якщо можна – то вже неодмінно!»

Слабкість наших фільмів продиктована найчастіше та-
кого роду соціальними обмеженнями. У Стельмаха та ін. 
Із-за копиці вискакує секретар обкому (у Гельмана, до речі, 
він в «Обратной святи» теж вискакує, як чорт з табакерки) 
і відправляє – поганого на пенсію, хорошого – вгору, того 
ліворуч, того – праворуч, – і рівновага відновлюється.

До речі, Мовчан розповів, що Гельман написав нову 
п’єсу. Обіцяє за тиждень показати її мені, просив телефон. 
Зовсім інша, не «виробнича». Вагон, два купе, мафія, люди-
на, котра думає, що вона чесна й принципова, а цю її прин-
циповість використали, як відмичку для справ сумнівних.

Мафіанські сюжети у нас ще неможливі (повною мі-
рою). Ми соромливо закриваємо очі на явища такого роду. 
«Цього не може бути, бо не може бути ніколи». У Львові за-
стрелився секретар міськкому, був такий випадок за доби 
Хрущова. Цілий цех працював наліво. Але такий сюжет у 
наших фільмах неможливий. Грузинські пристрасті з під-
палами опери й вибухами протитанкових мін (саме так!) – 
«не може бути». Громадську свідомість – пересічну – треба 
тримати у незайманій цноті. Можливі тільки трагічні непо-
розуміння й співпадіння: один вождь візьми та й виступи 
на пленумі з різкою критикою іншого по лінії сільського 
господарства – а другій візьми та й умри після цього від 
серцевого нападу...

Мистецтво живиться пристрасною природою людських 
взаємин. Нормальна людина у своєму розвитку рано чи 
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пізно протиставить себе світові. Толстой не міг не піти на-
прикінці життя з Ясної не лише тому, що життя в Росії було 
НеСПРАВеДЛИВе, не лише тому,  що йому не повезло, і він 
жив «в эпоху кризиса старых производственных отноше-
ний». Той, хто приймає життя таким, яким воно є сьогодні, 
прирікає себе на напівідіотське існування; це окам’яніння, 
духовна ентропія. Зупинка, смерть.

Обрізання у мистецтві позбавлене тієї біологічної суті, 
яка, можливо, удоцільнює цю дію стосовно інших сфер. 
Пригашення жаги, раціоналізація того, що відтворюєш, 
регламентація фабул та сюжетів (від цієї позначки до цієї 
можна показувати, а далі – не смій; три роки йшла на ан-
шлагах п’єса Минка про прізвища, і якій дозволили по-
критикувати заступника міністра! – Хрущов побачив ви-
ставу десь у Владивостоку, й після того її заборонили) –  
вбивство для радянського мистецтва. І якщо література 
іноді підбирається до суті, якщо у теоретичних науках її 
намацують дуже ґрунтовно, то театр пасе задніх. Ще гірше 
на ТВ, там ріжуть навіть те, що перейшло ЛІТ. Театр без-
надійно несамостійний. Мейєрхольди й Станіславські, 
Курбаси й Вахтангови формували життя, вони вірили 
у своє покликання, як і в те, що саме державі  в першу 
чергу потрібна їхня праця. Наші ж режисери змирилися з 
рівнем коментування життя. Товстоногов, так той просто 
обожнює повторювати – «надо понять, что театр ничего 
не может изменить в жизни общества». Від кого це зале-
жить? Георгій Олександрович твердить, що є залізні зако-
ни, пропорції взаємовідносин між життям та мистецтвом –  
звідціль і таке самоприниження.

Може, я просто ще надто молодий? І Товстоногов має 
рацію? Тоді в театрі працювати – така нудьга и злидота...

Є, звісно, такі пропорції. Напевне. Та ми ж самі живимося 
не пропорціями, а – порціями. Є в їдальні норма для каші, 
норма для біфштексу, – стільки-то м’яса й стільки-то хліба... 
Є й у нас норма – стільки-то критики на таку-то норму по-
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хвали, порушив калькуляцію – і ти вже чорниш дійсність, 
ерго – ворог народу, і шлях тобі один.

Звісно, «соразмерять» себе самого з світом в цілому – 
справа архіважка, тут, як правило, в с і помиляються, від 
Сократа до енгельса, який вважав себе підмайстром, від 
Міхалкова до Мохамеда Алі, який переконував всіх, що він 
має найдовші руки і найдовші ноги, до того ж «пише вірші» 
і «дуже вродливий», не рівня всім попереднім чемпіонам з 
боксу.

Але людина без спроби порівняння – навряд чи людина. 
За Неллиною термінологією – недолюдина.

Увечері був Вадим. Євгенія Кузьмівна підтвердила, що 
Машовець піде з «Л.У.» Очевидно, його призначать голо-
вним редактором у «Молоду гвардію» (видавництво)... ! 
«Все выше, все выше, всё выше Стремим мы полет наших 
птиц...» З чого б це такий аеродром?

Про мою статтю. Рано пташечка запела... З шостого її пе-
ресунули на другий номер. Тобто на п’ять місяців! Замість 
грудня-листопада вийде у березні-квітні. Машовець боїть-
ся Светлова й хоче пустити спершу статтю про драму Горь-
кого... А статті ще немає...

Набридло писати. Та й стрічка наказала довго жити.
То як же все таки жити у цьому препоганому й занудно-

му світі? Якщо всюди оте обрізання? Бо й причина зрозумі-
ла. Крутиться до неосталінізму. На кожному кроці – погро-
зи й обіцянки «разобраться». Розумні люди пророчать, що 
країна йде до сторіччя Сталіна, і є тенденція реабілітувати 
«батька народів».

То як же жити?
Хіба за Марком Твеном. «Треба жити так, щоб навіть тому, 

хто робить труни, було жаль, що така людина помирає».
Отож – посміхаймося, чоловіче, гумор – найкращий 

човен на хвилях життя.
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День видався важкий; не тому що справи, – їх завше ви-
стачає, а – думки й переживання. Які – виснажують. Осо-
бливо коли вони невчасні.

Для мене, всупереч багатьом матеріалістам, людина 
досі ще – у центрі світобудови. Тому людина мистецтва – 
вищий вираз упорядкування хаосу, через надання речам і 
явищам певного сенсу, якого вони не мають, – доти, доки 
митець їх не висвітить, доки він не дасть їм назву. Згадай-
мо Штайнера, для якого подолання чуттєвості через дух 
є метою мистецтва й науки, з тією різницею, що наука ди-
виться крізь чуттєвість на ідею, а мистецтво вбачає ідею 
у чуттєвості, у відчутті, у доторку до серця речі. У своїй 
книжці він цитує Гете, – щось приблизно такого: наукою 
ми називаємо пізнання загального, знання абстрактне; 
тоді як мистецтво є наука, яку застосовують до конкретної 
справи; якщо наука – розум, то мистецтво – ніби її меха-
нізм, тобто мистецтво є практична наука; висновок Гете –  
науку можна було назвати теоремою, а мистецтво – про-
блемою.

З цього випливає, що художник, як і взагалі людина 
творча, – явище самодостатнє; який сенс йому сподівати-
ся на щось «зі сторони», ззовні, коли він приречений мати 
опору в самому собі?

Отже, й радість свою він мусить породити з самого себе. 
У того ж Штайнера: будь-яка влада, котра б приносила йому 
втіху ззовні, тим самим прирікала б його на несвободу. 
І щоби почуватися в щасті, треба самому знайти в речах і 
явищах те, чого ти сам там шукаєш. Тоді ти стаєш щасливим 
не через світ, а через самого себе.

Чого ж ми скиглимо й плачемося у камізельку? Воче-
видь, тому, що відходимо від художнього, духовного начала, 
відходимо у побут, у суєту політики, у тимчасове. Для митця 
ж бо ніщо не має оціночної вартості, світ не поганий і не 
гарний, – він стає таким лише завдяки нам, нашому сприй-
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няттю. Порівняй з Неллиним постійним твердженням, що 
важливий не факт, а наше ставлення до нього...

Оці невчасні думки (звісно, я всього не можу записати, бо 
то треба писати цілий трактат, а в мене вже «пройшло») за-
важали конкретній справі. Вчора я знову переписав все ті ж 
уже готові десять сторінок Квітки, а сьогодні – ще раз, але не 
десять, а – сім. Здається, переписуватиму ще. Радіо на мене 
насіло, вимагає якнайшвидше, там свої плани. Але мені, як 
не давно, страшенно подобається отак сидіти над текстом. 
Відбувається, як сказала б Нелля (бачиш, моя люба, як часто 
я цитую класиків соціології мистецтва!), процес мистець-
кої соціалізації матеріалу. Через постать Козьми Козьмича, 
який поступово вимальовується у тип... У тип, що зберігся 
до наших днів – і переживе нас, мудрагелів. І що міцніше я 
прив’язую його фОРМАЛЬНО до вітхозавітної старовини, то 
актуальнішим він стає. Ні граму модернізації.

Ще стільки треба праці! Все примірити на кожну людину, 
програти самому подумки кожне слово, кожну дрібницю; а 
ще музика, «романси», шуми – багато всього...

Був у театрі, балакав з директором Алексєєвим. Він –  
нічого не знає, відповідає на мигах, самими жестами пи-
тання. Порадив йому створити при дирекції студію панто-
міми, – «у вас це добре виходить». Але він не зрозумів. Чи 
можуть люди без гумору бути директорами театрів? Вияв-
ляється, можуть. Якщо вони кадрові члени партії. І якщо 
їм доручено зробити все для того, «чтобы ничего этого не 
было...». Але ж і Салтикова-Щедріна ці хлопці не читали!

З театру поїхав до Яшиної: пили чай, говорили про Ку-
раєва, МХАТ, Єфремова, Равенських. І, звичайно, про інше, 
не зовсім театральне. Є в Москві специфічне коло людей, 
які все знають і всі новини можуть тобі викласти як на тарі-
лочці. У Марії Олександрівни є й інше – вона добре володіє 
пером. Її інсценівки ішли на сцені. Однак я не ставитиму 
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«Територію», яку вона хоче інсценізувати. Мені цілком до-
статньо того «виробничого» масиву, який уже написано. 
Час переходити до наступного етапу.

А по дорозі до неї зазирнув до «Української книжки» на 
Арбаті. Виключно переклади з макулатурно-політичного. 
А ще на всіх полицях стояв роман Загребельного «Левине 
серце». Мені не захотілося його читати. Андрій Рильський 
почав – і не здолав. Загребельного я б прописував людям 
з гіпертрофованою життєдіяльністю, але – невеличкими 
дозами. Квітки-Основ’яненка ні в якому вигляді у крамниці 
немає: незважаючи на те, що ювілей, ЮНеСКО відзначає та 
ін. Кажуть, нічого й не буде з української літератури...

Як же тут не возлюбити брата-українця за таку повагу до 
національних традицій? Відповідь одна:  «Немає паперу». 
Того самого паперу, який витратили на тонни макулатури?

Чогось я ніби той Перебендя. «Заспіває-засміється, а на 
сльози зверне...»

Переробляв інсценівку. Майже готова. Але і в такому ви-
гляді можна починати проби з акторами. Проте є сенс від-
класти на кілька днів, – і потім поглянути як на чуже, нове...

Вадима запросив Михайлов і раптом питає:
– Вы, как мне доложили, собираетесь уходить из журна-Вы, как мне доложили, собираетесь уходить из журна-

ла. Это правда?
– Я? Уходить? Впервые слышу... А что?

– Нет, ничего... Как вам сказать... Понимаете, если вы 
решили уходить, лучше сделать это поскорее. Сей-
час. А то у вас могут начаться крупные неприятно-

сти...
– Даже так? Тогда объясните, в чем дело. Вы недоволь-

ны моей работой?
– Ни боже мой! Что вы такое говорите, Вадим? Я вас 

пригласил в журнал, вы единственный в отделе человек, 

Вівторок, 
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который тянет все на себе, зама у вас нет, разве я не по-
нимаю? Тут – иное...

– Иное? С какой же стороны?
– С той самой. Поступили сигналы. Поймите, я не имею 

права вам ничего сказать, вы же интеллигентный человек. 
Но вы подумайте, для своей же пользы. А к работе вашей у 
меня нет претензий.

Вадим нічого не розуміє. Ладен присягнути, що ні-
чого за ним немає і бути зараз не може, він ні з ким не 
пов’язаний, ні у що не замішаний, і причина цього вітру 
йому абсолютно незрозуміла.

А мусить бути причина?

Віддав «Ясновидящую» Раменській.
Вранці репетирував у ЦДТ. Дивовижно аритмічний 

Сергій Соколов у ролі Старого. І Сальнікова у ролі Старої – 
вище побуту не здіймається. Мажуть жанризмом, – форма 
пливе, немає чіткості, рельєфу, загадки.

Бентежить мене і новий Блазень. Він тільки пригляда-
ється. Може, чекає, поки зроблять все інше й візьмуться 
за нього? Так часу не вистачить, його обмаль.

У театрі Пушкіна – директор вирішує для себе пробле-
му: до якого берега веслувати. Розривається між гіпротеа-
тром та міськрадою, перший проект реконструкції – стара 
Москва, таїровський модерн. А міськрада пропонує рес-
таврувати фасад 1836 року – повернути до «пушкінського 
вигляду». Чавунні огорожі, балкон, літній сад.

Я – за другий варіант. Є сенс говорити про цілий комп-
лекс – площа Пушкінська, пам’ятник, бульвар, будинок 
Герцена, театр імені Пушкіна, пушкінські вистави...

Отут є різниця державницьких поглядів. Росія дбає 
про Пушкіна, Україна забула про Шевченка.
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Переговори з Кузякіною у видавництві. Нікулін – мо-
лодець. Не став зменшувати збірку у розмірах. Але тепер 
Кузякіна запропонувала «Літопис...» – замість 4-7 аркушів 
(спочатку було півтора!). Здати 1 березня 1979 року. Зросте 
й коментар, але не набагато.

Але вона й партизанка, Наталя Борисівна! У першоварі-
анті була угода з Неллею на вступну статтю, Кузякіна – за-
гальна редакція, мої переклади й коментар, «Літопис» – пів-
тора аркуші – Лабінський. 

Потім вона запропонувала звернутись до Бажана, по-
просити його написати сторінок 3-5 – для вступу, перед 
Неллиною статтею. Ми погодилися.

За кілька місяців Наталя Борисівна сказала, що Бажан 
відмовився, і вона згодна зробити ці 3-5  сторінок для всту-
пу сама. Це вже було гірше, але я погодився.

(Потім тільки я  дізнався, що Бажан не відмовлявся, 
йому було сказано, що потреба відпала...).

Але замість 3 сторінок вона написала... 75. Біографію 
Курбаса, аналіз вистав – одне слово, все те, про що вже 
було у статті Неллі, готовій і відданій у видавництво, і пере-
даній їй як редакторові видання.

І, нарешті, лист до видавництва, – про те, що дві вступні 
статті на схожу тему недоречні, тому вона пропонує статтю 
Корнієнко зняти...

Зійшлися на тому, що Нелля зніме у себе біографічні сто-
рінки, а Кузякіна не аналізуватиме естетики Курбаса, дасть 
лише  т л о .

Був варіант (мій) – зробити двотомник: у першому – 
вступна Кузякіної, у другому – Неллі. Видавництво на дво-
томник не погодилось.

Але під цей варіант Наталя Борисівна розширила стат-
тю з 3-х до 5-ти авторських аркушів. Мотивація – треба роз-
ширити «т л о», дати Курбаса «у контексті».

Сьогодні домовились, що Кузякіна відкриє книжку,  
Неллина стаття – завершить. Треба їх тільки  р о з в е с т и  

Четвер,  
21 
вересня
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так, щоб не було  повторів. І все одно – чи не з’явиться потім 
стаття Кузякіної більярдною кулею, яка виб’є Неллину стат-
тю? А вона – про головне: про естетику останніх вистав 
Курбаса, про Куліша-Микитенка. Всього  цього обережна 
Кузякіна торкатися не хоче. Навіть більше – у книжці про 
Куліша вона в цей город жбурляла чималі камінці.

Я віддав Кузякіній у «Літопис...» сторінок десять, як не 
більше, своїх перекладів. Віддав і шматки мемуарні, які ми 
вирішили скоротити.

День був важкий. І лишився у мене недобрий спомин... 
все-таки  виникла проблема порахунків, дрібно якось... не 
уникли. Сергій Нікулін взяв тягар компромісу на себе. В ці-
лому розійшлися приязно, обмінявшись новинами на теми 
Ленінград-Москва, Україна, видавничі проблеми.

Миколу вона в коментатори вже не пропонувала. І по-
тіснила його яко співавтора «Літопису...».

Нікулін запропонував редакційну колегію: Драч, Кузя-
кіна, Танюк. Упорядники – Танюк і Лабінський. Переклади 
з української – мої, а також ті, що вже надруковані (Ост-
ровський тощо). «Літопис...» – Лабінський і Кузякіна. Дві 
статті – Кузякіна і Нелля. Мій коментар.

Ніби порозумілися. Хоча мені не сподобалась одна 
тенденція. Зростає та частина книжки, яка Не Є ЗАХОПЛЮ-
ЮЧОЮ. Кузякіна взагалі запропонувала було розпочати 
«Літописом...». Ледве переконав Сергія, що перестрибну-
ти через ці сім авторських аркушів цифр і календарних 
довідок з набором прізвищ, назв вистав та ін. зможе тіль-
ки дуже наполегливий вершник; а кінь – будь-який – кру-
титиме мордою від такої неапетитної перепони. (Звісно, 
жодного з цих виразів я не вжив). Мені ходить про те, щоб 
книжку було ц і к а в о читати, щоб вона не залягла нероз-
різаною на полиці. Це було б образливо.

Тепер додасться це один поріг – стаття самої Наталі Бо-
рисівни, яка пише добре, але сухо. Так уже було із статтею 
про Лесю Українку, так було з передмовою до збірки п’єс 
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Куліша. Нелля тоді зняла свою, готову й схвалену – бо треба 
було рятувати Кузякіну на прохання Рудницького. Від Ки-
єва. Тричі видавництво повертало їй статтю, правив Руд-
ницький, а потім доробляли ми з Дейчем...

Але має рацію і Сергій – на початку книжки треба дати 
читачеві уявлення про добу. Я сподівався, це зробить Ба-
жан у звичній йому манері. Непоганий був би стиль Шклов-
ського, який не вміє писати від імені довідника останнього 
видання... Ну, тепер кулаками нічого вимахувати. Дай Боже, 
аби Наталя Борисівна все те врахувала й зробила макси-
мально добре.

Ще одне але, на яке я звернув увагу. Повторила Кузя-
кіна й свою тезу про те, що Куліш – це «людинознавство», 
це – психологічна тонкість і «все от Достоевского», – яке до 
цього відношення має Курбас, який – виключно «соціальна 
маска», «гротеск» тощо.

Заперечувати за Курбасом людинознавство – означає 
не знати про його захоплення Бергсоном, не знати його 
потягу до теософії, Штайнера, до того, що людина «може 
бути свідомістю гір, хмар, нації...» (Щоденник). Це означає 
заперечувати за Курбасом глибину й об’єм. І тоді його ре-
жисура – лише набір засобів?

Літературознавець у Кузякіній бере гору. Опора на НА-
ПИСАНе СЛОВО. На запах клею і фарби в театрі вона ще 
не орієнтується. У Ризі на семінарі вона при мені говори-
ла про Давида Боровського: «Позвольте, но он же из рук 
вон плохо рисует!! Он слабый рисовальщик, я видела его 
эскизы, это не то...». У Москві вона говорила аналогічне 
про Михайла френкеля: «Вы понимаете, художники этого 
типа больше рассуждают об искусстве, чем занимаются 
им...». Знайшла розсудливого! френкель, який двох слів 
не зв’яже, але зате опромінюється на сцені й почуває себе 
пречудово! – і тут уже так тобі розповість про мистецтво, 
що тримайся! Такий і Боровський, один із найголовніших 
мовчанів нашої доби. Такий у спілкуванні Альфред Шнітке, 
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такий Борис Бланк, такий Заливаха, такі Семикіна й Гор-
ська. Художник не може й не повинен бути балакучим... 
Художника треба бачити у справі!

Ми послаблюємо враження від Курбаса, репрезентую-
чи його доповідями й статтями, які б гарні вони не були. Із 
спроби витиснути щось з його лекцій та бесід – нічого не 
вийшло. І для Кузякіної це свідчення того, що Курбас був 
утилітарний у роботі. А такий висновок – аматорство й по-
шлість. Запиши хто-небудь з особливо старанних виступи 
Єфремова чи Товстоногова на пробах, того ж ефроса – та-
ких висновків можна понаробити! Що таке режисерські 
тексти? Іноді це просто педагогіка, щоб вивести з рівно-
ваги (нудьги) якусь  групу акторів, іноді провокація чогось 
іншого, іноді – промацування акторського «я»; та що тут 
говорити? Хто ж виставляє заповітне напоказ? Із запові-
тним до актора треба підходити наодинці, коли з нього 
зійшла «пара виробнича», коли він готовий тебе слуха-
ти, коли він сам запитує. Так було у мене сьогодні в ЦДТ. 
Я всіх відпустив, а сам сиджу, не йду; і Володя Василенко, 
новий Блазень, теж не йде. Хвилин п’ять помовчали, а по-
тім розговорилися і так добре! Виявляється, він робив такі 
собі сценічні нотатки, лише примірявся – соромиться він 
«стриптизу на місцевкомі», соромився колег, – тому й при-
глядався місяць. І коли ми наодинці спробували – він зро-
бив дві сцени просто блискуче! Я радий, що не поспішив у 
ньому розчаруватися.

Але таких текстів Курбасових (наодинці!) не існує! Життя 
їх нам не зберегло. Їх не надрукуєш! А коли люди, які пра-
цювали з ним, розповідають про ВРАЖеННЯ від Курбаса, 
вона – у спротив: немає таких джерел, ненауково, рецензія-
ми не підтверджено. Скажімо, у Неллі – про фінал Макбета: 
голова на списові і т. ін. З мемуарів пані Орисі. Для Наталі 
Борисівни – ні, це містифікація, «нигде в литературе не за-
фиксировано».

Але й смерть його «нигде в литературе не зафиксиро-
вана». То був розстріл чи ні? Були хвилі Білого моря?



Ëесь Òàнþê 650 

Ось до яких непорозумінь призводять різні кути погля-
ду на театр. Але мусимо дати собі раду.

Розов читав у ЦДТ нову п’єсу; віддав ефросові. «Тропа 
глухаря». Чи «Глухариная тропа», не пам’ятаю.

Ностальгія, ностальгія за справжнім – у ЦДТ. І так їм шко-
да, що це п’єса не для них! А Віктор Сергійович натякнув їм, 
що міг би дати в театр п’єсу, – але з умовою, що запросите 
Танюка. «Который так меня тогда подвел с «Традиционным 
сбором». Звісно, Яновицький і партія – ні в яку. «Что вы, не 
разрешат, с Танюком министерство не дружит». Очевидно, 
Міністерство РСфСР, – я їх теж не люблю. Мінкульт СРСР – 
більші ліберали.

Приємно, що Розов таке говорив. Але каші не буде. 
Кузьмін – людина несмілива, він навіть «Свободную тему» 
Чхаїдзе побоявся взяти... Мені Шоші скаржився на його бо-
ягузтво.

Не було в ці дні ані Молостової, ані Луценка. Не приїзди-
ли? Зате був з Києва Валентин Рубан, привіз п’єсу, просить 
прочитати.

Остаточно не вирішив – з ким писати «Ясновидящую»? 
Гарні актори на Малій Бронній. Але хто там Козьма Козь-
мич? Бронєвой? А, може, зробити на базі ЦДТ? Їх я добре 
знаю – голоси, тембри.

Снилася мені Люда Семикіна. Отака як завжди – тиха, 
мовчить, погляд у себе. Але була вона на сцені – і за нею 
персонажі в її костюмах. Якась вистава Миколи Мерзлікі-
на; бо він на поклони вийшов. Але виконавці – не актори. 
Стоїть Заливаха, стоїть Рома Корогодський, Севрук і Зуб-
ченко, навіть, здається, Алла. Всі В семикінських свитах. 
Десь там і я збоку – у своєму сардаку. Чорно-червоному. 
До речі, де він? Треба розшукати. Неодмінно.

З чого б це?
Може, у Люди якісь клопоти? Треба б дізнатися.

П’ятниця, 
21 
вересня
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Річко став самостійніший і навів у хаті свої порядки. Взяв 
за моду слухатися тільки мене. Якось, коли він  надто роз-
хвилювався, я взяв його на руки й підняв угору. І він у пові-
трі став зовсім беззахисний, розгубився: може, тому й ви-
знав мене за вожака?

Тепер ми з ним часто вдивляємося один в одного.
З його собачої точки зору, життя, яким ми змушені 

жити, – йому не подобається. Химерне й малозрозуміле.
Заледве за вікном світає, він прокидається і, підійшовши 

до Оксани, намагається лизнути її в ніс. Проте очі в неї за-
плющені – отож, робити цього не можна. Гірко щось про-
бурчавши, він знову закручується у калачик і засинає. До-
бре, як хтось загримить каструлями у сусідів чи у коридор 
вийде – тоді можна кинутися до дверей і голосно загавкати; 
а тоді й господарі прокинуться. А то у них все навпаки: вно-
чі ніяк не вимкнуть лампи, світло ріже очі, читають до піз-
ньої години – вранці не добудишся. От і доводиться йому 
щокожні чверть години підходити до їхніх ліжок і уважно 
вивчати: сплять чи прикидаються? І чекати, доки істерично 
затерембонить химерна зелена коробочка на ніжках з ци-
ферблатом.

А вже коли задзвеніла – свого не упускай. Стягай з Окса-
ни ковдру й проводжай її у ванну кімнату. Оксана – вона 
така: ледь проґавиш – вона кнопку на коробочці натисне, 
коробочка вгамується, Оксана – набік, і знову  спить, аж 
доки ВІН чи ВОНА не збудять – вставай, запізнишся. А тоді 
Оксана й гуляти не встигне вивести Річка, і взагалі все стор-
чака.

Ось Оксана підвелася, погуляла з Річком чверть години, 
голубів можна поганяти, – і так не хочеться йти додому! Бо 
дома – все якась техніка.

Поміркуйте самі. Коли вони вночі сплять – на стінці ви-
сить тарілка з написом «озонатор», червоним оком до ран-
ку підморгує, від тарілки дротик тоненький через усю кім-
нату, а по тому дротикові, як стверджують, сповзають вниз 
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іони. Дурне – їх і не видно. Інша річ – муха, за якою можна 
погнатися з кімнати до кухні, збиваючи по дорозі всіх!

Але тут уже всі знають: як уже вимкне він око на стін-
ці, можна безпомилково йти до них казитися. Він і Вона не 
дуже сердяться, якщо й на тахту залізеш, аби не з двору, 
коли лапи мокрі.

Потім починаються речі гірші. Вона вмивається, миє го-
лову, а замість того, щоб, як нормальні собаки, струсонути 
головою чи повалятися у піску, – вмикає якесь «фе...» – не-
приємну річ, з якої дме вітер, спершу холодний, потім гаря-
чий. Сушить волосся. А підійти ближче не можна, починає 
смердіти шерсть.

Потім вмикає свого ж-ж-ж-ука ВІН. Водять ним по шоках, 
а жук зудить, зудить, зудить. Ще є в них ліхтар, який вмика-
ють лише одягнувши чорні окуляри; бр-р, запах від нього 
ртутний, і світло – синє…

Ніби все. Кухня, їжа, кістка, так?
Коли б не часом! Один возиться на кухні, а другий у цей 

час вмикає маленького слона з довжелезним хоботом, і 
той всмоктує у себе все, що погано лежить. Горіх, шматок 
печива чи навіть кістку не залишиш про запас – неодмінно 
зжере. Такий гад! його б укусити за лакований бік – не ви-
ходить: гуде, аж страшно. Тоді лізеш у кухні під стіл і чекаєш 
своєї години. Чортова цивілізація... Проте й на кухні не рай. 
Бац! – огидно затремтів холодильник, відкрили його – дух 
м’яса, а не дають! Або з морквиною: замість того, щоб дати 
її бідному собаці, пхають в якийсь апарат. І ця морква умить 
виливається через дірку у склянку. А з іншого боку – роз-
пилюється у якусь неприємну суміш, яку ВІН підмішує псові 
у котлети, які трохи пахнуть м’ясом...

Ці процедури щомиті перериваються дзвоником – у 
кімнаті надривається на столі біла штучка з двома вухами. 
Задихаючись, біжить ВІН чи ВОНА до тієї істерички і почи-
нають її умовляти. Лише після того вона відключається. Але 
ненадовго.
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Жах!
А ще всі ці скриньки, з яких іноді музика, а більше – роз-

мови; про що тільки не мовлять! Є скринька з паличкою, ко-
тра вилізає з нього, блискуча дротина. Є скринька меншого 
розміру, з касетами – волає за трьох; це коли Оксана повер-
тається з школи, а батьків нема. Увечері – ще одна штукен-
ція, розміром з собачу буду, – шкода її не часто вмикають –  
там іноді показують «В мире животных», страх як цікаво!

Є й така гидота – млинок для кави. Найтерпеливіший 
впаде у відчай, коли вона заверещить. Знущання – і край!

А різні лампи? А запальнички? А коли раптом затрем-
тить і заплигає на коліщатах ця стара мимра – пральна ма-
шина? Так, ніби у неї всередині в неї от-от щось лопне?

А Цей, з бородою, котрий приходить найчастіше – до 
ночі – і димить люлькою, не випускаючи її з рота? Запах ні-
чого, тютюн з Голландії, але скільки можна? Або Той інший, 
що з Єревана? Сидять, рухають на квадратній дошці якісь 
фігурки,  кричать «Мат!» – хай ти сказишся з тим матом! Ну 
спробував я згризти одну таку фігурку, – нічого особливого. 
Гидота...

Трапляються винятки: на спину перевернешся, «ласточ-
ку» зробиш, килимок погризеш. ВІН і ВОНА з роботи при-
йдуть – піддаси так, що на весь дім чутно, а вони радіють. 
Ну там гуляти відразу... котів розженеш по своїх місцях, 
тобто кожного на дерево або за паркан, у дитячий сад. Під 
дверима почергуєш – коли нікого немає – чи не крадеться 
який ворог потайний...от...ліфт зупинився... ні, це не до нас...
знову...

А як втомишся чекати, вибираєш з полиці книжку, ба-
жано товщу, «Основы марксистско-ленинской естетики», 
наприклад – і гризеш, сторінку за сторінкою, від палітурки 
до палітурки, поки сміття не залишиться... Білки морочать 
голову, але їх чапати не можна: свої. Та й скло заважає.

ВІН і ВОНА – молодці, стараються. Недавно купили мені 
палас, це такий великий килим на підлогу: і кататися по 
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ньому добре, і коли спиш – не дме знизу. І з двору, коли 
дощ і сніг, прийти – задоволення: бабах на килим, ковзаєш –  
увесь бруд на ньому й лишається.

Ну там Оксана іноді попросить: посидь, а я тебе нама-
люю. Добре, малюй, я не гордий, тільки не забудь про мис-
ку. Порожня. Нічого, іноді схоже. Але не завжди характер 
може схопити – дитина, що з неї візьмеш...

Ще? Ну, на балкон вийдеш, різні запахи знизу, голова 
обертом – внизу винний магазинчик. Довго з незвички не 
витримаєш. У неділю – нічого, крамниця зачинена. Ну, ще 
поїзд носиться під в ікнами, хоч і страшно – все одно при-
ємно: гавкай на нього скільки хочеш – ніхто не лається – не 
чутно! Такий гуркіт. Отож свої переваги є і в цьому.

Зате коли гроза надворі чи цей, як його, – салют – страш-
но. Ти на них брешеш – а їм хоч би що! Ще голосніше шара-
хає. Тут тільки під стіл забитися, де люди, чи під ліжко – далі 
від балкону. Чорт його зна, що то за паскуда: ясно – сер-
диться, а за що – не зрозумієш. Ну, у людей завжди все не 
так як у собак, все не по собачому...

Але нічого не поробиш. Якщо ти їх уже вибрав, мусиш 
допомагати  їм до кінця. Життя є життя, треба це розуміти. 
На все добре!

езотеричні Марчукові картини – про що 
це? Чому він малює-плете, за Марчуком – 
«пльонтає»? Може, тому, що починав в учи-
лищі прикладного-декоративного мисте-
цтва, – килими, коци, кераміка були для ньо-
го предметніші за абстрактну лінію? його 
цікавить скелет, череп, кістка руки, кістка 
дерева, обличчя в замріяному степу... Це від 
бажання осягнути прамову, пра-природу? 
Цікаво, що земля й ліс у нього завше роздяг-
нуті, голі, скелетні, краса крихкості, краса 
життєвого лабіринту.
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Іван Марчук цікавий тим, що 
перед ним нічого подібного не 
було. І після нього не буде. Він 
не є «школа» чи «напрям». Якщо 
школа, то вона з Марчука поча-
лася й на Марчукові скінчиться, 
якщо напрям, то без продо-
вження.

У Києві я його не знав. Він 
з’явився, коли я вже був у Харко-
ві, а потім у Москві – зі Львова. А 
от у Львові Іванові роботи бачив, 
чув про нього найсуперечливі 
відгуки – від поклоніння до зви-
нувачення в егоцентричному на-
рцисизмі. Знаю все, що пов’язане 
з Інститутом теорфізики.

Цього року він, розповідає, 
почав цілком новий цикл – фан-
тазійні кольорові прелюдії, аква-
релі. На слайдах це ще не дуже чітко, тобто 
не видно, що це – н о в и й  Марчук; втім, 
я гадаю, він ніколи не буде для себе цілком 
новим, у нього все по колу, по спіралі.

Дуже допомагає Іванові новий його 
приятель Володя Война, теж якось 
пов'язаний з Києвом.

Що в ньому мені найбільше подобаєть-
ся? Я ніколи не бачив його самовдоволе-
ним. Звісно, йому подобається, коли його 
хвалять, коли його роботи цінять. Але він 
десь у глибині ставиться до тих комплімен-
тів недовірливо. Минає три-п'ять років – і 
він починає цілком відмінний від попереднього етап. І тоді 
власне ж минуле перестає для нього бути абсолютом, як це 
є під час безпосереднього творення. Уже одне це є знаком
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його наймогутнішої обдарованості. Делакруа колись зау-
важив, що дерзати, коли ризикуєш уже досягнутим колись, 
колишніми здобутками – незаперечний знак великої снаги. 
Худенький Іван, який сидить на пшеничних зернах і воді, 
жилавий, як його картини. Це пахне – сказав би Лев Озе-
ров, – це пахне...вічністю!

В жодному разі він не атеїст. Але він, вочевидь, панте-
їст – з його перетворенням природи в людину, а людини 
в природу. А ще він постійно закоханий, хоч і не призна-
ється. Любить жінок, любить залицятися, любить бешкетно 
блазнювати. Він завжди з’являється несподівано – влас-
ною персоною і в багатьох примірниках; один Марчук 
скаржиться, другий – іронізує над першим, третій – повчає, 
четвертий чекає поради, п'ятий... Але на свої картини він 
чимось дуже схожий. 

Якби ж Україна любила своїх майстрів – Марчука, За-
ливаху, Кушніра, Задорожного! Що ж це за такий ди-

кий край і як його запаскуджено зайдами! Та й наші 
«землячки з циновими ґудзиками» – не кращі.

*  *  *

23 вересня 1978

Здрастуй, Миколо Гнатовичу!
Про те, щоб вислати тобі примірник руко-

пису, поки не може бути й мови. Позавчора при-
їздила Н.Б., сиділи втрьох у Нікуліна й переплановували збірку; 
доведеться чимало переробляти. З твоєї легкої руки мені й так 
пройшлося робити вдвоє більше роботи: це ж ти, як упорядник, 
мусив би все скласти й скоротити, давши мені для перекладу 
лише відібране тобою й утверджене (виправлене) Кузякіною. Ти 
ж накидав кілька тонн зерна разом із соломою – сиди, Танюче, й 
вибирай, визбируй крихти. Так що я переклав удвічі більше, ніж 
належить... Отож не проси, нічого зараз вислати не можу. Строк 
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– домовились переробити все до 1 січня; офіційно розписку дали – 
на 1 лютого. Тому мусимо закачати рукавчики – і до діла.

По-перше, сторінок з 50 я віддав з власне курбасівських тек-
стів (перекладених) – у «Летопись...». Очевидно, «Л-сь...» ще роз-
шириться.

Але: чому ти так і не надіслав «Молодий театр. Генеза-
задача..» и т.д.? («Роб. газета», 23 вересня 19X7)?  Жду, не тягни.

2. Потрібен і повний текст «Інформація Леся Курбаса про по-
дорож у Харків і Москву» (3.1.1926, ІМФЕ, Ф42/8), теж вишли. Зразу.

3. Звідки дані, що Обюртен німець? Ти це пишеш на тій лише 
підставі, що Курбас переклав книжку з німецької? Неодмінно 
спитай в бібліографічному кабінеті, що їм відомо про книжку (в 
тому числі й про оригінал) та про автора. Він француз (хоч був 
один сигнал, що – бельгієць).

4. До «Летописи...» відійшли: Два листи до Лучицької; Звер-
нення до громадянства; Відозва до з’їзду кооператорів; 3 лис-
ти до групи акторів Молодого Театру; До шановного товари-
ства МОЛОДИЙ ТЕАТР; З виступу перед репетицією МАКБЕТА; 3 
листи до правління МОБу; Для масового робітничого глядача; 
Про українську оперетту; Про зарубіжне культурне життя; Те-
атр Жовтня; Театр БЕРЕЗІЛЬ та його позиції; Два полюси нашої 
драматургії; Узел братской связи; БЕРЕЗІЛЬ у сезоні 1932-1933;  
Із зауважень до вистави «Комуна в степах», «Напередодні», З вступ-
ної лекції до «Золотого чрева»; Із зауважень в Лабораторії Слова.

5. Із спогадів лишилися: М. Рудницький, О. Сердюк, І. Авдієва,  
О. Перегуда, Б.Тягно та Ю.Смолич.

6. Крім того, Н.Б. писатиме вступну статтю – час, тло, 
умови українського театру і т.ін. Стаття Неллі буде завершу-
вати книжку – там ходитиме суто про естетику Курбаса, його 
театр як такий (з реконструкціями); про його місце в історії.

7. Треба документувати, звідки ти взяв «Молодий театр – 
своїм глядачам». Що це  -  друкований текст, чи Курбас його про-
голошував перед виставою? Він міг бути написаний лише між 
і5 січня та 15 березня 1919 року, бо ДО цього не було згаданих у 
тексті вистав, а ПІСЛЯ – не було Молодого театру. Перевір. І 
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назва – така? У тебе дата – 1918? Словом, зайди ще раз в Музей 
та перевір (інв. №1592)357668)

8. Хай Рая С-й черкне мені два слова про НЕЗАЛЕЖНУ СТУДІЮ 
при Мол. т-рі в Киеві; в якому місяці 1920 р, виникла, і чим закін-
чила.

9. Чи не зустрічався тобі «чорносотенець Савченко», який 
хвалить театр Садовського у Києві (Див. КРАХ АКАДЕМІЧНИХ  
ТЕАТРІВ): яка газета йому давала притулок? «Киевлянин»? Що 
воно за Савченко?

10. Чи нема в якихось енциклопедичних чернетках дат жит-
тя Туркельтауба, Д. Ровинського, Христового, Вол. Калина, Алек-
сея Макс, Смирнова, Буцького, Куніна, Йони Шевченка, Рабічева, 
Арватова, Симашкевича, Шкляєва, Бережного, Т.П. Олісниченка, 
декораторів Івана Бурачка та Судомори, Блюменталь-Тамаріна 
(сина? йдеться не про Олександра Эд., 1859-1911, – рік надворі 
1927), Петера Альтенберга, Годлера (єкспресіоніста), Рубинера 
(харківського автора), Хоменка (теадиспут 1929 р.), Певного і 
Чугая (актори у Садовського), Глетчера (лікаря, а не драматур-
га), Лазорішака; коли померла  Броніслава Хомівна Ніжинська? Чи 
живий досі Марко Ст. Терещенко? Коли помер М.І. Рудницький?

11. Покажи цей списочок Раї теж – може, вона про когось що-
небудь знає.

12. Ще одне: хто така «російський критик Божена Вітвиць-
ка», що її згадує Курбас у листі до п. Ліллі? У російській пресі того 
часу я її не зустрічав. Чи не католичка яка? Чи так щось тре-
тьорозрядне?

13. На ходу я подивився «Летопись...» Там дещо треба випра-
вити. Кузякіній я сказав ці свої зауваги:

а) навряд чи можна перекласти «Баламутні гасла» як 
«Баламутные лозунги» («Возмутительные»? «Возмущаю-
щие спокойствие»? «Будоражащие»?). Подумай.

б) «Иоланта» на ст.34 – ніякого не Чайковського. Крушель-
ницький вважав, що йдеться про «Иолу», друкарка додала, 
щоб зрозуміліш було. Втім, можливо, це оперетта Салливе-
на «Іоланта», популярна на той час у Відні, Польщі та ін.
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в) Не Бон-Томашевськйи, як у тебе двічі, а М.М. Бонч-
Томашевський, театрознавець та режисер, знімав навіть 
фільми в Ательє Ханжонкова та К°. До речі, дат життя 
Бауэра (ВУФКУ) – нема? 

г) всюду виправ инсценизации на инсценировки 
д) Перетворення перекладатимемо як «образное пересоздание» 
є) Російською мовою – «Пель-Мель», а не «Пел-Мел». 
ж) Кепсько перекладені тексти з щоденника Курбаса («може 

бути свідомістю моря..», а не «умеет быть», зокрема). 
з) Не Суливан, а Салливен (див. Т.Є.)
і) «Леїла Ханум» Гліера – балет, а не опера. Курбас написав 

лібрето не оперове.
к) У кількох місцях плутаєш Л.Болобана з Б.Балабаном, 
л) російською мовою – Тетнульд, а не Тетнулд. 

Я не дивився «Літопис...» з точки зору якихось пропусків, це 
згодом уже, на таку детальну аналізу нема, сам розумієш, часу. 
Пізніш. Бо я думаю, нам ще доведеться чимало часу витратити 
на книжку.

Якщо поспішимо до січня-лютого, то встигнемо видати у 
1980 році (з плану 79-го вона вже через наш непоспіх вискочила). 
Але й це, сам розумієш, варіант гарний – не відкладають кудись 
там у довгий ящик «до вияснения», а...

Кузякіна пропонувала залучити тебе до роботи над комен-
тарем, але з організаційного боку – це складно: угода на Неллю 
та на мене, переробляти – це знову проходити всі інстанції. До 
того ж коментар іншого типу, він – тлумачний, треба трак-
тувати самого Курбаса, ті чі інші його висловлювання. Словом, 
не ображайся, я не погодився – так ми затягнемо ще бог зна на 
який час. А тут треба поспішити, бо все може трапитись. Сьо-
годні одне начальство, завтра інше...сам розумієш. До того ж у 
Неллі з Нат. Борисівною не все гаразд по лінії дружби та взаємо-
розуміння; тож залишмо все як є.
  Будь здоровий.
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ХАРАКТЕРИСТИКА

т. Танюк Леонид Степанович, 1938, украинец, беспартий-

ный, образование высшее, режиссер московского драматиче-

ского театра им. Пушкина; домашний адрес: Москва,  Б. Чер-

кизовская, 32, корп. 2, кв. 45, тел. 161-51-00.

Т. Танюк Л.С. закончил в 1962 г. КГИТИС, работал в теа-

трах Украины, в 1965 г. переведен в Москву в Центральный 

Детский театр. Работая здесь до 1968 г., поставил ряд спекта-

клей, в том числе «Сказка Пушкина»; спектакль, неоднократно 

выезжал на гастроли в НРБ, ГДР, ФРГ, Канаду и США. Ра-

ботал в театре им. Моссовета, им. Маяковского и им. Станис-

лавского, откуда в 1975 г. приказом по Главному Управлению 

культуры был переведен в  театр им. Пушкина.

На сцене нашего театра Л.С. Танок поставил «Протокол 

одного заседания» А. Гельмана и «Когда город спит» . Чхаидзе  

в собственном переводе с грузинского, спектакли, посвящен-

ные насущным вопросам современности. Во время фестиваля 

польской драматургии был отмечен спектакль Танюка «Мораль 

пани Дульской» Г. Запольской.

Активен в общественной жизни театра, второй год возглав-

ляет производственный сектор местного комитета. Повышает 

свой идейный уровень в идеологических семинарах для творче-

ских работников театра.

Т. Танюк Л.С. пользуется уважением в коллективе, поли-

тически грамотен, морально устойчив.

Является автором нескольких книг, среди них – моногра-

фия «Марьян Крушельницкий», М., «Искусство», 1974.

Женат, постоянно проживает в Москва. Жена – кандидат 

искусствоведения Корниенко Н. Н., работник ВНИИИ.

Выезжал в мае 1967 г. в составе делегации ВЛКСМ как ак-

тивист Клуба Творческой Молодежи (СССР-НРБ) в НРБ. За-

мечаний по поездке не имел.
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Дирекция, партийная и профсоюзная организации театра 

рекомендуют т. Танюка Леонида Степановича для туристиче-

ской поездка в Италию в составе группы ВТО от 12 по 22  ноя-

бря 1978 г.

Характеристика утверждена на заседании партбюро театра 

от 1978 г., протокол № .

Директор театра 

Секретарь партийного бюро 

Председатель местного комитета

Краснопресненский РК КПСС рекомендует т. Танюка Л.С. 

для туристической поездки в Италию в составе группы ВТО с 

12 по 22 ноября с.г.

Секретарь Краснопресненского РК КПСС

По телебаченню дивився Гоголя. Роман Віктюк дуже не-
погано поставив «Игроки» Гафт, Марков, Лазарев, Пасту-
хов, Калягін. Навіть Аделаїду Іванівну (колоду карт!) грала 
у «напливах» недосяжна Маргарита Терехова. Помітно, що 
режисер театральний, але разом з тим – дуже телевізійно. 
І музика гарна.

Мушу визнати, він мене цієї виставою здивував – у кра-
щий бік. Уперше бачу в ньому темперамент, уперше відчу-

Субота, 
23 

вересня.
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ваю в ньому таку міру азарту й пристрасті. Воно, звісно, й 
актори непогані, але він явно не за ними йде, він – провід-
ник. Мо-ло-дець Віктюк!

Був Валентин Рубан, приклеєний до бороди. Залишив 
п’єсу. Розповів, що слідом за батьком-Сміяном зняли у Хер-
соні сина-Сміяна, він там керував театром після Горбенка. 
Актори примудрилися його напоїти, а потім обікрали – ви-
тягли й спалили партквитка Хлопця ні за що ні про що ви-
кинули з партії, зняли з роботи й, по-суті, знищили.

Мало Сергію Костьовичу одного клопоту...

Дзвоник з Києва – Атена. Настрій добрий, хоч на те, 
каже, немає підстав. Буде в Києві кілька днів, просила деякі 
телефони й адреси.

Надійка – їде до Нью-йорку. З двома хлопцями. Чоловік 
залишається. До першого їй приписано залишити СРСР. Зди-
бається там з Вірою Вовк, з іншими нашими приятелями.

Цікавенна новина. Не вписується у ті закрути, що пішли. 
З іншого боку, спроба позбутися хоч так, якщо на весь світ 
стало відомо все.

Іван буде радий, він дуже Надійну любить. Але йому 
стане самотньо – на контрасті. Втім, Надійка й у Штатах не 
втрачена для України, нехай ніхто на це не сподівається.

Дай Боже їм везіння й талану!

Я – сидів над Курбасом, шукав для коментаря якісь пріз-
вища. Передивився усі «Маски» й полицю інших журналів. 
Намагався з’ясувати, що Курбас міг бачити у Київських те-
атрах з 1915 по 1919 роки. Які гастролі були тощо. Таки не 
має рації Наталя Кузякіна: Курбас навіть МХТ бачив. Проте 
специфічну виставу – «Осінні скрипки» Сургучова, а то було 
посереднє видовисько. М і г бачити багато опереткових ви-
став. А от з якого саме «Затонулого дзвона» він пішов, не до-
дивившись до кінця, я ще не з’ясував. Не знайшов і «Боже-
ни Витвицької» на яку він посилається. Була така критикеса, 
але більше нічого не знаю.

Над
ійк

а ї
де

 

до
 СШ

А
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Левко зателефонував: прилетить уночі. З Душанбе.
Ми з Неллею під враженням фільму «Белый Бим черное 

ухо».
Ростоцький зробив наближено до Троєпольського, у 

Тихонова весь час очі сумні, як у Біма...
Все це дуже потрібне сьогодні, у добу апофеозів та юві-

леїв. «Что чувства добрые я лирой пробуждал...».  Стрічку 
знято так, що виникає відчуття долі, котра є не лише люд-
ська, вона стоїть за всім живим. Небайдужий глядач не раз 
у цьому фільмі здригнеться.

Звісно, є й адаптаційні моменти. Їх два. По-перше, роз-
рахунок на дитячу психологію, що на мові ТЮГу означає 
знімати зайвий трагізм, після кожного «ні» обов’язково 
говорити «так». По-друге, ставка на зарубіжний прокат 
фільму: квартири у всіх шикарні, із залами під арками й 
круглими східцями на другий поверх, коштовні речі, одне 
слово, побут такий, по «в грязь лицом не ударим». Ну й 
люди відповідні: незважаючи на «погані вдачі» окремих 
громадян, «які підлягають критиці й громадському осудо-
ві». Біма рятують усі, і кому не ліньки – міліція, ветерина-
ри, діти, дорослі, чоловіки й  жінки, і всі ж такі сердешні, 
всі такі лагідні...

Для Толстого й Чехова цей сюжет послужив би приво-
дом для розповіді про світ в цілому. У «Каштанці» немає та-
кого «сюсюкання», цим вона й вічна.

Однак і в такому трохи адаптованому вигляді фільм 
свою справу робить, налаштовує на хвилю співчуття, 
болю.

У фільмі є персонаж, зіграний трохи гротесково – сусід-
ка Івана Івановича з тих, що сидять на лавах біля будинків 
(«Порозводили собак! Людям жрать нечего, а они еще со-Порозводили собак! Людям жрать нечего, а они еще со-
бак кормят!»).

Цікава реакція на неї хлопчика, що виходив із зали.  
Він – татові:

Неділя, 
24 

вересня 
1978
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– Пап, я думаю, эта актерша, которая отдала Бима, в жиз-
ни такая же дрянь! Иначе кто бы согласился играть такую 
с-с-собаку!

Нелля мовою соціології назвала б це моментом цілкови-
тої ідентифікації.

Приходжу до театру – помреж мало не плаче: оркестр 
відмовляється працювати. Виявляється, якийсь послуж-
ливий дурень, той самий, котрий небезпечніший навіть за 
Яновицького (Ной його на дух не зносить і зве Яновицького 
Мишкой Маленьким), вирішив пофарбувати нову підлогу в 
оркестровій ямі. фарба на ацетоні. Звісно, там не висидиш, 
пробу зірвали. І вентиляції нема!

Довелося після перерви запросити на сцену скоморо-
хів, вони взяли в руки рушники-хвилі, на яких побудована 
«Рибка», і ми влаштували «вентилятор». Було весело й до-
тепно, стало легше дихати. Закрили яму, з якої несло, як з 

Четвер,  
28 
вересня



Ùоäеннèêè.1978665 

тамтого світу, посадили оркестр у залі. Так і минула гене-
ральна проба – без литавр, без арфи, без роялю...

Готові два акторських склади. Рівноцінні.
Говорив я з виконавцями про скоморошество в цілому. 

Не знаю, чи зумів я переконати їх у тому, що це – гіркий те-
атр. У сміху балаганного блазня, гістріона, міма неодмінний 
присмак трагізму. Веселощі карнавальної вистави є потре-
ба ВИРВАТИСЯ з неможливості реалізувати себе.

Головні персонажі – Блазень, Старий і Стара – ще трохи 
сутушливі, грають на «дідоморозівський» кшталт. Сколов – 
аритмічний, вроджене несприйняття вірша. Заважає йому й 
«досвід» викладача: ставка на розповідь, театрознавство –  
замість чуттєвого пориву, емоційного стрибка у несподіва-
не. І скутий – господи!

Цікавий Кузьмін. Вчора й сьогодні вони з Полупарневим 
сиділи на репетиції. Їм усе подобається. Та ось яка деталь: 
до кожного актора Кузьмін ставиться передусім під кутом 
його належності до такої-то родини. Я йому кажу: оцей ак-
тор ні бе ні ме, слуху не має. Він мені: нічого, він лише вчора 
одержав диплом: це син Остальського (Остальський був туз  
у ВТО, тепер, у ГИТИС або навпаки). Ной каже: Антонова не 
така приваблива, як Гнілова. Кузьмін: зате з гарної родини, –  
це ж донька письменника Антонова! Прекрасні люди! Мій 
асистент – доня Образцових, днями в театрі читали п’єсу 
Воронова-сина, Розов-син поставив його першу п’єсу, син 
Арбузова репетирує у мене скомороха (і теж виглядає по-
гано на загальному тлі).

Це в нього курс такий – фамільний? Кумедно.
Непогана була б назва трупа ЦДТ – «фамільний театр». 

У них і репертуар відповідай, наприклад, «Сыновья идут 
дальше»...

Ільїнський сказав, що про інсценівку мою йому розпо-
віли, він сам не читав. Якщо дозволить здоров’я, він нео-
дмінно запишеться.

Геніально! Кращого варіанту й не треба для Квітки-
Основ’яненки. Він зробить це блискуче й тонко. Саме оте 
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переплетіння старожитнього – з найсучаснішим. Модерн – 
через віддалення в минуле, а не через пряму модернізацію.

Їхав у тролейбусі: на передньому сидінні жінка з дівчин-
кою. Лінгвістична суперечка:

– Ма, там написано – экспресс. Неправильно.
– Отчего же?
– Надо либо эс-пресс, либо – экс-прекс.
Ще питання, гідне  16-оі сторінки «Л.Г.»:
– Ма, у кормила власти – это чтобы она их кормила?

Дивилися утрьох – ми з Неллею та Левко – «Стран-
ную женщину», фільм. Оксану не взяли – дівча темпера-

турить. І добре, що не пішла; фільм – цілковита імпотенція 
Райзмана й Габриловича. У головній ролі непогана актор-

ка Купченко. Але текст жахливий, 
суцільні набори штампованої 
фразеології, – газета, партзбори, 
дидактика. Можливо, яка-небудь 
Анні Жірардо підім’яла б усе це 
«нежиття» під себе, викинувши 
три чверті тексту: але що дозволе-
но Юпітерові, того не дано бикові. 
Розтягли ще на дві серії. Бездарно, 
нудно й у чомусь підло. Думка про 

зникнення людини почуття, про вимирання високої при-
страсті – хіба ж про це можна так убого й сіро? Газети по-
відомляють про фільм як про «нову перемогу», публіка ж 
у залі – нудиться, виходить.

Навіщо гарні акторі ідуть зніматися у погані фільми? 
Гроші? Але ж ім’я!? Раневська була мудріша, коли сказала, 
що знятися в поганому фільмі – все одно що плюнути у 
вічність.

Купченко – не Раневська.
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У «Листі до пані Ліллі» (Курбас) – «присяжные состави-
тели либретто» й приклада взято з ф. Коміссаржевського: 
див стор. 96 «В спорах о театре». Збігаються й деякі думки.

У Айхенвальда – «ИНОБЫТИе». Тут же – про натуру 
Протея (31). Втім, Курбас пише дещо в іншому сенсі.

Але ж звідки  це – «рубати в пралісах стежки»?

Діти бавляться у театр – чи не тому, що вони себе шука-
ють, а театр дає змогу їм знайти себе – через гру? Щось та-
кого вважає й Айхенвальд. Аналогічне можна сказати й про 
поезію. Може, тому Олександр Єлисеєвих Ільченко вважає, 
що всі поети рано чи пізно переходять на прозу. Але: зрі-
лість не відміняє театру, навпаки. Поезія – особливий стан 
душі, істинному поетові проза непідвладна.

Проблема в і к у – як проблема інтенсивності при-
страсті, інтенсивності пережиття?

Бажан оприлюднив свої переклади з Гельдерліна. Чи 
знав Пушкін німецьку поезію, – своїх сучасників? Гадаю, ні, 
або не дуже знав. Доба була французька; ну ще там за лісом 
висіла хмарка байронізму.

Стало модно, повторюючи Цветаєву, говорити, що й Гете 
недогледів («проглядел» Гельдерліна. А хто був виключен-
ням? Гегель з ним приятелював, однак – не зрозумів теж. 
Хіба Шіллер?

Я добре розумію, чому Гельдерліна заново відкрив для 
світу Рільке й поети початку нової доби: в ньому – підхо-
ди до їхньої естетики, покладені на цілковите заперечення 
дійсності реальної, реально існуючої. Можливо, ще, крім 
філософічності лірики, важить начало тут і начало  язич-
ницьке (виявилося воно, як на мене, не стільки у ставленні 
до людини, скільки – у натюрморті).

«Воду  священно-тверезу» я пам’ятаю добре, цей пере-
клад мені Микола Платонович надсилав. У Бажана немає 
тієї голосистості, з якої перекладали Гельдерліна на росій-
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ську, виходячи з його прописки по цеху романтиків. Але 
є елемент стилізації; втім, я не так добре знаю українську 
мову, щоб мати право на всеоб’ємний аналіз.

Павличко яко редактор уже цього числа не підпису-
вав. Кого ж туди дадуть? Невже Коротича? І «поето-лікар 
– лікаро-поет» поведе «Всесвіт» «до нових висот» – у меди-
цину й політику?

Стус – з його тонким відчуттям Рільке й знанням німець-
кої – міг би перекладати Гельдерліна? Десь щось такого 
блиснуло, ніби – перекладає. Ото справді був би дует –  
Бажан і Стус. Миколі Платоновичу, як він сам пояснював, 
«наприкінці життя» унеможливилося писати «бодай  хоч 
щось голосне: пора подумати й про душу». Сумні й мудрі 
інтонації останніх Бажанових перекладів благословенні. 
Дай Господь йому за це здоров’я.

Хто б повірив, що здоров’я можна здобути – на Рільке, а 
особливо – на Гельдерліні?

Все в цьому світі догори ногами.
28-го у Будинку Дружби (але ж яка славна архі-

тектура!) був вечір, присвячений 29-й річниці КНР. 
Посольство, Ван Ю-пін (китайський амбасадор), показу-

вали кіно. Дуже мило, – особливо якщо взяти до уваги всі 
оті провокації на в’єтнамському кордоні, згадати про кам-
пучійський геноцид і тінь війни, котра лягає на земну кулю 
від Китайської Стіни…

Є щось протиприродне у ритуалах такого роду. Ну зви-
чайно ж, завжди  можна сказати, що «ми» вшановуємо «на-
род», а не «кліку»; але хіба народ не несе відповідальності 
за те, хто і як ним керує? форма правління є така ягідка, 
в народженні якої бере участь весь кущ, від коріння до 
шпичок. Вступати в ігрища такого плану – чи не означає  
фарисейські розвивати процеси, котрі погрожують стати 
незворотними? Чи всі ці мільйонні жертві – «дрібниця» 
поряд з масштабами доби? Що ж тоді не дрібниця? Україн-
ський голод 1933 «демократичний світ» теж «благоразумно
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пропустив», і всі ці ерріо й Рабіндранати, Ромен Роллани – 
їм ніби позакладало.

Чи не повторюємо ми – їх?
Коли в 1930 році Дмитро Аполлінарієвич Рожанський 

на зборах з приводу «саботажників» єдиний у залі про-
голосував проти смертного вироку звинуваченим, він 
мотивував це тим, що він, як фізик, – «проти незворотних 
процесів».

Можливо, це єдине, чого треба людині – бути проти 
отаких «незворотних процесів».

*  *  *

29 вересня 78 
М о с к в а

Дорогий Леоніде Вітовичу!
Вітаю Вас! Як себе почуваєте?

Телефон мій (Ви просите вислати) – 161-51-00. У травні Ви 
мене не змогли розшукати, бо я весь місяць був у лікарні. А потім 
мусив поїхати в Крим (астма!) і т.д.

Тепер буду в Москві, весь час – за винятком першої половини 
листопада.

Що ж до наших справ, то вони – кепські. Підняти театр імені 
Пушкіна ні на «Паризьку сюїту», ні на «Мой муж убит под Ста-
линградом» – річ неможлива. Справа у тім, що театр перейшов 
на ремонт, робочих приміщень нема, а скоро й сцена переста-
не функціонувати, гратимемо по клубах, гастролі і таке інше. 
Отож можемо працювати зараз лише над крихітними творами 
(5-3 акторів, одне оформлення – а що поробиш?).

Так триватиме років 3-5. Обіцяють швидше, але обіцянка – 
цяцянка, а дурному – радість. Реальність – згорнутий фронт 
робіт.

Отже, повертаю Вам п’єсу.
Цей варіант дійсно виграє у порівнянні з попередніми. Але як 

на мене, то підхід Ваш – більше кінохронікальний, ніж театраль-
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ний. Історіографічна документалістика вимагає реалістичної 
деталізації, крупного плану, портретної правди. Театр ці пись-
менницькі речі фальшує.

Чи не пробували говорити з харківським телебаченням?
На все добре. Нелля Вас також вітає

*  *  *

17.08.78
Харків

Шановні Леоніде Степановичу й Неля!
Дуже дякую за щире вітання до дня мого 

85-річчя. Радий водночас сповістити, що новий 
(третій вже) варіант п’єси (яку Ви читали) щойно закінчено і я 
його надсилаю до театрів й в Міністерство. Отож дуже хочу по-
казати й Вам. Тема про  [нерозбірливо], як я розумію, дуже акту-
альна. А мої матергони(?) про  організацію (?) ... [нерозбірливо]     ще 
ніде не використані: ані в театрі ані в кіно.

Дуже прошу нагадати мені чи вислати п’єсу Вам – чи може наді-
слати краще до театру Пушкіна?

Друге запитання – про Анну Ярославну, королеву Франції.
Як Вам відомо, через ½ року на цю тему  з’явиться фільм, над 

яким працюють у Ленінграді. Тому ця тема варта уваги й в театрі. 
Зміркуйте, Лесю Степановичу, чи не варто б Вам її підняти в теа-
трі? ...Переклад моєї «Паризької сюїти»  щойно закінчує дуже відо-
мий перекладач. А мій переклад – я можу надіслати й зараз, щоб 
робити попередні висновки.

Отож прошу – сповістіть мене в обох справах. А також спові-
стіть Ваш номер телефону.

Якось у травні ще я хотів Вам подзвонити, але потрапив у чужу 
квартиру: зрозумів, що у Вас змінився номер. Сповістіть №

Чекаю листа або дзвінка.
Дуже прошу.
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Якщо, може, Ви, Леоніде Степановичу, ще десь на відпочинку, 
то прошу дуже Нелю: щоб полегшити наші зв’язки. Можуть ви-
никнути такі несподіванки коли нам варто поспілкуватись. Дуже 
прошу

Ваш   Л. Балобан

Рожинського я згадав в іншому зв’язку. Ми з Левком, а 
вміжчасі й з іншими – обговорювала проблеми смертної 
кари: під знаком останніх подій. Терористи, Гарріc, філатов, 
мафія, стрільба по президентах... Переконаний, смертна 
кара за злочини політичні, не пов’язані з убивством, – шкід-
лива, і зниженню кількості злочинів не сприяє. Толстой ро-
зумів це: не випадково останньою статтею його перед ухо-
дом була стаття про необхідність відміни. Атавізм кровної 
помсти.

А за кримінальні? Принцип «око за око, зуб за зуб» – мо-
ральний?

Більша частина мого я промовляє за відміну; наявність 
державного у б и в с т в а спаскудила світ набагато більше, 
ніж його відсутність. Хоча що я говорю, коли ще смертної 
кари не б у л о? Хіба що – винятки суто географічні.

Дід Сухомлинського – наречений при народженні Юдою, 
матір – Оксана Юдівна. Постарався якийсь піп, явно був лю-
тий на родину. Звичайно, ім’я нормальне, є в святцях, але 
зайвий педантизм – це погано.

Теж проблема: від того, що був Каїн, чи  Юда, чи Адольф, 
чи Иосиф – імена їхні одержали знак. Але ж кожного зло-
чинця якось звали, – так незабаром й імен гарних не зали-
шиться.

І все одно – чисто акторськи втілюючись «в шкіру пер-
сонажа», я ловлю себе на думці, що не уявляю собі людини, 
яка почувалася б добре, якби до неї звернулися – «йосипе 
Каїновичу», «Адольфе Іллічу» чи «Микито Іудовичу»...

Сyбота, 
30 

вересня 
1978 року
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Існує, між іншим, теорія, що ім’я – впливає на формуван-
ня характеру, світогляду, навіть на фізичний стан.

Клятий капіталізм безкоштовно подарував нам сьогодні 
вночі дещицю лондонського смогу, і мене знову заклинило; 
задуха, впав тиск.

Але я героїчно здолав «происки врага» і з’їздив на Пре-
ображенській ринок, – треба ж якось підготуватися до 
приходу наших. А на ринку – підскочила ціна ахово. Нелля 
влаштувала обмін телефона, отож пів зарплатні радян-
ського режисера пішло на це; не розрахували, залишило-
ся тільки на картоплю й зелень, а вже на хліб – ні. Це – для 
нащадків, аби знали, як жила радянська інтелігенція у го-
роді Москві восени 1978 року, кажуть, – урожайного.

Ашот і Володя принесли між тим своє – пречудові тро-
янди й диню, вірменське вино – «сосед поил соседа». Було 
весело. А на ніч – шахи; приїхав ще й Арсен, – теж грали.

Володя сьогодні ж поїхав у Ярославль; наші записи 
його розтривожили. Він гарний музикант, ціну добрій му-
зиці знає. Ні, доки людина чує музику, вона таки – жива!

Ашот весь час говорив з Левком вірменською. Мені 
сподобалось, що найвища присяга вірменською – «при-
сягаю хлібом!».

П’єсу Гельман поки ще мені не дав, – один примірник 
МХАТові, два – для ЛІТу, доведеться зачекати другої за-
кладки. Жовтень.

Хлопці розповідають – цього року з Москви емігрува-
ло 23 тисячі (євр. еміграція). Багато це чи мало? Триває 
слідство у справі Натана Щаранського, «отказника», якому 
шиють мало не державну зраду. Взяти на карб: видав себе 
з головою Липавський (після публікації в «Известиях» не 
лишалося й сумніву, що він був підсадною качкою). А мені 
ж цього «Саню» один вельми поважний чоловік подавав 
як білягельсінкського. Є над чим і тут поміркувати...
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Є ще два прізвища, які слід записати у той же список. Ар-
кадій Лур’є та Ципін, здається, Леонід. Від цих двох Оксана 
Яківна застерігала ще торік, а Липавський – новий...

Чому для Карлейля Айхенвальд дає такій епітет – «фі-
лософ одягу»?

Приїздів Гогусь. Каже, хоче до Києва, їде домовлятися 
туди про роботу й прописку.

Про чисто українські справі я від якогось часу з ним не 
говорю, відчуваю, – він того боїться. Та нехай у Києві одним 
українським лікарем стане більше – уже хліб.

Гогусь відноситься до тих, хто останнім часом почи-
нає розповідати, що «и в КГБ есть хорошие люди», «є там і 
українці, між іншим, патріоти» і таке інше. Напевне, є, чого 
не знаю, того не заперечуватиму. Але схоже на те, що в 
суспільстві починає вироблятися певний страх критики 
«контори», до якої ще п’ять років тому ставлення було 
однозначне. Все більше починають говорите про те, що 
Андропов – пише вірші, знає мови, слухає Висоцького, до-
помагає Юрію Любимову, що серед слідчих, які ведуть до-
пити, зустрічаються «просто совсем неплохие», що з ними 
«не треба заїдатися», вони ж, мовляв, повинні давати наго-
ру звіти, що все гаразд, а їх підводять; і таке інше. Відбува-
ється своєрідне розслаблення реакції, зміщення понять. 
Авжеж, там теж мусять бути свої суперечності, як і в ЦК, 
як і в Політбюро. Але це суперечності всередині одного 
явища, яке – в лібералізованому й нелібералізованому 
вигляді – все одно аморальне й протиприродне.

Невже наше суспільство починає звикати до норматив-
ності – арештів, трусів, погроз, звільнень з роботи? Ніби так.

Або й просто «контора» починає подавати суспільству 
дещо інший свій «образ», аби збити хвилю спротиву. Тоді 
всі ці побажання «злагоди» з «добрими чекістами» – спла-
новані? Страхіття Дзюбиного кроку пов’язане було з тим, 
що Іван повірив «ліберальному Кольчикові» який пере-
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конав його у всьому тому, про що Дзюба написав. Іншими 
словами, Кольчик переграв Дзюбу психологічно, тиснучи 
на нього через усі канали – через друзів, через Марту, че-
рез вивищення ролі наука й аналізу над «агітацією та про-
пагандою».

З іншого боку, Світличний мав не одну розмову з Нікіт-
ченком, коли той був міністром, і це дало свої наслідки. 
Позитивні. Для Світличного. Але й негативні. Для Нікітчен-
ка. Якого потім зняли з посади.

Сидів за коментарем до Курбаса. Нарешті знайшов Бо-
жену Витвицьку, що її цитує Курбас. Виявилася третьоряд-
ною журналісткою.
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Оксана – перед сном: «Я тобі не говорила – іноді мені 
здається, що моє чи наше життя – фільм. Іноді героїня – я, 
іноді – не я. І мені все так диВно! Особливо таке: мене ніх-
то, ніхто не знає, чим усе скінчиться? І чому – так?»

Ми з Неллею вирішили було зробити ліки – щось тибет-
ське з часником, на спирті. Але де того спирту взяти? Ре-
цептів треба аж 4, від різних лікарів, одержувати щоразу в 
іншій аптеці – жах, кому потрібен такий клопіт? Хай ти ска-
зишся з нашим лікуванням...

Відіслав п’єсу Болобанові до Харкова.
Приїхав Капланян. Нелля дивилася «Макбета» в Єреван-

ському російському (театр Московської Ради; після 18-го 
там гратимуть сундукянівці).

Ніби пішов мені сьогодні один переклад з Аполінера:

Я мужність знайшов озирнутись.
Трупи днів на моєму шляху як знаки,
Я ридаю, згадавши їх.
Одні згнили в церквах італійських,
Інші – у цитринових дібровах,
Що цвіли водночас, плодоносячи 
В будь-яку пору року;
Інші натужно плакали
Перед тим, як умерти в пивничках,
Де палали палкі букети 
В очах мулатки, що вірші складала.
Досі квітник моїх спогадів повен
Пуп’янків тих електричних троянд.

Жовте нь

Апо
лін

ер:
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Вівторок,  
3 жовтня
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(Може замість «вірші складала» – «віршувала»? Але ні, 
так більш ударно).

І це кілька перекладів ніби... Тільки для чого я це ро-
блю?

З Ленінграду: йшла вистава «На круги своя», про Льва 
Толстого. Після фрази про російський народ, яка завше 
йшла на аплодисментах, раптом у ложі підвівся червоний 
Романов. «Русский народ не таков!» – сказав він і вийшов 
геть. За ним підвівся Тяжельников та весь почет. Ільїнський 
перечекав – і продовжив виставу.

Комізм у тому, що фразу – майже аналогічну – про те, що 
«народ не таков» – секундою пізніше говорить у п’єсі саме 
Толстой...

Театр скінчив гастролі у траурі, і з тієї жалоби навіть не 
вийшов на вокзалі, бо високе начальство «не зволили при-
їхати на проводи», як це завше водиться. Все-таки Малий 
Театр, імператорський, Москва. Їдуть до Греції – і це їх вель-
ми втішає. Я думаю...

Ільїнський – сказали мені – буде після 15-го. Текст йому 
передали.

Романовський фокус мене здивував, люди його рівня 
мусили б навчитися вести себе поважніше. Хоча перека-

зують, він патологічно підозріливий і у всьому вбачає 
підвох, підрив. А спершу не повірив, сприйняв це яко 

анекдот, але Рудницький і Строєва були на виставі, 
та й ще один ленінградець потвердив.

Ну й Романови!
Ото вся культура номенклатури, їм аби тільки 

гасло. Пофразне сприйняття мистецтва, сприйняття 
лише в агітаційному аспекті, «отсмотр от имени пропа-

гандиста» – найжахливіша з профанацій!
Ганьба!

Середа, 
4 жовтня 
1978 р.

Четвер,  
5 жовтня
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Ярко, Льова Галстян, Яркова приятелька з Тюмені, Ва-
дим, Арсен, діти – шалай-балай... Був ще один юнак з Лит-
ви, толковий хлоп, про нього якось іншим разом.

Натрапив на старі Неллині записи – Оксані 5 років, 1968 
рік, вона подивилась мого «Пітера Пена»; навіть ще немає 
п’яти. Дітей в театр треба водити не раніше п’яти-шести, ми 
цього не врахували, і коли їй було років зо три, вона поди-
вилась казку про козлика, від якого, як відомо, лишилися 
тільки «ріжки та ніжки»: плакала до нестями, ніяк не можна 
було вгамувати. «Вони його зарізали!». «Я сама бачила – ота-
кий ніж!». Я вже їй пояснював, що потім добрий чарівник 
оживив козлика, і він вийшов на поклони – Оксана знай 
своє: «Вони його зарізали!». Діти дуже вразливі на 
таке, їх треба берегти.

З «Пітером Пеном» вийшло добре. Оксана про-
сто закохалася у Венді, марила про зустріч з нею і все 
хотіла, щоб та до неї прилетіла додому. На Оксанчин день 
народження ми це організували: коли Валя Туманова по-
дзвонила у двері, ми під якимось приводом вивели Окса-
ну в кухню, Валя перебігла на балкон, зняла шубку й зали-
шилася там в одязі Венді. Потім зімітувала – вже на очах у 
враженої Оксани, що вона – «приземляється на балкон», ми 
відповідним чином це обіграли – і Оксана повірила, що Вен-
ді справді прилетіла до неї 1 травня! Вона вчепилися в бі-
долашну Венді намертво, не відпускала її руку, і цілий день 
була з нею, аж поки не заснула, втомившись...

А цей запас – до приходу Туманової за тиждень по ви-
ставі:

– А якщо я стану Венді?
– Стань.
– Ні, колготки заважають. І раптом я перетворюсь на 

Венді, а мене вб’ють пірати? Або раптом Чінька мене не по-
любить? І накаже вбити? У мене ж голівка чорна, примітна...

–  А якби Венді була мені мамою? І ти? (двох мам не бу-
ває.) Ну, тоді хай буде сестричкою.

П’ятниця, 
6 жовтня
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–  Я чула, як в театрі Венді сказала піратам: я не буду ва-
шою мамою!

–  А ти б полетіла на острів?
–  Ні. Я боюсь. (Але ж там Пітер). Все одно – дуже страшні 

пірати. З ножами. А крокодил гарний.
–  Пітер щось подарував Венді, і стріла в нього не влу-

чила. Що?
–  Це був поцілунок. (У п’єсі чудова плутанина: почепле-

ний на шию жолудь названо поцілунком, а поцілунок – жо-
лудем).

– Добре, що було багато поцілунків! Тоді ніяка стріла не 
попаде, еге ж?

–  еге ж.
–  Мамо, давай ми їх усіх візьмемо сюди. (Не помістяться.) 

А ми відкриємо двері в коридор. По черзі будемо стояти.
–  Мені самій погано. Я люблю багато братиків і сестричок.
–  А що, як вас не буде, а до мене постукають пірати?  

(Ти не відкривай і зразу дзвони мені по телефону).
–  Чінька недобра? Вона дуже любить Пітера? Якщо так, 

я їй не буду заважати. Хоч він мені теж подобається. Ні, на-
правду.

–  А раптом Венді захоче жити в Києві, Луцьку чи Херсо-
ні? Що ми будемо робити? (Швидше повернемося до Києва, 
і Венді допоможе). Ой, я її ще дужче люблю! Але хай бере з 
собою і Пітера, і всіх. І крокодила.

–  Крокодил великий!
–  Нічого! Він буде нас охороняти! Від піратів!

Обидва склади «Сказок» зіграли виставу відносно не-
погано. Молодість своє робить: ці скоморохи були жваві-
ші. Соколов безбожно плутав пушкінський текст, Василен-
ко, блазень – затягнув пролог, Мишкін диригував тупувато 
(мушу переконати театр, що вести «Казки» повинен Мо-
роз, завмуз, у нього рука міцніша, він – вимагає!), а перед 
другою виставою вже випив і плутав яблука з капустою.

Субота,  
7 жовтня
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Я запросив на виставу Ашота з дружиною та донькою. 
Була Таня Калецька (Гельман). Котра, не попередивши 
мене, привела з собою Леночку Мовчан та Дайреджієвих, 
я жахнувся, не було жодного вільного місця, а вона не по-
передила. А тут же ще ніби свято, конституція. Ледве з того 
виплуталися. Був Ярко зі своєю приятелькою. Після вистави 
посиділи у Євгенії Кузьмівни, котра – на валізах: уранці ле-
тять на Монреаль. Я рився в її довідниках та енциклопедіях, 
і дещо знайшов для Курбаса (наприклад, Польгара з «Нової 
німецької драми»).

Увечері пішли на «Обратную связь» – вірмени, Саша 
Григорян. Там непоганий актор Геннадій Коротков, грає Са-
куліна. Калецька попросила його подивитись – на предмет 
переїзду до Москви. Якби моя воля, я б його запросив до 
театру Пушкіна.

Він би тут дуже знадобився. Спробувати? Але цей наш 
кисіль – Толмазов, Алексеєв, Говоруха – прописка, родина, 
дозвіл – тра-та-та, тра-та-та! Не буду й починати.

По виставі – посиділи за «чашкою кави» – актори, Саша 
Гельман з Танею, вірменські тости. Всі про одне, але кожен 
про своє. Така вже у нас «дружба народів». Коротков і тут 
мені сподобався, натура глибока. Завтра подивлюсь його у 
«Смерті Тарєлкіна».

Тут він кращий навіть ніж у «Макбеті», де він та Бабіче-
ва різко відриваються від тла (все інше, крім них двох –  
  бутафорське).

Расплюєва він раптом грає наївною і раптовою (спон-
танною!) людиною. етюд з їжею та питтям – просто малень-
кий шедевр. Ламає хлібину, вгризається в неї, як екскава-
тор, вижирає серцевину, кожну з половинок знову перепо-
ловинює і налітає на них як на ворога. Сподобався мені цей 
актор. Правдивий.

На відміну від нього виконавець ролі Тарєлкіна – не-
значний, текст про прогрес і весь початок – вищі за його 

Вівторок, 
10  

жовтня
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можливості. Загальноштампований був і виконавець ролі 
Варравіна: дратував його лжепафос. Недовибудувано ре-
жисерськи.

А «Макбет» – без концепції, ілюстративно. У Луценка 
все було значно глибшим. Та й не в глибині безпосередньо 
справа, – у живому народженні кожного шматка, в особли-
вій святості й ритуальності –  у білорусів. Вони починали 
«Макбета» студійно ще в інституті, цей пошук дуже ушля-
хетнив виставу. У Григоряна багато ходульності і в актор-
ському виконанні, і в самому сюжетному поступові.

Ярко полетів до своєї дами у Тюмень: погода погана, чи 
долетить. Треба було б йому на прощання заспівати «Ой тю-
мени мої растюмени» або «Утро тюменное, утро седое...».

Полетіла до Канади Дейч. Відлетів до Єревану Левко 
Галстян.

Вранці у Неллі був майже нервовий зрив. Причина? Все 
разом. Головне – у нас день і ніч люди, повна хата диму, до 
ранку – шахи, а як не шахи – я клацаю на машинці (хоч і на 
кухні, проте чутно), весь розпорядок летить під три чорти. 
Її можна зрозуміти: нема коли й за хлібом збігати, а треба 
ж не тільки хліб, а й до хліба. Ані попрацювати, ані відпо-
чити: у кожної свої турботи, свої біди, і Нелля миттю у все 
включається. Не вперше вона так зривається: це трапля-
ється вранці, після того, як усі роз’їдуться.

А тут ще їй приснилась Оксана Яківна, і Нелля виріши-
ла, що вона захворіла. Їй часто таке передається, іноді – 
майже безпомилково. То що ж там?

Ускладнилося з Ільїнським – відмовився записуватись; 
запросив я Соловйова. Спробував з ним. А в нього не ви-
ходить. От тобі й народний артист СРСР. Втім, на нього 
немає чого скаржитись, він одразу мене попереджав, що 
його «удзел» – аж ніяк не комедія. Власне, Ільїнський не 
відмовився, але його немає, та й Весник у Греції; а після 
15-го, коли вони повернуться, від’їде з Москви Георгієв-
ська (яка гратиме федосью Лукиничну).
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Вийшло 10 сторінок коментарів лише до одного «Теа-
трального листа». Забагато.

Загоруйкин Кирюша мріяв про велосипед «Скіф», і от 
вони сьогодні з’явились у продажу – виручай (це Володя). 
Якось роздобули грошей і купили: Кирило страшенно ра-
дий. ема ж сердиться – на носі зима, де він кататиметься, 
навіщо ви «потакаєте»?

А нехай хоч комусь буде добре.
Дзвоник Станішевського: чи не погодився б я виїхати до 

Києва, де Авдієвський ставить якесь «дійство» для гастро-
лів у франції? Танки – Шекера, музика Станковича. Бо вони 
запросили якогось режисера з польського театру у Львові, 
а той виявився камерним. 25-го вже перегляд.

Ні, це авантюризм. У такі строки я не можу. Зробити за 
десять днів цілу виставу, з хорами, пантомімою, танцями – 
це вони мислять як аматори. З аматорською ж постановкою 
до франції Україні не слід їхати. Знову ці Авдієвські хочуть 
зробити все «для галочки».

Сказав Станішевському, що нехай зі мною поговорять 
люди з міністерства культури, ми домовимося про строки, 
та й матеріал треба глянути.

А сказавши, згадав, що не виключений варіант з турпо-
їздкою. Телефонували з ВТО – виїзд можливий з 14-го. До 
24-го.

Капланян пропонує поставити щось у них в театрі Сун-
дукяна до ювілею Арбузова. Починати у грудні, він дасть 
толкового асистента, той другу половину місяця працюва-
тиме сам, в січні – випуск.

Гарна ідея. Краще, ніж іти на «дачні романи».
Телефонував якийсь Макулович федір Михайлович, 

режисер з Ужгорода; чи не допоміг би я йому влаштува-
тися до Москви до кого-небудь на стажування? Пояснив 
йому, з чого починати. Мій телефон дав йому Володя Яво-
рівський.
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Скінчив нотатки про режисуру, – відповідь на лист Чау-
сова. Послав до міннультури, а перший  примірник пере-
дав Широкому до «С.К.».

Був у мене режисер Гамсахурдіа, з театру Гоголя, взяв 
«Династію» почитати. Каже, Голубовський зовсім озвірів, 
трупа розповзається. Може, він піде у Єрмоловський чи 
Пушкінський (?). Вважають, хто б не прийшов після нього –  
буде кращий.

Не можу сказати того ж про Толмазова. Але певен, що 
в будь-якому іншому театрі, крім гоголівського, Голубо-
вський довго не втримається. Це все ілюзія московського 
управління, що перекидаючи вареники в макітрі, можна 
виправити справу. Не можна висувати нездалих акторів на 
керівників, вони намагаються переіродити самого ірода й 
дуже швидко вступають у конфлікт з трупою, тобто зі свої-
ми вчорашніми колегами-акторами. Так Наполеон покарав 
якесь місто, котре двічі його зрадило, призначивши голо-
вою магістрату колишнього актора, освистаного натовпом. 
Той пролив потім стільки крові, скільки не пролив би най-
похмуріший тиран.

МИНИСТЕРСТВО
КУЛЬТУРЫ СССР
103678, Москва, ул. Куйбышева, 10
телефон 298-87-12

г. Москва, Тверской бул. Д.23
Московский драматический театр

им. А.С. Пушкина
Режиссеру театра – тов. ТАНЮКУ

Леониду Степановичу

Уважаемый Леонид Степанович!
В декабре с.г. на коллегии Министерства культуры СССР 

планируется обсуждение вопроса «О состоянии и мерах 

Середа,  
11 жовтня
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улучшения работы по подготовке, расстановке и воспита-
нию режиссеров драматических и детских театров».

Мы будем благодарны, если Вы сочтете возможным по-
делиться своими соображениями и пожеланиями по этому 
вопросу.

В частности, нас интересует:
1. Какие творческие и организационные проблемы, по 

Вашему мнению, необходимо решить для дальнейшего 
развития режиссерского искусства?

2. Какие выводы, предложения Вы можете сделать из 
собственного опыта?

3. Какую форму работы театра с молодыми режиссерами 
Вы считаете наиболее плодотворной для их профес-
сионального воспитания и творческого становления? 
Что Вам кажется неприемлемым в работе театра с мо-
лодым режиссером?

4. Что Вы считаете необходимым предпринять для улуч-
шения подготовки режиссеров в ВУЗах? Характер 
основных трудностей в первые годы освоения профес-
сии.

5. Какие Вы можете предложить меры по дальнейшему 
совершенствованию существующей системы повыше-
ния квалификации профессиональных режиссеров?

Ваши предложения просим прислать до 15 октября 1978 г. 
по адресу: 103051, Москва, Неглинная 15, Управление театров.

Начальник Управления театров                   М.Л. Чаусов

ВОСПИТАНИЕ УЧЕНИКА!

Я бы определил сегодняшний театральный 
ВУЗ как общекультурное заведение с малым 

уровнем учебной специализации и с крайне заниженным 
КПД. К примеру, Киевский театральный институт в 1962 году, 

когда я его заканчивал, выпустил 116 режиссеров драмы: из них к 
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тому времени в украинских драматических театрах работало только 
18. Эти цифры  ничего не говорят об уровне профессиональной компе-
тенции выпускников, однако, согласитесь, качество учебного процесса 
в данном случае явно ниже уровня вложенных в него государственных 
средств. Сегодня, по истечении многих лет, дело обстоит иначе, но 
для тревоги по поводу воспитания режиссерской смены все же есть 
основания.

Начну с неточностей принципа отбора. Помню, как  непросто было 
М.М. Крушельницкому доказывать, что вступать на режиссерский фа-
культет имеют право лишь люди с университетским (или сумевшие 
путем самообразования возместить серьезнейшие пробелы обучения 
в средней школе) образованием. После актерских и других данных ва-
жен был уровень коммуникативности вступающего, своеобразие или 
даже исключительность его натуры, последовательность в воплоще-
нии уже существующей  у него программы. Но ведущим крите-
рием отбора была для него склонность (или несклонность) абитури-
ента к философскому мышлению, наличие (или отсутствие) острого 
интереса к человековедению. Иными словами, в режиссуру, должен 
идти человек, в котором уже в какой-то степени созрел собственный 
театр, и задача мастера – только способствовать его рождению и фор-
мам его реализации. «Какие-то странные пошли режиссеры, – сказал  
Ю.А. Завадский после одного из занятий, – ничего не желают делать 
сами! Хотят, чтобы я их воспитывал!».

Существующий же сегодня отбор – это отсутствие комплексного 
подхода, боязнь привлечения психологических методов знакомства 
и распознавания, поверхностность и несоответствие современному 
уровню знаний о человеке.  Мы почти не интересуемся ни волевы-
ми качествами будущего режиссера, ни его этическими установками, 
ни его эстетическими верованиями, ни его вкусовыми пристрастиями; 
коллоквиум, даже в тех случаях, когда он проводится, формален и 
только затемняет картину, так как мы имеем дело с автопортрети-
рованием, от которого до истины о человеке –  дистанция огромного 
размера.

Стиль обучения в институте носит дидактико-информационный 
характер, что, впрочем, не обеспечивает ни воспитания личности, ни 
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необходимого уровня эрудиции, и менее всего обращен к эмоцио-
нальной структуре учащегося. Активнее всего человека формирует 
самостоятельное дело, когда требуется мобилизация всех резервов 
личности, когда достижение цели неминуемо предполагает подвиж-
ничество бытия. Режиссер начинается с постановки, а именно этого 
институт ему не может обеспечить. Почему? Да потому что современ-
ный театральный институт в отличие от спонтанно возникавших сту-
дий 20-х годов, – формализованное бюджетное учреждение, движи-
мое категориями плана и «потока», его практическая, производствен-
ная мощность невелика. Вот и достается всем сестрам по серьгам, 
а больше – ни-ни. Лишь максимально приближенные к театру школы 
способны воспитать настоящего режиссера (вспомним театральную 
школу Сулконского в Вене, где учились Рейнхардт, Кайнц и др.) Со-
временный же «учебный театр» не в состоянии ликвидировать ножни-
цы между теорией и практикой – слишком велик поток тех, кто должен 
через него пройти. По-видимому, без переноса части сложностей на 
плечи профессиональных театров тут не обойтись. (Скажем, в одной 
Москве около 20 театров: согласись каждый из них шефствовать хотя 
бы над одним студентом режиссерского факультета, все могло бы вы-
глядеть совершенно иначе!).

Почему я так этим обеспокоен? Да потому что в лучшем случае 
студент-режиссер успевает поставить в ВУЗе один-два спектакля, а 
это крайне непроизводительная трата режиссерской молодости! Ста-
ниславский создал «Алексеевский кружок», когда ему было 14 лет: 
до выхода на профессиональную сцену он поставил столько спекта-
клей, сколько иным выпускникам (оседающим в столице) не поставить 
до конца жизни. В первом сезоне своей режиссерской деятельности 
(Херсон) Мейерхольд со своим коллегой поставили 60 спектаклей, на 
следующий год – еще 70. Питер Брук в 22 года поставил «Трагедию о 
докторе Фаусте» Марло, а уже через год в его послужном списке были 
и Шекспир, и Шоу, и  Кокто. Дело, конечно, не в количестве. Но коли-
чество поставленных на ученическом этапе спектаклей дает возмож-
ность совершенствовать ремесло, набивать руку, и тогда наступает 
момент перехода количества в качество – с выдвижением на первый 
план задач экспериментального порядка. В противном случае экспе-
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римент молодого режиссера выглядят хилыми попытками выбиться из 
того общего ряда, мастерство которого он еще просто не освоил.

Поскольку условия институтского бытия не приближены к услови-
ям функционирования нормального театра (а ведь даже в ФЗО уча-
щийся работает на том же станке, за который он встанет на заводе!), 
меняются критерии, изменяется система ценностей. В первые ряды 
нередко выдвигаются не потенциально способные режиссеры, а сту-
денты, склонные, скажем, к овладению искусством фразеологии, уме-
ющие вести себя «престижно». Или общественники, отлично проявив-
шие себя на комсомольской или  профсоюзное работе. Или умеющие 
самостоятельно договориться о прохождении практики в солидном 
театре (хотя общеизвестно, что такого рода «возможности» опреде-
ляются не всегда эстетическими категориями, а зависят нередко от 
родственных и иных связей, от умения приспосабливаться к ситуации. 
Так возникает в театре тип режиссера, доказывающего свой талант 
всеми средствами, кроме единственно возможного – постановки хо-
рошего спектакля.

Распространен и тип режиссера-ассистента, идущего в театр на 
любых условиях, лишь бы «закрепиться» в нем. Собственной про-
граммы у него нет, но ее никто и не требует, а послушание и роль 
мальчика на побегушках рано или поздно обеспечат ему повышение. 
Я знаю немало случаев, когда даже ведущие мастера ГИТИСа ориен-
тировали своих выпускников именно на такой путь, и выпускники не 
просчитались: не мытьем, так катаньем – а все ж «при деле». Увы, 
театры сами нередко идут навстречу именно такой логике.

Режиссер проверяется спектаклем, этой истины никто не отменил и 
отменить не может, и важнейшей обязанностью государственных орга-
низаций, заинтересованных в будущем театрального искусства, явля-
ется обеспечение молодого режиссера возможностью работы, т.е. воз-
можностью ставить спектакли. Увы, чем театр больше и значительнее, 
тем реже в нем соблюдаются нормы режиссерских постановок; чаще 
всего они работают только как охранные. Так, в Москве на протяжении 
последних десяти лет ни один молодой режиссер (впрочем, разве толь-
ко молодой?) не поставил более двух спектаклей в год (при норме –  
4). Впрочем, иначе и быть не может, ибо театр, в котором работает он 
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и его коллеги, всего ставит четыре спектакля в год. Можно было бы в 
свободное время ставить в других городах и театрах, куда тебя пригла-
шают, но что касается меня, то, при всем своем желании я, как прави-
ло, вынужден отказываться. Причина? Отсутствие четких сетевых гра-
фиков выпуска спектаклей у себя в театре, постоянная аритмия твор-
ческого процесса – все это неимоверно растягивает сроки репетиций 
и, отдавая в час по чайной ложке энергии, ты все же не можешь гаран-
тировать пригласившему тебя театру реальные рабочие сроки мобиль-
ного выпуска. Смущает и позиция вышестоящих организаций, которые 
нередко задним числом корректируют ранее принятый план, и тогда 
театр выпускает на одно название меньше. На словах это объясняется 
заботой о качестве, на деле – является реакцией на плохое планиро-
вание, на организационную неразбериху, и улучшению качества трех 
оставшихся спектаклей не способствует. Но ведь сокращение объема 
работы – это простой актеров и режиссура, бездействие, безработица! 
Для ликвидации такого положения нужны какие-то серьезные коорди-
национные меры, хотя театры и ищут выхода в открытии вторых сцен, 
филиалов в рабочих клубах, «малых сцен» в фойе и др. Это верный 
путь. Но еще более назрела потребность в принятии более гибких си-
стем планирования, в  утверждении не только государственных, но и 
личных творческих планов, в введении сетевых графиков, – другими 
словами, в структурной мобилизации нашего театрального хозяйства с 
учетом пожеланий всех заинтересованных сторон.

В институтских программах нет ни курса теории драмы (вот и не 
ладится у режиссера лабораторная работа с драматургом, тем бо-
лее начинающим!), ни курса по психологии восприятия (и режиссер 
становится узким специалистом от мизансцен, не отдающим себе от-
чета в том, как станет реагировать на его работу зритель), ни даже 
более-менее целостного изложения практики передовой современной 
режиссуры (нонсенс!). Келейной узостью пресловутой «специфики» 
отмечены и иные общеобразовательные лекции, которые читаются 
по старинке,  как и добрых двадцать лет назад. На них не услышишь 
ни о Выготском, ни о Бахтине, ни о Лотмане, ни о школе Узнадзе, ни 
о проблемах современной социологии искусства, ни об эвристике, ни 
о футурологии театра. Новейшие философы, борьба идеологий, кото-
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рая требует от сегодняшнего художника непрестанного слежения за 
всеми изгибами современной общественной мысли – от всего этого 
не только студенты, но и наш брат режиссер, чего греха таить, далек. 
Практика показала, что даже об отечественном литературном процес-
се (о мировом нечего и говорить!) выпускники театральных вузов име-
ют представление, отдаленное от реального на 3-7 лет!

Назрела насущная необходимость собраться нам, режиссерам, 
вместе и обменяться мнениями то целому ряду проблем. Поговорить 
о недостаточности существующей системы повышения квалификации 
режиссеров, которая сводится обычно к пассивному слушанию лекций 
и столь же пассивному посещению репетиции и спектаклей; режис-
серские же лаборатории, ведомые крупнейшими нашими мастерами, 
как-то снизили свою активность. Исключение – МХАТ, представляю-
щий своим стажерам возможность реальной постановки; но и тут си-
стема далека от совершенства, так как подвержена влиянию многих 
случайных факторов. Можно помечтать о поездках режиссеров в луч-
шие театры мира для знакомства с иными театральными системами. 
Разве не полезно было бы режиссеру в преддверии строительства 
своего театра познакомиться с репетиционным процессом «Берлинер-
ансамбля» или побывать в свое время в творческой лаборатории 
Гротовского? Возможны в принципе и показательные (прежде всего 
в процессуальном, методологическом аспекте) постановки мастеров 
в периферийных театрах, где их опыт реализовывался бы на глазах 
молодого режиссера (или группы режиссеров) в конкретных условиях 
именно данного театра, данного монастыря, данного устава. Хочет-
ся поговорить и о том, что факультет драматургии функционировал 
бы куда успешнее, находись он не в литературном, а в театральном 
институте, т.е. в непосредственном актерском и режиссерском окруже-
нии; общеизвестно же, что крупнейшие драматурги мира были прежде 
всего людьми театра. И о многом ином надо бы поговорить.

И еще одно. Приходится удивляться тому, почему в последние 
годы исчезли афиши, приглашающие театральную общественность на 
лекции мастеров, на диспуты о методах и стилях и т.д. Мы помним дис-
куссию в журнале «Театр» между Н.П. Охлопковым и Г.А. Товстоного-
вым: а разве не увлек бы нас сегодня диспут между О.П. Ефремовым и  
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Ю.П. Любимовым или А.В. Эфросом? Или между нашими ведущими 
драматургами? К сожалению, нет не только ориентированности на моло-
дежь в акциях такого рода, – но и самих-то акций не густо. Пусть не оби-
дятся на меня руководителя этих организаций, но деятельность ЦДРИ и 
Дома Актера могла бы в этом смысле как-то оживить атмосферу.

Завершая эти наброски, хочу еще раз подчеркнуть: настоящий 
режиссер – всегда идеолог, философ, лидер данной общественной 
группы. Увлечь других своей художественной идеей, поставить перед 
ними цель и вооружить их методикой овладения этой целью – что мо-
жет быть сложнее этого в нашем быстро меняющемся мире? Поста-
вить хорошо один отдельно взятый спектакль могут сегодня многие. И 
только часть их – те Режиссеры, которые активно влияют на форми-
рование и развитие театрального процесса. Режиссура есть характер 
поведения личности, характер мировосприятия и отдачи; лишенный 
этого фундамента профессионализм формирует ремесленника – и 
только. В этом я убежден. Вот почему ориентация преимущественно 
на технологию воспитания режиссера чревата искажением перспекти-
вы развития театра; она игнорирует нечто сущностное, содержатель-
ное, связанное с ответом на вопрос «что», а не «как».

Лучше меньше, да лучше! – вот принцип, как нельзя точнее отве-
чающий нашей сегодняшней потребности в режиссуре. Пора остано-
вить «зал» и «поток», и пусть выпускники режиссерских факультетов 
не стоят в очереди на одно-единственное освободившееся по недо-
разумению место. Может быть, тогда и смогла бы отвоевать себе 
место личная форма ученичества, форма, на мой взгляд, самая ре-
зультативная. Потому что я убежден: надо воспитывать не учеников, а 
именно ученика, близкого тебе по духу человека, и воспитывать всей 
своей жизнью, всем свои опытом, введя его не только в свой дом, но 
и в свое сердце, воспитывать огромной любовью и верой в него, рас-
крыв перед ним самые интимные свои творческие тайны и поверив ему 
самые сложные свои сомнения. Такому ученику не страшно будет до-
верить когда-то и свой театр. Даже тогда, когда убедимся, что он сумел 
превзойти тебя. Потому что в глубине души ты будешь рад, что сумел 
оказаться хорошим учителем.

ЛЕСЬ ТАНЮК
Режиссер Московского драматического театра им. А.С. Пушкина
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Василий Алексеевич!
После тревожной Статьи Сахновского-Панкеева захотелось 

и мне  включиться в разговор о молодой режиссуре, тем более, 
что декабрьская коллегия Министерства – на носу. Посмотри-
те эти заметки, и, с Вашего разрешения, я Вам позвоню.

С уважением

10.10.1978     Лесь Танюк

107553, Москва,
Б. Черкизовская, 32, корпус 2, кв.45
Тел. 161-51-00

*  *  *

 19.10.78

Добридень, любий 
наш Порфировичу!

Зраділи, одержавши листівочку  
(дійшла, хоч адреса тепер трош-
ки інакше трактується – 107553, 
Б.Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45, 
телефон – 161-51-00). Книжку, звіс-
но, візьму, а фінанси – то не горить. 
Якось згодом. От тільки чи висила-
ти поштою – чи передати через 
когось особисто? Бо шкода буде, як 
десь «розмиється» на поштових та 
інших «теренах».

Живеться – так собі: у нас на бал-
коні білки, пара, то цілий день крутяться у колесі або й так га-
сають по вольєрі. Отак і ми: дня невистачає, то ще, звісно, й ніч 
на справи переводиться. Нелля пішла в таку структуралістику-
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семантику-евристику-футурологію-соціологію, що вже й не 
знаю, коли вибереться з усього того. Пише такі статті, де кожне 
друге слово незрозуміле. Робимо книжку (російською мовою – Кур-
бас, його статті, трохи мемуаристики, Кузякіна пише вступну 
статтю, Нелля – фінальну, підсумкову, про власне естетику 
Курбаса, я – роблю коментар і перекладаю те, що прислав упо-
рядник Микола Лабинський. Оскільки він прислав утричі більше, 
ніж слід, роблю потрійну працю, а вже потім – скорочуємо пере-
кладене (можна б і навпаки, та Микола може такого наскорочу-
вати, що за голову схопишся). Ну й Наталя Борисівна тягне Кур-
баса на бік Куліша, в неї підхід літературоцентристський, отож 
Нелля з нею не дуже... всяко трапляється.

Театр ім. Пушкіна, де я працюю третій чи четвертий  рік – у 
відпустці до 3 листопада. Тому поки що записую на радіо п’єсу, 
яку я написав за мотивами Квітки-Основ’яненка («Маргарита 
Прокофьевна»); ювілей допоміг ввести Квітку в «радіоужиток». 
Якось так сталося, що Квітчані російські повісті випали з лі-
тератури. Українці їх не вписали до свого реєстру, бо не укра-
їнською мовою, а росіяни – бо не російський письменник. Взагалі, 
Квітчина двомовність – тема для цікавої розмови, десь тако-
го хотів написати Павло Мовчав – чи не у «Вопли»…(«Вопросы 
литературы» - Н.К.).

Дитинча наше (Оксана) виросла чималенька, оце ладнається 
йти у Великий Театр (балет «Ангара»), там така підготовка – 
голову змила, блузочку з мами стягла, юбка модерна – тра-та-
та! Восьмий клас.

А ми йдемо дивитись гастролерів (вірмени, театр ім. Сунду-
кяна), сьогодні у них «Живий труп». Вчора відкрилися п’єсою Сун-
дукяна. Слабо! По театро-франківськи.

Вітання Ірині Михайлівні. Не хвора? А Ви?
  Обіймаємо.

Ваші Нелля
  Лесь
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*  *  *

 15.10

Дорогий Лесю Степановичу, так довго не листувалися, що я 
знайшов тільки якусь архаїчну адресу, навіть без індекса. Пишу 
в справі тієї книги, про яку повідомила Євг. Кузьм. Справа така, 
що звичайно взяти її дуже хочеться, а розрахуватись негайно 
нема змоги. Отже: якщо можна чекати з місяць або більше тро-
хи, прошу почекати. Якщо ні – нехай буде комусь іншому. Якщо 
мій лист до Вас дійде (всупереч архівній адресі) – відгукніться 
на нього, щоб я знав, як і що. Та принагідно розкажіть хоч стис-
ло про свої справи. А тим часом – найкращі побажання всій Ва-
шій родині. 

Льоня Черев[атенко]. Вітає.
Гр. Кочур

*  *  *

19.10.78

Дорогий Йосипе Михайловичу!
Дякую за книжку, це справді такий вінець Вашої праці, що мож-

на позаздрити: і добре написано, і добре видано, і читається лег-
ко, і обсяг гарний, і хід поетичний. Поздоровляю – і я, і Нелля!

Я радий і з того, що уперше написано про ранню Ужвій, про 
березільські роботи, зокрема; досі цей шматок її життя якось 
соромливо обходили. Друзі – франківської орієнтації – бо то був 
період, коли, на їхню думку, весь український театр був суціль-
ною помилкою і на реалістичні позиції ще не став, вороги – суто 
березільської орієнтації – бо Наталя Михайлівна «вийшла з на-
ших», а пішла «до їхніх». Так і повелося трактувати її біографію, 
плигаючи одразу із Золотоноші – в обійми Гната Петровича. А 
процес був складний, туннель рили з двох боків, копали довго, 
пітьма – схибили й розминулися, і тепер археологам нелегко від-
новити увесь той процес замозакопування.

Але все це – словесна еквілібристика, бог з нею, з історією. 
Книжка вийшла на славу, і я радий за Вас.
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Як себе почуваєте?!! По такій книжці й хвороби мусять від-
чепитися, бо тут видно, що автор має не одну бочку набоїв, і 
порох – сухий.

А у мене справи (здоров’я) трошки гірші, вчепилась до мене 
астма, весь час напади, в травні місяць пролежав у лікарні, те-
пер знову мені ця перспектива світить. А проте хочу перетер-
піти, бо в листопаді маю туристську поїздку до Італії, отож не 
хотів би через хворобу та лікарню її стратити. Десять днів – 
можна якось перебути.

З чого почав Сергій Данченко? Я чув, він привіз зі Львова Ступ-
ку? Одного – чи ще когось?! Що він ставитиме?

І взагалі, напишіть мені у вільну хвилину, що робиться в теа-
трах. Тут була Молостова, взяла у мене «Сказки Пушкина» (я інс-
ценізував для ЦДТ), хоче ставити (не сама, з студійцями – якийсь 
молодий хлопець). Не знаю, як воно буде, це ж типовий, як тепер 
кажуть, мюзикл, а воні в цьому театрі не дуже до таких форм 
охочі. Та й постановочно це дуже складно. 

Мої плані – остаточно не знаю, що ставитиму, угорську п’єсу, 
швидше за все, Толмазов, очевидно, піде до нового року на пенсі-
он, отож клопіт новий, екстремальні обставини. А ще ремонт 
у театрі, фронт робіт згортаємо. Може, поставлю Арбузова в 
Єревані (т-тр Сундукяна), якщо Управлінні відпустить. Ще за-
прошують у Мінськ, російський театр. І т.ін.

Ну, кінчатиму. Бо вже північ надворі. 
  На все вам добре.
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*  *  *

9 октября 1978

Дорогая Юлия Николаевна!
В этом московском водовороте не все получается так, как 

хочется. Не смог с Вами встретиться – режим безостановоч-
ного вращения, белка в колесе. Репетиции в Центральном Дет-
ском театре (7-го была премьера – выпускал сразу два новых 
состава «Сказок Пушкина»), инсценировка на радио (к юбилею 
Квитки-Основьяненко я написал пьесу по одной его малоизвест-
ной русской повести), а тут еще книга, которую мы с Неллей де-
лаем; кроме того, завален пьесами, которые обязан прочесть, с 
каждым автором поговорить или написать ему что-то вразу-
мительное: а тут еще предстоит коллегия Министерства по 
режиссуре, надо написать нечто вроде своих предложений и т.д. 
Опять же гастролеры, тоже нельзя не смотреть – обида смер-
тельная. И, наконец, сижу за кропотливейшим комментарием, 
выискиваю во всех энциклопедиях мира людей, о которых никто 
слыхом не слыхал... словом, Вам это все знакомо, бедный Василий 
Степанович не раз попадал, наверное, в такие цейтноты.

Да, о перемещениях Данченно и Опанасенко я слыхал. Не знаю, 
изменит ли это театральную ситуацию; полагаю, что нет. 
«Третье поколение» – пьеса насквозь фальшивая, голая ритори-
ка, и Мешкис с нею намучится. Она идет в нашем театре, ста-
вил Толмазов; по мне, это не театр. Так, живая газета в лицах... 
Актерам в таких пьесах нелегко.

А кто – Борис в «Годунове»?
Герета, как мне показалось, очень обстоятельный человек. И 

обязательный. Во всяком случае, все, что он делает – это впрок, 
не для «личного добра». Внешне – Вы его видели? – похож на Баль-
зака; те же габариты, так же пьет черный кофе; может, более 
умеренный темперамент. Музей там будет, и я им передал мно-
го – небольшой уникальный фильм о Курбасе (хроника 1927 года, 
березильцы в Одессе, режштаб, отдых и пр.) крошечный, минут 
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на 8 всего, но там живой Курбас (!). Много фотографий, статьи, 
выписки из архивов (копии), оттиски журнальных публикаций и 
т.д. Все это они хранят пока в Тернопольском музее, пока дом в 
Скалате реставрируют. Открытие затянулось, но я думаю, оно 
все же состоится.

Публикаций В.С. я, конечно, так и не прочел; обещал прислать 
журналы один наш общий друг (Микола Гнатович), но так и не 
прислал. Выписывать же в Ленинке – это надо потратить два 
дня: роскошь при моем цейтноте недопустимая.

А театральные мои дела? Слава богу, хоть театр сейчас в 
отпуске, и в отсутствии труппы я могу чуть наверстать упу-
щенное во время болезни. Да и не оставляет меня моя астма, 
свалившая меня в мае с ног; весьма внезапно сие случилось, и ме-
сяц пришлось проваляться в больнице. Сейчас тоже надо было 
ложиться (таково предписание!), но я хочу превозмочь сию дрянь, 
т.к., возможно, в ноябре у меня будет поездка в Италию, от боль-
ницы же можно всего ожидать, так что уж лучше затем, когда 
вернусь, займусь ею, а не ДО. .

Буду ставить венгерскую пьесу; драма, чеховский настрой, со-
временные проблемы – семья, любовь, одиночество, возмужание 
личности.

Все. С Вашего разрешения – обнимаю Вас, Юлия Николаевна; 
будьте здоровы (вопреки всему!) Вам не привыкать плыть про-
тив течения.

ВАШ ЛЕСЬ ТАНЮК

*  *  *

25.09.78

Дорогой Леонид Степанович!
Мой первый телефонный звонок, как и это письмецо – в 

веління душі. 
За второй звонок, приношу извинение. Уж очень он был 

навязчив Вам, моим настроением.
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Вероятно, Вы уже знаете, что в Киев уходит Данченко, а 
во Львов – Опанасенко – из Черновцов.

Мешкис к открытию сезона готовил «Третье поколе-
ние», а дальше в его постановке «Борис Годунов». Какое впе-
чатление осталось у Вас о Герете?

Когда действительно будет открыт музей Л. Курбаса?
Какие материалы Вы им передали? Где хранятся сейчас? 

В Тернополе?
Если Вы были  искренни в том что наша скромная пере-

писка прервалась случайно, сама собой, то надеюсь, Вы от-
ветите мне.

Всего доброго.
  С уважением
 Юлия Николаевна

* * * * * * * * * * * *

ВЫСОКАЯ ПОЭТИКА ТЕАТРА

Сегодня у Москвы и Еревана – 
праздник. В честь 150-летия 

вхождения Армении в состав России про-
изошел обмен гастролями театров обеих 
братских республик. В Москве гастроли-
ровали Русский Ереванский драмати-
ческий театр им. К.С. Станиславского и 
Армянский государственный академиче-
ский театр им. Г. Сундукяна, армянская 

столица принимала у себя гостей из Москвы.
Излишне говорить о том, насколько ответственными и серьезными 

были для сундукяновцев эти их шестые по счету гастроли в Москве.  
Мы помним знаменитых корифеев театра В.Э. Папазяна, Р. Нер-
сесяна,  В. Вагаршяна, совсем еще недавно в одном из спектаклей 
Молодежного театра из Еревана москвичи видели великолепного  
Г. Джанибекяна. Разные поколения зрителей восторгались спектакля-
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ми А. Гулакяна и Л. Калантара, А. Бурджаляна и В. Аджемяна. С ними 
ушла большая и богатая часть художественной жизни. Придут иные, 
непохожие на рожденных этими мастерами Пэпо и Отелло, Гамлет 
и дядюшка Багдасар. Но созданная ими высокая национальная тра-
диция будет налагать на их последователей обязательства особой 
строгости, значительности замыслов, ответственности перед своим 
народом. Такая эстафета и принята средним поколением, сменившим 
своих патриархов.

О чем сегодня говорит со зрителем этот старейший армянский 
театр? Привезенный репертуар отражает интерес к самым различ-
ным сторонам нашей жизни и истории, его проблематика и самобыт-
на, и традиционна. Тут и современная пьеса о соратнике Герцена 
революционере-демократе М. Налбандяне, посвященная 150-летнему 
юбилею («Северная рапсодия» А. Араксманяна), и глубокое актуаль-
ное художественное исследование о давней истории времен Аршака 
II («Легенда о разрушенном городе» П. 3ейтунцяна), и проблема че-
ловеческого достоинства в классической «Хатабале» Г. Сундукяна, и 
грустная комедия Ж. Арутюняна о «Перекрестке» человеческих судеб, 
и драма общественной бездуховности в «Живом трупе» Л. Толстого, 
и, наконец, одна из сложнейших трагедий мирового репертуара – «Ко-
риолан» Шекспира.

Один из лучших спектаклей гастрольной афиши – «Легенда о раз-
рушенном городе» П. Зейтунцяна. Здесь удачно сочетаются строгий 
отбор духовных характеристик и языческая страсть, моменты счастли-
вого актерского озорства и безупречное во всех компонентах чувство 
меры. Решение сценического пространства, костюмы, актерская пла-
стика и музыкальная форма спектакля словно возвращают восприя-
тию элементы античного театра с его скупой и во всем завершенной 
красотой форм и стиля.

Драматическая история армянского народа переосмыслена в спек-
такле острыми, наблюдательными, страстными и умными людьми – ав-
торами пьесы и спектакля. Неожиданный сплав исторического факта и 
художественного вымысла, возникший на пересечении современных 
оценок давних событий и оставшейся в памяти и опыте народа леген-
ды, побуждают к размышлениям о судьбе народа и его героев, о та-
ких важных вневременных ценностях, как гуманизм, ответственность 
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за народ, ставит на повестку дня перед сегодняшним зрителем про-
блему целей и средств в достижении идеала, проблему долга перед 
исторической памятью. События разворачиваются здесь не столько в 
пространстве истории, сколько в пространстве духа, души, в простран-
стве поэзии. Стены из розового туфа, мощно восходящие ввысь, аске-
тический трон, старинные литавры, возвещающие о начале событий, 
решётки за спиной плененного в финале Аршака – все это подчерки-
вает ценность духовного начала. Аршак II в исполнении талантливого 
X.Абрамяна хитер и мудр, он стратег и строитель, философ и циник, 
он умеет быть и коварным, и преданным, гордым и ничтожным; он 
волнует, восхищает, удивляет. Языку спектакля свойственно тяготе-
ние к пластической новелле и притче. В финальных эпизодах Аршак 
закован в цепи. Пришедший к нему Драстамат снимает их с него. Но 
Аршака, даже избавленного от цепей, попрежнему останавливает их 
трагический груз, останавливает у роковой черты, за которой – путь к 
огню, очагу, теплу, родине... И когда нож, которым Аршак чистит ябло-
ко для Драстамата, просто и неизбежно вонзится в грудь Аршака, мы 
почувствуем боль за него и невольно вспомним вечные фольклорные 
мотивы о побежденных, которые побеждают...

Для этической программы театра весьма показателен спектакль 
«Перекресток» Ж.Арутюняна, дебютировавшего на сцене театра имени 
Г.Сундукяна тридцать лет назад (еще один юбилей!). На первый взгляд, 
«Перекресток», казалось бы, никак не претендует ни на какие глобаль-
ные сдвиги в зрительском сознании. Тем не менее, сдвиги эти как раз 
и происходят, и я бы назвала «Перекресток» одним из самых гуманных 
и, выражаясь неакадемически, одним из самых ласковых спектаклей 
театра. Его поэтика ненавязчива, актеры (С. Саркисян, В. Варцересян, 
В. Маргуни, Э. Элбакян и многие другие) работают в мягкой манере, 
прибегая к пастельным краскам, оперируя полутонами и оттенками ли-
рического ряда. Перекресток разных человеческих судеб становится 
тем местом, где поверяется истина о добре, смысле и ценности каждой 
человеческой жизни, которая всегда единственна. Комедия Ж. Арутю-
няна прочитана театром через убежденность в том, что сегодня важны 
не столько признаки и регалии социального престижа, статуса, сколько 
важен сам человек со своим ежедневным, действенным добром, нена-
вязчивым и исходящим из внутренних потребностей.
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Перекресток, венчаемый дорожными знаками «стойте-идите», пре-
доставляет каждому возможность остановиться, присмотреться друг к 
другу. Открытость и распахнутость перекрестка взывают к открытости 
и душевной распахнутости человека. И так же естественно главным ге-
роем пьесы становится тот, кто мог бы оказаться обыкновенным про-
хожим на этой дороге жизни. Но в том-то и дело, что одинокий человек, 
в прошлом ветеран войны, Вардан Адамян в исполнении С. Саркисяна 
предстает зрителю Человеком. У него не случайно такая профессия – 
аптекарь. Он лечит людей от боли, помогает им, когда приходит беда, 
когда жизнь становятся зыбкой. Лекарства от физических и духовных 
недомоганий герой С. Саркисяна приготовляет из ресурсов собствен-
ной личности – нервов, недосыпаний, внимания, взамен за которое он 
никогда ничего ни от кого не потребует. И когда сердце этого Челове-
ка не выдержит и остановится на том же перекрестке, остановятся и 
часы жизни. Внимание! Здесь не будет мемориальной доски, но здесь 
всегда будет останавливаться память перед утратой, обретая новый 
смысл человеческой ценности.

Эстетическими усилиями таких актеров, как X. Абрамян, В. Абад-
жян, С. Саркисян и др. снимаются еще недавно бытующие плоские 
мотивировки поступков и событий на сцене, углубляется мера сце-
нического психологизма. Театр начинает мыслить философски. Так 
среднее поколение подхватывает эстафету.

Подлинным триумфом сундукяновцев стала постановка «Корио-
лана» Шекспира; все остальные названия гастрольной афиш были 
восприняты москвичами как старт к этому спектаклю, который, несо-
мненно,  войдет в историю советской шекспирианы.

Не стремясь к иллюзии исторически реального Рима (как не стре-
мился к этому и Шекспир), постановщик спектакля Р. Капланян и велико-
лепннй художник спектакля Е. Софронов создают особую насыщенную 
страстями среду, в которой прекрасно реализуется сложнейший тра-
гический конфликт между Гражданином Великого Города Кориоланом 
и паразитирующим за счет города римским люмпен-пролетариатом, 
толпой продажных и трусливых плебеев, ведомой демагогическими на-
родными трибунами. В отличие от Гая Марция Плутарха, которого со-
граждане «почитали, но не любили», шекспировский Кориолан написан 
как человек, которым движет не честолюбие, а врожденное отвращение 
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к лести в любой ее форме, отрицание фальшивого ритуала, неприятие 
обрядовой формы жизни. Кориолан X. Абрамяна – фигура воистину тра-
гического размаха, чья страсть прямодушно открыта толпе и чья смерть 
в финале воспринимается как очищение от личной вины. Прекрасно 
разработана постановщиком первая массовая сцена, которой Шекспир 
начинает трагедию; и вообще это спектакль динамически напряженный, 
в нем рельефно вылеплена каждая картина, каждый эпизод, здесь все 
движется, кричит, страдает; шекспировокая же толпа – не одноформный 
и трафаретный «плебс», а сложная комбинация страстей, характеров, 
приспособлений, точных индивидуальных попаданий. Достоинством 
спектакля Р. Капланяна стало то, что, пожалуй, впервые в отечествен-
ной истории постановки этой трагедии позиции обеих сторон в конфлик-
те возведены на философский уровень; и суд над Кориоланом стано-
вится одновременно и судом над нравственной глухотой тоталитарной 
римской толпы. Вычленяя из исторического общественно-социальное, 
театр им. Г. Сундукяна создает трагическое действо о мире и человеке, 
о принципиальной несовместимости гражданского идеализма Корио-
лана с материальными потребностями римской «черни», «мятежного 
сброда», – жителей того Рима, который уже был разъедаем классовыми 
противоречиями. Под стать центральной фигуре и образы Волумнии, 
истой римлянки, исповедующей идею единства города-государства  
(Л. Оганесян), запоминаються Коминий (Г. Ашугян), Тит Ларций (Г. Ас-
ланян), Менений Агриппа (М. Манукян) и другие мастера этого прослав-
ленного театра. Единственное замечание которое хочется сделать по 
спектаклю – наличие в нем ненужной бутафории (щиты и «факелы» с 
електролампочками, медали из жести на занавесе и др.), разрушающей 
вещественную подлинность происходящего.

В итоге: мы познакомились и снова подружились с одной из самых 
сильных армянских трупп. Ее возглавляет известный мастер совет-
ского театра хорошо знакомый москвичам Р. Капланян. Его режиссура 
рельефна, многопланова, поставленные им спектакли неповторимы 
по колориту,  их всегда отличает оригинальность подхода к драма-
тургическому материалу и умение реализовать свой замысел путем 
интенсификации возможностей актерского ансамбля. Почти все спек-
такли (за исключением «Северной рапсодии», поставленной X. Абра-
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мяном) поставлены им, в некоторых он выступает еще и как интерес-
ный сценический художник. Всемерно поддерживая такую активность 
руководителя театра, хочется, однако, слегка посетовать на то, что 
в московскую афишу не вошел ни один из спектаклей молодых ре-
жиссеров – а мы знаем, что с приходом Р. Капланяна в этот театр 
режиссерская молодежь в нем заметно активизировалась, и это есте-
ственно, наставник силен не только своими постановками, но и своими 
учениками, в них – будущее театра.

Явил коллектив и высокую музыкальную культуру (Ф. Арамян), за-
явил о себе интересными театральными художниками (Е. Софронов, 
Э. Эдигарян, Г. Элибекян, Р. Элибекян и др.), отлично выполненными 
афишами и буклетами. На всем этом лежит знак той ответственности, 
с которой театр отнесся к гастролям в Москве.

Естественно, что в пределах газетной статьи трудно остановиться 
на всех спектаклях подробно, да этого и не стоит делать. Упомянем 
лишь о том, что «Северной рапсодии» повредила излишняя прямо-
линейность и иллюстративность драматургического материала, а 
необычный (трагикомический) замысел «Хатабалы» Г. Сундукяна и 
великолепное исполнение роли Замбахова талантливым М. Мкртчя-
ном не до конца оказались подкрепленными всем исполнительским 
и постановочным ансамблем. Точно так же мы бы погрешили против 
истины, если бы не отметили, что при всей интересности и неожидан-
ности режиссерской концепции «Живого трупа» Л. Толстого характер 
заявленных проблем не всегда соответствует в их актерском вопло-
щении масштабу первоисточника. Погрешности такого рода (как и то, 
например, что женская часть труппы представлена в настоящих га-
стролях слабее мужской) неизбежны, они являются закономерными 
издержками того стремительного процесса, который происходит се-
годня в театре им. Г. Сундукяна. Возглавляемый новым творческим 
руководством, он взял решительный, яркий, серьезный курс на значи-
тельную и событийную жизнь в  искусстве.

Об этом и рассказывают московские гастроли
Н. Корниенко,

кандидат искусствоведения
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Для бухгалтерии:
 Москва, 107553,  Большая Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45. 
 Корниенко Нелли Николаевна; 1 ребенок 1964 г.р.

Из Н. Евреинова: Pro scena sua
жонглеры, вернее – жуглеры (от игры?)

Крэг. «Режиссер не живописец в душе так же бес-
полезен для театра, как палач для больницы».
Обзор работ о режиссуре (в рецензии на «Режиссер» 

Гагемана)
«Режиссер – переводчик книжного текста на язык жестов и 

мимики» (61)
Книга Дункан «Танец будущего».
Берлинское общество «Красота» (основал Карл Ванзелов); его 

представительница Ольга Десмонд, танцевавшая обнаженной: 
после первого представления – запретили.

«сцены, где я посильно служил радостному искусству пред-
ставления, преображения действительности» (6)

К постановке «Орл. Девы» Шиллера. (Глаголин в загл. роли Девы)
К постановке  «Саломеи» Уайльда
«Всегдашни шашни» (речь к труппе «Кривого дзеркала»)
О «Царе Эдипе» Рейнгардта-Моисси 
Режиссер и декоратор 
«Р-р» доктора К.Гагемана 
Наше право
Секрет режиссерского сердца
Гл. 2 Лицедеи. Глава 3. Последние проблемы театра. 
Автобиография Ницше «Esse Homo», «Прометей», 1912
Л.Т. О смерти Квинта Росция Галла и все иное о нем тут – из 

Морозова «История европейской сцены», СПБ, 1903, стр. 14. (у 
меня есть, синий переплет). С маской – преувеличил от себя; поз-
же был и возврат. 

Мод Аллан, вернее Моод Эллен (нагая или голая).
С. Пшибышевский: «Интеллигентность, дар ясновидения, 

искренность и правда – три принципиальные условия, без кото-
рых актер ничто или самое большее обезьяна» (стр. 133)
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Молодотеатровские тексты – своего рода ответ на: 
«Гряди же, гряди, мой Лицедей! Мы ждем тебя, без тебя 
сцена сиротлива и кажется неосвещенной». Позже они 
скажут: «Нас ждали – и мы пришли...»

Неллі нервувала: пізно, а Оксани все нема й нема. 
Вони з подружкою Леною їздили вступати. Якась студія 
на Серпухівській оголосила «набір». Повернулися після 
11-ої вечора. Лена похмура, здаватиме лише завтра. Окса-
на – сяє – допустили до 2 туру.

Питаємо, що ж ти читала й чому не попередила?
– Хотіла сама. Читала «Дай, Джім, на щастя лапу...». А 

вони – що у вас там ще? Тоді я прочитала їм Євтушенка.
– Євтушенка? Що саме?
– Ну ось про це: Ты спрашивала шепотом:
– А что потом? А что потом?
(Нічого собі діти! «Кровать была расстелена, а ты была 

растеряна». Я не міг не усміхнутись, хоч нічого в тому сміш-
ного, вочевидь, не було. Може, її і пропустили на другий тур 
лише з цікавості й несподіванки, що почала таке читати?)

– І та всерйоз хочеш бути актрисою?
– Хочу.
– А по-моєму, це в тебе трошки від мавпочки: куди Лєна, 

туди й ти.
– Ні.
Лягаючи ж спати, призналась, що сусідська Олена – про-

валилась проте боїться сказати правду. Скаже завтра.

Корчной знову виграв у Карпова! Отже, 5:5! Виграти в 
такій ситуації підряд три з чотирьох партій – Корчной про-
сто молодець. Отож ясновидець, котрий пропрочив Карпо-
ву виграш у 31-й партії, вже помилився.

Нелля працює в кімнаті, а на кухні возяться Оксана й 
Катерина Дмитрівна. Так ми звемо дівча, молодше удвічі за 

Четвер, 
12 жовтня

П’ятниця, 
13 

жовтня.
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Оксану, – ходить потупивши очі, говорить ледве чутним го-
лосочком, а на питання як її звуть, відповідає тонесенько: 
«екатерина Дмитриевна...»

Захопились. Катя гримить холодильником і щось звід-
та дістає. Оксана: «Ну досить, Катя! Я ж у тебе не лізу без 
спросу у холодильник!». Катя не лізе по слово в кишеню: 
«Зате ти зразу у книжки лізеш!»

У Клебанова 15 вересня народився син Тимофій. Гарік 
вчора повернувся з Ленінграда. Голіков – у лікарні, ставив 
у пушкінському «Плоды просвещения» – астма (вітання від 
Танюка!). фоменко взяв у театр 13 акторів, роздори. Не-
давно випустив «Ліс». Карпова у стражданнях. Хейфіц по-
їхав з Малим до Греції (репетирувати «Ліра»?), йому дали 
квартиру у домі Малого театру, панські покої. Страждає, 
що тепер потрібні гроші на меблю та ін. Нічого, нашим би 
хлопцям в Україні твої турботи. Ніяк не забуду його від-
мови підписати т о г о листа, після якого мене звільнили. 
Він тоді сказав: «Понимаешь, Лесь, я бедный еврей. Я в эти 
дела не лезу. И ты не путайся. Пусть они сами. Это не наше 
дело. Я не то что не считаю нужным, а – откровеннось за 
откровенность – боюсь».

Він і справді був дуже переляканий, коли я з цим прий-
шов до нього. Що ж, кожному своє. Він режисер, і свою 
справу робить добре.

Неллі приснився сон: церковні своди, народу багато, 
похорони. Це вмерла мама. І Неллі треба піднятися нагору: 
там лежать невеличкі ляльки, треба знайти свою; такий те-
пер ритуал поховання...

?
І мені снилося – з тієї ж макабричної серії. Вмер Микола, 

задихнувся у пральній машині. Як він опинився, – невідомо.
Очевидно, сниться таке, бо лягаю не раніше третьої 

ночі. Сиджу над щоденником і над експресіоністами – для 

Субота,  
14 жовтня
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статті про Курбаса. Прочитав цілу гору, а коментар до «Но-
вої німецької драми» не йде...

Зателефонував на Волинь, до лікарні. Хвалити Бога, все 
в порядку... Якщо, звісно, його життя можна назвати поряд-
ком. Останнього разу він мене знову не впізнав. Дивиться 
на мене і щось згадує, але ясно, що не дає собі звіту, хто пе-
ред ним. Щось ніби приємне, – але що воно – сонце, дощ чи 
родич – не розуміє...

Треба глянути у Даля, що воно таке – «кулички». Сьо-
годні поїдемо дивитись п’єсу Казанцева. Десь «у черта на 
куличках», після ВДНХ ще автобусом тридцять-сорок хви-
лин. Хто ж ходить чи їздить так далеко у театр?

А Коля сидів у стиральній машині, роблячи мені якісь 
знаки крізь скло – там, де визначається рівень води. Раптом 
вода піднялася – і його не стало.

Стиральна (тобто, даруйте, пральна) машина – не якась 
там, а саме та, що стоїть у нас на кухні.

Вранці – «Сказки», о 10 та о 13.30. День у ЦДТ святко-
вий, висвячення першколасників на глядачів. Спочатку їм 
роздали картончики з булавками, значки – причепити на 
груди. А перед виставою – своєрідний карнавал героїв ка-
зок: виїхав Ємеля на печі, дим з труби, – щука в руці, ну й 
посипались «по моєму веленню...» герої – комісари з піра-
тами, скоморохи з піонерами, школярі з клоунами, звірята, 
овочі, навіть «дерева». Потім Ємеля всіх відправив назад, 
«явив» Полупарнєва з Вороновим, і директор (Полупарнєв) 
почав серйозно розповідати, як після революції виник ди-
тячий театр. Діти почали ремствувати, їм хотілося веселого 
й моторного; Воронов як старійшина почав «висвячувати 
їх». Діти мали підвестись у залі, скласти рученята над голо-
вою вниз долонями і дати клятву бути гарними глядачами 

Неділя, 
15 жовтня 
1978 року
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(тричі). А потім – «ЦДТ! ЦДТ! ЦДТ!». У залі був  самісінький 
лише горох людський – всі чистенькі, мордочки світяться 
щастям, оченята сяють – дітям сподобалося. Вони зрозумі-
ли, що їм тепер довірено головну роботу – добре аплоду-
вати – і старалися. І як тільки у «Рибці» щось повеселіше чи 
«галоп» у музиці – аплодують у такт; актори замучились.

Вистава пройшла на підйомі.
Вони, між іншим, готують в театрі виробничі збори; я ду-

маю, хочуть «для годиться» полаяти молодь («Не то, не так 
и не туда», – як говорить мій Козьма Козьмич). Прийду нео-
дмінно на ці збори).

Хотіли Галю Іванову зняти з ролі: я заступився, хай грає, 
доки може.

Першу виставу дивився Дьомін, тепер моє начальство 
з мінкультури РСфСР, начальник управління театрів. І де їх 
беруть? Пика богопротивна, п’є, а до всього ще й с-сучий 
син...

Полупарнєв запросив мене зайти до них у кабінет; я пі-
шов, думав, вийде розмова про виставу – де там! Дьомін 
прийшов із сином, хлопчик вельми симпатичний, такий 
собі англійський лордик з «Пітера Пена»; сиділи в дирек-
торській ложі – і він забруднив собі червоною фарбою 
светрика. Що тут було! Піднялі на ноги весь театр, ацетон-
бензін-плямочищення, Дьомін все про фарбу та про фар-
бу. А коли вже хлопця відмили, вгомонився – мав іншу за-
готовку. «Чи не взяли б ви у театр Костю Устюгова, гарний 
хлопець, не пропадати ж йому?» (був, доки не спився, його 
двічі звільняли за це, але потім брали назад, а тут уперся 
і місцевком і партбюро). Тепер тиснуть на них з усіх місь-
комів та райкомів. Костю шкода, але й театр не пивнушка. 
Розуміючи, що тіло швах, Дьомін починає пропонувати:

– А может, не на актерскую должность? Может, замди-
ректора или администратором?

– Да какой же из него администратор, ему и денег  
доверить нельзя, пропьет, он ведь хроник... – заперечує 
Полупарнєв.
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– Да какие там деньги! – зневажливо маше рукою мі-
ністерський начальник. – Да ему уже й зашили в это самое 
место, обещал не пить.

– Третий раз зашивают – загибает, стервец, не боится! 
– це вже старій Воронов, народний артист, йому на правах 
корифея сперечатися з Дьоміним можна.

Отак. Є на що витрачати час Начальникові Управління 
театрів цілої Російської федерації.

Мені Дьомін не сподобався. Плебейство якесь демон-
стративне, навіть босякування, прикрите костюмом. Шпана. 
Щось відверто понижується людській рівень. Директором 
призначають Алексеєва, двох слів не зв’яже. Розпорядни-
ком – Гмирю: у нього в кабінеті цибулина на столі та пляшка 
горілки, у шафі огірочки ніжинські, оселедчик у письмово-
му столі. Цей такого ж рангу – знати пана по халявах.

А Полупарнєв молодець. І Калмиков його підтримав, 
парторг. Очевидно, вони до Устюгівської теми готувалися.

Тут ще і грає ролю, що Костя – безпартійний та іноді язи-
катий.
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Здзвонився з Їльїнським, лишив йому в Малому роль. 
Домовились. Але: «Все будет зависеть, Лесь Степанович, 
как я себя буду чувствовать...». Гадаю, ми під нього підла-
штуємося, під його графік, він нам потрібен один, без парт-
нерів, – але на тлі клавесіну.

У середу буде й Носик. Домовився й з акторами ЦДТ про 
масові сцени. Бордуков – Майор, Іра Солоніна – Настуся. 
Буде в середу й Гафт. Отож лишилася одна Катя Васильєва, 
телефона якої не можу знайти, вони з Рощиним кудись пе-
реїхали.

«Дві слові» (як каже пані Орися) про «Старий дім» Ка-
занцева у Новому театрі. Приміщення – палац Культури. 
Сцена неглибока, але широка, – для Льошиної вистави це 
зручно: вигородили чотири місця дії одночасно. Худож-
ник Белов: трохи бруднувато, забагато деталей. Сім колон, 
що лишилися від «старого дому», в якому «бував колись 
Лев Толстой». З однієї росте гілка дерева, біля іншої – ван-
ночка, на двох гілках, ще одна колона закінчується кро-
ною дерева, такий собі сюрреалістиний перехід каменю у 
життя чи навпаки. Сходи риплять, комунальний хлам 60-х. 
У глибині сцени всю виставу спиною до нас садять три ста-
рухи; манекени.

Початок – виходить хлоп’я на авансцену й пускає у зал 
сонечко дзеркальцем. У другій дії уже інша дівчинка це 
робить: минуло 12 років. Непогано, але це вже було: так 
Броня Захарова починала ефросівську виставу «Знімаєть-
ся кіно». 

Стукача, який за автором Р я з а є в, убрали чомусь в 
українську вишиванку. Я б за такі речі повідбивав руки-
ноги.

У всьому іншому – цікаво, є напруга, але актори по-
верхові. Вся біда в тому, що вони саме «грають». Жирно 
грають. Ситуації у п’єсі й без того гострі, і тут треба було 
намагатися дурня грата розумним – тоді виникали б речі 
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складні. Проте трупа хоч молода, але за стилем провінцій-
на. Лaнськой примусив їх грати краще, ніж у п’єсі Драча, 
але вони все одно заштамповані. Старики (а їм не більше 
тридцяти!) – за манерою подання, за акторською реакці-
єю: все раціоналізовано, всі прикидаються акторами...

Жаль. Для народження такої п’єси потрібні були б інші 
люди. «Современник». Або МХАТ Єфремова. Навіть у нас у 
Пушкінському це прозвучало б гостріше.

Нелля має рацію, поганому театрові треба виховувати-
ся на гарній драматургії, і Ланськой не оминув цієї п’єси. 
Але доводиться співчувати йому, який явно хоче сказати 
більше, ніж читається. Шкода й Казанцева, бо це – напівна-
родження його як драматурга. Одна втіха – сюди мало хто 
їздить і Казанцева встигнуть поставити в інших театрах.

Маю ідею показати п’єсу Кеслерові для МХАТу.
Між іншим, вистава мене переконала, що я помилявся, 

говорячи про статичність другої дії. Виявляється, просто 
на розповіді про те, хто яким став, можна тримати акт! Це 
цікаво!

Сьогодні я б порівняв цей хід з «Нашим містечком» 
Уайльдера. Важливий, отже, - жанр подачі, конфлікт і дію 
в драмі нерідко творять стиль і форма. Цe для мене при-
ємне відкриття. Бач, і на слабкій виставі можна дечого на-
вчитися.

Сам Казанцев не хоче рвати з режисурою і їде до Риги 
ставити п’єсу Рощина. Теж добре.

Зустрів у театрі Южакова, котрий кинувся до мене: «Так 
у вас уже зняли Толмазова? Поздоровляю!». «Як зняли? Хто 
сказав?». «А ти не знаєш? Вся Москва про це тільки й гуде. 
Боря Бланк тебе шукав, хотів повідомити, а я його випе-
редив».
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До п’ятої ранку грали з Ярком у шахи. А вранці Нелля 
прокинулася, збуджена: їй приснилося, що Карпов майже 
виграв, у нього зайвий пішак. Вночі, коли вона спала, аме-
риканці повідомили, що партію відклали, але без особли-
вих коментарів.

І ось за годину повідомлення: Корчной без догравання 
визнав себе переможеним. Партію я проаналізував: там і 
справді немає виходу. І саме отой зайвий пішак, який при-
снився Неллі, вирішив все.

Нелля довго не могла вгамуватися. Вона – чудовий при-
ймач. Очевидно, коли сон у неї нервовий (а так буває май-
же завжди, коли хтось у домі не спить, а тут ще й співпало –  
оті шахи й наші! – у неї підвищене сприйняття. За Карпова 
вона переживала. Але комедія в тому, що в шахи вона не 
грає (майже!) і комбінацій не розуміє.

От що таке сон.

Записав Гафта майже всього. Він втомився і наприкінці 
вистави працював гірше; може, доведеться переписувати, 
але назагал я задоволений. Писали до семи, навіть спізнив-
ся на початок «Хатабали»; проте, почали виставу на півго-
дини пізніше – відкриття, вітання.

А вистава погана. Дві літні пані грають молоденьких ді-
вчат, Мкртчян з високою температурою, технічно все чіпля-
лося за все; і п’єса слабка. Конфлікт між зовнішністю та вну-
трішнім світом а ля «Сірано», – в жіночому варіанті. На сцені 
були народні артисти, мистецтва – небагато. Я порівнював 
їх з франківцями, – не на користь вірменського театру. 
Капланян вийшов на поклони ніяково. Бідаха сам винен: 
розподіляв ролі по званнях, а не за талантами, багато хо-
дульного. Була хіба одна цікава спроба – ввести інтермедії, 
музичний прохід тіфліських вірменів (чи грузин), щось на 
зразок танцю. Мужчини, 7 чоловіка. Перший раз із парасо-
лями, вдруге – з келихами. Урочиста ритуальність їхнього

Середа, 
18 жовтня 
1978 р.
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 проходу надавала виставі іронічності, але з побутовою 
стилістикою виконавців ролей не мала нічого спільного. 
Інакше кажучи, виставу вирішено з тенденцією до мело-
драми. Хатабала – плутанина. фрунзик Мкртчян пробував 
давати такий психологічний реаліссимус, що все тріщало 
по швах. Та головне – жінки. Такого не можна дозволяти. 
Хлопчик, що починав виставу, зустрічає стару тітку (саме 
так, стару, товсту, помальовану бабу), умить в неї закоху-
ється, і ми мусимо потім вірити у те, що вона – красуня, та 
ще й незрівняна. Отож усе летить шкереберть.

Капланян жартував, що подібне тепер модне, «на евро-
пейський лад», – молоді закохуються у жінок, які значно 
старші. Добре, у нього ще є порох для жартів...

* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.»

В ПРИВЫЧНОМ – НЕОБЫЧНОЕ НАЙТИ...

о гастролях ереванского русского драматического 
театра имени К. С. Станиславского

Наверное, это тоже риск — открыть первые свои гастроли в  
Москве пьесой, хорошо знакомой, — «Обратной связью» Алек-

сандра Гельмана. Впрочем, почему бы и не рискнуть, если у творче-
ского коллектива есть незаемное видение темы, свое осмысление 
характеров, сложившиеся традиции?

Спектакль начинается без актеров. Он уже идет, несмотря на то, 
что зрительный зал еще только заполняется — занавес открыт, и вид-
ны выстроившиеся этажами ряды письменных столов с телефонами, 
канцелярскими папками и пресс-папье, деловыми бумагами. Не про-
сто столы, но и словно бы ступени служебной лестницы. Работающим 
за этими столами придется каждый раз, являясь перед зрителями, 
спускаться вниз, как бы высоко они ни поднялись по этой лестнице.

Єрев
ан

ськ
і 

гас
тро

лі



Ëесь Òàнþê 724 

Не меньшее значение, чем главные герои, приобретают здесь и 
так называемые «второстепенные» персонажи. С их появлением ста-
новится все более явственно и зримо, что звенья «обратной связи» —  
живые люди, их не закроешь докладными записками, премиями, на-
градами. За масштабным конфликтом, за интригой действия в спекта-
кле не потерялись человеческие характеры. Постановщики и артисты, 
на мой взгляд, сумели их сделать более выпуклыми, чем, казалось 
бы, позволяет драматургия и привычный угол зрения на исследование 
самого конфликта. В исполнении Г. Короткова (Сакулин), И. Нагавки-
на (Окунев), Г. Кришталя (Тимонин) мы видим реальных людей, а не 
только выразителей определенной тенденции.

Жизнь двора в старом армянском городе приоткрывает нам пьеса 
З. Халафяна «Разные напевы». Двора, в каких у жителей нет секретов 
друг от друга — радости и горе делятся на всех. А вот любовь — она 
неделима и принадлежит только двоим. Любовь легко перечеркнуть 
одним неосторожным движением и невозможно возродить в какие-
то минуты настроения, для этого требуется весь человек и вся его 
жизнь.

Спектакль многопланов. Реально — и потому интересно — пока-
зана судьба каждого из обитателей двора, особый взгляд на свое на-
значение. Так, местный изобретатель Агарон мечтает сделать само-
движущуюся детскую коляску, чтобы освободить матерей от ночных 
бдений. Облегчать жизнь — в этом видит Агарон смысл своего бытия. 
Прост и глубоко человечен парикмахер Икибир. Типичны и индиви-
дуальны женские персонажи. Колоритны участковый Геворкян и его 
«подопечные» Арут, Хостик, Овсеп. И потому столь выразительны ха-
рактеры главных героев — Заруи и Липарита, что раскрываются они 
во множестве взаимосвязей, пронизывающих отношения двора.

Отрадно, что в этом спектакле занято много молодых актеров и 
что игру их отличает высокий уровень исполнительского мастерства, 
эмоциональность, непосредственность. Запоминаются А. Минасян (За-
руи), В. Ананьин (Липарит).

В «Макбете» зритель увидел скромные, но выразительные, вы-
веренные духом самого спектакля декорации, и не вздрогнул от гула 
из преисподней — музыкального ошеломляющего эффекта тоже не 
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было. «Макбет» начался подчеркнуто буднично. Непривычный ход: 
ведь ожидается потрясение... Человек ради достижения власти дол-
жен отступиться от самого себя, раньше первого убийства убить чело-
века в себе. Но пьеса Шекспира шире и глубже. Именно на раскрытие 
этой глубины и нацелены постановщики.

Макбет — обыкновенный смертный, ему присущи и совесть, и 
чувство долга. Всеми милостями он осыпан. И любовь к нему леди 
Макбет — разве не высшая награда? Но клокочет где-то под спудом 
неутоленное честолюбие, пока, оживленное пророчествами ведьм, не 
выплескивается наружу. Сейтон-оруженосец (А. Волков) предупре-
ждает каждый шаг своего господина, тенью скользит рядом с ним. 
Пока нет у него возможности раскрыть и свои «способности». Он весь 
в ожидании и уверенности, что его день наступит. Он-то в своих по-
ступках не знает сомнений, потому и останется единственным из слуг, 
верным Макбету до конца: Сейтон — черная душа Макбета-короля. 
Так в спектакле вырастает проблема: «Кто твой ближний и как это 
проецируется на тебя».

Сцена нам предоставляет редкую возможность увидеть в разви-
тии борение Макбета и леди Макбет с голосом собственной совести. 
«Червячок», вскормленный ими, особенно леди Макбет, в результате 
вырос в жалящего змея. Вдохновенна и незаурядна игра Г. Короткова 
и В. Бабичевой.

Но напряжен, динамичен, насыщен духовной драмой, достигаю-
щей в конце своей кульминации, лишь первый акт. В дальнейшем вну-
тренняя динамика уступает внешнему действию, спектакль вступает в 
спокойное русло... И тогда уже зрителю предлагаются ожидаемые им 
вначале эффекты.

Познакомились москвичи и еще с тремя спектаклями, редкими на 
наших сценах, — «Смертью Тарелкина» Сухово-Кобылина, «Панной 
Маличевской» Габриэлы Запольской, «Ханумой» А. Цагарели. Спек-
такли — органичные и страстные, с целым каскадом ролей, исполнен-
ных с пафосом, искрометно.

А. КРОТОВ
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На невеличкому банкеті, який влаштував Капланян, Ча-
усов сказав, що нарешті «прорвало»! Справді. «Коріолан» 
змінив враження про Капланяна й сундукянівців. Розро-
блено кожний сантиметр простору, вироблено кожну сце-
ну. Заняті всі чоловіки трупи: варварство, шкіра, залізо, спи-
си й барабани – все рухається, кричить, страждає. Багато 
й тут бутафорського («факели» з електролампами, медалі 
з дешевої бляки на завісі, лампочки на щитах, які освітлю-
ють обличчя статистів – все це погано). Але виконавці пе-
рекрили це своїми тілами й талантами. Абрамян працював 
елегантно, актор він і розумний, і сучасний за мисленням; 
мо-лод-ці! Навіть жінки виглядали тут краще, хоча роль їх 
у виставі скромніша. Важливо, що «Коріолан» прочитаний 
не всупереч Шекспірові (слизьку тему «герой і натовп» на 
наших сценах неодноразово «випрямляли» – приміром, 
Ірд). Рачик Капланян уперше це зняв (випрямлення). Був 
Матвеєв, котрий, як завжди, «благоразумно» мовчав; весь 
час вдивлявся в мене Абалкін – ми з ним люди протилеж-
них таборів, і в нього була нагода побачити мене реально 
«в ділі» – я говорив про Шекспіра, про Вірменію, взагалі про 
владу і про все те, що записав тут. Був Бартошевич, був Ле-
онід Зорін.

Не спитав я Матвеєва про наші справи (Віра Максимова, 
яка має хід до міськкому партії, вчора сказала Неллі, що вже 
затверджений на головного режисера Говорухо). Проте, 
мені вся їхня дипломатія неприємна, ще почне розігрувати 
з себе незнайку, пішли вони з Абалкіним до холери.

Зранку телефонував Микола Платонович Бажан, вони з 
Ніною тут, у готелі «Москва», хотів би, щоб ми прийшли. За-
втра їдуть за місто, а з понеділка в нього якась «асамблея» 
(перекладацька?) у Спілці письменників.

Чаусов і банкет – це вчора. Сьогодні Нелля з Ярком ди-
вились «Перехрестя», я записував Соловйова – спробував 
ще раз. Їм і ця вистава сподобалась.

«К
ор

іол
ан

»

21 жовтня, 
субота
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А у мене з Іваном Івановичем так нічого й не вийшло. 
Пробували різні варіанти, жоден мені не сподобався. І при-
йшли до висновку, що мусимо побити горшки. Розписаний 
мною характер у нього не виходить. «Я другой артист, у 
меня темперамент грузный, тягучий, а вам нужен человек 
прыжка и взрыва. Вы, Лесь, ошиблись в выборе актера, и 
самое лучшее – исправить ошибку сейчас, миленький, а не 
потом...». Не погодитися з ним я не міг.

Але так сказати міг тільки високопрофесійний актор, 
майстер, який знає, що в його силах, а що – ні. Розійшла-
ся ніби без образи, хоч я розумію, що витратив він багато 
часу.

Проте все справді так, і записане на плівку з його учас-
тю – відверто не з нашої вистава, не від імені людини, яка 
може сидіти в кущах і підслуховувати, до того ж не якось 
там, а – натхненно! Потрібен актор наївний, палкий, ка-
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тегоричний, треба, щоб сентенції «Козьми Козьмича» 
про «прогрес» та «просвіту» звучали не по-фамусовськи. 
Має бути дистанція між мовленими  від Козьми Козьмича 
«благонамеренными речами» та його поведінкою: вчин-
ки суперечать текстові. Тоді виникне особливий простір 
комедійного. Соловйов читав соціально вагомо, але якщо 
погодитися з його тлумаченням, зникне уся фантасмаго-
ричність персонажа, залишиться той самий реалізм, який –  
похмурий та нудний в своїй монотонності, хоча й прав-
дивий.

Словом, добре, що ми вийшли з цього становища, і саме 
так, інакше пропав би мій задум. Я вдячний Соловйову за 
те, що він зрозумів і не образився.

Коли Соловйов пішов, дівчата запропонувала послуха-
ти монолог Козьми Козьмича у моєму виконанні. Виявля-
ється, вони його записали, кола я показував Соловйову, 
чого від нього хочу. І зліпили разом, доки ми балакали. І 
що ж? З’ясувалося, що на плівці звучить астматичний ста-
ригань, вельми гострий, але ще бравий. Щоправда, все –  
сире, немає точності й чіткості, іноді – переграю, іноді над-
то поспішаю, гнаний темпераментом, але в цілому – вони 
переконані – записувати цю роль у виставі треба мені са-
мому.

Попрацювали хвилин з тридцять і дещо зробили. Є 
привід подумати. З одного боку – ближче до задуму: сам 
писав – сам зіграв. З іншого боку – це все-таки аматорство, 
я давно не грав на сцені, відвик. З третього – мій запис буде 
у всіх на слуху й на ваду, а запис Соловйова ніхто не слу-
хатиме (бо його у виставі не буде): щука, яка зірвалася з 
гачка, завжди більша...

Та й не це головне. Починав з Ільїнського та Соловйо-
ва, це справи майстри, а скінчив – собою?

Бувають же ситуації...
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Бутенко ставить в Одесі Рибчинського. Єреванський 
«Комуніст» замовив Неллі підвал про сундукянінців, тер-
міново. Козлов справді хоче до театру Пушкіна. Хороший 
актор.

емма виписала мені через БСе книжку Обюртена «Мис-
тецтво вмирає» з передмовою Курбаса, і я прочитав її з 
великою цікавістю. Раніше я багато чого в ній не помічав. 
Сьогодні – вражає кількість попадань. Розумію, чому Кур-
бас її переклав. У коментарі треба це пояснити. Обюртен –  
німець з французьким прізвищем, жив у Берліні. Книжка 
вийшла там 1911 року, на світанку того, з чим ми тепер не 
можемо впоратись. Як той казав – «і на те нема ради...».

Одна фраза мене розвеселила, як у шкільні мої роки: 
«Скажімо, для лаконічності, так, – мистецтво соціального 
майбутнього буде мистецтвом на смак членів міської ради».

Можна передати покійникові вітання від Покаржев-
ського та Шкодіна. Ні, між різними епохами існують міц-
ні зв’язки, перетікання проблем і ситуацій, реанімація та 
взаємопроникнення, – набагато глибші й частотніші, аніж 
ми це собі уявляємо. Світ – єдиній.

*  *  *
11.09.78 г.

г. Черновцы

Дорогие Танюки!
Получил ваше письмо, однако отвечаю с неко-

торым запозданием, был в Хмельницкой области.
Нэлличка! Я помнил наш разговор о дубленке и еще в августе ез-

дил с товарищем в Косов. Ситуация такова: есть мужик, который 
их шьет. Но у него, оказывается, очередь, намного «обогнавшая» 
издательские очереди. Он шьет теперь «на 80-й» год, т.е. у него 
масса заказов. Я пытался его соблазнить и тем, и этим, но глу-
хо. Как в танке, между прочим, а цены он заламывает не меньше  
400 руб.
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Говорят, по воскресеньям на рынки в Ив. Франтовской области 
вывозят сию продукцию. В это воскресенье я еду туда. Если попа-
дется подходящее – обязательно куплю. Хотя, честно говоря, на-
дежды мало.

У меня, как обычно. Полно работы. ТВ отнимает львиную долю 
времени. Сижу, работаю, как проклятый. Или, как обыкновен-
ный служащий. В Хмельницком репетируют «Эпилог», Савченко в 
Ивано-Франковске начинает работу над новой моей пьесой, «о По-
кладе и Рыбчинском». Я вам рассказывал сюжет.

В конце месяца еду в Днепропетровск, на Республиканский семи-
нар драматургов.

Возможно, зимой приеду в Москву. Все будет зависеть от на-
строения моего высокого и уважаемого начальства.

Привет Всем.
Обнимаю вас, Крым and Ко

Вчора записав увесь текст Козьми Козьмича й сьогодні 
треба буде б уже монтувати – час не жде. Однак, прослухав-
ши все ще раз, прийшов до висновку, що треба пошукати 
кращого, ніж я, виконавця.

Може, Петкер?
Вдень записав усі сцени з Ясновидицею, і мені так спо-

добалась Дегтярьова! Розумна, тонка, багатошарова актри-
са, легко збуджується, сцена з Майором – прекрасні обидва 
дублі. Саме в порівнянні з нею я й подумав, що мої тексти 
Козьми Козьмича – надто готові, чи що, не такий цікавий, як 
у Дегтярьової, процес  н а р о д ж е н н я  слова й 
реакції.

Якщо вже зовсім не знайду нікого, можна погодитися й 
на Танюка. Але добре було б уникнути цього аматорства.

Оксана – пройшла другий тур. Читала 121 сонет Шекспі-
ра, початок «Маленького принца», байки не спитали.

Вранці відлетів Ярко.

23 жовтня, 
понеділок
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Наталі Павлівні до Ленінграду – ліки; Яркові в Олику – 
розчинну каву, декому – деякі книжки й журнали...

На радіо – знову зрив. Вісник, ледве почавши запис, схо-
пився за серце. Валідол, потім сестра, потім лікар, укол. По-
клали. Годину поспав у них після седуксена – відправили 
додому. Як буде завтра – не знаю. Каже, востаннє це було з 
ним рік тому.

Між тим ще трохи – і доведеться оплачувати студію 
власним коштом. Або зірвати запис. Графік є графік, тут з 
цим суворо.

Втомилась після поїздка моя славненька Георгієвська, 
ледве, каже, стою на ногах. Але на завтра обіцяла прийти. 
Хоч би там що, до понеділка мушу записати.

Втішила мене Тамара Дегтярьова. Яка ж вона молодець!

Попервах Петкер згодився, хоча довелось для цього 
подолати рифи розмов про те, чому передача не фондова 
(менше платять), навіщо витягли з нафталіну забутого богом  
Квітку-Основ’яненка;  потім з’ясувалося, що старий сплу-
тав його з Овсянико-Куликовським...  А потім відмовився: 
«Нет, все равно я могу вас подвести. У нас восстанавливают 
«Соло для часов с боем», а вдрут мне выпишут репетицию 
во МХАТе на это время?». Потім я згадав, що племінник його 
Боря Петкер проходив у мене режисерську практику, заго-
ворили про Борину п’єсу, старий потеплів – і погодився.

Вісник і Георгієвська працювали легко, я б сказав, ре-
льєфно і ми багато встигли. Вона хуліганила як могла, 
дівчата-оператори була тим трохи знічені, але переконали-
ся, що це лише «підзаводка» партнерів. Легка на акторські 
варіації, розуміє мене з півслова.

Каже, я їй теж дуже сподобався. «Вот кого нам надо во 
МХАТ, а не всех этих!» – видала вона раз, і другий і третій, 
аж доки я не витримав: «Не тривожте, матінко, душі, і без 
того важко!».

24 
жовтня, 

вівторок.
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Рост пише про Капіцу (з приводу нагородження його 
Нобелівською премією): «Замечательный украинский фи-«Замечательный украинский фи-
лософ Григорий Сковорода, к которому и Петр Леонидович 
относится с большим уважением, благодарил создателя за 
то, что он сотворил мир так, что все простое – правда, а все 
сложное – неправда...».

Цікавий варіант – особливо стосовно самого Капіци 
(між іншім, ніякій він не Капиця, а нормальний український 
Копиця, з наголосом на другій склад, так вважав ще Кру-
шельницький).

В абсолютності думка Сковороди геніально істинна.
Але абсолютність завжди тільки гіпотетична, і людський 

світ – це фрагментарні числа між нулем і безкінечністю, ми 
навіть звичайного ряду ще не знаємо.

Для Сковороди на тлі його доби і його знань цей ряд 
можна було побачити. Потім на скло довго дмухали, і воно 
затуманилося.

Втім, і для сучасників Григорія Савича дзеркальце нічо-
го не відбивало, окрім їхніх фізіономій. Отож «на зеркало 
неча пінять…».

Сенсація з Австралії. Якийсь Валентин, молодий пілот, 
вів знайомою трасою двомістний літак. Передав – мене 
переслідує куля... заходить на мене... ліворуч...угорі... веде 
зі мною небезпечну гру... це погано скінчиться. Тепер чіт-
ко бачу, що це не літак... Далі диспетчер почув металевий 
тріск – і все. Рештки літака не знайшли, хоча координати 
катастрофи – відомі. Газети світу кричать про це, захльо-
буючись. Блеф? Чий? Для чого?
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* * * * * * * * * * * *

ИЗ ВЬЕТНАМСКОГО ДНЕВНИКА

ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ  АД

Я Не МоГУ – и, наверное, никогда не смогу – забыть то, что 
увидел на кампучийской границе! особенно две встречи.

И МАМА ЗАПЕЛА...
Все трое были похожи на скелеты – кожа да кости. У мальчика 

рука висела, как плеть. Тело девочки покрывали кровоподтеки. Дети 
плакали, только третьему, самому старшему, удавалось сдерживать 
слезы. От него я и услышал этот рассказ.

Они из «народной коммуны» Псот, что в провинции Свайриенг. Их 
семья и раньше жила в этой провинции, только в городе. Отец работал 
на текстильной фабрике, мать – на почте. После смены правительства 
кампучийцев стали выгонять в джунгли. Фабрику закрыли, почту тоже, 
а их отправили выращивать рис.

Там по китайскому образцу была создана «народная коммуна», 
где все ее пять тысяч членов, в том числе семи-, восьмилетние дети, 
гнули спину с рассвета до темноты. Каждый день кто-то умирал. Тем 
более что есть нечего: дикие овощи и фрукты собирать не разрешает-
ся, а миску риса и немного соли дают лишь два раза в сутки. 

Кома (так зовут шестнадцатилетнего юношу, поведавшего мне 
свою историю) угнетало и другое. Ночью он вставал, тихо пробирался 
к кокосовой пальме, которая росла неподалеку, и доставал из дупла 
обмотанный тряпками сверток.

Что прятал Ком? Оружие? Взрывчатку?
Еще более опасный, по мнению властей, предмет – книги. Солдаты 

убили одного из жителей коммуны только за то, что он держал в руках 
лист бумаги, – решили, что это письмо. Если же находили  журнал или 
книгу – расправлялись со всей семьей. Поэтому, прижав к груди свою 
ношу, Ком спешил в джунгли. Там, при свете карманного фонарика, он 
разворачивал тряпки и читал, читал…
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В драгоценном свертке хранилось пять книг, в том числе «История 
Кампучии».  Их удалось спрятать после того, как школу, где он учился, 
закрыли. Тогда учебники и вообще все книги отобрали и сожгли, как во 
времена «культурной революции» в Китае, кампучийские правители 
уничтожают древнюю культуру, ликвидируют систему просвещения.

Но с начала этого года было уже не до чтения. Заболела  шести-
летняя сестренка Лам – по ночам она сильно кашляла, и Ком приносил 
ей воду. Однако Лам становилось хуже и хуже. Отец сказал, что попро-
бует найти лекарство. Ушел  и не вернулся.

От соседей они узнали, что солдаты казнили отца, осмелившегося 
попросить лекарство: велели ему выкопать яму и забросали – живого –  
землей.

Спустя два дня маленькая Лам умерла.
Ком прервал рассказ – брат и сестренка разрыдались.
– Они так любили отца и Лам. Не надо, чтобы они нас слышали, 

— заметил он.
– А больше всего они любили маму, – продолжал Ком, когда мы 

отошли в сторону. – Мама была красивая и веселая. Соседи восхища-
лись, как она поет. «Наша красавица Си» – называли ее.

После гибели мужа и смерти дочери мама стала выглядеть на все 
шестьдесят лет, хотя ей было тридцать пять. И не то, что песен – сло-
ва больше не промолвила, целыми днями молча сидела и смотрела в 
одну точку. «Сошла с ума», – решили вокруг.

Как-то утром она вдруг выбежала из хижины и плюнула в лицо про-
ходившему мимо офицеру.

К их дому согнали всех жителей коммуны. Возле матери стояли 
Ком, два его брата и сестра.

– Пой! Говорят, ты хорошо поешь, – приказал офицер
Она молчала, и тогда четверо солдат схватили ее четырехлетнего 

сына, потянули за руки и за ноги и разорвали.
– Если не запоешь, всех их прикончим! – закричал офицер. Он уда-

рил прикладом автомата другого ребенка. С тех пор Ньям не может 
двигать рукой.

Одновременно солдаты набросились на дочь, повалили ее на зем-
лю и стали избивать.
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И тут мама запела. Запела песню, которая больше всего нрави-
лась мужу: двое влюбленных сидят у ручья, смотрят на звездное небо 
и мечтают о счастье.

Солдаты облили ее бензином и подожгли.
...Я знал, какой чудовищный террор бушует в Кампучии. От бежен-

цев, добравшихся до Вьетнама (а их, уже более 150 тысяч!), слышал 
о зверствах, которые по приказу Пекина чинят власти, о том, что «на-
родные коммуны» вроде Псот – настоящие концентрационные лагеря, в 
которые согнано почти все население, а Пномпень – город-призрак без 
транспорта, газет, больниц, школ. «Мы были в аду», – говорили многие.

Такое же я читал в газетах разных стран. Особенно запомнилось 
высказывание: «ультрарадикальные меры» пномпеньского режима 
«идут даже дальше предписаний Мао».

И все-таки я не был готов к встрече с этими детьми. По словам 
Кома, не проходило дня, чтобы в коммуне кого-нибудь не убивали. За 
что? За то, что пожаловался на недомогание, или опоздал на работу, 
или подобрал с земли банан.

– Нашего соседа убили, когда он отказался жениться, – говорит 
Ком.

– Жениться?
– Да. На шестидесятилетней монахине.
– Но почему он должен был это сделать?
– Во имя  борьбы с религией.
Помолчав, Ком добавляет:
– А моего товарища казнили за то, что он влюбился.
В их коммуне расправа обычно происходила следующим образом: 

человека закапывали по шею в землю и били мотыгами по голове. Стре-
лять не стреляли: берегли пули для «главного врага» – Вьетнама.

Кому стало ясно, что надо бежать. Искалеченные брат и сестра 
были не в состоянии работать на поле. К тому же солдаты могли 
явиться в любую минуту, чтобы покончить с «семьей преступников».

Четыре месяца они пробирались через джунгли. Иногда казалось: 
все, сил больше нет. Но останавливаться было нельзя. Несколько раз 
лишь по счастливой случайности их не заметили кампучийские сол-
даты ...
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Чтобы встретиться с ребятами, я пересек почти весь Вьетнам. От 
Ханоя до Хошимина летел на самолете, потом на машине отправился 
на запад к Тэйниню – административному центру провинции, которая 
носит то же название, там пересел в джип с шестью автоматчиками: 
ничего не поделаешь – в Тэйнине идет война!

Война... Она напоминает о себе все сорок километров, которые мы 
едем (впрочем, это слово никак не подходит к тому, что мы делаем 
на тропинках в джунглях, на паре развалившихся бревен, весьма от-
даленно напоминающих мост, на немыслимых ухабах – прорубаем 
дорогу, плывем, прыгаем, все, что угодно, только не едем). Война на-
поминает о себе взрывами снарядов; ранеными – их на носилках про-
носят мимо; деревнями, которые сожгли кампучийские каратели.

Могу представить себе, что испытали и чего насмотрелись эти 
дети, пока не увидели в конце сентября пограничников СРВ. Теперь 
они живут в лагере для кампучийских беженцев. Впервые за долгое 
время спят на кроватях и три раза в день получают еду. Их лечат в 
больнице.

Ком показал мне потрепанную книжку – «История Кампучии», с ко-
торой не расставался все эти месяцы.

Да, им удалось вырваться из ада. Но вырваться дорогой ценой: 
лишившись самых близких людей, потеряв здоровье, рискуя жизнью!

Ребята не знают имен тех, кто убил их отца, маму, сестренку.  
Может быть, и тут не обошлось без Иенга Ыона.

«МЫ ВЫПОЛНЯЛИ ПРИКАЗ»
Больше всего на свете он любил стоять на умирающем чело-

веке. Стоять, чувствуя ступнями как тот бьется в агонии, как из него 
уходит жизнь, отнятая им, Иенгом Ыоном.

Темноволосый, крепкий, рост под сто семьдесят. Лицо перебинто-
вано – его взяли в нелегком бою, ослепленный страхом и ненавистью, 
он отстреливался до последней пули. Однако Ыона не только не каз-
нили на месте – лечат сейчас в лазарете для кампучийских военно-
пленных. 
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– Вы бы так не поступили с вьетнамским пленным, – замечает на-
чальник лагеря, майор вьетнамской армии Ты Тхань – он ведет допрос 
палача.

– Конечно, нет. Я делал вот что. Пробивал живот деревянным 
колом. Потом сбрасывал сапоги и босыми ногами вставал на тело. 
Медленно-медленно переступал по нему. Когда пленный умирал, шел 
к следующему.

На его лице появляется улыбка. Улыбка наслаждения, и от этого 
она еще страшнее. Вот так улыбаясь, Иенг Ыон подходил к своей жерт-
ве... Сумасшедший маньяк-садист, такие были среди гитлеровцев.

– И именно его сделали командиром «специальной бригады», –  
сказал мне товарищ Ты Тхань. – Знаете, что это за бригада? Она при-
мерно то же, чем были СС в фашистской Германии. Задача этой от-
борной группы – защита Пномпеня и правительственных учреждений. 
Но так как в Кампучии не хватает солдат, бригаду в экстренных слу-
чаях бросают на карательные операции. В том числе на нашей терри-
тории.

В экстренных случаях... В коммуне неподалеку от Пномпеня об-
наружили листовку. «Над народом Кампучии нависла угроза массо-
вого истребления», – написано в ней. Туда направили «специаль-
ную бригаду». Все жители коммуны были убиты, хижины сровняли 
с землей.

Груды золы да трупы остались и от вьетнамской деревни Сачать – 
Ыон и его солдаты не пощадили никого.

– А вы не думали о том, что эти люди еще совсем недавно вме-
сте с кампучийцами боролись против общего врага, не раз спасали им 
жизнь, рискуя и жертвуя своей? – спрашивает майор.

– Об этом нам запрещено думать.
Им запрещено думать и о письме, которое руководители пном-

пеньского режима четыре года тому назад направили вьетнамцам – 
они тогда писали, что все победы кампучийского народа связаны с 
помощью Вьетнама.

Нельзя вспоминать и о таком моменте. 17 апреля 1975 года в Пном-
пене сменилась власть, а уже в мае начались вторжения кампучийских 
солдат во Вьетнам. Сколько раз с тех пор СРВ призывала кампучий-
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ское правительство прекратить кровопролитие и сесть за стол перего-
воров! Тщетно. Вторжения становились все более наглыми и частыми, 
за один только этот год их было три тысячи. Ныне на границе с Вьетна-
мом сконцентрировано в общей сложности около ста тысяч кампучий-
ских военнослужащих!

– Мы выполняли приказ, – бросает Ыон.
– Какой?
– Убивать всех вьетнамцев.
И они убивали. Убивали, стараясь перещеголять друг друга. Многие 

солдаты делают это потому, что понимают: иначе им самим не жить. В 
кампучийской армии нет тюрьмы или гауптвахты – это «обременяет», 
есть лишь одна форма наказания – смерть. Смерть за «мягкость к про-
тивнику». Смерть за «неэнергичную атаку». Солдаты, идущие позади, 
обязаны наблюдать за теми, кто впереди, и сообщать после боя об их 
поведении.

А допрос продолжается.
– Приказ убивать всех вьетнамцев вы получили от властей?
– Конечно. А они повинуются приказам Китая.
– Почему вы так считаете?
– Это у нас все знают.
– Вы встречались с китайскими военнослужащими?
– Очень часто. Они нас учили: каждый вьетнамец – враг, даже тот, 

кто в утробе матери, беспощадно уничтожайте их всех.
Майор Ты Тхань не выдержал, встал. Походил по комнате и, чуть 

успокоившись, обернулся ко мне;
– Вы слышали? Вот первопричина кровавых злодеяний. Их совер-

шают в угоду «старшему брату» – Пекину.
Иенг Ыон не назвал точную цифру, однако и без него известно, 

что в кампучийской армии находится свыше 16 тысяч пекинских во-
еннослужащих, они принимают непосредственное участие в боевых 
действиях. Известно и то, что в Кампучию идет нескончаемый поток 
оружия, на котором выбито число «800» – символ восьмисотмиллион-
ного населения КНР.

В другом бараке я разговаривал в тот день с 23-летним Ноямом 
Сменом, бывшим командиром отделения. И вот что услышал:
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– Наш полк размещался в 203-м военном округе (район возле гра-
ницы с Вьетнамом. – М. О.). Как-то минувшим летом нам сообщили: 
сегодня будут важные гости. Я стоял в почетном карауле. Подъехали 
пять машин. Из них вышли китайцы в военной форме. Их встречало 
армейское начальство. И начальство уезда. Один из китайцев вы-
ступил перед нами. О чем он говорил? О том, что наши страны уже 
очень давно вместе борются против Вьетнама. Он назвал китайскую 
династию, я забыл какую, вроде бы Сун, она еще в XI веке заключила 
с нами союз. Мы и сейчас, сказал китаец, верны нашей дружбе. Поэто-
му не жалеем сил и оружия, причем самого лучшего оружия, чтобы 
помочь младшему брату. А кампучийские солдаты должны забыть о 
жалости, когда бьются с вьетнамцами.

– Сами китайцы тоже участвуют в боях? – спросил я Смена.
– Да. На границе с Вьетнамом полным-полно их офицеров. И ки-

тайской техники становится все больше.
– А как относятся ваши солдаты к пекинской «помощи»?
– В великодушие китайцев не верят. У нас говорят так: они воюют 

с Вьетнамом нашими руками. Говорят еще и так: Кампучия стала ки-
тайским полигоном.

И не только говорят – многие борются против этого. Те, кто при-
шел из кампучийского ада – беженцы, военнопленные, дезертиры, –  
рассказывали мне, что в партизанских отрядах сражаются сейчас де-
сятки тысяч человек, что уже целые районы во власти восставших, что 
идут бои между воинскими частями, выступающими на стороне пра-
вительства и против него, что на востоке страны «за участие в мяте-
же» расстреляны почти все офицеры. Я читал листовку: «Подлинные 
патриоты 203-го военного округа! Здесь началось восстание, которое 
поддерживают все слои населения. Поднимайтесь на борьбу против 
клики Пол Пота – лакея Китая! Вступайте в ряды восставших, которых 
уже десятки тысяч!»

Листовка кончалась так: «Мы победим!».
Михаил ОЗЕРОВ,

спец. корр.
«Литературной газеты»

ВЬЕТНАМО-КАМПУЧИЙСКАЯ ГРАНИЦА
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«Кров стигне у жилах», «мороз попід шкіру» – метафо-
ри, які ніяк не передають того відчуття, яке тебе охоплює, 
коли читаєш про кампучийський соціалізм. Червоні кхме-
ри, що живцем закопують людину в землю чи розрива-
ють дитину навпіл, спалення людей, голод, масовий мор, 
каторжна праця од світу до світу. Ні, сторінки Орвелла – 
ніщо перед цими страхітними описами. І людство здалеку 
стежить за цією «системою», зрідка охаючи та ахаючи: а  
нічого не змінюється. Хвиля більшовицького китаїзму за-
ливає Схід, несучи з собою найжорстокіший терор, а евро-
па – «нехай, може, так їм і треба!». Найцікавіше й найстра-
хітніше, що ніяк не вдається – навіть експериментельно, 
як у драматургії, де, граючи злого, шукаєш, в чому він до-
брий, і навпаки, – зсередини виправдати й навіть просто 
пояснити мотиви й логіку цього масового народовбив-
ства, цього злочину перед людством і людяністю. Мають 
же бути якісь цілі, якась мета у цьому самозакопуванні! 
Адже цим убиваючим маріонеткам мусив хтось пояснити 
мотиви їхніх дій, переконати їх у необхідності таких жор-
стоких заходів!

Страшно за людину.
Опісля таких тлумачень «рівності і братства» будь-яке 

буржуазне невтручання в особистість, будь-яку гарантію 
недоторканості навіть ілюзорну сприймаєш як райський 
подарунок. Лише зараз я уявляю собі, ось зараз, порівню-
ючи з благальним криком, який іде звідти, – як уявляли 
собі нашу революцію на Заході, – тоді, у сімнадцятому-
вісімнадцятому! І пізніше, коли почалося це вбивство Укра-
їни колгоспами й голодом, винищення письменників, по-
етів, священиків, лікарів...

Отож «істинність революційного перетворення світу» – 
що це? Кампучія – виняток чи природній шлях?

Виживає – філістер. У нього є імунітет проти болю. Він – 
байдужий до всього, чого не переживає сам.

25 жовтня, 
середа
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У будинку звукозапису – суцільна хатабала (безладдя 
вірменською). Студію – розписану – раптом забрали. А ми 
вже зібрали чоловіка з двадцять з різних театрів.

Остаточно відмовився – Петкер. Перепрошував, але 
мені від того не легше. Може, Ролан Биков?

френкель Михайло – проїздом з Ленінграду до Кієва. 
Ставить щось у Ген. Опоркова, Опорков переказує мені 
вітання й режисерську солідарність. Спасибі на доброму 
слові.

Запрошує френкеля у штат, Кочергін і Кітаев радять по-
годитись. Але Михайло – киянин, йому не так просто порва-
ти з містом, де стільки лишається... Як на мене, він таки не 
дасть згоди.

Розповів – Сергій Сміян потрапив у катастрофу. Дружи-
на – легко, він – у важкому стані.

На Сміяна все відразу обрушилось. Він був улюбленцем 
долі, ордени-медалі; раптом – зняли з роботи, догана, потім 
звільнили сина; а тепер ще ця аварія.

В тій нашій з Аллою львівській історії він мені і не допо-
міг і не зашкодив. Я так розумію, що він просто не встиг в 
неї влізти. І сам факт заборони вистави був для нього шоку-
ючим; до того з ним, в його присутності – такого не коїлося. 
Але оптимізму це йому не поменшало.

Шкода Сміяна. Я бачив його гарні вистави.
Мені взагалі всіх шкода. Ото я лютував на Шах-Азізова, а 

побачив його посірілого й ослаблого – і стало мені за ньо-
го боляче. Дивлюся на постарілого Толмазова – і теж мені 
його жаль. Бо ще невідомо, хто кращий – Толмазови чи Го-
ворухи. Нова генерація іноді зловживає напором. Я про це 
сказав ще у «Мсье де Пурсоньяку»...

А Міша френкель сміється. Я гадаю, Сміяна йому й само-
му шкода. Хоча між ними не все було просто.

Сергій Данченко уже прийняв театр. Корифеї зрозуміли, 
що революцій він здійснювати не буде, це їх влаштовує. Я 
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думаю, Сергій чудово відчуває, що можна і чого не можна 
сьогодні зробіти в цій академії. йому доведеться покласти 
на це багато сили й здоров’я. І це буде єдино правильний 
шлях: з наскоку нічого не робиться.

Перша гарна звістка: бере до театру двох молодих хлоп-
ців з інституту, обіцяє дати їм по постановці. Уже рух.

Розшукав у ЦДЛ Миколу Платоновича і мав з ним, як 
пишуть у хроніках, тривалу розмову. З нами обідав Левон 
Мкртчян, який весь час говорив про Драча.

До речі, Драчик досі не прислав мені своєї книжки, Ба-
жана запрошено на симпозіум. Виступав Коптілов. Цікаво, 
але назагал – переливання з пустого у порожнє. Але ж він, 
кажуть, один з найкращих в Україні перекладачів (мето-
дологія, знання, досвід). Якось вони себе чомусь «скоро-
чують».

Отут Микола Платонович і сказав мені, що Кузякіна 
спершу просила його написати вступне слово, а потім по-
велася якось так, що він зрозумів – потреба відпала. Я не 
став його вводити у наші «проблеми», якось дамо собі раду 
самі. Але шкода, що не буде його вступу. Не можна таких 
речей робити, я Наталі Борисівні неодмінно це скажу.

Взяв у Марини Орлової російсько-італійський розмов-
ник, готуюсь. На той випадок, якщо все-таки дозволять. Але 
ж немає ніби резону заборонити?..

Оксана здала другий тур. Читала Бернса, Шекспіра, Пла-
тонова. Що ж, у неї непоганій смак. Вся в маму.

Зробили оту тибетську часниково-спиртову настойку, 
тиждень п’ємо Нелля переконана, що їй УЖе це допомогає. 
Рецепт треба записати, бо забудеться. 1, 2, 3 краплі, другого 
дня – 4; 5, 6 і так довести до 13, 14, 15 (півсклянки молока 
за чверть години до їжі). Потім курс знижуєш – 15, 14, 13; 
12, 11, 10 і так до 1. Далі – 25, 25, 25, і так до кінця, дока не 
вип’єш усього. Повторниій курс – не раніш як за 5 років. Хо-
четься вірити, що – допоможе.
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* * * * * * * * * * * *

«Сов.к-ра»
К 80-летию МХАТА

ДЕНЬ ДО СЛАВЫ

СРЕДА, 14 ОКТЯБРЯ

14 октября 1898 г. по старому стилю, 26 октября по новому, 
в Москве открылся Художественно-Общедоступный театр, 
коллектив, которому суждено было сыграть выдающуюся роль 
в истории советской и мировой театральной культуры. Публи-
куемый сегодня материал представляет собой реконструкцию 
этого первого дня работы театра.

Большой театр давал «Корсара», Малый — пьесу Потапенко 
«Волшебная сказка» и еще шутку Билибина «Треволнения», 

Новый театр — «Риголетто», театр Корша в седьмой раз ставил пье-
су «Измаил». В Интернациональном театре — том, что совсем не-
давно назывался «Парадиз» (и в котором в наши дни помещается 
Театр им. Вл. Маяковского), показывали оперетту «Любовь, веселье 
и вино», в зимнем театре «Буфф» — «Чародея на берегах древнего 
Нила». Московский Немецкий клуб затевал маскарад с участием трио 
шансонетных певиц (мужчины платят за вход два рубля и рубль — за 
дамский билет). Большая зоологическая выставка, расположившаяся 
в доме, где был татарский ресторан «Россия», предлагала посетите-
лям с 11 часов утра до 11 вечера редкостные породы рыб, змей, кро-
кодила, ящериц и говорящих попугаев...

В тот самый день в театре сада «Эрмитаж» впервые представлял 
Художественно-Общедоступный театр трагедию Алексея Толстого 
«Царь Федор Иоаннович» (цена местам с включением благотвори-
тельного сбора за хранение платья — от 25 копеек до 3 рублей 50 
копеек).

М
ХАТ
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— Когда будешь начинать большое дело, — пророчила некогда 
Немировичу-Данченко цыганка, — запомни: бери день какой-нибудь 
нечетный. Цифру бери срединную...

Выбор пал на среду, 14-е. Поутру, когда вышли газеты, повери-
лось, что цыганка не  ошиблась. Даже те из них, что во время подго-
товки театра к открытию шумно и разноголосо обсуждали, вправе ли 
он, будучи общедоступным, считаться художественным, приутихли.

Газеты предрекали: «Хочется быть оптимистом». Предвкушали: 
«Сегодня мы увидим, каково в этом театре исполнение, стоит ли оно на 
нужной высоте, гадать не будем...». Вливали каплю яда: «Нужно еще, 
чтобы... был истинный полет артистического вдохновения. Вот главный 
вопросительный знак. Сегодняшний спектакль даст на него ответ».

Ежедневный восторг газетного стихотворца Lolo уложился в стихи:
Ликуй, московский театрал.
Друг эстетических начал!
Сегодня факт свершится крупный:
Искусства храм «общедоступный»
Откроет двери... Целый год
О нем газетчики шумели,
И вот сегодня мы — у цели.

Театр готовился к вечеру, началу первого спектакля.
Человечество готовилось к началу нового века.
14 октября 1898 года в далеком сибирском селе Шушенском Вла-

димир Ильич Ленин завершал первую главу «Развития капитализма в 
России».

Антон Павлович Чехов получил накануне в Ялте известие о смерти 
отца, Павла Георгиевича, тело которого 14 октября 1898 года в 12 ча-
сов дня предавалось московской земле.

Городская управа уповала на то, что в будущем веке (а если пове-
зет, то и в будущем году) удастся заменить конную тягу электрической 
во всей сети городских железных дорог.

Господин министр внутренних дел отклонил ходатайство Москвы 
об увеличении и расширении больничного дела. Об этом было заяв-
лено на заседании городской Думы...
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К 7 часам вечера спешили в сад «Эрмитаж» 798 москвичей, те, 
что заблаговременно записались на билеты первого представления 
Художественно-Общедоступного театра и соблаговолили их выкупить 
до 4 часов дня.

Существенными недостатками театра считались: малые размеры 
сценической коробки и некоторая удаленность его от центра города. 
Новый театр, однако, сумеет привлечь зрителей, несмотря на удален-
ность, и запишет в своем отчете на первый год существования: «По-
следнее обстоятельство, впрочем, как бы потеряло значение».

За минувшие недели помещение театра было переустроено: вес-
тибюль, фойе и коридоры декорированы тропическими растениями, 
двери кабинетов и лож сняты и заменены портьерами. Все это при-
давало помещению строгий вид. Были перестроены также уборные 
для артистов. Театр был обит коврами — для тишины. Старые сту-
лья были убраны из зала и заменены новыми креслами. Кресла эти 
были установлены, несмотря на то, что заняли большую, чем старые, 
площадь. Количество мест, таким образом, и без того ограниченное, 
сократилось. В распоряжении дирекции оказалось 815 мест. Из них 
798 будут сегодня заняты. Это немалый успех нового дела! А через 
день, 16-го, заняты будут уже все 815 мест, а на четвертый спектакль 
«Царя Федора» дирекция выставит дополнительный ряд из двадцати 
кресел в оркестр. Но это все будет, будет, будет, а сегодня, в среду, 
14 октября...

«Эрмитаж» никогда не принимал таких зрителей. Даже недоброже-
лательно настроенные «Театральные известия» 16 октября отметят, 
что «в зрительном зале и фойе во время первого представления вы 
увидите ту же публику, которая всегда посещала спектакли в Охот-
ничьем клубе». Это серьезные и строгие ценители искусства, и пусть 
рецензент «Курьера», настроенный враждебно к «русским мейнинген-
цам», злорадствует, что «театр был битком набит, но в нем собра-
лась не та публика, которую принято называть... публикой первых 
представлений». Жаль, что мало сохранилось имен тех, кто был  
14 октября в зале! Театральная история должна быть благодарна им 
за чуткость, за то, что они сумели оценить искусство Художественно-
Общедоступного. 
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Вот они заполняют театр, гуляют по коридорам, шумят, удивляют-
ся мягкому свету электрических лампочек, осветивших изменивший-
ся интерьер театрального помещения. А там, в закулисной его час-
ти, облачаются в боярские костюмы, изготовленные в Любимовке, те 
безвестные молодые люди, кому даровано судьбой после этого вече-
ра стать известными России.

Слышен звук китайского гонга, и 798 человек рассаживаются в 
кресла.

Все смолкает.
Раздаются первые такты увертюры, специально сочинен-

ной г-ном Ильинским для первого спектакля, и артисты, одетые и 
загримированные, собираются на сцене, по ту сторону занавеса.

И у занавеса этого своя история.
«Меня волнует и занавес, — писал К.С. Станиславский  

Вл.И. Немировичу-Данченко 30 августа. — Мне не придется им занять-
ся, пожалуй, не успею. Кому поручить поискать в Москве эффектных 
и дешевых материй для этого занавеса? Я бы сделал занавес или 
сплошной, из одной хорошей материи или, если такой дешевой мате-
рии нет, то...». И далее с указаниями: «материя», «широкий кант» — 
рисунок будущего занавеса. Жирной, неровной линией — черта, где 
надлежит ему 14 октября раздвинуться. Именно раздвинуться, как еще 
ни разу не было на русских сценах, где занавесы были подъемными, а 
не раздвижными… Вл.И. Немирович-Данченко пишет в ответ 4 сентя-
бря: «Неужели занавес делать без вас? Ой!»

Константин Сергеевич вспоминает, как в ночь на четырнадцатое 
октября вешали этот матерчатый серый занавес, который, кстати 
отметим, был назван первым рецензентом Художественного театра 
«плюшевым, болотного цвета с отделкой в цвет». Такова уж сила теа-
тральной магии, соединенная с дальтонизмом театральной критики!

И вот к этому еще не раскрывшемуся занавесу, последней границе 
между репетициями и спектаклем, на звуки увертюры потянулись все 
участники «Царя Федора».

«Скоро появились среди нас и наши руководители во фраках, с 
бледными лицами и горящими глазами... Константин Сергеевич, чтоб 
скрыть свое волнение и приободрить нас, стал под увертюру плясать 
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вприсядку, — вспоминает артист А. Л. Вишневский. — Но это было не 
смешно, а скорее страшно...».

«Я танцевал, подпевая, выкрикивая ободряющие фразы с бледным 
мертвенным лицом, с испуганными глазами, прерывающимся 
дыханием и конвульсивными движениями».

«Кончив свою пляску «жизни или смерти», Константин Сергеевич 
взял Москвина и меня, отвел нас в уборную и запер там, дабы мы не 
развлекались перед предстоящим нам страшным экзаменом...».

А экзамен уже начался.
Станиславский не вышел на сцену, он был в тот день только ре-

жиссером. И тем пугливее было его отчаяние, тем безотчетнее страх. 
Запершись в своей уборной, он плакал от обиды и беспомощности.

А занавес из дешевой серой материи, казавшийся из зала 
невесомым и таинственным, медленно раздвигался...

О. РЕМЕЗ,
кандидат искусствоведения

* * * * * * * * * * * *

«Лит. г-та», 4 октября 1978 г.
МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ

«СОЦИАЛИЗМ» ПО ПЕКИНСКОМУ
Что происходит в Кампучии

«Со дня освобождения они уничтожили все завоевания рево-
люции, причинили неисчислимые страдания, нашей земле.

Они согнали всех жителей в концентрационные лагеря, за-
маскированные под коммуны, обрекли их на голодное существо-
вание, на позорное рабство. Всю Кампучию они превратили в 
гигантскую жуткую тюрьму. Скольких честных людей уни-
чтожили они, скольких революционеров-патриотов, кадровых 
работников, бойцов вооруженных сил варварски истребили… 
Они растоптали все прекрасные обычаи и традиции нашего на-
рода, разлучили детей с родителя, жен с мужьями, уничтожили  
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нашу древнюю культуру. Они стали жалкими лакеями  реакци-
онной клики Китая, развязавшей войну на границе с Вьетнамом, 
обвиняющей  его в агрессии, с тем чтобы обмануть наш народ, 
втянуть его в кровопролитную войну».

Из листовки, подпольно распространяющейся в Кампучии.

«ДЕРЕВНИ ОКРУЖАЮТ ГОРОДА»
пекинские руководители пытаются навязать миру мао-

истскую установку об «окружении города деревней». В Кампучии ее 
стали претворять в жизнь. Стремясь доказать свою преданность 
«старшему брату» нынешние правители страны решили попросту 
«упразднить города». они проводят политику насильственного вы-
селения городских жителей в сельские районы и объединяют их в 
«коммуны», которые на самом деле являются замаскированными 
концентрационными лагерями.

Горсточка людей, живущих  сейчас в Пномпене, безусловно, не при-
надлежит к коренному населению города — это кадровые работники, 
правительственные чиновники, технические специалисты и военные. 
Здание аэровокзала в аэропорту Почентонг невредимо, и всякий раз, 
когда здесь ждут высоких гостей, его украшают флагами. В распоря-
жении правительства имеются лимузины «мерседес» и другие авто-
мобили западноевропейских марок. Правительственные машины — 
единственные, которым разрешается колесить по улицам Пномпеня. 
На вымерших шоссе, ведущих в город, стоят пустые здания (в част-
ности университет). Светофоры не работают. Бензоколонки закрыты. 
В центре города можно увидеть огромный старый отель «Монором», 
окна и двери которого забиты досками. Широкий проспект, пересекаю-
щий город с севера на юг, безлюден. Боковые улицы, идущие от него, 
так же как и многие другие прежде оживленные транспортные арте-
рии, сейчас перегорожены.

На заставах молодые солдаты в черной рабочей одежде, воору-
женные автоматами китайского производства, контролируют движение. 
Главный почтамт закрыт, и по огромному внутреннему залу носятся ла-
сточки, которые гнездятся под карнизами.
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Почтовой связи нет. Деньги давно не служат платежным сред-
ством. Здание старого Национального банка лежит в развалинах. В 
городе открыт один-единственный магазин, которым могут пользо-
ваться только иностранцы; до недавнего времени они раз в неделю 
могли покупать там шотландское виски, американское сливочное мас-
ло и французское вино, причем в уплату принимались только амери-
канские доллары.

Бывшая библиотека превращена в склад. Единственное регулярное 
средство информации — государственное радио; издающаяся на четы-
рех страницах газета «Революция» выходит всего три раза в месяц.

За исключением посольства Китайской Народной Республики, все 
иностранные посольства (Северной Кореи, Албании, Лаоса, Румынии, 
Кубы, Югославии и Египта)  расположены сейчас на одной улице. Они 
не имеют телефонной связи ни между собой, ни с министерством ино-
странных дел. Свобода передвижения зарубежных дипломатов и дру-
гих иностранцев, приезжающих в Кампучию, строго ограничена.

Журналистам показали сельскохозяйственную производственную 
коммуну на юге провинции Такео, в которой насчитывалось около  
10 000 человек. Большинство ее членов оказались бывшими жителя-
ми Пномпеня. Мужчины и женщины живут порознь и приходят на за-
втрак, обед и ужин группами по 600 человек. Каждой член коммуны 
имеет право на год получить один комплект одежды, состоящий из 
рубахи и штанов. Здесь не существует денежного вознаграждения, и 
единственной «платой за труд» являются нормированные продукты 
питания, главным образом рис. Преподавание в школах ведут не ква-
лифицированные учителя, а люди, назначаемые правительством из 
числа «надежных».

В порту Кампонгсаом у пристани стоит китайское грузовое судно. 
Гавань почти пуста, если не считать нескольких маленьких моторных 
катеров. Не так давно с такого же китайского судна здесь было выгру-
жено много военной техники, в том числе безоткатные противотанко-
вые орудия, самоходные орудия, а также дальнобойные артиллерий-
ские орудия.

Из журнала «Сюисс ревью оф уорлд афферс»  
(Швейцария)
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Ма Бунн Хок, студент из Пномпеня, пережил дни эвакуации столи-
цы. Он рассказывает о расправах над безоружными людьми, о том, 
как раненых и больных выбрасывали из больниц, о высылке горожан в 
деревню. За два года его «трудовая группа» побывала в пяти районах, 
где выполняла самые разные работы. Ма Бунн рыл каналы, валил 
лес, собирал хлопок. По его рассказам можно составить впечатление о 
том, какова повседневная жизнь «нового населения». Украл несколько 
картофелин — смертная казнь. Недоволен плохой едой — смертная 
казнь. Опоздал на работу — смертная казнь...

Мужчины и женщины живут в разных лагерях. Правда, разреша-
ют жениться (нужно только подать заявление охране лагеря, и тебе 
«помогут» выбрать жену), но быть вместе супруги могут только один 
раз в десять дней, и то всего несколько часов. Из-за тяжелой работы 
и плохого питания у кормящих матерей пропадает молоко, детская 
смертность ужасающая. У людей отнимают все личные вещи — часы, 
кольца, изображения Будды, белье. «Власти, — говорит Ма Бунн, — 
не тратили время на политические беседы: приказывали работать и 
все. Я знаю, что они изъяли все книги, сожгли библиотеки, разрушили 
музеи. Мне разрешили оставить три словаря: чтобы им было из чего 
делать закрутки».

Из итальянской газеты «Коррьере делла сера»

— Раньше у нас в деревне было спокойно. А после 17 апреля 1975 
года новые власти заставили нас создавать коммуны. Заправляют в 
них парни с хлыстами и винтовками. Нам приказано вставать каждый 
день в 6 утра, работать не разгибаясь до 12 дня, маленький перерыв. 
Получаем чашку рисовой каши — и снова за работу. Заканчиваем 
поздно вечером. «Эй! Шевелись! — подгоняют они то и дело. — Нужно 
очень много риса, чтобы был запас на войну»... На полях нет никакой 
техники. Все делаем вручную. Впятером, или если уж совсем старые 
или больные, то вдесятером, тащим, как буйволы, тяжеленные плуги.

Обессилевших убивают. Кто посмеет стонать от голода или, не дай 
бог, подобрать краба, улитку, траву, чтобы съесть потом, того объяв-
ляют «оппозиционным элементом», «опасным для строя» и забивают 
до смерти. Избить, уничтожить человека — для них обычное дело. 
Причем убить даже проще, чем избить — возни меньше.
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У нас были семьи, родственники, соседи. Сегодня все исчезли. 
Нельзя навестить больного отца, плакать, если умер муж. 

Из рассказа кампучийской беженцы – крестьянки  
Сай Тхан из провинции Свайриенг

— Все денежные средства у нас были изъяты. Разрешили только 
обмен. И то лишь внутри кооператива и  с ведома властей. Индивиду-
альный обмен запрещен. Все наше имущество описали. Если у тебя 
было две курицы, а наутро одной не достает – ты будешь наказан. Тот, 
кто провинился так трижды, исчезает из деревни без следа, навечно. 
Представители «анка («анка лё» – «организация наверху» – так назы-
вают себя лидеры, правящие современной Кампучией. – прим. «Л.Г.») 
приходят к такому человеку в сумерки. Забирают его, и больше никто 
о нем ничего не знает.

У моего брата в его личном саду росла кокосовая пальма. Пред-
ставитель «анка» тщательно пересчитал количество плодов. Как-то 
вечером, чтобы утолить голод, брат съел один. Его уличили. А два 
дня спустя пришли за братом, и он исчез без следа...

Из показаний кампучийского беженца

— Нас предупреждают, что встречи юношей и девушек запрещены. 
Молодым людям даже не разрешается разговаривать. Если молодой 
человек и девушка флиртуют друг с другом — их казнят. Потому что лю-
бовная связь в Кампучии сейчас рассматривается как преступление.

Из рассказа 30-летнего Мон Сеу, бежавшего из Кампучии

Миллионы мужчин и женщин работают весь день напролет на рисо-
вых полях под пристальным наблюдением вооруженных охранников.

В Таиланде я спросил у одного беженца:
— Чем вас кормили?
Он ответил:
— Немного риса, чашка кофе в день. Днем и вечером давали суп из 

древесных листьев, чуть посоленный. Мясо и рыбу ели только руково-
дители. Детям давали полнормы.

— А утром?
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— Ничего. С шести утра до полудня мы работали на пустой желу-
док. Люди умирали от голода. Тех, кто осмеливался жаловаться, нака-
зывали. Только представители властей ходили сытые. Даже рекруты, 
те, кого набирали в армию, часто ели не досыта, хотя им полагалось 
больше, чем нам, крестьянам.

— А как с теми, кто не работал?
— Все работали, мужчины и женщины. Старики работали тоже, но 

им давали, что полегче — плести корзины и тому подобное. Шестилет-
них детей заставляли собирать экскременты и мешать их с опавшими 
листьями — на удобрения.

— А если кто заболевал?
— Ни аптек, ни каких-либо лекарств не было. Лечились травами, 

кореньями. Если крестьянин заболевал и не выходил на работу, его 
предупреждали, что он подает плохой пример. Если он не вставал не-
делю, к нему приходили и забирали — он исчезал.

— А как с деньгами?
— Никаких денег не было. Деньги в Кампучии отменены.
— Но как же вы покупали необходимое?
— Что значит «покупали»? Никаких лавок не стало, да и вообще 

покупать было нечего, ни одежды, ни обуви, ничего.
— Никто в деревне уже не готовил пищу дома. Дважды в день «ор-

ганизация» раздавала суп, и все ели его вместе, в одном помещении. 
Да и домов, собственно, не осталось. Когда высланные из города при-
бывали в деревню, их заставляли самих строить себе хижины, зани-
мать брошенные дома не позволяли.

Из французской газеты «Франс суар»

ЖГУТ КНИГИ

Установки маоистов претворяются в жизнь пномпеньскими 
властями во всех сферах. Как во времена «культурной революции» 
в Китае, сегодня в Кампучии проводится политика жесточайшего 
подавления интеллигенции, ликвидируется система просвещения, 
уничтожается древняя культура страны.
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Трудно даже представить, какой огромной властью завладели ны-
нешние правители Кампучии с помощью тотального террора и абсо-
лютной диктатуры. Еще никому и никогда не удавалось меньше чем 
за два года полностью стереть, уничтожить старую социальную струк-
туру страны, ее экономику, культуру, обычаи, вырвать с корнем лю-
бой зародыш свободной мысли, самостоятельного мышления. Книги 
и архивы сожгли. Пагоды статуи Будды, музеи — все было разрушено 
и затоптано в грязь. С хладнокровным расчетом хирурга власти ста-
раются вытравить все до последнего следы духовной жизни народа, 
всякую память о ней. Даже знаменитые древние храмы, как Ангкор-
Ват, были стерты с лица земли, чтобы ни у кого не оставалось никаких 
воспоминаний о прошлом.

— Вскоре после того, как новые власти овладели столицей, — рас-
сказывает беженец, бывший студент Сеан Кхи — студенты и учителя, 
мои друзья, стали исчезать. Мне стало ясно, что они решили истре-
бить всю «интеллигенцию», то есть всех образованных людей. Я тогда 
работал в деревне и притворился неграмотным фермером. Ведь они 
задумали уничтожить всех, кто был «заражен» культурой.

Из американского журнала «Нэшнл ревью»

КАК В СРЕДНИЕ ВЕКА...

Навешивание оскорбительных ярлыков «враг», физическое 
уничтожение инакомыслящих — все эти давно опробованные маои-
стами методы правления процветают сегодня в Кампучии. Жерт-
вами гонений и зверских расправ стали миллионы жителей страны. 
В одной из передач радиостанции «Голос Вьетнама» говорилось: 
«руководители пномпеньсной администрации, которая называет 
себя «революционной», утверждают, что они проводят какой-то 
«особый курс» перестройки кампучийского общества. На самом 
деле этот «особый курс» представляет собой экстремистскую, 
узконационалистическую внешнюю и внутреннюю политику с печа-
тью средневекового варварства».
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По словам многих беженцев, официальные лица стали все более 
открыто говорить о необходимости истребить большое число кампу-
чийцев.

Беженец Сен Смеан рассказал: начальник его округа объявил на 
собрании в начале прошлого года, что из 15 тысяч жителей округа  
10 тысяч придется казнить как врагов и что 6 тысяч из них уже убиты. 
«Старую траву надо выполоть и сжечь, чтобы могла вырасти новая», —  
сказал он...

В первую очередь, по свидетельствам всех очевидцев, подлежали 
уничтожению гражданские служащие, солдаты и офицеры бывшего 
правительства, а также все, кого в Кампучии называли «интеллиген-
цией», то есть люди, мало-мальски образованные. Выясняется, что 
режим приступил также к методическому истреблению женщин и де-
тей. Беженец Сан Даравонг показал, что в конце прошлого года он 
был свидетелем убийства 108 жен и детей бывших солдат за дерев-
ней Кхба Лё, в 10 милях от города Сиемреап, среди древних храмов 
Ангкора.

Он сказал, что жертв отводили к дамбе с завязанными за спиной 
руками группами по 10 человек, где солдаты до смерти забивали их 
дубинками. Некоторых маленьких детей подбрасывали в воздух и на 
лету пронзали штыками, других брали за ноги и били о землю.

Свидетель Ок Юм рассказал, что он бежал из провинции Сиемре-
ап. По его словам, в апреле 1977 года власти, чтобы отметить вторую 
годовщину своей победы, перебили все население его родной дерев-
ни. А по всему округу было уничтожено по этому случаю 350 семей...

Из американской газеты «Нью-Йорк таймс»

— Меня вместе с сотнями тысяч жителей Пномпеня выгнали из 
города. Мы шли по дороге пешком, под палящим солнцем, неся детей, 
домашнюю утварь, одежду — все, что успели захватить с собой вто-
ропях. Шли изможденные, голодные, оборванные, под злобные крики 
и насмешки солдат в черных рубашках. Они не давали нам отдохнуть. 
Чем дальше, тем больше трупов встречалось по обочинам дороги. 
Плакали дети; у тех из нас, кто еще мог идти, состояние было полу-
обморочное. Через пять дней мы дошли до моста Моривонг. Здесь, 
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возле одного дерева, я увидел беременную женщину. Она лежала на 
куске белой тряпки и корчилась в схватках. «На помощь! Спасите!» —  
кричала она. У моста, нагло ухмыляясь, стоял солдат. Моя жена по-
бежала к женщине и заменила ей «акушерку». Лишь только ребенок 
появился на свет, солдат направился к дереву, отогнал прикладом 
мою жену, поднял пинком женщину и выпустил очередь из автомата 
поверх ее головы. «Пошла! Пошла!» — заорал он. Бедная женщина, 
прижав ребенка к груди, покачиваясь, пошла за нами...

Я вдруг услышал детский плач, доносящийся из здания непода-
леку. Это был дом сирот. Его двери были наглухо затворены и за-
перты снаружи. Видно, служащие сбежали. Десятки ручонок, высовы-
вающихся из-за железных прутьев на окнах, просили о помощи. «Ма-
мочка! Спаси меня! Мамочка! Спаси меня!» — слышалось оттуда. Я 
заглянул в окно и увидел страшное зрелище. Самые крошечные дети 
лежали неподвижно в люльках. Многие были еще живы и кричали и 
корчились, но чувствовалось, что и они обречены. Некоторые дети, 
чуть постарше, ползали в поисках пищи и воды, а другие лежали не-
подвижно со вздутыми животами... И никто не подумал о спасении 
несчастных. «Из 8 миллионов жителей Кампучии нам нужен только 
один», — заявил вскоре после освобождения страны Пол Пот. Что ж, 
около 3 миллионов человек они уже уничтожили с помощью голода, 
болезней и казней.

Из воспоминаний кампучийского беженца

Пен Синг, тридцати трех лет, был помощником командира бата-
льона. Худ, изранен в боях. Вот что он сообщил:

— Кампучийские руководители действуют очень жестоко. Поли-
тические комиссары объявляли нам имена «врагов», которые были 
казнены. А врагами считались те, кто осмелился выступить с критикой, 
или бывшие военнослужащие. Мне известно, что однажды казнили 
двух совсем молодых людей только за то, что они полюбили друг дру-
га. На них даже патронов пожалели: прикончили палками и мотыгами.

С тридцатипятилетним Сик Ноном мы встретились в лагере бе-
женцев около рыбацкой деревушки, находящейся на самой границе 
с Кампучией. Раньше он служил в национальной сахарной компании 
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главным бухгалтером, и его вместе с женой выслали в трудовой ла-
герь. Там Сик Нон работал кузнецом, а жена мотыжила землю. Этот 
невысокого роста болезненный человек видел трупы своих зверски 
убитых товарищей. На его глазах происходили страшные трагедии. 
«Охранники, — рассказывает он, — отделяли чиновников, профессо-
ров, врачей и подбирали для них самую тяжелую работу. А потом жда-
ли, когда те совершат хоть какую-нибудь ошибку, какой-нибудь просту-
пок. Одного человека убили за то, что он подобрал банан: другого — за 
то, что он пытался выловить из реки рыбу». После двух лет страданий 
и страха Сик Нон решил бежать. Когда заключенных направили на ра-
боту к подножию горы Рал, ему удалось сообщить о своем намерении 
жене. Собрав группу из двадцати восьми человек, он бежал на север. 
Четырнадцать дней они все шли и шли. А однажды, когда беглецы 
сидели у костра, совсем близко раздался выстрел. Сик Нон бросился 
в джунгли. Послышались новые выстрелы, взрывы. Спустя два часа 
Сик Нон вернулся к тому месту, где был костер, и увидел там только 
трупы. Жена его тоже была убита.

Из итальянской газеты «Коррьере делла сера»

Сравнение с гитлеровской Германией напрашивается само собой. 
И так же, как в фашистской Германии, здешние власти предпринима-
ют отчаянные усилия, лишь бы скрыть от внешнего мира наиболее 
страшные аспекты свого «плана». А так как «план» пномпеньских руко-
водителей куда более «тотален», чем «план» нацистов, он еще боль-
ше окружен секретностью: скрываются даже имена членов «анка»...

Ил американской газеты «Уолл-стрит джорнэл»

АГРЕССИЯ И ПРОВОКАЦИИ

пекинской дорожкой идут пномпеньские власти в области 
внешней политики. развязывание пограничных конфликтов — ста-
рый метод пекина в отношениях со своими соседями. пытаясь под-
чинить себе страны Юго-Восточной Азии, претворяя в жизнь ста-
рый лозунг Мао Цзэ-дуна: «Весь мир можно преобразовать лишь с 
помощью винтовки», китайское руководство начало кампанию про-
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вокаций в отношении Вьетнама, натравило на него Кампучию. по 
сообщению английской газеты «обсервер», китайские транспорт-
ные средства регулярно доставляют в кампучийский аэропорт Кам-
понгсаом реактивные самолеты, танки, артиллерийские орудия и 
другое вооружение. Число китайских советников в Кампучии увели-
чилось на 6 тысяч, а численность солдат  до 10 тысяч.

«реакционные силы пекинских правящих кругов – заявил премьер-
министр СрВ Фам Ван донг, — нашли в лице контрреволюционной 
клики пол пота весьма удобное орудие для осуществления своих ве-
ликодержавных экспансионистских замыслов, направленных прежде 
всего против Вьетнама. Эта клика развязала агрессивную войну 
против нашей страны, уничтожая деревни и поселки, грабя имуще-
ство вьетнамского народа, убивая вьетнамцев самым жестоким, 
невиданным в истории образом».

В ходе вторжения на вьетнамскую территорию кампучийские во-
оруженные силы совершали вопиющие преступления. В дни, когда 
вьетнамцы отмечали праздник, они безжалостно обстреливали терри-
торию, что вызвало многочисленные жертвы, в основном среди жен-
щин и детей; они насиловали женщин, сжигали дома и школы, грабили 
продовольствие и имущество, похищали скот и наносили ущерб про-
изводству; кампучийские вооруженные силы совершали невероятные, 
варварские убийства. Они расправлялись со своими жертвами с помо-
щью ручных гранат и артиллерии, пускали в ход ножи, сабли, топоры, 
подвергали пыткам вьетнамских граждан, чтобы причинить им осо-
бенно болезненные страдания перед смертью. Они даже вспарывали 
животы своим жертвам, вырезали печень, отрезали носы и бросали 
тела в костер.

Эти действия кампучийской стороны с начала мая 1975 года при-
чинили большие людские потери и огромный материальный ущерб 
вьетнамскому народу и серьезно подорвали его мирный труд. Вдоль 
всей границы с вьетнамской стороны более 10 тысяч гектаров земли 
пришлось оставить невозделанными.

Каждый раз, когда кампучийская сторона нарушала суверенитет 
и территориальную целостность Вьетнама, вьетнамская сторона не-
медленно уведомляла об этом кампучийскую сторону и всеми силами 
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пыталась положить как можно скорее конец инцидентам. Но эти пред-
ложения не находили отклика.

Из документов отдела печати и информации МИд СрВ

Приграничная полоса вьетнамской территории на границе с Кампу-
чией. Покинутые селения, разрушенные дома, опустошенные рисовые 
поля. Тактика кампучийской армии — ночные вылазки через непрохо-
димые места, молниеносные атаки, убийства, а затем быстрый отход 
до подхода превосходящих сил противника.

«Было темно. Вдруг я услышала стоны. Я не знала, что произошло, 
но потом увидела бегущих людей. Побежала и я». — рассказывает 
молодая женщина из небольшого поселка Ба Лай, в двух с половиной 
милях от границы. В три часа ночи кампучийцы напали на деревню. 
Всех жителей перебили дубинками, палками, ножами.

Двадцать один труп лежал в саду, некоторые с отрезанными го-
ловами или ногами, с деревянными острыми кольями, воткнутыми в 
грудь или живот. Вниз по дороге, в миле отсюда — хижина, в ней еще 
шесть трупов, в том числе трое детей. У женщин вспороты животы. Ва-
ляется собака с отрезанной головой. На стенах надписи по-кхмерски: 
«Это наша земля!».

Из американской газеты «Бостон глоб»

*  *  *

27 жовтня 1978

Здрастуй, Миколо!
23 вересня надіслав тобі, як домовились, 

листа – від тебе ні слуху, ні духу.
Отже:
1. Надішли мені все-таки «Молодий театр. Генеза-задача…» і 

т.д. – («Роб.газета» 23 вересня 1917)
2. Потрібен також повний текст «Інформації про подорож у 

Харків та Москву» (3.I.1926, IМФЕ, Ф42/8).
3. Обюртен – ти маєш рацію, – німець. Бельгійського похо-

дження був його батько, мешкав один час у Парижі, теж, до речі, 
Віктор.

Лис
т до

 

Лаб
інс

ько
го
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4. Ще раз – перевір те, про що я писав у тому листі (пункт 
7) – про текст «Молодий театр – своїм глядачам». У мене є одна 
версія – версія покійного Петрицького, що Курбас цей монолог го-
ворив. Чи нема цьому підтвердження у Музеї?

5. Чи не трапилося тобі чого по тому списочкові, що я його 
тобі дав (пункт 10)?

6. Божену Витвицьку я знайшов у російських журналах, хоч ніде 
нема дат її життя. Дійсно третьорозрядний критик.

7. Напиши, що ставитиме Сергій Данченко в академії. Це вже, 
звісно, книжки не стосується, сам розумієш.

Був тут Бажан на перекладацькому симпозіумі, позавчора; 
говорили з ним, в тому числі й про тебе. Про тебе він говорив 
добре, отже, можеш пишатися.

Працюю над Курбасом справно, вже чимало переробив (і пере-
клад, і коментар). Незважаючи на те, що випаде два тижні (ту-
ристська поїздка до Італії, листопад), сподіваюсь закінчити свій 
шмат роботи до Нового року.

Отже, відносно цих двох матеріалів – поспіши. Бо не дуже зро-
зуміло, чому їх не виявилося у надісланому мені примірнику.

 Будь здоровий.

Прийшов додому – всюди криваві плями, хусточки й 
рушники у крові. А мої дівчата – Оксана й Лєна – смішки. 
Це ми, кажуть, «сестрилися» (варіант – браталися?). А як же 
ви це робили? Та як у фільмі: ножем по руці і й обміняли-
ся кров’ю. І показують руки. У Лєни така рана, що шматка 
м’яса нема. Оксана – подряпина.

Слава Богу, ці «посестри» хоч спиртом протерли руки, 
перш ніж встромити в них булат… Ножа, Лєна каже, 
кип’ятили.

Як це в них уживається – ніби й великі, а ніби й зовсім 
малі.

28 
жовтня, 

субота…

Окса
на

 й 
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Добре, що  обійшлося. Могло бути  гірше.
Цікава деталь: під час цієї самоекзекуції була «екатерина 

Дмитриевна». Коли з Лєни ручаєм текла кров, вона – нічо-
го. Варто ж було Оксані зробити подряпину, вона – в крик: 
Оксано, не треба, я боюсь! Лєна пояснює це тим, що «Окса-
ну вона любить. По-справжньому!»

Що їм ще може прийти в голову?
Але, здається, на них справила враження моя розповідь 

про батька Маяковського, який вмер, наколовшись голкою. 
Принаймні, пауза була тривала.

Ролан, звісно, все переплутав і запізнився на півгоди-
ни. Але швидко зорієнтувався і вже після півгодини проб 
записав увесь текст Козьми Козьмича. З куплетом було 
важче, але – пішло. Мелодія була його власної, Роланової 
вигадки, – але то не гірше, ніж передбачалося.

Старигань вийшов жвавий і виразний. Ні, Ролан Биков – 
прекрасний актор! Є в ньому висока вимогливість до своєї 
праці, все, що лежить на поверхні, його не задовольняє. З 
ним приємно працювати, він — пробує дух людській імпро-
візацією, тобто – створює.

Записали й Вісника з гітарою, добре.
Салант розповідає – звільнили з театру Станіславського 

одного з вихованців Попова – Райхельгауза. За відсутністю, 
мовляв, московської прописки. Я так гадаю, це беруться за 
Попова.

Гірше інше, – що другий ставленик Попова, Морозов, ніяк 
на звільнення свого побратима по курсу не прореагував.

А управління, либонь, сподівається, що Попов розсер-
диться й подасть заяву?

Телефонував Ярко зі Львова. його колега розчинну каву 
одержав. Про Миколу – нічого втішного. Законсервувалося 
на поганому рівні.

29 жовтня, 
неділя
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Вдалося мені сьогодні знайти чітку відповідь на той 
химерній дзвоник з погрозами якогось «Валентинова». 
Справді, якийсь Новосельцев (між іншим, звуть його Ва-
лентином) пише певні «Меморандуми», в яких лає в осно-
вному «кліку Сахарова-Боннер». І погрожує терором.

Цей Новосельцев був колись політв’язнем, але потім 
перейшов на критику правозахисного руху. Очевидно, це 
нова кампанія по розколу.

Будемо знати. Хто є хто.

* * * * * * * * * * * *

27 октября 1978 г. №86 (5198)
МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ

ПРАЗДНИЧНОСТЬ ТРАГЕДИИ

Армянский академический театр имени Г. Сундукяна, играет в 
Москве трагедию Шекспира «Кориолан» в постановке главного 

режиссера Р. Капланяна. До сих пор московская публика видела шек-
спировского «Кориолана» только однажды, на гастролях эстонского 
театра «Ванемуйне» в постановке Каарела Ирда. Это был умный, 
классически строгий и несколько холодноватый спектакль, с брехтов-
ской ясностью обнажавший пружины римской политической истории; 
спектакль о диктатуре, готовой родиться из распада республики. В нем 
речь велась на языке суховатой и жестокой прозы.

Рачья Капланян поставил совсем иной спектакль — страстный и 
полный динамики. Он создал на сцене мир, еще не устоявшийся, не 
отлитый в классические формы, мир, где кипят нескрытые, неостывшие 
страсти, где война за углом, а до вражеской страны рукой подать.

Все на сцене до отказа насыщено звуками, красками, вихревыми 
движениями; грохот барабанов, шум битвы, клики мятежа, топот дикой 
пляски. Только что римляне размахивали знаменами и кричали во все 
горло, славя Кориолана — победителя вольсков, и вот уже, полные 
ярости, толпятся вокруг него, проклинают и тычут копьями, будто зве-
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ря травят. Главная деталь выполненного художником Е. Софроновым 
оформления спектакля — железный частокол крепостной ограды, сим-
волизирующий римскую государственность, — тоже включается в об-
щее бурное движение: то он разъезжается, распадается на части — и 
это уже скамьи форума, то окружает Кориолана со всех сторон, как 
клетка, то ползет на него подобно грозной боевой машине, вытесняя, 
выталкивая его из Рима. В финале железная стена снова наступает 
на героя, только управляют ею не римляне, его изгнавшие, а вольски, 
у которых он искал приюта,— что сила его мышц рядом с мощью же-
леза!

X. Абрамян играет Кориолана не высокомерным патрицием, а 
грубовато-простодушным воином, скорее солдатом, чем полковод-
цем. Кажется, в его презрении к толпе — не аристократическая спесь, 
а неприязнь военного человека к шумливой и беспорядочной «штат-
ской жизни». Его тело, огромное и легкое, полное мощной грации, его 
пружинящая походка — всегда настороже — все создано для битвы. 
Схватка Кориолана с Авфидием (X. Назаретян) похожа на бой древ-
неримских гладиаторов или, если хотите, на поединок современных 
боксеров-профессионалов: вот они кружат по сцене, выискивая сла-
бое место противника, чтобы нанести мгновенный жалящий удар, а 
солдаты, повиснув на решетке, неистовствуют, словно публика на 
матче.

Война — ремесло Кориолана, в мирной жизни ему делать нечего, в 
ней он неуместен и опасен, как лев на городской улице. Диктаторских 
амбиций у этого Кориолана нет, к политической борьбе он не рвет-
ся, да и мало, кажется, в ней смыслит. Солдатским своим упрямым 
простодушием он всем портит игру. Трибуны натравливают на него 
народ; патриции защищают его не слишком усердно. Он оказывается 
неугоден Риму, и его изгоняют.

Шекспировский Кориолан, как обычно понимают этот образ, буду-
чи изгнан, испытывает не скорбь от утраты родины, а гнев на нее. Для 
него государство — он сам. Не Рим изгнал его, это он отлучил римлян 
от счастья лицезреть его и пользоваться его доблестью: «Я изгоняю 
вас!» — бросает он плебеям. В Театре им. Г. Сундукяна Кориолан на-
чинает чувствовать боль разлуки с отечеством в тот самый миг, когда 
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теряет его: «Я изгоняю вас!» — он кричит эти слова в пустоту, один на 
темной сцене. В этом крике — одиночество и отчаяние.

Когда в финале решетка — железное чудовище — снова начинает 
ползти на него, он бросается ей навстречу. Смерть его похожа на са-
моубийство.

Может быть, в спектакле Рачьи Капланяна слишком много «шума и 
ярости» и порой недостает сложных психологических мотивировок— 
неясно, например, что, кроме черной злодейской зависти несколько 
театрального свойства, движет трибунами (В. Егшатян и О. Галоян). 
По логике этого спектакля роль трибунов в разрыве между Кориола-
ном и римским народом должна быть особенно велика, а потому мы 
вправе глубже понять, что ими руководит, что они за люди.

Важнее, однако, не то, чего в спектакле Р. Капланяна нет, а то, 
что в нем есть. В нем есть сильные чувства и мощные театральные 
метафоры. В нем есть точное ощущение праздничной природы шек-
спировского трагического театра. В нем есть ряд прекрасных актер-
ских созданий, и прежде всего Кориолан — X. Абрамян. В нем есть 
истинная шекспировская поэзия и шекспировская страсть.

А. БАРТОШЕВИЧ.

Підсуха подарував мені свій ювілейній двотомник.  
І нову п’єсу.

Постарів. Хоче йти з посади: після пле-
нуму. Сподівається, що його, як Смолича 
оберуть на почесного голову.

Олександр Миколайович вважає, що 
проти його п’єс ведуть кампанію ще й 
колеги-драматурги – Зарудний, Коломі-
єць. Театри їх беруть, а хтось «сигналізує» 
– і закривають. Думаю, є кому проявляти 
пильність і без колег по перу.

30  
жовтня, 

понеділок 

Олек
са

нд
р 

Підс
ух

а
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Віталій Коротич уже майже витіснив Дмитра Васильо-
вича з «Всесвіту» і тепер туди призначають його. Дмитерко 
забрав заяву й залишається редактором «Вітчизни». Сумно, 
нудно й усе іграшково.

Підсуха таки трошки поверховий. Я його люблю, але 
деякі речі мене ріжуть по живому. «Ви знаєте, я так страж-
дав, це в мене була така трагедія, коли дружина померла. 
Думав – не переживу. Але якось переборов себе – і, зна-
єте, навіть вірші пішли! Трагічні! Бажан прочитав добірку –  
каже, нічого подібного я на цю тему не зустрічав».

«А тут Козловський приїхав, Іван Семенович. З арфіст-
кою своєю. Ми зустрілись – і, знаєте, мене як струмом вда-
рило! Зразу! Це ж уже років з півтора як жінки нема! А потім 
я захворів, дак ця арфістка до мене у Київ приїздила, райські 
дні були, я нічого подібного не переживав! Потім поїхала на 
гастролі – і щодня по два-три рази дзвонить! Удовиця, років 
їй під сорок, я на пенсію вийду, переберуся до Москви, у неї 
поживемо, у мене...

І знаєте, таке почуття велике, що вірші пішли! Так! Про 
кохання, про життя, про смерть. філософські. Недавно зу-
стрів Олеся Терентійовича, ми поруч на дачах живемо, – 
каже, нічого схожого я, Олександре, у світовій ліриці не 
зустрічав. А він людина щира».

І в такому дусі далі. Бідолахи, як вони там загрузли в 
своїй дипломатії і напівмуках, що самі починають вірити: 
це – життя. Віра й замінює їм реальність.

Ні, він непогана людина, Підсуха. Навіть гарна. Чесний 
чоловік, Україну любить, наївний, діловий, емоційний.  
Захоплюється. Я вірю, що він закохався і це дало йому  
«поштовх». На здоров’я. Просто, по домашньому – він до-
бряга.

Але, але, але...
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* * * * * * * * * * * *

31 октября 1978 г. №87 (5199)
МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ

ИСКУССТВО АКТИВНОГО ГУМАНИЗМА

При всем тематическом и жанровом разнообразии спектаклей 
Армянского академического театра им. Г. Сундукяна коллектив 

и его художественный руководитель Р. Капланян явно тяготеют к те-
мам философски значительным, к формам монументально масштаб-
ным. В «Кориолане» В. Шекспира театр исследует трагические аспекты 
истории Древнего Рима, выносит беспощадный приговор выдающейся 
личности, пытавшейся собственное честолюбие поставить над интере-
сами родины и своего народа. Известные параллели шекспировской 
трагедии можно обнаружить и в «Легенде о разрушенном городе»  
П. Зейтунцяна. Древнеармянский царь Аршак II задумал увековечить 
свое правление строительством города, где простые люди могли бы 
чувствовать себя свободными от пут феодальной зависимости, от гне-
та удельных князей. Цель благая, но царь идет к ней путем беспощад-
ной расправы с каждым, кто возбуждает его подозрения, кто может по-
ставить под сомнение его стремление к абсолютизму. Конечный удел 
деспота — одиночество и гибель. Конечная судьба города — разруше-
ние вражескими полчищами.

Высокой цели нельзя достигнуть деспотическими средствами. 
Самая сильная личность бессильна, когда становится на путь анти-
гуманизма и лишает себя подлинной поддержки народа. Таков вывод 
театра, убедительно подкрепленный мастерством режиссуры и сдер-
жанной, глубинной экспрессией актерского исполнения.

Интерес к анализу социальных противоречий, к горестной судьбе 
личности, пытающейся переступить порог «узаконенной» морали, ха-
рактерен и для ряда других спектаклей, трактующих далекое прошлое. 
Драму Феди Протасова из «Живого трупа» Л. Толстого театр стре-
мится показать и в аспекте психологическом, и в аспекте, так сказать, 
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историко-эпическом. Личная судьба Протасова рельефно раскрывает-
ся на фоне царского судилища, в присутствии наблюдающей процесс 
публики, представители которой попеременно становятся участниками 
событий Так акцентируется толстовская мысль: не в отдельных чинов-
никах дело, а в самом строе, породившем атмосферу равнодушия к 
судьбе и гибели человека.

Герой спектакля «Северная рапсодия» (пьеса А. Араксманяна) — 
армянский просветитель и революционный демократ Микаэл Налбан-
дян. Он посажен в Алексеевский равелин и подвергнут унизительным 
допросам за сочувствие идеям Чернышевского, за связь с передовыми 
людьми России — Герценом и Огаревым, деятелями «Земли и воли». 
Стремясь рассказать о передовом сыне армянского народа как можно 
обстоятельнее, драматург не избежал иллюстративности, известного 
однообразия сюжетных построений. Не преодолел этих слабостей и 
театр. Спектаклю еще предстоит достигнуть большей динамики сце-
нического действия, большего богатства выразительных средств, рас-
крывающих масштабы личности героя (роль Налбандяна исполняет 
X. Абрамян, он же постановщик спектакля). Понятно желание театра 
выпустить такой спектакль к знаменательным юбилейным дням —  
150-летию вхождения Армении в состав России. Но вряд ли это следо-
вало делать за счет художественных компромиссов.

Экскурсы в прошлое дополняются постановкой комедии классика 
армянской драматургии Г. Сундукяна «Хатабала». В этом спектакле 
с наибольшей отчетливостью проявилось замечательное качество 
театра, которое я назвал бы способностью «стереоскопического», 
объемного видения и замысла автора, и образа центрального персо-
нажа. Переполох в семье провинциального купца Замбахова, рожден-
ный надеждой выдать, наконец, замуж некрасивую дочь, легко и даже 
соблазнительно интерпретировать в жанре водевиля. Постановщик 
Р. Капланян и исполнитель главной роли М. Мкртчян идут по друго-
му пути. Замбехов полон искренних человеческих чувств. Горестная 
судьба дочери доставляет ему уйму страданий. Однако сеть, которую 
купец расставляет с целью завлечь жениха, оказывается непрочной. 
Она сплетена богатством, а счастье богатства призрачно. Оно не спо-
собно дать человеку то, что отнято природой. «Да будет проклят этот 
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мир!» — кричит обескураженный родитель, швыряя бесполезные бу-
мажные купюры. Мелодраматический финал спектакля опрокидывает 
расхожую философию мира наживы, его уверенность в том, что все 
можно купить и продать.

«Перекресток» Ж. Арутюняна переносит нас в современность. 
Обыкновенная улица, обыкновенные люди: врач, журналист, художни-
ца, ночной сторож, дворник, американец армянского происхождения, 
приехавший искать родственников, веселая гурьба молодежи... Все 
они проходят через перекресток — перекресток жизней, судеб, харак-
теров. И всем им доктор Адамян стремится помочь. Кому лекарством, 
кому советом, кому просто человеческим вниманием. Атмосфера спек-
такля проникнута душевностью, мягким лиризмом. Только к Санамяну, 
бюрократу мелкой душонке, сумевшему усесться в кресло начальника, 
доктор непримирим. Такие, как Санамян, дискредитируют гуманисти-
ческую суть народной власти. Пьеса и спектакль утверждают мысль о 
единстве, близости советских людей независимо от степени родства и 
давности знакомства.

Что характерно для режиссуры руководителя театра Р. Капланяна (он 
поставил пять спектаклей из шести показанных и руководил интерпрета-
цией «Северной рапсодии»)? Что помогает театру находить глубинное, 
образно впечатляющее видение явлений истории и людей современно-
сти? Думается, прежде всего активная гуманистическая позиция. Да еще 
соединение театральности и психологизма. Такой сплав встречается 
нечасто. Театральность у нас сплошь да рядом понимают как преуве-
личенно яркую зрелищность, как избыток красок, звуков, пластическо-
го динамизма. Театральная выразительность Р. Капланяна иная. Она 
постоянно соизмеряется с чувством меры и вкуса, со сдержанностью 
красочной гаммы (особенно в трагедии), со стремлением выдвинуть на 
первый план актера. Театральность достигается изобретательной спо-
собностью привлечь к основному действию «хоровой аккомпанемент».

В спектакле «Хатабала» — это кавалькада джигитов, с комической 
серьезностью оттеняющих настроенческие изгибы сюжета. В «Живом 
трупе» — судьи и публика, следящая за ходом процесса. В «Легенде» — 
шеренга одетых в черное эринний, теснящих царя на задворки сцены, 
а заодно и истории. В «Северной рапсодии» — ряды солдат, покорно 
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выполняющих волю господ. В «Перекрестке» — шествие новобрачных, 
олицетворяющих жизненную силу и молодость страны. Подобным мас-
совкам не дано никакого текста. Но всякий раз они помогают воплотить 
жанровую и историко-бытовую конкретность сюжета. Можно было бы 
назвать эти массовки оживленными декорациями. Только не хочется 
обижать их участников, с полной отдачей стремящихся помочь нам по-
нять мысль, душу спектакля, воплощаемую режиссером.

Главное же назначение театральности, исповедуемой Р. Капланя-
ном, — создать атмосферу для психологически глубокого раскрытия 
центральных образов. Нам надолго запомнится сдержанный трагизм 
X. Абрамяна. В сыгранных им образах Кориолана и Аршака II — ниче-
го преувеличенного, никакой выспренности или сценической велере-
чивости. А между тем образы монументальны, по-своему броски при 
тщательнейшей разработке всех психологических интонаций и красок. 
М. Мкртчян, исполнивший, к сожалению, только одну роль (Замбахов в 
«Хатабала»),— образец перевоплощения, непосредственности и орга-
ничности сценической жизни. Его купец смешон и жалок, хитер и искре-
нен; он делец, не теряющий достоинств любящего отца. Прекрасная 
работа, придающая комедии интересный и неожиданный смысл! Пле-
няет полный душевной мягкости лиризм С. Саркисяна в роли Вардана 
Адамяна («Перекресток»). Б. Нерсесян, игравший Федю Протасова, 
умеет соединить бытовую достоверность поведения человека, бро-
шенного на дно жизни, с внутренним благородством, великодушием, 
своеобразным душевным величием.

Женская часть труппы, как мне показалось, несколько уступает по 
творческим потенциям ее мужской части. М. Симонян, Л. Оганесян,  
М. Мурадян, В. Вардересян— прекрасные актрисы с хорошими сцени-
ческими данными. За ними следует более молодое поколение арти-
сток, тоже, несомненно, одаренных. Однако, как правило, в исполнении 
женских ролей преобладают внешние, если можно так сказать, «пред-
ставленческие» средства выражения. Трагической актрисы большого 
внутреннего темперамента в показанных спектаклях увидеть пока не 
удалось. За кем теперь дело? За режиссурой? За молодой частью труп-
пы, за более смелым ее выдвижением? Ответ может дать только сам 
театр.
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Несколько более общих пожеланий и вопросов. Замечает ли ру-
ководство театра некоторый стилистический разнобой в средствах 
воплощения сценических образов? Особенно в классике, в истори-
ческих сюжетах? Рядом с отличными образцами искусства пережи-
вания вдруг обнаруживаешь преувеличенную жестикуляцию, манер-
ность, однообразие актерского приема в различных ситуациях. То 
есть все то, что говорит не столько о возможностях актера, сколько о 
слабом внимании режиссуры к так называемым «второстепенным» 
ролям.

Хотелось бы обратить внимание театра и на недостаточную убе-
дительность некоторых мизансцен, на небрежность, допускаемую 
порой в костюмах и обстановке. Почему, например, солдаты падают 
на колени перед Чернышевским, перешагнувшим ад гражданской 
казни? Неужели гренадеры Александра II могут символизировать 
скорбь народа? Почему так недостоверен мундир императора и осо-
бенно распределение на нем орденов? Почему один и тот же безвкус-
ный мебельный гарнитур из провинциального купеческого особняка  

Кориолан — народный артист Армянской ССР Х. Абрамян,  
Виргилия — А. Катанджян.
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(«Хатабала») перекочевывает в столичный литературно – артистиче-
ский салон («Северная рапсодия»), а затем в великосветскую гости-
ную («Живой труп»)?

Чувство стиля, способность воспроизвести в спектакле историче-
ски достоверную атмосферу и обстановку — надежный признак высо-
кой режиссерской, актерской и постановочной культуры театра. Мож-
но не говорить, насколько все это важно и в познавательном плане, в 
выполнении важнейшей просветительной функции театра.

В «Кориолане», «Легенде о разрушенном городе», в постановках 
«Хатабалы» и «Перекрестка» Театр им. Г. Сундукяна показал высокую 
меру художественной взыскательности. И тем самым высокую степень 
воздействия своего искусства — искусства социалистического гума-
низма. Пожелаем ему и дальше развиваться именно на этих путях.

А. СОЛОДОВНИКОВ.

Широкий з «Сов.культуры» подзвонив: стаття подоба-
ється, друкуватимуть. Але після жовтневих днів.

Дзвонив Капланян. Застудився, в театрі майже не бу-
ває. 3-го вони закриваються. Ми радились, як витягти 
мене на постановку Арбузова. Бо він відчув спротив Мі-
ністерства культурі. А той, з ким він радився, посилався 
на «вищі сфери».

Але говорів він явно не з Чаусовим, нижче. Бо з Чаусо-
вим лише хоче переговорити.

Я б охоче відірвався від білокам'яної та й подався до 
еревану. Все-таки інша земля, інші люди, та й можна зро-
бити гарну виставу. Бо в театрі Пушкіна я почуваю, мені не 
буде дуже легко. Партбюро з Лякіною візьметься за мене з 

новою силою.
Зустрів Ліду Савченко. Мало не плаче. «Дрянь, а 

не театр! Утром еще репетировала с режиссером, а 
вечером приказ о его увольнении. Так в один прекрас-

ный день подойдешь к доске и прочтешь о себе. Свин-
ство. Райхельгауз – не мой режиссер, но нельзя же так, 
братцы!».
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Має рацію. Але ж є Попов, як він міг таке допустити?
«А тут еще Мишка с Катей развелся, она оставила ему 

мальчика взамен на кучу денег из его сказочных гонора-
ров. Он приходит ко мне и плачется. А я говорю ему: «Ро-
щин, либо ты будеш великим писателем земли русской 
Гибельманом, — либо мужем сбежавшей жены, тут надо 
выбирать. Я так и знала, что у тебя этим кончится. Что тебе 
предстоит еще пережить то, что пережила я, когда ты от 
меня к Кате ушел...». И жалко его, дурака, знаете, как жалко, 
Лесь Степанович? Нет, вы не поймете...».

Розповіла, як Єфремов їздив з Рощиним у Нью-йорк: 
Теннеси Уїльямс, чача і Єфремов, який не дав бідолашному 
драматургові вимовити й слова, усе говорив і говорив, як 
та вдова Полковника. Запрошував його до Росії: «Приезжай 
в Россию, у нас охота знаешь какая, старик, приезжай – все 
поля будут твоими!».

Якось, вирішивши не платити щодоби за номер в отелі, 
Олег запропонував економію й переселив Рощина до себе 
в номер. Через два дні консьєрж люб’язно йому повідомив, 
коли Олег повернувся пізно: «Ваша дама на вас уже че-
кає...», явно прийнявши Єфремова за одного з тих, які...

Уявляю собі фізіономію Олега Миколайовича! Довелось 
відмінити режим економії й платити за два номера.

Ще одна деталь, – про театр Станіславського. Виявля-
ється, хтось із трупи накатав на Райхельгауза цілу «бама-
гу»: як він репетирував, що говорив на репетиціях, які жар-
ти жартував...

Впізнаю рідний колектив! Є там, є майстри, ми їх зна-
ємо добре.

Бартошевич після виставі захоплено сказав Неллі, 
що Капланян не побоявся прочитати в «Коріолані» про-
блему народу так, як писав Шекспір (тобто народ як плебс 
продажний, що йде в послугу тиранові), а не так, як це тлу-
мачимо ми в марксизмі (народ завжди має рацію). Але сам 
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Бартошевич не відважився сказати про це у друкованій ре-
цензії на виставу.

Тактика.
Сьогодні – стаття Солодовнікова. Олександр Васильо-

вич взагалі пише про «Коріолана» у стилі «навпаки», йдучі 
від «загальноприйнятної» тези. Не враховуючи того, що у 
виставі – і н а к ш е.

Тактика.
Бог з ними обома.

Бачеліс пише про «Антонія та Клеопатру» у Роже План-
шона. Я виставу не бачив. Досить з мене «Тартюфа»: гро-
міздко, багато декорацій; чудернацькі костюми у жінок, – 
чи то ніжні спідниці, чи то спальні халати (пеньюари).

Ніяк не коментуватиму того, що сталося тоді між Окса-
ною Яківною та одним нашим київським приятелем, який 
добре починав. А тепер, вважає О.Я., таки збився з шляху.

Ось що показали мені як текст, що пішов у хроніку.
«В конце августа у жителя Киева С. Белоконя, находив-В конце августа у жителя Киева С. Белоконя, находив-

шегося тогда в Москве, пропал (по его словам, был им уте-
рян) пакет информационных материалов Украинской груп-
пы «Хельсинки». Вскоре С. Белоконь, кандидат историче-
ских наук, долгое время добивавшийся киевской прописки 
и работы по специальности, получил и то, и другое».

З київською пропискою – навряд чи це правда, він її не 
одержував, бо – мав. Адже він киянин, і батьки кияни, і він 
мав житло у батьків. Отож тут неточність.

Все інше для мене – суцільний знак питання. Я б хотів 
усе це перевірити. Але навряд чи це можливо. Сергій ніко-
ли не справляв на мене враження крицевого чоловіка. Але 
чесного й патріотично налаштованого – завжди. його за-
хоплення Нарбутом, його студії, його архівозбирання - все 
це речі, безумовно, непідробні, надто багато він клав на те 
пристрасті й здоров’я. Пише він і вірші, не дуже емоційні, 
суто інтелектуального кшталту, але він і там щирий.
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Помітив я за ним гріх самовпевненості, самодостатнос-
ті, віру в те, що він уже взяв бога за бороду. Але я відносив 
це на молодість, вона завжди трохи нахабна.

I ось тепер це повідомлення.
Життя покаже, чи «получил он» «и то, и другое». Спра-

ва делікатна, й тут поспішати не хотілося б. Можуть бути й 
прикрі помилки.

Оксана Яківна непримиренно говорила і про Дзюбу. Тут 
ми з нею різко розійшлися. Це абсолютно не можна порів-
нювати. Якщо Білоконя запрягли, то – залякавши, загнавші 
в кут. А Дзюба переглянув себе, засумнівався. Далося взна-
ки те, що його висунули на роль прапора,а то була роль не 
для нього. Дзюбин відхід – злам, драма, втрата самого себе, 
хвороба духу. Але це його п о г л я  д и, вони непідсудні й 
неосудні, і я про Івана лихого слова не скажу. Оксана Яківна 
зі мною погодилася, але  зауважила, що я неточний, коли 
кажу, що Дзюбин злам нікому не заподіяв біди. Це вплину-
ло боляче на багатьох, люди розчарувалася, дехто надіть 
відійшов, зламавшись.

Стус, Плющ, Чорновіл, Сверстюк, Світличний могли б 
мати суворіший кут зору. Я їх розумію. Стус написав чітко, 
Плющ своє сказав. Але й вони стримують свої емоції, ро-
зуміючи, що то справа часу. Найдужче ж лають Івана ті, хто 
конче хотів бачити в ньому «героя», «провідника», «вождя», 
«жертву системи». А він – кабінетний аналітик, у нього своя 
ніша, він глибший саме у мисленні культурою...

Нелля має рацію, вбачаючи особливиій смисл у факті, 
що все протилежне або дотичне Дзюба пише нині наба-
гато гірше, ніж умів, ніж то йому дано було. Те, що вимуше-
не він робить без талану – говорить про нього д о б р е. 
Значить, він не може від душі писати оце «інше». Значить, 
своє, заповітне він ще, можливо, скаже.

Що ж все-таки трапилося з Сергієм Білоконем? Невже 
він поповнить список тих, яких виявилися  в наших лавах, 
зрештою, не так уже й багато – Селезненко, Зеня франко, 
Ковгар (якого запроторили за бунт до психушки!).
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19 жовтня у віці 65 років на Кубі помер Рамон 
Меркадер. Відомий тим, що 1940 року вбив Льва 

Троцького. Вмер чи то від раку чи то від кістного ту-
беркульозу.

Якось у ресторані ВТО мені його показав Віктор 
Сергійович Розов, – такого собі контрастного стари-
канчика з похмурими очима.

Ще 1938-го року Троцький писав про Сталіна: 
«Він намагається нанести удар не по ідеях, а по че-
репові». Наврочив, удар йому було нанесено по че-
репу – лідорубом.

До цього на Троцького теж був замах – вночі 
озброєні автоматами люди напали на його віллу в 
Мехіко, обстріляла її. Поранили легко Троцького, 
жінку й онука. Врятувало їх те, що після перших же 
пострілів жінка стягла Троцького під ліжко; автомат-
ник, що забіг, так нашпигував кулями подушку, що 

якби на ній була голова Троцького,  вона перетворилася б 
у решето. Вранці труп одного з охоронців (вкрадених сило-
міць) знайшли за містом. Тоді впала підозра на Сікейроса, 
у якого, мовляв, був мотив – ревнощі: дружина Сікейроса 
кохалася з Троцьким. Але доказів участі бойовиків Сікей-
роса не знайшли.

Під іменем Джексона Морнара Меркадер познайомив-
ся у Парижі з Сільвією, секретаркою Троцького; навесні 
1940 року він з’явився у них в Мехіко на віллі. Син багатих 
батьків, комерсант, він не викликав підозри.

У день убивства він приніс Троцькому статтю (власну), і 
вони усамітнилися в кабінеті. Меркадер знав, що на столі є 
кнопка для виклику охорони; він завбачліво поклав на стіл 
пальто, щоб Троцький не міг дотягнутися до кнопки. У паль-
то Меркадер загорнув лідоруб і кинджал. 

Коли Троцький схилився над статтею, Меркадер вда-
рив його по голові льодорубом. Вдома він тренувався на 
кроликах – удар мусив стати смертельним відразу ж. Але 
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зробив дві помилки: по-перше, вдарив тупим, а не гострим 
кінцем, по-друге, під час удару закрив очі. Троцький дико 
закричав і кинувся на вбивцю. До кімнати вбігли два охо-
ронці й стали бити Меркадера. Карета швидкої допомоги 
відвезла Троцького до лікарні, де він того ж дня помер. Ма-
шина  матері вбівці стояла за рогом, і вона могла спостері-
гати, як везуть її сина, спійманого – вона, яка благословила 
його на цей «подвиг».

Меркадера судили, він відсидів 20 років. Суд був навесні 
1943 року. Особу його було встановлено тільки через де-
сять років.

1948 року вийшла книжка Хуліано Горкіна, іспанця-
троцкіста, який потім порвав з марксизмом. Була потім 
книжка Роберта Пейна, читав я і п’єсу Петера Вайса.

Меркадер – 1913 року народження, матір його – кубин-
ка, з 1925 року була в контакті з ЧК. Звали її Карідат Мерка-
дер. Куратором її був «товариш федоров», він же ерно Гере, 
згодом – один з керівників угорського уряду. У 60-х роках 
її було нагороджено орденом Леніна, а синові дали звання 
Героя Радянського Союзу.

От і міркуй про етику й мораль у політиці. Годі й говори-
ти про ідейну боротьбу. Просто мафія прибирає з дороги 
хрещених батьків інших кланів. Татуньо Джо не міг пережи-
ти, що хтось з його антагоністів ще топче ряст. «Свет мой 
зеркальце, скажи, да всю правду доложи: я ль на свете всех 
умнее, всех румяней и белее?».

Чекістське дзеркальце «докладывало» і механізм запус-
кався.

Але дати йому звання Героя – хіба це не визнати на весь 
світ, що нагороджено терориста, бандита? Адже він проси-
дів 20 років у в’язниці й інших подвигів не здійснив, за інше 
його не могли б нагородити. Проте, що нам «весь світ»?

Троцький – жертва. Але могло бути й навпаки. Коли я 
читаю, які підступні методи вживав Троцький на Україні, які 
він давав «поради» й інструкції своїм комісарам, все в мені 
починає клекотіти проти Троцького.
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Вони сіяли вітер – і пожали бурю.
Чому ж ми так обурюємося убивцями Летельєра, «до-

вгими руками ЦРУ»? Бандитизм з усіх боків. «Всі засоби ви-
правдані» революційною необхідністю.

У дитинстві я хворів якоюсь особливою гостротою 
пам’яті, яка вихоплювала з мороку часом навіть те, чому 
я насправді не міг бути за малістю років свідком. Напевне, 
почуті тоді уривки й розповіді, уламки чужих вражень над-
то рельєфно врізались у моє сприйняття і ставали для мене 
життям реальним, невигаданим. Так трапляється і сьогод-
ні – і тоді реальність носить характер хисткості, мінливості, 
неспражності. З роками ця гострота не вивітрювалась, і по-
трібні були лише особливі обставини для того, щоб раптом 
вирвалося з небуття щось знане раніше. йдучи сьогодні 
засніженою московською вулицею, зі своїм хрипким ди-
ханням, коли найменша напруга м’язів віддається болем у 
потилиці й гулом у голові – яким чином я пов'язаний з цим 
Меркадером, або з тим, що читаєш про Кампучію? І як усе 
це пов'язується з Роланом Биковим, що записує Козьму 
Козьмича, з Неллиною поїздкою до Пскова, з Оксаною, яка 
здає свої «тури»? Що є більш реальним – оці видіння, що на-
посідають на мене – чи це зовні благополучне життя з його 
протягами?

Не знаю. Триває якийсь складний процес сплавлення. 
Ми ніби вчимося знати, вчимося жити, вчимося дихати. Ми 
помалу-малу стаємо справжніми – через оці потрясіння, 
через неприйняття зла.

Перервавшись на цьому місці, нагодував смаженою 
картоплею Оксану, яка мало не плакала. Провалилася вона 
на своєму третьому турі. Готувалася, як було велено, а на-
томість їх замкнули в залі й замість монологів примусили 
повторювати чудернацькі танцювальні па. Хлопців узяли 
всіх – їх було мало; дівчат – половину. Оксана ж була най-
молодша, п'ятнадцятирічна. То її не взяли.
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Переживає.
Поговорили з нею перед сном. Здається, починає заспо-

коюватись. Навіть гумор з'явився. Ні, вона у нас справжня 
Танюк-Корнієнко, з неї будуть люді.

Кордун дзвонив (спитати у Вадима про його вірші).
Дзвонів Андрій Кутерницький. його новий телефон – 

234-36-23. Я не написав йому про його п’єсу – і він вирішив, 
що вона мені не сподобалась. Напишу.

*  *  *

25.10.78

Дорогий Лесю Степановичу!
Радий, що моя листівка, не  зважаючи  на по-

рочне трактування адреси, потрапила до адре-
сату. Вашого листа отримав учора.

За книжку зарані дякую. Висилати справді не варто: хоч як 
правило книжки й не пропадають, але раз колись це мусить тра-
питись, то крий боже, щоб цей «раз» припав саме на цю книгу. 
Якби це ми скомунікувалися раніше, то можна було б використати 
оказію: якраз саме тепер у Москві перекладацьке збіговисько, на 
якому Україна репрезентована Бажаном, Коротичем, Коптіловим 
і Мариною Новиковою – дуже талановитою й симпатичною дівчи-
ною з Сімферополя. От власне вона й могла б захопити книгу. Але 
по-перше, я б їй сказав зайти до Вас, а не Вам розшукувати її десь 
у Спілці письменників. А по-друге – поки цей лист дійде до Вас, то 
збіговисько розбіжиться й її вже не буде в Москві.

Отже, чекатиму на іншу оказію. Можливо, це зробить Євг. 
Кузьм. Из дальних странствий возвратясь.

Спасибі за інформацію «за жисть». Про Ваші театральні пра-
ці часом мені пише – з незмінним захопленням Єв. Кузьм. Я тільки 
заздрю, що не можу того всього побачити. А що готується Кур-
бас російський – я того й не знав. Цікаво буде подивитись, коли 
з’явиться (якщо, звичайно, дістану). Нелліну статтю читатиму, 
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озброївшись усіма приступними мені словниками. Нинішня термі-
нологія, признатися, й мені не до вподоби. Але ж супроти моди 
нічого не вдієш. Стежитиму й за радіоспектаклями на Квітчині 
теми. Натякніть, будь-ласка, коли воно приблизно вийде на люди. 
Проблема не тільки Квітчиної, а взагалі письменницької двомовнос-
ті могла б бути поставлена на ширшому матеріалі (Гребінка, Шев-
ченко, провансальці й бритонці, що писали й по-своєму, й французь-
кою мовою, двомовні ірландці, Балтрушайтіс, Айтматов, Г. Айгі, 
тримовний Саят-Нова й безліч інших, багато письменників, що зре-
клися своєї мови на користь іншої (Гоголь, Конрад, Мореас, Мілош), 
ті, що писали двома чужими мовами, але не своєю (Ів. Голл). Різні 
епохи, різні ситуації, різні причини. Написати про це можна ґрун-
товно і цікаво, але надрукувати не можна ніяк, бо надто багато в 
цьому пекучого матеріалу, у нас це все nie nadaje sie do druku. Мов-
чан пише цікаво, але надто сміливо (в тому розумінні, що відважно 
береться за ці речі, якщо до пуття не знає) і тому інтересні пасажі 
чергуються у нього з рясними заростами развесистой клюквы. Але 
справді добре було б, якби він про це написав. 

Діти ростуть. Оксану пам’ятаю  зовсім малою, то важко уя-
вити майже студентку. От і наш Роман уже в п’ятому класі. Не 
можна сказати, що ми з нього цілком вдоволені. Перший клас він 

виходив у нас в Ірпені, а 
потім забрали батьки до 
Києва. Заповідався ніби на 
якогось там інтелектуала, 
а згодом це все почало виві-
трюватися – під впливом 
і оточенням (в широкому 
розумінні), і дуже  нездарної 
школи. І хоча ще досі тягне 
лямку, і не покинув ні музики 
(піаніно), ні літературних 
інтересів, проте чинить 
опір, учитися починає не-
дбало, примітивізується.
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Ірина Михайлівна скільки може – воює, але чого досягне – хто 
зна.

Обоє ми більш-менш здорові й активні. Ір. Мих. має силу-силенну 
всякого клопоту в галузі домо - і внуководства ще й філантропії. Я 
помалу пишу й перекладаю – хто зна? – може мишам на снідання.

Обоє шлемо Вам  якнайщиріші  вітання.
[Г.П. Кочур]
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