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Репетицію Беляцький вів як у школі показовий урок 
для інспектора: у всіх на все були готові відповіді. Мені 
стало нудно, і я пішов, цей так 
званий «дійовий аналіз», підчас 
якого актора питають: «Чего он 
хочет?» Актор відповідає щось на 
зразок: «Он хочет показать, что 
не боится». І показує. Їм здаєть-
ся, що вони в такий спосіб щось 
з’ясовують. Простеньку сценку з 
«Ім’ям революції» (податок – від 
сцени, де б’ють Яшку до фрази 
Когана про сина, який працює 
«где-то на Лубянке») він примудрився розкласти 
на сім (Матко Боска Ченстоховська!) подій. При-
роднього не було й понюхати. Коли вони по-
чали «відігрувати» кожну з 
семи «подій», все втрати-
ло сенс. Й епізодик, який 
має блимнути у виставі й 
дати поштовх детективній 
зав’язці, скрипить, як не-
підмазаний віз. Біляцький 
переконаний, що в такий 
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спосіб він поглиблює звучання КОЖНОГО СЛОВА, акцен-
тує політичні моменти. Він взагалі трохи заснований на 
революції, романтизмі комісари «белых и красных»; але, 
може, в ТЮГу це – специфіка? Інфантилізм, сказати б, мис-
лення?

Або інший приклад. За побитого Яшку ніхто не вступив-
ся, крім забитого провінційного кравчини Когана, який їде 
до сина у Москву. Савельєв, батько Петьки й Васька, який 
врятував Яшку від побиття, підсідає до Когана. Адвокат, 
торговка, непмани вставляють у балачку «своє». Коган ви-
падково проговорюється, що син його робить на Луб'янці і 
в святій простоті запрошує всіх у це сакральне для обивате-
ля місце... в гості до сина. Непмани вмить зникають. Беляць-
кому довелося довго переконувати всіх виконавців ролі, 
що вони «зацікавлені у покровительстві Когана, бо він один 
вступився за Яшку, отже, він сила, ось з ним і червоноар-
мієць розмовляє – всі навперейми намагаються заслужити 
милість Когана. А син у ЧК – це вже, мовляв, «перебор»: їм 
потрібен Коган, але не такий могутній Коган – та ін. Пона-
вигадував дурниць і не зміг пояснити нічого акторам, коли 
вони логічно ті дурниці заперечили. На якого біса їм взагалі 
потрібно «завоевывать расположение Когана»? Горопаш-
ного кравчика? Відповісти їм аргументовано Беляцький не 
міг – і оголосив перерву.

Отут я й пішов. Втім, все-таки сказав йому щось в ан-
тракті – невеселе – з приводу такої репетиційної його 

практики.
Важко сказати, чи вийде в нього вистава. П’єса 

належить початкові шістдесятих, з ними і вмерла. 
Там штамп на штампі. Я в ній грав сам у Луцьку, у нас 

це ставив дипломант Тимонишин, але він таких «ана-
лізів» не робив. Мені п’єса подобалась (я був Петька), але 
сьогодні ставити її не радив би. Та й нема в театрі актора 
на роль Леніна, якого теж уже сьогодні треба було б гра-
ти інакше – або не показувати зовсім... Його гратиме Сева 
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Чайкін, комік і п’яниця, якого за усі гріхи вже не раз виклю-
чали з театру: може, тут буде новаторство? Сева в інституті 
був на гарному рахунку, але ролей йому в ТЮЗі належних 
не давали, Севе стало нудно, він запив, був битий, випра-
вився, одержав звання заслуженого – і ось я застаю його 
вже у корифейському «звучанні»...

А може справді, цікаво, що він зіграє Леніна смішним? 
Він же інакше не зможе. Шляхом опиту я вже з’ясував, що 
головним для себе він вважає «узнаваемость» і «жестику-
ляцию».

– Получится! – сказав він мені впевнено. – Заказали на 
«Мосфильме» специальный парик!

Він дуже погладшав, і це теж не для цієї п’єси.
Але постарів, підупав зовні й Антонов, другий заслуже-

ний артист Харківського ТЮгу, колись прекрасний і зво-
рушливий у ролях смішних радянських хлопчиків. Він гра-
тиме Чшку: обличчя в зморшку, і пластика вже далеко не та. 
Втім, Антонов – обмане, він – уміє: професіонал.

Петьку грає травесті Лариса Луніна, Васю, який трохи 
старший – А. Бартеньєв. Руденький такий, похмурий; судя-
чи з його вчорашніх запитань, місцевий інтелектуал...

Ось бачиш, склероз... Я грав у Луцьку не Петьку, а саме 
Васька, старшого. Петьку грала травесті Ліда Бальбуза. 
Отак і забуваються героїчні сторінки молодості, бодай би 
вони скисли.

Грипич вигадав вираз – «гідний партнер Вегери». Я грав 
Ваську в другу чергу, а Вегера був перший. Отож Грипич нас 
посварив на якийсь час, бо дав мені зіграти прем’єрні ви-
стави. Дотепний Вегера помстився Грипичу, невинно роз-
повівши рецензентові, що грав саме він, а не я; рецензент 
такі і написав. Грипич був на нього сердитий, але потім ві-
дійшов; та й не його це була вистава, щоб сприймати все 
всерйоз.

А в мене з тим Ваською пов’язаний один спогад. У цій 
ролі я, розгубившись, забув покласти за пазуху реквізит –  
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сумку з листами й документами вбитого в першій дії ста-
рого (отого Когана!), схопивши яку, чекіст Коган Семен 
мусив дізнатись про смерть свого батька. І не де-небудь, 
а в кабінеті самого Леніна, де він пригощав нас чаєм, при 
Дзержинському. А питання вже задане – мені – Васі, і за-
дав його Ленін, здається – коли діда вбили, від нього ні-
яких документів не лишилося? «Лишилося, – повинен 
був відповісти я, – і в оцю сумку поклали» – і мав витягти 
сумку-планшетку. А в мене її нема! Що робити? Бігти за 
лаштунки – дурне. І я швидку міркую, – треба показати 
Дзержинському хоч якийсь папір, він його «впізнає» – і 
сюжет врятовано. Ось я й починаю мацати рукою насліпо 
столу, закрившись від публіки. А стіл – «ленінський». Отож 
я намацав щось перше-ліпше і простягаю йому... А то ви-
явилась коробка від цигарок «Казбек». Але я вже сказав:  
«Лишилося... і в оцю...» Збився я, повторюю, щоб час за-
тягнути – «Лишилося... і в цю коробку поклали...» Але тут 
же розумію, що коробки від «Казбеку» всі однакові, як той 
чекіст впізнає «дідову», треба пояснити, що в цю коробку 
його документи, документи діда поклали... Це не виходить, 
бо час збігає, – і я закінчую:

– Лишилося. І в цю су... в цю коробку...діда поклали!
Звісно, регіт в публіці, кому сміх, а мені догана. Правда, 

вистави ми тоді не зірвали, виконавець Сені Когана артист 
Чуприна схопив коробку, чомусь обнюхав, притулив до 
серця й дуже трагічно сказав:

– Його! Дідова...су...коробка! Убили!
І заридав нестримно. Публіка повірила й теж просльо-

зилася.
Непомітно перескочив на мемуари.
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* * * * * * * * * * * *

ЗАКУЛИСАМИ СОБЬІТИЯ

ЗНАКОМЬІЙ ПОЧЕРК

Несмотря на все усилия врачей, в брюссель-
ской вольнице «Сен-Пьер» 26 августа, не 

приходя в сознание, умер один из ее пациентов.
По официальной версии, причиной его смерти стал 

несчастный случай — падение с шестого этажа. Но многих насторо-
жили детали. Как было объявлено, он выпал из окна, запутавшись в 
телефонном проводе. Журналисты тут же установили, что роковой 
подоконник находился на высоте 90 сантиметров от пола, и очевид-
но, что, «запутавшись», вскарабкаться туда было бы невозможно. 
Более того, репортеры разведали, что под окном находится парапет 
длиной метр и шириной 60 сантиметров. Так что жертве, «несчаст-
ного случая» надо было закутаться в телефонном проводе, влезть 
на подоконник, открыть окно, спрыгнуть на парапет и только оттуда 
уже упасть, чтобы погибнуть от тяжелых увечий.

Все эти объяснения выглядят ошеломляюще непонятными до 
тех пор: пока не известно имя погибшего. Но вот оно: Андре ван 
Ланкер.

И сразу многое, если не все, проясняется. Речь идет о бывшем 
экономическом советнике президента Сальвадора Альенде. В сен-
тябрьские дни 1973 года, когда в Чили вспыхнул  фашистский путч, 
он был арестован хунтой и начал путь, уготованный Пимочетом для 
тысяч людей. Тюрьмы, лагеря, пытки. Только благодаря категориче-
ским требованиям международной общественности Андре ван Лан-
кер снова оказался на свободе.

33-летний демократ, приехав в Бельгию, развернул активную  
деятельность за восстановление гражданских прав и свобод в Чили. 
Он собирал факты, разоблачающие действия чилийской охранки 
ДИНА на территории Западной Европы. Более трех месяцев назад 
Ланкер опубликовал документ, который доказывал, что тайная поли-
ция Пиночета избрала Брюссель своей европейской штаб-квартирой. 
Ему даже удалось назвать точные имена некоторых агентов и  
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занимаемые ими должности в столице Бельгии. Он настаивал на их 
выдворении из страны.

Жена Андре ван Ланкера чилийская актриса Мария Елена Пе-
рельта решительно отвергла любые толки о «несчастном случае» 
или «самоубийстве». Она рассказала чиновникам, ведущим след-
ствие, что ее муж в последнее время был чем-то обеспокоен, ему 
угрожали.

«Юманите» и другие газеты выразили уверенность, что это новое 
преступление ДИНА. В пользу такого мнения бесспорно говорит про-
фессиональный «почерк» бандитов. Андре «выпал» из окна кабине-
та в министерстве экономики. Это случилось в 18.30, когда здание 
било практически пустым. Свидетелей происшествия не оказалось. 
Знакомый стиль ДИНА: случайное отравление, автомобильная ава-
рия, внезапная остановка сердца, авиакатастрофа, падение из окна. 
Никаких выстрелов, ни одного свидетеля...

Пиночет объявил недавно об упразднении ДИНА и создании 
«национального центра информации», в обязанности которого вхо-
дит сбор сведений для обеспечения безопасности страны. Сменив 
вывеску чилийской охранки, хунта оставила без изменений ее ре-
прессивный характер. Сохранены и формы. Свидетельством тому 
служит гибель Андре ван Лайнера.

         Михаил АБЕЛЕВ

Поїхав до Управління культури. Заступник начальника –  
Нагорний Володимир Андрійович (47-80-51). Пригадую 
його по українському міністерству культури, звідки його 
років десять тому турнули: горілка, дами... А раніше ще він 
був в апараті ЦК партії в Києві

Такий собі харківський українець, хоче подобатись, від-
разу – на «ти». У нього проблема, його слухатимуть сьогодні 
на комісії дерпартконтролю. Надрукували в «Соціалістич-
ній Харківщині» – про заступника директора Театру імені 
Шевченка якогось Ціммермана, котрий за його, Нагорно-
го, сприяння (?) поклав щось там у кишеню в Ташкенті на 
гастролях. Фейлетон дошкульний, викликали Нагорного й 
Солодовникова. Нагорний мені жалівся:
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– Як же так можна? Всі кладуть собі щось, один більше, 
другий менше, – а тут така тональність! Ніби не можна було 
тихо. Тепер же всі пальцем киватимуть – у вашій парафії, 
Володимире Андрійовичу, і раптом таке? І не підписував я 
йому нічого, то кореспондент не розібрався!...

Нагорний – сам драматург (в тому сенсі, що «сочиняє» 
п’єси я к і це п’єси, уточнювати не хосу, – такі ж, який він 
драматург). Знову ж таки скаржився, що «українці» не взяли 
моєї п’єси, а от в музкомедії – ставлять! Значить, її можна 
поставити?

«Українці» – це Театр імені Шевченка, академічний.
«Тонко» випитував, як я би поставився до того, якби мені 

запропонували «переїхати до Харкова».
– Я вже спробував підняти це питання – а як ви самі на це?
Чортові хахли, слова не скажуть, щоб не збрехати. Все 

навпаки. Підняв питання Ігор Муратов і хлопці з «Прапора». 
А він на рівні Управління культури – зарізав. Не порадив 
звертатися далі, бо «обком все одно нас питатиметься. А 
ми санкції не дамо». Правда, було це в пекельному 1972-му, 
але було...

Ігор Муратов помер в 1973-му. У березні.
Отож я не став «заглиблюватися» у проблему: спробуй-

те спочатку самі для себе вирішити, на всіх рівнях, а тоді 
вже й мене питайте. Пішов би, але з певними умовами. Вам 
ці умови можуть не підійти.

Коли я пішов, брови в нього, здалося мені, так і лиши-
лись піднятими.

Втім, я мав полагодити з ним справу: він має дати мені 
листа до Чаусова, в якому Управління культури просило б 
замінити в списку «Беру на себя» виставою про Островсько-
го. Ідеятеатру, все вже домовлено, лист – формальність.

Повів Люсю Попову й малого Утєніна в ресторан («Гор-
ка»), і там всупереч «рибному дню» подали нам смачні ан-
трекоти. Пили сухе вино, плакалися один одному в камі-
зельку й згадували «битвы, где вместе рубились они». Мила 
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моя Люся, актриса – великої сили: гине на корню, добиває 
її український театр з його махровою провінційшиною...

Потім я пішов до українського театру. Микола 
Тихонович Солодовников 16 років був дирек-

тор ТЮГУ; пам’ятає, як одного разу ми ночували з  
ним в одному номері – в Полтаві, їздили дивитись ви-

стави – УТТ... Я не пам’ятаю. Постарів, балакучий, сивий; 
на загал дочувається в театрі невпевнено. Літка зняли – з 
виключенням з партії. Наполіг держпартконтроль. (Це за-
служеного діяча мистецтв і лауреата премії імені Остров-
ського, барабанщика доби, улюбленця Ірини Давидової та 
почасти Миколи Йосипенка. Що ж такого він накоїв?

Досі всі говорили, що тут справа у його дружинах, їх  
три – і всі три працюють в одному цьому театрі. Ася Свис-
тунова, потім Платонова, в якої від нього дитина; не роз-
вівшись з Платоновою, завів у театрі третю – і теж дитина. 
Велелюбний хлоп...

Але не в тому річ. Літко вирішив вивести на пенсію ко-
лишнього парторга театру Костюченка та його дружину 
Тимошенко. Вони не погодились. Конфлікт. У Січні-лютому 
Літко під пере тарифікацію та підвищення зарплати дав їм 
по 130 крб. А раніше вони одержу вали явно по 175 і пре-
тендували на 200 а то й 225. Така втрата цій родині (а Тим-
ошенко гарна актриса, я не знаю, чому він так на неї визві-
рився) виявилась не по зубах, і пішли заяви в обком і вище. 
Так, мовляв, і так, Літко не наша людина, ідеологічно хиткий, 
закрив у театрі червоний куток і зробив там собі кабінет з 
червоного дерева – шик-модерн, модна мебля й таке інше, 
звісно, бар... А перед цим – відвоював для себе квартиру, 
яка належала театрові. Досі всі головні, які там жили, орде-
ра на руки не отримували. А він – захопив. Та ще й зробив 
перед тим ремонт коштом театру, сума астрономічна. Одне 
слово, якщо все це так, то Літко сам вклав їм у руки цю на-
гайку й розстібнув шлейки своїх штаненят...
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З серпня він уже й грошей в театрі не одержує. Зняли 
його в лютому-березі, але театр щось платив: Тимошенко 
написала другу заяву – і фініта ля комедїа.

Мені його не жаль. Вони всі один одного варті. Літко зі 
своїми кабінетами – як маньяк: йому вже давали за моєї 
пам’яті догану ЗА ЦЕ, – він тоді був головним режисером 
десь поза Харковом. Розумний вчиться на чужих помилках, 
а дурень і на своїх – не вчиться...

Але я переконаний у партії його відновлять («Не за те 
я тебе люблю, що ти крадеш – всі крадуть...») – і пошлють у 
інше місто. Такі кадри на Україні в ціні, вони не пропадають.

Солодовников просить порадити йому режисера на 
постановку («Олег Єфремов не піде до нас поставити ви-
ставу?») – цілком серйозно питає він і не розуміє, чому я 
невтямки знизую плечима. Здалеку, – але ду-у-же вже зда-
леку! – завів розмову про те, що запросив би і мене... якби 
не ситуація... знаєте, Харків на особливому ідеологічному 
режимі... а як ви самі на це дивитесь?

Ніяк, кажу, не дивлюсь, нема на що дивитись. Ви всі хо-
дите «вокруг да около», власної тіні боїтесь – який Єфремов 
до вас поїде ставити? І не треба пеняти на начальство, – 
щось і від вас залежить...

Івченко ставитиме «Тил» Зарудного. Люся Попова «в не-
доумении». Він так про цю п’єсу говорив, що можна пові-
рити – вона справді видається йому зразковою. Втім, вона 
певна, Івченко знає їй ціну – і кон'юнктурить: після того 
обіцяють висунути на звання Народного...

Шкода Валерія. Чиста душа, аби не скурвився. Але я ду-
маю, Люся поспішає з висновками. «Тил» – його дипломна 
вистава, він закінчує свій заочний режисерський; треба ж 
щось ставити.

Мені він говорив про свою ідею «Загибелі ескадри».

У театральному товаристві висить біля входу яскравий 
плакат, який з ентузіазмом повідомляє:
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«Пост №107 включился в общественный смотр на 
лучший контрольно-пропускной пункт в честь великого 
юбилея 60-летия Октября«. Цікаво, як це виразують, який 
«пункт» – кращий? По тому, хто менше пропустить? Ось і не 
ходить молодь в Будинок Актора, ось і марнується вся ця 
блискуча архітектура, нікому не потрібні всі ці картини, ки-
лими, зала, буфет... На чотири замки закрили, до речі, бар, 
як і камінну у підвалі...

Видатний час – всі змагаються!
Ось за що я люблю Харків – він у всіх змаганнях поза 

конкурсом. Попереду прогресу. Тут сидять винадники 
талановитіші навіть ніж одесити. Це ж тут придумали ко-
лись – «Этот дом обслуживает дворник социалистического 
труда». Або: «Наш подьезд борется за звание образцового 
подъезда...»

Все життя в боротьбі...

Увечері, озброївшись квітами, 
пішли ми в гості до Валентини Мико-
лаївни Чистякової. Ще недавно вона 
була хвора; нікого не приймала і, 
кажуть, були навіть психічні усклад-
нення. Почувши про «Лесика» або 
про «Льонічку», вона передала, що я 
«к Вашим услугам» – і ось ми в неї.

Живе вона там само, з тією ж 
компаньйонкою, про яку каже всім, 
що то її сестра. Надія Антонівна, ко-
тра значно молодша, з вигляду пла-
чевніша за Чистякову. Поговорить 
хвилину-третю – і засинає.

Зустріла мене Валентина Мико-
лаївна збуджено. Артистичні поцілунки, фіксована жестику-
ляція, темперамент – ні, вона готувалась, істинна жінка, їй 
хочеться бути у формі... Розпитувала про всіх – про Стрел-
кову, Шмаїна, пані Орисю. Показала, а потім подарувала 
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свою статтю про Любов Гаккебуш, признавшись, що най-
важче було згадати, як саме та грала.

– Знаете, я взяла и сама проиграла вместо нее всю 
роль, и один момент – в своем исполнении – описала. Ни-
чего, что я так?

Нічого. Усе взагалі цікава проблема, коли йдеться про 
реконструкцію вистави чи ролі. Цікавий не лише предмет 
розмови, але й – автор.

І навів приклад з книги про Крушельницького, де я  
вигадав (на підставі дуже слабких натяків Крушельницько-
го, Стешенко й Петрової) як Крушельницькій та Гірняк од-
ночасно грали Куксу. Але як придумав? Не стільки вигадав, 
скільки поставив себе на місце Курбаса й пофантазував, за 
нього, і за Крушельницького. І за Гірняка. Яким же було моє 
здивування, коли Ігор Цішкевич розповів мені про діалог з 
Гірняком, котрий – був страшенно здивований:

– Звідки Лесь знав такі деталі? Усе дійсно так було,  
але це ми САМІ з Крушельницьким придумали, потай від 
Курбаса, він не знав – це було на виставі для нього в но-
винку! Може, Крушельницький все-таки йому розповів?

Якщо тільки Гірнякові НЕ ЗДАЛОСЯ після моєї книги, 
що так воно й було. Але це метод, метод реальний. Вза-
галі, пишу про вистави, треба в них вживатися, ніби ти сам 
це ставив, перевтілюватися. Тоді раптом може щось «блис-
нути».

Гарний і теплий вечір, який мені більше, може, дав, ніж 
усі попередні зустрічі з нею. Вона сьогодні майже не грала 
(Надя заснула, не було для кого), а я розпитував і розпиту-
вав.

Разом з тим я впевнююсь, що вона Курбаса так і не зро-
зуміла. По суті. Не відкрився він їй, на глибині. І лише сьо-
годні, читаючи про нього, вона починає розуміти, мимо 
чого пройшла.

Часто посилалась на статтю Неллі в «Театрі» (4-68).  
Добре її пам’ятає.
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* * * * * * * * * * * 

ОТАР ІОСЕЛІАНІ:

 
1. — На мій погляд, слід 
розрізняти прогрес техніч-
ний і прогрес у мистецтві. 
Легко визначити поступ, 
скажімо, від стріл до ракет. 
Та, коли воювали стрілами, 
був Гомер. У своїй еволюції 

мистецтво ставало дедалі реалістичнішим, це так. 
Але, скажімо, від єгипетських рельєфів, античних 

скульптур до нинішніх — можна простежити як прогрес, 
так і певний регрес, хоч образотворче мистецтво технічно 

вдосконалювалось. Кінематограф від примітивності швидко 
наблизився до виду мистецтва ще у фільмах тридцятих років. 
А потім, на мою думку, почалася «кінематографізація» суто  
зовнішня, поверхова, технічне вдосконалення на шкоду худож-
нім ознакам фільмів, наближення до натуралізму. Я не часто 
зустрічаю твір, що дарував би мені справжню радість.

2. — Якщо говорити про проблеми майстерності, я твердо переко-
наний, що саме поняття майстерності досить непевне в про-
фесії кінорежисера; чому — скажу далі. Коли ж мати на ува-
зі професійні, тобто ремісничі проблеми, то це — як знімати 
швидше, економічніше, з меншими затратами коштів, часу, 
людських ресурсів на здійснення своїх задумів і одночасно за-
йматись мистецтвом. Кажу так тому, що кількість режисерів, 
які володіють тільки ремеслом, зростає порівняно з тими, хто 
теж ним володіє, але заразом розв’язує ще й духовні завдання, 
проблеми суто мистецькі. Нерідко буває: чим професійніший 
режисер-ремісник, чим вправніший як виробничник, тим рідше 
він береться за серйозний задум. Не кажу, що це правило, але 
така тенденція існує. Отже, проблема майстерності режисури: 
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як постановникові, залежному від громіздкого кіновиробни-
цтва, уникнути фабричного випуску продукції, добитися, щоб 
вона не тільки володіла якостями суто ремісничими, а й була 
явищем духовного життя. Вихід вбачаю у здешевленні самого 
процесу виробництва, апаратури, плівки та інших матеріалів. 
Не можна миритися з тим, щоб залежність від виробництва 
впливала негативно на зміст, ідейно-художні якості фільму.

3. — Намітився єдино правильний шлях: виражальні засоби кіномови 
розвинулись у бік спрощення своєї граматики та заперечення 
псевдокінематографічності часів дитинства кіно, тобто рваних 
шматків, з’єднаних разом, вишуканої композиції, яка більше 
характерна статичним видам мистецтва. Кіно наблизилося до 
творення, точніше — відтворення реального життя засобами 
мистецтва і до серйозно продуманих контрапунктних прийомів.

4. — По-перше, до кінорежисури я ставлюсь як до професії, що не 
має. сказати б, технологічних складностей і не передбачає та-
кої фахової майстерності, володіння навичками та секретами, 
як, наприклад, професія художника, музиканта, вченого. Це як 
професія поета. Хіба можна сказати: для того, щоб стати пое-
том, треба вміти правильно писати вірші? Отже, я навіть ствер-
джую, що професії кінорежисера. як такої, не існує. Тобто, маю 
на увазі, що вона порівняно з іншими професіями труднощів 
не становить. Талановитий композитор, письменник, художник 
без особливих, специфічних труднощів може стати кінорежи-
сером (історія кінематографа це підтверджує), йому не важко 
оволодіти елементарним набором навичок. Головне, щоб він 
був особистістю, творчою людиною. А от навпаки — уявити 
собі важко. Щоб зіграти рапсодію Ліста, треба чи не десяток 
років вчитися. Кінорежисерові це не потрібно. Єдина професія. 
ремесло в кіно — оператор. Йому необхідно знати фотогра-
фію, хімію, оптику тощо. Але й це не важко. Отже, сценарист 
напише сценарій, актори зіграють, оператор зніме на плівку, 
художник зробить і розкадровку, і декорації, адміністрація сту-
дії і групи забезпечить зйомки. Функція ж режисера — організа-
ція зримого і звукового матеріалу як на зйомці, так і в процесі 
монтажу. А це особливої складності не становить.
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А які навички все-таки потрібні режисерові! Саме ті, яких, на 
жаль, неможливо навчитися: відчуття ритму, уміння компону-
вати, організувати матеріал у художнє ціле. Тобто, мати відчут-
тя форми. А цього не навчишся за лавою. Якщо ж навчати, всі 
почнуть робити однакові фільми. В спроби усе у кінорежисурі 
обґрунтувати, обчислити — я не вірю. Можна навигадувати на-
вколо картини стільки всяких теорій... Але якщо в ній духовного 
змісту на гріш — що там обґрунтовувати? А, скажімо, вчитель 
мій Олександр Петрович Довженко, який казав, що сам не знає, 
як у нього все виходить, був і лишається сповнений високого 
духу в своїх роботах. Та навчити творчості Довженка нікого не 
можна. Деякі постановники намагалися його наслідувати, ска-
зати б, у духовній статі, але на мій погляд, нічого не вийшло.

Єдине, що для режисера важливо, — це виходити в своїй 
діяльності з точної світоглядної, громадянської позиції. З такою 
ж силою і необхідністю питання позиції висувається на перший 
план хіба ще в літератора.

Звичайно, режисер має можливість знімати фільми не над-
то важливої проблематики, уникати, я б сказав, переднього 
краю. Але найголовніша властивість постановника — наяв-
ність у нього високорозвинутої громадянської свідомості — ви-
являється саме в тому, що він знімає.

І от, коли режисери уникають робити фільми про нашу су-
часність, бо це важко, це — боротьба, то деякі з них схильні 
навіть ховатися в галузь суто фахову, прикриваючись профе-
сійною заклопотаністю, силкуються зробити з режисури якийсь 
набір атракціонів, спеціальну «професію» чи що. Наприклад, 
бавитися в незвичайні кольорові чи композиційно гострі вирі-
шення тощо. І виправдовують це професійною зацікавленістю. 
Але кіно — не живопис. Для нас головне — про що фільм.

Для мене суперечки «професіонал — непрофесіонал» сто-
совно режисерів не існує. Одразу все видно на екрані — чи 
вболіває автор за щось, чи мислить, чи страждає, чи радіє. А 
коли десь не так знято, змонтовано розкадровано, це легко по-
правити, і я кажу собі: невже він таких простих речей не розу-
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міє! Кажу «простих», бо складних речей справжній режисер не 
може не розуміти. Нема, в кіно таких складностей.

Отже, головний творчий інструмент режисера — позицій-
ний, світоглядний, тобто його громадянська, людська совість. 
Режисер мусить мати виховану душу, розвинене сумління. Бути 
людиною, яка склалася. А це — поза професією. Решта — то 
досить доступне ремесло.

Здібності! Можна мати талант, і в той же час займати таку 
життєву позицію, що дозволяє миритися з злом, та, навіть само-
му його творити, стати безпринципним... Який же це митець!

Є ще одна маленька вимога до режисера — володіти пев-
ною адміністративною «хваткою», бути своєрідним «культма-
совиком» за своєю вдачею адже в знімальній групі доводиться 
мати справу з людьми різних характерів. Є в мене друг, котрий 
має весь комплекс даних, щоб стати значним кіномитцем, але 
він нерішучий, увесь час долає внутрішню сором’язливість, а 
це шкодить у такій роботі. Тут, щоправда, є одна пастка: якщо 
подолати сором’язливість, стати самовпевненим, можна втра-
тити свої душевні якості.

5. — Найпоширенішим недоліком вважаю те, що режисери знімають 
фільми за чужими сценаріями, в кращому разі роблять екра-
нізації. Таким чином, на мій погляд, вони позбавляють себе 
унікальної можливості творити на екрані вперше і востаннє, 
тобто — єдиний раз, а глядачів — побачити в кінозалі карти-
ну, що має первісну цінність. Не варто зводити кінорежисуру 
до театральної. Інакше втрачаємо нагоду побачити мистецьку 
річ, зроблену новою людиною на нову важливу тему, відчуту і 
вистраждану. Екранізації чужих сценаріїв, байдужих постанов-
никові — процес промислового, фабричного розвитку кінема-
тографа. Режисер професіонал працює як ремісник від фільму 
до фільму, у нього немає часу ні зібратися з думками, ні огля-
нутися довкола, ні просто жити. Реалізує він чужі твори, що 
його мало хвилюють, імітуючи свою зацікавленість. Але про-
читання іншого автора не становить ніяких труднощів, та як на 
мій погляд, і особливої цінності.
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* * * * * * * * * * * *

«Культура і життя», 14 липня 1977

Сторінки спогадів
Валентина Чистякова,
народна артистка УРСР

«НАША  ЕНЦИКЛОПЕДІЯ»

ХТО ЦЕ? — запитала я свою сусідку.
 — Про кого ви?

— А ось там, біля вікна — жінка з іконописним обличчям несте-
ровських Катерин... Хто вона?

— А це наша головна героїня — Любов Михайлівна Гаккебуш.
Це було на перших зборах двох об’єднаних колективів — «Моло-

дого театру» і Державного драматичного театру в Києві 1918 року.
Ось тоді вперше я побачила Любов Михайлівну. Мимоволі і всу-

переч хорошому тону, я не могла відірвати погляд від цього дивного, 
такого незвичайного обличчя. Воно викликало в пам’яті і «фаюмські 
портрети», і фантастичні жіночі образи Врубеля. Тонкі різьблені риси 
прикрашались великими очима з ледь жовтуватими повіками траге-
дійної актриси… 

Я продовжувала розглядати Любов Михайлівну, мріючи побачити 
її в русі. І ось вона підвелась і пройшла залом, прямуючи до виходу. 
Струнка, висока, із стрімкою і легкою ходою. Хтось з колег зупинив її 
зовсім близько від мене, і я побачила гнучку шию з витонченою лінією 
від вуха до підборіддя, важкий вузол пишного, кучерявого волосся.

— Щаслива! — мимоволі позаздрила я. — Ось кому, певно, до-
ведеться зіграти і Федру, і Медею, і Кассандру, і, звичайно ж, Кате-
рину.

Тоді я наче вгадала майбутнє Любові Михайлівни — першої на 
Україні леді Макбет, актриси, в послужному списку якої буде Іокаста, 
Васса та багато інших героїнь високої драматургії.
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Я продовжувала збоку розглядати Любов Михайлівну, прислу-
хаючись до її мелодійного, багатого барвами голосу. Несподівано 
вона повернулась до мене (мабуть, відчула мій погляд), усміхнулась  
своєю чарівливою, білозубою усмішкою, простягла тонку, «породис-
ту» руку.

— Будьмо знайомі!
— Ви не сердитесь на мене за настійливе розглядання?
— Та що ви!
Тут я вперше почула її неповторний, якийсь сріблясто-легкий, му-

зичний сміх.
БУРХЛИВІ роки нашої юності, неодноразово роз’єднували нас 

територіально, але моя дружба з Любов’ю Михайлівною нічого не 
втрачала від будь-яких «пауз».

— А ти читала, Валюшо... — і починався перелік прочитаного за 
час нашої розлуки. Гаккебуш була пристрасним і вимогливим чита-
чем. Нецікаву книгу вона відчувала миттєво: перегорнувши кілька 
сторінок, відкладала її. До вартої ж ставилася з особливою увагою, 
озброївшись блокнотом і олівцем. Пам’ять у Любові Михайлівни була 
чудова. Так звана «віддруковуюча». Знання іноземних мов давало їй 
змогу читати оригінали без словників.

Ось що завжди було з нею — в руках, у ридикюлі або на стільці у 
гримерній — це якийсь томик віршів. Поезію вона любила глибоко і 
щиро. Поезія була для неї не тільки джерелом естетичної радості, а 
й просто життєвою необхідністю. Часом кажу їй:

— У мене болить голова...
— А ти почитай вірші. І не посміхайся. Поезія для мене — своє-

рідна панацея. Вона загоює не тільки душевні рани!
...1943 рік. Наш Харківський театр імені Шевченка — у прифрон-

товому місті Воронежі. Граємо щодня. Бомбардування. Вночі під час 
тривоги спускаємось у підвал готелю. Повертаємося до своєї кімнати 
після відбою. Любов Михайлівна ж ніколи не ховається. Залишаю-
чись сама, вона запалює свічку (електрика вимикалася) і читає...

— Невже тобі не страшно?
— Страшно!
— Так навіщо ж ти залишаєшся одна-однісінька?
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— А я не одна! Я зі своїм страхом! Хто кого переможе.
Говорилося це начебто жартома, але виробляти, виховувати в 

собі мужність було однією з найважливіших психологічних потреб 
Любові Михайлівни. Вона вчилася сама, навчала і нас керувати сво-
їми емоціями, нервами, гранично вміла володіти собою. Ніколи я не 
бачила, щоб вона плакала в житті, зате на сцені її великі очі так легко 
сповнювалися слізьми, які лилися по її натхненному обличчю.

Побачивши в Москві Аспазію Папатанасіу в «Медеї», я зразу зга-
дала Любов Михайлівну. Щось дуже схоже, спільне було у цих двох 
трагедійних актрис. Особливо в момент кульмінаційних злетів.

У НАЙВАЖЧІ періоди життя Любов Михайлівна ніколи не дозволя-
ла собі розслаблятися. Завжди підтягнута, елегантна, вона радо при-
ймала друзів, які її відвідували, зараз же бралася їх пригощати. Коли 
навіть могла і запропонувати тільки чорний пайковий хліб, стіл завжди 
був вишукано накритий, хліб нарізаний і тоненькими скибочками.

Скромність меню компенсувалася багатством інтелектуальних 
розваг. Чимало виникало цікавих і бесід, цілі феєрверки жартів, ду-
ель гострословів тощо — все, на що були здатні гарячі молоді актор-
ські голови.

А іноді зав’язувались серйозні дискусії з приводу нових напрямків 
у галузях психології, фізіології, філософії… І знову-таки у цих боях 
Любов Михайлівна була головним застрільником. Навчання в юнос-
ті на історико-філософському факультеті, певно залишило в її душі  
назавжди найжвавіший інтерес до цих серйозних наук. Крім того, її 
брат — професор Гаккебуш — неодноразово читав у наших теа-
тральних майстернях лекції, постачав нас найновішою літературою. 
Ми постійно були поінформовані про останні гіпотези, проблеми в 
науці й мистецтві.

ЧУЙНОЮ Любов Михайлівна була надзвичайно. Постійно про 
когось клопоталась, чогось добивалася. Не рахуючись з переванта-
женнями в театральній роботі, уривала час для тих, хто потребував 
її допомоги. Якщо траплялося захворіти, ми всі зверталися до Любо-
ві Михайлівни за порадою. Безвідмовно і негайно вона відгукувалась 
на біду. З ентузіазмом, як усе, що робила, Гаккебуш перетворюва-
лася на лікаря. Її швидкі, вмілі руки бинтували горло, ставили гір-
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чичники, клали компрес, готували полоскання. збивали гоголі-моголі. 
Молодь надзвичайно любила лікуватися у неї, а іноді й зловживала 
її чуйністю.

— Любов Михайлівно, мила, допоможіть!
— А що трапилось?
— Не можу співати, захрипнув... Може, гоголь-моголь?
Але лікаря нашого важко було одурити.
— А ну, давай-но розспіваємось. — І вона вела ласуна до роялю. 

Дві-три вправи, парочка «гекзаметрів» і...
— У тебе голосок чистий, як у Собінова. Йди і співай. — Обидва 

— доктор і пацієнт — заливалися сміхом.
...У «Леді Макбет», якою грала її Л. Гаккебуш, в цій чарівливій 

жінці не було нічого інфернального, нічого злочинницького. В пер-
шій сцені вона — розумна і гордовита хазяйка — прагнула блиснути 
гостинністю. Впевненою ходою владної леді, яка звикла наказувати і 
підкорювати, виходила Любов Михайлівна у п'ятій картині. Красивим, 
м’яко-жіночним рухом розгорнувши лист, читала: «Я зустрів їх в уро-
чистий для мене день...».

Захоплення чоловіком бриніло в її голові. Починаючи з низьких 
оксамитових нот, він поступово набирав висоти і металу і під кінець 
переможно дзвенів у словах: «Щоб ти не втратила свою частину ра-
дості, дізнавшись про те, яке величчя тобі уготоване».

Прочитавши лист, Любов Михайлівна переводила свої сяючі очі 
на зал. Вона думала (мислити на сцені вміла, як ніхто). І ось саме 
тут леді Макбет вперше спадало на думку вбити короля Дункана. 
На обличчі її відбивалася вся послідовність виникнення злочинного 
задуму — від початку до кінця. Вона так ясно бачила перед собою і 
план, і його здійснення, що на якусь мить їй ставало страшно. Лист 
випадав з руки, очі заплющувалися, голова схилялася, а кисті з роз-
чепіреними пальцями піднімалися до обличчя, начебто закриваючи 
його в'язничними гратами (метафора?). Але це була миттєва слаб-
кість. Жінка повільно підводила голову, а пальці-«грати» поступово 
відкривали очі, що стали невпізнаними — переможно зверненими 
вперед. Владне обличчя теж зовсім перетворилося: ні тіні попере-
дньої жіночої чарівливості.
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З’єднавшись під підборіддям (пальці у пальці), кисті рук притис-
калися до грудей. Здійнята голова, виставлені вперед лікті — вся 
постава — наче клятва вірності злочинному плану. Втомившись від 
напруження, вона видихала затримане повітря, з посмішкою знову 
заплющувала очі, повернувши руки долонями назовніі, не розчіплю-
ючи пальців, витягала їх вперед. Позіхаючи з котячою грацією, заки-
дала руки, все ще не розчіплюючи пальців, на голову. Кидала погляд 
на своє зображення в дзеркалі, на уявну корону. Подих, захоплення, 
щастя, переможний сміх — і раптом народжувалося рішення: «Треба 
діяти! Скоріше, скоріше». Наступна сцена йшла активно, у темпі.

Леді Макбет веде діалог з листом, ніби розмовляючи із самим 
чоловіком. Пристрасно, переконливо, беручи ініціативу у свої руки, 
закінчуючи несамовитим закликом: «До мене, о духи смерті!»...

У цьому монолозі Любов Михайлівна зовсім змінювалась. Як 
пелюстки з пишної квітки, осипалася з леді Макбет уся її чарівлива 
жіночність, м'якість, приємність, люб'язність, оголюючи колюче од-
нобарвне стебло жорстокості, жовчності, злості, власто-любності. 
Любов Михайлівна не боялася згущати барви, але безжально від-
кидала усе зайве. Знаходила економні, лапідарні пристосування, як 
справжній митець відмовляючись від усього непотрібно ефектного, 
прагнучи єдиної мети — донести сутність образу.

Вона і в житті не визнавала ніяких прикрас.
— Ви жорстока жінка! — жартували її приятельки. — Адже коли 

всі ми наслідуватимемо вашу скромність в одязі, зачісці, то перукарі, 
манікюрниці і парфюмери залишаться без роботи...

Але повернусь до «Леді Макбет». Мені, як актрисі, хотілося най-
детальніше згадати першу експозиційну сцену чи не найбільшої в 
світовій драматургії жіночої трагедійної ролі. Сцену, що так глибо-
ко вразила мене стрункістю композиції, соковитістю й своєрідністю 
пристосувань. Будучи тільки основою майбутньої будівлі ролі, вона, 
здавалося б, мала починатися з нуля. Але від цієї нульової «точки 
відрахунку» актриса відважно робила ривок, одразу накреслюючи 
всю складну перспективу.

— ЯК ВИ ПОЧИНАЄТЕ працювати над образом? — якось спита-
ла я у Любові Михайлівни.
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— Щоразу по-різному. Кожна роль — новий світ з усіма притаман-
ними йому «різностями». Я щоразу вступаю в незнайомий «густий ліс» 
і щоразу холону та тріпочу від страху і захоплення перед непізнаним.

І справді, дуже різною бувала Любов Михайлівна в різних ролях. 
Вони завжди були наслідком глибоких роздумів, аналізу вивчення 
матеріалів, іконопису, бесід з режисером, художником, композитором 
і, нарешті, що вона вважала найголовнішим, у дійових репетиціях з 
партнерами, коли народжувалося «життя людського духу».

Любов Михайлівну любили і захоплювалися нею. Часто давали 
їй ласкаві жартівливі прізвиська. То називали її «Марк-графиня під 
час облоги замку» — це за вміння не втрачати гідності у найтяжчі  
моменти життя, то — «ескулапт» або «SOS» за своєчасну медичну 
допомогу, то Песталоцці за здатність розв’язувати етичні вузли, а іно-
ді – «наша енциклопедія».

Любов Михайлівна не ображалася, сміялася і погрожувала: «Ну, 
стривайте ж, я теж вигадаю!»  

Для мене вона була і залишилась на все життя дивно незабут-
ньою улюбленою Любов’ю Михайлівною.

Майстри Запорізького українського музично-драматичного 
театру ім. М. Щорса.

Головний режисер, 
народний артист УРСР 

Володимир Грипич

Заслужена артистка 
УРСР  

Тамара Вольська

Заслужена артистка 
УРСР  

Тетяна Мірошниченко 
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Прогнали они для меня «Письма к другу». Хороню 
слепленное маркозахаровское зрелище, нафарширован-
ное песнями и всякой «пантониной» (как говорил дирек-
тор Киевского ТЮЗа, посмотрев Таганку: «Ну что ж, я вам 

скажу, у нас пантонина не худшая чем у их».) Хор а ля 
«живая газета» в ТРАМе, униформа – красные буде-
новки у мальчиков и красные косыночки у девочек 

(об этом песня – главная). Станок, сварные вертикали, 
в которые вмонтированы – ионика, динамика, электро-

гитара, микрофоны, ударная группа. Не все тексты, допи-
санные театром, равноценны. Слава богу, музыка гремела 
во всю – и не очень слышно было: «Если я железней, чем 
железо, – Значит, я действительно живой!», «Первых ком-
мунистов пламенные гены Вдаль семидесятыъ правнуки 
несут» и т.д. Один номер просто дурен по вкусу. На сцене 
стоит «статуей» Островский в буденовке и кавалерийской, 
до пят, шинели, а из зала с цветочками в руках меланхо-
лически выходят «буденовцы» и «девушки в косынках» и 
проходят эдак «поштиво» – мимо. И песня: 

Каменный Островский, каменный Дзержинский,
В каменных шинелях прошлое стоит,
А вокруг ребята – с бахромою джинсы,
И поет гитара, и молчит гранит.

		  Неправда! Есть такое чудо!
		  Приходят мертвые оттуда (?)... и т.д.

Есть «Красный вальс», припев которого – 
Зачем революции белый вальс,
Ответь нам, товарищ Маркс?

Причем сделано сие «не в формах времени», что могло 
бы оправдать некую плакатность.

А мы раскололи весь белый свет 
На черный цвет, на красный цвет, – 
С тех пор и поныне 

Пятница, 2 
сентября 
1977
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Посередине 
Другого цвета нет.

Вряд ли стоило это утверждать. Если действительно ре-
волюция добилась, что спектра нет, остались лишь черный 
и красный, то мир тускл. Ультрареволюционность явно 
подводит автора текстов. Привет ему от мадам Мао, почив-
шей, кажется, в бозе...

А первая песня звучит неплохо, заявляя СОВРЕМЕН-
НОСТЬ темы:

Жили мальчики когда-то без пластиночек,
Жили девочки когда-то без ионики,
И носили эти девочки косыночки,
И ходили эти мальчики в буденовках...
	 Кони цокали подковками железными,
	 И тревожно звали трубы революцию,
	 Расставались эти мальчики с невестами,
	 И гадали эти девочки, – вернутся ли...

Всю песню не помню, а к финалу -
...Стали мальчики высокими курганами,
И березками в степи остались девочки.

Ионика – на сцене, и прически у них – отнюдь не исто-
ричны, и пластика – сегодняшняя. Возникает тема ПЕРЕЛО-
ЖЕНИЯ той эпохи на плечи – ЭТОЙ, потянут ли ЭТИ мальчи-
ки и девочки.

Для меня лично – в таких вариациях всегда есть вещи 
невыясненные. Когда новые наши ансамбли берут старые 
«Тачанки» или «Гренады» и поют их в битовой манере, а ля 
Бергер, утонченно, ВНЕ ВАРВАРСТВА реальной фактуры, 
обусловленного временем –  это нравится пятнадцати-
летним, на которых и расчет. Форма противоречит со-
держанию – но не по Выгодскому, где речь идет об услож-
нении сущности, о много этажности явления. Традици-
онное решение 15-летние не приемлют, а мы, играя ДЛЯ  
НИХ – в ИХ МАНЕРЕ – не заигрываем ли с ними, не пристра-
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иваемся ли к ним? Островский, словно тоскующий педе-
раст, поет на современной сцене – «Руками твоими бреюсь, 
Глазами твоими вижу, Ногами твоими только (?) Хожу те-
перь по земле» – какое он имеет отношение к подлиннику? 
Не самообман ли – этот симбиоз архиреволюционности и 
крикливого модерна? Возможна ли ТАКАЯ реабилитация 
ИДЕЙ того времени?

Или – мы накануне нового понимания той эпохи, и важ-
на не фактура ее, не реалистическое знакомство с ее ху-
дожественными формами (сколько их кануло в небытие!), 
а – нынешняя версия, которая – тоже предвестница НЕГО-
ТО? И познаем мы ТОТ МИР лишь выходя далеко-далеко за 
его пределы?

Честно говоря, сегодня я этого еще не знаю.

Скорее всего, театр подталкивает к таким решениям не-
устойчивость интереса зрителя к формам романтического 
спектакля. Полюбив песню-исповедь, песню, в которой ис-
полнитель страстно, как во время молитвы, весь отдается 
ритму и звуку, современный юноша требует и от театра 
массовой заражаемости. И тогда даже неврастеническая 
энергия певца – ему импонирует; чужое страдание впе-
чатляет. Но героики – в том смысле, в котором ее требует 
этикет современной идеологии, в том смысле, в котором 
ее трактует наша критика – в таких спектаклях нет, хотя – 
парадокс! – хвалят эти спектакли именно за героику.

Весь Марк Захаров из этого состоит.

У Вити – Н.И. Савушкина «Русский народный театр», 
«Наука», 1976. Кое-что по верхам (о декорации, скажем),  
но – прочесть с карандашом.
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Кстати, прочел ночью вчера – у Виктора же – драму  
Андреева «Савва». Егор Тропинин, отец, Антон (Тюха) – 38 
лет; Олимпиада – 28, Савва – 24, Пелагея, жена Тюхи – 30, 
Сперанский, Кондратий, Вася – 20, Царь Ирод – 50 лет (роль 
как написана для Кочеткова!), монахи и др.

Там же, в этом VI томе, – и «К звездам».
Обе эти пьесы – материал для отбора; если бы не длин-

ноты в «Савве», можно было бы ставить. Жаль только, что 
существует опасность скатиться на уровень обыкновенной 
антирелигиозности. Сама фактура может потянуть. Но при 
талантливом Савве и специфической сценографии (!) плюс 
нечто литургическое в иных актерских работах – может по-
лучиться интересный и неожиданный спектакль.

Надо бы посидеть в свободную минуту и почеркать.

Возвращаясь мыслью к спектаклю Беляцкого, все же 
думаю, что в нем больше эмотивной спекуляции на идеях, 
упакованных в целлофан производства 1977 года, чем – 
сути. И суть прорезается ВОПРЕКИ режиссуре, когда ак-
теры не встают на цыпочки: такова женская сцена в боль-
нице, когда санитарки рассказывают о парне, которому 
зашили во время операции в рану тампон.

«Христос суперстар» имеет право на такую форму, там 
работают страстотерпцы. Принципиальная разница меж-
ду ИХ работами  НАШИМИ – в том, что ОНИ только задают 

* * * * * * * * * * * *

« ЖіС», 8 серпня 1977

У ТЕАТРАХ УКРАЇНИ

У театрах радянської України працює 5600 творчих працівників. 
Понад 800 з них удостоєні почесних звань – народних артистів 

СРСР і УРСР, народних і заслужених артистів УРСР, заслужених діячів 
мистецтв УРСР.
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вопросы, а мы разумеется, не удерживаемся от искушения 
о т в е ч а т ь. А ответ с дрожанием в голосе, ответ неис-
товый – малоубедителен.

После репетиций Беляцкий собрал труппу, я – рецензи-
ровал. Недолго. Около получаса. Сказал, что мне этот спек-
такль нравится больше, но не все в нем работает на замы-
сел. И разобрал все под углом зрения трактовки главного 
героя. Островского надо играть ТРАГИЧЕСКИМ ГЕРОЕМ. 
Скажем, как Гамлета нашей эпохи, останавливаемого не 
сомнениями, а болезнью. Повисла в воздухе его история 
с исключением из партии. Хор – лучше бы каждой из них 
был индивидуален, потому что фоновой муравейник – это 
не решение. Тут. Как только участники Хора превращают-
ся в винтиков, они начинают играть в поддавки – задавая 
вопросы Островскому лишь для того, чтобы он сумел му-
жественно и четко на них ответить. Хочется от каждого в 
спектакле РАЗМЫШЛЕНИЯ, а не спонтанности поступка. 
Во главе с актером, играющим Островского, все они слиш-
ком резвы, зачем-то кувыркаются и прыгают, а клинически 
неподвижный Островский делает даже кульбиты. Актер –  
слабоват, неумен – и пытливости маловато. Есть ложная 
многозначительность мизансцен. Есть непонимание того, 
что сказать об ортодоксальности Островского – не значит 
СЕГОДНЯ похвалить его.

Короче говоря, нацеливал я их на углубление темы: по-
меньше треску и пафоса, дайте человека, который борол-
ся, а победил он или нет – это мы уже по нашей жизни се-
годня будем судить. Поменьше эмоциональных приступов, 
спектакль может тяготеть к эпическому, я бы трактовал 
Островского в прометеизме...

Альберт Анатольевич Лиханов – 253-30-87 («Смена»), 
282-14-11 д.
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Вечером я уехал, провожали меня – Люся Попова 
(мрачноватая, т.к. им я ругать спектакль Беляцкого не 
стал, а они с Витей Утениным разнесли его в пух и прах; 
моя защита навела их на грустные мысли – честно говоря, 
не безосновательные...), Виктор Утенин и Толя Подорож-
ко, актер ТЮЗа, живет с Виктором в одной квартире.

Ехал я и вспоминал курбасовское: «Харків, Харків, де 
твоє обличчя?» – из березильского мюзикла...

Ехал в одном купе с двумя сестрами, одна из которых 
везла в Москву двух лягушат в банке и с пяток кактусят, – 
и с парнем по фамилии Сличенко, а по имени – Николай. 

Увы, не тот, а – студент-юрист, лейтенант МВД. Надоел он 
мне очень, т.к. глуповат – выше «девочек» и «выпьем» 
его интересы не подымаются. Он когда-то занимался 

в Харькове венерическими заболеваниями и их стати-
стикой – знакомил меня с выкладками. Затронули нарко-
манию и всякие такие «проблемы». Узнав, что я в театре, 
потребовал телефон – будет звонить.

Хай тобі грець.

Поезд опоздал на 40 минут. Пакрапало, а зонтик я, есте-
ственно, забыл в Харькове. Что я его забуду, понятно мне 
стало в ту самую секунду, когда я повесил его на спинку 
кровати – в день приезда. Так он там и висит.

Оксана была в школе, Нелля – в делах, Рич – бросился на 
меня с визгом и лаем. Кажется, он выздоравливает всерьез, 
и даже опухоль на губе проходит. Дай бог.

Тут же позвонил из Киева Булах, хочет приехать репети-
ровать Мольера, решили – что не раньше октября. Он был 
во Владивостоке и, как утверждает, все время натыкался на 
мои следы. Показывали ему альбом – в Офицерском Клубе, 
встреча с театром имени Пушкина, – везде я. Этим Гриша 
мой не мог натешиться – подумать только, какое совпаде-

3 
сентября, 
суббота – 
1977
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ние – я тут на гастролях, а год назад тут же проходил Танюк! 
Событие, конечно, чрезвычайное.

Володю Загоруйко перевели в детскую редакцию. Зав-
тра будет приказ по ТВ. А с мюзик-холлом – это еще не снято 
с повестки дня, разве что Эмму запугали тем, что в м-холле 
все девки – б., как бы чего не вышло, они, мол, мужиков и 
почище Вовки сбивали с пути истинного.

У Марины Орловой – умерла вчера тетка. Было ей око-
ло 80-и. 

Беда никогда не приходит одна. Через день скончалась 
и мама, не перенесла – обширный инфаркт, увезли в реа-
нимацию – и вот...

Мама была чуть помоложе, но держалась и даже ухажи-
вала за Ксенией Павловной. 

Тетку хороним завтра, в воскресенье. Маму – во втор-
ник.

Марина сегодня ночует у нас.

«Самоотверженный труд». «В труде человек 
утверждает себя, а не отвергает. Самоотверженный 
труд как повседневное явление – либо газетный 
штамп, либо, что гораздо хуже, нечто противо-
речащее и физиологи и социальным идеалам 
человечества; труд вопреки жизни – нонсенс...» 
Это в романе Крона «Бессонница» («Л.о.» № 8, стр. 19).

Статья Леонида Жуховицкого о парнях в джинсах  
(49-53). Да, надо почаще брать современную прозу. Хоро-
шего бы нам в театр заведующего литературной частью! 
Мы бы горы перевернули (книжные?) 

Прочесть – и сравнить с главной о Чернышевском в 
небезызвестном издании – книгу А.И. Володина, Ю.Ф. Ка-
рякина, Е.Г. Плимак «Чернышевский или Нечаев?» О под-
линной и мнимой революционности в освободительном 
движении Росисс 50-60-х годов XIX века. М., «Мысль», 
1976.
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Почему – в рецензии на книгу Савушкиной – В. Климов 
говорит, что в МГУ шел «Царь Максимилиан» – «русская на-
родная дрема ХУШ века». Там ведь поставили Кирсанова, а 
не «народную драму»! Фольклорные экспедиции МГУ и др.

Б. Костелянец «Драма и действие». Лекции по теории 
драмы. Л., 1976.

О современной литературе США (!) – стр. 86-92.
Две рецензии на повесть Лема «Маска» («Химия и 

жизнь» 7, 8-1976).
Биленкин, А. Стругацкий и Бестужев-Лада – о фантасти-

ке: 100-106.

К 12-и приехали к Марине. Появился похоронный  
автобус, старичок в курортной кепочке с якорем – при-
вез гроб. С трудом его удалось внести в квадратную ком-

натушку, где в уголке тахты под простыней лежало  
то, что недавно еще было Ксенией Павловной. Рез-

кий трупный запах, от которого меня чуть не стошнило, 
ударил мне в нос, как только открылась дверь. А старичок 

уже бойко колдовал над телом, что-то приговаривая, – не 
забыв предварить свои действия фразой «вы ж меня, ко-
нечно, отблагодарите?» Обрядили, положили цветы. Еле-
еле вынесли во двор. И поехали в крематорий – Марина, 
мы с Неллей, Володя Загоруйко и еще одна пожилая жен-
щина, знавшая Маринину тетку...

Крематорий – в Никольско-Архангельском. Осень, жел-
тое солнце, тишина. И только где-то рядом – стадион? – рев 
множества глоток: «Шайбу! Шайбу!» Играли в футбол. Ста-
ричок все объяснял, как место купить, где лучше – в стене 
или в земле, лучше в стене, не надо ухаживать за цветами и 
т.д. Марина дала ему после крематория «пятерку», он оби-
делся; Нелля вытянула еще «десятку» – стал чуть приветли-
вее; пришлось и мне еще дать им с шофером по «трешке». 
Тут у них заработки академические, по всей видимости.
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Воскресенье,  
4 сентября 
1977
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Ехали в том же автобусе назад – старичок грыз сорван-
ную тут же с ветки антоновку и говорил, говорил, говорил...

А я извращенным своим умом все время отрабатывал 
один вопрос – сжигают ли они там гробы, в которых опу-
скают тела вниз, в преисподнюю, или гробы возвращают 
по назначению в похоронные бюро и продают заново? 
Наверняка ведь нашлась добрая душа, посоветовавшая 
государству сэкономить и таким образом. Номер упокоив-
шейся покойницы на «ордере» – около 16 000. Это – дед 
объяснил – с января...

Забрали Марину к себе.

Забежал Вадам Перельмутер, принес «Аврору» со свои-
ми стихами. И новые принес. Галю – готовят к операции, 
успокаивают, что опухоль незлокачественная.

Там же в «Авроре» – под стихами Вадима – запоздавшее 
«Письмо в редакцию» Нины Королевой. Особенно неожи-
данно – о Владимире Соловьеве, который охарактеризо-
ван как «человек безнравственный и беспринципный» и 
т.д. По-видимому, так его стало можно называть потому, что 
он – уехал в «дали неоглядные»? Неожиданность же в том, 
что совсем недавно еще «Аврора» очень популяризирова-
ла его. С большим усердием печатала.

По-видимому, этой концовкой и следует объяснить 
публикацию: журнал решил во что бы то ни стало «умыть 
руки».

Владимир Соловьев – маленький и с огромной бородой, 
работал у Зямы Корогодского в ТЮЗэ (Ленинград) заведую-
щим литчастью. Году в 1967 обругал меня за «Сказки Пуш-
кина» – выступая в ВТО, а затем и статью выпустил – «Стиль 
и инерция стиля». Первая сказка у меня – это «стиль», вто-
рая – «инерция стиля»; самопародия. Образец же – ленин-
градская постановка...

Эрнет Генри в этом же номере опубликовал статью 
«Нравственность и политика, где он походя лягнул «веду-
щего христианского философа» «нашего века» «небезыз-
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вестного белоэмигрантского писателя Николая Бер-
дяева», отрицавшего в социализме нравственность. 

И провел прямую – Бердяев-Голдуотер-Гундлах иезуит, 
близкий к Пию XII.

Характерная черта (времени?) – эти выступления, так 
сказать, в защиту нашей нравственности. Подготовка к 
Белграду? «Революция, мораль, политика» профессора  
Б. Лейбзона в «Новом времени» (36) «Л.Г» из номера в но-
мер. Наблюдается какое-то нагнетание страстей...

Пахнет порохом.

В А Д И М 
П Е Р Е Л Ь М У Т Е Р

НАБРОСОК

Щекочущий воздух пчелиный 
Над бурой бестравною глиной 
Течёт, подобая ручью.
Пусть им не сойтись воедино, 
Набросок вернее картины – 
Своей незаконченностью.

Так надо ль спешить к завершенью, 
К исчерпанному постижению 
Любой из окружных вещей?
А ну как всё это некстати,
А ты за него в результате 
Расплатишься жизнью своей...

И всё-таки прикосновенна 
Душа ко всему без изъятия,
И в этом её существо:
Раскрытое, как для объятья,

Єрн
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Моё до шестого колена 
С былым и небывшим родство.

Во днях и годах промедленья 
И в том, что не для обозрения 
С таким возникало трудом,
Сквозь личные местоимения – 
Набросков моих наслоенья – 
Картина проступит потом.

				    1977

ВЯЗЕМСКИЙ В 1826 ГОДУ. РЕВЕЛЬ.

		  Всё, что надобно, вымолвил до одного 
		  Улетающий, тающий голос его...
Весна была негрозовой
И перешла спокойно в лето.
И запоздалая газета,
Как стая птиц над головой.

Всё представлялось откровенней,
Чем в тот декабрьский день, когда 
Сгустились в несколько мгновений 
Года сокрытого труда.

А впрочем, и до первой пули 
Был ясен весь дальнейший путь:
Промедлили. Не посягнули.
И не могли. И в этом суть.

Есть ощущение предела,
И если с этим сладу нет,
Любой поступок – пуще дела,
Пусть даже и себе во вред!
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Он – истины полукасанье,
Где вровень слава и хула.
И незаконно наказанье 
За помыслы, как за дела.

Однако тут же рвёт на части 
Сомненье, сердцу вопреки:
В твоей ли пребывает власти 
Ушедшее из-под руки?

И не по своему ль хотенью, 
Без колебаний и затей,
Несём грядущему смятенье, 
Решая за своих детей...

Какому впору поколенья 
Противоречия этих дней!
И тем становится видней,
Чем ощутимей отдаленье,

Вобравший и отдавший свет 
Короткий цвет чертополоха.
И безвоздушная эпоха,
В которой слоцу места нет.

				    1977

* * * 

Вот уже неделю не светает. 
Тягостные облака врастают 
В рябоватый глянец мостовой.
Грубо размывая дождь по стеклам, 
Лето обещает быть нетеплым —
И клянется темною листвой,
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Что сейчас предсказывать напрасно, 
Послезавтра просто и прекрасно 
Объяснится в прошлом. А пока 
Выдают растерянность ученых 
Толкованья об антициклонах, 
Дальнего капризах ледника.

Это только кажется порою,
Что свободен властвовать собою. 
Если знаешь —  что там, впереди?
Да и то подумать —  как непрочно
Все, что совершается нарочно,
А не происходит, как дожди!..

В основанье всякого порядка 
Вовсе не разгадка, а загадка, 
Занавешенный от взгляда свет.
Но не покидает искушенье 
Угадать по тени приближенье —
И назвать, чему названья нет.

* * *
Когда обозначился года предел 
И явственно путь удлиняется пеший. 
Вдруг стало заметно, что лес обеднел, 
Недавно, казалось бы, разбогатевший.

Еще неподвижней при взлете ворон, 
Застывшее на зиму веток струенье 
Спешит обнаружить распутанных крон 
Строенье.

Здесь каждая черточка особняком 
И всякий излом проведен без помарок. 
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Подобного больше не встретить ни в ком — 
Так редок подарок.

Когда обнадежен мятущийся взгляд 
Таким —  наконец-то! —  видением прочным, 
Нетрудно забыть, что деревья стоят 
Лишь в небытии неурочном.

Что волей тепла —  неуместной, увы! —
Быть может, назавтра земля обнажится 
В потеках густой буроватой водицы 
Да клочьях уже прошлогодней травы.

* * *

Мы наблюдали на своем пути,
Как, перегородив собой аллею,
Врастают в землю ветви, тяжелея,
Дабы затем стволами прорасти,

И то, как сквозь листву сочится медный, 
Весомый свет. И ото всех таясь, 
Сближает нас взаимная боязнь.
Да и тропа уже едва заметна.

И слышно, как плотнеет тишина, 
Сгущается под нами и над нами,
Сплетается ветвями и корнями 
В единый лес из одного зерна.
Наверно, это все-таки везенье —
Когда пути как будто вовсе нет,
В какое-то внезапное мгновенье 
Из чащи выйти на зеленый свет,
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Туда, где луч на волнах полусонных 
Дробится. И вода полным-полна 
Огней неуловимых и зеленых,
И после на губах горчит она.

А сзади лес по берегу струится — 
Надежный кров от зноя и дождя,
Где ничего не стоит заблудиться,
До половины, путь земной пройдя

* * * * * * * * * * * *

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Меня крайне удивили и возмутили разговоры, которые ведутся 
западной прессой по поводу опубликования в журнале «Ав-

рора» моего стихотворения «Оттаяла или очнулась...» Стремление 
приписать мне монархические идеи на оснозании этого стихотворе-
ния не только ошибочно, но и оскорбительно. Мне много приходилось 
заниматься историей русской литературы, историей общественной и 
революционной мысли в России, в частности декабристами и Белин-
ским, и каждый, кто знаком с моими работами, знает, как высока и 
свята для меня тема Революции. Естественно, что ни мои литерату-
роведческие работы, ни стихи о Родине из трех моих стихотворных 
сборников не вызывали интереса западных антисоветчиков. Как, на-
верное, беден запас фактов у недругов нашей страны, если им при-
ходится использовать такой мало подходящий для них материал, как 
вырванные из контекста случайные строки не самого удачного моего 
стихотворения, при этом не имеющие ничего общего с мифическим 
«возрождением монархических симпатий», которые стремятся оты-
скать мало осведомленные в жизни советского общества западные 
журналисты. Мне крайне неприятно также, что словесная спекуляция 
вокруг моего стихотворения подогревается сейчас такими литерато-
рами, как Владимир Соловьев, человек безнравственный и бесприн-
ципный, который на моей памяти не раз менял собственные убежде-
ния и пристрастия, предавая при этом и эти убеждения, и друзей.

Нина Королева
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Тепер, коли воно вже все в голові уклалося, можу роз-
повісти про найбільше моє враження від харківської по-
їздки. Не Чистякова навіть не Люся Попова й Валера Івчен-

ко, не Лесь Іванович Сердюк – про одну його фразу потім, 
а – Борис Олексійович Чичибабін.

Я не думав, що зможу з ним 
зустрітися, Пінський поперед-
жав, що він схимник і нелюдим, 
а зараз в абсолютній кризі, його 
обклали звідусіль; а після того, 
як виключили із Спілки – це було 
відразу після українського по-
грому, 72-73 (Пінський: «Он од-
новременно украинский буржу-
азний националист – и сионист –  
такое бывает только на Укра-
ине». Справді. Конкретніше –  
в Харкові. Але Генріха Алтуня-
на звинувачували ще й у третій 
«лінії» – як вірменського націо-

наліста). Ні з ким не хоче бачитись, і до Москви тепер при-
їздить рідко.

Але все вийшло майже випадково (чи – предначерта-
но?); він ішов Сумською з двома хлопцями, я так зрозумів 
потім – з його студії, яку чи то прикрили чи прикривають, і 
приятель Сашка Беляцького кинувся до нього:

– О, Борис Алексеевич? Вот, хочу вам представить – Лесь 
Танюк, заезджий из столицы, режиссер. От него зависит, по-
едем ли мы на гастроли в Москву, и что повезем.

Хотів ще щось вибалакувати, але Чичибабін умить його 
спинив, освітився прекрасною усмішкою – і до мене:

– ����������������������������������������������������Так это вы? Это вы поставили «Сказки Пушкина» в дет-
ском театре? Я ведь и смотрел, и читал: как это замечатель-
но… Вы в самом деле так чувствуете Пушкина?

Понеділок, 
5 вересня

Бор
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Я щось промимрив, невиразне, але він виручив мене, 
відчувши, що я знітився:

– А в Харьков вы спектакль не хотите привезти? Тут это 
было бы очень нужно.

Я сказав, що давно не працюю в цьому театрі, і не від 
мене залежить, куди їм їхати; і нагадав, що ми з ним знайомі 
ще з 1964 року, нас Ліфшиц знайомив, я слухав ваші вірші...

Він кивнув головою – «Да-да, припоминаю...», але, звіс-
но, нічого не пам’ятає, таких як я у нього були сотні, а це вже 
минуло казна-скільки часу... Хлопці відпросилися у своїх 
справах, товариш Сашка Беляцького побачив, що в нас на-
мічається розмова, і теж відкланявся, – і ми з Чичибабіним 
повернули до парку, до пам’ятника Шевченкові...

Чичибабін – явище. Явище російського класичного по-
ета. Це людина без риторики й політики, Божою Милістю. 
Таким я собі – тонально уявляю Сулержицького, коли біль 
за інших не притворний, інстинкт співпереживання.

Біль – відразу, тільки-но зайшло про «все такое»:
– Что я могу сделать для Миколы? Он же не выдержит, 

верная смерть. А он как дитя малое. Он у меня ночевал пе-
ред Новым годом.

Очевидно, треба, щоб про долю Руденка й Тихого біль-
ше знали у Москві. Бо дехто там вважає, що це виключно 
«українські проблеми». Мусить піти інша, духовна інформа-
ція, творення іншої аури, вихід на інтелігенцію. Арештову-
ють же, як ви самі розумієте, не за політику.

Ось же який парадокс: Чичибабін на Україні формує ду-
ховну свободу російської культури, як той же Мих. Фед. 
Романов, а мені від того не тільки жаба не пече, – тепло 
на серці розливається. Сенс, очевидно, в тому, що це саме 
культура, а не войовнича «Ідеологія» русифікації; куль-
тура як гідність і самоповага, культура як протест проти 
варварства й дикості, проти безпардонного насаджуван-
ня сурогатів. Власне, чим відрізняється на глибині Чичиба-
бін – від Івана Дзюби, від Григорія Порфировича Кочура? 
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Хіба – вектором, мовою, материком впливу й пізнання. Всі 
ми брати й сестри по культурі, і Марина Цвєтаєва не менш 
важлива для України ніж Василь Стус чи Микола Куліш...

В моїх екстремах, очевидно, промайнуло щось на зра-
зок того як скрутно українській культурі в умовах зросій-
щеного Харкова, але він м’яко зняв це своєю безпорадніс-
тю – а ви не думали, яким ущербним взагалі для культури 
є все те, що харків’яни бачать в театрі Шевченка, в Тюзі 
(додаю – і в російській драмі – абсолютно згоджується, і в 
російській драмі)?

Унікальний персонаж сучасної містерії, «таких тепер 
нема». 

Не знаю, з якого боку я заговорив про Єрмака, «покоре-
ние Сибири», Єрмак як конкістадор. Вік – збентежено:

– Я, знаете, никогда с этой стороны не подходил. У меня 
получилась недавно – былина о Ермаке, вы прочтете, там 
вовсе наоборот.

– Герой?
–...Беглец. Вольный бражник, 

который ушел, чтобы не терпеть 
обиды. Льется русская кровь По 
великому Третьему Риму, Поелику 
вовеки Четвертому Риму не быть... 

І я не заперечував. Щось у ньо-
му є від святого пустельника, він 
думками не тут.

Платонов працював підміталь-
ником вулиць на Тверському, в Лі-
тінституті. . . Чичибабін – бухгалтер 
харківського трамвайного парку. 
Ось і відповідь на те, чи живемо ми 
в країні культури..

Ця зустріч не вкладається в тра-
фарети, я розумів його подумки –  
ніщо не викликало в мені запере-
чення.
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Слово для нього – як живе створіння, він з ним і бавить-
ся, і приручає, і боїться його норовливості. Матеріалом його 
поезій є не стільки життя, скільки – література, поети як ві-
сники Істини. Геніально говорив він про Гришу Померанца, 
якого я давно для себе теж виділив із загального ряду.

Він кілька разів сказав про головне, – як про символ і 
сенс реальності, і я спитав, що для нього – головне. Він не 
став пояснювати, а відповів майже по-дитячому:

– Я много страдал и разуверился. А потом один очень 
хороший человек подарил мне молитву. Простую как 
солньшко. «Господи, как легко с тобой, – и как тяжело без 
тебя. Да будет воля твоя а не моя, Господи!»

– І хай там хто що хочеш каже, а я відчув благодать.
Він живе з нами тут – але не в нашому часі, він з Пушкі-

ним і Достоєвським, він персонаж з Андерсена, але разом з 
тим – бухгалтер трамвайного депо: і це вже радянська бул-
гаківщина, друга чи й третя реальність.

• • •
А ось цілком інший кут зору, тверезо-харківський, через 

призму «громадськості». Шановний Лесь Іванович Сердюк:
– Полушин? Ви з ним обережніше. Це наш городський 

самосшедший. Малахій, понімаєш, Стаканчик. Вбив собі в 
голову, що йому можна думати все. Десь в глибині душі бі-
логвардєєць. Мені розповідали, що він шовініст.

Найстрашніше, що Лесь Іванович переконаний в тому, 
що каже. Може, він Чичибабіна й в очі не бачив – але знає, 
що він Полушкін і білогвардєєць.

Вираз, з яким це мені сказав Лесь Іванович, нагадав мені 
директора театрального Інституту в Києві Семена Михай-
ловича Ткаченка.

Семен Михайлович викликав мене до себе в кабінет і 
виховував

– Ви не комсомолець, Танюк, ви не радянська людина. 
Ви можете пояснити, для чого вам цей Мандельштамп?? 

Мандельштамп: за аналогією з театральними штампами?
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Чи просто традиційна зашореність битого українця на 
своєму?

Загоруйко майже дозрів до зміни фаху, кидає телеба-
чення йде у москонцерт. А тут одна пані йому каже:

–��������������������������������������������������� Володечка, вы с ума сошли? Куда вы идете? А сколь-
ко денег они вам положат? Если 200, и думать не смейте. 
Работа адская, везде и сплошь одни бляди, конфликтны, 
аморалки в гостиницах. Дно. Требуйте от них если не 300, 
то хотя бы 250.

– Мы с Эммой посоветовались и решили не идти. Если 
будут платить 200. Понимаешь, мне с Нового года на ТВ 
обещают 230, Эмму переводят на новую должность – тоже 
повысят на 30 или на 50, один присутственный день в не-
делю – проживем!

Сім п’ятниць на тижні. Він уже сидів у Ленінці й вивчав 
із словником якесь французьке видання про мюзик-холл. 
Як уже кудись іти, то тільки реформатором, – у Володі 
це неодмінно. Зробити революцію: він з того починав в 
Одесі, пішовши в управління культури. Але який з нього 
менеджер і директор? Думки однієї пані вистачило, щоб 
усе перевернути. На революцію в Москонцерті потрі-
бен чоловік тотальний і безапеляційний, не Загоруйкові  
туди пхатися. Тим паче, що на повірку основним мотивом 
стали – гроші...

Оце і є два полюси життя – те, що у Чичибабіна, і те, яке 
реальне. А нема сумніву, що чичибабінський сюрр – біль-
ша і глибша реальність, ніж те, чим живе, скажімо, Володя  
Загоруй.

Був у Мінкультури. Запропонували відрядження 
(МІНСЬК, до Артура Вольського) і – увійти в комісію по Кі-
ровському ТЮГу. В Мінськ – ні, це означало б підставити  
репетиції «Міста», а вони в мене будуть на вагу золоту (ви-
пуск у жовтні). А Кіровський ТЮГ – добре, вони гастролю-
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ють у Москві, можна буде подивитись. Це найперспектив-
ніший ТЮГ з провінціальних.

В театрі Гмиря зажадав на килим Бланка – давай макет 
вчора, платимо відразу за роботу макетчику, і в перший же 
день (збір трупи 10-го) показуємо Художній раді.

Заперечує Ігор Миколайович тільки проти стелі – і кате-
горично – проти люстри. Але тут уже я не здам назад. Кри-
шталева люстра у партійного чиновника, та ще й з чесько-
го скла – неодмінний радянський атрибут номенклатури. 
Вона грає краще ніж актор. Гмиря каже про громіздкість 
виготовлення і зберігання: бреше, не в цьому справа. Та 
й не в тому, що не слід перетворювати житло секретаря 
Міському на Версаль. Ні, це знак, без люстри не можна.

Увечері, дзвонить Сичов: так и так, Лесь, не обижайся, 
мы тебе отчет по творческой молодежи не оплатим, – хоть 
и обещали. Сократили нам смету. Давай проведем тебя – на 
общественных началах. Гаразд, давай, хай би ви всі поски-
сали. Це ж була їхня пропозиція – заповнити рахунок 
та інше...

Біля театру Станіславського зустріли мене Рижкова 
й Савченко. Обидві чорні, засмагли, а Ліда – в жахливій  
довгій сукні, в якій «невимушено» «стріляє» цигарку у так-
систа («Понимаете, Лесь Степанович, идут черные време-
на – в Москве нет сигарет! Никаких! Мы с Ритой в панике!») 
Таксист підозріливо оглядає Ліду, проте відмовити не по-
спіли – при свій характерній мордячці зверталась вона до 
них «царственно» й «снисходя». «Ти б ще сто грамм у них 
попросила, не відмовлять – із заначек», – каже Рижкова.

Та це вони розігрували незалежність – переді мною, а 
справи в них кепські. Попов повернувся з відпустки й ді-
знався, що його умову (не посилати театр цього року на 
маленькі гастролі в якісь Тетюші) порушено. «Зачем вы это 
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делаете? – вскричал новый худ и он же новый рук. Чтобы 
доказать управленню, что эти гастроли невозможны», не-
зворушно пояснив Жарковський.

Одне слово, Попов пішов в Управління й кинув на стіл 
заяву про відхід з посади головного. Підкладка тут інша, 
Попов розуміє, що нічого з театром не зробить – а тут є під-
става. Управління заголосило: «Ой на кого ж ви нас поки-
даєте? А як бути з хлопчиками, яких ви взяли у штат? Ми ж 
зціпивши зуби на них погодились гадали, вони під вашим  
наглядом. А тепер що?»

На це й розрахунок. Морозов і Райхельгауз уже в штаті. 
Але найздібніщий з них трьох, Толя Васильєв, – не в штаті. 
Виявилось, він не має московської прописки, знімає квар-
тиру, тимчасово...

А він єдиний з трійки  міг би взяти і зробити театр. Поза 
будь-якою політичною кон’юнктурою.

Чи не був прихід Попова спробою влаштувати Райхель-
гауза й Морозова на роботу? – думають у трупі. Сам Попов 
їм дуже не сподобався – щось мямлив, повторял тези «за-
блудившегося в одной сосне») сосна – Веселовська, це – з 
анекдотів Ліди Савченко (Кузенкова, що слід «подтянуть по-
туже пояса», «не надо надеяться на быстрый успех», – якій 
трупі це сподобається. Розлучаючись, дійшли висновку, що 
пора робити в Театрі Станіславського черговий «капусник».

Стан фінансовий складний, а ідеологія піджимає: зня-
ли ходові вистави, в тому числі й «Пурсоньяк», який давав 
ангшлаги – театр на картотеці, зарплати не платять.

На 8-му зайшли до Євгенії Кузьмівни. Біля дому на лавці 
відпочивала зовсім зігнута Лідія Григорівна Бать: ���������«Приходи-
те, Танюки, ко мне домой, я еще что-то помню... Есть о чем 
поговорить, – я ведь киевская. Лесь, я слыхала, ви пишете 
книгу о Дейче? Вам нужен старый Киев».

У Євгенії Кузьмівни я зразу накинувся на збірку Ліни 
Костенко «Над берегами вічної ріки». Портрет на обкладин-
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ці – поганий. 158 поезій — одна кра-
ща за іншу. Все-таки її мовчання за ці 
роки було мовчанням тільки для па-
нів Козаченків... «Я кохаю вас, Ево». 
«Два чорні лебеді календарного бі-
лого моря Випливають із ночі («22») 
Оці «чорні лебеді часу з лебединої 
пісні сторіч», пригадую, наробили 
тоді галасу у видавництві, через це 
збірку призупинили. Два лебеді – це 
22, а дата сія пов’язана з подіями 
біля пам’ятника Шевченкові, сиріч 
– націоналізм, і неодмінно буржуаз-
ний. Але – залишилося...

Не вибудовую табелі про ранги, 
але двійко цих схимників – Ліна й Чичибабін – схо-
жі. Поезія для них – мова філософії, метафора  
несподівана, майстерність – поза канонами. I 
Борис Чичибабін такий же непримиренний до ро-
сійського мужицтва й до фарисейства «богообраних» 
русофілів, як Ліна – до малоросійського холуйства й всеу-
країнського філістерства...

• • •
Ще одна проблема – молодий По-

кальчук. Олег. Я взяв його новели (но-
велі?) у Євгенії Кузьмівни з наміром 
віддати їх у журнал Вадимові. Але 
прочитавши їх, не переконаний у не-
обхідності сідати за переклад. Цікаво, 
але нерівно. Фантастика а ля Бредбе-
рі – і поруч буквальний штмат з Джо-
на Кемпбелла; а про розумні машини 
– мало не чистий Саймак. Я розумію, 
для української фантастики все це – 
новина (крім Бердника, якого вибили 
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з сідла, і назвати нікого), але не можна ж так поверхово... 
Треба взяти в нього ще що-небудь, іншого плану, без запо-
зичень. У Росії фантастів знають, видань було чимало.

Заднім число: перечитував «Літ. Україну». У числі за 19 
липня – «Право бути чесним» Василя Захарченка. Він 

сидів в одно у таборі з Івано Світличним – і маємо 
офіційний донос: в’язні, зібравшись у дворі «за ша-

ховим столиком», під керівництвом «матерого» Світ-
личного відробляли «стратегію» зв’язку із зарубіжними 

кореспондентами. Коротко кажучи, навесні в Івана кінча-
ється строк – очевидно, виникла ідея додати йому новий. 
Подонська публікація, негідна ні органу ЛІТЕРАТУРИ, ні 
КРАЇНИ, в якій живемо.

Василь Захарченко з Полтави. Приятелював з Борисом 
Олійником і Стусом. Удар підлий і для Івана, очевидно, дуже 
болючий.

З цього приводу згадую всі грузинські публікації, 
пов’язані зі Звіадом Гамсахудією. Нічого не скажу про його 
політичні плани – дуже сумніваюся у тому, що він розпису-
вав уже свій кабінет міністрів чи творив нову програму роз-
витку Грузії, як ото пишуть. Але тяганина навколо спадщи-
ни батька, старого Гамсахурдіа – брудна. Не вірю, що Звіад, 
який все життя ходив в одному поношеному костюмчику, 
міг бути винним в тому, що йому закидають – меркантиль-
ність не стиль його життя. Типові засоби охранки – спершу 
зганьбити людину МОРАЛЬНО, а вже потім через цю вига-
дану моральність розвінчувати його політичні погляди. Так 
чинили монстри III відділення – щодо декабристів, народо-
вольців, есерів. Улітку 1906 року так виставили з Америки 
Горького – охранка накрутила громадську думку, підкинув-
ши ідею, що письменник приїхав з «коханкою», з не розпи-
саною Андрєєвою, себто вони були не повінчані.

Нелля знала Звіада краще, і її вмінню розбиратися в 
людях я вірю. Вона була вражена його розумом, і знанням 
мов, і вірою в необхідність самозречення.
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Трохи від учорашнього: в «Л.У» – стаття М. Кисельова 
про Смолича, там репліка про мого «Мар’яна Крушєль-
ницького».

• • •
29 червня я був на гастролях, поза Москвою. Того 

дня Гелій Снегірьов скликав у Петра Григоренка за-
кордонних журналістів і прочитав 
заяву про зречення від радянсько-
го громадянства. Тоді ж він поши-
рив тут свій текст листа до Картера, 
лист відчайдушний. Лейтмотив – 
тільки ви можете допомогти демо-
кратії, тільки ви можете сказати Ра-
дянському Союзові – «Перестань-
те брехати!» – вимагайте правди, 
правди, і тільки правди.

Цей лист датований 29 березня 
1977 року. Очевидно, він уже над-
рукований за кордоном і дійшов 
до адресата.

Немає сумніву: кожен драко-
нівський захід породжуватиме не 
менш гострі реакції. Якщо партно-
менклатура обирає конфронтацію, вона її матиме. Люд-
ська свідомість нині надто баламутна, щоб увібгатись в 
запрограмовані рамки. Десь та вилізе.

А я в інших клопотах. Зайшов за гонораром в «Извес-
тия» одержав аж 9 крб – за внутрішню рецензію по 8-му 
числу «Театру».

Можна було б і не заносить цей учорашній подвиг на 
скрижалі, але ця десятка – згодилась. У морзі вусатий са-
нітар з обличчям міністра вмить поставив усе на ділову 
ногу: не дивіться на об’яви, що платити санітарам не слід –  
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платіть. Давайте 25. Довелось дати. Спритний шофер з по-
хоронного бюро заговорив про 15, але я віддав йому цю 
десятку, гаркнувши на нього (допомогло). Володя Загоруй-
ко прикинув, що при п’яти покійниках на день (а їх буває і 
десять!) санітар заробляє щомісяця біля трьох тисяч крб.. 
Дохідний бізнес.

Марина Орлова лишилась у нас ночувати вчора, – не 
встигла відійти від одної смерті – друга: матір...

Покійниця лежала в квітах, спокійна і з хитринкою, Ма-
рина, дві приятельки матері й одна – Маринина, ми з Зато-
руйком – ось і весь ескорт. Знову та ж трусонина в автобусі, 
той же крематорій в Микольсько-архангельському, – прав-
да, цього разу без крику «Шайбу! Шайбу!»

Марина розплакалась, але я думаю, матері вона не лю-
била, як і стара матір – її. Прощання було позбавлене тра-
гізму й незворотності. І ходить не про якусь там мудрість, а 
про механізм самозбереження, який дозволяє за півгодини 
після похорону говорити про будь-які дурниці й планувати. 
Я думаю, в Марині відбулося певне заспокоєння, все стало 
на свої місця: от хіба квартиру обміняти, щоб не нагадува-
ло... Отакий егоїстичний світ, де й у кризові хвилини нема 
Головного, де людина мислить дріб’язком і не згадує Бога.

У сучасної людини інший бог, з малої літери – комфорт. 
В тому числі й душевний. Галочка Іванова зателефонувала – 
не ображайтесь, я не можу прийти, потім не засну, ви ж зна-
єте, як такі речі на мене впливають. Знаю. Ось і я друкую ці 
рядки спокійно, – ніби картоплю чищу або запарюю чай...

Маринину маму й тітку я побачив уперше – в труні, і не 
міг дійти тями, як вони виглядали живі, – раніше, коли ду-
мали, дихали, сердились, усміхались. А все одно, враження 
таке, що вони, ці дві старі приживалки, щось знали свого 
про цей світ, чужий для них і холодний – і відходячи, збере-
гли той хитрий усміх на вустах.

І все одно – упокій душу Ольги Павлівни Орлової, раби 
Твоєї, Господи: колись же була в цьому тілі душа, було істин-
не життя, був сміх, переживання було й мука...
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* * * * * * * * * * * *

«Літ. Укр.», 1 липня 1977 р.

Йосип Кисельов

Ю. СМОЛИЧ і ТЕАТР

ДИВНА річ — скільки я не зустрі-
чався в останні роки з Юрієм 

Корнійовичем Смоличем, ніколи він не 
говорив про театр і не підтримував роз-
мов на цю тему. Тільки двічі порушив 
незрозуміле для мене табу. Коли я пра-
цював над розвідкою про драматургію 

Миколи Куліша, Смолич розповів, як у його присутності автор «97» 
обіцяв Лесю Курбасові написати сатиричну комедію про націоналіс-
тичну облуду. Головним об'єктом висміювання мав бути Михайло 
Грушевський. Куліш навіть переповідав окремі сцени майбутнього 
твору.

Іншого разу Юрій Корнійович запи-
тав, чи я читав книгу Леся Танюка про 
Мар’яна Крушельницького, видану в Мо-
скві російською мовою.

— Одержав цікавий подарунок. Хочу 
написати авторові. Коли читаєш теа-
тральну працю, написану літературоз-
навцями, — не відчуваєш специфіки 
сценічного мистецтва. А тут — предметні 
роздуми освітченого митця, рука закоха-
ного учня і послідовника.

Смолич любив і добре знав Крушель-
ницького, високо цінив його талановиту 
творчість, завжди позначену філософ-
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ською думкою, філігранною майстерністю, про що, до речі, й написав 
у своєму нарисі про видатного актора і режисера.

— Можна сперечатися, — продовжував співрозмовник, — з окре-
мими твердженнями і характеристиками Танюка, та йому не відмо-
виш у знанні предмета, магії й техніки театру. Він оперує не загаль-
никами, а конкретними категоріями театру — спільника, а часом і 
суперника драматурга.

— В останньому ви повторюєте відомі слова Михайла Щепкіна.
— Що ж, розумні думки не гріх і повторити...
Не знаю, чи написав Юрій Корнійович листа Танюкові, але на 

цьому наші розмови про театр обмежилися.
А я все допитувався: чому письменник не ходить до театру? Хай 

не до кожного, то хоча б до обраного. Адже в молоді роки Смолич 
сам працював актором, писав п’єси, був режисером, театральним 
критиком, теоретиком, активним організатором театрального проце-
су — і професіонального, і самодіяльного. Звідки ж така байдужість? 
До того ж, і в родині Смолича існували театральні традиції — дружи-
на теж була причетна до сцени.

Одного разу я не втримався і сердито сказав:
— Знаєте що, я таки напишу статтю під назвою «Феномен Смо-

лича». Кажуть, що юнацькі пристрасті і захоплення супроводжують 
людину все життя. А ви порушуєте усталені уявлення. Віддати стіль-
ки часу, сил, енергії, хисту театральній справі і повернутися до неї 
спиною, не переступати поріг театру?! То ж справді феномен. Може, 
ви чимось чи кимось були ображені або діє якийсь комплекс пізнього 
каяття?

— Останнє можливо, — чи то серйозно, чи то жартома відповів 
Смолич з притаманною йому іронічною посмішкою. — Стільки моло-
дих років загубив безплідно, мандруючи по містах і театрах, коли міг 
займатися літературою. Молоді роки — найплідніші для письменни-
ка. Хто в юності не сказав свого свіжого слова, той навряд чи згодом 
порадує відкриттям...

— Дуже спірна думка. Ви спростовуєте її своєю особою. До того 
ж, художник утверджується по-різному: одні одразу піднімаються на 
сяючі верховини, інші поступово виборюють творчу зрілість, повільно 
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завойовують визнання. Та й чи марними були ваші театральні ман-
дри, ваше щире захоплення світлом рампи? Хоч ви й писали «актор 
був з мене поганий...». І якби ви не були служителем Мельпомени, 
навряд чи створили б «Фальшиву Мельпомену», «Театр невідомого 
актора». Дехто вбачає в останній повісті автобіографічну документа-
лістику. Я цього не думаю. Та важко написати правдивий художній 
твір про перші кроки українського радянського театру в буремні роки 
громадянської війни без особистого досвіду, особистих вражень, 
конкретного знання людей і обставин, усіх тонкощів і складностей 
того, про що пишеш. Особливо, коли йдеться про лицедійство. Воно 
ж таке таємниче, а часом і зрадливе!

Нагадав я Юрію Корнійовичу і про те, що не в усьому він зрікаєть-
ся юнацьких захоплень. Адже деяким з них він залишився навдиво-
вижу вірним. Ну хоч би футболу... Колишній хавбек жмеринської фу-
больної команди, Юрій Смолич залишався пристрасним болільни-
ком до останніх днів свого насиченого працею життя. У дні «великого 
футболу», особливо коли грало київське «Динамо», Смолич уставів 
на зорі разом з рибалками і в нервовій напрузі годинами вояжував 
по місту, чекаючи матчу. В такі дні хвилюючого «неспокою» він не в 
змозі був сісти за стіл, зосередитися на літературній роботі, і слідом 
за Анатолем Франсом міг сказати: коли я бачу незаповнений білий 
аркуш паперу, у мене голова йде обертом.

Одверто кажучи, я так і не зумів з’ясувати істинних причин збай-
дужіння до сценічного мистецтва людини, котра стільки зробила для 
розвитку радянської драматургії, національного українського театру. 
Смолич знаходився біля самих його джерел як актор Червоноармій-
ського, аматорського і напіваматорського театру (разом з відомим 
режисером і актором К. Кошевським), брав безпосередньо участь в 
утвердженні молодого тоді колективу франківців, свого часу систе-
матично відгукувався на всі більш-менш помітні театральні явища в 
газетах і журналах («Культура і побут», «Література, наука, мисте-
цтво», «Нове мистецтво» тощо).

Молодому «культуртрегерові» доводилося грати в п’єсах Софо-
кла, Лесі Українки, Метерлінка, Горького, Карпенка-Карого. Не за-
довольняючись акторською діяльністю, Смолич разом з Блакитним, 
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Тичиною (останній, до речі, певний час був завідуючим літературною 
частиною театру імені Г. Михайличенка) заходилися навколо ство-
рення так званого театрального «Гарту». Згодом, ставши інспектором 
відділу мистецтв Наркомосу, брав практичну участь у формуванні 
оригінального театрального репертуару, був, зокрема, «хрещеним 
батьком» славетних «97» Миколи Куліша.

В деяких літературних працях пишеться, ніби Куліш, який жив тоді 
в Одесі, сам привіз у Харків, до Гната Юри, свій щасливий драматур-
гічний первісток. Але це було не так. Драму «97» передав художньо-
му керівникові франківців друг і земляк автора — Іван Дніпровський, 
а Смолич на правах колишнього франківця умовляв Гната Петрови-
ча поставити могутній твір тоді ще мало кому відомого дебютанта. 
Заслуга не з малих. Було б дуже добре, аби і зараз так шефствували 
над початківцями.

Микола Куліш приїхав до Харкова лише на п’ятдесяту виставу 
своєї п’єси і був дуже задоволений постановкою франківців. Збере-
глося пам’ятне фото, на якому ми бачимо автора «97» і Гната Юру в 
ролі Мусія Копистки — цього, по суті, першого виразного позитивного 
героя української революційної драматургії.

Читачі добре знають численну і розмаїту спадщину Ю. Смолича — 
романи, повісті, оповідання, унікальні спогади. Письменник проявив 
себе в різних жанрах — від епопеї, фантастичних і пригодницьких 
оповідей до біографічних творів. Та мало хто знає, що майбутній 
прозаїк у молоді роки займався і драматургією.

Спочатку писав одноактівки. Одна з них називалася «Гамбург 
на барикадах», її він надрукував в організованому ним же журна-
лі «Сільський театр» 1926 року. Історія написання п’єси така. Лесь 
Курбас, у якого були не зовсім рівні стосунки з театрознавцем  
Ю. Смоличем, запропонував письменнику Ю. Смоличу написати 
для спектаклю «Жовтневий огляд», присвяченого десятиріччю ре-
волюції два епізоди. Один — на внутрішні теми, другий — з між-
народного життя.

Смолич виконав прохання художнього керівника театру «Бере-
зіль», і в постановці «Жовтневий огляд» фігурувала сцена, написана 
Смоличем, — «Ми витримали». Як згадує сам автор, «дія відбува-
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лась біля казанів великого підприємства, треба було дати високе 
тиснення пари в казанах — задля виконання невідкладного важли-
вого завдання. Зношені казани могли такої напруги не витримати й 
вибухнути, але колектив пішов на риск — витримали люди, витри-
мали й казани» (з книги «Розповідь про неспокій триває»). Другий 
ескіз зображував повстання німецьких робітників. То і був «Гамбург 
на барикадах».

Та драматургічна творчість Ю. Смолича не обмежувалася одно-
актівками, він писав і «повнометражні» п'єси. Одна з них — «По той 
бік серця» (блискуча назва!) — з успіхом ішла в Московському Ново-
му театрі 1931 року. Поставив п'єсу художній керівник цього колекти-
ву, талановитий режисер Федір Миколайович Каверін. Спектакль до-
бре сприймали глядачі, бо і режисура, і обсада були першокласні.

Та зненацька назва п'єси зникла з афіші театру. Коли автор за-
питав, що трапилося, Каверін відповів: «Приїжджала з Харкова 
впливова людина і повідомила, що п'єса у себе вдома не знайшла 
підтримки, навіщо ж її пропагувати в Москві?» Авторитетної заяви 
було достатньо, щоб твір був знятий з репертуару, хоч доти його з 
великою цікавістю дивилися жителі столиці.

Але Каверін не переставав стежити за драматургічною творчістю 
Смолича. У 1942-43 роках він працював над іншою п’єсою письмен-
ника — «Причал «Малютка», яка, проте, через воєнні обставини не 
була доведена до прем’єри.

Перу письменника належать й інші драматургічні спроби: «Мати 
чи секретар?» (1931), «Мир несемо» (1936), «функціональна» п’єса 
«Веселі книгоноші», поставлена в театрі «Веселий Пролетар» (1930), 
«Товарищ женщина», написана разом з актрисою В. Чистяковою на 
відзнаку свята 8 Березня і поставлена нею ж разом з режисером  
М. Верхацьким у театрі «Березіль».

Смолич ставився до своєї драматургії досить стримано, а часом 
навіть щиро жартував: «Любив я перевіряти свої п'єси на слухачеві. 
Навіть по прихованій реакції можна відчути вартісність того чи іншого 
твору. Якось я став читати Олександру Івановичу Білецькому свою 
п’єсу «Великі труднощі», а він почав дрімати. То я зрозумів свою 
творчу невдачу і нікому більш п’єси не показував».
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Якщо в драматургії Смолич не посів значного місця, то його за-
слуги як історика і критика драматургії й театру виняткові. Про це 
досить красномовно свідчить щойно видана книга письменника «Про 
театр», хоч у ній представлена незначна частина написаного Смоли-
чем за молодих років. А писав він і рецензії, і узагальнюючі розвідки, 
і творчі портрети під власним прізвищем і під псевдонімом Жорж Гу-
дран (французький переклад імені й прізвища письменника).

Доводиться жалкувати, що навіть така серйозна праця, як «Дра-
матичне письменство наших днів» (уперше надрукована в журналі 
«Червоний шлях». № 4 за 1927 рік), не увійшла до згаданої книги. А 
стаття ж і понині допомагає літературознавцям та мистецтвознав-
цям, усім, хто займається проблемами української радянської дра-
матургії і театру. Щоправда, не всі роблять відповідні посилання. 
Дехто забуває зазначити джерело, вдає, ніби то власні відкриття. І 
то навіть в дисертаціях!

Той, хто хотів би дізнатися про реальні факти і, так би мовити, 
психологічну атмосферу тих років, коли після перемоги Жовтня роз-
почалось становлення українського театру, знайде в нотатках мо-
лодого спостережливого критика чимало правдивих, змістовних роз-
думів і відомостей.

Залишилося не так уже и багато свідчень тих, сказати б, профе-
сійних глядачів, котрі занотовували свої враження від пошуків і цілих 
театральних колективів, і окремих митців. На щастя, Смолич зали-
шив нам безпосередні й разом з тим аналітичні описи робіт молодих 
театрів: імені Івана Франка, харківського Червонозаводського, «Бе-
резоля», одеського імені Жовтневої революції. Залишив він і цінні 
спогади про таких майстрів сцени, як Г. Юра, Л. Курбас, М. Крушель-
ницький, Б. Тягно, Л. Гаккебуш, В. Чистякова та ін.

Не перебільшу, коли скажу, що найоб’єктивніший розгляд супер-
ечливої творчості Леся Курбаса знаходимо саме у Смолича — оче-
видця і своєрідного співучасника тогочасного театрального процесу. 
По-перше, він показує художника не статично, а діалектично, розпо-
відає про різні фази його мистецьких пошуків, не замовчує помилко-
вих захоплень, надмірностей і в той же час розкриває одержимість 
митця, його високий інтелект, ґрунтовні знання, захопленість теа-
тром, революційну наснагу.
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Склалося так, що про Леся Курбаса пишуть або зі знаком мінус, 
або зі знаком плюс. Смоличеві ж вдалося уникнути однобічності. Ба-
гато з того, що говориться про театр «Березіль» та його засновника, 
або побудовано на випадкових матеріалах, різних, часом довільних 
припущеннях, або черпається із сумнівних джерел, суб’єктивних твер-
джень. У Смолича ж наводиться те, що нотувалося по живих слідах 
подій, по гарячих враженнях, у результаті особистого знайомства. 

Звичайно, і в спостережених Смолича наявний відбиток суб’єк- 
тивного сприйняття тих чи  тих видовищ, декларацій, платформ, і тут 
почувається своє бачення і розуміння, свої смаки, уподобання, крите-
рії. Але ж маємо  справу зі свідченнями очевидця, знавця, з відгуками 
людини, добре обізнаної з предметом дослідженням, зі станом ре-
чей, тим, що відбувалося на її очах, в її присутності. Смолич не тіль-
ки «спілкувався» з роботою творців, а й з самими митцями, знав не 
лише їхні справи, а й пошуки, сподівання, настрої, мрії. І це надавало 
його статтям і предметності, й емоційності.

Молодий театрознавець висловлював цікаві пропозиції щодо 
розвитку української музкомедії, театрів для дітей, самодіяльного 
мистецтва. Він виступав на сторінках газет і журналів не лише як 
інформатор, коментатор, а й як виразник певних ідейно-естетичних 
поглядів, принципів, тенденцій. Саме це робило його виступи при-
мітним явищем у ті далекі роки, саме це викликає неабиякий інтерес 
і сьогодні, хоч, звичайно, з часом, з ідейною і творчою зрілістю автор 
багато що переглянув, переоцінив, уточнив. «Ви добре відчуваєте 
театр і розумієтеся на театрі», сказав якось театральному критикові 
Смоличу Лесь Курбас. Сказав це прилюдно, в присутності Амвросія 
Бучми. І то було правдою.

Читаючи книгу «Про театр», скрізь чуємо голос людини переко-
наної, професійно підготовленої, добре обізнаної, пристрасно заці-
кавленої.

У літературній спадщині письменника знаходимо тонкий аналіз 
творчості не тільки майстрів сцени, а й таких драматургів, як Мико-
ла Куліш, Олександр Корнійчук, Іван Микитенко, Іван Кочерга, Іван 
Дніпровський, Мирослав Ірчан, Яків Мамонтов, та інші. Зустрічаємо 
конкретний розгляд нових радянських російських та українських п’єс: 
«Бронепоїзд 14-69», «Любов Ярова», «Пролог», «97», «Маклена Гра-
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са», «Патетична соната», «Диктатура», «Марко в пеклі», «Батальйон 
мертвих», «Яблуневий полон», «Фея гіркого мигдалю» тощо.

Не все написане Смоличем в жанрі критики (на те вона й «рухома 
естетика»!) витримало іспит часом, не все сприймається зараз у всій 
повноті історичного контексту, проте незаперечною є гаряча зацікав-
леність критика в досліджуваному предметі, розуміння й відчуття ним 
глибинних процесів театру і драматичної літератури, правдивість і 
точність свідчень очевидця. Тим-то краще з того,  що ним написа-
но в цій галузі, набуває великого значення сучасного українського 
театрознавства. Праці Ю. Смолича, праці ділові й темпераментні, 
конкретні й узагальнюючі, заслужено входять до основного фонду 
історичних розвідок про народження і становлення українського ра-
дянського театру.

Думаю, з часом вийде більш повнє зібрання театральних праць 
Ю. Смолича, але й книга «Про театр» досить виразно свідчить про 
широке коло мистецьких інтересів її автора, про його вагомий внесок 
в історіографію українського радянського театру. А деякі реч (зокре-
ма, портрет блискучої трагедійної актриси Любові Гаккебуш) зали-
шаються й досі найвдалішими спробами охарактеризувати творчість 
визначних майстрів сцени.

Гадаю, знайдеться уважний літописець не такої вже й тривалої, 
але дуже плідної діяльності видатного українського прозаїка в галу-
зі будівництва молодої театральної культури, який розповість і до-
кладно проаналізує зроблене Юрієм Смоличем на ниві театральго 
мистецтва — як драматургом, критиком, організатором.

А поки що громадськість не може не бути вдячною упоряднику 
нику книги М. Лабинському за його старанні архівні розшуки малові-
домих, а то й забутих цінних матеріалів. Тим більше, що це не перша 
робота упорядника в цьому напрямку. Він чимало зробив, скажімо, 
для знайдення, опублікування як самих творів Леся Курбаса (в тому 
числі й драматургічних), так і спогадів про видатного митця.
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ОТЧЕТ
О ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ХАРЬКОВСКОГО М/О ОТД. УТО

за 1 полугодие 1977 года.

СЕКЦИЯ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ.

21/III-77. – Состоялось открытие клуба творческой молодежи. 
На открытии присутствовали гости из Харьковского 
института искусств, клуб туристской песни. Состоя-
лось открытие выставки молодого художника Тайбе-
ра. Среди гостей были молодые художники, писате-
ли, архитекторы.

26/III-77. – Встреча секции творческой молодежи с предста-
вителями иностранных землячеств, которые учатся 
в г. Харькове. Выезд в с. Занки на «Русский чай». 
Импровизированное выступление актеров, студен-
тов институтов искусств и культуры с концертной 
программой.

4/IV-77. – «60-летию Великого Октября посвящается. На сце-
не образ современника.» Встреча молодых актеров 
Харьковского театра им. Пушкина с молодыми ра-
бочими ХТЗ и молодыми архитекторами города. Ве-
чер был организован Клубом творческой молодежи. 
На встрече присутствовали секретари комсомоль-
ских организаций завода (Тов. Попов) и театра (тов. 
Сидоренко 0.)
После дружеской беседы актеры показали отрывки 
из спектаклей: «Темп 1929», «Открытие», «Характе-
ры» и «Мир перевернулся».

18/IV-77 – Работа театрального отделения клуба в помещении 
Дворца Студентов. В программе: встреча с комсо-
мольским активом города, обсуждение спектакля 
ТЮЗа «Письма к другу». Вечер открыл первый се-
кретарь Горкома комсомола тов. Демин А. А. Были 
показаны сцены из спектакля «Письма к Другу», 
после чего состоялось обсуждение этого спектакля.  
В обсуждении выступили: режиссер-постановщик 
А.Г. Беляцкий и герой спектакля, комсомолец 20-х 
годов, друг Николая Островского Новиков.
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Май – Руководитель клуба тов. Гордеев С.И., член республи-
канского Совета по работе с творческой молоде-
жью ездил на совещание по работе таких клубов в г. 
Львов, где отчитался о работе творческой молодежи 
г. Харькова.
Г. Калитиевский,  который рассказал об истории 
мультипликационных фильмов и о современном 
уровне мультипликации, а также познакомил с но-
выми работами советских и зарубежных мастеров 
этого жанра.

I половина 1977 года.

В этом учебном году постоянными слушателями универси-
тета культуры для старшеклассников под названием «Знаете 
ли вы театр?» были учащиеся средней школы № 130 и отдель-
ные учащиеся других школ города. Закончился учебный год. 
Временно прекратились занятия и в университете. Что же было 
предложено вниманию слушателей за последние полгода?

Учащиеся прослушали доклад доцента ХИИ тов. Логвино-
вой Н.Р. «У истоков театра», встретились со студентами ХИИ 
актерского факультета, которые показали очень интересную 
литературно-музыкальную композицию «Несокрушимая и ле-
гендарная», прослушали доклад доктора искусствознания про-
фессора Айзенштадта В.К. на тему: «Предъюбилейный сезон 
театров страны» встретились с актерами трех академических 
театров: русской драмы им. Пушкина, украинской драмы  
им. Шевченко и оперного им. Лысенко. Заведующие литера-
турными частями этих театров рассказали о том, как каждый 
из театров готовится к славному юбилею страны, о передаче 
эстафета от старшего поколения актеров к младшему, о моло-
дежи театров. Были показаны отрывки из спектаклей «Самая 
счастливая», «Молодая гвардия», а также – кинолента по пьесе 
«Расплате» Корнейчука в исполнена актеров Харьковского теа-
тра им. Шевченко.

Встречи школьников с театром были очень теплыми и вол-
нующими. Занятия продолжатся в новом сезоне.

Кроме того, филиал университета культуры работал и в дру-
гих школах. Так, 4 февраля проходили занятия филиала уни-
верситета культуры для старшеклассников в средней школе 
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№ 103, где перед учениками выступил Народный артист СССР 
А.И. Сердюк с воспоминаниями «Мои встречи с Довженко».

6 февраля состоялась встреча актеров Харьковского театра 
им. Шевченко со старшеклассниками СШ № 134. На занятиях 
обсуждался спектакль театра «День начинается с утра».

РАБОТА УНИВЕРСИТЕТА КУЛЬТУРЫ ДЛЯ 
СТАРШЕКЛАССНИКОВ

1976 г.

При Харьковском  м)о отд. УТО постоянно работает уни-
верситет театральной культуры для старшеклассников. Целью 
его создания было воспитание молодежи театральном искус-
ством. Ведущие в этом воспитательном учреждении – работ-
ники УТО, деятели искусств, актеры театров нашего города, 
слушатели – ученики старших классов сш. № 19 та сш. № 130. 
Занятия проводятся ежемесячно. Ученики имеет возможность 
слушать лекции и доклады по истории театра, встречаться с 
актерами, принимать участие в зрительских конференциях. За 
период с 1 января 1976 г. по 1 января 1977 г. были прочитаны 
лекции для слушателей университета: «Лениниана театра им. 
Пушкина» – выступал Народный артист УССР Ю.П. Жбаков, 
с докладом «Работа над образом Ленина в театре» выступил 
Народный артист СССР А.И. Сердюк, о  специфике театра и 
его отличии от других форм массового искусства рассказала 
зав. литературной частью ТЮЗа Л.Г. Филиппенко. После этого 
состоялась встреча школьников с актерами ТЮЗа, во время 
которой зрители смогли увидеть новую внеплановую работу 
молодых актеров «Эй, кто-нибудь!» по пьесе У. Серояна. В сен-
тябре  состоялось занятие университета, посвященное  работе 
Харьковского театра кукол им. Крупской. Зав. педагогической 
частью театра С.О. Смелянская познакомила зрителей со спец-
ификой театра кукол и с историей Харьковского театр кукол. 
Актеры показали свои работы. С рассказом о кафедре актеров 
и режиссеров театров кукол, которая создана при институте 
искусств, выступили актеры театра О. Рубинский, К. Гурков-
ский и О. Куц, а также преподаватель института, актер театра  
Ш.И. Фойерберг.

Кроме этих встреч, слушатели университета имели возмож-
ность встретиться с режиссером дубляжа студии «Союзмуль-
тфильм».
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2 сентября 1977 г.

СПРАВКА
о работе с творческой молодежью в Харьковском театре 

им. Т.Г.Шевченко

Для проведения смотра творческой молодежи и организа-
ции работы с ней в театре создана комиссия из представителей 
администрации, партийной,  профсоюзной и комсомольской 
организаций.

В комиссии представители старшего поколений и молодежь, 
которая по театру составляет значительный процент.

На сегодняшний день из 58 актеров 18 до 28 летнего возрас-
та – почти третья часть.

Очередные режиссеры также молодые, т. АНОСОВУ В.А. – 
31 год, т. ШКОЛЬНИКУ А.А. – 25 лет.

Как актеры так и режиссура активно заняты творческой 
работой. Режиссер АНОСОВ В .А. поставил спектакль по-
священный 60-летию Октября «Единственное преимущество»  
В. Горбашова.

В конце 1976 года с группой молодых актеров, во внеуроч-
ное время подготовили спектакль «Дон Хиль – Зеленые шта-
ны» Тирсо де Молины ассистентом режиссера был молодой 
актер В. ПЕТРОВ, он же написал тексті песен этого спектакля. 
Спектакль принят Художественным советом театра и включен 
для показа зрителю.

Выпускник 1976 г. режиссер А. ШКОЛЬНИК поставил для 
учащихся города спектакль»День начинается с утра» о юности 
космонавта Феоктистова.

Для повышения профессионального мастерства молодежи 
введены систематические занятия 2 раза в неделю по сцендви-
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жению, сценречи и танцам. Проводят их опытные специали-
сты – гл. балетмейстер театра Л. КОТЛЯРЕНКО, засл.арт. Бур. 
АССР М. РОЗИН, преподаватель института искусств ЕРИК.

С целью передачи опыта повышения профессионального 
мастерства в театре на добровольных началах обеих сторон 
установлено наставничество  так например: нар. Артист СССР 
Л. Тарабаринов является наставником молодых актеров Копы-
тинской А.В., Мисевры О.А., Гавы А.З. Нар. арт. УССР С. Чи-
бисов – артистов Натолоки А.А., Черник Е.Н.

Нар. арт. УССР Колосова Р.а. – артистов Захарчук Л, Го-
ловенской Д.в. и т.д.

Всего у 5 наставников обучаются 12 молодых актеров. 

* * * * 

Начальникам управлений
театров министерств культуры
союзных республик

О заседании секции драматических
и музыкально-драматических театров 
Центральной комиссии всесоюзного 
смотра  работы театров о творческой молодежи

17 мая 1977 г. состоялось заседание  секции драматических 
и музыкально-драматических театров Центральной комиссии 
Всесоюзного смотра работы театров с творческой молодежью, 
котором был утвержден план работы на 1977 год и заслушан 
отчет гл. режиссера Пермского областного драматического теа-
тра заслуженного деятеля искусств РСФСР Л.Т. Бобылева о 
работе с творческой молодежью.



Ëåñü Òàíþê 68 

Планом работы намечено в III-IV кв. с.г. заслушать на сек-
ции вопрос о проблеме воспитания молодого актера в МХАТ 
СССР им. Горького, проверить работу по организации занятий 
среди молодых актеров по повышению профессионального ма-
стерства и опыту наставничества в театре г.г. Киева и Харькова, 
заслушать отчеты республиканских комиссий об итогах 1 этапа 
смотра в театрах Казахской, Литовской и Армянской ССР.

На заседании секции был одобрен опыт работы Пермско-
го драматического театра с творческой молодежью, включаю-
щий в себя целый комплекс мероприятий по повышению про-
фессионального мастерства молодых актеров, по их идейно-
политическому и нравственному воспитанию.

В театре регулярно рассматриваются заявки молодых акте-
ров на роли в новом репертуаре, которые они готовят под ру-
ководством гл. режиссера, актеров старшего поколения и затем 
показывают Художественному совету театра, утверждающему 
или отклоняющему заявки молодых актеров на ту или иную 
роль.

В театре постоянно проводится работа по созданию вне-
плановых спектаклей, которые готовятся силами молодых 
режиссеров и актеров. Например, в этом сезоне подготовлен 
спектакль по пьесе М. Светлова «20 лет спустя», посвященный 
60-летию Великой октябрьской социалистической революции, 
молодые актеры сами написали композицию, сами поставили 
и сами оформили этот спектакль, а необходимое финансирова-
ние выделило руководство театра.

Театр уже в течение 20 лет проводит смотры работы теа-
тральной молодежи и каждый молодой актер твердо знает, что 
он будет играть, что будет показан в смотре.

Театр проявляет внимание и заботу об улучшении жилищно-
бытовых условий молодых актеров, активно вовлекает их в об-
щественную жизнь коллектива.

Наиболее подробно об опыте работы театра с молодежью 
будет рассказано в одном из номеров журнала «Театральная 
жизнь».

На заседании секции была отмечена необходимость акти-
визировать работу внутритеатральных комиссий, еще раз обра-
титься к планам, сделать их более конкретными и действенны-
ми, постоянно осуществлять контроль за их выполнением.

Просим довести настоящее письмо до сведения всех вну-
тритеатральных комиссий.

Начальник Управления театров                          М.Л. Чаусов
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* * * * 

Л.С. ТАНЮК

О т ч е т
о поездке в Харьков (по секции драматических и  

музыкально-драматических театров Центральной комиссии 

Всесоюзного смотра работы театров с творческой молодежью); 

30 августа – 3 сентября 1977 г.

Планом работы Секции намечено в III-IV к. с.г. заслушать 

на секции вопрос о проблеме воспитания молодого актера и 

о работе по организации занятий среди молодых актеров по 

повышению процесса профессионального мастерства и опыту 

наставничества в театрах г.г. Киева и Харькова.

Предпринятая мною предварительная инспекция свидетель-

ствует о следующем  состоянии дел на сегодня, 3 сентября 1977 

года:

А) по Харьковскому горкому комсомола:

1.	 В декабре 1976 г. – январе 1977 г. комсомольские организа-

ции города (в том числе и комс. организации всех харьков-

ских театров) провела комсомольские  собрания, на кото-

рых обсудили задачи комитетом комсомола, вытекающие из 

решений XXV съезда КПСС и постановления ЦК КПСС «О 

работе с творческой молодежью».

2.	 На эту тему все комсомольские организации театров про-

вели ежеквартальные семинары комсомольского актива.

3.	 В январе 1977 г. был проведен семинар комсомольского 

актива по вопросам Ленинского зачета; в первую очередь 

практическая помощь в этом оказана была комсомольским 

организациям ТЮЗа и театра им. Т. Шевченко.

4.	 С ноября 1976 г. по настоящее время идут встречи твор-

ческой молодежи театра им. Пушкина с первокурсниками 

вузов Киевского р-на (отв. Киевский РК ЛКСМУ).
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5.	 С 14 по 21 декабря – декада творческой молодежи театра 

им. Шевченко со студентами Дзержинского района (отв. 

Дзержинский РК ЛКСМУ).

6.	 В марте 1977 г. состоялся фестиваль «Оперное и балетное 

искусство – молодежи города».

7.	 В феврале 1977 г. молодежь театра им. Шевченко отчитыва-

лась перед учащимися харьковских техникумов.

8.	 В апрела-мае 1977 г. Ленинский РК ЛКСМУ провел неделю 

театра музыкальной комедии для молодежи Ленинского р-на.

9.	 В феврале 1977 г. молодежь театра им. Пушкина отчитыва-

лась перед молодежью Орджоникидзенского р-на.

10. В апреле состоялся творческий отчет молодежи оперного 

театра перед учащимися техникумов и ПТУ.

Запланированы следующие мероприятия;

1.	 В 1978 г. – заслушать на бюро горкома комсомола вопрос 

«Об организаторской роли Ленинского РК ЛКСМУ по вы-

полнению постановления ЦК КПСС «О работе с творче-

ской молодежью».

2.	 В 1979 г. – заслушать на заседании идеологической комиссии 

ГК ЛКСМУ вопрос «О работе комитетов комсомола институ-

та культуры и театра кукол по проведению Всесоюзного Ле-

нинского зачета «Решения XXV съезда КПСС – в жизнь».

3.	 В феврале-марте 1978 г. – проанализировать идейно-

теоретический уровень и посещаемость занятий в комсо-

мольской политсети театра кукол, театра оперы и балета.

4. В январе 1978 г. – проанализировать подготовку комсомоль-

ских организаций Института Искусств и театра музыкаль-

ной комедии к общественно-политической аттестации.

5.	 В октябре 1977 г. провести неделю – творческий отчет моло-

дежи театра кукол перед учащимися школ и ГПТУ города.

6.	 Провести с 23 по 29 октября «Неделю творческой молодежи».

7.	 В октябре-декабре 1977 г. провести городской фестиваль сре-

ди молодых композиторов, поэтов, исполнителей, а также 
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самодеятельных авторов на лучшую героико-патриотическую 

песню, посвященную 60-летию Великого Октября и 55 го-

довщине со дня образования СССР.

б) по Харьковскому обкому ЛКСМУ

1.	 Создан городской Клуб творческой молодежи (27 декабря 

1976 г.)

2.	 В марте 1977 на бюре обкома комсомола был  заслушан во-

прос «О работе комитетов комсомола творческих организа-

ций по выполнению постановления ЦК КПСС «О работе с 

творческой молодежью».

3.	 27-28 декабря 1976 г. состоялась теоретическая конферен-

ция творческой молодежи «XXV съезд КПСС о роли моло-

дой творческой интеллигенции в развития советской лите-

ратуры и искусства, эстетическом воспитании молодежи».

4.	 На 1978 г. запланирован республиканский смотр работы 

театров юного зрителя.

5.	 На октябрь 1978 г, запланирована встречи членов бюро об-

кома комсомола с творческой молодежью, посвященная  

60-летию Ленинского комсомола.

В) Количество молодых (до 30 лет) в театрах Харькова:

Театр оперы и балета им. Лысенко	 77

Украинский драматический т-тр им. Шевченко	 18

Русский драматический т-тр им. Пушкина	 13

Театр музыкальной комедии	 22

Театр юного зрителя	 22

Кукольный театр им. Крупской	 26

на конец сезона (30 мая 1977)

Более 40 участников республиканского (1976) смотра награж-

дены Почетными грамотами обкома и Харьковского горкома 

комсомола. 15 харьковчан отмечены республиканским оргкоми-

тетом и награждены дипломами и Почетными грамотами.
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За большую работу по коммунистическому воспитанию  

подрастающего поколения коллективу театра кукол имени  

Н.К. Крупской в 1976 году было присвоено звание Лауреата Ре-

спубликанской комсомольской премии имени Н. Островского.

К смотру-конкурсу «Корчагинцы 70-х» в театрах подготов-

лены молодежные спектакли:

Украинский драматический театр им. Шевченко – А. Школь-

ник «День начинается с утра»;

Русский драматический т-тр им. Пушкина «Самая счастли-

вая» Э. Володарского;

ТЮЗ – «За все хорошее – смерть» М. Ибрагимбакова;

Театр музыкальной комедии – оперетта К. Листа «Мечта-

тели».

г) Творческие связи:

Театр оперы и балета им. Лысенко – завод им. Малышева 

Украинский драм. театр им. Шевченко – Турбинный завод 

Русский драматический т-тр им. Пушкина – Тракторный завод 

Театр музыкальной комедии – завод «Электроаапаратура»

ТЮЗ –  завод «Электромашина»

Театр кукол им. Крупской – завод «Свет шахтера»

д) По Харьковскому отделению украинского  
Театрального Общества  

(председатель – Народный артист СССР А.И. Сердюк):

1.	 В марте 1977 г. открылось театральное отделение Клуба 

творческой молодежи. Тут же, в помещении УТо, была ор-

ганизована выставка работ молодого художника Тайбера. 

Через неделю члены секции творческой молодежи встрети-

лись с представителями иностранных землячеств которые 

учатся в Харькове. Был организован совместный выезд в  

с. Занки на «Русский чай» (импровизированные выступле-

ния, концертная программа и др.)
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2.	 В марте состоялась встреча молодых актеров-пушкинцев 

с рабочими ХТЗ и с архитекторами города под девизом  

«60-летию Октября посвящается. На сцене – образ совре-

менника». Это – один из первых вечеров Клуба Творческой 

молодежи. На встрече выступили секретари комсомольских 

организаций завода (тов. Попов) и театра (тов. Сидоренко О).  

Показаны были сцены из спектаклей «Темп-1929», «Откры-

тие», «Характеры» и «Мир перевернулся».

3.	 18 марта члены театрального отделения Клуба выступили в 

Дворце Студентов. Вечер открыл секретарь ГК ЛКСМУ тов. 

Демин А.А. Были показаны сцены из спектакля «Письма к 

другу», после чего состоялось обсуждение увиденного. Об-

суждение  вели постановщик сп-ля А. Белецкий и ветеран 

комсомола П. Новиков, боевой друг Н. Островского.

4.	 В мае руководитель КТМ С. Гордеев ездил во Львов на со-

вещание по работе таких клубов, где отчитался о работе с 

творческой молодежью Харькова.

5.	 При украинском театральном обществе работает универси-

тет культуры для старшеклассников, целью которого явля-

ется воспитание молодежи театральным искусством. Занята 

ведутся ежемесячно. Слушатели – учащиеся сш. № 19 и сш. 

№130. Ученики слушают лекции и доклады о театре, встре-

чаются с актерами, принимают участие в зрительских кон-

ференциях. С 1 января 1976 г. по 1 января 1977 г. были про-

читаны лекции: «Лениниана театра им. Пушкина» (Нар. арт. 

УССР Ю.П. Жбаков), «Работа над образом Ленина в театре» 

(Народный арт. СССР А. Л. Сердюк). О специфике театра и 

его отличии от других форм массового искусства рассказала 

завлит. частью ТЮЗа Л.Г. Филиппенко; после этого состоя-

лась встреча школьников с актерами ТЮЗа и просмотр новой 

внепланновой работе молодых актеров – «Эй, кто-нибудь!» 

У. Сарояна. В сентябре состоялось занятие университета, по-

священное работе Харьковского т-тра кукол им. Крупской. 

Зав. пед. частью театра С. Смелянская познакомила зрителей 

со спецификой театра кукол и его историей. Актеры показа-
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ли свои работы. С рассказом о кафедре актеров и режиссе-

ров театров кукол, которая создана при Институте Искусств, 

выступили актеры театра О. Рубинский, К. Гурковский и  

О. Куй, а также преподаватель институте артист театра  

Ш.И. Фойерберг.

6.	 В 1977 году работа университета была продолжена. С янва-

ря по настоящее время учащиеся прослушали доклад доцента 

ХИИ тов. Логиновой И.Р. «У истоков театра», просмотрели 

литературно-муз. композицию «Несокрушимая и легендар-

ная» в исполнении студентов театрального института; встре-

тились с актерами трех академических театров – оперного им. 

Лысенко, русского драматического им. Пушкина, украинского 

драматического им. Шевченко, просмотрели сцены из спек-

таклей «Самая счастливая», «Молодая гвардия», киноленту по 

«Расплате» Корнейчука в исполнении актеров Харьковского 

т-тра им. Шевченко. Перед слушателями выступил доктор ис-

кусствознания профессор В.К. Айзенштадт с лекцией на тему: 

«Предъюбилейный сезон театров страны».

7.	 Филиал Университета культуры работал и в школах. Так, 4 

февраля в СШ. № 103 выступая Нар. арт. СССР А.И. Сердюк 

с рассказом о своих встречах с А. П. Довженко, 6 февраля со-

стоялась встреча актеров Харьковского театра им. Шевченко 

со старшеклассниками СШ: № 134, на занятиях обсуждался 

спектакль театра «День начинается с утра».

е) По театру музыкальной комедии:

1.	 В смотре молодежи в мае 1977 г. участвовало 13 спектаклей. 

Лучше всех показались артисты И. А. Шнейнер, Е.Г. Дурав-

лева, А.С. Клейн, из солистов балета – И. В. Клапикова, 

Т. А. Редина.

2.	 Надо отметить как молодежный – спектакль режиссера  

В. Утенина «Емелино счастье» (выпущен в феврале 1977). Хо-

реография – Л. Фарбер. Он репетировался и во внеплановое 

время, изобразительно  поставлен и хорошо сыгран актерски.
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3.	 Занята молодежь в спектаклях, посвященных 60-летию Ве-

ликого  Октября («Третья весна» Портнова и Гальперина) и 

в «Цыганской любви» (пост. А. Гарсегяна).

ж) По ТЮЗу:

1.	 Из 40-а актеров – 22 комсомольцы и молодежь. Они активно 

участвуют в жизни театра и в общественной жизни города.

2.	 Артисты В. Городова и Е. Суворова – члены правления 

КТМ при Доме актера.

3.	 Театр тесно связан с учащимися ГПТУ.

4.	 Театр помогает самодеятельности Волкоского района.

5.	 Шефствует над пионерским театром «Мадригал» при Двор-

це Пионеров.

6.	 В театре ведутся регулярные занятия по сценическому дви-

жению и сценической речи.

7.	 В проведшем сезоне была осуществлена внеплановая по-

становка «Эй, кто-нибудь!» У. Сарояна и «Предназначено 

на слом» того же автора.

8.	 Вышло два сп-ля, в которых занята тольоко молодежь т-ра 

«За все хороша – смерть» М. Ибрагимбекова и «Письма к 

другу» А. Лиханова и И. Шура, сценический вариант теа-

тра. Последний спектакль получил высокую оценку прессы 

(«Известия», 18 авг. с.г.), награжден премией Министерства 

Культуры СССР. Комсомол и областные организации Харь-

кова выдвигают спектакль  на соискание Республиканской 

премии им. Н. Островокого. В роли Островского – комсорг 

шатра А. Ермаков.

9.	 В апреле состоялся смотр творческой молодежи театра. Гра-

мотами отмечены пять молодых актеров и гл. художник теа-

тра Т. Пасечник.

10. В мае театр гастролировал в Волгограде, награжден грамо-

той Волгоградского обкома ВЛКСМ; Н. Билоконь (директор 

т-тра), А. Беляцкий (гл. режиссер) и А. Ермаков награждены 

почетными значками, посвященными 60-летию Октября.
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11. Молодым актерам регулярно  повышается зарплата (уже се-

годня 80% молодых – актеры первой категории), нуждаю-

щиеся полностью  обеспечены общежитием.

12. В планах театра – «Последние» Горького, «Каштанка и слон» 

по Чехову и Куприну, «Солнечное затмение» А. Лиханова, 

«Сказки Пушкина» в инсценировке Л. Танюка, задуман 

спектакль о юности Ю. Гагарина, театр работает над соб-

ственным вариантом инсценировки «Педагогической поэмы» 

Макаренко. Ближайшие премьеры – «Именем революции»  

М. Шатрова и «Шрамы» белорусского автора Евг. Шабана.

з) По украинскому театру имени Шевченко:

1.	 Из 58 актеров театра – 18 до 28-летнего возраста. Оче-

редные режиссеры – топе молоды: В.А. Аносову – 31 год,  

А.А. Школьнику- 25.

2.	 В.А. Аносов поставил посвященный 60-летяю Октября 

спектакль – «Единственное преимущество» В. Горбашова,  

А.А.. Школьник – «День начинается с утра» – о юности кос-

монавта Феоктистова.

3.	 В конце 1976 г. молодежь подготовила внеплановый сп-ль 

«Дон Хиль Зеленые штаны»  Тирсо де Молины (режиссуру 

сп-ля осуществил молодей артист В. Петров, он же – автор 

текстов песен к сп-лю.

Спектакль принят Художественным Советом театра и вклю-

чен в репертуар.

4.	 Для  повышения профессионального мастерства молодежи 

введены систематические занятия по сцецдвижению, сценре-

чи и танцам (2 раза в неделю). Ведут их опытные специали-

сты – гл. балетмейстер театра Л. Котляренко, з.а. Бур.АССР  

М. Розин, преподаватель Института Искусств А. Ерик.

5.	 С целью передачи опыта повышения профессионального 

мастерства в театре на добровольных началах обеих  сторон 

установлено наставничество: Нар. арт. СССР Л. тарабари-

нов является наставником молодых актеров А.В. Копытиной, 
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О.А. Мисевры, А.В. Гавы; Нар. арт. УССР С. Чибисова – на-

ставницей артистов А. А. Натолоки и Е.Н. Черник; Нар. арт. 

УССР Р.А. Колосова – наставницей артистов Л. Головенской 

и Л. Захарчук и др. Всего у 5-и наставников обучаются 12 

молодых актеров.

ОТМЕЧЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ

1.	 Комсомольские организации театров, равно как и соответ-

ствующие руководящие работники областных и городов ор-

ганизаций культуры, в том числе и руководители УТО, не 

ознакомлены с новым Положением о смотре, в частности, с 

пунктами, касающимися КОНКРЕТНОЙ работы по повы-

шению профессионального мастерства.

2.	 Городская пресса, редакции радио, газет и журналов мало 

освещают ход смотра работы театров с творческой молоде-

жью.

3.	 Выявление и выдвижение одаренной творческой молодежи 

на стало постоянным процессом, например, в Харьковском 

театре музыкальной комедии. Здесь в актерской труппе нет 

НИ ОДНОГО комсомольца (комсомольцы только в балет-

ней, оркестровом  и хоровом коллективах).

4.	 Иногда инициатива молодежи по созданию внеплановых 

спектаклей подменяется административным решением взяв 

в  работу название: НЕ ПОДДЕРЖАНОЕ молодежью. Такое 

положение вещей в том же театре музыкальнойи комедии, 

где «внеплановым молодежным» стал предложенный гл. ди-

рижером театра спектакль «У самого синего моря» Р. Леви-

на, муз. И. Ковача. (Чего стоит, к примеру, ария «Концен-

траты, концептраты, это вкусно а питательно»! (Переложив 

на музыку комедию С. Михалкова «Раки», авторы оперет-

ты лишили ее и смысла, и вкуса, и заложенного в пьесе 

сатирического заряда.  Слабой в художественном отноше-

нии была и пьеса Школьника «День начинается с утра», и 

спектакль,  поставленный А. Школьником по пьесе своего 
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отца, отклоненной в других театрах, напр. в ТЮЗе, не при-

нес успеха театру им. Шевченко. Компромиссы такого рода 

компрометируютт идею смотра мододежи.

5.	 Занятия по повышению  профессионального мастерства ве-

дется подчас формально, они плохо посещаются (напр., в 

театре им. Шевченко) или не ведутся совсем (театр музы-

кальной комедии).

6.	 Ослабление  работы с творческой молодежью связано с тем, 

что и в театре музыкальной комедии, и в театре им. Шевчен-

ко отсутствуют на сегодняшний день главные режиссеры.

7.	 Управление культуры без достаточной требовательности от-

носится к приему музыки и текстов песен к спектаклям мо-

лодых. Так, в талантливом спектакле ТЮЗа «Письма к другу» 

звучат тексты типа: «Если я  железней, чем железо, – значит-

ся я действительно живой», «Джема, Овод умирает – рево-

люция жива», «Первых коммунистов пламенные гены в даль 

семидесятых правнуки несут». «Каменный Островский, ка-

менный Дзержинский, в каменных шинелях прошлое стоит… 

Неправда! Есть такое чудо – приходят мертвые ОТТУДА…» 

А главный герой спектакля Николай Островский поет (об-

ращаясь к Рае): 

		  Руками твоими бреюсь,

		  Глазами твоими вижу, 

		  Ногами твоими только 

		  Хожу теперь по земле...

и т.д.

8.	 ТЮЗ испытывает временные трудности в связи с капи-

тальной реконструкцией старого помещения. Помещение 

Дворца культуры «Пищевик», где играет сейчас ТЮЗ, мало 

приспособлено для работы театра, там нет репетиционных 

помещений, помещений для цехов и др. А ведь театру тут 

работать еще как минимум 2 года!

9.	 Руководство ТЮЗа считает, что театру необходим оркестр, 

сокращенный в прошлом году.
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10.	ТЮЗ играет 43-45 спектаклей в месяц, времени на выпуск 

новых спектаклей при такой годовой загрузке – мало.

11.	Дирекцая ТЮЗа жалуется то, что им положено 2 кв. в год, 

а на протяжении последних двух лет квартир ТЮЗу не да-

вали, и многие молодые семьи вынуждены жить в обще-

житии.

13.	Не стал в полной степени прибежищем молодежных на-

чинаний Дом Актера при харьковском УТО. Это замеча-

тельное помещение (отличающееся прекрасной архитекту-

рой, чувством вкуса и др.) используется не в полную меру. 

Отдельные мероприятия назначаются на 19 часов, когда 

основная часть актеров занята в спектаклях. Самодеятель-

ный театр «Рампа», руководимый З. Хириковой, превра-

тился в «Устный журнал», малоинтересный для актеров. В 

вечернее время (после спектаклей, когда актеры могли бы 

репетировать, равно как и проводить свой досуг) Дом Ак-

тера закрыт.

14.	Не разрабатываются мероприятия, объединяющие актеров 

разных харьковских театров.

15.	Мало используются возможности УТО командировать луч-

ших участников смотров молодежи в Киев, Москву и Ле-

нинград.

16.	Учрежденные в театрах смотровые комиссии НЕ СОБИРА-

ЮТСЯ, тем более в ПОЛНОМ СОСТАВЕ.

17.	В начале театрального сезона творческие заявки на по-

ставки, роли и партии текущего  и нового репертуара НЕ 

РАССМАТРИВАЮТСЯ – такие заявки поступают лишь в 

исключительных случаях и рааматриваются руководством 

театра В РАБОЧЕМ ПОРЯДКЕ.

18.	Молодые актеры показываются, как правило, только в одной 

роли, а не в 2-3-х, как предусмотрено Положением о смотре.

19.	Республиканская смотровая комиссия на очень напоминает 

о своем существовании; во всяком случае, ее реальное уча-

стие в подготовке к смотру в Харькове мало ощущается, а в 

театрах не знают, кто входит в состав этой комиссии.
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20.	Если планы проведения Смотра разработаны Харьковским 

отделением украинского театрального общества, Област-

ным Управлением культуры, художественными советами и 

общественными организациями коллективов театров и др., 

то ознакомиться с ними сложно. Думаю, что здесь имеются 

рецидивы сугубо формального, кампанейского подхода к 

делу, когда подлинная работа подменяется ее видимостью.

Л. Танюк
режиссер Московского драмати-
ческого театра им. А.С. Пушки-
на, член секции драматических и 
музейно-драматических
театров Центральной комиссии 
Всесоюзного смотра работы 
театров с творческой молодежью

3 сентября 1 9 7 7 г.

* * * * 

ОТЧЕТ
о командировке в г. Харьков (ТЕТР ЮНОГО ЗРИТЕЛЯ)

30 августа – 3 сентября

Целью командировки был просмотр новых спектаклей Харь-
ковского ТЮЗа, и, в частности, выдвинутого на смотр «Корча-
гинцы 70-х годов» спектакля «Беру на себя» Суглобова.

Пьесу Виктора Суглобова поставил режиссер Сергей Васи-
льев, художник Николай Кужелев, музыкальное оформление 
Валентина Иванова, интермедии в постановке балетмейстера 
Леонида  Фарбера. Спектакль идет в одном действии, име-
нуется он в программе как «персональное дало в одном засе-
дании» и решен в делом в манере камерной, постановочный 
замысел прсот, актеры работают в традиционной для этого 
ТЮЗа манере «от себя» – и работа эта, по свидетельству зри-
телей, прессы и театрального руководства области, пользо-
валась определенным успехом. Сегодня же спектакль расша-
тался, ряд исполнителей в нем заменен, поставленная в пьесе 
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проблема звучит со сцены невыразительно. Присущи этой 
постановке и некоторые серьезные недостатки. Так, режиссер 
и балетмейстер ввели несколько интермедийных сцен, в кото-
рых на фоне замершего «заседания бюро райкома» возникают  
некие танцевальные картинки, построенные на современном 
быте;  резкое световое решение, громкая музыка, отсутствие 
самостоятельной ценности этих вставок, невыразительное 
пластическое исполнение – все это вносит в спектакль эле-
мент дурного вкуса и модничанья.

Исполнитель главной роли Валерия Кустова засл. арт. УССР  
В. Антонов создал интересный и самобытный характер. Но его  
секретарь райкома подчас излишне истеричен и громковат, а 
в некоторых сценах – наиболее важных для развития пьесы –  
уведен режиссером в сторону; уделаный вес его в спектакле 
должен быть больше.

Некоторые герои сыграны упрощенно (бюрократический 
Борис Иванович в исполнения одного из личших артистов 
труппы В. Чайкина, начетчица Галя из школьного сектора – 
арт. Аль-Нагаш). С. Красовский в роли Марата Тхазепова зло 
употребляет «кавказским акцентом», не очень вникая в то, по-
чему все в пьесе считают, что Марат – «детская душа» и т.д. 
Хороши в спектакле Саша Колчин (арт. А. Подорожко), Воло-
дя Осадчий (арт. И. Низовой), но роли их выписаны бледнее, 
и эти работы сп-ль тоже не углубляет. В главных монологах 
(скажем, монолог Малюги о том, как Олег Егоров МОГ его 
убить!) зритель смеется, и это резко смещает нравственные 
акценты спектакля. И получается, что театр, поставив своей 
целью взволновать зрителя проблемами сложными и глубоки-
ми, лишь краешком коснулся их, сумев их разве что назвать. 
Ошибочным в замысле оказалось то, что актеры намеренно 
занижают значительность своих героев, делая акценты на их 
недостатках, смешных сторонах и др. Спектаклю не хватает 
гражданской страстности, он стал рассказом о «случае из жиз-
ни одной комсомольской организации»; ему несвойственно 
непримиримое отношение к недостаткам, его пафос поверхно-
стен и декламационен.
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И представители театра, и работники областного комитета 
ЛКСМУ, и руководство Харьковского отделения украинского 
театрального общества (Народный артист СССР Л.И. Сердюк), 
и руководители Областного управления культуры согласились 
с нашими замечаниями по спектаклю, равно как и с тем, что в 
сегодняшнем своем варианте этот спектакль не самым лучшим 
образом представит харьковский ТЮЗ и предложили выдви-
нуть на участие в конкурсе «Корчагинцы 70-х годов» другой 
спектакль этого театра – «Письма к другу» А. Лихаинова я и 
И. Шура в постановке А. Беляцкого (недавно назначенного 
Главным режиссером ТЮЗа).

Этот спектакль театр посвятил 60-летию октября, сцениче-
ский вариант пьесы создан именно здесь, в ТЮЗе (в частности, 
спектакль введен приемы подлинной беседы с другом Николая 
Островского Петром Николаевичем Новиковым, Островский 
подан как бы ЧЕРЕ3 эту беседу). Яркое и красочное зрели-
ще, насыщенное ритмом, музыкой, пантомимой, песнями, ис-
полняемыми в подчеркнуто современной манера современным 
«битовым» ансамблем, «Письма к другу» получали высокую 
оценку прессы (в том числе см. «Известия», 18 августе 1977), 
спектакль награжден премией Министерства Культуры СССР, 
а областная комсомольская организация выдвинула его на со-
искание республиканской премии имени Н.Островского.

В просмотренном мной спектакле не все было равноценно. 
Тексты некоторых песен нуждаются, мягко говоря, в редакции 
«Например, песня «Большевики»; кстати, и номер этот с выхо-
дом актеров из зала, где каждый из них несет по цветку в руке 
и «возлагает» (якобы) его к «памятнику» (актер, играющий 
Островского – в кавалерийской шинели) – номер этот претен-
циозен, он вызывает в зале обратную реакцию. Строчки «Если 
я железней, чем железо – значит, я действительно живой!», 
«Первых коммунистов платине гены В даль семидесятых прав-
нуки несут», «Джемма, Овод умирает – революция жива!» не-
точны. Так же как и неудобоварима в спектакле «ария» Остров-
ского, обращенная к Рае (Раисе Порфирьевне Островской):

		  Руками твоими бреюсь,
		  Глазами твоими вижу, 



Ùîäåííèêè.197783 

		  Ногами твоими только 
		  Хожу теперь по земле...

БЕЗУСЛОВНО, такие тексты требуют редакции.
Режиссеру А. Беляцкому следует подумать и об индивидуа-

лизации, о более четком выявлении единичного в каждом пер-
сонаже. Пока что все герои спектакля работают в стиле «живой 
газеты» ТРАМа, это стилизованный ХОР. Тут можно добиться 
и более сложных результатов.

И, наконец, одним из главных недостатков этого хороше-
го спектакля, по моему убеждению, стала непродуманность в 
трактовке центрального образа, образа Николая Островского, 
Артист А. Ермаков играет его слишком взвинченным, под-
час даже истеричным человеком – проигрывает в обаянии, 
уме, мужестве. Режиссер дает ему «добро» на исполнение 
множества «кульбитов», прыжков, сальто – такая акробатика 
мгновенно снимает созданное спектаклем напряжение. Плохо  
и то, что А. Ермаков играет своего героя не всегда в одном 
приеме. Только что мы видели его в реальном виде (слепым, 
окажем) – через минуту уже актер работает «условно», высту-
пая лишь как духовное начало (и тогда он, забыв о слепоте, 
размахивает шашкой, танцует и т.д.) Тут надо было бы до-
биться некоего стилевого единства.

Тем не менее, я убежден, «Письма к другу» – сегодня 
лучшей спектакль харьковского ТЮЗа, он достоин высокой 
оценки и может быть выставлен на конкурс «Корчагинцы – 
1977»).

Третий спектакль, работа над которым ведется, – «Име-
нем революции» М. Шатрова (постановка А. Беляцкого, 
в роли Ленина – В. Чайка; Петька – Л. Лунина, Вася –  
А. Бартеньев, Савельев – С. Красовский, Яшка – з.а. УССР 
В. Антонов; Дзержинский – Б. Товкач). Этой пьесой когда-то 
открылся харьковский ТЮЗ: в новой  редакции  театр сыграет 
ее 3 ноября сего года.

(Л. С. Танюк)



Ëåñü Òàíþê 84 



Ùîäåííèêè.197785 



Ëåñü Òàíþê 86 



Ùîäåííèêè.197787 



Ëåñü Òàíþê 88 

*  *  *

7 вересня 1977 року

Дорогий Йосипе Михайловичу!
Гастролі, відпустка, поїздка в Батумі до 

драматурга Чхаїдзе, п’єсу котрого я переклав 
на російську й ставлю до юбілею у театрі ім. 

Пушкіна («Когда город спит») – отож від газет 
українських безнадійно відстав.
Аж тут приїхала Євгенія Кузьмівна Дейч, телефонує 

– прочитайте чудову статтю Кисельова про Смолича.
Прочитав. Стаття (власне, це й не стаття, а швидше 

ессе) – справді гарна. До того ж між рядками допитливий читач 
прочитує і відповідь на те, чому Юрій Корнійович сучасного теа-
тру не любив: театр поганий. Пригадую, як він приходив на «Ма-
клену Грасу», котру поставив я тоді в приміщенні Оперної студії: 
після першої ж дії – очі схвильовані, комірця розстібнув, обличчя 
пашить. «Знаєте, – каже, – мені лікарі забороняють, – скривився 
якось дуже в’їдливо, – серйозні емоції, радять ходити на футбол 
ліпше, – а я їх сюди приведу .Такий симпатичний театрик ви тут 
витворили, – і це при вашому Ткаченкові? Ткаченка вже нема в ін-
ституті? А хто ж є? Чабаненко? Ну, це великий чоловік! – і рукою 
показав, що то в його «трактовці» значить – високий, під сте-
лю... Про Мар’яна Михайловича розпитував дуже по-своєму, вну-
трішньо звіряючи мої відповіді з якимись власними пунктами, і 
виходило щось на зразок незримої суперечки. Знав його і спостері-
гав за ним, за всіма вигинами тієї дротинки, на яку настромлене 
людський характер...

Дякую на доброму слові й на мою адресу. Листа Ю.К. мені при-
слав тоді, він у мене зберігся – «насиплять, – каже, – вам жару в 
матню наші «брати-українці» за Гірняка, тримайтеся. «Не наси-
пали. Бо й мало жару?» – пожартував би Микола Гурович.

На все Вам добре. Будьте здорові. Нелля та Євг. Кузьмівна при-
єднуються до моїх побажань. Чи не збираєтесь до Москви?

Л. Танюк
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Дзвінки:
Ноєві, переговорив про «Казки Пушкіна» у Харкові: він 

не проти, лишилося умовити Ротшильда.
Дзвонила Іра Чорноволова з Ленінграда, приїде в неді-

лю на день-другий, порадитись: виникла ситуація.
Женя Микитенко просить дістати йому й Галині Сидо-

рівні квитки, але на щось легкого жанру – на оперетту; до-
мовився, що підуть на «Пусть гитара играет».

Замовив через одну свою приятельку Марині «Сороко-
уст» у церкві на П’ятницькій.

Дзвонив Галстян, буде післязавтра.
У понеділок вранці буде Рибчинський.
Ед.  Бутенко п’єси так і не одержав, Штейни підводять.
Боря Бланк, Макет і Козуб.
Володю Загоруйка перевели в дитячу редакцію. Він од-

разу пропонує мені написати йому сценарій для «Будиль-
ника», він хоче розпочати новий серіал.

Ленінград: Колі Брауну раптом дозволили приїхати на 
місяць у Ленінград, він подзвонив з вокзалу, щоб Марію Іва-
нівну не підвело зненацька серце – і ось уже вони дзвонять 
удвох Дейчам, щасливі й втішені.

Помер Юрій Іванович Піменов, гарний живописець і не 
погана людина. Я знав його по Дитячому у Театру, він робив 
з Кнебель виставу – і з Шахом мав проблеми. Вистава тоді 
не вийшла – ні в нього, ні у Кнебель. Я не знав, що йому 73; 
враження таке, що більше 60-ти не даси.

Чортів Галстян обдурив – це вже він дзвонив з аеропор-
ту. Ось він уже тут, гора фруктів з ним – «пир на весь мир». 
Шахи.

Розповів про пограбування Єреванського банку. Ми 
про це чули ще в Батумі, але без подробиць. Злодії залізли 
через дах, на стелі була сигналізація, і вони примудрили-
ся випиляти люк так акуратно, що дротинок не зачепили. 
Спустили гойдалку і, качаючись на ній, злодій набив валізи 

7 вересня, 
середа
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крупними купюрами. Сейфи стояли в секретному бункері, 
хід до якого був з кабінету управляючого. Цього управляю-
чого три дні не було в Єревані. Поруч – будова, і злодії з неї 
скористалися.

Детектив.

Бланк, макет, три години поспіль. Макетчик – золото. 
О’кей!

Обговорив із Загоруйком сюжет і сів до праці.
Перельмутер взяв новелі Олега П-ка. Та одна гарна дум-

ка: міжпланетний корабель не машина, а вирощене в кабі-
нетних умовах біологічне тіло, здатне до трансформації.

Грали в шахи – я тричі виграв. Єреван у жалобі.
Гарній термін – «перевыражение». Може, образне пере-

творення Курбаса – «образное перевыражение»? Пушкін-
ський термін, унікально.

Титус прислав чудові книги. Віддав Марині кілька фран-
цузьких п’єс – може, вибере собі щось для перекладу?

Відкладаю свої «Зошити» – на черзі діти й Загоруйко. За-
дум починає подобатись і мені самому. Але я не бачив ще 
цієї передачі – «Будильник». Коли б часом не влипнути.

Пятница, 9 сентября

Нечто вроде замысла по «Будильнику».
«Шаболовские вундеркинды».

От скуки, начетничества и др. бегут в свой соб-
ственный мир семерка «вундеркиндов».

Один терпеть не может музыки – не музыки вообще, а 
той именно, которой его перекармливает мама-пианистка, 
веря в его исключительный талант.

Второй – у которого время уходит на изучение ино-
странных языков – грустно следит за ребятами, играющи-
ми в хоккей и футбол.

Четвер,  
8 вересня

Четвер,  
9 вересня
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Третьего заставляют съесть все до конца – а он и так  
довольно плотный мальчик…

Четвертого готовят в академики, обнаружив у него 
склонность к математике. По плану родителей в 10 лет он 
должен защитить звание кандидата наук, в 13 стать док-
тором…

Еще кому-то не разрешают дома держать собаку и зве-
рюшек…

Шестой обожает читать книги, но днем ему это не 
разрешают делать, и он приспособился читать по ночам 
(как?). Очкарик, худенький, заморыш. У него все время по-
являются «грандиозные» идеи.

Из седьмого лепят живописца, потому что он намазю-
кал несколько смешных рисунков; кружок, учитель рисо-
вания и др. А он хочет быть только хоккеистом.

Такова «семерка» плюс собака и несколько белых мы-
шей, попугаев (говорящих?).

Итак – Музыкант, Полиглот, Математик, Книжник,  
Художник и Гармоничный вундеркинд, папа-мама у кото-
рого люди ученные и знают, сколько нужно калорий для 
того, чтобы стать гением широкого профиля, возрожден-
ческим человеком. Все беды – от недоедания – а нрав-
ственность и другие вещи тоже научно познаваемы и мо-
гут быть привиты через систему рационального питания.

Ну и Девочка с Собакой, которая тоже время от време-
ни «размышляет» – Собака, а не Девочка, девочка – пере-
водит на общечеловеческий… И любопытно переводит.

«Бегут» они в пределах «Будильника», ибо раздается 
знакомый звонок – и фантазии развеиваются.

Мамы и бонны гонятся за ними со стрелами и бумеран-
гами, на лошадях и машинах – идет война народная...

В первой сюжете – бегство, погоня, вестерн, пресле-
дователи почти настигают их – но спасает их НЕКТО, ока-
зывающийся затем не то водопроводчиком ЖЕКа, не то 
трубочистом… Подвал – или чердак… Тайный «штаб», где 
они занимаются тем, что по душе каждому.
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Звонок — возврат на круги своя: дети «сдают» уроки 
своим мамам-боннам, все довольны, но:

— Алло? Петя, это я. Есть идея. Зайди.  Или нет, давай в 
подвале. 7 таких звонков главного героя – финал.

Вторая передача – что они затеяли в самом деле.

Воскресенье. Утро. По ТБ идет «Бульник». Бросив все, 
мамы приклеиваются к экрану.

Похожий на Буратино Кирюша, который в обозримом 
будущем — обязательно Моцарт. Посему ему нельзя смо-
треть «Будильник», для него это время урока.

Мама показывает ему упражнение, а сама подсажива-
ется к ТВ. Оставшись один в комнате, Кирюша разучивает 
урок.

На пианино – будильник, рядом – игрушечная ма-
шинка.

Р-раз! – и мчится Кирюша в игрушечной машинке – куда 
бы вы думали?

К своему приятелю Полиглоту, который повторяет ино-
странные  слова (песенка).

У Полиглота на столе – будильник, а рядом – крошеч-
ный словарик.

Вдруг – не словарик это, а машинка, в которой сидит  
Кирюша.

Бац! – и мчатся они вдвоем, мелькают страницы – нот-
ные и с иностранными текстами-рисунками.

Сигнал тревоги. Погоня.
Кирюшина мама в индейском наряде с перьями – на му-

станге – «Вернись!» Прицелилась из лука – и стрела-нота 
вонзилось в машину…

Вираж – и мальчики…
Но погоня и с другой стороны их ждет – частокол из 

слов иностранных скрывает Бонну, наряженную в пробко-
вый шлем и т.д. На джипе, целится из винчестера.

Вираж – и мальчики уходят от погони.
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— Нет, ты должен съесть все до конца. Папа и мама с 
приборами (медицинскими) и справочниками колдуют 
над своим сыном. Стол, посуда, натюрморт…

Мчится машина через лес приборов, тарелок, мимо  
бутылок с молоком и блюда с фруктами...

Бац – и сидит в машине уже третях наш герой, прихва-
тив с собой две спелые вишня (каждая теперь величиной 
с арбуз!)...

Погоня – теперь в ней и папа с мамой, вооруженные 
справочником…

— Паскаль в 13 лет стал знаменитым ученым! – говорит 
бабушка, – а тебе уже 8 лет! Стыдись – и т.д. Короче говоря, 
я посмотрю «Будильник», а ты ... (Это скорее всего песенка)

Дзинь – и этот сидит в машине, стреляя из рогатки в 
преследователей. Рогатка – из циркуля?

Такие же сюжеты – с «очкариком», «художником», затем 
возникает Девочка с Собакой (и птицы? белые мыши? хо-
мячки?)

Бегство – преследование, выстрелы. И вот уже семе-
ро, не считая Собаки, оседлали автомобиль (диковинный, 
разумеется).

Общая песня беглецов – это все та же тема, мы ее слы-
хали. 

Погоня не отстает – в том числе и в песне…
Вдруг – катастрофа: машина разлетелась, все – кто куда.
Погоня настигает.
Беглецы бегут, бегут, бегут и вбегают в какой-то под-

вал…
Закрываются. Или – лучше на чердак.
В дверь стучит погоня.
Из трубы вылезает кто-то черный. Как? Трубочист в 

Москве?А разве они еще есть?
Есть!
Он знает их песню! А погоня? Лезьте в трубу! 
Влезают на крышу. Москва сверху?
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Хор плачущих мам и бабушек: гибнут лучше люди стра-
ны, наши замечательные вундеркинды, помогите – как нам 
быть, что делать? (Это видят в бинокль сверху беглецы, и 
даже не в бинокль, там у трубочиста целая обсерватория!)

Веселый танец беглецов – все за одного, один за всех, 
всегда вместе – и т.д.

Звонок будильника. В комнату входит мать Кирюши.
Кирюша играет свои гаммы. Мама довольна.
— А что в «Будильнике» было?
— Очень хорошо там было, – отвечает мама. И дети  

все – послушные, не то, что ты.
Мама выходит, Кирюша звонит по телефону.
— Петя? Зайди. Есть дело. Нет, лучше не здесь. На черда-

ке. И обзвони всех наших… Пока – тайна. Идет?
Где-то в таком варианте – финал, хотя пока что нет в нем 

изюминки. Надо найти острый и неожиданный ход – к фи-
налу.

Песни – их должно быть мало, одна – с вариациями. И 
танцевать надо от конца, каждому раздав затем по куплету, 
чтобы эпизода РЕАЛЬНЫЕ чередовались с наплывами – че-
рез песню…

І люблю я цей день, і сприймаю його своєрідно. Збір 
трупи, поіменований засіданням у Гефсіманському саду, 

був цього разу традиційний і скупий на вигадку. Ак-
тори порозсідалися якомога далі від столика, на 

якому пакхотів розкішний букет троянд, і Толма-
зов змушений був перенести букет ближче до ак-

торів – гора не йшла до Магомета. Всі, починаючи від 
директора, говорили, що їм виступати «волнительно»... 

Треба сказати, Толмазов майстер виступати – все в ньо-
го кругленьце, слово до слова, кожне слово посміхається  
на всі зуби. І тема благодатна – «забудем прошлое, уставим 
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общий лад...» Представили нашого інструктора з райкому, 
потім – Шкодін: ремонт – як важко все було зробити вчасно, 
але подвиг здійснено (а ремонт був косметичний!), трупа 
найсильніша в Москві.

— Я берусь вам это доказать! Какой другой театр отва-
жился бы поставить пьесу, по которой снят фильм, которую 
видели по ТВ в постановке Товстоногова и которая идет в 
театре напротив – в не просто театре – Художественном?! 
Вы понимаете, я о пьесе Гельмана. Пусть тут был бы даже 
гениальный режиссер, без поддержки талантливых акте-
ров он бы не справился. Вы победили в единоборстве.

Не знаю, з якої він ноги. А може нічого за цим і нема – 
треба ж було щось сказати.

Гмиря натякнув на премію за квартал – це підняло дух 
трупи.

Вранці – дзвонила Лєна Долгіна. Виявляється, Еріка з 
ВТО й кабінет дитячих театрів люто (?) противляться про-
ти мене для комісії по Кіровському ТЮгові. Бородін і Лєна 
не розуміють, в чому справа. Еріка каже: «Будет же еще и  
Кнебель, зачем же еще Танюк? Недоверие Марье Осипов-
не?» Комедія з цими «девочками».

Читав доповідь Андропова на 100-річчі Дзержинського. 
Мабуть, вперше «дисидентам» приділили стільки уваги. А в 
тридцяті роки помилок значних, як з’ясувалось, НЕ БУЛО – 
так, маленькі «неточності». Куди йдемо – і якого вигвалтуєм 
звіра?

На другу я вже був у Кузьмівни. Там уже сиділа Юля 
Ільїна, прийшли дві Дайреджієви, Василиса й Нелля. Не-
лля їздила в Югославію, розповідала, як потрапила під 
град у Дубровниках; але дізнався я й деякі цікавіші речі. 
Приїхали Микитенки, Женя й мама, відмовились іти в опе-
рету. Женя показував через проектор слайди, з єменської  
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колекції. Отак і розпалюється апетит на закордон: хочеть-
ся подивитись, як люди живуть... Євген розповідає про все 
ґрунтовно –  рівень життя, обряди, ставлення до нас, наш 
брат за кордоном.

Приїхав Льоня Фінкель, буде в Москві до 20-го. Хоче по-
дивитись «Последние дни» у нас, його цікавить усе пушкін-
ське. Наша вистава й на прем’єрі не була високого рівня, то 
ж зараз все розпалося: та в нас і обутафорений підхід.

Жигунова передала мені вітання від товстенького Ста-
нішевського, він у них гостює: 15-го хоче прийти на «Дуль-
ську». Він, пончик, компенсує свої вади тим, що пише про 
балет, де всі стрункі, – але краще б він писав про риболов-
лю...

Від Фінкеля я дізнався, що Крим має в Чернівцях не-
приємності: тиснуть, змушений був написати заяву до се-
кретаря обкому партії. А від Галини Сидорівни дізнався, 
що роман Анатолія Крима рецензував у Києві Остапенко, 
роман йому подобається, підтримав. Тепер послали на 
«спецрецензію». Роман про ізраїльські проблеми, наші бі-
женці та ін. Боюсь, Толя пішов на кон’юнктуру...

А в Києві – Загребельний. З висоти свого спілчан-
ського крісла виступив десь у ЦК партії проти Ску-

ратівського – мовляв, нічого не робить у «Всесві-
ті», пощо його там тримають. Схоже на відкритий 

політичний донос. Филипенко, секретар партбюро 
журналу переказав це Вадимові. На ранок Вадим Скура-

тівський прийшов до редакції «Літ. України» й поклав на 
стіл томик Анатоля Франса з передмовою Загребельного 
(який дурень замовляв йому статтю про Франса?) І довів, 
що Загребельний СЛОВО В СЛОВО списав все у Фріда (пе-
редмова до російського видання Анатоля Франса). Копії 
співставлень послав у Москву й подав на секретаріат СПУ. 
Викликають Загребельного – як могло статися? А секре-
тар Спілки незворушно пояснює, що в нього, на жаль, «фо-
тографічна пам’ять» – очевидно, запам’ятав всю статтю від 
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першого рядка до останнього й вирішив потім, що це його 
текст. А Скуратівський своє одержить.

Фотографічна пам’ять – це, звичайно, серйозний діа-
гноз. Особливо коли вона ще й перекладає все з російської 
на українську...

Скуратівський, дізнавшись про таке пояснення, по-
обіцяв показати, як написані довгі-предовгі романи Загре-
бельного, історичні; розповідали, що він справді розкладає 
на столі польські історичні романи, того ж Данилевського –  
і працеє ножицями, Фрід уже дзвонив Євгенії Кузьмівні, пи-
тав, як бути: підіймати галас чи незручно? Він уже одержав 
з десяток листів з України, в основному анонімки...

А в «Л.У.» за 26 серпня – діалог з Кочуром. В якому він 
відмежовується від «закордонних наклепників» – націона-
лістів, які облудливо твердили, що йому, Кочурові, не дають 
працювати, переслідують та інше. Насправді нічого такого 
нема, то все вигадки наших ворогів, а метод соцреалізму – 
обов’язковий для всіх.

Уявляю собі, що говоритиме Оксана Яківна цього разу! 
Якщо минула публікація викликала в неї таку бурю шален-
ства й зневаги до Григорія Порфировича (А ви спитайте 
у людей, ЯК він сидів! Він же був там придурком! Наряди 
розподіляв! А люди тих його нарядів виконати не могли й  
сотнями гинули! Та з ним же тепер ніхто не розмовляє! Я 
йому руки не подам!», – то ці рядки справлять на неї вра-
ження вибуху...

Несповідимі шляхи твої, Господи...
Пригадую, як непоштиво говорив Кочур про пані Ори-

сю, котра послала Козаченкові заяву й повинилась у чо-
мусь там...

Микола Лукаш – не напише. З голоду вмре, а не напише.
Кочурові обіцяли дати добірку віршів, штук із 10. Надру-

кували один переклад, із Стаффа, про дівчинку та гусей.
Враження, що готують нову справу Світличного. (Стаття 

Захарченка як знак). Новий строк, бо скоро йому виходити 
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– на заслання. Підчищають хвости – наближається Белград 
з новини проблемами.

Дуже неприємна публікація. А проте б глибині душі я не 
маю до нього таких претензій, як Оксана Яківна. Вона може 
й має на це право. Я – ні. Його ведуть на нашийнику, він 
програв, бо – пішов, бо – повірив, що написане ним не пра-
витимуть. А їм же потрібне по суті лише його ім’я та підпис. 
Так відредагують, що своїх не впізнаєш.

Завтра покаже, чи це кінець. Може, завтра вимагати-
муть від нього більшого?

Зі сторони легко радити. Треба це пережити. Боляче 
мені за нього, взяли його в оборот. А може, тепер лишать у 
спокої – і він нормально працюватиме?

Левко вернувся з грибного вояжу зі здобиччю. Варить, 
смажить, сушить для білок. Оксана – з температурою. Дочи-
тала «Собор Парижской Богоматери». Жаль їй Есмеральду, 
кізочку і, звісно, Квазімодо.

Гарне він йому вигадав ім’я: Квазі – Модо!
У Оксани такий зараз вік, коли на «групу» орієнтують-

ся більше, ніж на батьків. Всупереч цьому вона часто кон-
фліктує з «груповою думкою» («Бо неправильно!»), і вони 
їй за це дріб'язково мстять (щоб не була така «розумна»)  
Оксана ставиться до цього з гумором й власної думки не 
зрікається.

Мені було б сумно дізнатись про її конформність. Їй буде 
складно в житті, але дівча себе поважатиме.

У Оксани й Неллі виникають все тісніші взаємини. Маса 
питань, які треба вирішити. До Неллі вона так і липне. Їхні 
діалоги тривають за північ.

«Собор...», каже, їй подобається дужче, ніж «Людина, 
яка сміється».

Галина Сидорівна (підказка невгамовної Євгенії Кузь-
мівни?) відкликала мене убік і сказала, що поговорить з
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Олегом Івановичем («Всесвіт» або видавництво), щоб я 
для них щось переклав, – велику форму: роман, повість, 
п’єсу. Хай я пошукаю назву.

Воно то можна. Але я пам’ятаю історію з моїм перекла-
дом «Не віддам!» Едуардо де Філіппо, коли я взявся за ви-
вчення неаполітанського діалекту, і подужав – переклав –  
Кочур, Стешенко, навіть Микола Олексійович – «завізува-
ли». Павличко два роки обіцяв надрукувати – віз і дотепер 
там. В його шухляді.

* * * * * * * * * * * *

«За рубежом», 9-15 сентября

Уильям ЭЛЛИС

Давние и бесплодные поиски «Несси»

«НЭШНЛ ДЖИОГРЭФИК»,  ВАШИНГТОН

Вековая легенда шотландского озера Лох-Несс в последнее 
время стала предметом самых серьезных научных исследо-

ваний. Особенно оживленно было здесь прошлым летом. В поисках 
гигантского существа, якобы обитающего в этом самом большом 
пресноводном озере на Британских островах, на его берегах собра-
лось много ученых и специалистов-подводников.

Под водой они установили сложнейшую кино- и фотоаппарату-
ру, специальные устройства, издающие особые звуковые сигналы, 
способные «разбудить» и заставить заявить о своем присутствии 
самых неуловимых обитателей озера. Для прослушивания глубин 
применяли сонар. В своих исследованиях ученые использовали по-
следние достижения математики, физики, электроники. Когда рабо-
ты закончились, ученые возвратились в свои университеты и лабо-
рагории, где займутся обработкой и систематизацией полученных 
данных, подтверждающих или отвергающих легенду.
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Я был свидетелем по-
исковых работ и, призна-
юсь, питал некоторую на-
дежду увидеть таинствен-
ного обитателя озера.

Здесь же на берегу 
собрались многочислен-
ные зрители: Кемероны 
и Кемпбеллы, Маккензи и 
Макдональды — словом, 

исконные жители доброй старой Шотландии или те, кто здесь обо-
сновался. Среди них, естественно, были такие, которые не удивились 
бы, появись «чудовище» перед ними. Недаром многие утверждают, 
что видели его.

Вот что рассказал мне Алекс Кемпбелл: «Это было в середине 
мая 1934 года. Я смотрел на озеро, и вдруг примерно в 200 метрах 
вода забурлила, и из нее показалась двухметровая шея с неболь-
шой головой, которая поворачивалась во все стороны. Но как толь-
ко показался траулер, странное существо его заметило и — бух! — 
скрылось под водой».

Так Кемпбелл впервые увидел «чудовище». После, как он утверж-
дает, ему удалось наблюдать за ним еще 17 раз. Надо сказать, что 
Кемпбелл совсем не похож на человека, склонного к театральным 
эффектам. Ему 75 лет. Он живет недалеко от озера в доме, где ро-
дился и вырос. Многие годы Кемпбелл занимался охраной лосося, 
заходившего в Лох-Несс из рек, а также был корреспондентом мест-
ной газеты в Инвернессе.

Длинная шея, сравнительно небольшая голова, горбы на спине —  
на эти отличительные черты указывают все, кому якобы удалось 
лицезреть таинственного обитателя озера. С начала 30-х годов 
ведется запись рассказов очевидцев. Говорится, что длина его —  
7 метров. Цвет темный. Быстро плавает. По рассказам многих, он 
напоминает перевернутое судно.

Некоторые люди утверждали, что видели его даже на берегу, 
и свой рассказ неизменно сопровождали страшными описаниями. 
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Например, Джордж Спайсер, который вместе с женой столкнулся с 
ним в 1938 году на дороге, идущей вдоль озера. Существо было по-
хоже на гигантскую змею, которая медленно ползла к воде. Потом к 
своему рассказу они стали добавлять, что в пасти «монстр» держал 
ягненка.

В 1934 году легенда получила некоторое подтверждение. Лон-
донский врач Кеннет Уилсон сфотографировал какой-то неясный 
предмет в воде. Что это было — тень, птица или игра солнечных 
бликов на воде? Вполне допустимо. И все же снимок больше всего 
напоминает изображение длинной шеи с небольшой головой.

«Несси»... Многие жители Северной Шотландии произносят это 
имя ласково. Они считают, что кем бы ни было это существо — если 
такое действительно живет в озере, — оно, несмотря на свое урод-
ство, смирное и доброе.

Что же касается ученых, то они продолжали свои поиски. Среди 
них Роберт Бэллард из Океанографического института в Вудс-Холе. 
Он возглавил группу, в которую вошли специалисты по подводным 
съемкам и водолазы, которые провели систематическое обследо-
вание дна.

В результате проделанной работы было доказано, что озеро  
Лох-Несс, которое местами достигает глубины 300 метров, на-
ходится на линии разлома, пересекающего Шотландию. «Район 
озера Лох-Несс, — сказал мне Бэллард, — представляет собой 
главный район геологического разлома. В сущности, это одно из 
доказательств, что мы сейчас находимся в Северной Америке. 
Хотя, минуточку, на какой мы стороне озера? На юго-восточной. 
А это означает, что мы сейчас на территории Европы. Переплыв 
полтора километра на противоположную сторону, мы окажемся в 
Северной Америке или, вернее, в той ее части, которая осталась на 
этой стороне после того, как произошло разделение некогда едино-
го материка на два континента, в результате которого образовался 
Атлантический океан».

Бэллард считает, что 10-12 тысяч лет тому назад через озеро 
двигался ледник, и там не могли уцелеть никакие крупные живот-
ные. «Это кое о чем говорит», — добавил он.
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Лично мне кажется, что те, кто верит в живых плезиозавров, бро-
сают тем самым вызов нашему космическому веку. Они существо-
вали более 200 миллионов лет назад. Однако большинство тех, кто 
утверждает, что видел «Несси». описывают типичного плезиозазра.

Когда эти огромные животные исчезли, возможно, что один из 
них — нет, впрочем, выжить должны были хотя бы две особи — мог 
сохраниться. Например, в 1938 году у восточного побережья Афри-
ки была обнаружена рыба относящаяся к виду, который считался 
вымершим 70 миллионов лет назад. Но ведь через озеро двигался 
ледник, и никакие сверхвыносливые животные не смогли бы уце-
леть 8 таких условиях.

Во время поисков «Несси» были сделаны различные находки. 
Группа под руководством американского ученого Роберта Райнсз с 
помощью сонара обнаружила на глубине 15 метров округлые камни, 
на которых явно видны следы обработки человеком. Они очень по-
хожи на те камни, которые находят рядом с древними пирамидами 
или захоронениями в различных частях Шотландии. Находка имеет 
историческую ценность и, кроме того, показывает, насколько под-
нялся уровень веды в озере в течение нескольких веков.

В 1972 году доктор Райне получил одно из наиболее достовер-
ных свидетельств возможного существования «Несси» — фото, сде-
ланное под водой, на котором просматривалось нечто, похожее на 
плавник. В 1975 году были сделаны еще более интригующие сним-
ки: на одном — что-то вроде головы крупным планом с буграми, по-
хожими на ноздри; на другом — силуэт всего тела с длинной шеей 
и плавниками.

Фотографии широко публиковались, их изучали, анализировали, 
но в конце концов ученые признали их несостоятельными.

Доктор Райне каждое лето все же приезжает на озеро, занима-
ется поисками и всякий раз, проявляя фотопленку, надеется, что 
теперь-то появятся документальные доказательства, которые за-
ставят замолчать скептиков И он вер-ит в успех.

Верит и Уинфред Кэри, которая рассказала мне следующее: 
«Это произошло в 1917 году, когда мне было 11 лет. Мы с братом 
ловили с лодки лосося. Когда мы плыли вдоль мола вдруг посреди-
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не озера — к счастью, вдалеке от нас — из воды поднялось какое-то 
гигантское существо вроде огромного кита. Оно двигалось против 
ветра с большой скоростью, а потом быстро исчезло. Когда мы об 
этом рассказали, нам, конечно, никто не поверил.

Зарегистрированы и другие случаи, когда люди наблюдали таин-
ственное существо. Об этом, например, заявили двое полицейских и 
Билли Кеннеди, работающий на станции обслуживания автомобилей 
в Инвернессе. Он был на озере в лодке вместе со своим приятелем, 
когда неожиданно заметил пять горбов, торчащих из воды. «Три из 
них находились в одном месте, а два других — поодаль. Наверное, 
животных было несколько», — заявил Кеннеди.

Недавно на дне озера был обнаружен крупный предмет. Ока-
залось, что это самолет, сбитый во время второй мировой войны. 
Часто водолазы достают со дна всевозможные мелкие предметы: 
чайники, головные уборы, туфли...

О 7-й ранку – шалений гавкіт Річа: приїхала Іруся з Ле-
нінграду. На два дні. Обговорили всі її проблеми, в тому 
числі, й львівські. Там знову – арештували двох хлопців, 
вона їх знала, питання до неї: у Львові й у Ленінграді. Роз-
повіла про Михасю, яку спочатку зняли з посади (провели 
в неї трус, знайшли «Декларацію…», загальні збори); але 
вона подала заяву, що «дисидентством» не займається, але 
якщо її відсторонять від роботи, змушена буде зайнятися: 
спрацювало, все лишилося як було. (Прізвище). Я прочи-
тав дві її роботи – «творческий портрет Николая Лаврова» 
(Малий Драматичний, Ленінград), рецензію (курсову) на 
«Оглянись во гневе» (Ефім Падве, там же): вона була в Ма-
лому Драматичному на практиці.

Роботи поки що сумбурні, запас слів ще невеликий, ро-
сійською володіє недосконало. Іноді підводить граматика. 
Та головне не це: проблема з концептуальним сприйнят-
тям вистави, спроба розкласти явище на п’єсу, режисуру та 
на акторські роботи – ще недосконала.

Неділя,  
11 вересня
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Ми довго з Ірою говорили про ці речі. Вона мені подо-
бається: з неї будуть люди. Має гарну театральну інтуїцію, 
схоплює концентровано; в деяких моментах театрознав-
ства чинить швидше як режисер. І це добре – є особис-
тісний хід: хоче писати від себе, від «Я», – як писали ко-
лись Юзовський, Кисіль, Алперс, – і як тепер пишуть мало:  
Наташа Кримова, Борис Зінгерман, Нелля Корнієнко. На-
віть Кузякіна перейшла на мову загальників, «групова 
оцінка», опора на факт. А треба спиратись і на фантазійне 
мислення, на творчий підхід. У Іри це є, і саме в цей бік слід 
їй рухатись. Потрібна звичка до праці. Розум у неї допит-
ливий, досвіду нема. Та й розумію я, як зле на неї впливає 
«особливе становище».

Треба пошукати людей в цьому Інституті, які могли б її 
підтримати. Крім Кузякіної і Сахновського-Панкєєва.

О 9-й ранку подзвонив Юра Станішевський (294-30-59), 
вони з Талою тут, хочуть на «Розбійників». Влаштовував.

У Станішевського – великі видавничі плани. Він очолив 
сектор Костюка – на пенсію, Ірину Давидову – на пенсію. 
Планує чотиритомник з українського театру, пропонує мені 
написати розділ. Я так розумію пропонує абстрактно, при-
цілка – але чим чорт не жартує, раптом і напишу. Курбасів-
ський розділ...

Заговорив Станішевський і про виставу в Театрі імені 
Франка. (Та вони луснуть, а мене туди не пустять!). У нього, 
мовляв, буде розмова з новим міністром Безклубенком, а 
перед тим він хотів би зустрітися зі мною («набросать идеи, 
реорганизационные, у тебя ж их много»). Щось він цього 
разу м’яко стеле, мій товстун Юрій Станішевський. Хоч би 
що він обіцяв, у мене, як в Одесі, один рецепт: розділи на 
шістнадцять...

О 10-й подзвонила Кузьмівна, прийшла верстка по Дей-
чу, просить вичитати (вторник-понедельник), це сторінок 
20-30. Отож змушений був відмінити візит до сестер Дайре-
джієвих і пообіцяти вичитку.
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О 10.30 – Пічхадзе: вітання, початок сезону. Мета дзвін-
ка – умовити мене перейти головним режисером у мюзік-
холл. Зарплата утричі вища, платять окремо за кожний 
сценарій («А вы же пишете! Вас поют!»). Це перший аргу-
мент, другий – «там весело, Лесь, бросайте все и покажем, 
где раки зимуют!»

Можна було б і показати. Але там дуже весело. Так весе-
ло, що принагідної миті можна й повіситись...

Відсунули проблему «до кращих часів». Спершу, кажу, 
давайте зробимо там виставу, програму. Маю й ідею – 
«Левша» Лєскова.

Я забагато мандрував театрами, щоб міняти фах. Режи-
сер мюзік-холлу – це вже не фах, це покликання. Одна про-
блема – мюзік-холл не може бути опозиційний. Він може 
тільки лоскотати й розважати. Релаксація.

НІ, дорогенькі, не діждетесь.

Художня рада приймала макет «Міста». Успен-
ський закликав показати на сцені, «как аскетичны жили-
ща наших партийных деятелей»:

— Лесь Степанович, вы видели, как жил Дзержинский? 
Как жили другие убежденные ленинцы? Как жил Ленин?

— Не видел, – відповідаю. – Дзержинского не видел. А 
Ленина увидел только в гробу. В Мавзолее.

Успенський:
— Фи-и... Ну и стиль...
Скопіна, супер народна наша майстриня, хвалила все. 

Крім люстри. Очевидно, він її попросив – про люстру. Хтось 
теж цмокав язиком:

— Слишком онегинская.
Шапорін витяг з кишені список (виписав з якогось ката-

логу прізвища грузинських художників) і вимагав «ввести в 
оформление мотивы Пиросманишвили, на нем вся Грузия 
держится, нет никого, кто не испытал бы на себе его влия-
ния, а нам нужен грузинский колорит!» Словом, все було 
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непросто, Борис був молодець, я теж підкидав щось аж 
надто розумне, і Толмазов сказав – робіть як знаєте, а заува-
ження «в рабочем порядке». Люстру я відстояв, – бо якщо 
Скопіна говорить одне, Вікланд умить говорить навпаки, є 
простір для маневру...

В Угорщині видають журнал «Аннали історії», орган КПУ. 
Там вийшла стаття «Трагічні події в Угорщині 1956 року», 
мені дадуть її переклад. Так ось, танки поіменовані не 
контрреволюцією, і стверджується, що спровоковані вони 
були «сталінською адміністрацією» та «мілітаршиною». 
Щось такого, повідомляє журнал, мало місце і в Чехосло-
ваччині 1968 року.

А Карільо взагалі забаламутів і називає все своїми іме-
нами.

Ось які пироги печуть у міжнародному комуністичному 
русі.

Дзвонив Струковій, яка недавно відзначила своє  
80-річчя. Погано чує по телефону, треба зайти. У неї рак. 
Вона цього не знає.

Дзвонила Атена Пашко зі Львова та Едвард Бутенко з 
Києва.

Сміян справді забороняє їм п’єсу Штейна.
У Атени теж не кращі новини.

Перша репетиція п’єси Чхаїдзе. Аугшкап відразу зай-
шов на напівзігнутих і заговорив чомусь басом. А Мокєєв 
– почав показувати «капітана». Звісно, капітан має бути 
вродливий, представницький, гроза жінок і полірує кор-

тиком нігті... Афанасій Кочетков не виспався і пропонував 
надто різкі (мізансценічно) речі, зрозумілі тільки йому і 
тільки сьогодні. А розпрекрасний мій Коля Прокопович 
почав грати партійного чиновника таким, яким хотів би 
стати сам, якби його з парторгів театру забрали до райко-
му: специфічна осанка, а себе не тривожити – нехай від-
відувачі тривожаться, «начальственний» тончик. Скопіна 

Понеділок, 
12 вересня 
1977
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подає кожну репліку окремо й нічого не запам’ятовує: за-
писує – але відразу ж усе забуває і записку губить...

Одне слово, про хоч якесь входження у п’єсу поки нема 
й мови. Але я буду не я, якщо не зішкребу з них увесь цей 
провінційний дур «Щоколадного солдатика» й «Парусино-
вого портфеля» .

О 3-й – Шаболовка, Загоруйко, «Будильник». Він 
жене коней галопом. Але почалося з конфузу: мене 
не пропустили. У паспорті на фото в мене нема бо-
роди, а в натурі – чималенька. От і не пустили: на бо-
роду потрібен окремий, дозвіл. А раптом в моїй бороді до 
них проскочить американський «шпійон»? Довелося За-
горуйкові йти до редакції, хтось звідти вийшов, засвідчив 
мою персону – і під конвоем «свідка» я таки потрапив куди 
йшов.

Сплохував Лапін. Для справжньої страховки краще бра-
ти з кожного відбитки пальців. Чи фотографувати – фас – 
профіль, ззаду.

Міліціонер – хлопець нічого, але «не положено» і край. 
«Пока ваш помощник режиссера пропуск вам на бороду не 
оформит, не мorу».

— А давно у вас такие строгости пошли?
— Нет, – отвечает, – почитай что недавно. После пожара 

в «России». И портфели проверяем, и сумки детские трясем 
иногда. А бороды и усы – это, я думаю, для того, чтоб по-
меньше носили. Чай, у нас не заграница. Разок-другой не 
пустишь, глядишь – и сбреет.

І розповів, яку істерику влаштував їм Міша Казаков. Він 
приїхав на зйомку – а його не пускають. Документи в по-
рядку – а не пускають. Борода й вуса – «вот в чем вопрос»! 
Казаков каже: «Влючите телевизор, так меня показывают, в 
таком виде – вот он я».

Включили. Справді, Казаков в кадрі, дає інтерв’ю і ка-
жуть – это Михаил Казаков, і навіть удареному з-за рогу 
мішком зрозуміло, що той Казаков і цей – одна людина. А не 

ЦТ
 і п

ере
пу

ст
ка

 

на
 бо

ро
ду



Ëåñü Òàíþê 108 

пускають. До-ку-мен-та нет! Але Казаков церемонитись не 
став, відштовхнув міліціонера – і в студію. Галасу здіймати 
не стали – «все-таки Казаков» – закінчив лейтенант.

В редакції – Валентина Мих. Полян. Редактор. Розпитує. 
Розповідаю довго й, очевидно, нудно, бо очі злякані й на-
довго. Доки не прочитав їй написаного, була «ні в сих ні в 
тих». Після того розцвіла, сказала для порядку, що не мож-
на вживати на студії слова «вундеркінд» (Лапін заборонив, 
у нас все дети одинаковы, все таланты, мы советский на-
род), а ще – не можна критикувати в дитячій передачі до-
рослих (нуне Кафка?) І дуже похвалила...

Просить написати роль для Рини Зеленої. А це дудка! 
Не трубочиста й не водопроводчика вони зустрічають, 
втікаючи – їх рятує ліфтерша. У неї ліфт з секретом, він 
може зникати кудись «у третій вимір». .. діти потрапляють 
у «ліхтар» на даху (скляний, з видом на Москву). Taм у неї 
своє гніздо.

Телескоп.
Глобус.
Зимовий сад.
Рина Зелена.

Чтобы не забыть: какие же Маски (дети) – конкретно:
ЭЛЛОЧКА (Блюдоедка?) – смирная толстушка. Роди-

тели убеждены, что она должна стать в обозримом буду-
щем непременно балериной. Вот почему бабушка водит 
ее на фигурное катание и на занятия по балету. Бедняжку 
держат на рациональном питании, отец с матерью у нее 
медики, может, отец – провизор? На аптечных весах они 
взвешивают все «ингредиенты», высчитывают калории и 
др. – девочка должна похудеть, поэтому – сладкого ни-
ни, булочку нельзя. Наша сладкоежка ненавидит свои за-
нятия, ест тайком за троих, обожает  манную кашу и на-
деется стать кондитершой. За заслуги ей ребята в Клубе 
присвоили звание Поглотительницы манной каши, – она 
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нередко выполняет за них эту неблагодарную работу. В 
клубе она играет роль администратора. Доктора, устрои-
теля «дружб», посредника. Шьет. Поливает цветы, сажает, 
растит. Девочка-мама, здравый смысл. Тайком подкарм-
ливает Пылеглота, в которого влюблена.

ОКСАНА. Звери. Танцует. Поет. Если Элла «характерная», 
то эта – «героиня». Кокетка, задевает всех. Знает себе цену. 
У нее строгая мама (может – милиционер?), которая счита-
ет, что не зверей надо любить, а – людей. В Оксану влюблен 
Фома – еще и потому, что сам он панически боится зверей 
(всех и всяческих), а она – «укротительница», спит чуть ли 
не с мышами (белыми). Влюблен в нее и Художник. Увы, 
сама она больше всех симпатизирует Кириллу, хотя он и 
моложе ее.

ПЫЛЕГЛОТ ПЕТЬКА. Отец его – эдакий рассеянный 
«географ Паганель» чудак-ученый из традиционных анек-
дотов – с часами-луковицей. Мама все время в команди-
ровке. Языки ему даются легко, но его влечет иное – путе-
шествия, паруса, Африка. Он хвастунишка и авантюрист, 
играет на гитаре, сочиняет бойкие куплеты, бьется об за-
клад (пари?!) силен в шахматах. Калиостро и Мюнхаузвен, 
плюс Тартарен. Увы, труслив.

АКАДЕМИК – см. эпизод с «грушей». Хочет быть музы-
кантом. Флейта, скрипка («Кирюша, сделай мне клавесин») 
Нежный, женственный. Знает сложные математические 
вещи и не помнит таблицу умножения. Тайно влюблен в 
Эллу, застенчив. Она кажется ему самой изящной; увы, 
Дульсинея не обращает на него внимания. Пишет грустные 
стихи и песни. Естественно, меланхолик.

КИРЮША по прозвищу «Шуруп». Мама воспитывает из 
него Моцарта, но у него абсолютно нет слуха. Но сей Эди-
сон приспособил к пианино некий аппарат, – чуть ли не 
кибернетический, – и стоит ему прикоснуться к клавишам, 
как звучит самая сложная музыка... увы, однажды в доме  
не было электричества... Изобретатель, генератор идей. 
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Холерик. Рисует, чертит, лепит. Блистательный пародист. 
Клубе он избран Президентом, но он признается, что «хо-
тел бы быть вторым». Все забывает, неаккуратен, разбро-
сан. Непоследователен. Из его идей: поддержать Пизан-
скую башню можно, выдрессировав голубей, чтобы они 
оставляли свои «подарки» в стороне, противоположной 
той, в которую башня падает. Через 12 лет – части уравно-
весятся. Или – вылепить рядом с башней собачку, которая 
замерла у башни с поднятой лапой (лапой-то и придер-
живает): расчеты у него готовы. Или – идея с мытьем по-
суды, чтобы жирную воду собирать отдельно, отводить 
в отстойники: итого за сутки по одной Москве собрано 
будет, скажем, 120 тонн жира (это можно любопытно под-
считать). Или – мир загрязняется, мусор, стекло, банки, 
химия – что делать? Собирать и сжигать В ВУЛКАНАХ. А 
еще хорошо – открыл кран и пей сладкий чай. А?

ХУДОЖНИК – папа и мама у него неразличимы, оба в 
джинсах, оба с длинными волосами, оба в свитерах. Он их 
путает. Они поражены его мазней (два квадрата на длин-
ной палке) – увлекают его в Малевичи и в Кандинские. А 
парень читает книги, испортил себе глаза (книги из би-
блиотеки ПЫЛЕГЛОТА), увлекается архивами. Романиче-
ский персонаж, рыцарь, знаток этикета. Может, его так и 
дразнят – Этикет Антонович? (Отец – Антон, мама зовет 
его Антуаном). Папи-мамино «хиппианство» его удручает. 
Обидчив, подозрителен, мнителен. Зонтик. Нравится ему 
Оксана. Он – Эдик? Для мамы – Эд и даже Эдвард.

ФОМА-спортсмен («Дашь раза!» Плотный малый. Папа 
у него – колоритный тип а ля Пуговкин, очень русская на-
тура. Ерофей. Работает папа конюхом на ипподроме, хо-
чет видеть сына наездником – у самого не вышло (пил?) 
Фома – боится лошадей и вообще всех животных. Иное 
дело люди, им «дашь раза!» – и все в ажуре. Слова «иппо-
дромные» знает, клички лошадиные и др. Скептик. Фома 
Неверующий. «Ничего не получится», – уныло говорит он
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по любому поводу, в Клубе – Защита и Оборона. Замеча-
тельно поет и тайком от остальных вяжет и вышивает. За-
гадки загадывает и сам дает им отгадки – странные...

И, наконец, СТАРУХА, которую надо хорошо придумать. 
Живет в куполе, лифтерша, знает ВСЕ детское; врожден-
ная воспитательница оригинального, впрочем, почерка... 
«Дети, сегодня у нас большое несчастье: не вернулась до-
мой кошка Эсмеральда. Скорее всего, она забыла, на ка-
кой свет переходить улицу и др. Будем изучать дорожные 
знаки (правила в стихах и песнях – рокк-опера!)

_______________
1). Вони повинні створити музичний ансамбль під  ору-

дою  Рими Зеленої.
2). Поставити виставу.
3). Конкурс проектів – як підтримати Пізанську вежу; 

спеціальні засідання інтелектуалів, обмін думками, звер-
нення до публіки – надсилати свої проекти.

Іншими словами, Клуб має стати постійно діючим, де 
кожен з дітей – талановитий на свій лад. А засідання мають 
відбуватися  в оперній  формі, ритуали та ін.

				    13 вересня 1977

* * * * * * * * * * * *

О «ТИМОНЕ АФИНСКОМ»

М.А. Аникст:

«Как для древних авторов, так и для писателей-гуманистов 
Тимон (Л.Т. – как историческая личность) был образ-

цом человеконенавистничества. Его удаление на лоно природы и 
одинокая жизнь в дикой лесу расценивались как отказ от высших 
форм человеческого бытия и возврат к животному, скотскому со-
стоянию.

Шекспир пошел против такой традиции. Он первый автор, у ко-
торого Тимон изображен как трагический персонаж, вызывающий 
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сочувствие... Трагедия Тимона – это трагедия выдающейся лично-
сти, чья жизнь и судьба многообразно скрещивается с нравствен-
ным состоянием общества в целом. Не только общество, но и вся 
природа в целом, космос оказываются вовлеченными в тот клубок 
противоречий, который… и т.д.

…больше, чем где бы то ни было, Шекспир отходит здесь от дра-
мы характеров, приближаясь к тому, что мы определяем как драма-
тургию идей… С неумолимой суровостью подчеркивает Шекспир 
власть бездушного расчета над людьми, их неприкрытую жажду 
выгоды.

Вся трагедия сконцентрирована вокруг одного значения денег 
в жизни людей… Происходит извращение человеческой приро-
ды, и это было с потрясающей художественной силой выражено 
Шекспиром в известном монологе Тимона, привлекаем к себе вни-
мание К. Маркса. В «Экономическо-философских рукописях 1844 
года» Маркс писал: «Шекспир превосходно изображает сущность 
денег». Комментируя монологи Тимона («Тут золота достаточно 
вполне, чтоб черное успешно сделать белым, уродство – красотою, 
зло-добром…») К. Маркс пишет: «…то, что могут купить деньги  
это – Я САМ, ВЛАДЕЛЕЦ денег… Золото  производит смешение всех 
ценностей жизни… Шекспир особенно подчеркивает в деньгах  
два их свойства:

1. Они – видимое божество, превращение всех человеческих и 
природных свойств в их противоположность, всеобщее смешение 
и извращение вещей, они братание невозможностей.

2. Они – наложница всесветная, всеобщий сводник людей и на-
родов.»

В отличив от Апеманта, который не верит в людей изначально, 
Тимон ненавидит человечество за то, что оно изменило своей че-
ловеческой природе. Апемант считает что люди верны своей при-
роде, ведя себя как звери и пожирая друг друга – Тимон разрушает 
в человечестве дурное.

Важна в этом смысле фигура слуги Флавия, чья искренность и 
бескорыстие трогают Тимона:

		  «Есть честный человек, я признаю…»
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В идейной смысле играет роль линия действия, связанная с Ал-
кивиадом.  Алкивиад тоже пострадал от несправедливости. Преж-
ние заслуги не спасли его от изгнания. Ненависть к обидчикам 
овладела им, но она не приняла форму вражды ко всему челове-
честву. Он отнюдь не рыцарь без упрека, но, вступив в борьбу из 
жажды мести, он становится под конец тем человеком, который 
посредством силы восстанавливает хотя бы относительное равно-
весие добра и зла в обществе. Он воплощает мужественный и во-
инственный гуманизм, не боящийся прибегнуть к насилию для вос-
становления справедливости. Завершает он драму призывом:

		  «Пускай война рождает мир, а мир,
		  Войну смирив, отныне будет свят», 

и эти заключительные слова неожиданным образом протягивают 
прямую нить от Шекспира к нашему времени, отвечая мыслям и 
стремлениям большей и лучшей части современного общества, 
стремящейся к тому, чтобы изгнать из жизни все то, что делано лю-
дей врагами друг другу, и, уничтожив все звериное, сделать жизнь 
достойной человека, а человека достойным своего благородного 
звания.» (Шекспир, собр. Соч. т. 7, стр. 798-808).

Белинский: «…эта пьеса так проста, так немногосложна, так 
скудна путаницею происшествий, что, право, невозможно и рас-
сказать ее содержания. Люди обманули человека, который любил 
людей, надругались над его святыми чувствованиями, лишили его 
веры в человеческое достоинство, и этот человек возненавидел 
людей и проклял их: вот вам и все тут, больше ничего нет…

Тут нет эффектов, нет сцен, нет драматических вычур, все про-
сто и обыкновенно, как день мужика, который в будень ест и па-
шет, спит и пашет, а в праздник ест, пьет и напивается пьян. Но в 
том-то в состоит задача реальной поэзии, чтобы извлекать поэзию 
жизни из прозы жизни и потрясать души верным изображением 
этой жизни».  (Шекспир, собр. соч. в 3-х т. т.1, М., 1948, стр. 131).
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Льоня Латинін випустив збірку «Патриаршие пруды» 
(«Сов. пис.». М, 1977). Я не читав – тільки бачив у Ірини 
Анатоліївни.

Так мені й не вдалося з’ясувати у неї – щодо Кримсько-
го, в якій формі виникла тоді ця «проблема». Тоді вона за-
стерегла мене, що мною цікавляться, як з таким, котрий зу-
стрічався з Кримським. Від кого ж вони це дізналися? Адже 
зустріч була у неї, – на моє прохання, але у неї? Щільне сте-
ження – чи це вона вигадує про всяк випадок, аби вдруге я 
з чимось подібним до неї не йшов?

Сичов зателефонував: у комісію з перегляду Кіровсько-
го ТЮГу я не ввійшов. «Начали говорить, что это дети, тут 
идеология самое главное, а ты там у них в Молодежной 
секции ВТО все еще во вредителях и врагах советской вла-
сти ходишь... даже мне противно было слушать.»

— А ты им что-нибудь возразил?
— Конечно, нет. Я чиновник, мне в таких случаях поло-

жено молчать.
Але, помовчавши, все одно запросив прийти на третю 

в Міністерство – піде розмова про розподіл премій – кон-
курс «Корчагінці 70-х. Журі – фікція, вирішуватимуть ті, хто 
дивився вистави.

— А как насчет вредительства и возможных вражеских 
вылазок с моей стороны?

— Не злись, тут будут другие люди, и разговор другой. 
Умное слово и кошке будет приятно. Жду.

Я вирішив піти.

Вчора поїхала Іра, і Нелля встигла з нею поговорити, 
крім всього іншого, ще й про справи сердечні. Там є теж 
проблеми. Вже є – ті самі, про які не знає мама, Атена.

Поїхала вона від нас з повеселілими очима.
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Вчора ж я взяв у Евгенії Кузьмівни верстку Дейча: ви-
читував – у театрі, перед місцевкомом. І під час засідання; 
скрутно з часом.

Гарна передмова Драча. Особливо фраза про 
Бедлам, куди саджають інакомислячих (політичних): 
ми не виняток, таке було й за царя Гороха – Дублін. 
Свіфт, той де Чаадаєв.

Може, років через двадцять ніхто цього вже не зро-
зуміє, але сьогодні потрібна особлива мужність, щоб бо-
дай заїкнутись про каральну психіатрію, навіть так, як це 
зробив Драч, – мoжe, сам добре не знаючи розмірів епі-
демії. Кожного третього з арештованих після 68-го року –  
запроторюють у психушку. Один випадок з Петро Григо-
ренком чого вартий. А перед ним був Сергій Писарєв, з 
ветеранів-комуністів – його посадили до психушки ще 
1953 року, він написав листа до Сталіна, де викривав під-
лог у справі лікарів. Буковський зробив велику справу, 
передавши за кордон шість справ політв'язнів. Тепер По-
драбінек створив групу, яка це досліджує: навіть лаконічні 
подачі в «Хроніці...» свідчать про диявольський масштаб 
цього методу.

Гарна стаття про Котляревського.
А ось «соціологізація» Лесі Українки, – тут Світличний 

мав рацію, – вже починає дратувати. Звичайно, Дейчик ро-
бив це з наміром, щоб забезпечити видання самих текстів 
Лесі. Але чи найкращий це сьогодні (бо книга виходить за-
раз!) популяризувати в Лесі Українці усе ц е, не заглиблю-
ючись у власне естетичний аналіз? Нав’язується й далі 
вражіння, що Леся Українка була професійним революціо-
нером, «агитатором, горланом, главарем», а поезії та дра-
ми були тільки шифровкою реконструктивних ідей, які її 
заполонили. Ну не так же воно насправді, не такі годі цього 
школярства; вважаю, по це помалу-малу слід прибирати і з 
Дейча, благо Євгенія Кузьмівна як престолонаслідниця має 
на це юридичне право.
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Переклала книгу Т. Маркевич, загалом непогано, але на-
дибую тут і фразеологію з «Вечірнього Києва». Багато варі-
антів з орудним відмінком, пані Орися завше повстає проти 
цього («Він був поетом» – «Він був поет»). Виправив Драчеві 
«посмішку» на «усмішку», бо в «посмішці» є щось від «посмі-
ху». Цікаво, що «посміхнувся» – тут є зверхність чи лукавинка, 
«усміхнувся» ж – приязнь. Замінив зросійщені форми «Була 
скасована Запорізька СІЧ» на українське «Було скасовано 
Запорізьку Січ», «живописне» – на «мальовниче», «Інтерес» 
на ««зацікавлення» або «цікавість»; ось тільки не знайшов 
нічого путнього для заміни «Іносказання», – xoч словник бе-
реже це словечко (?) Може, звичайна «алегорія»?

Багато цікавішим у Дейча розділ про драматургію Лесі 
Українки, хоч, як на мене, забагато переказу сюжетів.

Авжеж, вкрай незграбний хід – прочитати «Оргію» під 
кутом зору «загрози світової війни» та Балканських війн. В 
«Оргії» Леся вкрай свідомо шифрує українсько-російську 
проблему, пани й холуї, прислужництво культури. Дейч 
вигадує свій хід виключно для цензури, він цього й сам не 
приховував («А вы полагаете, иначе можно было бы это из-
дать?»). Принаймні, від мене, що я тут і засвідчую «для май-
бутніх поколінь», аби не ломилися потім у відчинені двері.

Але, даруйте, кому потрібні загальники на кшталт: «В 
ОРГІЇ, як і в усій драматургії Лесі Українки, конфлікт побу-
довано на боротьбі передових прогресивних сил з реакці-
єю»? (143). Я б хотів побачити увіч і ці «передові сили» й цю 
кляту «реакцію»...

• • •
Репетирував «Місто...». Знову лізе бутафорія Театру 

Пушкіна. Ураження, що нормально розмовляти дехто ро-
зучився. До того ж молоді хлопці зайняті у Толмазова в 
«Третьому поколінні», отож дві сцени з першої дії довело-
ся оминути. А там ключ до розуміння всього наступного.

Не сподобався Кочетков. Репетирував погано, але потім 
повів розмову, що хоче репетирувати в чергу з Ільчуком 



Ùîäåííèêè.1977117 

(котрого, між нами, не вважає за актора!). Інакше кажучи – 
не вірить у виставу, тримає гроші в іншому банку. Ось якби 
Шекспір...

Розмовляв з ним гостро. Саме в переддень, кажу, Шек-
спіра. Але на завтра таки випишу на пробу Ільчука – не вмію, 
не буду ходити під примхами навіть талановитих майстрів.

Найкращий на сьогодні – Вільдан. А Прокопович – той 
не приховує свого страху – виявляється, я й не подумав 
зняти «острые места»? ������������������������������«Вы оставили СКАМЬЮ ДЛЯ ПОДСУ-
ДИМЫХ»? Они же все замечания записали, я сам видел?!» 
Одне слово, «Что станет говорить Княгиня Марья Алексе-
евна?» ����������������������������������������������������(Хоч я і в найстрахітнішому сні не назвав пані Кона-
шевську з її куцим «умишком» княгинею.)

Репетирує він з бажанням, але поки що невиразно.
• • • •
О 3-й був у міністерстві. Першу премію одержить Ленін-

градський ТЮГ за «Думаючи про нього» Суглобова. Я цієї 
вистави не знаю. Але запропонував дати другу першу пре-
мію Театрові ім. Руставелі за «Свободную тему». Ніби про-
йшло, підтримали. Другу премію матиме Паневежис за «По-
ющий Курган» Петкявичюса, – а виснули на другу премію і 
виставу ЦДТ. Я запропонував ЦДТ пересунути на третю, а 
другою відзначити Мінський ТЮГ за «Синій сніг» Шабана: 
Сичов підтримав, Байтерякова приєдналась. Третя – ЦДТ і 
якутський театр за п’єсу Казеніна про Надю Рушеву.

Моя логіка була пов’язана з тим, що в травні дали нову 
Конституцію, перед нами нова стратегія щодо республік, 
тому треба це враховувати, ми ж Міністерство культури 
Союзу, а не Мінкультури РСФСР. Коли буде всеросійський 
конкурс – будь-ласка, відзначайте багато російських теа-
трів, а тут треба підходити політично.

Хоч насправді ці вистави кращі без усякої політики; їх 
зазвичай могли б затерти, як це не раз було...

Отож відхилили пробивний Ярославський театр за 
«Третє покоління»: тут уже було галасу в пресі – подія, іде-
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ологічний бум... Принагідно Солодовников (такий моло-
дець!) – розклав на лопатки виставу Толмазова:

— Непотребное, омерзительное зрелище! Как Москва с 
ее вкусом могла допустить такой спектакль?

Дав блискучий аналіз, – отож «на всіх язиках все мовча-
ло», бо проти такого з прокламаціями не попреш. Отож не 
всі в наших міністерствах – «мадами міністерші» а ла Кона-
шевська й К°.

Заохочувальні премії – Брест (Матуковський «Спадкоє-
мець»), Театр імені Хамзи («Берегите белую птицу!»), Фер-
ганський театр (Мустай Карімов «Свадьба назначена на 
суботу»).

Не виявив я й «українського націоналізму»; запропону-
вавши з н я т и з обговорення виставу Харківського ТЮГу 
про Островського. Всі розуміли, що несмак і спекуляція – 
але я дав цілком нейтральну мотивацію – це не підходить 
до умов конкурсу, мова має йти про сучасних героїв, а Ост-
ровський і Павка Корчагін – це вчора. Що, кажу, якби хто 
поставив «Тихий Дон», – підійшло б це на конкурс? НІ. З тієї 
ж причини. Нічого не поробиш, мусимо зняти.»

Люди розумні, але ніхто не заперечував.
Україна взагалі не одержить жодних премій. І це пра-

вильно: справи в театрі там просто трагічні. Відзначити – за-
кріпити в свідомості, що нічого особливо не діється. Там ви-
сунули ще петровський російський театр («Ствол» Залаты», 
режисер Дядюра). Але, по-перше, нема сенсу відзначати 
російський театр з України, та ще й театр слабенький, по-
стійно пасе задніх. По-друге, «Ствол» іде в них лише 4 рази 
за півроку, – можна собі уявити, яка це вистава. На україн-
ській сцені багато такої к о м с о м о л я т и н и місцевого 
виробництва: з цією пошестю слід кінчати. Якщо Дядюри й 
Беляцькі не захочуть, не знайдуть в собі сили вийти з цієї 
політпорнухи, життя поставить на них крапку.

Я радий, що нам із Сичовим вдалося підтримати біло-
русів. У них театр на гарному витку. Добре, що відзначили 
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Чхаїдзе  і Петкявічюса. Добре, що не відбувся тріумф Мі-
рошниченка. Нарешті виникла підстава хвилюватися – те-
атральній Україні.

Втім, що їм Гекуба? Які там хвилювання? Про що я?
Прощаючись, ще раз попросив хлопців, які інспекту-

ють Україну, подзвонити Вітошинському й знайти спосіб 
підтримати Ед. Бутенка з його молодіжною франківською 
виставою. Бо Сміян майже прикрив, скаржився Бутенко. 
Обіцяли подзвонити «незамедлительно», але «рожи – кис-
лі» («Мы звоним, а Васька слушает да ест. Им Москва не 
указ»).

Часто я зустрічаю цю форму. Якщо тільки з Москви 
щось ліберальне – «Нам Москва не указ». Якщо «удар – 
зубодробительный, удар-скулсворот» – вмить виструнчу-
ють: «Чого зволите? Гуля наш батюшка, гуля!»

Коли ти виздохнеш, о плем’я привілейованих лакуз!

Місцевком – рутина: ділили преміальні акторам, дрібні 
укуси себелюбства й групівщини. Але зрештою вийшли на 
справедливий розподіл.

• • •
Не збагну, чи проходить у Річа синя пухлина на губі, чи 

збільшується. Це єдиний вислід хвороби. Втім, ще тремтить 
лапа. Але бідолаха вижив – житиме! Хоч якась справедли-
вість є на цьому світі.

Цими днями пробивалися до нас Рибчинський Юрко, 
Льоня Фінкель, Станішевський зі своїми міазмами. Нелля 
відключила телефон – пише доповідь на соціологічний 
симпозіум у Єреван. Летить в суботу вранці. Безробіття те-
лефона збільшує мої друкарські потужності. Та й у шахи з 
Левком граємо люто. До знемоги.

Але ось яка небезпека. Програючи, я стаю абсолютно 
нестерпним. Лізе з мене все приховане хамло й мурло. Не- 
одмінно маю сказати, що програв випадково, «зевнул» 
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коня там чи слона, а взагалі-то партія була моя. Втрачаю 
гумор і погляд збоку на самого себе. Льова грає сильніше. 
І хоч рахунок не дуже на його користь, – розрив в одну-дві 
партії, – щоразу повторюється одне і те ж. Дуже я – не зна-
йду слова – переживаю, помилившись.

Дивитися збоку на це, очевидь, вельми о г и д н о...

Вичитував деякі тези для Белграда. Там це почнеться  
4 жовтня.

• • •
О 10-й була в театрі лекція про міжнародне становище. 

Не пішов аби не збурюватися на дурниці. І добре зробив, – 
кажуть, лектор молов щось несусвітне...

Репетирував з 11.30. Так повільне все рухається! Проко-
пич дуже «середненький».

І все одно одержав задоволення від репетиції, – може, 
тому, що розсердившись, програв все за всіх. (Театр як те-
рапія?)

Дочитав Дейча.
А репетиція? Одну з своїх книг Фрейд кінчає цитатою з 

Рюкерта:
До чего нельзя долететь, надо дойти, хромая...
Писание говорит, что вовсе не грех хромать.

• • •
Ейзенштейн назвав Герасимова «вулканом, извергаю-

щим вату». (А чи не Пирьєва?) По ТВ показували «У озера». 
Розумію Ейзенштейна.

• • •
«Бэрр» Гора Відала – гарно. Сьоме, восьме, а тепер і 

дев’яте число «Ин.л-ры». Іноді так хочеться полишити всю 
цю режисуру й читати, читати, читати. Заритися кудись на 
хутір – і книжки.

В нашому житті – читаєш де прийдеться – в метро, в теа-
трі поміж пробами, на ідіотських зборах. Не те враження.

Середа, 
14 
вересня
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Мабуть, на сьогодні досить. Злипаються очі. Всі вже ба-
чать третій сон.

• • •
Щоб краще спалося: Україна дала свій мільярд пудів 

хліба. Українці дякують у всіх газетах за це Леонідові Іллі-
чу Брежнєву. «От нашего стола вашему» – Щербицькому 
дали другу зірку Героя. Коротич у «Комсомолці»: «и мы па-
хали...».

*  *  *

14 сентября 1977 года

Мой дорогой Шекспир!
Спешу сообщить Вам два известия,
Во-первых, вчера мы заседали по материа-

лам конкурса спектакли на лучшее прочтение темы «Корча-
гинцы» 70-х» – и по предложению Вашего покорного слуги спек-
такль «Свободная тема» в театре им. Руставели выдвинут на 
первую премию (и парень, курирующий Грузию, меня АКТИВНО 
поддержал), так что, я думаю, так оно и будет.

Во-вторых, в театре им. Пушкина планы (не без моего уча-
стия) изменились, и «Когда город спит» я должен уже выпустить 
не в декабре, а – к 7 ноября. На 25 октября назначена сдача Худо-
жественному Совету, на 28 октября – Управлению Культуры.

Это нелегко – особенно с оформлением: его начали делать 
(макет сдан Худсовету на второй день после сбора труппы, 
принят без возражений, хотя и с разглагольствованиями, – на 
мой взгляд, излишними), но москвичи народ неторопливый. Так 
что могут оформление сделать разве что к сдаче Худсовету...

Репетируем сложно, кое-кто из актеров занят на репети-
циях у Толмазова (он доводит «до кондиции» «Третье поколе-
ние» Н. Мирошниченко), но – что-то движется. Выиграв 2 меся-
ца, мы выигрываем и диалог с телевидением (оно таки может 
нам помешать, Лебедев снял плохо, Кузаков считает работу 

Лис
т до

 Ч
ха

їдз
е 

Ш
екс

пір
ови

ча



Ëåñü Òàíþê 122 

неважной – как бы и впрямь демонстрация по ТВ не отбила зри-
теля – слава богу, Вы название заменили, авось не поймут!)

Неважно говорят в Министерстве и о спектакле в театре 
Агамирзяна (нападки на незаконченность пьесы). Я пораспра-
шивал – ветер дует со стороны Ленинградского управления 
культуры; там отнеслись к спектаклю с прохладцей, но – веж-
ливо.

Обнимаю Вас. Привет Этери Григорьевне. Нелля улетела в 
Ереван.

Л,Т,

Приснился Александр Антонович Авдюшко, директор 
Октябрьского дворца культуры, брат актера, который при-
крывал нас от горкома и ЦК в период КТМ. Грозил пальцем 
и спрашивал: «Ну, а теперь куда? Меня опять вызывали, 
ребята; может, хватит?»

К чему бы это?
Не помітив, як перейшов на російську.
«Когда город спит» репетируется туго, только Кочетков 

и Вильдан работаю хорошо; Прокопович просит «не торо-
пить».

Загоруйко несколько дней тому назад говорил с Риной 
Зеленой, восторга, говорит, не выказала. Я был у нее сегод-

ня – небо и земля. Увлеклась, глаза пылают, драка так и 
лезет; будет дело. Ушел я в отличном расположении 

духа; материал ее увлек. Правда, жалуется на здо-
ровье. И на одиночество: «Меня забыли...»
Напомним.

Надо позвонить Сергею Никулину: что-то не спешит 
с договором по Курбасу.

Оксана дочитала СПБ, и мы говорили с ней о Гюго, мис-
териях Гревской площади, о сорванцах-школярах, Пьере 

Четверг, 
15 
сентября 
1977 г.
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Г����������������������������������������������������       ренгуаре, Квазимодо, о лысом Клоде и неотразимом ка-
питане Фебе. Я, честно говоря, и сам заглядывал в книгу: 
интересно. Пестрая и хмельная эпоха.

Какой вспомнят нашу?
Сбил меня с толку ее вопрос: сколько Квазимодо лет?
А правда, сколько?
Оказалось – двадцать! Невероятно, но факт...
И совсем я забыл, что Эсмеральда находит свою мать – 

сцена Гудулой.
А фраза «Падение с такой высоты редко бывает отвес-

ным» засела во мне на всю жизнь...

Финкель мог бы написать прекрасный роман «По-
чтамт». Сюда сходятся все нити. Люди, судьбы, письма, 
телеграммы, посылки. Молодая алкоголичка, потерявшая 
двадцать телеграмм. Важных. Необходимость ежегодного 
уменьшения числа жалоб (иначе долой квартальную пре-
мию). И все лгут в отчетах – «аби цифра була справна». Во-
енные учения, когда полгорода увели под землю, соору-
дили десятки каналов связи. Леня увлекательно расска-
зывает, куда твой АЭРОПОРТ.

Ему заказали в «Искусстве» роман о Коровине.
«Дульская» вечером шла на аншлаге. Играли лихо. До-

ламали диван. Публика решила, что это режиссерский за-
мысел.

Нет, «Город» – крепкий орешек для театра имени Пуш-
кина. Сегодня я снова схватился – с Бубновым, а затем с 
Прокоповичем. Условно я распределил пьесу на собствен-
но пьесу – и интермедию. По чередованию фрагментов. 
Собственно пьеса – все куски, где персонажи влезают в 
шкуру проблемы, р е ш а ю т главное; интермедии, тосты, 
репризы, шутки, – словом, все, чем они хотят отвлечься от 
необходимости решать главное. Жанровые картинки.

Пятница, 
16 

сентября 
77
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Бубнов и Прокопович чуть ли не все сцены пытаются 
играть и н т е р м е д и й н о: им кажется, что они уже побы-
вали под высоким напряжением ТЕМЫ. А это чепуха, они 
и не представляют себе каково это напряжение, попади 
они под него в жизни. Возникает бытовая правденка тоста, 
рюмки, застолья – и не рождается спектакль, нет глубоких 
людей.

Кочетков, который не репетировал – очередь Ильчука – 
он терпеливо сидел в углу, предложил совсем крайний 
ход: поставить на авансцене семь стульев и сыграть весь 
спектакль в статике, в, так сказать, внутренней напряжен-
ности.

Идея хороша, но не для этой пьесы (и без того риторич-
ной) и не для этого театра. Кроме Кочеткова и Вильдана 
никто из них и пяти минут не выдержит на таком крупном 
плане, начнет носом шмыгать, чесаться, закуривать, а за-
тем скиснет; там же, где он надолго выпадает из текста – во-
обще отключится.

Решаю только технологические задачи, и увы, пока на 
первом месте – педагогика. Нужны какие-то адские усилия, 
чтобы вытянуть из них болевое, человеческое. Они разу-
чились страдать и думать, не умеют быть безжалостными к 
себе, плывут поверху, отчаянно размахивая руками – толь-
ко брызги летят. Усилий же тратят много, вот им и кажется, 
что усилия эти – по существу...

Удручающе безликое понимание театра как более-
менее удачного копирования внешних примет.

А Ильчук – тот особенно неприятен, когда произносит 
монологи граждански страстные, когда сам себе он кажется 
человеком мудрым и справедливым: со стороны это такая 
ложь и такая демагогия, что куда там твои «капустники»!

Надо же было так подобрать кирпичик к кирпичику в 
этой богом проклятой труппе! Впрочем, может быть, по-
началу они были иными, но затем – притерлись, и сначала 
Равенских, а затем Толмазов превратили эти драгоценные 
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камни в истинные алмазы. Вот уж впрял «не счесть алма-
зов, где – Толмазов!»

Хай ти згориш!

Но на какие-то сантиметры мы все же продвинулись. 
Тот же Аугшкап стал всматриваться в партнеров, вслуши-
ваться и вдумываться (впрочем, пока все еще на тех же по-
лусогнутых); Едининсков и Васильев понимают,о чем речь.

Зашел в столярку: там уже Николай делает стенку. Еще 
раз проверил размеры. И – сократил на 40 см верх. И так 
большой угол наклона – по перспективе.

Бланк не сделал эскизы костюмов, и Ринк (зав.цехом) 
беспокоится. Я говорю с ней о подборе, а она объясняет, 
что современных костюмов в театре почти нет. Мне кажет-
ся, она просто хочет пополнить гардероб за счет «Города...» 
Но Бланку надо звонить и теребить его.

Только-только сговорился с завмузом о том, как ре-
шать спектакль в музыке – ан его уже сняли. К работе при-
ступает другой заведующий музыкальной частью. Камен-
ский не устраивает Толмазова (Ханна Абрамовна).

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 14 сентября 1977 г.

АРХИВ «ЛГ»

Из писем Е. Кузьминой-
Караваевой Александру Блоку

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

ВОТ уже двенадцать лет не дает 
мне покоя одна человеческая 

судьба, — пишу письма тем, кто сопри-
касался с нею, роюсь в архивах, ищу, 
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думаю и убеждаюсь опять и опять, что в нашем столетии, богатом 
удивительными судьбами, она стоит в ряду самых замечательных. 
Речь идет о поэтессе Елизавете Юрьевне Кузьминой-Караваевой, 
вошедшей в историю французского Сопротивления под именем ма-
тери Марии.

Первыми рассказали о ней в советской печати в конце 50-х — на-
чале 60-х годов Л. Любимов, А. Тверитинова, И. Эренбург, В. Сухом-
лин... Тогда же ей был посвящен «Никитинский субботник» (один из 
последних «вечеров» о выдающихся людях и событиях русской, со-
ветской культуры в доме покойной ныне писательницы Е. Ф. Никити-
ной), на котором выступили с воспоминаниями о Елизавете Юрьев-
не подруга ее гимназических лет Ю. Я. Мошкопская и сотоварищ ее 
по антифашистской борьбе в парижском подполье, бывшнй узник 
Бухенвальда 11. А. Кривошеин.

В этой судьбе огромное, исключительное место занимает Алек-
сандр Блок.

В самой первой моей публикации о матери Марии (в сентябре 
1965 года) я рассказал о том, что это ей Блок посвятил стихи: «Когда 
вы стоите на моем пути, такая живая, такая красивая...»

Стихи эти известны широко и 
любимы, и все же я сейчас попро-
шу читателя памятные строки пе-
речитать снова — в надежде, что 
дальнейший мой рассказ осветит 
их по-новому: 

Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая,
		  такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту — 
Что же? Разве я обижу вас?
О, нет! Ведь я не насильник,
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Не обманщик и не гордец.
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени. 
Отнимающий аромат у живого цветка. 
Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе. 
Право, я буду рад за вас.
Так как — только влюбленный 
Имеет право на звание человека.

В 1936 году Елизавета Юрьевна опубликовала в Париже вос-
поминания об Александре Блоке; она рассказала о том, как первый 
раз увидела, услышала его на литературном вечере, как он поразил 
ее – и лицом далеким, безразличным, красивым, будто бы высечен-
ным из камня и стихами, в которых было «много тоски, безнадежно-
сти, много голосов страшного Петербурга, рыжий туман, городское 
удушье».

Потом ей достали томик стихов А. Блока, и она поняла, что он, 
единственный, может ей помочь избыть душевную смуту: она идет к 
нему домой, на Галерную, 41, не застает, идет во второй раз, опять 
не застает, не застает и в третий, но уже не уходит, а ждет его бес-
страшно в маленькой комнате с огромным портретом Менделеева, 
с образцовым порядком во всем, пустынным письменным столом; 
ей кажется, что она в жилище не поэта, а химика, но вот появляет-
ся вернувшийся домой поэт «в черной широкой блузе с отложным  
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воротником... Очень тихий, очень застенчивый», и она выкладывает 
одним махом о тоске, о бессмыслице жизни, о жажде подвига. «Он 
внимателен, почтителен и серьезен, он все понимает, совсем не 
поучает и, кажется, не замечает, что я не взрослая».

Ей было немногим больше пятнадцати — я напоминаю об этом, 
чтобы по достоинству были оценены последующие строки воспоми-
наний.

«Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовываются окна 
других квартир. Он не зажигает света. Мне хорошо, я дома, хотя 
многого не могу понять. Я чувствую, что около меня большой чело-
век что он мучается больше чем я, что ему еще тоскливее, что бес-
смыслица не убита, не уничтожена. Меня поражает его особая вни-
мательность, какая-то нежная бережность. Мне большого человека 
ужасно жалко. Я начинаю его осторожно утешать, утешая и себя.

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила часть души 
там. Это не полудетская влюбленность. На сердце скорее мате-
ринская встревоженность и забота. А наряду с этим сердцу легко и 
радостно. Хорошо когда в мире есть такая большая тоска, большая 
жизнь большое внимание большая, обнаженная, зрячая душа.

Через неделю я получаю письмо, конверт необычайный, ярко-
синий. Почерк твердый, не очень крупный, но широкий щедрый, ши-
роко расставлены строчки. В письме есть стихи: «Когда вы стоите 
на моем пути...»

По воспоминаниям Юлии Яковлевны Мошковской, к сожалению, 
не опубликованным, стихи эти Лизу обидели, рассердили настолько, 
что она на ряд лет отошла от Блока… Почему?! Что могло обидеть 
в них, чем они могли рассердить? Юлия Яковлевна объясняла это 
«поучающим тоном» стихотворения: девочка, которая ощутила на 
сердце материнскую встревоженность и заботу, не хотела, чтобы к 
ней обращались, как к девочке...

В 1910 году, уже будучи замужем Елизавета Юрьевна познакоми-
лась второй раз с Александром Блоком: на вечере. посвященном па-
мяти философа В. Соловьева, в Тенишевском училище, во время ан-
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тракта. Она познакомилась с ним второй раз при обстоятельствах 
естественных и в то же время странных. Муж ее, хорошо извест-
ный в петербургском мире молодой юрист Д. В. Кузьмин-Караваев, 
эстет, постоянный посетитель «башни» Вячеслава Иванова, види-
мо, чтобы доставить радость юной жене, вернувшись из куритель-
ной комнаты, позвал ее в фойе к А. А. и Л. Д. Блокам. Юная жена 
решительно отказалась.

«Он был удивлен, начал настаивать». Она ни за что не соглаша-
лась, муж ушел, она забилась куда-то в глубину своего ряда, и тут он 
вернулся с Любовью Дмитриевной и Александром Александровичем 
Блоками. И она в первую же секунду поняла, что А. Блок ее узнал.

Когда сотоварищ матери Марии по антифашистской борьбе 
Игорь Александрович Кривошеин познакомил меня с воспоминания-
ми Кузьминой-Караваевой о Блоке (потом они были опубликованы 
в ученых записках Тартуского университета), я задал ему вопрос: 
«Они его любила?» «Конечно, — ответил И.Л. Кривошеин несколько 
растерянно, — не меньше, наверное, чем Юру потом любила». (Юра 
Скобцов, сын Кузьминой-Караваевой, помогал ей в антифашистской 
борьбе, был арестован одновременно с нею на улице Лурмель, 77, 
и погиб в Бухенвальде). А через несколько месяцев позвонил: «Я 
нашел в архиве Блока ее письма, почерк невозможный, расшифро-
вывал все эти дни и ночи...».

Первое письмо написано 24 апреля 1912 года из курортного горо-
да Наугейма (Германия).

«...Если смогу, то хотела бы Вас порадовать, написав о том, что 
Вы здесь знаете; как оно живет и старится. Если смогу ответить, 
то спросите. На озере лебеди плавают. А на маленьком острове 
на яйцах белая птица сидит и при мне лебедят выведет. …Очень, 
очень хочу порадовать Вас, прислать Вам привет от того, что вы 
любили».

Наугейн, как известно, занимает в истории жизни Блока особое 
место, о чем он не раз говорил (в том числе и Елизавете Юрьевне 
в 1910 году); в соответствии с терминологией эпохи Блок опреде-
лял это место как источник особых мистических переживаний. Но 
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дело не тольно в МИСТИКЕ, которую Кузьмина- Караваева никогда 
не любила, а в том, что в этом городе поэт ЛЮБИЛ: отсюда он 
писал письма будущей жене, тут посвящал ей стихи. «Ей было пят-
надцать лет. Но по стуку сердца — невестой быть мне могла». Два 
раза в блоковских стихах возникает образ «пятнадцатилетней»: 
один раз Любози Менделеевой, второй — Лизы Пиленко. Не поехала 
ли она в Наугейм именно потому, что это был город стихов, мыслей 
и чувств Блока?

Второе письмо — тоже из Наугейма, третье — из Москвы; Блок 
получил его 28 ноября 1913 года:

«Я не знаю, как это случилось, что я пишу Вам. Все эти дни я 
думала о вас и сегодня решила, что написать Вам необходимо. А 
отчего и для кого — не знаю. Мучает меня, что не найду я настоящих 
слов, но верю, что Вы должны понять.

Сначала вот что: когда я была у Вас еще девчонкой, я поняла, 
что это навсегда... а потом жизнь пошла как спираль... О себе не 
хочу писать, потому что не для себя пишу. Буду только собой объяс-
нять. Кончался круг, и снова как-то странно возвращалась я к Вам.

С мужем я разошлась, и было еще много тяжести кроме этого... 
Когда я была в Наугейме — это был самый большой перелом, самая 
большая борьба, из чего я вышла с Вашим именем. А потом были 
годы совершенного одиночества. Дом в глуши, на берегу Черного 
моря. И были Вы, Вы. Потом к земле как-то приблизилась; и сно-
ва человека полюбила, и полюбила, полюбила  по-настоящему, — 
а полюбила, потому что знала, что Вы есть. И теперь месяц тому 
назад у меня дочь родилась, — ее назвала Гайана — земная, и я 
радуюсь ей, потому что — никому неведомо, — это Вам нужно Я с 
ней вдвоем сейчас в Москве, а потому буду с ее отцом жить, а что 
дальше будет — не знаю, но чувствую, — и не могу обольщаться, 
что это путь какой-то, предназначенный мне, неизбежный; и для Вас 
все это нужно. Забыть о Вас я не могу, потому что слишком хорошо 
чувствую, что я только точка приложения силы, для Вас вошедшей в 
круг жизни. А я сама — ни при чем тут».

Она пишет ему: «Вы больше человека и больше поэта...
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Пошлю письмо и буду каждый час считать, ожидая Вашего от-
вета, что Вы его получили».

Блок ей ответил письмом от 1 декабря 1913 года.
«Елизавета Юрьевна, я хотел бы написать Вам не только то, что 

получил Ваше письмо. Я верю ему, благодарю, и целую Ваши руки. 
Других слов у меня нет, может быть, не будет долго…».

Следующее письмо Е.Ю. Кузьминой-Караваевой А. Блоку от 19 
января 1915 года.  Это самое холодное и деловое (а точнее, един-
ственное деловое и сухое из ее писем блоку): она хочет узнать 
суждение Блока о рукописи второй книги ее стихов (первая к тому 
времени уже вышла и Блоку не понравилась), и лишь в конце под-
черкнуто: «я много думаю о Вас».

15 февраля 1914 года она пишет ему опять:
«Я читала Ваши заметки на полях рукописи, и за ясными и опре-

деленными словами, почти всегда техническими, я узнавала то, что 
заставило меня написать Вам тогда, осенью, что заставит еще мно-
го раз, почти всегда, думать о Вас...

Вот и теперь я опять уверена, что это последнее на долгое время 
письмо к Вам. И ответа опять ждать не буду. Весной уеду, буду 
жить чужой жизнью, говорить о революции, о терроре, об охоте, о 
воспитании детей, о моей любви к тому человеку, куда я уеду, — и 
думать о Вас. И так будет долго, долго».

И действительно, она долго ему не писала: она ему не писала, 
пока была далеко; и написала, вернувшись в Петроград, живя в 
одном городе с ним, — после какого-то тяжелого для нее разговора 
по телефону, когда ей показалось, что Блок в чем-то не верит ей. 
Это самое трогательное из ее писем. Ее родные «шутки ради» захо-
тели узнать, с кем она говорит по телефону... «Огорчилась я потому, 
чго у меня слишком бережливое отношение к нашему; много неж-
ности и поэтому застенчивости (даже не перед Вами, перед собою, 
скорее)».

Весной шестнадцатого года она второй раз бежит к «морю, зем-
ле» и пишет ему из поселка Дженет, под Анапой, 10 июля. «Если я 
люблю Baши стихи, если я люблю Вас, если мне хочется Вас ча-
сто видеть – то ведь это все не главное, не то, что заставляет меня  
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верить в нашу связанность. И Вы знаете тоже, что это не связыва-
ет «навсегда». Ничего не разрушая и не меняя обычной жизни, су-
ществует посвященность, которую в Вас я почувствовала в первый 
раз… Я Вам лучше так расскажу:  есть в Малой Азии белый дом на 
холмах. Он раскинут, и живущие в нем редко встречаются в кори-
дорах и во дворе. И там живет женщина уже не молодая и старый 
монах. Часто эта женщина уезжает и возвращается назад не одна: 
она привозит с собой указанных ей, чтобы они могли почувствовать 
тишину, видеть пустынников. В белом доме они получают всю силу 
всех: и потом возвращаются к старой жизни, чтобы приобщить к сво-
ей силе и других людей. И все это больше любви, больше семьи, по-
тому что связывает и не забывается никогда. Я знаю, что Вы будете 
в доме, я верю, что Вы этого захотите.

Милый Александр Александрович. Вся моя нежность к вам, все 
то большое и торжественное чувство – все указание на какое-то 
родство, единство источника, дома белого. И теперь когда Вам при-
дется идти на войну.

Блок ответил несколькими строками. Это его последнее письмо к ней:
«Я теперь табельщик 13-ой дружины Земско-Городского Союза. 

На войне оказалось только скучно... Какой ад напряженья. А ваша 
любовь, которая уже не ищет мне новых царств. Александр Блок».

Эти несколько строк ее потрясли.
«Мой дорогой, любимый мой, после Вашего письма я не знаю, 

живу ли я отдельной жизнью, или все, что «я», — это в Вас ухо-
дит. Все силы, которые есть в моем духе: воля, чувство, разум, все 
желання, все мысли, — все преображено воедино, и все к Вам на-
правлено. Мне кажется, что я могла бы воскресить Вас, если бы Вы 
умерли, всю свою жизнь в Вас перелить легко».

И через шесть дней:
«Вы уже, наверное, получили мой ответ на Ваше письмо. Пишу я 

Вам опять, потому что мне кажется, что теперь надо Вам писать так 
часто, как только возможно».

А через месяц — 27 августа 1916 года:
«Я суечусь, суечусь днями, будто так должна проходить каждая 

жизнь. Но это все нарочно. И виноделие мое сейчас, где я занята с 
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6 утра до часа ночи, — все нарочно. И все это более призрачно, чем 
самый забытый сон. Вот и людей много, и командую что-то нелепое: 
а знаю твердо, что на всей земле только Вы и дочь по-настоящему. 
И когда теряю нить настоящего, внутреннего знания, то становится 
непонятно, что будет дальше, как сможет все быть на фоне вот этой 
жизни. Только и в такие минуты помню, что все это неизменно и что 
нет ничего такого в призрачном, чего не было бы с Вами связано. 
Будто каждый шаг для Вас делается».

Многочисленные биографы матери Марии часто сегодня удивля-
ются: откуда у нее появились и силы, и умение — устраивать дома 
для безработных и больных, дешевые столовые, вести на малые 
деньги большое хозяйство? А это умение зарождалось в те дни, ког-
да она суетилась, посвящая в ту «суету» Блока...

«Солнца много сейчас у нас, – писала она ему из Анапы 14 октя-
бря 1916 года. — Но ни к чему это. Вот и брожу, брожу, будто за-
прягли меня и погоняют.

...У меня к Вам много изменилось: нет больше по отношению к 
Вам экзальтации какой-то, как раньше, а ровно все и крепко, и не на-
рушимо, – проще, может быть, стало. Любимый, любимый. Вы мой; 
крепче всякой случайности, и радости и тоски крепче. И Вы самая 
моя большая радость, и тоскую о Вас... Где Вы теперь? Какой Вы 
теперь?»

Последнее письмо она написала ему из Петрограда (это второе 
«местное» письмо ее к нему) 4 мая 1917 года.

«…Мне грустно, что Вас не видела сейчас: ведь опять уеду и не 
знаю, когда вернусь».

Она опять уехала на юг и уже не вернулась никогда…
Излагать подробно дальнейшую судьбу этой женщины, о которой 

написаны сегодня монографии и романы, я не буду. Остановлюсь 
лишь на том, что имеет отношение к Блоку. О кончине его она узна-
ла в Югославии, где тяжко бедствовала с матерью, с тремя детьми 
и вторым мужем. Горе ее было беспредельным.

При жизни великого поэта его судьба была ее судьбой; даль-
ше ее собственная судьба становится частью посмертной судьбы 
Блока.
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После окончания второй мировой войны на вечере, посвящен-
ном памяти матери Марии в Париже, литературовед К. В. Мочуль-
ский рассказывал:

«1933 год... Поздно вечером идем с м. Марией Дворцу Инвалидов, 
через эспланаду до Сены. Лунная ночь. Весна. Теплый ветер. М. Ма-
рия говорит: когда я была девочкой я убегала из дому и долго, до 
поздней ночи, бродила над морем. У нас в Анапе высокие откосы, гу-
стая трава, внизу скалы и прибой. Вы знаете наше Черноморское 
побережье? Как я его люблю! Осенью задует норд-ост, рвет волосы. 
свистит в ушах. Хорошо! Я и теперь больше всего люблю ветер. 
Помните у Блока:

Ветер, ветер —
На всем божьем свете!..
...Мать Мария собирается снять дом в 48 комнат».

И она действительно его сняла — на улице Лурмель, 77.
Когда я был в Париже, то с горечью увидел, что сегодня этого 

дома нет; неужели он настолько одряхлел, что его надо было раз-
рушить и поставить эту уродливую коробку с уныло сияющими ви-
тринами хозяйственных магазинов?

В этом доме в довоенные годы, собрав по Парижу деньги, она 
устроила убежище для сотен голодных, бездомных, туберкулез-
ных... Она их кормила. одевала, лечила, устраивала на работу.

Это была странная монахиня, постоянно конфликтовавшая с 
официальной церковью. Она умела столярничать, плотничать, ма-
лярничать, шить, вышивать, писать иконы, мыть полы, стучать на 
машинке, стряпать, набивать тюфяки, доить коров, полоть огород. 
Она сама мыла полы, красила стены на улице Лурмель, 77... И ей 
казалось, что и этого мало, что она должна отдавать себя людям 
еще больше, еще полнее... И только одна была у нее слабость — 
стихи: она писала их сама, читала часто Блока.

Из воспоминаний покойного ныне К. В. Мочульского:

«1940 год. 10 мая.
Немцы вторгаются в Бельгию и Голландию.
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21 мая. Мать Мария спокойна: «Если немцы возьмут Париж, я 
останусь с моими несчастными. Куда мне их девать? А потом буду 
идти на Восток, пешком, с эшелонами, куда-нибудь. Уверяю вас, что 
мне лучше погибнуть в России, чем остаться в покоренном Париже. 
Я люблю Россию...»

После нападения Гитлера на Советский Союз немецкая полиция 
арестовывает в Париже около тысячи эмигрантов из России и за-
ключает их в лагерь в Компьене.

Дом на Лурмель становится важным центром антифашистской 
деятельности: мать Мария и ее помощники (Лурмельский комитет) 
передают посылки, деньги, подложные документы заключенным, 
ловят по радио и распространяют советские новости.

В доме на Лурмель, 77, скрываются коммунисты, русские, евреи. 
В 1942 году в нем жили двое бежавших из плена советских солдат. 
Душой Лурмельского комитета была мать Мария. В 1942 году она 
пишет драму «Солдаты», героями которой были коммунисты.

В ночь с 15 на 16 июня 1942 года в Париже начались массовые 
аресты евреев; около семи тысяч человек, в том числе и более че-
тырех тысяч детей, было согнано на зимний велодром. Судьбу этих 
четырех тысяч (точно их было 4051) английский историк Джеральд 
Рейтлингер назвал «одним из самых потрясающих событий второй 
мировой нойнй». В этом событии мать Мария сыграла исключитель-
ную роль.

Охраняли велодром немецкие солдаты и французские полицей-
ские. Мать Мария, улучив минуту, когда у ворот остались только 
французы, высоко подняв голову в черном апостольнике, подошла. 
«Там уже есть кому молиться с ними и за них», — остановил ее фран-
цузский полицейский. «Еще одна молитва не может быть лишней», —  
твердо ответила она. В этом аду (один водопроводный кран, десять 
уборных и два врача на семь тысяч человек) мать Мария остава-
лась четверо суток, не сомкнув глаз, и совершила, казалось бы, не-
возможное: тайно договорилась с шоферами-французами, которые 
вывозили отсюда мусор, передала им записку с адресом ее дома на 
Лурмель. В узкие, высокие урны для мусора, которые стояли у стен 
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велодрома, она опускала детей, мусорщики грузили их в машины... 
А через три года, когда освобождение было уже близко, мать Мария 
в женском лагере Равенсбрюк пошла, как утверждают, в газовую ка-
меру вместо отобранной фашистами советской девушки, обменяв-
шейся с ней курткой и номером.

Последнее утверждение не бесспорно: не найдено ни одного 
очевидца тех трагических минут. Может быть, мы имеем дело с ле-
гендой. Но человек, заслуживший такую легенду, бесспорно, леген-
дарен.

Вот что рассказывает о матери Марии С. Носовнич, активная 
участница французского Сопротивления, узница Равенсбрюка, на-
гражденная по возвращении в Париж военными орденами.

«В ноябре 1944 года я случайно узнала, что мать Мария нахо-
дится в лагере Равенсбрюк, где я сама была уже несколько месяцев. 
Как-то одна француженка коммунистка, которую я знала задолго 
до войны, сказала мне: «Повидай мать Марию – это необыкновен-
ная женщина!» То же мне сказала и одна русская советская пленная, 
ветеринар по профессии: «Пойдите, познакомьтесь с матерью Ма-
рией, есть у нее чему поучиться»... Она близко сошлась с многими 
советскими девушками и женщинами, бызшими в лагере, и всегда 
говорила о том, что ее заветная мечта – поехать в Россию, чтобы 
работать там не словом, а делом... Часто матушка радостно го-
ворила о русской молодежи, ищущей знаний, любящей труд, полной 
жертвенности для блага будущих поколений. Как-то, на перекличке, 
она заговорила с одной советской девушкой и не заметила подошед-
шей к ней женщины СС. Та грубо окликнула ее и стеганула со всей 
силой ремнем по лицу. Матушка, будто не замечая этого, спокойно 
докончила начатую по-русски фразу. Взбешенная эсэсовка наброси-
лась на нее и сыпала удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом 
не удостоила».

Этот эпизод перекликается со стихами молодой поэтессы 
Кузьминой-Караваевой из ее первой книги «Скифские черепки», ко-
торая не понравилась Блоку:



Ùîäåííèêè.1977137 

Ну, что же? Глумитесь 
	 над непосильной задачей
И веруйте в силу бичей, —
Но сколько ни стали б
		  вы слушать ночей, 
Не выдам себя я
	 ни стоном, ни плачем.

По воспоминаниям бывших узниц концлагеря, в этом аду она чи-
тала стихи: свои и Блока.

В посмертной судьбе Блока это высокие минуты…
Евг. Богат

Париж- Москва

Вечером – был Вадим с Яной (Галя в больнице, ей пред-
стоит операция). Вадим так много говорил о бедственном 
положении Шульжик, что я предложил ему позвонить Ва-
лере и взять его соавтором в сценаристы по «Будильнику». 
Володе Загоруйко это не понравится, ему казалось, что со-
автором будет он (если не писать, то выписывать откуда-то 
старые шутки и детские «шалости» – этим он занят послед-
ние дни, и сердится, когда его «приносы» не идут в сцена-
рий; все-таки они на телевидении привыкли к компиляции –  
и не могут понять, что это не путь к созданию серьезного и 
нового цикла, даже – смешного, даже – развлекательного).

Шульжик завтра приедет ко мне. Первый сценарий у 
меня почти готов... Но как знать, может быть, нужно брать 
все сразу в длительной перспективе?

Володя будет отчаянно страдать – из-за денег. «Мы, как 
авторы...» – говорил он мне вчера по телефону.

И все-таки сапоги должен тачать сапожник, а пиро-
ги печь – пирожник. Телевидение нуждается в профес-
сиональных драматургах, а перейти на эту стезю ПО-
НАСТОЯЩЕМУ я не смогу (он — те более). Так что попро-
буем поговорить с Шульжиком.

Эпизод с Кирюшей я вчера переписал, ночью. Вышло 
ничего.



Ëåñü Òàíþê 138 

* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 7 сентября, 1977 г.

А в эти дни за океаном...

Сигнал тревоги прозвучал на рассвете, а через час-другой 
несколько десятков «Б-52» уже заходили на цель. Внизу 

промелькнули двигающиеся на запад колонны танков с красными 
звездами на башнях, очертания города, давно знакомого по фото-
графиям и схемам из учебного центра. Несколько минут, и все было 
кончено. Город перестал существовать...

Так или приблизительно так, по словам американского журнала 
«Ньюсуик», могла бы начаться новая мировая война. Правда, жур-
нал тут же успокаивает читателя. Описанные события — всего лишь 
репетиций: на специальном полигоне в штате Невада проходят 
учения американской армии. Пентагоновские генералы, решив мак-
симально приблизить обстановку тренировок к возможным боевым 
действиям 8 будущем, разделили все подразделения на «свои» и 
войска «агрессора». Солдаты «агрессора» одеты в форму советских 
военнослужащих.

Да, по меньшей мере странные дела творятся в штате Невада. 
Проведение подобных «маневров» как-то не вяжется с заявлениями 
официального Вашингтона о его стремлении оздоровить политиче-
ский климат планеты и способствовать углублению взаимопонима-
ния между народами наших двух стран.

Б. ИВАНОВ.

* * * * * * * * * * * *

«Новое время», 2 сентября, 1977

«ШОУ» НА 11 МИНУТ

Если бы эта фотография была цветной, то флаг на стене 
комнаты был бы красным, «Красным флагом» Пентагон на-
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зывает и операцию, в которой уча-
ствуют эти двое американских воен-
нослужащих.

Почти два года в штате Невада 
днем и ночью летчики ВВС США от-
рабатывают всевозможные приемы 
отражения удара «агрессора». На 
летном поле стоят самолеты F-4, 
В-52, F-111, А-7 и F-15. Часть из них 
имеет советские опознавательные 
знаки, часть летчиков изобража-
ет из себя «советских пилотов» и 
перед вылетом получает задания в 
специальном помещении, в котором 
на видном месте — красный флаг.

Журнал «Ньюсуик», откуда мы 
перепечатываем этот снимок, под-
робно живописует, как всего за 11 
минут с «агрессором» было покон-
чено. Все легко и просто. Не считая, 
правда, вполне реальных жертв: за время этих военных игрищ уже 
разбилось десять самолетов и погибло четыре пилота. Но эти поте-
ри не останавливают организаторов провокационного «шоу».

«Мы заставляем пилотов нервничать и потеть как можно силь-
нее», — делится мыслями с журналистами полковник Мартин Март, 
командующий операцией. Действительно, потеют. Потеют рабочие, 
которые роют на полигоне туннели «агрессора», сооружают из пла-
стика «советские танки». Потеют пилоты. Но еще сильнее потеют в 
Пентагоне, пытаясь создать очередной максимально убедительный 
бутафорский вариант «советской угрозы».

В. ГРИБАЧЕВ
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Леня Финкель смотрит нынче «Последние дни»; думаю, 
спектакль должен ему очень не понравиться.

Утром Нелля улетела в Ереван: чуть не проспали – позд-
но легли. Провожал на аэровокзал – Лева. Звонила уже – 
там жара. 

Позвонил Леня Латынин: сговорились, что я забегу к 
нему завтра, он живет рядом с театром.

Евгения Кузьминична читает мою статью «Приглашение 
к празднику»; она ей нравится. – А не написать ли вам, Ле-
сик, книгу – тут хватит на книгу. Я узнаю в одном издатель-
стве, там бывают такие серии.

Приехал Валерий Шульжик. Кажется, идея его увлекла. 
Сценарий я ему прочел, обсудили перспективу. Обещал 
сделать к первому сюжету стихи. Оставил мне свою книжку 
(детскую).Очень симпатична: книга! Завтра мы с ним рабо-
таем – он заедет за мной в театр после вечернего Худсове-
та, и мы засядем на ночь...

Оказывается, Оксана неплохо рисует! И линия уверен-
ная, и рисунок выразительный. Это у нее от Нелли – Нелля 
в детстве «подавала надежды».

Объявился Миша Френкель, проездом из Киева в 
Горький. Рассказал об украинских делах. Микола Мерзли- 
кин – и.о. главного в ТЮЗе. «Вступит в партию – утвердят 
главным». Развелся он с Ирой («Ирочка подгуливала, актер 
у них там есть в театре, Красуля»).

Это – новость. Думаю, он очень переживает, Микола,  
он – души не чаял в дочке. Микола – семьянин, и когда ро-
дилась Лада, он как-то более чем остепенился.

Жаль, что я пропустил книжную выставку. Видел у Е.К. 
множество проспектов и др. Все в восторге. Впрочем, туда 
попасть было очень сложно, спецпропуска, очереди...

Пропустил я и выставку фотографии США. И театр име-
ни Райниса не смотрел. Некогда. Вот и на кировский ТЮЗ 
вырваться не могу (завтра Оксана, Кирюша и В.З. посмо-
трят спектакль Лены Долгиной по «Царю Салтану»).

Суббота, 
17 
сентября
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Да, сегодня заинтересовало меня одно сообщение – 
об отмене 5 пункта в уставе ИКП (о верности марксизму-
ленинизму). Под влиянием католиков. Этапы – прелю-
бопытнейшие. Сначала, сразу после войны, Паль-
миро Тольятти отменил обязательность атеизма 
для члена ИКП, затем было разрешено верить в СОБ-
СТВЕННЫЕ ФИЛОСОФИИ, затем – отмена диктатуры про-
летариата. Логика последовательная.

Уехал в Израиль Турчин. У него была книга «Инерция 
страха?»

Посмотрев утром «Будильник» по Кривину («Фокус-
покус»), я понял, что такой уровень нам – не конкуренция: 
ни по текстам, ни по режиссуре. Актерски же вообще от-
вратительно – один только Сева Абдуллов работает до-
стойно. Работа аккуратная, вежливая, но – ни о чем, эдакая 
«познавательность», от которой скучищей несет за версту. 
А нас предупредили в редакции, что это «одна из лучших 
работ будет»...Так что если это лучшая...

Тем не менее делать надо крепко, без скидки, забыв о 
виденном уровне.

Оксана была в ТЮЗе. Спектакль оценила скромно. Во-
лодя – был суровее в приговоре: по его мнению, Леночка 
Долгина все содрала со «Сказок Пушкина» в ЦДТ, а все раз-
говоры о дымковской игрушке и др. – преувеличивают за-
слуги спектакля. Есть вятский мелос, но это тоже использо-
вано вяло; ремесленный спектакль. Он сказал это и Лене. 

Сначала Дайреджиева, а затем Геночка Пархоменко – 
приглашали нас с Неллей в гости, и очень были огорчены, 
узнав, что она уехала. Марина Орлова пригласила Леву на 
«Царскую охоту», но он в последнюю минуту решил не идти 
(«Какой я театрал!»), а Марине затем объяснял, что «застрял 
в лифте». Днем мы играли в шахматы; уже я лидирую, у меня 
перевес в 9 партий.

ИКП от
мен

ил
а 

пу
нк

т о 
вер

но
ст

и

Воскре-
сенье, 18 
сентября
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Звонила актриса из Мурманского театра, хочет показы-
ваться у нас в театре, советовалась (Стрелкова-Лохова? – 
впервые слышу).

ЭДЛИС: На «Жажду...» дали ЛИТ, все препоны сняты... 
Был диалог с Толмазовым... Услуги предложил Стенберг. А 
может, пригласить нам с тобой на это дело Сумбаташвили? 

Поговори с Ионовой. Да, у меня в «Сов. 
пис.» вышла книжка, я тебе подарю, там 
уже есть и эта пьеса, 20 листов.

Какую пьесу (англ.) я дал читать Ге-
ночке Пархоменко?

Зашел к Латынину. Они с Аллой слав-
ные ребята.

Живут они в прелестной квартире 
(старой) на Малой Бронной: книги, ста-
рая мебель – и уникальная коллекция 
старых русских прялок. Впервые вижу! 
Около сотни штук, и каждая – искусство 
большое, терпеливое, доброе. Как- все-
таки не спешили когда-то люди! Как 

вкладывали себя во все, с чем имели дело! И сколько 
тут юмора! Обязательно пойду к нему рассмотреть все 

подробно, тем более, что они с Аллой 
нас все время приглашают к себе.

Дал он мне свою пьесу, дней через 5 
я обещал ее прочесть.

Леню хочу понять, это трудно, почти 
невозможно – если видишься вот так, 
мельком. Внутри у него кипит свой ко-
тел, он долго был в обороне – от жизни, 
болел и детскими, и взрослыми болез-
нями; произошла некая стабилизация. 
Ернические свои пьесы-«капустники» 
(типа того, что – об «Александре Сергеи-
че») он писать бросил, а вот – сочинил 

Лен
я и

 А
лл

а 

Лат
ыни

ны
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такую драму («Не доезжая до Женевы»), что я, полистав ее, 
ничего не понял. Нет, именно н и ч е г о. Дочитав нынче до 
половины первый акт, – отложил и решил, что займусь ею 
основательно, она – сюррациональна, и его интересуют не 
столько люди с их процессом, сколько выходные результа-
ты (пока в слове). Есть схожесть с драмой абсурда.

ЧИТАТЬ ОТДЕЛЬНО.

А день нынче, как назло, напряжен. Не упустить бы чего.
Вчера в театре выдавали премию. Сегодня монтировщи-

ки пьяны. 
Все – кроме одного.
Задержали из-за этого вечерний спектакль «Мораль 

пани Дульской» на четверть часа!
Д.Д. попытался закрыть на это глаза. Соберу местком –  

по производственному сектору – надо говорить об этих 
парнях всерьез. К театру относятся потребительски, полу-
чают – каждый – больше чем 200 – и при этом никакой от-
дачи. Надо искать стоящих людей...

«Дульскую» я не смотрел, т.к. одновременно назна-
чили Худсовет.

Сперва – Стенберг показал макет к «Под небом 
юности». Молодцы они с Говорухой, нашли – решение! 
Макет блистательно сделан, ажурный, тонкий, изящный. 
Синий писаный задник (разнофактурная синь – и звезды по 
ней, Энар хочет – лампочки), радиус, и в центре сцены висит 
(в воздухе) остов купола мечети. Под ним – ажурные станки 
и фрагменты мебели.) Поменьше бы этих фрагментов, когда 
они начали ставить громоздкие эти РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ де-
тали, оформление сразу потускнело.) 

Макет мы приняли без добавлений и разногласий. Лишь 
бы наши техники сделали все так, как в макете. В стройно-
сти решения – свой смысл. Дай потолще конструкции – и 
все разлезется.
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Если бы Энар этого добился, и цехам нашим – задача 
для роста. Оделеют – сами себя уважать начнут.

На переднем плане – «Антилопа-гну» (почти.)
Купол минарета смотрится еще и как верх ракеты (Бай-

конур).
Я бы поменьше иллюстрировал МЕСТА ДЕЙСТВИЯ.
Второй вопрос на Худсовете – тарификация. Успенско-

му, Поповой и Торстенсену дали по 170 рублей (вместо 150 
прежних), Архангельской – 170, Осиповой и Косачу – 150, 
Чернову и Румянцеву – решили дать 150 в 1978 году, а к 
концу этого года – 175 Ильчуку, Аугшкапу и Стройову.

Это возражений не вызвало: раз есть лишние деньги, 
надо их отдать. Я, будь моя власть, поступил бы иначе: не у 
всех у них есть право НА ПЕРСПЕКТИВУ. Хотя, с другой сто-
роны, почти все они идут к финишу, возраст пенсионный, 
так что Толмазов по-своему прав...

Третий вопрос – обсуждались вводы. Я отчитывался 
по «Протоколу» и по «Дульской». В «Дульской» – отметил, 
что недоволен вводом Оболенской (нет костюма, манера 
актрисы – плохая, провинциальная, поспешность) и хотел 
бы, чтобы Кулешова и Васильева тоже играли в очередь, 
а не только когда ЧП (костюмов им не сшили до сих пор!). 
Шапорин сказал, что Стариков играет громче остальных, 
следовательно, он не должен играть в прямую очередь (?) 
И Головину он советует выпускать не в прямую очередь. А 
Квартирантку – его мнение – пусть играет одна Антонюк, 
она ее играет блистательно. (Тут я с ним согласен; насчет 
же Головиной – это у него личное к ней, Василий Юрьевич 
ее недолюбливает).

И Кочетков сделал замечание – по существу: нельзя 
Головиной играть финал I акта с песней «О чем, дева, пла-
чешь», т.к. номер этот рассчитан на ПОЮЩУЮ АКТРИСУ, у 
Гриценко риск оправдан, тут – требуется другой ход.

Он прав. Надо изменить – давно об этом думаю, с перво-
го выхода Головиной в спектакле, но завязан я оркестром, 
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финалом, музыкой – если менять варианты, возникнет пу-
таница.

И тем не менее надо изменить, Головиной неудобно.
Надо ввести еще и Задорожную: много нареканий на 

Ситко, что ведет себя она НЕХОРОШО, конфликты с Голови-
ной и Стариковым и т.д.

И Ситко мне жаловалась: мы разные, эти оба состава, 
надо что-то сделать, а то – не клеится. Предложила, чтобы 
они чередовались в игре с ней – Стариков и Головина; но я 
на это не пойду, это значит превратить Лену Ситко вообще 
в королеву бала, и она сядет всему театру на шею. Лучше 
пусть играет только с Гриценко.

Вчера я исчез с Художественного Совета, сославшись 
на то что идут «Дульская» и мне надо смотреть (между 
прочим, я ДО СИХ ПОР не ЧЛЕН ХУД. СОВЕТА! – и меня 
приглашают ПО ОТДЕЛЬНОМУ СПИСКУ – комедия, автор 
которой кто?). А «Дульскую» смотреть не стал, сказав по-
мрежу, что у меня ХУДСОВЕТ: вот такой плут и мошенник. 
Позвонил вместо этого Шульжику, он заехал за мной на 
авто (акция спланированная), и мы поехали к нам домой, 
уединились – и до 5-й утра сочиняли сценарий к «Будиль-
нику» (в основном песни, т.к. проза почти была). Шульжик 
мне нравится, у него хорошая склонность к импровиза-
ции, к меткому словечку: иногда его заносит в «литератур-
щину», и он крутит динамо вхолостую. Но мне с ним легко, 
я проверяю на нем все – неоднократно, и он своими под-
сказами немало сделал.

К утру песни были готовы, и мне осталось «только» на-
печатать все вместе – проснувшись часов в 10, я засел за 
это, – и к вечеру (позднему!!!) сценарий отпечатан. Завтра 
утром отдам Володе – пусть отнесет на студию.

Загоруйко порывался приехать сегодня, но я вежли-
во и твердо ему отказал. Правильно сделал, он должен 

Понедельник, 
19 сентября
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прочесть написанное – только это убедит его, что пред-
принятый мною вариант с приглашением Шульжика (без 
согласования с ним) – верен. Приехавши внесет сумятицу 
в стройные ряды авторов, и мы станем выяснять целесо- 
образность дела, дела не закончив.

Позвонил Серж Билоконь: Л.С., есть пикантные подроб-
ности из биографии Михал Павловича. Набрел в архивах 
украинских, газеты 18-19-го года. Делал «доклады» и день-
ги шли на «патріотичні цілі». Никак не мог допытаться у 
него, пикантность – хорошая или дурная. Обещал прийти 
и рассказать.

Эти мне Нат Пинкертоны...
Впрочем, М.П.-ча я мало знаю. Узнать глубже – хочется.

Эти дни в паузах читаю «Ты – моя вечность» Финкеля, 
монологи Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской. На-
шел я эти монологи интересными, нехватает – для пере-
носа на сцену – действенности, единой логики. Он хоро-
шо пишет, Леня Финкель, очень хорошо. Надо поговорить 
с ним – о введении второго актера. Должен быть незри-
мый диалог, переубеждение, игра...

Сегодня пришел Володя, я прочел ему сценарий – и 
объяснил ситуацию. Принял он это, вопреки моему ожи-
данию, нормально. Даже придумал хорошую фамилию для 
Матрены Карловны – Шпулька.

Вчера Лева сварил отчаянно наперченный борщ, схо-
дил на базар: коммуна в действии. Сегодня Володя, ужас-
нувшись, устроил в комнате уборку (не генеральную, но 
все же) – скоблил плиту, мел, мыл, драил. Полезно иметь 
друзей.

Я – до одури пил кофе и в двадцать пятый раз пере-
делывал все сначала, каждую новую строчку. И перепеча-

Вторник, 
20 
сентября
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тывал сценарий заново. Так что В.3. отнесет его на студию 
только завтра.

Микитенко Женя: мы поговорили с отцом по теле-
фону, во «Всесвіте» нет особых планов, переводите 
все, что хотите, он знает, что раз берется за это Та-
нюк, перевод будет совершенен.

Приятно, конечно, но я далеко не такого мнения о 
переводческих способностях Танюка. Когда его редакти-
ровали пани Орыся и Григорий Порфирович, он работал, 
что называется, в поте лица. Метры требовали качества и 
заставляли переписывать по многу раз, иной раз и просто 
с воспитательной целью.

И подумал я, что лежат у меня без дела мои перево-
ды – из Эдуардо де Филиппо и болгарская пьеса, «Голема-
нов» Костова: не предложить ли их «Всесвіту»? Пока еще 
мы с Мариной найдем что-то для перевода! А поискать тут 
надо, чтобы не получилось – начнешь переводить совре-
менного автора, а он возьми, стервец, и о окажись каким-
нибудь не таким автором, или, еще того хуже, коммуни-
стом и членом ЦК, но – заблуждающимся. И напечатать 
его в советском журнале будет невозможно.

Перевести надо что-то такое, чтобы – издали, захотели 
издать: и чтобы смысл был ХОТЯ БЫ просветительский... 
И если не выдающееся что-то, то по крайней мере, чтобы 
это захотелось прочесть – НА УКРАИНСКОМ ЯЗЫКЕ, хоть 
популяризация языка – и то клок. Тогда можно предло-
жить какую-нибудь мадам Кристи или мсье Сименона.

Тут стоит посоветоваться со знатоками своего дела.

Заболела Оксана. Температура, кашляет. В школу не пу-
стил. И сам я вроде температурю.

Лев – утром уехал в Мисхор. И Таня Павлова. Хорошо бы 
к ним туда отправить Неллю. А?
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Не сыграла бы в таком концертном варианте, как у Фин-
келя, роль Натали Гончаровой – Алентова Вера? 3адумать 

бы спектакль. Конечно, от Лениных со-
чинений впрямую придется отказаться, 
но – если с ним всерьез поговорить, он 
сможет написать и то, что мне нужно. 
Пушкина – через Натали – как через 
преодоление масскульта, осознание за-
дним числом – в противоборстве. И не 
только лирика, скорее «Я вышел рано, 

до звезды» – о «пустынном» сеятеле, которого и жена-
то не понимала, что там твои «народы»...

Заманчиво, но угадать актрису – это уже 
половина дела. Алентова опасна привычкой к 
манерничанью. Зато Лякина опасна подрост-
ковостью, угловатостью, в ее женственности 
острые локотки при абсолютной непринад-
лежности к «свету». Но Алентова может выгля-
деть пустенькой и глупой – при своем остром 
и живом природном уме. Есть еще красивая, 
но холодная как собачий нос (или истерич-
ная, если ее возбудить) Кара-Моско. Скорее 
всего – Алентова, тут важен еще и опыт (его 

маловато у Кара-Моско, а у Финкеля Наталья Николаевна 
взята возрастно, она уже ПРОЖИЛА, передумала...)

Опять, черт возьми, печатал вчера до 4-х ночи.

Репетировал первый акт. Затем полез с мебельщиками 
в сарай, карабкался на какие-то пыльные перила и лестни-
цы, смотрел стулья и столы к «Городу» (я хочу подобрать). 
Стулья почти все подобрали, Бланку они нравятся, столик 
круглый он забраковал (слишком опереточный, а ему хо-
чется из соломы, плетенку – увы, где он ее возьмет? А в та-
кие сроки никакой мастер не сделает).

Среда, 21 
сентября
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Лякина и Попова (во время репетиций «Третьего поко-
ления») от всего сердца ругали и пьесу, и порядок в театре, 
и все-все. Лякина многозначительно сказала Поповой, что 
отпразднуем 60-летие – и Толмазов уйдет. (?) Не стал под-
держивать этот диалог.

Но – слышу об этом уже второй раз. Евгения Кузьминич-
на тоже сказала на днях такую фразу. Значит, об этом по-
говаривают.

Думаю, это – бредни. Никитич и не подумывает об ухо-
де. Дела идут хорошо, – как говорила в «Гусином пере» Ва-
силиса Федоровна. – Все в порядке, товарищи, дела идут 
хорошо!»

Оксана снова не в школе. Разбила градусник – и удив-
ленно ловила шарики ртути, поражаясь тем, как они сли-
ваются вместе и разбрызгиваются на маленькие шарики. 
Температура – почти спала.

Рудик – позвонил из Еревана: Нелля прилетит поздно 
ночью часа в 4. Дозвонился и Лева из Кореиза: они с Таней 
ждут Неллю…

Дочитал Финкеля. Живо по слогу, местами более, чем 
волнует, но иные монологи отдают литературоведением, 
они НЕ ОТ ИМЕНИ Натальи Николаевны. Финалы и первого 
и второго акта – просто беспомощны.

А хочется поставить что-то т а к о е !

Эпиграмма на Кожинова, женившегося на дочери Ер-
милова: 

		  Владим Владимыч, милый!
		  Срок травли не истек:
		  Вот вас травил Ермилов,
		  А нас – его зятек!

Оксана заставила меня вспомнить свои детские стихи 
(любовную лирику), и мы заразительно хохотали. Узнав, 
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что я писал и рассказы, и даже оперу, потребовала – ис-
полнить. Слава богу, я не признался ей, что сочинял даже 
романы. Один из них (о войне между «кубариками», т.е. 
интеллектуалами, существами, у которых отмерли за нена-
добностью руки и ноги, – и «атлетами», которые – потомки 
людей, но не люди, они физически развиты, но головы – с 
кулачок, и к тому же пустые) был довольно длинен...

Чем я только не занимался в детстве! Сейчас бы мне 
хоть треть той энергии!

Письмо от отца. Нельзя не улыбнуться, когда он пи-
шет об этой гайке и о «методе» ловли. А как торжественно 
звучит у него о газете, где его помянули! Все-таки он чер-
товски симпатичен в этом своем старческом тщеславии! 
Жизнь заплетает в одну косичку и драму (Коля), и коме-
дию, и водевиль, а, смотря на такие вещи в театре, мы воз-
мущаемся тем, что – выдуманы, «так не бывает». Бывает 
куда острее – Мольеру не снилось! Написал бы кто-нибудь 
моего отца! По всей правде, со всех сторон!

Нет, я таки пришпилю к этой страничке все – и письмо, 
и газету. Чтобы было с чем сравниться – лет через 30! Не-
заметно сам станешь таким же персонажем, чьи письма 
веселят.

И все же в глубине души он мне симпатичен.

Вечером в понедельник сидел у меня Юрка Рыбчин-
ский, жаловался на оперетту и Петрова, который ставит 
«Любовь Яровую» натуралистично (художник – Стенберг), 
на сцене натуральный вокзал, завпост достает настоя-
щие винтовки с настоящим штыками того  времени, – все 
дотошно – хотя никому это и не нужно. А на подлинную 
страсть, на вещи постановочные – времени у него нет. 
Главная его забота – чтобы они были правдивы. А они в 
оперетте правдивыми быть не могут.

22 
сентября, 
четверг
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И т.д. Посмотрим 30-го, когда будут сдавать. Сейчас Юра 
с Вадимом уезжают в Пицунду – творческие концерты.

Петя Фоменко тоже ставит «Любовь Яровую» – в Малом.

Нелля приехала в 5 утра. Уставшая, но глаза счаст-
ливые. Очень хорошо приняли ее доклад, ходили 
затем по пятам, пригласили в множество сборни-
ков (республики) – и т.д. и т.п. Конечно, сначала опаса-
лись, что я выскажу какие-то крамольные политические 
мысли, требовали дать предварительно текст, волнова-
лись – но после моего выступления все переменилось...

Слава богу!

На радио работала актриса Енютина, всеми ува-
жаемая и выставляемая в президиум дама, бывшая 
партизанка. Бренча орденами и медалями, выходила она 
на сцену и делилась воспоминаниями о времени, когда 
она закопала партбилет в лесу, а после войны – откопа-
ла... Енютиной поручали самую «госпарт»работу – так, она 
записывала текст, когда на весь Союз звучала реквиемная 
«минута молчания» (в День Победы). И другие задания.

Сегодня узнаю – она сдала партбилет и уехала в США.

Репетировал I акт. Наконец, пробуем сделать что-то 
подробнее, точнее. Они начинают понимать целесообраз-
ность такого, а не иного сценического поведения. Получше 
стали и Мокеев, и Стромов. И – Прокопович. А Скопина и 
Вильдан – еще отстают.

Ринк меня подвела. Вчера Бланк принес эскизы костю-
мов, договорились, что без четверти два она принесет 
их – и мы обсудим все с актерами; не пришла. Отпустил 
актеров – она идет – а я думала, четверть часа туда или 
назад не решают, после репетиции соберемся... Сделал ей 
выговор за разболтанность и невнимательность, чем, ка-
жется, изумил ее. И все же стушевалась, обещала впредь 
не опаздывать. Посмотрим.
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Никак не могу добиться у Гмыри, кто будет оформлять 
спектакль как музыкант. Каменский ушел, нового завмуза 
пока нет, а время не терпит. Пичхадзе они не хотят при-
глашать – договор, деньги, хорошо бы без лишних трат. За-
вмузу по штату положено это сделать, зачем же раскоше-
ливаться.

Кстати, о смете. На два спектакля («Без вины» и «Третье 
поколение») Толмазов истратил 27 тысяч. По смете оста-
лось на «Город» и «Под небом юности» – всего 9 тысяч. 
Предварительная же смета на город – около 8-9-и тысяч. И 
сокращать вроде нечего.

Уже – ситуация. Надо куда-то идти и доставать деньги на 
четвертый спектакль, необходимый нам по плану.

Договорились – в пятницу проведем производственное 
совещание с постановочным персоналом (они не спешат с 
«Городом» явно не понимая, что мы УЖЕ в цейтноте).

Толмазов – встретил меня в коридоре и стал расспра-
шивать, о чем ему говорить в министерстве – о «Егоре Бу-

лычове» или «Тимоне Афинском»? – Конечно, о Шекспире, –  
отвечал я, и Б.Н. стал жаловаться, что есть противники, ска-
жем, Конашевская и т.д. Договорились, что я напишу ему 
страничку о «Тимоне» – дабы у него были аргументы в за-
щиту этой идеи.

Напишу.
Заодно – не написать ли Туру, чтобы брался за оформле-

ние? Или – рановато? А то возьмется – и в трубу?
«Тимон» – эпоха распада или хотя бы «полураспада». 

Красота, эллинизм, гармония – все это замшело, расколо-
лось, п р о р о с л о, или з а р о с л о. Как в «Бегстве Лога-
на» – взгляд на ТО ВРЕМЯ с высоты 2500 года. Должно быть 
такое впечатление, что скоро все скроется в этом лесу. ко-
торый – и лабиринт, и хаос, и колющее-режущее орудие, 
орудие пытки. Еще остались следы былой цивилизации,  
но – это только следы. Впрочем, та цивилизация быть
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должна в спектакле цивилизацией роскоши, цивилизацией 
избыточности, пиры – Лукулловы, люди – хвалят взахлеб, 
восторженно, фанатично. И предают так же фанатично...

Кочетков – просит разрешить ему поездку в Кишинев. 
Там встреча курса, юбилей – 25 лет тому назад они закон-
чили университет. Соберутся – доктора наук, профессора, 
народный артист... Нельзя не поехать. Хлопотал за него – 
ходил к Алексееву. Добились. Вечером он улетел. В суббо-
ту утром прилетит.

Письмо от Лиды Смирновой из Кирова.

*  *  *

16.09.77

Здравствуй, Нелл.
Между прочим, дорогая, отнюдь, не 

между прочим, мне тебя не хватает.
Была у тебя дома. Пустовато без хозяев. Собаки – 

сплошное наказание. Это глупость, что мы их заводим. 
Моя Алиса мне тоже устраивает веселую жизнь. Помнишь 
мои туфли, которые я забыла у тебя? Она их съела.

Но пишу я тебе не для того чтобы сообщить сие.
Прсто вы постепенно стали частью моей жизни, ино-

гда этой части заметно не хватает. У меня все в норме 
хотя бы потому, что не происходит ничего плохого. Сей-
час я гриппую, нудное дело, но пройдет….

Передай привет Тане. Мы с ней познакомились заново, 
когда тебя не было. И даже пили что-то сухое или мокрое, 
не припомню точно. Она, наверное, хороший и не очень 
счастливый чччччеловечек, женщина.

Нанесла телефонный визит Марине, она возилась с Ричи.
Дорогая, береги себя и всех, кто рядом. Что с нами бу-

дет становиться, когда разлаживается дружба. Грустно.
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У нас осень, мокрая, плаксивая.
Мой сын пошел в 6 класс, худож. Школу. Время идет 

потихоньку. Душа моя спокойна, почти весела. Все идет 
своим чередом… Наш ТЮЗ в Москве, ты знаешь.

Поцелуй за меня Оксану, привет Лесю и всем, кого я 
знаю. Когда выйдет у Вадима клига? Передай ему, чтто-
послевкусие от его стихов до сих пор со мной. Принесли 
несколько стихов, стали собираться. 

Часто ли бываешь в Ереване? Дорогая, здесь, заплакан-
ных серых далях, город из рядового туфа кажется землей 
обетованной. Мираж в пустыне отживших грез. Арсен ка-
нул, Ереван остался. Потому что Ереван для меня живой 
и со своим личным отношением ко мне.

Дорогая, только не думай, что я очень-то жалею нет. И 
ты знаешь, почему. Ведь что-то переплавилось в то, что 
не купить ни за какие деньги. Истину нужно выстрадать. 
Дорогая, прошу тебя, найди время и черкни мне неск. 
строк, а то я буду думать, что ты вспоминаешь меня 
только когда я на глазах.

             Целую Л.

Толя Капустинский – долго и нудно объяснял, что Алек-
сеев его друг, что вместе они работали в областном театре, 
что он хочет просить меня посмотреть его в нескольких 
сценах – на предмет показа в театр имени Пушкина... Отло-
жили на ноябрь, когда он вернется из гастрольной поезд-
ки. «Не мала баба клопоту...»

Не я же решаю. Да и артист он не такой важный, чтобы 
ради него Толмазов себя побеспокоил.

• • • 
У Лены Мовчан есть телефон. Это уже приятно, теперь 

с ними можно будет хоть изредка перемолвиться словом. 
Павла нет в Москве.

В 11 вечера пришли Леня Финкель и Вадим Перельмутер. 
Беседа затянулась заполночь.
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Нелля взяла билет на самолет до Симферополя – на  
завтра.

Лева звонил – погода приличная, купаются, 25-27 
градусов, вода – градусов 19.

Нелля улетела, кажется, во-время, хотя погода была не-
летной – туман и дождь. Я – не провожал – репетиция.

Взял второй акт, и сразу же застрял на Вахтанге (Ауг-
шкап). Долго не мог убедить его играть не водевиль, а – 
самое тему. Он убежден был, что его герой убегает и при-
бегает, ест, пьет, шутит – и ничего не замечает из того, что 
происходит с друзьями. И с ним ничего не происходит, он 
не меняется – «як сіли, так і встали...».

И я, и другие актеры – втолковывали ему, что ДОКТОР 
(почему-то же драматург дал ему ТАКУЮ профессию! –  
он спасатель!) все видит и все слышит, и приезжает в 
перерывах между напряженнейшими вызовами — сюда, 
чтобы как-то повлиять на ход событий, что юмор и шутка – 
форма сокрытия, а не самоцель, что он и умен, и самобытен 
(если говорить о конкретности действия – когда все разго-
варивают – целую ночь, он – людей спасает!), и самоиро-
ничен, и БОЛЕЕТ их болями, – словом, не из другой пьесы в 
эту впрыгивает; Аугшкапу это чуждо по характеру, он из че-
ловечков, которые «сами за себя», — будет сложно с этим 
персонажем. Возились с ним два часа.

Бланку: за столом (круглым) нужно всего 5 стульев ста-
вить, один приносит Гурам (от ломберного столика), дру-
гой – Пармен – от телевизора.

А Стромов – неплох как педагог, разбирающий пьесу; 
он многое уточняет верно. Если бы он еще и делал хорошо 
то, что – объясняет!

Но – его надо привлекать к анализу, обязательно при-
влекать. У него от работы в театральном училище есть к 
этому вкус.
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Пришел домой, устал как черт – не успел перекусить, –  
на порог дети и Светлана Львовна. Она узнала, что я 

замышляю что-то с Амом, дети сказали о сценарии 
для «Будильника», пришла узнать, и проговорили мы 

с ней о собаках и всяком зверье часа четыре... Их в ду-
ровском уголке пугают тем, что «вот погодите, скоро при-
дет в наш «театр зверей» режиссер, он вам покажет – ника-
кой отсебятины!» А отсебятина эта – рассказывая о курице 
детям, назвать их ребятами, а повторяя то же родителям, 
назвать их родителями. Оказывается, Дурова-старшая не 
терпит, когда меняют в программе даже одно слово. Пусть 
произносить его абсурдно, изменилась ситуация, но еже-
ли на премьере говорилось: «Дети, а теперь спросите у 
енота Феди, опаздывает ли он в школу…», то так и должно 
спрашивать у зала, пусть там даже сегодня сидят солдаты 
из подмосковной части. Светлана Львовна в панике, хочет 
бросать уголок, но ей говорят, что закрепленных за нею 
зверей могут отдать в ДОМ ПИОНЕРОВ, куда она уходит, 
только если она уйдет: ежели не уйдет, то их отправят на 
мясокомбинат или в Институт мозга, для экспериментов. 
Словом, ее уход – возможность спасти им жизнь, и ста-
руха в отчаянье. Что выбрать – кусок хлеба – или жизнь  
животных, с которыми – сроднилась? Вот и расспрашива-
ла меня о театре, о возможностях и пределах импровиза-
ции, – словом затронули все...

Уже почти лег спать – звонок. Встаю – и лучше бы не 
вставал: Павловский. Совсем изнасиловал меня – расска-
зами о своих пьесах, которые пойдут скоро в театре «Олд 
Вик» («Эллегия»); утверждает, что Бетховена в его драме 
хотят наперегонки играть Михаил Ульянов, Олег Табаков, 
Калягин из МХАТа; «а в театр Пушкина мне назвали Феликса 
Мокеева» (боже!)

Кошмарный хвастун с басом-профундо и с обстоятель-
ностью во вранье, которому – нет предела. Я было уже за-
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был о его существовании – и вот он вынурнул. Ежели стану 
главным, заведу не завлита, а овчарку, чтобы не подпуска-
ла ко мне Павловских.

Но как отличишь его от нормальных людей?

Нет, хорошо, что я притворился вчера перед Неллей 
здоровым – она бы не улетела сегодня. У меня 38,4. А бо-
леть не могу – это была бы катастрофа. Для спектакля.

Кошмарно болит голова. Хочу спать – и не спится. На-
тянул на себя пальто, сел к машинке – и вот тарабаню по 
клавишам.

Если бы это кому-то было нужно!
Грипп?

Антон из «Братства» – впоследствии Дон Антонио.

Утром встал в 9, т.е., проспал двенадцать часов! Спал 
как убитый, разве что утром пес не давал спать, пока Ок-
сана в школу собиралась. Тут не только усталость – скорее 
всего, это грипп. Не будь репетиций, я бы слег совсем; тем-
пература, все течет (но только не все меняется).

В метро – хорошо размышлялось о возможности напи-
сать историю общества через историю развития и паде-
ния идеалов. Идеал рабовладельца – идеал сверху; идеал 
раба – идеал снизу. А идеал женщины? Или идеал госуда-
ря. Или идеал семьи, скажем. Можно было бы разработать 
такой вопросник, на который отвечать, исходя из фактуры 
каждой конкретной эпохи; или даже просто из ее литера-
туры. И прочертить движение идей, формирующих те или 
иные «веры и надежды». Скажи мне, кому ты молишься, и 
я скажу тебе, кто ты.

Брать это в социокультурном аспекте.

Суббота, 
24 

сентября 
1977
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Репетировал я второй акт «Города». Приехал Кочетков 
со своего сбора, энергичный, бодрый, заряженный.

Решал я эпизод прихода Беглара (начало) и затем – по-
явление Вахтанга, когда все на него набросились, а он от-
бил атаку Мирабовым. Кочетков – после моего часового 
рассказа обо всех грузинских делах (поджог тбилисской 
оперы, работавший налево коньячный завод, частные так-
си, десятки которых вышли в город не подозревая, что в 
этот день Шеварднадзе приказал закрыть все таксопарки 
столицы) – предложил хорошую штуку: а что, если мы все 
получили на завтра повестки – явиться в комиссию, где все 
это будет расследоваться, – и нам надо решить, кто как себя 
завтра будет там вести? Это сразу дало всем осязаемую 
цель, смысл выяснения «кто есть кто»... Дошли до взрыва 
Пармена; во вторник пойдем дальше. На завтра я назначил 
эпизод с Ломинадзе.

В два дня был местком по поводу ЧП у рабочих 
сцены. Из милиции пришла бумага – в пьяном 
виде братья Горячевы, один из которых работал 

до гастролей рабочим сцены, избили парня – и па-
рень скончался от побоев.

Часа два говорили мы – директор, Гмыря, Прокопович, я, 
Ильчук, Бубнов, Кочетков, завпост – а работяги (их было 8) 
молчали. Разговор об убийстве стал поводом к серьезному 
разговору о них вообще, о том, что они из себя представ-
ляют в человеческом плане, – оказалось, за исключением 
одного, все пьют, старший машинист Алексей Иванович – 
тоже делит с ними бутылку, Коля Пономарев работающий 
30 лет – хронический алкоголик, недавно устроили драку 
с пожарником Блюменфельдом, он тоже пьяница – словом, 
целый набор! А им говорят, что они «рабочий класс» и др.

Припомнили и историю с «Дульской», которую они за-
держали на пятнадцать минут; оказывается, в тот день они 
все пили – после выдачи премии (между прочим, неза-
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служенной – у них в цеху было много нарушений, а мы все 
равно дали премию им, закрыли тогда на месткоме глаза 
на это)...

Тексты делились на воспитательные и угрожающие, но 
наши рабочие сцены так ничего и не сказали. Получают 
они каждый около 200 в месяц, с премиальными выходит 
по 250, это чуть-чуть больше, чем директор театра...

Я ехал домой и вдруг поймал себя на том, что, уплатив 
три рубля штрафу тогда, я стал переходить улицу осмотри-
тельнее и по всем правилам. Щелчок, даже если это просто 
сухой щелчок закона, действует.

Ильчук предложил ввести «бригадный метод»: если 
один выйдет на работу пьяным, лишать квартальной пре-
мии всех рабочих сцены, всю бригаду.

Как-то захотелось мне в последнее время приходить 
домой. Оксану – словно подменили: умница, ласковая, мы 
часто беседуем – обо всем. У нее появилось множество 
вопросов. От Нелли она просто не отходит. И меня ждет, – 
когда приду, когда позвоню...

На глазах растет. Я в нее все больше влюбляюсь, в такую. 
Она действительно НАШ с Неллей, именно НАШ ребенок. 
Прорезается в ней что-то свое, неповторимое, личностное. 
И такое ощущение юмора! Очень много читает. Сегодня от-
дал Е.К. «Собор парижской богоматери» и взял у нее для 
Оксаны «Избранное» Мериме.

Сейчас она читает «Девяносто третий год» и И. Ефре-
мова.

«Лесная песня» в ЦДТ мне, слава богу, понрави-
лась. Там, конечно, на первом месте – художник. 
Леночка Качелаева нашла решение и простое, и 
поэтичное, и сказочное; в ее оформлении есть дви-
жение времени, смена времен года; оно менее всего 
привычно-украинское, и даже одежды (костюмы) вне тра-
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диционных этнообразцов. Три дерева с ломаными тонки-
ми ветвями-руками, на этих ветвях – платок из сетки; сна-
чала это зеленый плат, затем – желтый, осенний, и, нако-
нец, – зима. Зима – начало и финал; все на сцене прикрыто 
белыми сугробами ниспадающих сверху тюлей – и конец 
такой же, Лукаша засыпает этим «снегом». Мешали мне ил-
люстративные «белые снеги» (узнаю Анну Алексеевну) и 
обсыпание Мавки Перелесником (когда он бросает в нее 
горсть нарезанной фольги: отдает новогодней елкой. Кста-
ти, о Перелеснике – играл его не Юлий Балмусов, а – Ко-
миссаров, это плохо, очень плохо – низкого пошиба балет, 
а сам Комиссаров приговаривает свои частушки «под му-
зыку» и при этом все время «струится» – ветер, так сказать. 
Иллюстративно-комический артист, никакого мужского до-
стоинства и силы, пародия на «джигуна» – частушечная...

После художника сразу – Лариса Гребенщикова в Мав-
ке. Само обаяние! Поражает в ней сам 
процесс, ее Мавка живет внутренней на 
пряженностью, она все время в удивле-
нии, вопрос – ее основная тональность, 
происходит перетекание из одной фор-
мы в другую: такая умница эта актриса, 
такой талан-
тище! При 
ней проигры-
вает кумир 
ЦДТ Хотчен-
ков, играю-
щий Лукаша 

в приблизительном рисунке, 
главное – его герой статичен, 
с ним ПОЧТИ ничего не про-
исходит: это тот случай, когда 
внешнего обаяния оказалось 
маловато, нужно мастер-
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ство, – а его-то и нет, Хотченков во всех случаях играет 
одного Павку Корчагина, а, конечно же, от Корчагина до 
Лукаша – «дистанция огромного размера»...

Жанровые эпизоды (Сальникова – Мать Лукаша и Кили-
на – Таня Надеждина) – хороши, но в комическом плане; а 
вот цепкости мещанской, из-за которой выглядывало бы то 
самое СТРАШНЕНЬКОЕ мурло – нет. Дети реагируют облег-
ченно, проблему – выплескивая.

Красивенький и сладкий Коля Каширин, хотя по автору 
он «плотины рвет»: не веришь по существу. Водяного изо-
бражал из-под тысячи наклеек и налепок Юпатов, актерик 
слабый и к пониманию вещей поэтических имеющий весь-
ма отдаленное отношение; но тут, признаться, он не очень 
раздражал, Анна Алексеевна добилась от него многого –  
и стихи читал внятно, и какая-то мощь в натуре, даже поя-
вилась... Леший Андросова слишком д е д, но Михаил Тро-
фимыч знает, чего он хочет, у него в роли есть линия, цель, 
и характер вырисовывается. Дядько Лев – Роман Чумак, 
актер с чуть провинциальным «жимом» – тут отказался от 
своих стереотипов, и сыграл его неожиданно – во всяком 
случае для меня. Никакого рождественского дедушки, ни-
какого миротворчества – активный и волевой, с напором, 
мужик ладный, сильный, красивый: очень рад я за Роберта, 
это опять же надо благодарить Анну Алексеевну с ее усид-

чивостью.
Понравилась мне и Ру-

салка Водяная (Ира Мали-
кова, к которой я не был 
расположен – по рассказам 
Гали Ивановой; живой че-
ловечек, своя стихия, свой 
строптивый характер, эда-
кая русалка-хиппи, русал-
ка – модерняшечка в мини,  
но это в меру, без актерской 
наглости.)
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Коля Орлов сидел в скале и декламировал по микро-
фону «страшные слова»: это у него получается. Потерчата 
забавные (я бы не давал им вместо огоньков эти дурацкие 
электрические фонарики). Курьянова и Галя Иванова – 
Злыдни: эпизод так себе, мог быть и рельефнее поставлен 
(Куц и Злыдни).

Местами меня раздражал перевод Исаковского, ко-
торый «онароднил» Лесю Украинку и в каких-то кусках 
скорее вставлял собственные песни (по ритму и набору 
фраз, по лексике и по самой словарной фактуре), чем 
переводил ее. «Что ты говоришь, человече? – спрашивает 
Килина у Лукаша на русском, хотя в тексте не «людина», а 
«чоловік», т.е. муж. И т.д.

На премьере была жена Исаковского.
Як на мене, то я б ставив (коли б відважився – думаю, що 

не скоро!) переклад Комісарової. Он и короче, и точнее.
Поздравили Анну Алексеевну, актеров.
При всех потерях – отличный спектакль, честь и хвала 

уже за то, что – отважились. Вот только любовные сцены 
она проиграла – решила их с поцелуями и объятиями, а в 
этом возрасте (зритель – 12-13-летние) дети смотрят на это 
иронически. Во всех без исключения лирических сценах 
был смех. Надо было ставить иначе, как стремление к ре-
зультату, но – не давать самого результата.

Но, говоря всерьез, для детей это вообще НЕ СТОИТ 
ставить. О другом пьеса, а не об экологии, как здесь вы-
ходит. Не трагично все это по проблеме, потому что ЛЮБ-
ВИ нет, нет СТРАСТИ, – той, которая всесжигающа. Есть 
ее лирическое рождение (Гребенщикова), но режиссура 
не пошла по пути шекспиризации происходящего. Увы –  
зритель, на него они работают. Запрограммированная ка-
страция...
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Не пришел на репетицию Едининсков. Как выясни-
лось, не прочитал расписания, не был вчера в театре. И 
сидели мы вдвоем с Прокоповичем.

Может, оно и кстати. Потому что как только мы оста-
лись вдвоем он: «я долго думал, выходить или не выхо-
дить на вас с моими предложениями... И решился – да-
вайте поговорим. Может, нам не очень... того...не надо 
дразнить гусей? Вот, например, в той сцене, где го-
ворят, что он после всех махинаций Виктора стал 
ПЕРВЫМ секретарем или когда сын ему говорит, что 
он из-за карьеры прозевал сына – я вас прошу давайте 
это уберем. И вот в сцене с Ломинадзе – тоже много пе-
далей...»

И в таком плачевном тоне – минут десять.
Я долго убеждал его в том, что ЭТОТ спектакль нам 

надо ставить не для Конашевской, а для людей серьезных, 
формирующих театральный вкус, для тех, которые ДАВНО 
НЕ ХОДЯТ в театр имени Пушкина, – именно потому, что 
все его спектакли рассчитаны на «уровень Конашевской» 
(они с ней друзья, но, думаю, у него хватит здравого смыс-
ла не передавать ей слово в слово все, что я говорю!) – и 
приводил примеры НЕСТАНДАРТНЫХ руководителей, ко-
торые единственно интересны зрителям. Рассказал о сво-
ем посещении Сизова – когда тот говорил об «аппенди-
ците» возле ГУМа, о Толе из отдела пропаганды, который 
стоял (Киевский ГК ЛКСМУ) на своем письменном столе 
на голове (никакая не аллегория, он был спортсменом 
и не стеснялся в выборе времени для своих занятий), о 
том, что сыграй он вежливого и чистенького секретаря 
«приятного во всех отношениях», его завтра же забудут, 
а сыграй он человека страстного, по-шекспировски стра-
дающего – это может стать открытием темы... Николай 
Константинович вяло оборонялся и к концу разговора 
поднял руки вверх.

Про
ко

по
ви

ч з
но

ву 

тягн
е м

ен
е н

а 

ко
мпр

ом
іс

25 
сентября, 

воскресенье



Ëåñü Òàíþê 166 

Надолго ли его хватит? На хорошую же лошадку я по-
ставил!

Ничего менять в тексте мы не стали, естественно. Дого-
ворились, что все эти правки: если они понадобятся, лучше 
делать на последнем этапе работы, когда станет прояс-
няться целое. Заниматься же саморедактированием на та-
ком этапе работы, когда еще ничего не сделано – занятие, 
мужчины не достойное (если говорить в тональности этой 
грузинской пьесы).

Смешно, но только последняя фраза его убедила.
И, конечно, убеждение это – «сегодня есть, а завтра – нет...»

К четырем поехал к Евгении Кузьминичне. И Оксану 
взял – одиноко ей. Пусть пороется в книгах, найдет себе 
«Графа Монте-Кристо», возьмет «Отверженные» Гюго – и 
вообще «выходит в люди».

Оксана была рада так, что скрыть этого нельзя было ни-
коим образом. Радость ее «захмарювалась» только при упо-
минании о Ричике, которого мы вынуждены были запереть 
в кухне и который никак не хотел туда идти – он уже знает, 
что значат эти приглашения, когда все одеты, а его тянут в 
кухню. Он так выл, бедный зверь! Когда мы вернулись, он 
бросился нам чуть ли не на шею, вставал во весь рост, ку-
сал, лизал, танцевал, прыгал, лаял – и поверг в смущение 
весь этаж, соседи долго не могли понять, радость это или 
страдания. Сейчас эта славная псина дремлет у моих ног и 
посапывает во сне...

В метро Оксана все расспрашивала о том, кто такой 
Микитенко (у Евг. Кузьм. был Женя, и я рассказал Оксане о 
деде), а заодно – Кулиш, Курбас, Скрипник, эпоха, ночные 
страхи тридцатых, Соловки, причины, поводы, предатель-
ства, чудеса («а вдруг он сегодня жив и скрывается? И не 
знает, что все кончилось, и что ему стоит памятник в дерев-
не? 80 лет – старичок такой, прячется где-то в горах, в Гру-
зии или Армении?»)

Окса
на
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Нет, я против того, чтобы от них скрывать то, что знаем 
мы. Как рассказывать – иное дело. Но наш опыт они долж-
ны освоить – пропустив его, они смогут повторить многие 
из наших ошибок. Пусть знают все, и в этом знании стано-
вятся сильнее!

Заодно устроили у Е.К. небольшой ремонт – и переби-
рали книги, ставили на полку – завалы у нее на всех сер-
вантах, ничего найти уже нельзя. Разбирали, сортировали, 
вытирали пыль. Я пообещал сделать ей стеллаж к серванту: 
там сейчас гора журналов и книг, все свалено в кучу.

Володя Загоруйко позвонил: привет тебе от Тани 
Авдиенко. Она работает в облфилармонии, приглаша-
ла меня туда зав. каким-то отделом, ставка 200 рублей, по-
квартальные премии – а, не пойти ли? Там бы я и в чтецы 
вышел...

Не пойти.

Дозвонилась Нелля: дожди, не купаемся, Лева – за-
болел. Приедет в среду, но опоздает на сектор.

Бланк: Карасику предложили сделать на ТВ 
«Стакан воды», он хочет встретиться с кем-то из теа-
троведов, кто знает ЭПОХУ, чтобы расширить пьесу,- с 
кем бы ему поговорить? Я посоветовал Аникста – Алек-
сандра Абрамовича нет в Москве. Боюсь, театроведы – не 
всегда знают материальную культуру эпохи, а именно это 
нужно Карасику (литература, страсти, политика, фавори-
ты, поклонники, кумиры, что было в кратере эпохи и т.д.). 
Пусть поговорит с Борей Зингерманом, – тот может заря-
дить Карасика идеями. Но помочь зрительно, увеличить и 
углубить ф о н – не знаю. Сюда бы Александра Иосифовича 
с его умением реставрировать эпоху. Он писал всегда как 
бы по личным воспоминаниям.

Скриб. Я бы поставил не только «Стакан воды», мне 
нравится и «Еще раз Пурсоньяк», не говоря уже об «Адри-
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енне Лекуврер». Карасику нужны не театроведы, а люди, 
знающие, что посоветовать прочесть, в какие учебники 
по истории заглянуть, в «анекдоты столетия». Беда толь-
ко в том, что Карасику может показаться, что время в 
«Стакане воды» – конкретное, а люди – списаны с натуры: 
между тем он поступил тут с историей весьма свободно, 
и я бы не изучал ВСЕ ЭТО столь тщательно. Скриб пишет 
об условном времени и об условных персонажах, и хоть 
ряжены они в костюмы конкретной эпохи – в них узнаешь 
практичных и хитрых буржуа, которых он решил «слегка 
пожурить»... Соседей своих и современников.  Я бы за-
нялся изучением предрассудков, идеалов, иллюзий и др.  
з н а к о в, которыми отмечены были французы в пер-
вой половине этого плодовитого на происшествия века  
(самый интриганский век в истории! Куда там Средневе-
ковью и Возрождению!)

Одолел пьесу Лени Латынина. Признаться, мало что 
понял. То ли я безнадежно отстал, то ли он безнадежно 
опередил. Из драм абсурда. Какая-то своя идея есть, но 
так глубоко ее спрятать может только очень талантливый 
человек. Остается сесть с карандашиком, как за Оксанину 
математику.

Надо дать Нелле, пусть поломает голову. Есть совер-
шенно блистательные куски. И рядом – пропуски, пропу-
ски, пропуски.

А писать он умеет, вопреки кавардаку в голове. Сажусь 
теперь читать его стихи; признаться, открываю томик с не-
терпением...

Очень он меня раздразнил – пьесой!
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ЛЕСЬ ТАНЮК, ВАЛЕРИЙ ШУЛЬЖИК

БРАТСТВО РЫЦАРЕЙ  
КРУГЛОГО СТОЛА

Телевизионная пьеса
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(в порядке их появления)

КИРЮША по прозвищу Шуруп 
ЛИДИЯ САВВИШНА ШУРУПОВА, его мать 
ФОМА КРУЖКИН 
ПЕТЬКА-ПЫЛЕГЛОТ
ПЕТЬКИН ОТЕЦ, Станислав Викентьевич Стасов, 
			   ученый муж 
ТАТА
ЕЕ БАБУШКА, Анна Георгиевна Перинкина 
АНТОН СЕМЕЧКИН, или попросту АКАДЕМИК 
ВАСИЛИЙ, его брат, боксер 
МАКСИМ
ЕВГЕНИЯ ИВАНОВНА и ЕВГЕНИИ ИВАНОВИЧ Харесовы, 
			   родители Макса 
МАРИНА, допустим, Корниенко 
АМ, ее друг, колли
МАТРЕНА КАРЛОВНА ШПУЛЬКА, главный человек во
			    все времена



Ùîäåííèêè.1977171 

І. НОВЫЙ ЭДИСОН.

На полированной крышке рояля – ноты, на них – пло-
скогубцы, отвертка, изоляционная лента, паяльник и 
почему-то – рогатка.
КИРЮША. Понимаешь Фома, звук пока железный полу-

чается. Надо менять блок АПЧГ Подержи.
ФОМА (уважительно) АПЧГ?
КИРЮША. Да. Тембр не тот.

И они снова что-то перепаивали и привинчивали. 
Вспыхивали и гасли лампочки в рояле, где между стру-
нами и молоточками были натянуты провода со всевоз-
можными батарейками, конденсаторами и транзистора-
ми.
КИРЮША. Усекаешь? По схеме это пускаем через вы-

прямитель, а сюда – дистанционное управление. 
Сунул под крышку – и привет!

ФОМА (недоверчиво) Ну да! …Управление! Так оно тебе 
и сыграет, держи карман шире.

КИРЮША. Ох, Фома... Смотри! (завел какую-то пружину, 
сел к роялю и поставил ногу на педаль) Включаю. 
Убери руки! До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до!

И – о чудо! – клавиши, которых он не касался руками, 
лишь делая вид, что играет, – зашевелились, и возникла 
гамма. Настоящая, с движением вверх по клавиатуре и 
обратно!
КИРЮША. До-си-ля-соль-фа-ми-ре-до!
ФОМА. Вообще! (С некоторых пор это словое стало обо-

значать у него высшую похвалу.) Классно!
КИРЮША. Это для нас с тобой классно, потому что у нас 

одно ухо на троих! А у нее знаешь какой слух? (И 
он показал на кухню).

В конце коридора из кухни выглянула мама.
ЛИДИЯ САВВИШНА. Занимаешься?
КИРЮША Занимаюсь.
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ЛИДИЯ САВВИШНА. А Фома тебе не мешает?
КИРЮША. Нет он переворачивает мне ноты!
ФОМА. Слушай, Кирюш... А еще что-нибудь он может? 

«Во саду ли, в огороде», например?
КИРЮША (не без сожаления) Не-е... «Во саду ли» не вы-

йдет… Программировать надо. И динамик менять, 
мембрана старая. Эх, если бы І-ГД-36!

ФОМА (ничего не понял, но все равно смотрел на Кирюшу 
восторженными глазами). Ну, Щуруп, ты голова!

КИРЮША. А ты думал! Я одних пробок в месяц на три 
рубля жгу!

ФОМА (сочувственно) Горят?
КИРЮША (развел руками). Издержки производства… 

(Едва успел захлопнуть крышку рояля – в комнату 
вошла мама)

ЛИДИЯ САВВИШНА. Опять этот неприятный запах? Вы 
что-то жгли?

ФОМА. Да нет, Лидия Саввишна...
КИРЮША (неопределенно). Вот... паяем. (И протянул 

маме крошечную модель «бьюика» 1905 года из сво-
ей коллекции.)

ЛИДИЯ САВВИШНА. Не рояль, а слесарный верстак. (Сгре-
бает инструменты.) Я не понимаю, зачем музыканту 
зубило и молоток? А это чей кипятильник?

КИРЮША. Это паяльник, мама. Знаешь, Фома, забирай-
ка ты все это, мне надо играть. Экзамен!

ЛИДИЯ САВВИШНА. Да, Фома, иди. Вот только рогатку 
оставь. (Прячет ее в карман передника). Вроде уже 
и взрослые, а хуже маленьких.

ФОМА. Пойду. Сейчас «Будильник» начнется.
КИРЮША (вскакивает). Ой, «Будильник»!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Никаких «Будильников»! Фома, не 

совращай его,  он сегодня наказан. (И отчеркнула 
ногтем в тетрадке) Вот. От сих и до сих! (Фоме) 
Ясно?



Ùîäåííèêè.1977173 

ФОМА (со вздохом) Все ясно... Не ясно только, зачем мне 
паяльник. Может, оставить? (Кирюша выразитель-
но посмотрел на него) Ладно, Моцарт, пока! (Ухо-
дит.)

ЛИДИЯ САВВИШНА. Моцарт, Моцарт.. В твои годы Мо-
царт был уже известным композитором!

КИРЮША. Теперь таких нет.
ЛИДИЙ САВВИШНА. Как это нет? А Петька? Десять лет 

человеку – а уже три языка! Мне Станислав Ви-
кентьевич рассказывал, – встретила давеча у 
лифта, – у Петьки жар был, так вредил он – на 
французском! И мусор без напоминания выносит.

КИРЮША (вскочил, рванулся к кухне). Пожалуйста!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Я сама! Сиди и занимайся! Закры-

ваю тебя на ключ, но учти – я на кухне! И слышу 
каждый твой звук! (Ушла.)

КИРЮША потрогал дверь. Заперто. Включил свой агре-
гат и отошел от рояля. Вынул игру «За рулем «, щелкнул 
переключателем скоростей – и микроавтомобильчик со-
рвался с места. Кирюша «вел» машину, и звучала незатей-
ливая песенка о том, что есть на свете счастливые люди, 
которых не учат ни музыке, ни пению, ни рисованию, не 
водят на фигурное катание и балет, не заставляют зубрить 
иностранные слова и даже разрешают держать дома со-
баку. Эх, если бы можно было – р-раз! – и помчаться с 
ветерком...

Р-раз! – и мчится Кирюша в «Бьюике-1905».
ЛИДИЯ САВВИШНА (откуда ни возьмись – и с рогаткой в 

руках) Кирюша! Кирюша! Ты куда?
КИРЮША. К Петьке!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Вернись! (И в погоню за ним.)
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2. ПЫЛЕГЛОТ

Кабинет Петькиного отца. Худой и высокий, он легко до-
стает книгу – с верхней полки стеллажа. Увы, там довольно 
пыльно.

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Книга, книга и еще раз книга! Ни дня 
без книги! И каждый раз – на другом языке. Так 
поступает настоящий полиглот! (И он положил пе-
ред Петькой увесистый фолиант).

ПЕТЬКА. Апчхи! Апчхи! Па, а зачем придумывать новое 
слово ПОЛИГЛОТ, когда есть хорошее старое – 
ПЫЛЕБЛОТ?

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Если ты попытаешься жить на доходы от 
своих острот, тебе обеспечена голодная смерть. 
Стыдись, Петр! Это всего лишь пятый язык в тво-
ей жизни! С апреля мы начнем осваивать еще и 
полинезийский.

ПЕТЬКА. Кошмар!
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Петр, это вульгаризм! Арго мы будем 

изучать позже.
ПЕТЬКА. О-хо-хо-хо-хо!
ПЕТЬКИН ОТЕЦ (даже обиделся). Никогда, никогда не 

произноси звуков, значения которых тебе не из-
вестны!

ПЕТЬКА. А чего ты? Что я такого сказал?
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Кличем «О-хо-хо-хо-хо!» древний сар-

матский землепашец подгонял осла! А на языке 
ранних зулусов это вообще неприличное слово! 
Довольно, Петр. Садись и работай. И не забывай: 
труд превратил...

ПЕТЬКА.  ...обезьяну в человека.
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. А ирония твоя неуместна! Два языка – 

это ты только слез с дерева! Поднялся на задние 
конечности! Стань человеком, Петр! (И показал на 
книгу) без латыни это невозможно!
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Отец ушел, и, вздохнув, Петька засел за латинский.

ПЕТЬКА (зубрит) Экзэги монумэнтум! Экзэги монумэнтум!
ГОЛОС (невесть откуда взявшийся – нашептывает) Вос-

пользуйся моментом! Воспользуйся моментом!
ПЕТЬКА (решив, что это ему показалось) Экситус акта 

пробат?.. Экситус акта пробат...
ГОЛОС (так же). Что же ты сидишь, как робот? Что ж ты 

сидишь, как робот?
ПЕТЬКА (не замечая появившегося перед ним Кирюши в 

автомобиле – а это, конечно, Кирюшины проделки!) 
Кастис омниа каста! [3]

КИРЮША (Так же). Кончай зубрежку – и баста!
ПЕТЬКА (испуганно). Что? Эррарэ хуманум эст? [4]
КИРЮША. Кто не работает, тот не ест!
ПЕТЬКА (наконец заметил его) Ты? ! На машине? Откуда? 

Куда?
КИРЮША. Прыгай! Скорее! Что тянешь, балда?!
ПЕТЬКА. Ну ты отколол, старик! (охнул специалист по 

языкам и стал карабкаться на стеллаж к машине, 
катастрофически уменьшаясь в размере.)

Мчатся Кирюша с Петькой в «Бьюике-1905». Оборачива-
ются – а за ними несется «Ланчестер-1913», весь красный, 
а колеса – зеленые. За рулем Петькин отец в котелке и 
белых перчатках, а из окна выглядывает Кирюшина мама 
с рогаткой.

– Детки! – несется из «Ланчестера».
– Предки! – из «Бьюика». – Жми!

Кирюша жмет на все педали, и погоня отстает.

3. ДВА ПРИТОПА-ТРИ ПРИХЛОПА

Тата – в пачке у станка перед зеркалом, рядом – бабуш-
ка. Она недовольна.
АННА ГЕОРГИЕВНА (отложив гармонь). Нет, нет, нет! 

Сколько я тебе талдычу, Тата: падебаски бывают 



Ëåñü Òàíþê 176 

мужские и женские. Падебаск танцуется легко, 
грациозно, (показывает) – тра-та-та, тра-та-та... А 
мужской – это совсем другое, он исполняется ши-
роко, привольно, – (тоже показывает) – тра-та-та, 
тра-та-та! Понятно?

ТАТА (рассудительно). Так бы и сказала. Грациозно даже 
легче. Пожалуйста.

Бабушка заиграла на гармошке «Как родная меня мать 
провожала», и Тата разошлась. Она пыталась поднять то 
одну ножку, то другую, но выходило все больше ручками. 
Бабушка осерчала.

АННА ГЕОРГИЕВНА (прервала игру). Лучше посмотрю 
«Будильник». Сегодня одаренных детей показы-
вают. (И вышла из комнаты).

ТАТА (надулась). Ну и пусть.

И поставила какую-то пластинку – с песенкой, нам уже 
знакомой, о том, что есть на свете счастливые люди, кото-
рых не учат ни пению, ни рисованию, не водят на балет и 
на фигурное катание и т.д.

Вдруг на черном диске пластинки появился уже знако-
мый нам «Бьюик», и Петька закричал:

ПЕТЬКА: Перинкина! В темпе! Садись! За нами погоня!
ТАТА. Ах! Я не одета!
КИРЮША. Перебьешься! Давай!
ТАТА (вспрыгнула на сиденье). Куда?
КИРЮША. К академику!

И автомобиль умчался.
А за ними уже неслась погоня – Петькин отец в котелке, 

Кирюшкина мать с рогаткой и бабушка Анна Георгиевна 
с гармошкой. И о чем они там пели, уже трудно было по-
нять.
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4. ЖЕРТВА НАУКИ

Академик стоял у черной исписанной мелом дреки и пла-
кал. За окном скандировали «Шайбу! Шайбу!», а его ждали 
формулы. У «груши» суетился его старший брат Васька, и 
как она ни извивалась, время от времени ей здорово по-
падало.

ВАСИЛИЙ (в паузах между ударами и тяжело дыша). Пой-
ми, Антон Паскаль в тринадцать лет стал знаме-
нитым ученым! А ты до сих пор не можешь осво-
ить единой теории поля!

АНТОН. Освоил... Я тут в теории простых чисел запу-
тался.

ВАСИЛИЙ. Простых? Я тебя не понимаю, Антошка. Тебе 
уже десять лет! Значит, до защиты кандидатской 
осталось всего два года! А докторскую ты должен 
защитить в четырнадцать!

АНТОН. Почему в четырнадцать?
ВАСИЛИЙ. Чтобы в армию тебя взяли уже членом-

корреспондентом Академии Наук! Иначе ты под-
ведешь маму! (закончил он и нанес «груше» мощ-
ный прямой удар. «Груша» рассвирепела и вдруг 
влепила ему такую плюху, что у Академика мигом 
поднялось настроение). Д-дура! (сказал брат, поды- 
маясь с пола.)
– От такого слышу! – огрызнулась «груша» и равно-
душно закачалась на стержне.

ВАСИЛИЙ (набросив на голые плечи полотенце и снимая 
перчатку). Переходим к водным процедурам... А 
ты, мой бледнолицый брат, от доски ни на шаг! 
(И ушел)

— Гол! – скандировали за окном. Академик закрыл рука-
ми уши, но дело не клеилось. Он натянул оставленную бра-
том боксерскую перчатку и ударил «грушу». Это не принес-
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ло ему успокоения. Начал стирать было хвост написанной 
на доске формулы, но вдруг, разозлившись, так ударил ку-
лаком по доске, что она завертелась, как ужаленная.

Тут-то и появились перед ним друзья – в пыхтящем 
«Бьюике». 

КИРЮШКА. Эй, жертва науки! Сигай сюда!

5. ПОПУТНОГО ВЕТРА!

С гиканьем и свистом несется «Ланчестер». В нем поя-
вился теперь еще и боксер – в индейском наряде и перьях, с 
томогавком в одной руке, другая – в боксерской перчатке.

— Лови!
— Держи!
— Окружай!

Мелькают деревья, дома и заборы.
Надвигается на «Бьюик» громада высотного дома.
«Бьюик» влетает под арку дома. Скрип тормозов.
«Ланчестер» влетает под ту же арку. Скрип тормозов.
Шатается, вздрагивает и подпрыгивает дом. Дым из-под 

арки. Там явно что-то происходит.
Угомонился дом. С противоположной стороны его вы-

бегают дети. Лица в копоти. Бегут вокруг дома.
Бегут вдогонку за ними родители.
Дети вбегают в подъезд.
Родители проносятся мимо.

КИРЮША (выглядывает из подъезда). Ура! Мы спасе-
ны! (Издает победный индейский клич.)

6. МЫШЕЛОВКА

Лифт. Вбегают Тата, Марина, Фома, Максим, Петька и 
Академик.
МАРИНА. Ко мне! (И в лифт запрыгивает возбужденный 

Ам.)
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Двери лифта закрываются, и на световом табло вверху 
по очереди вспыхивают и гаснут номера этажей. Гортан-
ный индейский клич. Лифт замирает – и спускается вниз. У  
лифта опоздавший Кирюша, он барабанит в дверь.

КИРЮША. Не могли подождать?!
ЛИДИЯ САВВИШНА. (врываясь на площадку) Они здесь! 

(Успевает схватить его за штаны. Вбегают остальные).
ВАСИЛИЙ. Вернись!
ХАРЕСОВЫ (оба с длинными волосами, оба в свитерах и 

джинсах – различить, кто из них папа, кто мама – не-
возможно). МЫ ВСЕ простим!

АННА ГЕОРГИЕВНА. Таточка, ты опоздаешь, на фигур-
ное катание!

ВСЕ (перетягивая Кирюшу, как канат). Взяли – и раз! И два!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Он порвется! (И отпускает сына. 

Дверь лифта захлопнулась.)
ПЕТЬКИН ОТЕЦ (Вбегает). Вы не заметили, мой Петр – 

там? Он забыл словарь!
ВАСИЛИЙ (сообразив что-то). Я на последний, перекрою 

им выход! (И умчался, перепрыгивая через две сту-
пеньки).

ЛИДИЯ САВВИШНА. Кто бы мог подумать? Такой одарен-
ный ребенок!

ХАРЕСОВЫ. Сто чей одаренный? Это ваш одаренный? 
Это наш одаренный!

ПЕТЬКИН ОТЕЦ (что-то долго кричит в сторону ушедшего 
лифта на одном из только ему  известных языков, а 
затем стыдливо поясняет) ...что в переводе на рус-
ский значит «неблагодарный мальчишка!»

АННА ГЕОРГИЕВНА (у таблички «Для экстренной останов-
ки лифта – потянуть вниз до упора») (Тише!) И по-
вернула ручку рубильника.)

Короткое замыкание. Темнота. Лифт – видим мы по лам-
почкам на табло – дернулся и замер на шестом.
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ВСЕ	 Ура-а!
ХАРЕСОВА-МАМА  Застряли!
ХАРЕСОВ-ПАПА. Попались!
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. У них нет выхода!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Мышеловка захлопнулась!
ВАСИЛИЙ (откуда-то сверху). Бледнолицые братья и се-

стры! За мной!
АННА ГЕОРГИЕВНА. Даешь шестой этаж!

И вооруженная томогавками, копьями и рогатками вата-
га родителей устремилась на шестой этаж.

7. РОЖКИ ДА НОЖКИ

Лифт на шестом. В кабине лает собака.
ГОЛОСА	 Они вырубили электричество!
		  Кого вырулили?
		  Мы пропали!
		  Это конец!
		  Не пищать!

РОДИТЕЛИ (врываются на лестничную клетку). Здавай-
тесь! Вы окружены!

ГОЛОСА из кабины:
		  Ни за что!
		  Долой рыбий жир или манную кашу!
		  Свобода или смерть!

ЛИДИЯ САВВИШНА. Надо вступить с ними в переговоры. 
Пожалуйста, попробуйте вы. Станислав Викен-
тьич, с вашим знанием языков... 

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. При чем тут иностранные языки? (И все 
таки, откашлявшись, начал) Лэди энд джентельме-
ны! Дети а также собака! Я уполномочен сказать 
вам, что у вас нет никакого выхода. Выходите.

КИРЮША. Легко сказать – выходите. А как?
ФОМА. У нас нет выхода.
ХАРЕСОВА-МАМА. Надо послать за лифтером!
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ЛИДИЯ САВВИШНА. Позор! Я не нахожу слов!
АННА ГЕОРГИЕВНА. Тата, немедленно выйди, ты опаз-

дываешь на занятия!
ХАРЕСОВ-ПАПА. Где же лифтер?!
ВСЕ (скандируют). Лиф-те-ра !Лиф-те-ра !Лиф-те-ра!

Появляется Матрена Карловна

МАТРЕНА КАРЛОВНА. Тут я, тут, чего надрываться? Шу-
мим на лестничной клетке, граждане! Непорядок!

ХАРЕСОВ-ПАПА. Это у вас непорядок!
ХАРЕСОВА-МАМА.  Мальчик застрял в лифте, а вам хоть 

бы что.
АННА ГЕОРГИЕВНА. И девочка! А ей надо на фигурное 

катание.
ЛИДИЯ САВВИШНА. Да сделайте же что-нибудь, Матре-

на, как вас там...
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Карловна...
ЛИДИЯ САВВИШНА. Карловна. Вы принесли лом?
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Зачем?
ЛИДИЯ САВВИШНА. Вскрыть лифт!
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Лифт не банка с килькой, его 

вскрывать нельзя, за порчу государственного 
имущества знаете что бывает?!

АННА ГЕОРГИЕВНА. Да как же нельзя, если там дети? Вы 
понимаете – де-ти!

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Я прошу вас, Матрена Карловна, я, на-
конец, требую! Там дети! Они  могут задохнуться!

МАТРЕНА КАРЛОВНА. Окстись, милый, какие дети?!
ХОР РОДИТЕЛЕЙ. Одаренные!
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Да вы что, граждане, бредите? 

Нету там никаких детей! Ни одаренных, ни нор-
мальных – никаких нету!

ХЕРЕСОВА-МАМА. Кто это вам сказал?
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Да вы прислушайтесь. (Все приль-

нули к лифту. И – переглянулись: за дверью и впрямь 
стало подозрительно тихо.)
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ХАРЕСОВ-ПАПА. Ну, вы нам рассказывайте! (И забараба-
нил кулаком в дверь) Макс, открой, а то уши обо-
рву!

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Откройте, пожалуйста.
МАТРЕНА КАРЛОВНА. А чего ж, отопру.

(Открывает лифт. Он пуст. Там никого нет.)

ОБЩИЙ УЖАС: 	Петенька!
		  Кирюша!
		  Тата!
		  Макс!
		  АНТОША!

АННА ГЕОРГИЕВНА. Куда вы девали мою внученьку!
ЛИДИЯ САВВИШНА. Тут дело нечисто!
ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Позвольте, что за фокусы? По-вашему, 

дети залезли в этот ящик и испарились?!
АННА ГЕОРГИЕВНА. И это образцовый подъезд?
ЛИДИЯ САВВИШНА. Мы будем жаловаться управдому!
ХАРЕСОВА-МАМА. Куда смотрит милиция?
ХАРЕСОВ-ПАПА. И школа?!
ВАСИЛИЙ (запыхавшись). Я Оббежал все этажи – никого 

нет! 
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Да поймите же, граждане, здесь 

никого и не было! Вам просто показалось! Мираж! 
Фата Моргана!

АННА ГЕОРГИЕВНА. Показалось? Фата моргана? (Она ри-
нулась в лифт и подняла с пола розовый внучкин 
бант (А это?) победоносно закричала она). ЭТО что 
такое?

МАТРЕНА КАРЛОВНА. (взяла в руки бант и повертела его) 
Это? 

ПЕТЬКИН ОТЕЦ. Это! (И вызывающе подбоченился.) 
МАТРЕНА КАРЛОВНА (вдруг). Свеча!..

И все с ужасом увидели, что в руке у нее нет никакого 
банта, а держит она свечу, горящую свечу. По родителям 
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прошла нервная дрожь. Все онемели. И только после боль-
шой паузы раздался жалкий голос Петькиного отца:

— А от моего там...ничего не осталось?..
МАТРЕНА КАРЛОВНА не ответила.

ХОР РОДИТЕЛЕЙ

Ах, милые дети, мы вас обожали,
А вы почему-то из дома сбежали!
Не знаем, куда вы, куда вы попали,
Но вы вдруг пропали, пропали, пропали.
	 Исчезли, как будто сквозь дырку в заборе! 
	 О горе нам, горе! О горе нам, горе!
Рыдает вся лестница, страхом объята:
О где вы, где же вы, где вы, ребята?!
Так много надежд мы на вас возлагали,
А вы вдруг пропали, пропали, пропали...
	 Исчезли, как будто сквозь дырку в заборе! 
	 О горе нам, горе! О горе нам, горе!
Скорее вернитесь в родную квартиру 
К балету,
Роялю
И к рыбьему жиру!
Иначе умрем мы в тоске и печали, – 
Поклонники есть – а таланты пропали!
	 Исчезли, как будто сквозь, дырку в заборе 
	 О горе нам, горе! О горе нам, горе!

8. ПОД ОБЛАКАМИ

Странная и нелепая комната в каком-то, повидимому, 
чердачном помещении. Изумленные и испуганные лица ре-
бят. Они осматриваются. Круглый стол, старинные кресла. 
Венецианское окно, куда согнутым коленом выходит труба 
от «буржуйки»; в печке пылает огонь. Массивный шкаф. 
Скрестили мечи два железных рыцаря. Телескоп. Граммо-
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фон с трубой. Древний глобус на трех слонах и черепахе. 
На стенах – картины с кораблекрушениями и пиратами, ря-
дом – современный плакат «Играть на мостовой опасно для 
жизни!» Алебарда, рапира, медаежья шкура – и даже лук 
со стрелами. Посредине торчит школьная «шведская стен-
ка». В одном углу на фигурной подставке – телефон начала 
века, в другом настоящий «вечный двигатель».
ТАТА.		 Ой, мальчики, я боюсь.
ФОМА.	 А чего бояться? Чего страшного?
МАРИНА (собаке). Рядом!
АНТОН. Как мы сюда попали?
КИРЮША. Как попали... Попали и попали. Вот как вы-

браться – это гвоздь. (И повел рукой).
ПЕТЬКА. Братцы! А дверей-то нет!

И тут все увидели, что в комнате и в самом деле нет ни 
одной двери!

ФОМА. Вообще-е!.. Вот это влипли!
КИРЮША. Ерунда! Нет дверей – значит, где-то есть 

лифт! Как-то же нас сюда принесло! (И пошел на-
жимать попавшиеся на глаза кнопки).

Но едва он прикоснулся к первой – зазвучал клавесин и 
заработал «вечный двигатель», нажал вторую – завертелся 
старинный глобус и зарокотали басы, нажал третью – рез-
кий порыв ветра разметал волосы у девочек, сдул бумаги со 
стола, и рыцари ожили, вступив в поединок. Причудливая 
игра света.

ТАТА (Закричала). Не надо! Здесь ничего нельзя трогать! 
Но было уже поздно.

ФОМА (шепотом). Тише! Смотрите! (И все посмотрели на-
лево)

Заскрипел в тишине старый шкаф, отходя в сторону, и в 
освещенном проеме стены появилась – кто? угадали! – Ма-
трена Карловна.

МАТРЕНА КАРЛОВНА (со свечой. Торжественно). Дорогая 
моя, вы не правы. Здесь можно делать абсолютно 



Ùîäåííèêè.1977185 

все! Не играть на фортепиано, когда тебе этого не 
хочется, извлекать корни и не извлекать их, цело-
ваться с животными, – только, милочка, снимите 
ошейник, терпеть не могу рабства!; висеть вверх 
ногами (это относилось к Петьке, вскарабкавшемуся 
на «шведскую стенку») и даже стрелять из лука.

Она взяла из рук Максима лук и, прицелившись, выстре-
лила. Стрела пропела свою боевую песню и впилась в мед-
вежью шкуру прямо у головы Кирюши. Он отпрянул.

МАТРЕНА КАРЛОВНА. Спокойно! И подойдя поближе, 
объяснила. Мой пра-пра-прадедушка, Монтигомо 
Ястребиный Коготь, да будет ему земля пухом, со-
ветовал мне бить без промаха.

Дети переглянулись, а Максим протер глаза – уж не 
снится ли?

МАКСИМ (Тате). Ущипни меня. (Но Тата не отважилась.)
МАТРЕНА КАРЛОВНА. (Фоме, спрятавшемуся за креслом) 

Фома, вы можете снять граммофонную трубу, она 
вам не идет... Впрочем, так хотите, я не настаи-
ваю. (Щиплет Максима, он истошно вопит и вска-
рабкивается на стол). Фи, Максим, вы же сами 
просили... Свои! (Вдруг строго прикрикнула она на 
собаку, и Ам завилял хвостом, лизнув ей руку.) Тата, 
вы правы: вы видели меня возле лифта. Матре-
на Карловна Шпулька, или, как некоторые из вас 
меня называют (Кирюша скромно потупился), гра-
финя Монте-Кристо, урожденная.. впрочем, вам 
этого не понять. Рассаживайтесь, за этим столом 
лучше сидеть...

Бедняга Максим, у которого зуб на зуб явно не попадал, 
слез со стола и занял место рядом с остальными. Все рас-
селись. Пауза. Кирюша поднял руку.

МАТРЕНА КАРЛОВНА. Я вас слушаю, Кирилл Кузьмич!
КИРЮША. А нас...не того?
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МАТРЕНА КАРЛОВНА. Того. Искали. А что им оставалось 
делать? Человеку свойственно искать. Искать дру-
гого. Искать самого себя. Искать смысла в жизни. 
Так давайте делать это сообща! Вместе! За этим 
круглым столом! Итак, мы – РЫЦАРИ КРУГЛОГО 
СТОЛА! Идет?

МАРИНА, КИРЮША и ПЕТЬКА. Идет!
АНТОН. А если...ОБЩЕСТВО ОДИНОКИХ БИЗОНОВ?
МАТРЕНА КАРЛОВНА. Милостивый государь, бизон – это 

большая корова. (Глядя на Тату) Думаю, что не 
всем это понравится.

АНТОН. Ладно, братство рыцарей, только без всякого 
рыбьего жира!

КИРЮША. Братство рыцарей Круглого Стола!
МАРИНА. Здорово!
ФОМА. И без макулатуры! Я уже свое отволок!
МАТРЁНА КАРЛОВНА (поморщившись). За кого вы меня 

принимаете? (Властным жестом указала на титр 
под стрелой, и дети изумленно прочли на нем – 
«БРАТСТВО РЫЦАРЕЙ КРУГЛОГО СТОЛА». И еще 
раз повторила, подойдя к окну). За кого вы меня 
принимаете? Для этого не стоило забираться так 
высоко! Рыцари – это высокие мысли!

МАРИНА (с собакой). Рыцаря – это доброе сердце! 
ФОМА.	 Рыцарь – отвага…
АНТОН.	  ...совесть!
ТАТА. 		 ... и честь!
КИРЮША.	 Рыцарь – он рыцарь и есть!

(Соединенные в едином пожатьи руки. – Гав! –  
говорит АМ и присоединяет к ним свою лапу.)
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П Е С Н Я

Рыцарь копье поднимает у флага.
Рыцаря в даль увлекает отвага.
Доблесть по-прежнему людям нужна 
Во все времена.
Книги иные, иная эпоха,
Но до конца, до последнего вздоха,
Словом и делом, строкой и копьем 
Рыцарь обязан стоять на своем.

Припев:
	 Рыцари – это высокие мысли,
	 Рыцари – это доброе сердце,
	 Рыцарь – отвага, совесть и честь! 
	 Рыцарь – он рыцарь и есть!

Самая в мире Прекрасная Дама – 
Это она, моя добрая мама.
Веры, любви и надежды полна,
Всюду за мной наблюдает она.
Милая мама, я тебя вижу.
Звания рыцаря я не унижу:
Чтоб ни случилось – в воде и огне
Не уступлю то, что дорого мне!

Припев.

Дай мне, товарищ, надежную руку!
Песню, как птицу, мы пустим по кругу! 
Слышишь, как горн пионерский звенит? 
Он из особого сплава отлит!
Звание рыцаря не продается,
Звание рыцаря собою берется!
И, отправляясь в неведомый путь, 
Истины этой ты не позабудь!
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Припев:
	 Рыцари – это высокие мысли, 
	 Рыцари – это доброе сердце,
	 Рыцари – отвага, совесть и честь!
	 Рыцарь – он рыцарь и есть! 

КОНЕЦ

1. éxegí monuméntum (лат.) Я памятник воздвиг
(из Горация)

2) éxitus acta próbat (лат.) Результат оправдывает дей-
ствие

3) cástis ómnia cásta (лат.) Чистым все кажется чистым 
4) erráre humánum est (лат.) Человеку свойственно оши-

баться

Л.С. Танюк: Москва, Б. Черкизовская, 32, корп. 2, кв. 45, 
тел.: 161-51-00 

В.В. Щульжик: Москва, Беговая, № 14) 18, кв. 23, тел.: 
256-80-68
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К финалу второго акта (собственно, даже не к финалу, 
а к выходу Тамары Сергеевны!) персонажи пьесы прихо-
дят в разброде смятении; тьма еще более сгустилась, –  
познав НЕПРАВЕДНОСТЬ старого способа, к НОВОМУ они 
еще не пришли – сразу сложно. Вот тут-то и появляется 
мать – непримиримая, резкая, никаких добреньких инто-
наций и поглаживаний (на тему «все будет хорошо»). Это 
скорее выход Лауренсии – стыдно, мужчины должны со-
вершать поступки, а вы забыли, что вы – мужчины... Это 
обидные слова.

Скопина играет что-то совершенно противоположное, 
она просит и обнадеживает, получается – пионерия в ко-
ротких штанишках.  Кайн проблем...

Стромову не очень хочется репетировать человечка, 
склонного к неврастении, а я бы клал самые рискованные 
вещи в его герое – на это. Интересны с р ы в ы у Пармена, 
а не желание его придерживаться линии. А срывы – ре-
зультат отчаяния: спокойно уже нельзя, не выходит...

Ильчук не может «тривати» (т.е. длительное время пре-
бывать) в характере, в патетике он вспрыгивает на конька 
демагогии. И тогда нет Виктора Авалишвили... Кстати, вче-
ра я отпустил Кочеткова – на съемки, дня на три.

А сегодня отпрашивается на 4-е и 5-е Прокопович. Худо, 
т.к. это уже репетиции на сцене. Договорились, что если 
Толмазов уступает нам 1-ое октября (сцену), то я его отпу-
щу на 4-ое, с тем, чтобы пятого он уже репетировал.

После репетиции поехали (Бланк и Кузуб) по комис-
сионным магазинам, смотреть старую мебель. На Смо-
ленской – ничего, а у нас на Преображение подобрали 
старый комод (худой, высокий, фигурные стойки, крепко 
сбит – очень по стилю н а ш) и стол письменный. Стол – 
25 рублей (зеленое сукно, две гнутые фигурные ножки), 
комод – 75. Ломберного (или шахматного) столика – нет 
нигде. Придется делать самим.

Вторник, 
27 

сентября
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Комод этот весьма оживит комнату, теперь только стоит 
поколдовать на макете, где ему лучше стоять. Он предусмо-
трен не был, хотя мы и говорили, что комната чуть голая...

Назначил на 29-ое репетицию по «Дульской» (полчаса: 
Головина и Ситко, финал первого акта); пусть они и вправ-

ду не поют…
А жизнь остается прекрасной всегда: только что 
позвонил Володя и сообщил, что сценарий наш 
зарезан, редсовет отменен: Зюзюкина топала но-

гами в кабинете и кричала: «Не то! Не то!» Позже он 
пытался выяснить у Помян (Зюзюкину В.3., естественно, 

не видел, все – «по слухам»), каковы аргументы. Аргумен-
тов никаких. Володя по дозревает, что дело в фамилии 
Шульжика, Помян – намекнула, что дело может быть и в 
фамилии Танюка, а я, грешный, полагаю, что тут целый 
клубок поводов для такого отказа. Во-первых, это пред-
ложение нового режиссера, профессионально оснащен-
ного, пришедшего из ЛИТДРАМЫ, а это порядком выше –  
посему сразу надо указать ему его место: варяги – опас-
ны, у них есть иллюзии, что Детскую редакцию они смогут 
превратить в нечто ХУДОЖЕСТВЕННО-САМОБЫТНОЕ, а ка-
ково нам, старожилам, кадровым спецам? Поэтому пусть 
новый режиссер посидит на компиляции, как мы все – а 
уж потом предлагает. Помян и вправду тут же предложила 
В.З. сделать «передачку» о каком-то композиторе, встреча 
с детишками у рояля и т.д. – для того же «Будильника». Во-
вторых, пока что за «Будильник» их никто не ругает, дети 
пишут письма, а это знак успеха, тут же – риск, какое-то 
«братство», «клуб», подпольная организация, какая-то 
старуха увлекает их под небеса – явно уводя от родителей 
и школы: не-хо-ро-шо. В-третьих, самое ругательное сло-
во для этой редакции – «пьеса», а тут нечто к этому при-
ближающееся. В-четвертых, за Танюком действительно 
водятся всякие «тенденции», и неизвестно, куда он впо-
следствии заведет своих рыцарей Круглого стола, а возь-
мись за первый спектакль, непременно попадешь к нему 
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в зависимость: что за потребность идти в кабалу, да еще 
к человеку, которого из-за бороды не пропускают на про-
ходной? В-пятых, все это требует действительного напря-
жения всей редакции, – пришлось бы работать, цикл дик-
товал бы режим. В-шестых... впрочем, что перечислять...

Помян – чуть что – в плач, объяснить ничего не может 
(ей сложнее всего, она оговаривала с нами замысел, под-
держала и ход, и способ, и перспективу); словом, у нас в го-
сударстве не соскучишься. Усредненное лучше, оно – ме-
нее хлопотно, оно не требует никаких решений и к тому же 
дает возможность чувствовать себя выше этого усреднен-
ного, осознавать себя человеком.

В.З. – мрачен. Я, признаться, как-то не очень. Хотя и 
не ожидал такого поворота – для меня очевиден был сам 
факт х о р о ш е г о сценария. Да и кому я его ни читал – 
нравилось всем. Нелле, Вадиму, Леничке Финкелю. И ког-
да Шульжик каркал – «Знаешь, старик, как пить дать, – за-
режут, – потому что – получилось!», я только улыбался. Но 
все равно смотрю на это недоразумение спокойно.

В.З. поначалу зашатался (Помян ему предложила что-
то иное, а он – мне: «Может, еще что-нибудь попробуем 
сделать для них?»), но я без всякой обиды постарался 
объяснить ему, что так поступать нельзя. Если не это – то 
и ничто иное. Мы-то вышли не с халтурой, а с вещью, в 
которой было нечто мировоззренческое, пусть даже в об-
легченной форме; их отказ – ошибка, и рано или поздно 
они это поймут. Зачем же мы будем бежать впереди про-
гресса и снова «что-то делать»? «Як наше не в лад, то ми з 
своїм назад», – только так.

Сегодня утром в троллейбусе водитель сказал по радио, 
что у него в продаже «имеются а-нибэ-ни-мэнтные книж-
ки».

Долго ли просуществует Детская Редакция ТВ, 
если она не подымится выше уровня «ни а, ни бэ, 
ни мэ -нтных книжек»?
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Перевожу Курбаса. Он отменный полемист, хотя и 
засорена его речь всякой политической чертовней. 
Надо отдать должное той эпохе – далее умные люди 

заражены были этим тарабарским языколоманием. 
1925 год, «З приводу симптомів реакції». Не знаю еще, как 
быть с фамилиями, он так чихвостит Пельше, Смолича и 
Мамонтова, что вряд ли это может сегодня остаться в та-
ком незашифрованном виде. Вступая в конфликт с новым 
советским мещанином, Курбас уже тогда предчувствовал, 
что несдобровать не мещанину, а ему, Курбасу. Впрочем, 
говоря при НЄПе об ожирении революции, Курбас и прав, 
и не прав. Мао и Троцкий, зовя к перманентным револю-
ционным процессам, с точки зрения истинного, ортодок-
сального марксизма – правы: революция не есть нечто 
свершившееся в ночь с такого-то на такое-то. И едва толь-
ко наступает стабилизация, успокоение процесса, в седле 
оказываются не те, кто ее делал, а те, кто играли роли ее 
денщиков и ординарцев. Те, как правило, гибнут, они обя-
зательно – крайние, идеальные, их структуры ирреальны. 
Все, что происходит после революции – обязательно ее 
ожирение (в лучшем случае!). Курбас как к Мейерхольд, 
неправ в своем «пролетарском экстремизме»: даже если 
согласиться с тем, что в его выступлениях есть доза по-
литической демагогии, желания говорить с временем на 
его языке, – хаосом и смятением объята была душа Кур-
баса. Искренне идя в самое горнило боя, ополчаясь про-
тив мещанина всей своей неизбывной страстью гордого и 
сильного человека, он – ущербен отождествлением про-
гресса с волей, силой и потенцией пролетариата; сегодня 
мы видим, как валяется пьяной эта самая диктатура возле 
винных наших магазинов и пивнушек, как выколачивает 
из всего свой рубль и как злобно подозревает все, что 
есть ум, разум, интеллект. Да, реальное созидание обще-
ственного продукта формирует, должно формировать 
особый тип человека, но выводить этого человека толь-
ко из сохи или станка – сегодня нелепо. Курбасов про-
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летарий – шире понимаемое явление, сюда входит все, 
противостоящее обывателю (специфика в том, что речь 
идет именно об Украине!)

Умудренности и спокойствия нехватало Курбасу в его 
борьбе с многими из своих противников. Станиславский 
был выше, он не пошел на поводу у времени, и только 
поэтому с ним считались. Он сумел многое сделать ДО, 
его общественный вес УЖЕ сделал свое дело. Но, с другой 
стороны, и реформа Станиславского НЕ ИМЕЕТ НИКАКО-
ГО ОТНОШЕНИЯ к реформе общественных отношений, 
это узкоцеховые открытия; Курбас совмещает в себе тен-
денции и художественные, и политические. В этом и его 
величие, и его крест.

Позвонил Женя. Он говорил с отцом. Олег Иванович 
помнит, что я когда-то отдавал во «Всесвіт» пьесу Эдуардо 
де Филиппо, но просит прислать и ее, и «Големанова» –  
почитают. А насчет перевода – Павлычко против Агаты 
Кристи и Сименона, журнал и без того читаем, лучше оста-
новиться на чем-то проблемном. Это хорошо. Но выбрать 
надо автора 30-х, 40-х или 50-х годов, желательно такого, 
который уже НЕ СОВЕРШИТ непредвиденных поступков и 
в конфликт с ведущими тенденциями эпохи (см. новое из-
дание БСЗ) не вступит.

Все ясно. Надо искать. Хорошо бы попросить кого-то из 
ребят на Украине полистать «Вcecвіт» за все годы его суще-
ствования и переписать оттуда,- что они печатали – франц.

Перевел 6 страниц из Курбаса. И много – и мало.

Перед тем, как лечь спать, перечитал все, что переводил 
эти дни. (Начал утром еще «Нову німецьку драму».) Очень 
плохо. Понять невозможно. Даже для черновика никуда не 
годится. Приблизительно угадываешь смысл. Придется ра-
ботать медленнее.

Среда,  
28 

сентября



Ëåñü Òàíþê 194 

Как быть с антирусскими его тенденциями? В «Новой 
немецкой драме» я пошел на расширение термина «мо-
сковський», благо далее шло о патриотизме, то вставил –  
«квасной русский патриотизм»: смысл верный, но если 
быть до конца честным, то я Курбаса п р а в л ю, а не толь-
ко перевожу. Что скажет княгиня Наталя Борисівна? Хотя, 
конечно, не в ней дело: надо мне самому определить для 
себя границы возможного.

Но если этого не делать, книгу – всю! – зарежут, как этот 
несчастный детский сценарий. А допустить этого я не могу.

Репетировал I акт. Прошли от начала до конца. Споры 
не утихают. Но если бы дело было только в них... Отсут-
ствие профессионализма и неумение вести себя на сцене 
естественно погубит этот спектакль. Львиная доза вре-
мени и энергии уходит на преодоление НЕУМЕНИЯ. На 
педагогику.

После репетиции – производственное совещание у по-
становщиков. Черная работа по контролю за тем, есть ли у 
рабочих сцены спецовки, рукавицы, сапоги, аптечки, вер-
но ли выписывают им наряды, не перегружают ли и т.д. Мне 
именно это сейчас вот так необходимо!

Оказывается, сцена в аварийном положении: несколько 
подвесов грозят сорваться на головы актерам. А директор 
дремлет. Завтра придется ссориться с инженером по тех-
нике безопасности.

Такие же собрания надо провести еще в 4-х цехах...

Володя Загоруйко – взял анкету в филармонии. 
Будет оформляться туда на пост директора-
распорядителя. Обещают его не перегружать фи-

нансовыми проблемами, в которых он ничего не по-
нимает. Ставка – 200 рублей (и ежеквартально – премия в 

размере оклада, – нашел необходимым уточнить мне В.З.)
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Тяжела у него будет шапка Мономаха…

Нелля – приехала. На сектор не опоздала. Уже спит.
Звонила Е.К. – читала, что написал о нас Кравчук в ЖІС.

Заболела Скопина – ее не будет сегодня и завтра.
Если сегодня-завтра не назначат нового завмуза, у меня 

все летит. Каждый день обещают – Алексеев и Гмыря, – но 
воз и ныне там. Прежний ушел, нового – нет. С Пичхадзе 
договор подписывать не хотят – жаль денег.

В 10.30 репетировал с Головиной и Ситко, сделали фи-
нал первого акта «Дульской». Без всякого пения. Диалог, 
затем Ганка вносит шляпу – торжественно, под музыку. На-
пялив шляпу, Дульская спрашивает, идет ли ей, – идет, -от-
вечает Маня, и последняя точка: – Ну как, есть еще порох 
в пороховницах? – спрашивает Дульская. И пани Юльясе-
вичова ей отвечает – патетически: «Есть!» Музыка – фраза 
«Еще Польска не згинела!...» На ней – занавес.

«Город» – прошли первый акт, и обнаружили неплохие 
вещи. С хором-приветствием (на выход Вахтанга), игра с 
зажигалками (там же). Словом, первый акт начинает вы-
страиваться. Все подтягиваются.

В два – смотрел с Главком реквизит, люстру, подсвечни-
ки, бронзовые часы – словом, все, что нам подобрали. Дно-
гое можно использовать.

Мебель, которую мы отобрали в магазине тогда, еще не 
выкупи ли. Завтра надо напомнить Гмыре.

В три часа – министерство, заседание жюри – у Чаусо-
ва. Сначала он боялся решать («нет кворума» – не пришла 
Кречетова, не было Жуковой, кроме того, члены жюри – 
Барабаш и Воронков). Динора Гаяновна убедила его, что 
общественность – «представлена полностью» (в лице Та-
нюка, представителя ЦК комсомола Евгения Ивановича 
Позднякова и представителя ВТО Олега Ивановича Пиво-

Четверг, 
29 

сентября

Зно
ву 

пр
о п

рем
ії



Ëåñü Òàíþê 196 

варова, который – зав. кабинетом режиссура в этом обще-
стве).

Вызвала спор только «Свободная тема»: комсомол, 
обиженный тем что я не очень хвалил «Кто, если не ты» 
в ЦДТ, постарался несколько снизить впечатления от 
моей оценки. По этому поводу Евгений Иванович как бы 
вскользь заметил, что корчагинцы – это не тот случай, 
когда человек выполняет долг (как это есть в «Свободней 
теме»), а делает что-то героическое, сверх... Принять по-
ступок героини «Св. .темы» за такое сверх..., значит при-
знать, что везде у нас в Союзе коррупция, мафия и др., как 
в Грузии, ой, извините, как в пьесе Чхаидзе. И т.д.

Байтерякова его мягко поддержала – в том смысле, 
что, дав спектаклю первую премию, мы в каком-то смыс-
ле конфликтуем с решением жюри по драматургии; там 
хорошо говорилось о пьесе, отмечены были все ее плю-
сы, не отмечен и минус – героиня сдает позиции в кон-
це пьесы и т.д. Я возразил, что театр изменил финал, рас-
сказал, как это сделано в спектакле, но решение все же 
было такое, чтобы «Свободную тему» сдвинуть с первого 
места. Всех примирил Чаусов, предложивший вообще не 
давать первой премии, а вторую дать только одному ле-
нинградскому ТЮЗу, остальное – третьи премии (Чхаидзе, 
«Поющие пески» и ЦДТ) и поощрительные (Якутск, Минск, 
Советская Фергана, и театр им. Хамзы); самый лучший из 
возможных вариантов, потому что конкурс проведен не-
важно, я говорил об этом в своем выступлении (вспомнил 
о спектакле Опанасенко по Гельману, который мог бы во-
йти в конкурсную афишу, о спектакле Коли Мерзликина 
«Планета Сперанта») – тема «корчагинцы-70» была понята 
театрами как тема тюзовская.

Но: понятно мне стало, как нелегко будет моему «Горо-
ду». Уж если «Свободная тема» опасна раскрытием теневых 
старон действительности, то что они скажут о Прокопови-
че в роли секретаря! И о всем том, что происходит, когда 
город спит...



Ùîäåííèêè.1977197 

*  *  *

Дорогой Александр Владимирович!
Было сегодня перезаседание жюри 

«Корчагинцы-70». Вел Чаусов, начальник 
управления театров Союза. И мой любимый 

комсомол в лице Евг. Ив. Позднякова (ЦК ВЛКСК) возразил про-
тив того, чтобы театру Руставели за «Свободную тему» дали 
первую премию. Мотив – она, героиня, только выполняет свой 
долг, а корчагинцы – это, так сказать, подвиг! Если же мы при-
знаем, что ее действия – подвиг, то что же, все остальное тог-
да в пьесе – только коррупция, подлецы и т.д.? Короче говоря, на 
одно деление пьесу (т.е. спектакль!) – снизили. А затем решено 
было вообще первой премии не присуждать, одну – вторую (Ле-
нинградскому ТЮЗу (, три – третьих, и вот одна из этих трех 
– будет «Свободной теме».

А я слушал и думал, как они будут принимать «Когда город 
спит», если уже «Свободная тема» для них – взрывоопасна. И 
этот парень из комсомола, и чаусов – типичны для нашего 
руководства, и это меня тревожит. Впрочем, не настолько, 
чтобы отразиться на репетициях, разумеется. С 3-го Толмазов 
освобождает сцену, и ее занимаю я.

Актеры мои репетируют в полную силу, но нельзя сказать, 
чтобы это меня очень уж радовало. Очень слабый театр. Ко-
нечно, не сравнить с тем, что я видел на сцене в Батуми, – но до 
того, что мне хочется сыграть, ОЧЕНЬ ДАЛЕКО.

Оформление делают. С музыкой -топчемся на месте, ушел 
старый завмуз, нового нет.

Встретил Цирнюк. Очень хочет с вами поговорить (лично)  
о «Свободной теме». Напишите, когда вылетаете в Польшу? Точ-
но – даты.

На 25 октября я планирую показ Худсовету, 28 – сдача Управ-
лению. Но если буду недоволен сделанным, отменю (в ноябре спек-
такль в афишу не вставлен, так что лучше сыграть позже – но 
СДЕЛАТЬ!). Обнимаю. Привет Этери Григорьевне.
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Черт бы побрал этого ненормального Леся Степанови-
ча! Еще одна такая статья – и он станет моим врагом номер 
один на всю жизнь! Кошмар! Чтобы перевести «Новую не-
мецкую драму», лезу то в английский словарь, то в словарь 
иностранных слов, то в Гринченка, то в словарь философ-
ский – и все же с трудом могу понять, о чем, бишь, он. Пред-
ставляю себе, каково было читать его тогда, в девятнадца-
том году – бедным молодотеатровцам.

Еле-еле одолел за шесть часов три страницы. Нет, не 
перевел, – набросал приблизительно, дал «почеркушки»; 
но если переводить так же путано, как он писал – поймет 
лишь душевнобольной читатель.

Увы, мало из того, чем он восторгается, пережило его 
восторги, так что и здесь выигрыш небольшой – будут чи-
тать и полемизировать.

К тому же – экземпляр, с которого я перевожу – сплош-
ные ошибки, и поди знай – какой «экстаз» -«комический»; 
как у меня напечатано, или все же – «космический». Что 
есть «транітівна манія великості»?

Я – разъярен, как сорок тысяч братьев… Нет, правда, 
если эти «сочетания» не иссякнут, я заброшу переводы. 
Мне хватит и сегодняшней паранойи.

Читаешь и вспоминаешь пани Орысю: «Це ви серйозно 
чи по- українському?»

По-моему, явно второе.

Севу Абдуллова выписали из больницы. Отек мозга, на-
рушение психической деятельности и др. Опасность невоз-
вращения в театр действительно велика… И не только в 
театр, но и просто в нормальную человеческую жизнь.

Это ужасно.

Что-то я все об ужасах. Самое время пойти спать. По-
тому что еще минута (я опять перечитал кусок статьи Кур-
баса) – и я буду бить стекла. Или уничтожу дома все книги 
по левому театру.
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*  *  *

Валентина!
Открытку я получил. Очень 

обрадовался, что – приедете.  
Правда, ненадолго  – это жаль.

Какие же спектакли Вы будете смотреть в Москве? И д у т 
ли в эти три дня – те, которые Вас интересуют?

Пластинку Жанны Бичевской я Вам достану к тому времени. 
Это получится.

А вот с тенисной ракеткой – сложнее. Звонил в магазин – они 
бывают редко, а «Карпаты» – и тоге реже. Поступила партия 
московских ракеток, они – по свидетельству специалистов – не 
хуже, чем «Карпаты», но я побоялся купить, вдруг Вам не подой-
дет.

Но – буду искать еще.
Репетирую новую пьесу грузинского драматурга Александра 

Чхаидзе «Когда город спит»: драма, напряжение, есть элемент 
публицистики. Выпущу – в ноябре (наверное).

Затем хочу взяться за Шекспира («Тимон Афинский»). В   
Москве она не шла, да и вообще у нее не бог весть какая сцениче-
ская история. Но это уже план следующего года…

Нелля – передает привет; она напасала хорошую работу по 
футурологии театра. Ездила в Ереван, читала там на социоло-
гическом симпозиуме доклад «Театр в 2000 году» любопытный.

Если не сложно, захватите с собой несколько штучек прессо-
ванной пудры; у нас, говорит Нелля, она бывает, но – редко, по-
сему – приходится торчать в очереди. А из книг – я не знаю, что 
там вышло.

Всего  доброго.  Напоминаю, телефон мой  домашний –  
161-51-00

		  Приезжайте!!!
30.IX.1977
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Одолел после вечернего спектакля «Дульской» еще одну 
страницу Курбаса.

Звонил Латынин. Говорили о пьесе. Он вернется в  
Москву дней через десять, договорим. Благодарил.

Забежал я днем домой, после репетиции: вдруг звонит Бланк:
— Лесь? Это я. Понимаешь, весь переполнен негодованием. (мат.) 

Этот надутый пузырь Гмыря (я помню, «надутым пузырем» у Бори 
раньше всегда был Змойро) пообещал, что мне выплатят сегодня 
деньги. Утром я ему еще раз перезвонил да, приходите, все в поряд-
ке. Приезжаю – ни денег, ни Гмыри. Улетучился. А в бухгалтерии гово-
рят – приезжайте в понедельник! А если в понедельник я не могу с 
вами общаться? Что это за (мат)? Слушай, я звонил Гмыре домой, его 
нет – так дело не пойдет. Я подожгу его кабинет. Как ты считаешь? Да? 
Ну что ж, пусть пеняет на себя. Короче говоря, я тебя предупредил: 
иду поджигать кабинет.

И положил трубку. Если б я Бориса не знал, то подумал бы, что он и 
вправду – подожжет. У Бори же в последнюю минуту не окажется спичек.

Но Гмыря хорош. Если он таков во всех делах…

Репетиция первого акта вчера получше была, чем сегодня – вто-
рого. Кочетков вдруг стал вставлять какие-то грузинские пословицы 
(начитался и даже запомнил наизусть, сукин сын!) – увы, не к месту. 
Больна Скопина. Нет мальчишек – они заняты в «Третьем поколении». 
Засели на эпизоде Аугшкапа, затем – на Стромове.

Завтра планировали перейти на сцену, но – не вышло, постанов-
щики запросили сцену для «Без вины виноватых» (уже – ремонт!)

Вечером – репетировал новый финал первого акта на сцене 
(«Дульская»): неплохо вышло – в спектакле. Но Головина все же не-
свободна, много у нее крика, пропадает юмор. Жмет и Стариков.

Была у нас Марина Орлова. В оперетте сегодня играли заменой 
«Товарищ Любовь» (Тренев-Рыбчинский-Ильин) Щекин-Кротова го-
ворит, что в театре – праздник.

Молодцы. Рыбчинский прилетел только к финалу спектакля – на  
поклоны.

Пятница, 
30 
сентября



Пестрые тетради

1977октябрь

«Обратная связь»
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Марья Ивановна Комис-
сарова, с которой мы встре-
тились у Евгении Кузьминич-
ны, все так же изумляет меня 
своей наивностью – во всем, 
что касается нынешней кар-
тины мира. Впрочем, имен-
но эта наивность помогает 
ей выдержать все... Николай 
Леопольдович не смог.

Коля, как уже рас-
сказывала Евгения 

Кузьминична, месяц был в Ленинграде. Обе они 
не могли объяснить, чем вызвана эта «милость 
божия», почему вдруг снизошли до такого шага 
товарищи, так трогательно пекущие-
ся о безопасности страны. Я попросил  
Марью Ивановну подробнее рассказать 
о ее визитах к некоторым руководите-
лям Комитета, и стало ясно, что они не 
были заинтересованы в том, чтобы она 
поехала к нему туда, в этот кошмарный 
Белый Яр; об этом она хлопотала. По-
тому и решили разрешить ему поездку 
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в Ленинград: сообщили же Коле об этом ЗА ПОЛЧАСА ДО 
ОТЛЕТА.

Седой, возмужавший, тихий, он с вокзала позвонил ей, 
чтобы подготовить; приехал – и десять дней не выходил 
из дома. Просматривал архивы (что забрали, что верну-
ли – после обыска; забрали много ценных записей, такого 
рода как запись беседы с Ахматовой, например), книги. 
Не хотел никого видеть. Поехал на кладбище – один, Марь 
Ивановна хотела с ним ехать – он – попросил оставить  
его с отцом наедине, и провел на могиле Николая Лео-
польдовича весь день. Читал стихи, по-своему разговари-
вал с ним... Это – из его писем, когда он вернулся в свой 
Белый Яр.

Судя по всему, тюрьма и лагерь закалили его: читает 
Гегеля, много пишет, избегает мелкой повседневки, шлет 
списки нужных ему книг. Условия жизни – невыносимые: 
пьяный быт, «общежутие», драки, сифилитики; местное на-
чальстве намеренно сталкивает «политических» с уголов-
никами – все как везде...

Марья Ивановна выглядит трагически; старается не 
гамлетизировать, – занимается реальными делами. То по-
сылку ему пошлет, то книги необходимые разыскивает, то 
по начальству с какими-то претензиями ходит; «так и про-
ходит жизнь. И понятно мне, что главное – хотя бы себе не 
лгать, а если уйти из жизни, то уйти – достойно.»

Рассказы ее о том, кто как себя вел в Колином деле – 
вот уж воистину грустная человеческая комедия...

Евгения Кузьминична написала письме Борису Олий-
нику о Юле Ильиной: он ответил, что в средине октября 
будет в Москве и постарается ей помочь (речь идет о про-
писке в Киеве, работе и др.)

Женя Микитенко написал в «Л.У.» о «Лесной песне»,  
беседовал с Анной Алексеевной; Е.К. хочет устроить 
Женю собкором от «Л.У.».
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Отдала мне Е.К. «Theater der Zeit», № 8 – 1976, где опу-
бликована статья Ингебург Кречмар «Холстомер, Кре-
чинский, Пурсеньяк. Три новых советских мюзикла». 
(стр. 58-60).

Во вступлении к статье она выводит пробле-
му возникновение нового жанра из «Май фэр 
леди» и «Вестсайдской истории», завершая свою 
мысль констатацией факта, что интересно работают 
в этом жанре Мосс Харт в Америке «и теперь Товстоно-
гов и Воробьев в Ленинграде и Танюк в Москве» (58).

Больше всего нравится мне ее анализ и реконструкция 
«истории лошади»; хорошо, что назвала Марка Розовско-
го – в нашей прессе как-то умалчивают о том, что это ЕГО 
замысел, что ТОВСТОНОГОВ только шеф дела, и взялся за 
работу, когда – стало получаться…

Приблизительный перевод сказанного о «Мсье де Пур-
соньяке»: Мольер дан в новом «агрегатном» состоянии, 
таким ходом когда-то шел Брехт; музыка – отнюдь не по 
канонам Люлли, композитор Махлянкин – управляется с 
музыкантами – плюс военная дисциплина; ибо он «оберет-
лейтенант и композитор одновременно» (подполковник) 
много всякого разного по линии фантазии, ритма, пластики 
и др. – режиссуру осуществил – умно (интеллигентно), та-
лантливо, дерзко и не без хорошего настроения – молодой 
Лесь Танюк; и кое-что о бурлескном решении спектакля; 
жаль, не взяла она в тот свой приезд фотографий – очень 
дополнили бы они впечатление.

Кое-что из сказанного здесь Ингебург Кречмар уже 
сказала о «Пурсоньяке» в той своей рецензии, сразу после 
премьеры.

Евг. Кузьминична: пьесу Эд. де Филиппе посылать не 
надо, Олег Иванович разговаривал с Павлычко, тот – кате-
горически против ее опубликования. Молодец Дмитро – он 
держит «Всесвіт» на хорошем социальном уровне, он прав, 
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если всерьез – комедия сия слишком просто комедия, без 
всякого выхода на общественную проблематику. Надо 

предложить ему что-то позубастее.
Я бы перевел Салакру, Жироду, Марселя Эмме, 

Амуля. Надо поискать.
Буду искать (где?) Марселя Эме. Он уже не сможет вы-

ступить с чем-то «небогоугодным», «богонеугодным» – 
умер ж 1967 году, когда все еще «было ясно». Биография –  
самая пролетарская, сын бургундскога кузнеца и т.д. 1948 –  
«Уран» («Uranus»); 1941 – «Преображение» (роман) 1933 –  
озорная раблезианская повесть о крестьянской жизни 
«Za jnment verte» («Зеленая кобылка»), 1960 год – близкий 
к экзистансу роман «Ящики незнакамца» («Zes tiroirs de 
eincennu»). Кажется, я видел «Птички», или вернее, «Лун-
ные птички» («Zes oiscanx de lune») 1955, привозили к нам 
гастролеры. Была у него еще «Чужая голова» («Za tête des 
antres»), она у нас шла под названием «Третья голова» и 
«Синяя муха» (1957), «Za monche bleue»роде сатиры на  
американский образ жизни.

Или взять что-то «совсем иное»? Я бы, честно говоря, 
взялся за перевод Андри Мальро. Или Жида. О Сартре и 
думать нечего: эта обречено. Дюамель? Или, скажем, На-
тали Саррет? ЖанЛуи Барро поставил когда-то ее пье-
су «Ze silence», она у меня есть – изд. «Галлимард». + «Ze 
mensonge» (1967).

Сегодня – началась подписка на 78-й. Выписал «Вопро-
сы философии» и «Вопросы литературы», «Театр» и «Укра-
инский театр», «Науку и жизнь», «Советскую Культуру» и 
«Комсомольскую правду», «Литературную газету». Хочу 
еще – «Иностранную литературу», «Дружбу народов», 
«Знание-сила» – но у нас на них нет лимита (меня это, черт 
возьми, просто босит!) А о подписке на «Литературную уче-
бу» они еще и не слыхали ( «Когда будет распоряжение –  
подпишем»). На всё очереди – всё словно в голодные 
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годы, все по карточкам! О лимитных журналах «Америка» 
или там «Англия» и говорить не приходится – теперь они 
попадают лишь к избранным (нужны особые заслуги «не 
только перед искусством, но и перед родиной», как сказал 
когда-то о Кузенкове Покаржевский...).

Какая все-таки это мерзость – наше «Третье поколение»! 
Сегодня – премьера. Я звонил – пойти было бы слишком. 
После первого акта ушло больше половины зала. Вся мо-
лодежь ушла – та, для кого это поставлено!

И все-таки я пойду посмотрю на зрителя, потому что 
наверняка то, что я видел на репетиции — только цветоч-
ки. Ягодки, небось пожирнее будут?

Дабы о спектакле пошел «хороший слух», Толмазов 
распорядился вывесить на кассе табличку «На сегодня 
все билеты проданы», и билетами стали торговать «в виде 
исключения»: увы, ничего не помогло, четыреста (!) с чем-
то билетов остались нереализованными. Это в субботний 
вечер-то!

Только что позвонила Головина: Толмазов распорядил-
ся, чтобы все вторые составы играли через два на третий. 
Что за глупая уравниловка? По-видимому, он не хочет, чтоб 
кто-то из его нелюбимых актеров играл в очередь – и рас-
порядился таким образом. Не желая избежать обид, рас-
пространил сие правило на всех.

Глупо. Я буду с ним разговаривать.

Борис Гогусь перешел на новую работу, в НИИ по за-
болеванию кишечника, всесоюзный. Расспросил о Ричике 
и дал новую серию указаний (по ликвидации тика, у Рича 
очень подергивается лапа).
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Бланк: «Понимаешь, Лесь, беда моя в том, что я мгно-
венно зверею! Не могу остановиться! Еще немного – и я 
бы действительно поджег этого подонка! Нет, он непло-

хой парень, ваш Гмыря, я его знаю 
по телевидению, но – растяпа и 
болтун, если ему не напоминать –  
он ничего не сделает. Вы с ним на-
мучитесь! А вчера я должен был 
кого-то из них побить. Нe вчера – в 
пятницу. Стучусь к директору – его 
нет. Ну, думаю, выдам сейчас Тол-
мазову – а его тоже не оказалось 
в театре. По счастливой случайно-
сти. Я поймал вашу зав. кадрами –  
а, говорю, вы – одна на месте,  

вот я вам сейчас горло и перекушу! А она вдруг 
мне – ничего, я женщина крепкая, не обольщай-

тесь, если надо – это я вам перекушу, и как сверкну-
ла глазами – я пас… Говорю ей – мне нужна разрядка! 

Где ваш Гмыря! Это я потом, Лесь, начинаю остывать и 
могу даже сожалеть о том, что произошло; но попадись 
мне ваш Гмыря тогда, он на всю жизнь меня бы запомнил!

Забавный Боря парень. И все это он проигрывает в ли-
цах, подробно, с жестами (даже по телефону слышно – бьет 
по трубке или трубкой, стучит ногами, кусает – трубку?) и 
криками: театр для себя. Проигрывает заново – сегодня, 
через два дня…

Нелегко было уговорить его приехать в понедельник. 
Монтировочная репетиция. Заодно зайду и в бухгалтерию, 
улажу все. Но Гмыря, черт побери, хорош! Нам ж театре  
везет на людей слева…

Взял у Е.К.. первый том «Отверженных» Гюго для Оксаны. 
Мериме она уже прочла. А меня заинтересовал Тенорио 
Де Маранья, он же дон Жуан – версию Мериме я знал из 
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всяческих окольных источников «Души чистилища» – даже 
театральных подумать и об этом.

Переводил Курбаса. Закончил вчерне «Новую немец-
кую драму» и начал отделку «листа до пані Л.» четыре 
страницы готовы.

Приходил В.3., и я починял ему электродрель, которую 
он сжег.

Звонил Шульжик, которого я «порадовал» известием о 
том, что сценарий зарезали; впрочем, он принял это легко, 
т.к. песенки написались сразу, без труда, и, по его словам, 
страдать больше надо мне. Предлагает написать пьесу для 
постановки в театре эстрады, детскую.

По ЦТ показали фильм «Доживем до понедельника», 
и я с преогромным удовольствием его посмотрел. Сей-
час такого фильма уже не ждешь – не то время. Умный, 
тонкий, ненавязчивый, хорошо работает Тихонов, умна 
и обаятельна Печерникова, девятиклассники – сыграны 
профессионально и со вкусом. Текст хороший...

Да, приехал Иван Марчук, сидел у нас. С нашей легкой 
руки он познакомился с Игорем Ц.1, тот произвел на него 
самое лучшее впечатление. Они сдружились. Дела у наших 
молодых американцев неплохи, хотя его не пускают во 
многие нужные ему архивы.

12.02.74 А.И.С. был арестован и на следующий день вы-
слан за пределы страны. Его завещание «Жить не по лжи» 
было затем опубликовано. 9 января 1974 из СП исключи-
ли Л.К.Чуковскую, 26.06.73 – В. Максимова, 21.08.73 А.Д.С. 
беседовал с зам. ген. прок. М. Маляровым.

Почему я это вспомнил? Всматриваюсь в окружающее 
и вижу, как муравьино и комарино плодится толмазов-
щина, конашевщина и селеневщина. Коррупция растет и 
множится. Где этому предел?

И какова мера моей личной ответственности за ЭТО?

1	 Цішкевич (1994).
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*  *  *

2 октября 1977

Доброго дня, батьку!
Надсилаю вам с Олександрою Дем’янівною 

невеличкий пакунок, – те, що ви просили.
Спішу – то й не пишу детально, як справи. 

Часу обмаль бо щодня репетиції нової п’єси, маю здати її на-
прикінці місяця. А ще перекладаю щодня по чималому шматкові 
тексту – готуємо до видання одну книжку, у квітні мусимо зда-
ти. А ще Нелля пише книжку про Вірменський театр, закінчити 
повинна до Нового року. А ще я пишу книжку про Дейча, давно по-
чав – і як випаде вільна хвилина, працюю. Ну і нарешті замовили 
мені книжку про Котляревського (Україна), збираю матеріали.

Зробив один сценарій для телебачення, дитячий: вийшло  
добре, але – високе начальство зарізало. Шкода, бо ця робота 
мені сподобалась.

Після випуску вистави, над якою працюю («Коли місто спить» 
Чхаїдзе у моєму перекладі з грузинської, я писав тобі), хочу по-
ставити Шекспіра («Тимон Афінський»).

Оксана – виросла, така гарна дівчина – і з великим гумором, і 
вже дещо метикує сама.

Вітання вам від моїх жінок – а ще від Річарда Третього, нашо-
го славного собаки, який, нарешті, видужав – і ввійшов у родину 
на правах меншого брата.

Хай ловиться риба (в тому числі й на гайку!), хай вам обом 
живеться втішно й радісно. Сидить он за спиною у мене Володя 
Загоруйко: згадую, каже, із задоволенням, вино, яке робив Сте-
пан Самійлович, і жалкую, каже, що не спробував борщу Шури 
Дем’янівної, про який дійшли легенди аж до Москви.

На все вам добре.
Ваш Лесь Т.

Цілую Вас обох – Нелля
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Монтировка – предварительная. Скорее даже при-
мерка. Хорошо что сделали, я сократил ступеньки (там, 
где они нелогичны – никуда не ведут, над ними – ограж-
дение) и уменьшив левую стенку на пол метра. Когда при-
шел Бланк, уговорил его переделать печку – сделать ме-
таллическую вместо голландки с кафельной облицовкой, 
кафель – белый, его много, он прибавляет павильону бар-
ственность.

Бланк пришел, еще раз пересказал – в лицах, как он 
хотел Гмыре нос откусить, а не Гмыре – так «этой старухе, 
которая в кадрах, а она мне говорит, – я не робкого десят-
ка, я сама вам откушу» – Гмыря его стыдил и т.д. Затем они 
поладили, Борис получил свой аванс – и на этом конфликт 
был исчерпан.

Купил: «Избранное» Неверова, «Реальность фанта-
стического мира» Ханютина и «Адам Мицкевич и театр»  
Ростоцкого.

В.3. тщетно ждал вызова к начальству (обл. упр. куль-
туры, куда его должен был вести директор филармонии) 
и рефлексировал. Я боюсь, что на новом месте ему будет 
нелегко. Володя – аутсайдер, который всю жизнь пытается 
играть роль лидера; и это, разумеется, не получается. Впро-
чем, как знать, может быть, накоплено что-то за эти годы? 
И будет качественный скачок – в способе поведения, в ма-
нере вести себя? С другой стороны, Эмма слишком подтал-
кивала его к семейному ряду, требуя, чтобы он все мерял 
именно этим мерилом и В.З. понемногу усыхал. Усыхал в 
художественном смысле...

Позвонил Юра Живлюк – просил помочь с билетами на 
Таганку. Грезился приехать вечером, но – так и не приехал 
(потому ли, что я билетов не пообещал ему?)

Изучали с Оксаной азимут и проблемы всяческих ди-
рекционных углов; черт знает какая чепуха. Но мне показа-
лось, что я уже наконец понял, что это за зверь…

3 октября, 
понедельник
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Переводил «Лист до п.Л.» Закончил. Завтра вычитаю и 
отправлю Кузякиной первую порцию.

Оказывается, Эмиль Крюба – руководит кафедрой 
украинской филологии в Сорбоне!
Адрес: 2, Rue de Zille. 75007. Paris. Institut National des 

Zangens et civilizations orientales.
Telephone: Paris 260-34-58

Без Прокоповича и Аугшкапа репетировал II акт. П. сни-
мается в кино, Аугшкапа я не выписал по ошибке. Зато был 
Кочетков, который репетировал очень вглубь.

Ханна Абрамовна огорошила меня известием о том, что 
Афанасий уходит в Малый театр, плакал тогда мой «Тимон 
Афинский»?

Но с Кочетковым мы об этом не говорили. Обо всем 
другом – да, об этом – не захотели.

Объявился завмуз. Борис Владимирович Соколов. Не-
многословный такой усатый парень, высокий, работал на 
радио раньше. Дал ему читать пьесу и отдал пластинку 
Окуджавы. Завтра – не забыть принести ему пленку (радио, 
Батуми).

Смилянец – часа полтора мы с ним говорили: Украи-
на, показ в Москве, Толмазов, театр им. Пушкина и др. Я 
думаю, шансов у него работать у нас нет никаких. Так ему 
и говорил.

Он – забрал у меня «Життя і слово», где – Кравчук закан-
чивает свои воспоминания о путешествиях. Там, где упоми-
нает он о «молодых театроведах из Киева»)... Жене показать 
решил Толя, какие у него друзья – в Канаде о них пишут.

Дома – пришла Лена с пионерским горном, демонст- 
рировал ей как на этой штуке играть. По-видимому, обе-
скуражил этим концертом всех соседей, завтра напишут 
жалобу.

Адр
ес 

Эмил
я 

Крю
ба

4 октября, 
вторник
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Переводил Курбаса («Від перекладача» – предисловие к 
Обюртену), начисто. И снова взялся переделывать в «Пись-
ме к г-же Лили» – многое: прочитал – разонравилось.

Оксана – событие! – испекла вечером кекс (что значит 
школьные уроки труда!) – и мы пили чай, хваля ее – очень. 
Честно говоря, от кекса мгновенно ничего не осталось, – я 
бы так не испек, она, конечно, была горда: раньше ее кули-
нарные способности ограничивались умением изжарить 
себе яичницу.

Григорьев – узнав, что Васильев заболел, отказал-
ся играть «Разбойники». Мотив: 4 месяца назад я упал в 
«Разбойниках», у меня была травма, врачи запретили мне 
играть эту роль. Короче говоря, справки по этому поводу 
он не дал, а спектакль пришлось заменить. Играли «Камен-
ное гнездо», большой возврат билетов. Это он отомстил. 
Я удивлен тем, что дирекция – съела, не поморщившись. 
Типичный шантаж.

*  *  *

Дорогая Наталья Борисовна!
Отправляю Вам первую порцию переводов 

из Курбаса. «Новая немецкая драма», «По поводу 
симптомов реакции» и «Березиль и вопросы фак-

туры» – это, так сказать, черновики, по первому разу, ближе 
к дословному, «тютелька в тютельку». «Слово переводчика» 
и «Театральное письмо» – уже в окончательном для меня виде 
(может, и не в окончательном, но – не черновики, так ска-
зать). Но тут уже не все «тютелька в тютельку».

Вопрос: как быть с курбасовскими «русско-украинскими» 
кульбитами? Затем – куда деть бедного Пельше и «идеолога 
народнической концепции» Смолича?

Черкайте все это без жалости и сожаления. Но мне кажет-
ся, эти работы можно дать с небольшими вымарками.

Пис
ьм

о 

Кузя
ки

но
й в

 

Лен
ин

гра
д –

  

от
 5.Х

.7
7



Ëåñü Òàíþê 214 

Увы, перевожу по бумажкам из своего архива – рукописи 
Лабинского у меня пока нет. Буду звонить Никулину – Микола 
Гнатович обещал прислать экземпляр, но время не ждет.

Но мои бумажки надо проверять и перепроверять. 
Начал было переводить «Баламутні гасла», но после пер-

вой же страницы мне показалось, что эти «Возмутительные 
лозунги» не очень годны к печати. Посмотрите сами.

Да, вот еще подкладываю «У театральній справі» (тоже по 
первому разу, вчерне пока еще).

На первый раз хватит.
Всего вам доброго, Нелля вас приветствует. Спасибо за 

справку о Кулише.
Успели ль Вы сделать что-то в Киеве?
5.10.77.

В выступлении Брежнева – два интересных момента. О 
повышении роли коллектива (в том числе и по отношению 

к кадровой политике) и о том, что «рано устанавливать 
единую нацию» (были, оказывается, предложения – 
структурные, об отмене республик даже! и др.)
Чертовски интересно читать – «Социальную психо-

логию» Шибутани. Поработать – в ближайшие же дни.
Репетировал I акт. А вечером взял еще – в 8 часов – 

сцену с Прокоповичем и Бдининсковым. Все-таки Про-
копович актер слабый, вне болевого подхода к роли. Или 
он считает, что секретарь ГК не может переживать как 
нормальный ч-к? Почему-то он все время скатывается на 
реакции сугубо функциональные, чиновничьи.

Это ужасно неприятно видеть.
Но когда разговариваешь с ним – создается впечатле-

ние, что он хотел бы иначе. Не может? Засох?
Но он ДОЛЖЕН сыграть иначе! Или грош цена и мне, и 

спектаклю.

5 октября, 
среда
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В. Геночка Пархоменко выступал у Нелли на секторе – 
и я его слушал. Он раскрутил интересную тему – «Лич-
ность в реальности культуры и в реальности циви-
лизации». Сам развод этих двух категорий у него 
интересен. Но он слишком настаивает на том, 
что культура – такая же объективная реальность, 
как действительность, существующая независимо от 
человека. И на том, что ч-к должен ориентироваться на 
высшие идеи, Платоновы эйдосы незыблемые ценности. 
Тут есть книжность и вневременность. Он движим хоро-
шей тенденцией – встревожить нас уменьшением Мате-
рика Культуры в океане цивилизации и вывести все это в 
плоскость личностного осознания разнозадачности куль-
туры и цивилизации. Но на культуру он слишком молится, 
незыблемые ценности у него нечто вроде божественного 
провидения (Бердяев ?), а сам Гена слишком взъерошен 
своей оккультивностью, чтобы мыслить строго. Его наука 
метафорична, и поэтически со многим из сказанного со-
глашаешься, не отмечая пределов, на которых он не оста-
навливается.

Не нравится мне и то, что он (как и Баткин, скажем) отка-
зывает в названии «цивилизации» всем цивилизациям – ц. 
начинается от зарождения буржуазных отношений. А все, 
что было до возрождения – «скорее социально-культурные 
конфигурации».

Я считаю, что здесь сказывается недостаточность наше-
го знания тех эпох.

Защищая культуру от цивилизации, Г.П. считает, что в  
доминанте реальности цивилизации – технологический 
принцип: цивилизация рационалистична, механистична, 
ей свойственен утилитаризм, идеологизация, политиза-
ция, функционализация и экспансия.

Не знаю. Для меня культура – есть одежда и окра-
ска цивилизации, ее темперамент и ее художественный  
талант. Культура – детородна, чадолюбива, созидательна, 
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ей свойственно гармонизующее начало. Культура – жен-
ское начало в мире, цивилизация – его мужское начало: 
их отношения и противоречивы, и на разных этапах раз-
вития цикла – разные, и стадии, ими переживаемые – от 
детской влюбленности до подростковой непримиримо-
сти, от любви истинной до сложного брака не всегда в 
единственно возможном варианте – но они дополняют 
и уточняют друг друга, и я бы так активно не сталкивал 
их лбами даже в теории. Наш виток, столь нас тревожа-
щий (Апокалипсис!) – опасен лишь тем, что эти мужские 
и женские функции смешались, идет рождение какой-то 
третьей реальности, и связана она с духовными катего-
риями, которых пока НЕТ в государственных устройствах 
нам известных. Поэтому – либо отомрут эти государ-
ственные устройства, либо родится иной человек, иной 
тип конфликта между материальным и духовным. По  
Г.П. – человек должен находиться на грани двух реально-
стей – Фигаро си, Фигаро ля. Не знаю, не думаю Так сой-
дешь с ума. Скорее всего он ОДНОВРЕМЕННО будет нахо-
диться в этих двух реальностях, а они – станут взаимона-
кладываться (как, между прочим, это имеет место и сейчас, 
когда ногами мы – в цивилизации, а кое-кто головой – еще 
и в облаке культуры).

Но Гена мне нравится. Поиск смысловых основ челове-
ческого существования для него – самое главное.

О какой статье Мамардашвили он говорил? Позвонить.

О Завадском. Для меня открытием было, что Ю.А. 
был не только Героем Соц. труда и коммунистом, 
но еще и – теософом. Библиотека теософская, свя-

зи, статьи... Жил двойной жизнью…
Хотя я слышал об этом и при жизни Ю.А., не придавая 

этому большого значения: уж очень газетно он был разри-
сован!

Началось совещание в Белграде. Началось с драчки – 
большой.
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А Картер меж тем принял Декларацию о правах.

Бажан перевел «Hälfte des Lebens» Гельдерлина – точ-
нее, чем Луначарский (который – вне ритма и «по моти-
вам»), и точнее, чем Сергей Аверинцев с «юдолью».

Середина життя

Звисають жовті груші 
Й троянди дикі виснуть 
В саду понад ставом, 
Ви, лебеді милі,
Сп»янілі від поцілунків,
Хилите голови
У воду священно-твереву.

О леле, як прийде зима,
Де я знайду квіти, 
І тіні землі, 
І соняшне сяйво? 
Стіна стоїть 
Холодна й німа; на вітрі 
Брязкоче флюгер

А в письме к Е.К.Д. – пишет он, что выглядит «як самот-
ня сосна на вирубленій просіці». Хочет уйти из УРЕ.

Встретил вчера Гельмана. Переезжает в Москву.
На горизонте появился некто Семашко – со своей книж-

кой о студентах и об искусстве в их роли («Киев – Вища 
школа»).

Подарил нам. Много поверхностного.
Статья Мочалова в «Театральной жизни». Усреднение 

плохо. Скорее для актеров театра имени Станиславского, 
чем вообще...

Очевидно, позвонит мне Салант: в статье о нем написано.
Пари?!

6 
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Были с Неллей у Евг. Кузьминичны. А затем туда при-
шел Сергей Билоконь, мрачный и уставший. Заканчива-
ется у него аспирантский срок, диссертацию он написал: 
перепективы? По всей вероятностному придется уезжать 
в Киев, а там дела пойдут худо, работать негде. Его в Киеве 
знают – а о прописке в Москве не может быть и речи.

*  *  *

Любі Гончарики!
Страшенно було приємно одеркати від 

тебе листа, – та ще й з книжкою, про яку вже 
мова по Москві йшла (так-так!). Наприклад, 

Євгенія Кузьмхвна – сподівається, що одержить її від тебе, і я 
її не розчаровую. (Москва, вул. Черняховекиго, 4, кв. 134). Грин-
берги – Красноармейская, 25, кв. 9 (вони повернуться додому 
наприкінці місяця, Майя Луговская їм книжку показувала, чи й 
не подарувала навіть).

Книжки я ще не читав, але навіть потримати її в руках – 
штука симпатична; добре видали. Та й взагалі про Луговського 
не лише останнім часом мало писали.

Але ще приємніш було взнати, що ви з Василем вже «оквар-
тирились»; «раздетые каменем» – нічого, це мине, ще встигне-
те прикрити свою «наготу» – аж набридне.

Живемо, Лілечко, так собі, Нелля пише книжки (зразу цілу 
купу), я ставлю виставу (Чхаидзе «Когда город спит») – і дай 
Бог щоб не закрили, п’єса гостра, секретар міськкому партії 
збирає у себе друзів, і вони цілу ніч рішають, як далі жити (а 
замість БУТИ ЧИ НЕ БУТИ – КРАСТИ ЧИ НЕ КРАСТИ); можеш собі 
уявити – чим відзначимо свято конституції...

Але – сподіваюсь (контра спем сперо?) 
Героїня ти все-таки, – воно хоч і нелегко, але раз живете  

весело й гарно, то й добре. Отож цілуй Юрка та Ганнусю, і  
Василя не минай.
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Ти б якось приїхала до білокам’яної? Га? 
Будьте мені здорові.

Всі Танюки плюс здоровенний 
пес на ім’я Річард (так, саме – 
Третій), який не відходить від
Оксани й гризе букіністику...

6.10.77

*  *  *

26.9.1977
Любі Танюки,

Посилаю вам свою книжку з надією, що ви мене ще трохи 
пам’ятаєте – але хотілося б у цьому впевнитись. Як ви там 
живете, що робите? Я за вами хронічно скучаю. Як приїдете до 
Києва – тепер можна й зупинитися в нас, ми вже в своєму зло-
получному кооперативі. «раздеты каменем». Живемо весело й 
гарно, тільки сил нестає, весь час на крайній межі. Юрчикові на-
шому вчора минуло півроку, Ганнусі вже 2 роки і 8 місяців. Отож 
крутимося з Васильком, як мухи в окропі. А хлопці, виявляєть-
ся, справді важче ростуть, тож і куняємо обоє на ходу. В новій 
хаті все просить докласти рук , а на руках двоє малолітніх ху-
ліганів. Цілий тиждень чекаємо вихідних, аби до чогось взятися, 
але вихідні минають як мить, хоч і весело і гамірно, але не дуже 
результативно щодо всіх цих господарських справ. Всі вони в 
мене співаки, танцюристи і артисти одним словом (хоч я й ска-
зала вже відтепер, що в мій інститут – тільки через мій труп).  
Василь ото співав Юркові: «А ти, Юрку, скуби курку, пошивай  
син хату…» Потім, чуємо, і Ганнуся: «А ти, юрку, скидай курт-
ку…».

Озовіться, Танюки, хоч пару рядочків напишіть! Лесеві поси-
лаю для картотеки нашу нову адресу. Цілую вас.

Ваша Ліля
P.S. Надішліть мені, будь ласка, адресу І.Л. Грінберга – хочу по-

слати йому книжку й подякувати за участь в її долі.
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*  *  *

Люда!
Прежде чем допустить до машинки  

Неллю, два слова деловых.
Ты бы очень нас с Неллей выручила, если бы 

смогла прислать две цветные фотографии 
(негативы) работ, хранящихся в бывшем тво-
ем Украинском музее. Это портреты Мазепы 

и Войнаровского работы И. Мигуры (я видел их 
раньше, опубликованы они были в свое время в книге  

Д.А. Ровинского «Подробный словарь русских гравиро-
ванных портретов», СП/б), 1866.
Но – имей в виду при этом следующее: негативы этих двух 

(вместе с другими несколькими) заказывал для себя по офи-
циальной линии музей им. Рыльского (между нами говоря, по 
моем же просьбе!), и им категорически было отказано (именно 
потому, что – Мазепа-бяка, а Войнаровский – племянник его и 
тоже соответственно, бяка). Так что официально, очевидно, 
есть запрет на фотографирование этих работ. Нельзя ли – 
неофициально?

Дело срочное. В смысле оплаты фотографу – напиши, что 
там надо, я вышлю. Если нельзя цветное фото, – может, обык-
новенное? Но это, конечно, хуже.

Размер негатива роли не играет.
Поразмышляй, как это можно сделать.
6.10.77					     Л.Т.

Звонил Ярко. Хочет приехать в понедельник – на 2-3 
дня. 

Объявилась Оксана Яковлевна. Очевидно, зайдет к нам. 
Звонила Светлана Львовна – хочет со мной посовето-

ваться в связи со своим уходом из Уголка Дурова. Назначил 
на воскресенье.
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Несколько дней как пришла книжка от Эли Соловей: 
читать не читал, но полистал внимательно. Интересно. И 
письмо от нее. Второй ребенок, я как-то об этом забыл. 
Слава богу, они уже переехали в свой кооператив, жалует-
ся, что – «раздеты камнем».

Зашел к Толмазову относительно очередности соста-
вов. Он – уперся: пусть, говорит, хоть октябрь так поде-
ржим, что первый состав – два спектакля, второй – один. 
Я почему-то решил, что это – из-за Оболенской. Если всем 
поровну, она будет играть каждый третий. А по моему пла-
ну она должна была либо вообще не играть, либо – каж-
дый пятый спектакль... Он решил это изменить, а как – не 
знал, вот и пришел к варианту, при котором все должны 
быть уравнены.

Не очень-то лепо. «Протокол», скажем, идет так редко, 
что Задорожная будет играть один раз в январе – и затем, 
по всей вероятности, только в мае?

Может, начать переводить Жозефа Кесселя? Как-никак 
академик, человек почтенный, связан каким-то образом с 
русской культурой (родился в Оренбурге?). Сколько ему 
лет? Около 80, наверное. В последнее время, впрочем, он 
несколько того (занял произраильскую позицию, и мы его 
за это не больно чествуем)...

Это – я увидел у Евгении Кузьминичны его роман «Le 
lion» 1958 год. Хорошо бы позвонить Ваксмахеру – спро-
сить, какова конъюнктура м-сье Кесселя. И не переводился 
ли этот «Лев»?

Бібліографія по Курбасу (Сергій Білокінь)
1.	 Борис Василев «Ідея театральності і її відбиток в  

Молодому театрі. Журн. «Воля», Відень, 5.03.1921 
т. 1, 4. 10; 506-512.;

2.	 М. Трирог «Лесь Курбас і сучасність», «Бо-
ротьба», 16 березня 1920 р., ч. 59, стор. 2.
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3.	 Студія драматичних мистецтв Л. Курбаса. Газ. «Слово»; К., 
з (16) листопада 19І9 року, № 41, ст. 2.

4.	 «Мистецьке об’єднання Березіль» Ж. «Червоний шлях», 
Квітень, 1923, № 1, ст. 262.

5.	 Владимир Яцынь «Софокл на сцене «Молодого театра», 
«Русский голос», Кіевь, 21)8) ноября 1918 г. № 140, с. 4.

6.	 В.С. Баскин «А Сюлливан» «Нива», 1901, 5, 100.
7.	 Revntsky «Мукова Kulich in the modern Ukrainian theater 

Slakon Europ, R. 49:355 64)

C.Б. нашел в газете за какой-то (1918) год сообщение, 
что М.П. Алексеев прочтет доклад на тему «Русская музыка 
ХVІІ века». Сбор от доклада пойдет на нужды Добровольче-
ской Армии.

Дядя Миша в молодости грешил пристрастием к геро-
изму? И стоял ПО ТУ сторону баррикад? Впрочем, под этим 
углом зрения можно понять его антиукраинские настрое-
ния... Более поздние.

Время было ужасно перепутанное. Липинський жалу-
ется, что Петлюра и еще кто-то вступали в союз с Деники-
ным (?), чтобы свалить Винниченко и КО.

Нет, все-таки хочется мне поставить «Когда го-
род спит» в другом театре! Так НЕ УМЕТЬ работать! 
Стромов не может ничего сыграть, понимает – вяло 

(хотя на словах все ему ясно). И все они играют их та-
кими стариками в смысле мышления, осторожно.

Головами, «всё в себе». Боязнь риска – полнейшая. Хо-
рошо пробует Кочетков, но он – от того, что остальные 
еле-еле волокут телегу, – слишком криклив. Пытается их 
«вздрючить».

Аугшкап – упрощает доктора, оглупляет.
Не дошли и до средины второго акта.
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Позвонил упоенный собственной «твердостью» В.З. Он 
поговорил с Зюзюкиной о сценарии, высказал свою точку 
зрения. Она считает, что «коренная ошибка в замысле. Для 
взрослых. Все равно – антиродительское, а мы этого не мо-
жем делать. Там есть остроумные детали, но в целом – многое 
из арсенала взрослой эстрады. А Помян – позвонит Танюку и 
извинится перед ним, что неверно его ориентировала».

Потом он ездил в филармонию, и директор представил 
его Соловьевой (она зам. Азарова).

«Понимаешь, я собой доволен. Нет, честно. Захожу – си-
дит такая баба, смотрит в самую душу. Это ей так кажется. А 
я таких баб знаю – у нас одна в профкоме сидит такая. Она 
добрая. Я решил, что и эта добрая. Смотрю ей прямо в гла-
за, как ты велел. И здороваясь, руку жму крепко – все как 
надо. Словом, энергично вел себя».

В том, как он рассказал мне об этом визите, он мне по-
нравился. Так ли было на самом деле – не знаю. Но расска-
зал – толково. Во всяком случае, он ей понравился, и пер-
вое, что она сказала – потом – «Вы себе не представляете, 
куда вы идете! Вы идете в ад!»

В понедельник его примет Азаров; я думаю, они его 
возьмут на работу.

И слава богу.

Вопреки выматывающим душу репетициям весь 
этот месяц я чувствую себя физически превосход-
но. Наверное, мне нужны напряженные ситуации, 
ежедневные репетиции придают целесообразность и 
всякой иной работе. Как ни занят был, а, скажем, над Кур-
басом – работал. И нельзя сказать, чтобы очень уставал.

Но только читать почти некогда. Наверное, если бы ак-
теры понимали лучше, чего я хочу (могли выполнить все, 
что им предложено), оставалось бы время и на чтение. 
Прав Довженко, когда пишет о положительных импульсах 
и о их влиянии на творчество.
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Беда даже не столько в их актерском непрофессио-
нализме – беда в ограниченности болевых ощущений, 
в неумении воспринимать мир ЧЕРЕЗ себя, неустремлен-
ность к познанию самых глубоких тайн общения, жизни, 
смерти. Они живут четвертушками...

Полное отсутствие отваги мысли. Самокоррекция –  
ежесекундная. Они в массе своей – «толмазовцы», и раз-
будить в них художников – можно разве что сильной ду-
ховной встряской, выходом на катастрофу. Только после 
этой ДУХОВНОЙ потрясенности возможно профессио-
нальное.

Театр обратился в МВД – нужна форма полковника ми-
лиции. МВД потребовало пьесу (а вдруг там полковника 
будет играть какой-нибудь Филиппов, и вы хотите высме-
ять? – спросил X.) Мне нехватало еще только милицейской 
цензуры!

Решили купить пьесу в ВААП (уже вышла): нет в театре 
денег. Оказывается, поэтому ни копейки пока на спектакль 
не истратили. Мебель на Преображение не купили, мел-
кий реквизит – тоже нельзя. Не из чего шить костюмы. А по 
графику 13-го уже смотр готовых фрагментов костюмов. А 
к 10 октября реквизит (весь!) должен быть готов.

Ай да Пушкинский театр)!
Видел я Гмырю – лицо счастливое: дела идут! Все в по-

рядке!

*  *  *
7.10.1977

Були вчора з Неллею у Євгенії Кузьмівни, і 
вона показала нам Вашого прекрасного Гель-
дерліна. Без усякого «але» – це мені більше по-

добається, ніж приблизна варіація Луначарського (де він ви-
гадав свій ритм і взагалі зробив «за мотивами»). Не кажу вже  



Ùîäåííèêè.1977225 

про талановитого Сергія Аверинцева, який встановив у  
«Hälfte des Lebens»  «юдоль» і ще щось із словника символістів. У 
Вашому перекладі – не драматизм, а – трагізм!

Нелля повернулася з Єревана, де виступала на конференції 
(соціологічній) – з футурологічною темою («Театр у XXI сто-
річчі»). Тепер пише книжку про сучасний вірменський театр.

А я збираю матеріал до монографії про Олександра Йоси-
повича Дейча, один розділ написав; Дейч не стільки як літера-
тор, скільки в розрізі загальномистецьких проблем (карнава-
лізація, театр і т.ін.).

Робимо з Неллею і ще деякі заготовки, але це вже на потім. 
Зв’язані з українським театром.

Працюю в театрі ім. Пушкіна. Ставлю «Когда город спит» 
Чхаїдзе, досить гостра п»єса, десь через місяць – випущу. А 
тоді ставитиму «Тимона Афінського» (не знаю, чи вчасно, на-
чальство не дуже підтримує цю назву, але… Думаю, що все ж 
поставлю.) Ще один варіант – ставитиму п»єсу Едліса про 
Франсуа Війона. Таке собі поетично-метафоричне дійство, 
напів-бурлеск, напів-драма (самотності у натовпі).

Велике вітання Ніні Володимирівні.
На все вам добре!
				    Ваш Лесь Танюк
P.S. Нелля – кланяється

Вчера был какой-то уголовный день. Пришла из 
райкома бумага по поводу Бесединой; примите меры. 
Собрали местком (в который уже раз!), вызвали Бе-
седину. Вошла она – еще красивая женщина, нервно-
истеричная, груда бумаг в руках. Стала оправдываться. 
У нее – давняя квартирная склока, сосед снизу Ново-
жилов «сводит ее со свету, в смысле сживает», я «из-
за него в больницу попала» и др. Кроха правды 
в этом есть, он, этот Новожилов, уже вправду 
озверел, (судя по документами и заявлениям), но, 

9 октября, 
воскресенье
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по-видимому, у него были на то причины. Беседина или 
больна (психически), или распущена в крайней степени, 
водит к себе мужиков, оргии, и все это в самом неприкры-
том виде. Гостей ее уже арестовывали, дом взбешен, мест-
ком посылал комиссии, но все без толку. Если бы она хоте-
ла все это прекратить, поменяла бы квартиру (тем более 
сейчас, когда сын ее женился, и она уже без пяти минут 
ба-буш-ка!). Я со своим пуританским подходом к делам та-
кого рода – после всего того, что рассказала и она сама, и 
милиция, и письма, и документы, – лишил бы ее актерско-
го звания. Из-за таких-вот ОСОБЕЙ и отношение к театру 
В МАССЕ сложное, ибо истинное – в тени, а это – броса-
ется в глаза и стоустой молнией разносится мгновенно! 
Или – подал бы на Новожилова в суд (на ее место), т.к. она 
уверяет – что все это злостное стечение обстоятельств, 
она не виновата, а ее систематически травят за то, что она 
актриса и не «соблюдает режим», т.е., не ложится спать в 
11 вечера.

Впрочем, она и в театр не раз являлась в таком виде, что 
ее надо было увольнять. Но Толмазов – человек тихий, ему 
лишь бы не было скандала, и он все истории такого рода 
старательно заминает.

Второе дело – такого же сорта. Вежливый и всегда при-
ветливо раскланивающийся с начальством Миша Копылов 
(электрик) подал жалобу в МК, в которой призвал обще-
ственные организации театра воздействовать на Влади-
мира Ульянова (электрика), который взял у него в долг  
60 рублей и категорически отказывается возвратить.    
Миша стоял перед нами – в накрахмаленной сорочке, мод-
ный галстук, аккуратно причесанные длинные волосы, мяг-
кая застенчивая улыбка – сама невинность. Я спросил – по-
чему Ульянов так категоричен. Миша разве руками:

— Видите ли, у него вскоре украли часы, фотоаппарат и 
еще что-то. Мы жили с ним в одном номере в гостинице, это 
на гастролях в Перми было. А в те дни, когда это случилось, 
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я не ночевал в номере. Он подозревает, что это сделал я. А 
как я мог украсть, если я три дня не жил в гостинице?

Пригласили Володю Ульянова. Вошел высокий, худой, 
мрачный парень. Тот самый, за которого вышла замуж 
Рена – на их помолвке пил Григорьев перед инцидентом в 
пещере. Тогда мне этот Ульянов не понравился – кажется, 
тем, что нарочито демонстрировал, как он любит свою не-
весту, хватал ее на руки, тискал при всех и целовал; было 
в этом что-то понарошку, без глубины. Присмотревшись 
к нему сейчас, я подумал, что – ошибался, сейчас он по-
казался мне натурой более глубокой, парнем упрямым, 
настойчивым,- хотя и не очень развитым в нравственном 
отношении; отмеченным той глупостью, которая – от мо-
лодости, от «я так хочу, сказал – и все». Но говорил он ис-
кренно.

— Вы брали у него взаймы деньги? – (Кочетков взялся 
за дело сразу, он – законник непререкаемый).

— Брал.
— Значит, обязаны отдать.
— Я не отдам, – упрямо сказал Ульянов и нахмурился.
— Почему? – подался вперед Афанасий, грозно заскри-

пев стулом.
— Не отдам и все.
— И все же? – от Кочеткова уйти было невозможно.
— Потому что он сначала дал мне 60 рублей, а потом 

сам же их у меня украл. И впридачу еще кое-то прихватил.
— А вы можете это доказать? – Кочетков спрашивал 

уже готовыми фразами, из «Протокола» и «Города».
— Могу.
— Чем же?
— Я так чувствую. – Володя сказал эта как аргумент, 

опровергнуть который – невозможно. Местком улыбнул-
ся, но уже наступило какое-то равновесие, в котором чув-
ствовалось, что вежливое спокойствие Копылова нравит-
ся меньше, чем уверенность и запальчивость Ульянова.
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Но, разумеется, что Копылов – вор, Ульянов доказать 
не может и не сможет. Доказательства у него только кос-
венные, да и то – не доказательства, так, нечто рядом с 
доказательствами. Копылов, узнав, что Ульянова обокра-
ли, заявил, что в те три дня, когда случилась кража, его не 
было в гостинице. Во-первых, это было лож ребята из цеха 
в гостинице его в эти дни видели, а во-вторых, Ульянов сам 
не знал, когда у него украли эти предметы – три дня тому 
назад или пять. Дело в том, что взяли НЕ ЛЕЖАЩИЕ на виду 
(а на виду лежала электробритва, которая подороже, чем 
часы или аппарат, хорошие книги и др. вещи); часы и аппа-
рат в глаза не бросались, они были подальше, и Ульянов не 
обратил внимания на пропажу – сразу. И др. детали такого 
же рода.

Самое разумное было бы, если бы Ульянов вернул ему 
6о рублей, а затем они обсудили бы вопрос о краже и по-
дозрениях у себя в цеху, могли бы обнаружиться какие-
нибудь подробности. Во всяком случае, мне показалось 
немаловажным, ч т о думают о каждом из них работающие 
с ними ребята.

Кочетков и Антонюк предложили вписать в решение 
МК, что Ульянов должен вернуть деньги Копылову.

Я решительно возразил против такого подхода, он по-
казался мне формальным, – Копылову для реабилитации в 
глазах ребят из цеха это козырь самый важный. А для Улья-
нова это значило бы, что нам всем наплевать на главное –  
были внешне соблюдены законы. Дело же, конечно, для 
него не в деньгах, а в наказании подлеца – таковым ведь 
он его считает.

Пусть ребята из цеха сами разберутся в этом вопросе. 
А если бы Ульянов при этом сам додумался до того, чтобы 
отдать ему деньги – он бы только выиграл...

На эти два дела по сравнению с третьим – детские игры.
Надо было писать ответ в милицию по поводу случая с 

братьями Горячевыми. А случай страшный в своей неле-
пой простоте.
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Два брата, один из которых работал у нас рабочим сце-
ны и вскоре ушел, пригласили кого-то и решили «сообра-
зить на троих». Выпили. Им показалось мало одной «пол-
литры», и, дав трешку «третьему», отправили его в магазин 
снова. Десять минут его нет, четверть часа – нет; братья 
стали нервничать, пошли к магазину – стоит он там, шатает-
ся. Они стали его бить – и убили. Затем полезли в карман и 
обнаружили там свою трешку.

Вот так. Просто...
Одному из братьев дали 10 лет, второму – не знаю.
А человека – нет.
Впрочем, не могу сказать, человека ли... Это уже тот 

уровень, который – ниже человеческого. Страна спивается 
с катастрофической быстротой, «поллитра» превратилась 
в единственную разменную монету, и если не будут пред-
приняты какие-то неожиданные шаги распад захватит и 
следующие слои общества. Тех, кого мы окрестили «рабо-
тягами» – много у винных магазинов. Но сегодня там торчат 
и другие – военные, милиция, люди с портфелями, шоферы 
такси, пьяные бабы, парни студенческого вида и совсем 
юные ребята. После спектаклей в ЦДТ в туалетах находят 
десятки винных бутылок. Оксана говорит, что у них в клас-
се почти все мальчишки пьют и курят. Сосед справа – Яша –  
слепнет по этой причине. Сосед слева – подполковник 
Толя – утерял человеческий облик, избивает старуху-мать, 
пропивает вещи, берет взаймы у всех соседей деньги и 
уже одной ногой т а м. Еще один сосед слева – Виктор, от-
чим Лены – скончался от сердечного приступа после оче-
редного перепоя. Сосед напротив – работает в милиции 
(Нелля считает, что он на этаже исполняет роль стукача по 
квартире Танюков), и производил бы серьезное впечатле-
ние, если бы не видел я и его в плачевном виде... Не лучше 
обстоит дело и с соседом по квартире, которая находится 
этажом ниже. И т.д. и т.д. не много ли такой небольшой ку-
батуры?
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Впрочем, а мой театр? Толмазов – пьет, Прокопович 
(парторг) – пьет, Ильчук (пред.месткома) – пьет, Бубнов, Ко-
четков, Аверин – тоже «закладывают», и не только «на ра-
достях»; проблема для них только в том, чтобы «пить уме-
ло». Тех, кто «пьют неумело», они исключают из театра или 
прорабатывают на собраниях. Потому-то с ними всерьез 
никто не считается.

Главный блюститель трезвенности в Управлении – Шко-
дин. Увы каждый из вышеназванных может бросить в него 
камень – и возникает круговая порука зла. И кромешное 
лицемерие.

Ибо причина – в «толмазовщине» (слишком много че-
сти для него в таком определении, но его бытие – отра-
жение бытия системы в целом – на конформном уровне), 
охватившей своими цепкими корнями многое в этой са-
мой системе. Капитализм побудил бы их к действию – либо 
убил их, и на их место пришли бы более энергичны более 
действенные люди, а этих новых бы подпирали еще более 
энергичные – социализм создает очень удобную ситуацию, 
при которой демагог-бездельник становится явлением 
массовым; создается видимость действия, видимость пре-
ображения реальности – и чем дальше в лес, тем больше 
дров. Одна ложь влечет за собой другую – паровоз пыхтит, 
колеса вертятся – а состав стоит, т.к. это подвешенный в 
воздухе паровоз...

Горько и больно сознавать, что происходит такое испа-
рение человеческой энергии – в т а к и х масштабах!

Чем приходится заниматься!

Решали на месткоме еще десятки производственных 
вопросов постановочная часть, цеха, их требования – 
спецодежда, питание, ремонт, пригласили Гмырю – 10 де-
кабря спросим с него результаты. Думаю, что ничего не 
изменится.
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А вечером – на спектакле (я остался посмотреть  
«третье поколение» – все-таки премьера, интересно, как 
воспринимают зрители) снова ЧП: из гримуборной у  
Румянцева украли 75 рублей. Они у него были в курт-
ке, куртка висела на крючке, дверь – открыта. Есть 
в спектакле сцена, где все – танцуют. Вот пока все 
плясали, вор и зашел, проверил карманы... Звонили 
в милицию, то-другое-третье, но, разумеется, ничего не 
обнаружили. Да и как тут найдешь вора – может, он ходит 
рядом с тобой и у него такое же взволнованное лицо, как 
у тебя?

Уголовный день.
Да, на спектакль пришел Леонид Иванович Матвеев, он 

меня не сразу признал – борода-то, но затем разговори-
лись. Он сейчас зав. отделом культуры в горкоме партии. 
Спектакль, говорит, ему нравится, впрочем, что ему иное 
говорить, его пригласил Коля Мирошниченко, они с Матве-
евым приятели по ЦК комсомола. Хотя, говорит, есть у меня 
замечания – не по пьесе, а по решению: многое неточно, 
я Толмазову скажу. Не сказал – т.к. у Толмазова, когда за-
шел туда Матвеев, была куча гостей, коньяк – и явно не до 
критики. Юлия Карповна поила всех и угощала конфетами, 
все смотрели на Бориса Никитича с обожанием, он – млел 
и т.д. Была Новожилова с Малашенко, с ними – Прусаков 
из театра Маяковского; эти наверх не пошли, ретирова-
лись незаметно. Но должен сказать, что зрители в антракте 
не уходили на сей раз, и политические тексты, звучащие 
в спектакле, слушались. Меня раздражали непотребные 
песни Галкина – звучал тот самый текст, который когда-то 
правила Голикова! – в прошлый раз я не очень разобрал 
слова. «Пойми, мой друг, война, когда звучит, она коснет-
ся каждого лица...» «Давно война отговорила – в далеких 
странах говорит».

Я – успел поговорить с Матвеевым о ремонте, и мы до-
говорились с Алексеевым, что он зайдет к Матвееву, что-
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бы как-то нажать на Гипротеатр. А жена Матвеева расска-
зывала мне о том, как у них дела в театре. Судя по всему, 
она не очень любит Эфроса. Я видел ее в роли Бьянки в 
«Отелло».

Ей нравится Виталий Безруков и Васильев (Васильев ра-
ботал у них на Бронной, ролей ему не давали).

И все-таки – как там ни говори, спектакль дрянной. Он 
действует развращающе – хотя бы потому, что создает ил-
люзию возможности размышления о таких проблемах – на 
плакатном уровне. Динамика, крик и фраза подменяют 
правду. Жизнь в бутафории и картоне.

Хотя актеры стараются во всю.

Сегодня: репетировал сцены Квариани с Сыном, 
Мягченков работает в нужной мне манере, Проко-

пович все-таки будет нравиться публике мало, в нем 
есть затаенная хитрость и мелкость натуры, нет боже-

ственного содержания, никакой пепел Клааса не стучит 
ему в грудки не жжет его сердце; Скопина – поверхност-
на, с ней лучше работать с подсказа; Прокоповича я все 
же (после больших колебаний!) отпустил на съемку во 
вторник (да, компромисс!) – но больше не отпущу ни на 
день – в октябре, Ханна Абрамовна посмотрела на меня 
сегодня впервые нехорошо, я ей не понравился в этом ли-
беральном поступке, и пришлось объяснять ей, что Про-
копович нужен мне еще и как парторг – для защиты спек-
такля (это, убежден я, потребуется), и пусть он считает, что 
это е г о детище, что здесь его ни в чем не ущемляли – и 
т.д.; пойдя в этом ему навстречу, я получаю возможность 
требовать от него большего, чем он дает сейчас; к тому 
же мне нужна репетиция на сцене монтировочная, а ее в 
расписании нет, и если мне придется отдавать один день 
позже, то это будет драма, – потому лучше во вторник; 
короче говоря, мы с ней все же «порозумілися»; Евгения 
Кузьминична звонила Ваксмахеру, и он сказал ей, что пе-
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реводить Кесселя можно, к нему нет никаких претензий, 
в 1971 в «Худ. л-ре» вышла его «Армия теней», а в 1973 он 
был представлен на русском в сборнике «С Францией в 
сердце» (антология франц.прозы); смотрели с Оксаной 
по ЦТ теплый и умный фильм «Сто дней после детства»; 
приехал Рудик из Еревана, и Нелля ушла с ним к Марине 
Орловой; передали сообщение о запуске космического 
корабля, на борту которого подполковник Коваленок Вл. 
Вас., 1942 года рождения, и бортинженер Рюмин Валерий 
Викторович, 1939 г. рождения; Кочур написал В.К., что 
Лукаш говорил ему о переводе Танюка и хвалил его, так 
что он, Кочур, заберет перевод (речь идет о белорусских 
поэмах) и посмотрит сам, – и т.д….

Нелля прочла половину пьесы Латынина, и он ей очень 
нравится, Латынин. Нe пьеса, а сам Леня Латынин.

Приходила Светлана Львовна и советовалась с нами –  
по весьма драматическим (драматичным-?) поводам. Угол-
ку Дурова предстоит реорганизация – переход на статус 
театра. Всех их там лихорадит. Дурова больна, директор 
уехал лечиться, а его зам, бывший электрик, взялся за 
дело. Ей предложили либо уйти – и тогда записанных за 
нею зверей отдадут ей, либо выбраковать ее зверей (т.е 
попросту убить), если она захочет остаться. Постановка 
вопроса кошмарная. Еще до ее прихода на работу этот 
зам. на общем собрании объявил, что она уходит (?). Вы-
звали ее на худсовет, стали допрашивать – есть ли у вас 
планы, сценарии и т.д. Она рассказала сценарий новой 
своей программы, над которой она уже работает около 
года. Зам. записал и зарисовал все схемы, все ее тексты, 
забрал чертежи нужных для спектакля приборов и набо-
ров – отпустил ее на полчаса и, пригласив затем на засе-
дание, объявил, что «вы опоздали с этой идеей, два дня 
назад такой же замысел изложили нам ваши ученицы, и 
мы поручим эту программу делать им». И в таком духе…
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Как могли, утешили ее. И в том и в другом случае – си-
туация безвыходная. Если она уйдет, звери тоже погибнут, 
т.к. она, не работая, не сможет прокормить такую ораву 
(там же и хищники, их одной кашей не выкормишь!)

Завтра она пойдет на прием в горком партии. А еще –  
будет звонить Георгиевской, Георгиевская – зам. Образ-
цова по обществу охраны животных. Надо бить во все 
колокола. В этом уголке Дурова делается такое, что он 
превращается не в заповедник и не в звериный театр, а 
в бойню...

А у Светланы Львовны действительно трагическое по-
ложение. Она живет в комнате, в которой 12 м – и на этим 
метраже – около десяти уголковских зверей! Даже заболеть 
она не может – о том, чтобы лечь в больницу не может быть 
и речи. Она принесла в уголок письмо от Дворца пионеров, 
в котором дворец просит не выбраковывать этих зверей, а 
передать их (или продать) на баланс Дворца Пионеров; и 
теперь зам. директора уголка шантажирует ее угрозой вы-
браковки зверей, если она добровольно не уйдет. А куда 
она уйдет? На улицу? Отдав уголку столько лет жизни?

Фашизм. И они там в уголке так запуганы, что не знают 
самых элементарных своих прав.

Может, попробовать не только через ГК, а и через га-
зету? В журнале «Пионерия» есть у Нелли один знакомый 
парень. Если бы он взялся…

Оксана Яковлевна приехала в Москву. Звонила вчера, 
хотела прийти – не пришла.

Звонил Покальчук (Юрко). Вернулся «з заробітків», не 
очень ими доволен, но увидел, говорит, очень много. Рабо-
тал прорабом. «И убедился, что «Премия» Гельмана – фаль-
шивка». «Я там надивився таких речей!!!».

Рассказал ему о прозе Олега – Олег дня через три бу-
дет проездом в Москве, оставит Евгении Кузьминичне 
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несколько новых рассказов. Это то, что я обещал Вадиму 
Перельмутеру для журнала.

«Уж полночь близится, а Нелли-то все нет...» Пойти ее 
встретить к троллейбусу?

Почему у Латынина в стихах – «Не нарушу послан-
ный покой»? Вместо «не нарушу... покоя», 
и дальше – «Застыла... комета, Не догасив 
свое крыло». Это – верно?

«День из-под ноги катился во вчера...» 
– очень хорошо! 

Ни одного стихотворения у него – пу-
стозвонного, одни – лучше, иные – хуже, 
но нет халтуры. Нет тех самых «парово-
зов», которые обычно помещаются впере-
ди и вытягивают сборник.

Глубокий и невыдуманный поэт, пол-
ный страсти и невысказанности. Лирика 
горькая, осенняя. Читаю его «Патриаршие 
пруды» и вспоминается почему-то голова 
бедного Берлиоза, покатившаяся – тут.

У Лины Костенко – почти 
классическое стихотворение 
«Летять на землю груші, як з 
рогаток». Каждая строка здесь 
неожиданная. Нет только фина-
ла – «я поцілую мальву у щоку» –  
это не то. А четыре первые стро-
ки удивительно хороши!

А вот следующее – «Стоїть 
у ружах золота колиска» – ма-
ленький шедевр. Открытие. Точ-

10 октября, 
воскресенье 
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ность отбора и ясность. «Блакитні вії хата підніма» – ! Это и 
есть то самое расколдовывание мира, которое должно на-
зываться поэзией.

Многовато литературно-художественных аппеляций. 
«Не Сезанн – не Гоген – не Мане...» «Сидить бабуся, як Де-
метра...» «Місто спить, як строфи Верхарна».

Погано для вимови: «Але тут мер не знає Ліста.» (42) 
Виникає якесь слово «тутмер».

Одно из самых любимых моих стихотворений – «Готичні 
смереки над банями буків» (52). Из тех времен, когда буй-
ствовал Драч. период Клуба Творчої Молоді.

Оригинальна интерпретация мифа о Прометее – Лину 
интересует проблема героизма и его отражения в массо-
вом сознании. Икар погиб – 

	 «Десь близько щось шубовснусло у воду.
	 Пастух оглянувсь. Ратай і не чув.»

Так и Прометей – «кажуть, злодій. Щось украв, здається» (62).

С-н начинает издание «мемуарной библиотеки», «что-
бы горе наше не ушло вместе с нами бесследно»...

Несподівано для Ліни, але так зримо! –

	 Уваживши ту мрію дивовижну, 
	 приходив небо малювать шуряк. 
	 Вона сказала:
		  - Перестань, бо вижену.
	 У тебе, – каже, – небо як сіряк.

Банальний вірш про Дантеса (72).
Хто любить Фанні Брон? (73).
А концовка с Ликерой – тоже об отражении в массовом 

сознании.
Думается мне, она выдумывает «портрет Екатерини» 

(74) – все портреты Екатерины за пределами красоты. Она 
везде фельдфебель, и «од феї снів» – это только при боль-
шом желании увидишь, или во сне.
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Великолепная концовка в «Скіфській бабі» (77).
Картинка з американської виставки (79) – швидше з 

фільма про індійців, надто знайомий сюжет.
Про Іму Сумак – ! І пам»яті Паруйра Севака – тоже. !
И тут тоже: «А я ніяк не осягну // цей планетарний по-

свист руху // і цю ранкову тишину» – вместо «Не осягну... 
цього посвисту  і «цієї тишини». Що вони, позмовлялися?

І знову банальний вірш – «Поетів ніколи не був мільйон» 
(104).

Я б його не давав до збірки. До такох гарної збірки.
«Что-то чудится родное» в притче о реке (105), от самой 

Лины, от ее биографии. Но такое понимание – частность, 
здесь же мы имеем дело с оценкой сущности поэзии (и 
только ли поэзии?).

«Такий чужий – і раптом неминучий» – это уже, так ска-
зать базилианская лирика?

Мне менее нравится сплав ее лиризма – с самоиронией. 
«Сказано – женщина» (121). Так высокие люди стесняются 
своего роста, а силачи – силы. Она сильнее в стихах рани-
мых, жгучих, по-цветаевски зовущих.

Весь сборник – выстрадан и вымолчан. На террито-
рии Чалых, Козаченок и даже Загребельных (о Вороньках 
и Ющенках говорить уже даже стыдно) ей не выжить. Без 
котла, в котором вываривается новый дух, невозможно. 
Сейчас этот котел заменен для нее книгами. Это наклады-
вает отпечаток и на систему образов. Или вообще украин-
ские поэтессы – от Леси – книжны?

В следующий свой приезд Рудик обещает познакомить 
нас с двумя армянскими художниками, живущими в Мо-
скве. Исаян и Хачатрян (если я на слух верно записал). Го-
ворит, очень талантливые люди.

Закрылась выставка Грицюка. Микола Демьянович Гри-
цюк, 1922 года рождения, покончил с собой в 1974 году 
в Новосибирске: всю жизнь его перечеркивали. Все, кто 



Ëåñü Òàíþê 238 

смотрят сегодня – понимают, что «среда» убила большого 
художника.

Бесконечен счет этих убийств. Талант – нечто вопреки 
реальности? Муки души миру менее нужны, чем жизнь без 
них?

«Человек – бог, если он человек» (Гельдерлин). Если он 
человек. Но тогда он и трагичен в бытии своем – как бог.

Нелля читает пьесу Латынина – и думает о том же. Пье-
са ее очень увлекла.

Да, ранним утром был звонок от Коли Мишина. 
Он оказался каким-то образом в Талды-Кургане 
(Казахстан) и стал заведующим литературной ча-

стью в областном драматическом театре. Театром 
руководит Валерий Павлович Ванярха (?), стажировав-

шийся у Ефремова; театр полумолодежный, у них своя 
программа, поддерживаемая министром, и т.д. Мишин 
просит выслать им «Сказки Пушкина» и посоветовать, 
как организовать социологическое обследование горо-
да (театр они хотят строить «по науке», открыть в театре 
единицу для социолога – «как у Ирда!»- сказал мне Коля). 
«Сказки « выслал, посоветовал пригласить на их поста-
новку Ноя Авалиани, – и дал координаты Хачика Дадамя-
на; это единственный парень, который может им помочь 
провести эмпирическое исследование. Пусть вызовут  
его туда по линии ВТО. Кажется, Мишин сам приедет в Мо-
скву – числа 20-го.

Энергичный хлопец этот Коля Мишин. Молодец, отва-
жился бросить Москву – и поехал делать дело. А ведь сде-
лает!

Здесь – сидел бы и говорил.

Встретил Эмиля Левина, одного из ребят, организо-
вывавших «Карманный театр» на Пушкинской улице. Они 
еще живы, хотя играют редко. Поставили три одноактовки 
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какой-то талантливой студийки из Литстудии Арбузова (фа-
милию он назвал, но я со своим склерозом тут же забыл). 
Работает Эма заместителем главного режиссера – есть у 
них такой чин – в областном драматическом театре имени 
Островского (главный – Г. Соколов). Управление ими недо-
вольно. Оно и понятно, Гена Соколов парень с собственны-
ми замыслами, танцевать на проволоке не склонен.

Кстати, Толя Васильев, ушедший в театр Станиславско-
го – вовсе не тот, о ком я думал. Режиссер, который органи-
зовывал у себя в комнате «театр на Пушкинской» – Игорь 
Васильев, аскетичный такой парень, со взглядом, направ-
ленным куда-то внутрь.

Биться тогда об заклад я мог бы смело – Салант позвонил 
сегодня, получив «Театральную жизнь»: «Случайно не чита-
ли? Знаете, там – ха-ха! – этот Мочалов меня так расписал! 
Мне даже стыдно. Но я его понимаю – дело не во мне, он 
просто пример привел того, как надо относиться к работе, и 
я вам скажу, он прав, режиссер должен ставить, актер – ре-
петировать, что бы там он не думал о режиссере». 

Вот именно. Уже давно актер превратился в станок 
для производства тех или иных характеров, ре-
приз, реплик. «Так они и 
вымерли».

Итак, Жозеф Кессель 
(род. в 1898), в Аргенти-
не, в семье врача, выход-
ца из России.. Учился в 
Сорбонне. Участник пер-
вой мировой войны, был 
летчиком. Опубликовал 
сборник новелл «Красная 
степь» («La steppe rouge», 
1922), романы «Экипаж» 
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(«L`équipage»), «Ночи властителей» («Zes nuits des princes», 
1927), «Дневная красавица» («Belle de jour», 1929). Много 
лет отдал журналистике, газетным репортажам. С начала 
войны – военный корреспондент. Его книги запрещены фа-
шистской цензурой. Участник Сопротивления, в 1942 году 
перебрался в Лондон. Вместе с М. Дрюоном написал «Пес-
ню партизан» (муз. Ален Марли), впервые опубликованную 
в первом номере «Кайе де Либерасьон». Рассказы о Со-
противлении (сборник «Армия теней», 1944), печатались 
в патриотических эмигрантских изданиях («Франс либр» и 
др.). После войны опубликовал романы «Горький круг» («Ze 
tour du malheur», 1950), «Упрямая судьба» («Fortune carrée», 
1955), «Лев» (158). С 1962 – член Французской Академии. 
Издан в «Прогрессе» в 1973 году, сборник «Французские 
писатели и антифашистское Сопротивление (1939-1945): 
тут помещена новелла «Курс на Гибралтар» в дурно читае-
мом переводе Н. Кудрявцевой (дочери?) и в примечании – 
этот текст о Кесселе. Что-то выходило у него на русском – в 
1969 году.

Ваксмахер обрадовал меня тем, что никаких «шатаний» 
в последнее время у Кесселя нет (то, что сказала Евг. Кузь-
минична о его произраильских симпатиях и высказывани-
ях – «несколько преувеличена»); и вообще он не человек 
крайностей, так что Павлычко может быть спокоен – после 
перевода и публикации «Льва» ему ничего не угрожает. 
Впрочем, это для меня не самое главное.

Дома я полистал роман.
Посвящение:
Этот роман посвящен огромной работе администра-

ции национальных парков Кении, сохраняющей для буду-
щих поколений дикую жизнь восточной Африки, посвя-
щен тому героическому энтузиазму, с которым трудятся 
там люди; им поручена охрана этих резервов; в частности, 
роман посвящен моему другу майору Табереру, в доме ко-
торого я узнал эту историю.
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Действие романа происходит в резервации Амболе-
зи. В каждом национальном парке, есть, разумеется, свой 
директор. Но характер того директора, который появится 
на страницах этой книги, так же как и его жена и дочь, – 
полностью выдуманы автором. Выступая как персонажи 
романа, они не имеют ничего общего с подлинной семьей 
майора Теберера. Я хочу выразить ему огромнейшую бла-
годарность за то, что познакомил меня со всем этим, поде-
лился со мной своим опытом, редким и глубоким знанием 
нравов диких животных.

Без его помощи эта книга была бы невозможна.
А вот перевод текста на обложке:
«В конце своего длинного путешествия по Восточной 

Африке автор останавливается в Королевском Парке Ке-
нии, где животные находятся на свободе и в полной без-
опасности, под охраной нескольких человек. Директором 
парка работает Джон Бюллит, рыжий гигант и страстный 
охотник. Визит, который должен был длиться 48 часов, за-
тянулся, т.к. автор сразу же после своего приезда оказался 
втянутым в странную драму, где сталкиваются белые, чер-
ные и королевские животные.

Персонажи этой драмы – сам Бюллит, его жена Сибилла, 
их десятилетняя дочь Патриция, молодой военный Масай, 
красивый, как полубог; Ориунга и старый одноглазый стре-
лок Кихоро. Героем драмы стал лев Кинг. Патриция очень 
любит льва, которого она нашла еще совсем слабым, сле-
пым, он только что родился – и воспитала. Кинг отвечает ей 
нежностью – такой, какая может встретиться только у чело-
веческого существа. Но когда львенок вырос в огромного 
зверя, стал большим львом королевского парка, он начал 
внушать панический ужас Сибилле Бюллит, приехавшей 
из Европы. Она заставляет своего мужа выгнать Кинга из 
дому и вернуть его саваннам. Патриции нет жизни без сво-
го громадного друга, он был ей и игрушкой, и любовью –  
она не в силах пережить эту разлуку – и ежедневно убе-
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гает ж джунгли, проводя долгие часы со своим любимцем. 
Великолепная и страшная картина жизни возникает перед 
глазами автора, который видит, как не подозревающая ни о 
каких опасностях девочка властвует над стадами диких жи-
вотных. Желая довести до конца игру шарма и могущества, 
в которой участвуют лев Кинг, Ориунга и Мазаи, Патриция 
сама провоцирует дальнейшие события, которые лишают 
ее королевства и ее рая.

Что же это – прожитая история чужой жизни или роман? 
Эта не имеет значения. Открыв книгу, вы погружаетесь в 
мир вещей самых невероятных, и рассказаны они здесь 
как события подлинные, правдивые. В мир, где антилопы, 
обезьяны, буйволы, носороги и слоны ведут свою изуми-
тельную жизнь в зарослях и саваннах, простирающихся у 
подножия Килиманджаро.»

Кессель пишет просто, очень просто, и переводить его 
будет приятно, потому что он духовен растительно, и – не 
спешит. Я внимательно посмотрел первую главу – и по-
следнюю. Финал – когда Патрицию увозят ночью из Коро-
левского парка в пансион, когда она «уже отвергла Коро-
левский Парк и его жителей», слон, встретившийся им по 
дороге, желание выпрыгнуть из машины – и преодоление 
себя, высокая луна в небе и печально стремительный та-
нец животных – великолепен. Я думаю, можно говорить о 
проблеме бунта естественного человеческого сознания 
(Патриция и Кинг) против желания псевдокомфортности 
(Сибилла). Патрицию везут в Найроби, где ее ждет дортуар, 
столовая и тюрьма высшего общества. Это самое «хорошо 
должно быть нам, сейчас, здесь» – как по-разному оно по-
нимается разными людьми!

Мне уже больно за маленькую Патрицию, она уже – м о 
я. Мы с Оксаной обсуждали ее судьбу и решили – так этого 
дела не оставлять.

Вот какие мы решительные!
И начало мне нравится – с обезьянкой и маленькой га-

зелью, стучавшей по доскам крыльца копытцами-наперст- 
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ками (интересно, что в русской сказке часто встречается 
это сравнение – тоже!) – может, потому что Кессель – орен-
бургский?).

Когда я появился утром в театре, Ханна Абрамовна 
отметила, что я очень помолодел, укоротив бороду. Воз-
можно. Вчера стригла меня такая любопытная старушка, 
что не запомнить ее нельзя. Когда-нибудь я ее воспроиз-
веду и «вставлю» (куда?) Но она, мне кажется, была почти 
слепа, и стригла-брила наощупь. Ее сразу смутило, что у 
меня борода, и она заявила: «Я, мил человек, с ножница-
ми враждую, у меня все больше мальцы, под машинку». 
Но я доверился старушке, и она на глаз отхватывала кло-
ки бороды то слева, то справа, неровные, а, уравнивая, 
чуть не привела все к нулю – отсюда и омоложение. Но 
старушка забавная, воевода Пальмерстон, да сплошные 
советы – что думать, какие фильмы смотреть, носить или 
не носить бороду. «Нравится бороденка-то? Чай, не наш, 
не русский? А потому – ежели б наш, бороденка хилая 
была б, синюшная. У нас один Лев Толстой бородат, да еще 
Маркс». «Отчего же Маркс – наш?» – спрашиваю». А отто-
го, что на всех портретах рядом с Лениным, стало быть, 
вместе в ЦК работали. А потом их обоих душегуб Сталин 
порешил; от зависти, сказывают.»

Галя Иванова дала телефон Литвинова (Николая Влади-
мировича) – 290-67-08, хочу позвонить, отдать ему сцена-
рий о рыцарях.

Позвонил Булах – приехал, хочет репетировать «Тартю-
фа». Украинская декада.

Звонил Кузякиной – получила ли мои переводы. По-
лучила. Уточнил у нее для книги о Кулише – Илька играл 
Сафронов, как у нее в книге сказано, или все же Софро-
нов, один из основателей БДТ? Софронов. Попросил ее 

Вторник, 
11 октября 

1977
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уточнить, репетирует ли Опорков «Патетическую сонату» 
в театре имени Ленинского комсомола. И еще – видела 
ли она сама «Пат. сонату» в переводе Овруцкой, с преди-
словием Ф. Вольфа. Нe видела, названия издательства не 
знает, но книга вышла (т.е., впервые Микола Кулиш издан 
в этом случае на немецком!), найдена она в Вашингтоне, 
в библиотеке Конгресса; в Киеве, Институт Литературы, 
какая-то аспирантка занималась в зарубежном отделе 
немецко-украинскими связями 20-30-х годов, она нашла 
публикацию об этой книге (Кирхнер?). Не поискать ли кни-
гу в библиотеке иностранной литературы?

Монтировочная моя репетиция – полезна, но я ожидал 
большей готовности. Впечатление такое, что оформление 
будет готово только после 25-го, т.е., в последнюю неде-
лю месяца. Стенки не офактурены, окна еще нет, макета за 
окном – тем более, не готова мебель, и вообще – конь не 
валялся.

Бланк сказал об этом Гмыре. Но боюсь, так оно и будет.
К тому же пропал Соколов, завмуз. К 10-му по плану 

должна была быть готова фонограмма: нет пока еще и  
материала.

Хочу подготовить подробную докладную записку.
Сегодня – 100-й спектакль «Разбойников». Ребята оста-

лись отмечать, я – не смог. Да и не хочется мне встречать-
ся – с Григорьевым, который наверняка будет там. Опять 
же как напьются мои дорогие актеры – не будет им цены.

Ночь сегодня у нас с Неллей была – запомним надолго. 
Соседка Нина решила крыть лаком полы (для этой цели 
выписала с какого-то склада противогаз), Лена ночевала 
у нас, – со всеми своими зверями. Плюс дрозд. Звери выли 
и лаяли, грызлись из-за костей, дрозд на рассвете стал 
петь – великолепно! Я-то внимал этому не без юмора, а 
невыспавшаяся Нелля – это опасно.

Слава богу, сегодня звери водворены на место, лак – 
высох…
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Из ТВ позвонила мне Помян, и я не скрыл, что встрево-
жен направлением, в котором развивается у них детское 
искусство. Если представленное нами – сатира, да еще 
опасная, то что же говорить о «Пеппи Длинном Чулке», 
скажем? Ничего, – отвечала Помян, у нас передачу о Пеп-
пи запретили – из тех же соображений. Возник повод для 
серьезного разговора о смысле и уровне искусства для 
детей, только ли оно развлекательно, или все же должно 
тяготеть к проблемности. У нас боятся собственной тени, –  
стала жаловаться Помян, – и в истории со сценарием я 
осталась одна, никто меня не поддержал, в том числе и За-
горуйко.

Помян попросила разрешить ей пересказать все это 
Зюзюкиной. Вряд ли это что-то изменит, но будь у меня воз-
можность, я бы высказал ей все – может быть, даже острее, 
чем Помян. Показалось мне, что Помян все же хотела бы 
разговора со зрителями более серьезного, чем это делает 
сегодня «Будильник».

Кажется, наибольшее впечатление произвела на нее 
фраза, что Сперантова знакома с Лапиным, и они, встре-
чаясь, иногда говорят в том числе и о судьбах детской ре-
дакции... Так они все пугливы, когда звучит эта сакральная 
фамилия! А если вдруг окажется, что Танюк писал это для 
Сперантовой, а та пожалуется с а м о м у ?

Но когда Помян предложила продолжить разговор с 
Зюзюкиной (давайте что-нибудь переделаем в сценарии – 
и вернемся к нему через какое-то время), – я категориче-
ски отказался.

Переделывать ничего не буду. Если редакция изменит 
свое мнение – пожалуйста, пусть берут материал таким, 
каким он есть, – по тенденции, разумеется, дописывать в 
нем какие-нибудь вещи – можно, сценарий не безгрешен в 
художественном смысле.

Инна Кара-Моско настоятельно советовала пойти на 
«Мертвые души» и на «Игрока» в Большой. Рассказывала о 
«Мертвых душах» – очень увлекательно.
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Бланк – позвонил вечером с «грандиозной» идеей: зна-
ешь, такая голая комната – давай поставим старенький 
рояль. Отличная фактура, настоящая вещь – ну и приятно, 
что в доме секретаря горкома – музыка. Разочаровал Борю 
своим отказом. Дело в том, что он забыл о пьесе, а по сю-
жету девочка в соседней комнате играет на фортепиано, 
об этом много говорят, и мы – слышим. Похоже было бы 
на тот случай со скульптурой, когда начальство принимая 
фигуру гранитного Ильича, потребовала, чтобы он был в 
кепке; кепку сделали, – оказалось, что вторую он держит 
в руке. Два рояля в одной квартире, даже у секретаря гор-
кома – многовато... Боря специфически хохотал – это у него 
роскошно получается.

Вернулись из Ялты Поюровские, больны – простужены. 
Надо им позвонить.

Письмо от Ивана Ивановича Сварника из Львова. Так я 
и не послал ему тогда статью о Курбасе и Крушельницком. 
Не смог их связать вместе; их взаимоотношения – не тема 
для юбилейной оды.

Надо бы что-то послать в «Жовтень». Что?

Нелля все время говорит о пьесе Латынина. По ее мне-
нию, это действительно высокий уровень мышления (хотя 
и не драматургического). Завтра я еще раз прочитаю.

Арестован Сашко Подрабинек, написавший о лечебни-
цах. 

Відвідуємо молодих талановитих київських театралів, які зараз живуть 
і працюють у Москві, хоч не поривають живих зв’язків з Україною — 

з режисером і поетом Лесем Танюком і його дружиною Неллею Корнієнко. 
Лесь зараз працює в Драматичному театрі Пушкіна. Неллі закінчила вели-
ку монографію про прославленого режисера і артиста Леся Курбаса. Лесь 
запросив нас на свою постановку п’єси Габрієлі Запольської «Мораль пані 
Дульської». Разом з Валерієм Цеханчуком і Станіславом Зенюком, що 
тоді також перебував у Москві, ми дивились цю надзвичайно цікаву п'єсу в 
постановці і інтерпретації Леся Танюка. Напевно молодий талановитий режи-
сер ще створить багато нових постановок і запише себе в когорту видатних 
театральних майстрів.
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О великий могучий русский язык! Ты уже за шеломя-
нем еси! – воскликнул бы наш предок, прочтя, скажем, та-
кую фразу на коробке для кукурузных хлопьев: «В случае 
ослабления хрустящих свойств, хлопья перед употребле-

нием следует подсушить». Нормальный человек ска-
зал бы – если хлопья не хрустят на зубах, значит, они 

посырели, – подсушите их. Нет, надо придумать «осла-
бление хрустящих свойств»! В свое время мы шутили так – 
на военном деле, когда подполковник Шелест или майор 
Ткачев в Киеве давали нам приказ! «В районе куста поко-
паться насчет выявления запасов картошки!»

Прилетел Ярко. Волосы длинные, бледный. Увлечен 
своим каратэ. Хочет пойти на репетицию ко мне.

Репетиция – очень плохая. Заболел Мокеев, я 
проходил за него, но это – всухомятку... День про-

пал. И вообще – 28-го, я думаю, показывать Управ-
лению еще нечего, – рановато. Так медленно они все 

«созревают»! И с оформлением – отстаем уже дней на 6 
(сценических). С костюмами – дней на 10...

Вставили (Дайреджиевой) – фразу о том, что в отборе 
пьес (Кулиша) и их подготовке к печати принимали актив-
ное участие Микола Бажан и Александр Дейч, – призна-
тельность им и т.д. Без них сборник пьес Кулиша и вправ-
ду не мог бы появиться (впрочем, это больше касается 
Дейча, чем Бажана, Бажан мог бы сделать больше...) Нелля 
попросила вставить фамилию Бажана – понятно для чего. 
Чтобы его именем защитить «Народного малахия», ежели 
что.. а про Дейчика нельзя было не сказать, он на самом 
деле п о м ог.
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Дважды прогнал первый акт. С Кочетновым и с Ильчуком. 
До выхода Ломинадзе акт шел 35 минут, затем – 7 ми-

нут занял эпизод с Ломинадзе, и еще 35 минут – вторая 
половина. Итого – час двадцать....многовато. До выхода 
вектора – 25 минут: это тоже много.

Серго – надо не просто читать газету, а вскрывать паке-
ты и письма, почта – за день – большая. Дать ему туда нож 
для бумаги.

Надо что-то делать со Скопиной, она совершенно скле-
ротична. Это болезнь. Понимая все, Скопина еще больше 
нервничает – и еще быстрее все забывает. Только натаски-
вание помогает. Заниматься же им – ужасно мерзко. Но как 
быть? Это уже необратимо – такой возраст.

Мокееву – дать перочинный нож со штопором. Отме-
нить все его фокусы с доставанием бутылки из-за пазухи 
Вахтанга, пассы и др. Пусть приносит все свои сюрпризы из 
коридора, там у него – склад. 

Выстроить старухе все ее проходы-уходы-приходы. 
Наконец, появился завмуз. Он пришел к выводу, что 

пение Окуджавы – годится, это лучше, чем натуральная 
грузинская. Завтра обещает принести клавир. Говорит, что 
нашел музыку и для «наплывов», – но владелец пластинки 
даст переписать с нее только в студии, – на днях ему обе-
щают малый зал в Д33, и пленка будет у нас.

Скорей бы. Песню надо разучивать – начиная с субботы. 
Прокопович отпрашивается на воскресенье – сниматься; 
пусть пианистка поучит с ним мелодию в субботу.

Зашел к Гмыре и обстоятельно изложил ему свои сооб-
ражения. Он не возражает, чтобы мы сами для себя прове-
рили все 1-3 ноября, показали Производственному Сове-
щанию – 3-го, Худсовету – 4-го, Управлению – после празд-
ника, 11-го.

Теперь надо уговорить Толмазова и Алексеева.

13 
октября, 

четверг
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Вечером я не репетировал, и мы с Неллей читали вслух 
Дейчеву работу 1914 года – об «Окассене и Николетте». Как 
он уверенно писал – уже тогда, – 21 год ему! И какое знание 
фона!

А несколько мыслей просто таки из сегодняшней по-
становки сравнительных проблем текстологии.

Пришло письмо от Миколы Платоновича. Он приедет в 
понедельник-вторник, увидимся.

Латынин позвонил – сговорились пойти к нему в поне-
дельник, вечер, семь. В воскресенье я еще раз перечитаю 
пьесу. Потому что она не столько пьеса, сколько – фило-
софский трактат в диалогах, и важны не сами люди (харак-
теры), а их мышление, тончайшие изгибы проволочки…

Занимались проблемой Светланы Львовны. Образ-
цов сказал ей, что зверям мы поможем, но вас они 

в Уголке все равно будут третировать; берется 
помочь ей и Георгиевская, которая начала с того, 

что попросила ее звериными делами не беспокоить, 
она сама сейчас как затравленный зверь и т.д. Нелля дала 

Светлане Львовне еще телефон Пескова. Дети из ее кружка 
написали письмо, и мы с Неллей его правили; в конце при-
писали просьбу о помощи – спасите лису Альку, барсука 
Феню.... и осла Ракету, – всех поименно перечислили. Это 
скорее всего подействует.

Что за «эстрадный театр» «У Лукоморья»? Какой-то ре-
жиссер Зариковский поставил там «Лесную песню» Леси 
Украинки – с сонгами и др.

Только что звонил Чхаидзе. Прилетит, как и Бажан,  
18-го – на все тот же объединенный пленум. Просит снять 
ему гостиницу – до 1 ноября. Легко сказать – снять: а как?
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*  *  *

Дорогі мої Неллі та Лесю!
Спасибі Вам за теплі слова, за доброзичливу 

– аж надто високу! – оцінку мого перекладу пре-
красного вірша Гельдерліна. Я переклав з нього 

досить багато і поезій, і кілька поем – а от ніяк не кінчу. Хотілося б 
зробити книжку, бодай невелику, але хвороби, то поточні клопоти, 
то щоденні турботи над статтями енциклопедій забирають і сили (а 
скільки їх ще лишилось?), і час а скільки його ще є?).

Думаємо приїхати вдвох з Ніною десь 17-го до Москви. Буде 
пленум Всіх творчих спілок, а ми вирвемось з нашого київського 
сидіння, зустрінемося з друзями і хоч на час перестанемо бути 
троглодитами, виліземо з печері своєї, на людей поглянемо, в те-
атри походимо, бо з почуття самозахисту до установ, що в Києві 
по старій звичці звуться театрами, ходити боїмося. Може, й «місь-
ку пісню», про яку досить схвально пише мила Євгенія Кузьмівна, 
зможемо за Вашої московської допомоги подивитись, та й ще чого 
цінне та цікаве побачити, але не криюсь, що на Вашу допомогу в 
цій справі розраховуємо, а то куди ж нам, провінціалам, пропхати-
ся до театральних кас?

Пішли до київської опери. Слухали «Орфея і Еврідіку». До кава-
лера Глюка претензій не маємо, але музику його, бідолахи, співали 
так, як от співають «Наталку-Полтавку» чи «Калинушку».

Ні, треба московським повітрям подихати. Подихати глибше, 
ширше й веселіше1

Передайте Нінеллі і моє щире вітання Євгенії Кузьмівні. Я їй теж 
пишу, дякуючи їй за тепло, доброту і ласкавість. Чортів Іван знову 
збирається у мандри. Не хоче, видно, щоб його розжирені сідниці 
засиділися. Чи ви читали його «Соловейка-Соловейка»? Ай-бо, мені 
подобається. Може, ще й драматург з нього встигне вирости? Зді-
бний, падлюка, – на все його вистачає, і на мандри, і на п’єси, і на 
вірші, і на читання! Навіть на думання.

Раді будемо вас обох в Москві побачити.
Ваш Микола Бажан
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*  *  *

К Вам обращаются московские школьники, члены кружке любите-
лей животных Дома Пионеров и школьников Куйбышевского района.

У нас в кружке – 70 школьников.
Мы и наши старшие товарищи-ребята много лет дружим с жи-

вотными, которые находятся в кружке юных дрессировщиков Уголка 
имени В.Л. Дурова. Это лиса, осел, норка, ворона, два соболя, барсук, 
кошка, галка, енотовидная собака. Этих зверей мы нянчили с самого 
раннего их возраста, ухаживали за ними, гуляли, кормили, дрессиро-
вали их и выступали с ними перед нашими сверстниками и малышами 
в детсад. Летом некоторые из нас ездили с этими животными в пио-
нерлагеря и как пионеры-инструкторы учили остальных ребят любить 
животных, заботиться о них.

Многие из нашего кружка стали зоотехниками, ветврачами, био-
логами; кем бы они не стали, когда вырастут, все они любят родную 
природу, заботятся о ней и охраняют ее.

Теперь кружок в Уголке им. Дурова закрыт, и мы общаемся с эти-
ми животными летом в пионерлагере, куда выезжает дрессировщик 
С.Я. Шейнина, руководитель нашего кружка, и реже – зимой.

Сейчас этим зверям грозит гибель. Их не хотят держать в уголке и 
«выбраковывают», что значит попросту — хотят убить.

Мы просим отдать их нам, в наш кружок. Об этом послала в Уголок 
письмо директор нашего Дворца Пионеров, но зверей нам почему-то 
отдать не хотят, хотя всех выбракованных всегда передают пионер-
лагерям, больницам, санаториям и др.

Звери эти наши, знают и любят нас, мы их любим и будем любить, 
пока они живи, будем за ними ухаживать и учиться доброте. Они нам 
служили, пока были молоды, а теперь постарели, – так что же, их за 
это уничтожать!

Просим спасти наших друзей – лису Альку, норку Вену, барсука 
Феню, кота Франтика, соболей Эра и Савушку, ворону Борьку, галку 
Галю, енотовидную собаку Антошку и осла Ракету!

Члены Совета кружка –
14 октября 1977
Наш адрес; Москва, М. Семеновская, 13-а
 Кружок любителей животных
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Булат  Окуджава

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою,
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву,
Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья,
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

В темно-красном своём будет петь для меня моя Дали,
В чёрно-белом своем преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали,
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мною плывут наяву
Белый буйвол и синий орел, и форель золотая,
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Была Оксана Яковлевна. Вернулась от сына, кажется, 
во вторник. В воскресенье – уедет в Киев.

В Киеве к ней приходил некто Бертон Холл (Hall), пред-
ставившийся, как адвокат, которому поручено защищать 
Сергиенко. И, конечно же, когда он у нее сидел, появил-
ся представитель нашей родной милиции – и выставил  
гостя: «Не положено!» Холл приехал как турист, – иначе 
ему бы не выдали въездной визы...

А вообще – день какой-то стрессовый. Репетиция – ко-
рявее нельзя, Прокопович, Вильдан и Стромов – толь-
ко пересказывают сюжет, Скопина больше двух 
слов (не фраз!) без шпаргалки сказать не может, 

Пятница, 
14 октября
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да и те говорит так, что лучше бы уже молчала. Ильчук – 
фальшив и провинциален, Кочетков – начал вдруг «играть 
грузина» копировать акценты, вставлять грузинские сло-
ва – черт знает зачем – демонстрируя свой дурной вкус  
и упрямство; Бубнов – таращит глаза и декламирует, Мо-
кеев – приторен; бр-р-р! Время уходит на преодоление 
штампа; когда остается до конца репетиции полчаса – что-
то чуть-чуть начинает получаться. Но бьет колокол – и сол-
нышко заходит...

Не лучше и с дирекцией. Буфет, который мы отобрали 
(давным-давно!) в мебельном на Преображение, – уплыл. 
Пока мы судили-рядяли, пока дирекция открывала лимиты 
и перечисляла фонды – буфета не стало. Кузуб сказал мне, 
чтобы я не волновался – он подобрал там же другой, и еще 
торшер, и еще то-другое-третье; короче говоря, к половине 
третьего будет машина, я должен туда поехать и решить – 
брать или не брать. Я сорвал на полчаса репетицию (у меня 
сейчас до трех), но машины не было ни в 2.30, ни в 3, – поя-
вился шофер лишь в 3.30 – и с криками: «Не повезу, у меня 
смена до 4-х, мне в гараж надо! Можете жаловаться!» – уехал. 
Взяв такси, я поехал в мебельный – и пришел в еще большую 
ярость, увидев, что подобрал Кузуб. Вместо того аскетично-
го и вытянутого вверх (готика, и довольно четкая) буфета – 
точенный пузатый комод; поставь такой в доме у секретаря 
горкома – и спектакль играть уже не надо, все ясно. Подо-
брал он еще какую-то чепуху, – торшер-столик, но – ширпо-
треб, из современного мещанского набора; все это так дале-
ко от того, что нужно – диву даешься, как Кузуб не понимает. 
Разумеется, когда позвонил зам. Кузуба, я – запретил это по-
купать. Слава богу, хоть тот стол письменный, который нам с 
Борей понравился, остался еще нетронутым. Боюсь, пока за 
него уплатят деньги – и его не станет...

Вечером была еще у меня небольшая репетиция, я взял 
сцены с Мягченковым: тоже покамест он п л ы в е т. Говорит, 
что понимает, но скован.
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И еще срочно надо было вычитывать верстку – Е.К. оста-
вила вторую часть Дейчевой книги (укр.) – работал над гла-
вой о Лесе Украинке, правил. В целом статья у Александра 
Иосифовича плохая, я понимаю Ивана Светличного, кото-
рый говорил когда-то: «Понимаешь ты прав, но он все-таки 
социологизирует Лесю, вульгарно социологизирует...». Я 
тогда неприятно был поражен этой фразой, она прозвуча-
ла для меня как перебор.

На месте Е.К. я бы в таком виде Дейча сегодня не давал. 
Тогда, в пятидесятые, его можно было оправдать тем, что 
эти его трактовки помогали публиковать то, чего не позво-
ляли делать раньше; а сейчас зачем?

Остальные статьи получше. Буду говорить с Е.К. о том, 
нельзя ли – с н я т ь какие-то строчки. Хотя бы самые ба-
нальные.

Звонила Светлана Львовна. Песков отказался ей по-
мочь – я, говорит, вообще не люблю дрессированных жи-
вотных, а чтобы заняться вашей проблемой, нужно к ней 
относиться не так, как я. Ну а без сердца такие вещи не 
делаются.

Жаль, конечно. Но в этом своем отказе – Песков как Пе-
сков, таким он мне нравится – делать лишь то, к чему душа 
лежит всерьез, что любишь и во что веришь.

Был Вадим. О Гале он ничего не знает – считает, что опе-
рация прошла успешно и т.д. Что Галю уже перевели из реа-
нимационной палаты

Перевести-то перевели, да…
Ладно, будем надеяться на лучшее.
Прокопович – предупредил меня, что завтра субботник, 

надо быть обязательно. У них было п/бюро, там шел разго-
вор о срыве сроков выпуска «Города» по техническим при-
чинам (цеха).

Саня звонил из Кирова – объявился, наконец. Говорит, 
уже без пяти минут артиллерист. Хочет прислать мне но-
вую пластинку Тухманова – помнит, что мы с Неллей хвали-
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ли его музыку. Говорил по телефону сбивчиво, очень волновался. А 
рассказы, говорит, пишет.

Славный парень.
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Только что вернулись с Неллей из Художественного. И 
даже выпили по бокалу вина – за успех «Обратной связи». 
Гельман значительно раздвинул рамки «Протокола…», а 
Ефремов по своей предыдущей постановке понял, что т а к, 
как он ставил Гельмана раньше, ставить нельзя. И пригласил 
Свободу, и роль секретаря горкома дал Смоктуновскому, а 
музыку взял – Тухмановскую; и спектакль получился. Мо-
жет быть, в нем нет убойной заразительности, он не по-
трясает в актерской своей сущности, но это работа, 
каких в советском театре мало. Во-первых, Гельман 
отлично смастерил свою пьесу, уравновесив крайно-
сти, но сумев в то же время поставить проблему, которая 
– выше названия пьесы (хотя во всех высказываниях и пу-
бликациях он скромно говорит о том, что размышления о 
механизме «обратной связи» и являются главными в пьесе). 
Тут сделана попытка явить всю машину, это проба систем-
ного подхода, и проба до такой степени осмысленная, что 
решают все не актерские работы; – смотришь спектакль в 
целом, что для МХАта последних лет – редкость. Конечно, 
Нуркова Невинный играет с явным занижением масштаба 
этой личности, конечно, Зимин в Казнакове традиционно-
бюрократичен и поверхностен, конечно, Попов в роли пер-
вого секретаря обкома – фигура чуть риторическая – и т.д. 
Повторяю, актеры в массе своей – не самое главное действу-
ющее лицо. Важен сам 
ефремовский подход.

Первым планом вос-
принимается работа 
художника. Он сразу 
задал тот нужный тон, 
отсутствие которого 
(по мне) погубило мха-
товское «Заседание 
парткома». Свобода не 

Суббота, 
15 
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иллюстрирует место действия, а структурирует жизнь, дает 
в оформлении и иерархическую лестницу, и унификацию-
стандартизацию, и пирамиду Хеопса современной цивили-
зации, наступающей на человека, и возможность решать 
массу- все есть в этих его кубах, на которых стоят повто-
ряющиеся в одном рисунке столы и стулья. Кубы возвыша-
ются один над другим, уходят куда-то в бесконечность от-
ражаясь в зеркалах фона, возникает образ человеческого 
муравейника, образ рационализации мира, образ сухой, 
экономический; вместе с тем это и пространство, и геогра-
фия, и, как ни странно, время (именно наше!)

И, конечно, выиграл Ефремов, поместив в центр спек-
такля не Невинного, (как в пьесе), а – Смоктуновского, дав 
ему роль (не самую большую по тексту) первого секретаря 
ГК Сакулина. Его секретарь нетипичен для основной массы 
партийных функционеров, он, по-видимому, будет многих 
раздражать, но это – решение!

При всей спорности сюжета бесспорно одно: пробле-
ма взята здесь не в ее разовой, частной перспективе, а в 
движении, в проекции на самые разные уровни жизни; 
социализм предстает здесь делом чертовски непростым. 
Но критика – не истерична, автор знает меру и пределы 
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возможности решения темы, актеры поддерживают миф 
об этих пределах, страстно демонстрируя свою веру в то, 
что есть здравый смысл во всех наших неурядицах, что они 
преходящи, и что люди, которые хотят истины, не одино-
ки в своих победах и поражениях, и если все время бить в 
одну точку, дело можно делать.

Что ж, позиция эта самая здравая, и пьеса будет кри-
тикована как слева, так и справа – за недостаточность, я 
убежден, что фильм (а фильм по этому сюжету уже сняли) –  
проиграет в сравнении со спектаклем МХАТа. Потому что 
здесь все решил уход от натуральности, абстрагирова-
ние.

Позже напишу об этом спектакле еще. Молодцы мхатов-
цы! Все-таки я был прав, доказывая, что Ефремов повернет 
МХат влево – и поставит его лицом к жизни истинной, а не 
придуманной.

В поклоне он хорошо сделал – вывел на верхние станки 
толпу «строителей» в касках. Народ безмолвствует? Или – 
диктует?

Вчера: Карягин предложил Нелле поездку в Поль-
шу, январь-февраль, неделя или две. В институт со-
циологии.

Гмыря обещал достать Бажану билеты на «Иванова» во 
МХАт и на «Месяц в деревне». Пожалуй, на это обещание 
надеяться нельзя – если судить по тому, как реализуются 
обещания насчет оформления…

Или – ошибаюсь?..
Подошел Бубнов: было партбюро по поводу сроков 

выпуска, Толмазов предложил выпускать бюллетень: «До 
премьеры осталось ...дней!» и каждый день менять. И стал 
объяснять мне полезность сего мероприятия. А когда, 
спрашиваю, премьера – вы уже знаете? Нет, гово-
рит, не до премьеры, а до выпуска (т.е. до сдачи). 

Воскресенье, 
16 октября
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До какой же сдачи? На какое число наметили? А как в пла-
не стояло – на 28-ое. Но вы же прекрасно понимаете, что 
28-го – никакой сдачи не будет! Понимаю, – отвечает, – да 
вы не беспокойтесь, Л.С., это мы так, чтобы цеха подогнать. 
Знаете, мы по партлинии прикрепили к спектаклю нашу 
комиссию – партконтроль, они проверят, что сделано, что 
нет. Что ж тут проверять – говорю, – спросите у меня, я вам 
дам список всего, что еще не подано. Да, – мнется Бубнов, 
– нам тут важно, чтобы товарищи работали, чтобы у них 
было партийное поручение, понимаете?

Я скоро начну дергаться от этого фарисейства. Есть 
такой анекдот (кстати, его мне вчера на субботнике наши 
актеры рассказали, на том самом субботнике, на котором 
НИКТО НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЛ): приезжает комиссия на новую 
ударную стройку – и видит, что вокруг туда-сюда мотаются 
люди с тачками, а тачки-то пустые. Комиссия – в крик: кто 
позволил? Что это значит, почему тачки – пустые? А пар-
торг им отвечает: «Понимаете, мы такой темп взяли, что 
нам просто некогда туда что-либо насыпать!»

Так оно и у нас получается…

Звонила из Киева мама: они с отцом приедут сюда. Дней 
на 15. Отца будут класть в лечебницу, он дал согласие на 
то, чтобы ему вшили ту самую ампулу, – противоалкоголь-
ную...

Согласился Николай Маркович? А это уже, наверное, 
Юра – добился. Ведь место в такой клинике достать – не-
легко, там очереди большие

Алексеев задал мне вопрос: а не ошиблись ли вы, Лесь 
Степанович, с распределением ролей? Задал невинно, но – 
не сигнал ли это?

Сигнал – чего?
Правил верстку (Е.К. просит утром завтра ей отвезти). 

Читал реферативный сборник «Кризис образа жизни на За-
паде».
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Но главное сегодняшнее событие – просмотр «Лес-
ной песни» в театре «Лукоморье». Е.К. позвонила – при-
везла с собой Князеву с мужем, Бориса Олійника, 
Шацкова (переводчика Драча); приехал с ними и 
Булах (мир тесен, мы сговорились с ним репе-
тировать «Тартюфа» часа в 4, и он, не зная о 
том, что я еду на «Лесную песню», отправился  

туда – пригласил Борис 
Олійник).

Спектакль – начали в 12, 
кончили – в два. Клуб Метро-
строя в нашем районе, у от-
крытого шоссе. Актеры – вы-
пускники театральных вузов, 
числятся они по Тульской фи-
лармонии. Затеял это все Ар-
тур Зариковский, когда-то я 
видел его в театре на Таганке.

Попытка «голого театра», 
и попытка, по-моему, удач-

ная. Пролог – выходит девушка в рогоже, рассказывает 
о стилистике театра. Затем звучит скрипка и появляется 
«оркестр» – девушка в другой рогоже, со скрипкой в ру-
ках, – плюс шесть или семь «масок» в таких же одеяниях из 
рогожи; они и будут исполнители всего. Бормотание, за-
клинание, расколдовывание любовью. Они все – и хор, и 
персонажи, и косматая душа леса. Дядько Лев объединен 
с лесовиком, играет его один тот же актер, холерик; впро-
чем, актеры играют не людей, а – тенденции, отсюда –  
перемонтаж текста.

И объявления о спектакле – как в «пушкинских сказках» 
с «Мертвой царевной» – трое слева, трое справа – слово –  
слово в ответ и т.д. Ритм повторов, слововыговаривание, 
танец слова. Единство поэтического порыва, все играют 
единым духом. Иногда рыжая мавка (ее играет выпуск-
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ница киевского театрального института, работала затем 
во Львове, в Русском театре) похожа на Славину (Славина 
тоже репетировала эту роль, она объявлена в программке). 
Забалтывает текст, но актриса способная и эмоциональ-
ная. Хор (лесничата) – ведут все время фоновую партию: 
короче говоря, это тот самый способ, в котором я инсце-
нировал «Сказку о Балде» и «Золотого петушка». Формаль-
но хорош Перелесник, но почему-то и в этом спектакле 
он «сладкий мальчик» из той самой балетной породы, что 
встречаются у скверика Большого театра... Лукаша играет 
сам режиссер, играет, не избежав интонаций Высоцкого, 
который ему явно нравится. Лукаш для Мавки неприкос-
новенен, она его пугает. Мизансценически толково реше-
но все это. Взрыв – и лесничата заманивают его в болото 
(отличный монтаж!), все – драматургично, все – стержне-
во. Мать играет Л. Оснач, актриса из Таганки. Артур ведет 
Лукаша по-своему, решает его в бытовой пластике, – в от-
личие от пластики лесных героев. Жесты у него невразу-
мительны, он – еще не состоялся. Полюбив Мавку, Лукаш 
стал ярче, талантливее, пластичнее. Чуть декоративнее – 
Килина, ее играет актриса ломкая, нервно-кокетливая, и 
это – не филистерство, не мещанство, просто – странность 
натуры. Эпизод Мать – Килина – вызывает смех, это не то. 
Жнет серпом Килина как «барышня», с отставленным ми-
зинчиком.

Не вышла угроза – «У нас в лесу такие ямы!..», получи-
лась – истерика, а не рождения неожиданного для самой 
Мавки поступка. Он – «по воле и уйду» – фальшив, играет –  
это вне целого, вне прихода к поступку, к отказу. Слишком 
все это легко. Манерность Килины – очень мешает. Посо-
ветовал я снять и капустниковый ход – Свадебный марш 
Мендельсона, переходящий в визги лесничат. «Берите!» – 
кричит Килина в зал (по поводу леса, который она хочет 
предать) – и на сцену выходят палачи леса в капюшонах 
ку-клукс-клана. Мысль хороша, но он бросил ее – и отка-
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зался: вышли, прошли по сцене и исчезли: нет решения, 
есть заявка. Посему – эмоционально не волнует, ничего 
не случилось.

Очень плохо решен финал – они вставили туда стихи 
Поперечного, которые – экологичны (и только!). Получа-
ется Брехт для бедных, я посоветовал финал – снять, он 
своей агитационностью разрушает сложность, снимает 
объем.

Серые тряпки, рогожа, единственный новый цвет – ко-
ричневая рубаха Перелесника. Джинсы, современные при-
чески, никакого грима.

Когда-то в «Московском комсомольце» я писал о тай-
не драматургии Л.У. Они близки к решению этой тайны. 
Она – в умении Леси абстрагироваться от конкретного, 
мы же – ставим ее не духовно, а – бытово. Тут есть попыт-
ка метафорического прочтения. И, слава богу, никакого 
украинства.

В голом театре лес и вся «натура» – и есть голое про-
странство, сцена в сукнах и световых пятнах. Простор для 
воображения. Человек выходит на первый план. В ЦДТ 
много бутафории, здесь – нашли взрослый ход.

Еще у них есть в репертуаре – «До третьих петухов» 
Шукшина.

Остались с ребятами, обсудили спектакль.
Затем – дома – я репетировал «Тартюфа» с Булахом.
Туго и сложно; он послушен, очень хочет, но манера, 

школа – почти непреодолимы. Если бы повозиться с ним 
месяц-другой...

А так, между делом – по чайной ложке в год – не вый-
дет.
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Вернул верстку Е.К.
Читал Кесселя. Отправил письмо Микитенко.
Организовывал гостиницу для Чхаидзе Мой директор 

мне говорит: «Хорошо, что вы напомнили. Сейчас будем 
звонить». Оперативный человек. Так он во всем.

Машовец оставил мне свою пьесу. Вернется 30-го, про-
сит прочесть и высказать ему «соображения». А еще одну 
пьесу (переводную) оставила Марина Орлова. Андре Рус-
сен «Пощечина».

Устроили с Е.К. Валю Крячко в готель.
Кутерницкого – приняли в СП. Пишет, что даже комнату, 

наконец, дали, да вот незадача – поселился в этой комнате 
кто-то ДО НЕГО, придется выселять. Это Андрюша-то будет 
– выселять?

Рылся в своих папках – и обнаружил много переводов 
– киевского периода. Среди них оказались и хорошие. Не 
послать ли Сварнику?

Вторая открытка от Вали из Польши. И московского 
производства ракетка ее бы устроила. Жаль, не догадал-
ся купить тогда, когда они были. Сегодня пошел – уже их, 
разумеется, нет.

Е.К. получила письмо от Кочура, где он обещает забрать 
Дон-Кихота и мои белорусские переводы. Она написа-
ла ему о нашей заявке на Кесселя – он поддерживает эту 
идею.

Вечером были у Латыниных. Леня порывался «тасовать  
карты»,  ерничал, но разговор получился все же интерес-
ным. Кажется, Неля его задела – основательно. Говорили 
о пьесе: Нелле она больше нравится, чем мне, и возникла 
оживленная дискуссия. Е.К. молчала – она пьесы не знает. 
Не очень много говорила и Алла.

Замечательная у них библиотека. Они прекрасные ре-
бята, и при всех Лениных комплексах – с ними чертовски 
интересно!

Понедель-
ник, 17.10



Ùîäåííèêè.1977269 

*  *  *

Олеже  Івановичу!
Після всіх варіантів – хочу запропонувати 

«Всесвіту» переклад романа Жозефа Кесселя 
«Le lion» («Лев», 1958). Роман компактний, аркушів біля 12-и 
(може, й менше), читаєш його не відриваючись, з точки зору 
літератури – це клас дуже високий. Це один з кращих романів 
Кесселя (член Фр. Академії з 1962), учасник Опору, у нас публі-
кували його мало – зокрема, в «Прогресі» у 1973 році (збірка  
«французские писатели и антифашистское сопротивление); 
радився я через Е.К. з Баксмахером, і він сказав, що всіляко  
підтримує цю ідею – роман дійсно блискучий.

Про Кесселя є кілька слів в «Л.Є.», тому – напишу про сам  
роман.

Після тривалої своєї подорожі по Східній Америці герой,  
від імені котрого ведеться розповідь, потрапляє до Королів-
ського парку Кенії і стає свідком драматичних подій, що там 
розігралися. У драмі діють: десятирічна Патриція, дочка ди-
ректора Парка Джона Бюлліта (давно відчужений від істини 
чоловік, він перетворився на функціонера й «по закону» охо-
роняє тих самих звірів, котрих за тим же «законом» раніше  
знищував), сам Бюлліт та його дружина Сібілла,  один з най-
сміливіших воїнів племені  Массаї чорношкірий красень  Оріун-
га та ін.

Головний герой драми – лев Кінг, вихований та вигодований 
Патрицією; він гине від кулі Джона Бюлліта. А дівчинку везуть 
з резервації до Найробі, де на неї чекає «дортуар, їдальня, тюр-
ма вищого світу»…

Зразок єдності людини й природи Кессель вбачає у стихій-
ному комунізмі племені Масаї, який відкидає меркантилізм та 
вигоду, массаї живуть за іншими законами, для них на першому 
плані духовне, істинне багатство для них – багатство люд-
ської душі.
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Складні взаємини у родині Бюллітів (Сібілла хоче в Евро-
пу, її ідеал – подруга Ліз, що має в Парижі парфумерну фірму;  
С-ла неврастенічна, вона панічно боїться дружби між Патри-
цією та Кінгом), багатоплановість зв’язків між Пат, звірями 
та іншими людьми, культові таємниці племені Массаї – ось 
той фон, на якому відбувається драма, що набуває соціально-
го характеру.

Є в романі й інше тло – фантастична краса природи,  
первозданність «другого всесвіту», опис якого – уже висо-
ке мистецтво. Тонкі психологічні спостереження, яскраво 
написані характери, стрімкий розвиток сюжету, високий  
драматизм дії – усе це справляє на мене найкраще вражен-
ня. До того ж мова у нього поетична, Кессель – спокійний і  
мудрий і, що дуже важливо, стоїть на гарній позиції у конфлік-
ті «чорні-білі», – серед білих авторів, що пишуть про чорну 
Африку, Кессель – один з кращих.

Можна нагадати, що в числі перших п’яти проблем у масш-
табі планети є й екологічна; Кессель ще в 1958 році відчув пер-
спективу розриву людини з середовищем, яке її вигодувало, 
перспективу моральної відповідальності людини за цей роз-
рив. Роман «Лев» – про цю незбалансованість, про розплату 
за недодержання закону розмірності, про драматизм нашої 
доби.

Роман – і захоплюючий, і актуальний, і талановитий літе-
ратурно; читатимуть його, напевне, всі, бо там у простій і 
деколи мало не притчевій формі говориться про речі складні 
й тривожні.

Отож – чекаю на відповідь. Перекладати – чи ні? Чи присла-
ти спершу пробний аркуш?

Вітання Дмитрові Васильовичу. 
3 пошаною –

17.10.1977
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Улетел Ярко.
Я репетировал второй акт. Приход Врача — как в па-

лату, где – душевнобольные. Единственный — здоровый 
человек...

Чхаидзе – дирекция добилась ему номера в «Централь-
ной», но я пошел проверить лично – оказалось, что это 
номер двойной, и туда кого-то подселят обязательно. При-
шлось отказаться от номера. Пока что А.В. живет в «России»: 
надо добиться, чтобы ему продлили до первого.

Диалог с Вильданом – и природа скепсиса по Бердяе-
ву. Скепсис как антисозидание, как равнодушие присут-
ствия... Стало получаться у Стромова, но – чуть-чуть, са-
мое начало.

Драч приехал. Звонил. Встретимся (в воскресенье?).
Конечно, ни на какой «Месяц в деревне» моя милая 

дирекция билета Бажану не достала. Хотя обещания были 
громкие. Я думаю они не могут, с ними никто не считается.

Вечером – репетировал со Скопиной, Мягченковым и 
Прокоповичем. Снова та же история – обещают «сыграть 
потом».

На ночь – читал я Нелле вслух «Самопознание» (книга Н. 
Бердяева - ред.) Работа – просто великолепная, сам ход мне 
нравится – очень. Совпадений – множество (угадываний).

У меня уже целую неделю – идея. Хорошо бы попро-
бовать поразмышлять – о себе, пользуясь этой книгой как 
философским вопросником. Вполне откровенно, как это 
делает о н.

Какой яркий человек!

У Перельмутера идея – не написал ли бы я в 5-й номер 
о Светлове? Театр Светлова, его традиция и сегодняшнее 
преломление в драматургии.

Кажется, это интересно. Написать?

Вторник, 
18 октября

Среда,  
19 октября
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Бланк вдруг решил вместо макета за окном – написать 
задник в грузинском народном стиле; некая странность и 
несочетаемость стилей. Его интересует элемент условно-
сти; пусть нарисует картинку, там посмотрим. По правде 
говоря, я не в восторге от этого предложения. Но макет 
сделать они все же не успеют – надо искать выход.

Читали снова с Неллей – «Самопознание».
Да, сегодня была «Дульская», Квартирантку играла Обо-

ленская. Репетировала-то она сносно, а тут – растерялась и 
перепутала текст. Все – наоборот. Чуть не сорвала сцену.

Спектакль смотрел Валя Крячко.
Открытка от Н.Б. Кузякиной: «Уважаемый Л.С.! «Патети-

ческая соната» действительно фигурировала в размыш-
лениях Опоркова, в театре ходили слухи, но в официаль-
ных планах репертуара она не значится. Очевидно, и не 
будет – на ближайшее будущее. Так что сообщение жур-
нала пока «не соответствует истине». М. Лабинскому – на-
писала. Всего вам доброго! Кузякина.»

Леня Латынин звонил – Нелле. Будет переделывать 
свой роман, – после разговора с нами. В чем-то мы там его 
поколебали...

Спрашиваю у Чхаидзе: «Как объединенный пленум?» 
Он: «Отвечу только тремя словами: великое омерзитель-
ное зрелище! Юбилей какой-то! Сплошные славословия! 
Такого стыда я не испытывал давно – даже на наших пле-
нумах не было ничего подобного. Из зала уходили люди. А 
выступали? Одни старики! И ничего по существу!».

Приблизительно то же сказал Микола Платонович, но – 
вежливее, на полутонах.

Чхаидзе звонил Дубровскому: со сроками – не обнаде-
живающие известия. Виктор говорит, что засядут опреде-
лять сроки постановки после праздников. Может, устроить 
А.В. встречу с Женей Лазаревым? 

Завтра А.В. идет в гости к Зворину. Там будет и Владими-
ров, который хочет ставить «Свободную тему». В молодеж-
ном своем театре?
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Террористы застрелили похищенного ранее Шлаера 
(его нашли во Франции, выстрел в затылок, тело обнару-
жили в машине). Особая авиагруппа освободила 84 за-
ложников в Сомали: из четверки троих застрелили, 
один ранен смертельно. А в это же время три лидера 
терроризма застрелились в западно-германской тюрьме 
Штаммхайм: Андреас Ваадер, Ян-Карл Распе и Гудрун Эн-
слин. Ирмгардт Мёллер доставлена в больницу в тяжелом 
состоянии.

И в самом деле – что же дальше?

Позвонила Валентина Миколайчик. Встретимся с ней  
в пятницу, в 2.30. Завтра она на Таганке, в пятницу смо-
трит во МХАТе Гельмана.

Был Вадим П. Дела у него со сборником – очень пло-
хи. Карпова хотела отклонить сборник после той отрица-
тельной рецензии. Левин предложил – дать еще кому-то. 
И Карпова отдала – Друниной. Послала рукопись ей в 
Коктебель. Будь Друнина здесь, с ней можно было бы как-
то поговорить, рассказать ей ситуацию. Теперь – пиши 
пропало.

* * * * * * * * * * * *
ПОДРОБНОСТИ

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

Спрашивают тысячи жителей ФРГ, возмущенные 
преступными действиями воздушных пиратов и террористов

14 октября самолет западногерманской авиакомпании «Люфт-
ганза», следовавший из района Средиземноморья во 

Франкфурт-на-Майнэ, оказался в руках четырех вооруженных террори-
стов.
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Самолет несколько дней приземлялся в разных странах, где его  
после угроз воздушных пиратов заправляли горючим. А 17 октября  
вечером машина с заложниками находилась на аэродроме столицы  
Сомали — Могадишо.

18 октября после полуночи тысячи жителей ФРГ сидели около своих 
телевизоров. Они ждали правительственного сообщения. К часу ночи 
истекал срок ультиматума террористов, которые в очередной раз при-
грозили взорвать захваченный ими самолет вместе с пассажирами на 
борту.

И, помним, что в начале сентября в Кёльне другая группа терро-
ристов похитила председателя Федерального объединения союзов не-
мецких работодателей Ганса-Мартина Шлейера, перебив полицейскую 
охрану. По сей день судьба Шлейера остается под вопросом. Семья 
похищенного Шлейера предложила заплатить террористам выкуп в раз-
мере 15 миллионов долларов, однако конституционный суд ФРГ, засе-
давший в конце недели в городе Карлсруэ, это предложение отклонил 
под тем предлогом, что государство должно беспокоиться о жизни всех 
граждан и при этом опираться на законные методы.

Связь между воздушными пиратами и похитителями Шлейера об-
наружилась сразу: воздушные пираты также потребовали освободить  
11 террористов, отбывающих заключение в тюрьмах ФРГ и Турции. Что-
бы угроза взорвать самолет выглядела убедительней, они на глазах 
пассажиров убили шеф-пилота самолета Ю. Шумана.

...Отложив в сторону другие важные государственные дела, канцлер 
ФРГ Г. Шмидт часами совещался с политиками, специалистами по без-
опасности, с представителями партий. Ночи напролет заседал «кризис-
ный штаб». Сотни журнальных, газетных публикаций правой прессы о 
действиях террористов сопровождаются истерическими воплями: дави 
левых! Так происходило и ранее, когда террористами были убиты ге-
неральный прокурор ФРГ З. Бубак, банкир Ю. Понто. Так происходит 
и сейчас. Представители оппозиционного блока ХДС-ХСС, спекулируя 
на создавшейся ситуации, упорно стараются внушить людям о духов-
ном родстве террористов и левых, в первую очередь коммунистов. Гер-
манская компартия неоднократно публично заявляла о своем резком 
осуждении террора, который объективно подыгрывает реакции и не 



Ùîäåííèêè.1977275 

имеет ничего общего с рабочим движением. Однако волна страха, вы-
плеснутая органами буржуазной пропаганды, рассчитана именно на то, 
чтобы развязать руки реакции, давно мечтающей «изменить политиче-
ский климат в стране». В законопроектах и сводах предложений правых, 
которые они достают из своих папок после очередных драматических 
событий, ясно сквозит одна мысль: ударить по демократическим пра-
вам трудящихся, студентов, ударить по коммунистам страны, добиться 
запрета ГКП. Затасканные и знакомые методы реакции.

Развязка драматических событий с самолетом последовала в ночь с 
17 на 18 октября. Телевидение ФРГ сообщило, что все заложники осво-
бождены — специальные подразделения по борьбе с терроризмом, 
прибывшие в Сомали, штурмом взяли самолет. Трое воздушных пира-
тов убиты, один тяжело ранен.

Итак, на сей раз жизнь людей, попавших в плен к террористам, спа-
сена. Однако далеко не ясно, какой будет развязка «дела Шлейера»...

Когда я передавал эти строки в Москву, пришло новое сообщение: 
в штутгартской тюрьме Штаммхайм покончили с собой несколько тер-
рористов, освобождения которых добивались похитители Шлейера. 
Застрелились один из лидеров западногерманского терроризма Ан-
дреас Баядер, его сподвижник Ян-Карл Распе и Гудрун Энслин. Ирм-
гард Мёллер доставлена в тяжелом состоянии в больницу. Вполне за-
кономерен вопрос, каким образом при полной изоляции у приговорен-
ных к пожизненному тюремному заключению обнаружилось оружие?..

Ситуация обостряется...
Ю. МАКАРЦЕВ. (Наш соб. корр.).

Бонн, 18 октября

Только что вернулся – репетиция, затем партбюро, 
которое тянулось – до семи. Сначала меня измочалила 
репетиция – прогнали первый акт, затем я полтора часа 
(!) проигрывал за каждого их роли, смысловой актив, по-
сле этого Прокопович пригласил меня на партбюро – и 
я вышел оттуда с головной болью и стуком в висках. Мо-
жет, от того, что целый день ничего не ел? Нет, скорее от 

Четверг, 
20  

октября 
1977
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всех этих дурацких текстов. Этот глупый (иного сло-
ва не скажешь – определение самое мягкое) Про-
копович вьет себе веревку, на которой его же по-

весят. Именно у него не идет роль, именно ему нужно 
время для того, чтобы созреть – и он же отсутствовал 2 

дня из общих 12-и репетиционных, и просит отпустить его 
еще. Уезжали и другие члены п/бюро – Успенский, Буб-
нов; а на бюро они же негодуют против того, что как это 
«отдельные несознательные актеры отпрашиваются на 
съемки, когда такая нехватка времени» (полагают, что это 
будет отправлено к Кочеткову). Но Кочетков, даже уезжая, 
даже репетируя половину отведенного времени, сделает 
все на три головы выше, чем мои бдительные партийцы. А 
какая важность в ритуале! Как они правили отчетный до-
клад Ильчуку (по месткому, 25-го перевыборы, – Успенский 
и Чернов: а почему нет ни слова о конституции, или о том, 
что год – юбилейный? И т.д.)

Словом, ситуация на сегодня сложилась так, что старый 
план – со сдачей худсовету 25-го и Управлению – 26-го – 
уже с о р в а н   и я пытался объяснить им, что теперь дай 
бог сдать Худсовету 4-го а Управлению – 11-го. Ибо без  
хотя бы 2-х прогонов и 2-х генеральных этот спектакль я 
сдавать не буду. Куда там! Толмазов метал стрелы дема-
гогии, что вам один-два дня! – Конечно, у него не «Третье 
поколение» было около семидесяти сценических дней, у 
меня – двенадцать до худсовета – что мне один-два дня?!)

Устав спорить, сказал, что остаюсь при своем мнении, 
что сдача Худсовету будет только 4-го, раньше – не выйдет. 
Толмазов обижался, что я не приглашаю его на репетиции –  
не приглашу, пока не доведу до конца все то, что хочу сде-
лать – и т.д. А если п/бюро хочет оказаться в роли унтер-
офицерской вдовы, которая сама себя высекла – пожалуй-
ста, принимайте решение о сдаче Управлению 28-го или 
1-го: я с таким решением не соглашусь и сдавать не буду,  
и что я резервирую за собой право обратиться в вышестоя-
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щую советскую или партийную инстанции – с просьбой по-
мочь мне свою точку зрения отстоять.

Кажется, они приняли компромиссное решение – по-
дождать до 24, отменят выходной в понедельник, у меня 
будет репетиция, на которую Гмыря обещает дать полное 
оформление, – и только после этого решать к о г д а сдаем. 
Но к 24-му ничего не изменится...

Пошли они все к черту! Противно слушать эту болтов-
ню о качестве на собрании – и видеть, как им на это самое 
качество наплевать! Типично актерское дело – утверж-
дать в спектаклях одно, а делать все наоборот. Ибо что 
такое все эти наши неурядицы, как не результат штурмов-
щины и требований «галочки» по плану?! Издай Толмазов 
приказ на спектакль раньше, скажем, в феврале даже, или 
в марте – можно было бы сделать макет к концу марта, а за 
апрель – и оформление подготовить. Или хотя бы сделан-
ный летом макет – описать и подготовить к работе – в ав-
густе, чтобы с первого сентября уже передать все в цеха. 
Так нет же – они раскачивались весь сентябрь – разуме-
ется, отстали!

Толмазов хотел на партбюро ущемить меня – и стал 
возмущаться моей фразой о том, что до сдачи Худсовету –  
я хочу сдать сп-ль производственному Совещанию, «что 
это за сдача Совещанию? Не знаю такого органа!» и т.д. 
Спорить я с ним не стал – и без того охрип.

Утром звонил Бажан – устраивал его на «Лесную пес-
ню». Еще он, конечно, хотел на Таганку, но тут я – пасс... 
Туда не пробьешься. Боровский трубку дома не подыма-
ет, Яша – не сидит у себя в кабинете. Микола Платонович 
приглашает к себе; хорошо бы зайти, но не знаю, когда.

Драч – подружился с Левоном Мкртчяном, и теперь 
они готовят диалог в «Л.Г.» – кажется, о переводческом 
деле.

Пятница, 
21  

октября  
77
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Объявился Алик Пapрa из Киева, обещал зайти вече-
ром – не было его. Вместо него пришла Галя Иванова с 
проблемами Детского театра. У них начали поговаривать, 
что Кузьмин уходит в Ярославль – на место Фирса Шиши-
гина. По сему случаю – не соглашусь ли я... и т.д. Отвечал 
ей, что осталось только одного Ротшильда уговорить.

Все-таки они удивительно несамостоятельные люди. Та 
же Спeрантова, тот же Воронов. Тратят дорогое для них вре-
мя на то, чтобы пробить себе высокие ставки (350 вместо 
получаемых 300) – и совершенно не занимаются театром 
в целом. Филистерский подход – в основном свойственен 
почти всем актерам. Разве что на Таганке у Любимова они 
еще одержимы духом протеста и личностного самоутверж-
дения, и он опытной рукой направляет этот бунт.

Я со своими актерами решал сегодня – когда сда-
вать. Прокопович ерзал – тут он не парторг, рядо-

вой актер, прервать меня ему неудобно, аргумен-
ты мои основательнее. Скопина, Кочетков – активно 

на моей позиции, остальные – «как все решат, так и я».
Но все же – отказались проводить актерскую репети-

цию в понедельник. С отменой выходного. Сделаем только 
монтировочную-световую.

Бланк принес картинку на задник – я ее отменил. Слиш-
ком своеобразно по живописи (не столько по живописи, 
сколько по рисунку), это вызовет недоумение. Не настоль-
ко своеобразно, чтобы прозвучать как замысел (контраст 
условного фона с натуралистически сработанным пави-
льоном) – и не настолько натурально, чтобы возникло 
единство.

Не попробовать ли нормальную проекцию? Дело ведь 
не в картинке, а лишь в том, чтобы заземлить актерскую 
риторику...

А все оформление – напомнить Борису – сделать аске-
тичнее по цвету, сейчас слишком много всего, разнобой. 
Должно быть такое впечатление, как от грузинской живо-
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писи (в отличие от разноцветия живописи армянской). Мо-
жет, много белого цвета?

По первому акту:
Снять акцент у Мокеева (Кочетков уже отказался от 

него);
Люстру – переделать в нижней части, форма чуть игру-

шечная;
Мокееву – не приносить с собой в кармане моногра-

фию о себе;
Фраза «за дым отечества» слишком снимает фокус с 

речи капитана; либо речь строить иначе, либо эту 
«срезку» делать мягче;

Гурам неверно говорит: надо либо «убеждать нас в обрат-
ном» либо – «разубеждать». Он же произносит: «Наде-
юсь, ты не будешь разубеждать нас в обратном»;

Вильдан провел свой допрос в первом акте хорошо, но 
эту сцену надо выстроить и для слушателей (с Мокее-
вым и Строевым тут пока ничего не происходит. А им 
не нравится, что Гурам – допрашивает и судит, надо, 
по их мнению, не судить – а расспрашивать;

Слишком много акцентов на частном, на фразах про-
ходных; привести все к одному драматическому ко-
лориту, чтобы подчеркнуть движение сюжета, стре-
мительность развития.

Обедали в ВТО с Валей Миколайчик, – Нелля и я. Очень 
она мне нравится. Обменялись театральными новостями и 
сувенирами. Обсудили возможность поездки в Польшу – по 
ее приглашению; может быть, вместе с Неллей, когда у нее 
будет командировка от института, которую ей обещает Ка-
рягин?

Валентину интересуют «карманные» и др. театры – но-
вые. Рассказал ей о Спесивцеве, Мелконяне, Зариковском 
и Толе Васильеве.

Была очень удивлена; что - в Союзе это возможно?
А они смотрели тут и Таганку, и «Обратную связь», и БДТ.
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Что такое – «бренное тело»? Что значит – «бренное»? 
Тленное? Временное? Преходящее? Семантически – откуда?

Над Братиславой разбился в тумане вертолет, погибла 
жена Гусака.

Мы с Неллей читали вслух главу о «Тоске». Очень мне бы 
хотелось иметь эту книгу постоянно под рукой. В каких-то 
кусках есть и поза, но – чуть-чуть, от зажима.

Оксана – ушла утром в школу – и тут же вернулась: 
кровь носом. Моя история – хрупкие сосуды, малейшая 
простуда – и кровотечение. Завтра подымится температура.

На три часа было назначено открытое партсобрание, 
на котором я должен был доложить о ходе работы над «Го-
родом», а Говорухо – о перспективе выпуска «Юности». За 
четверть часа до него подошел Прокопович, мнется. «Что 
такое?» – спрашиваю. «Понимаете, – отвечает, – вам не надо 
уже выступать. Ведь на партбюро вы уже доложили свою 
точку зрения. Заслушаем только Говорухо. Знаете, мне 
кажется, я уломаю Толмазова – я уже убеждал его, что до 
праздников смотреть не стоит, будут повышенные цензур-
ные требования и др. Вы согласны?»

Я сказал, что выступать не буду, но на собрание приду –  
оно ведь открытое. Мне небезразлично как вы доложите 
мою точку зрения.

«Нельзя, – развел руками Прокопович, – собрание-то 
закрытое».

Проходя мимо объявления о собрании, я заметил, что 
слово «открытое» заклеено, и сверху карандашом дописа-
но – «закрытое».

Смешно. Струсили? Или действительно не хотят ока-
заться в положении унтер-офицерской вдовы?

Прокопович просит пригласить Толмазова – на прогон 
во вторник. «Борис Никитич посмотрит – и мы посоветуем-
ся, когда показывать – до праздников или после».

Суббота, 
22 
октября
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Наверное, приглашу, но не во вторник, а в среду. И пусть 
в зале обязательно сидит Чхаидзе.

Кстати, не забыть: от него нужно написанное грузин-
ским шрифтом «Гамарджоба!», фраза для Скопиной и со-
гласие на то, чтобы вставить две фразы, на которых настаи-
вает Кочетков. («Лиса думала про себя: пока я сыта – петух 
будет мне другом, когда я проголодаюсь – он послужит мне 
пищей. «Друг должен быть прямым, – говорила лиса, вы-
тягивая змею, которой она откусила голову»).

Подумать, куда это вставить. Или – как в анекдоте: если 
вставить, так зачем?

Все-таки любопытнейший механизм самоидеализации! 
Вроде и поругал себя Б., – но для того, чтобы сказать тут 
же, насколько он синтетичен! (Глава IV, стр. 98). И универ-
сален...

Сегодня у Виталия Безрукова скончалась в деревушке 
под Владимиром мать. Он позвонил и сказал, что уезжает 
туда. Встал вопрос о замене спектакля – вечером назна-
чено «Третье поколение». Толмазов взвился – никаких от-
мен, спектакль политический, я буду рассматривать это как 
идеологическую диверсию. Выход? Найти Галкина – пусть 
срочно сыграет. Стали искать Галкина, – не смогли найти. 
Толмазов вызвал Гмырю – берите такси, поезжайте во Вла-
димир, привезите Безрукова, а после спектакля мы отве-
зем его обратно...

Гмыря согласился – хотя было уже около двух, и ребен-
ку ясно, что все это невозможно осуществить, не говоря 
уже о безнравственности такого поступка.

Я убедил Гмырю не делать этого и настоять на замене.
Вечером пошли «Моя любовь на третьем курсе» – Мяг-

ченков играл вместо Безрукова.

Утром – начали «Недоросль», не проверив все ли на 
местах – оказалось, нет Кочеткова. Позвонили ему. Он го-
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ворит – у меня часы остановились – а что? Почему такая 
спешка?

Еле-еле успел к выходу. Хорошо еще, что у него есть ма-
шина – прикатил за 6 минут до выхода на сцену!

Хорошенькое дело!

Звонила Атена из Львова. У нее неприятности. Опубли-
ковали статью, полную лжи и гнусности – что она живет на 
«заграничные подарки» и т.д. Было собрание у нее на рабо-
те – «осуждали», о статье не вспоминая – так, словно и не 
в ней дело. Атена боится, что этой статьей станут шантажи-
ровать Ирочку в Ленинграде.

С чего бы это – во Львове? Местная инициатива – или 
всеобщий план? Продолжение истории с Антоненком-
Давыдовичем и Мыхасей?

Ханна Абрамовна – звонила вечером – назвала на парт-
собрании цифры: «Без вины виноватые» начали репетиро-
вать 7 октября. Всего было 106 репетиций. Из них в репе-
тиционном зале 63, на сцене – 43. 7 декабря начались ре-
петиции «Третьего поколения». Всего было 132 репетиции, 
из них в репетиционном зале 99, 33 на сцене – до конца 
мая; в этом сезоне прибавилось еще более 10 сценических 
репетиций.

Ей не поверили – вынуждена была идти в свое режис-
серское управление и вернуться с бумагами.

Что ж, 9 месяцев сценических репетиций на первые 
два спектакля – и 3 месяца (на сцене!) – для двух после-
дующих – это почти поровну!!I

Как говорила пани Орыся – «один рябчик – одна ло-
шадь!»

Слава богу, сегодня вчерне монтировал музыку и шумы 
(фонограмму). Виктор (радист) стал отпрашиваться на по-
недельник (зубной врач у него и т.д.) – категорически за-
претил.
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Если в понедельник я все не вмонтирую в спектакль, не свя-
жу музыку со светом – то потеряю потом весь вторник на это.

Никаких зубных врачей! Пусть у него хоть все зубы вы-
падут. Впрочем, врет, конечно, – я не сомневаюсь в этом… 
Привыкли делать все кое-как и на пальцах.

– Извините, – обратился ко мне парень в троллейбу-
се, – можно задать вам один вопрос?

– Пожалуйста.
– Скажите, вы не священнослужитель?
– Нет. А откуда вы это взяли?
– У вас такой взгляд. Вы не обижайтесь, я видел...свя-

щеннослужителей. У них такие благородные лица. Вы не 
сердитесь?

– Да нет, с чего же?
– Вы внутрь смотрите, а все вокруг – рядом. Вот я и по-

думал..
Парень был слегка под градусом, вполне интеллиген-

тен, а когда узнал, что я режиссер, сразу же спросил:
– Документальный?
Черт возьми, по-видимому, он прав, я и в самом деле в 

какой-то степени – священнослужитель...
Хотя думал я в ту минуту отнюдь не о возвышенном – 

о предстоящем отчетно-выборном собрании. На местком 
нынче я не успел – репетировал (сделал прогон «Города» –  
в читке), Ильчук и Аверин дождались меня и уговаривали 
повести собрание во вторник. Назначен был на это Моке-
ев, но он не хочет, и они боятся, что он не совладает с «мас-
сой». Пришел Прокопович, сначала отнесся к этой идее с 
опаской, а затем, убедившись, что я не проявляю энтузиаз-
ма, повеселел, согласился и даже обещал дать мне список 
«людей, которых партбюро рекомендует в местком. Знаете, 
мы раздадим нашим людям фамилии, – надо только, чтобы 
вы вызвали именно их. А то будет хаос!»

Я им, кажется, устрою выборы...

Воскресенье,  
23 октября
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Сложность в том, что я хочу еще и выступить. И высту-
пление мое прозвучит довольно резко. Вчера я его на-
писал – на всякий случай. Правда, написав, я понял, что 
как был, так и остался мальчишкой-задирой, – и стал ре-
дактировать себя, а затем прочел Нелле – и она многое 
сняла и уравновесила. Тем не менее основной пафос на-
правлен на мысль о том, что жили мы до сих пор НЕ ТАК, 
а в дальнейшем надо – ИНАЧЕ. По вопросу о производ-
ственных совещаниях Толмазов высказался на партбюро 
недвусмысленно – он против! А переход к сетевому пла-
нированию, как я его интерпретирую, – это такой удар 
по толмазовско-алексеевской нерадивости, что они обя-
зательно будут против, как в свое время Нуждин. Тот сра-
зу все учуял.

Понял, впрочем, и Толмазов, и, похвалил все, сделал все 
для того, что бы проект был похоронен.

Хорошо бы избрать местком действительно действен-
ный (получилась забавная тавтология?), – без пустых мест. 
И новых людей туда привлечь.

Так что если поведу собрание я – сделаю попытку сфор-
мировать такой местком, который объективно будет отра-
жением желаний труппы.

Получится ли?

На репетиции возникла почти стихийная лекция – о се-
годняшней международной ситуации, о факторах прогрес-
са, о наших новых тенденциях; о Китае, о терроризме и т.д. 
Я увлекся, и они слушали к моему удивлению, очень внима-
тельно. Оказывается, они н и ч е го не знают! Н и ч е г о!

Скопина предложила делать такие лекции – чтобы «по-
высить уровень. А то умрешь и ничего не узнаешь.»

Подумать об этом. Их и впрямь надо просвещать. Пото-
му и усыхают они, что – не получают питания.

Открытка от Рубана – о спектаклях по Кулишу. И про-
граммка.

Не забыть – для книжки (Нелле)!
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Звонил Драч. Смотрели они с Бажаном «Лесную песню». 
Нравится. Решали проблемы, связанные с их приглашени-
ем в Киев (по Союзу писателей). Драч кивал на Олийныка.

Олийнык в свое время кивал на Драча.
Скорее всего, никто ничего не сделает. Напомнить Була-

ху, что он обещал поговорить с директором филармонии? 
Кстати, куда он исчез, этот Булах?

Был Ступак. Он без работы. Просит подыскать ему какое-
то место – польская филология, два университета...

Это нелегко. В целом ряде ведомств его фамилия под за-
претом.

Будем искать.

Был Алик Парра с актрисой (из нового театра, бывшего 
Монюковского) Натальей Егоровой, они вместе снимаются 
у Прошкина в трехсерийной ленте. Парра советовался на-
счет переезда в Москву: в Киеве работать не может, считает 
это самоубийством. Русский театр совсем доразвалился 
(благодаря Ненашеву).

Тоже надо что-то делать.

Махлянкин звонил: «Встретил Анисько, говорили о теа-
тре Станиславского. Попов сказал Жарковскому на Худсо-
вете: «Уходите, подавайте заявление, мы не сможем рабо-
тать вместе!» Они думают, что Жарковский уйдет в Управ-
ление.»

В Новый театр сватают (главным) Спесивцева или  
Юрия Мочалова. Ни тот, ни другой режиссер ребятам не 
нравится. А с Монюковым они расстались шумно, собра-
ние и др.

Может быть, Алику Парре – с ними завести диалог?
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**************
Заведующему пост, частью 

тов. Кузубу Д.Д.
от художника Бланка Б.Л. и 

режиссера Танюка Л.С.

Докладная записка
о состоянии дел по оформлению сп-ля на сегодня, 24 октября

Назначенная на сегодня монтировочная (и световая) репе-
тиции состоялись и проведены на удовлетворительном уровне 
(хотя и времени не хватило, световая началась только в 13.00 
и в 14.30 должна была прерваться). Оформление, бутафория и 
реквизит в целом выполнены, за исключением:
1. Вставить оргстекло в шкаф, приделать к нему верхние ши-

шечки (декоративные); посуду в шкаф, вазу с сухими вет-
ками на шкаф.

2. Доделать левый угол с печкой; необходим заспинник ши-
риной 0,5 м., стенку надо заделать «заподлицо»; необходим 
треугольник потолка над печкой.

3. Весь потолок должен быть сдвинут на метр влево, чтобы 
прикрыть трещину над первой левой вставкой. Закрепить 
его – вместе с арлекином (писаным).

4. Сместить паддугу (арлекин – писаный) на метр влево. 
5. На металлическую печку нужна верхушка. 
6. Прописать печку для иллюзии металлического блеска.
7. Уделать деревянные поручни на все ограждения (на станке, 

на лестнице, на втором станке – центральном, и на трех-
ступеньке справа). Перила.

8. Сварить чугунные подступенки.
9. Фотографии – в рамки (две овальные и квадратная). 
10. Дверь – расписать темнее (под шкаф).
11. Нужен белый заспинник для нижней двери (под лестницей).
12. Закончить решетку для двух столбов (треугольную). 
13. Укрепить выключатель на стенке (у печки).
14. Бра – на стенку вверху и над дверью (электроцех).
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15.	Колесо для закрывания ставен (укрепить, чтобы враща-
лось).

16.	Столик под телевизор.
17.	Телевизор современный.
18.	Сделать шахматный столик.
19.	Оббивка двух стульев (у шахматного столика).
20.	Прописать потемнее окно. 
21.	Сделать ставни, укрепить их на роликах, дорога вверху.
22.	Выкрасить ставни – морилка, потемнее.
23.	Толщинки и наличники на дверях внизу. (3 дверей)
24.	Вазу на тумбе – выкрасить в черный.
25.	2 тумбы – под цвет шкафа плюс темная бронза. 
26.	Белый заспинник к двери, ведущей на кухню.
27.	Сделать букет – цветы в вазу.
28.	Расписать картину на фронтоне.
29.	Сделать раскладку на стене – для картины на фронтоне.
30.	Бра около прихожей (электрики).
31.	Потолок над бра. Хорошо загрунтованный холст.
32.	Полуметровый заспинник к правому порталу.
33.	Купить современную настольную лампу.
34.	Оббить красным бархатом кресло с орлами.
35.	Привезти купленный в комиссионном стол, отремонтиро-

вать его, оббить вверху красным бархатом.
36.	Оббить бархатом (красным) стул у стола.
37.	Повесить справа на стене старинный гонг (подбор).
38.	Купить вешалку, доделать тумбу в коридоре и приклеить к 

фанере «зеркало» (пленку).
39.	Сделать маленький станок – к рампе на авансцене.
40.	Сделать плотную скатерку на стол (купить пленку, черную 

тесьму по кругу, прострочить на солдатском сукне).
41.	Сделать вазу с фруктами (Золотарева).
42.	Пустить по всем стенам вверху карнизы (к потолку), сде-

лать центральную балку, соединяющую люстру со срединой 
окна – по потолку.

43.	Арлекин прописать почти под цвет шкафа (потемнить), по-
крыть латексом для блеска, орнамент сделать из фанеры –  
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придумать «замок» (на срединном «сгибе» фанерного ор-

намента).

44.	Подыскать иной белый задник, пошыре.

45.	Испробовать предложенный электроцехом вариант двух 

проекций из разных аппаратов.

46.	Удлинить шнур телефонной трубки на авансцене слева, у 

портала (телефон-автомат).

47.	Выдать Мокееву заправленные зажигалки, одна – зажигалка-

«пистолет».

48.	Оговорить с пожарниками меры противопожарной безопас-

ности в связи с необходимостью пользоваться открытым 

огнем.

49.	Доделать решетку (правую), там незавершен рисунок.

50.	Приобрести игрушку «летающая тарелка» и испробовать ее.

51.	Приобрести (сделать) цветной конверт для долгоиграющей 

граммпаластинки («поп-музыка для Дато»).

52.	Рисунок – портрет капитана (Мокеева) – для Вильдана.

53.	Блокнот для Вильдана со специфической обложкой.

54.	Приобрести деревянную ступку для Серго.

55.	Нужен ящик боржоми (может быть не полон, всего – 8-10 

бутылок, из них как минимум две – исходящий реквизит, 

их откупоривают.)

56.	Посуда в сервант.

57.	Решить проблему фона за окном (слайды ли, какие, на ка-

кой аппаратуре, подбирать их или заказывать и т.д.).

58.	Поставить (светово и шумово) дождь, шторм и бурю за 

окном. Проверить не позже 27-го вариант с «ветродуем» и 

колышущейся от ветра занавеской из тюля.

59.	Поставить свет второго акта.

60.	Сделать запись (ДЗЗ) – игра на рояле и студенты, уезжаю-

щие на машине (крик «Дато!» и песня).

61.	Утвердить исходящий реквизит на спектакль: пять наре-

занных мелко яблок (салат), сыр, колбаса, з е л е н ь, три 

городских булочки, нарезанные, как «лаваш», 2-3 бутылки 

минеральной воды.
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62.	Тигелек для варки «кофе по-турецки», небольшой, на 1-2 
порции. 

63.	Салфетки на стол, приборы и др.
64.	Вино в бутылках – «белое» и «красное», всего 6 бутылок.
65.	Решить проблему вноса свечей (или керосиновой лампы?) 

после того, как погасла люстра (на этом свете должна прой-
ти вся вторая половина второго акта – до того, как откроют 
окно!) Согласовать с пожарниками и др.

66.	Проворить наличие и сроки готовности костюмов, париков 
и др. – с тем, чтобы назначить срок генеральной репетиции.

Исходя из реального состояния дел на сегодня, 24 октября, 
режиссура предлагает следующий график выпуска спектакля!
25 октября	 Первая попытка соединить актерское испол-

нение с музыкой, светом, шумами (10.00 – 
I акт, 12.00 – второй). Скоее всего, в связи 
с ограниченностью времени (репетиция до 
14.00) работу эту не удасться завершить.

26 октября	 11.00 – Репетиция 2-го акта: свет, фонограм-
ма, шумы. К репетиции 27 октября должны 
быть закончены все уточнения, список кото-
рых дан в настоящей докладной записке.

27 октября	 Прогон спектакля. Фонограмма окончательна. 
28 октября	 Прогон спектакля.
31 октября	 Генеральная репетиция № 1.
1 ноября	 Генеральная репетиция № 2.
2 ноября	 Генеральная репетиция № 3. Просмотр 

Производственным собранием коллектива с 
последующим обсуждением спектакля.

3 ноября	 Исправление, уточнение и др. по материалам
обсуждения на труппе.

4 ноября	 Сдача спектакля Художественному Совету 
театра.

25.10.77					     Лесь ТАНЮК
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С 10-и – монтировочная и световая; увы, начали светить 
в час и, конечно, не успели; только-только попробовали 
первый акт. Гмыря обещал полную готовность; я записы-
вал, что еще п р е д с т о и т сделать – таких пунктов у меня 
более пятидесяти. Из них с десяток таких вещей, которые 
за день-два не сделаешь. Скажем, потолок, ставни или про-
екцию (задник).

В театр забежал ко мне Миша Френкель, с ним какие-то 
ребята из Киева, конечно же, хотят работать в театре имени 
Пушкина, актеры. Но разговаривать с ними мне было не-
когда – он будет возвращаться из Горького (оформляет там 
какой-то сп-ль), тогда и поговорим.

У нас на проходной сидит такая славная старушенция, 
Маргарита Николаевна Орловская. Когда-то жила в Киеве 
и Харькове. Знакомая Кавалеридзе. Мы с ней часто вели 
диалоги о литературе, мне нравилось, что она о многом 
осведомлена. Читала мою книгу о Крушельницком, сейчас 
я подарил ей статью «Приглашение к празднику», – просит 
принести сборник стихов. На украинском читает.

Оказалось, что она – переводчик, и очень неплохой. 
Упросил ее принести «Поэзию ЧССР», вышедшую в «Мо-
лодок гвардии» (1975) – так у нее несколько переводов 
из Франтишека Нехватала («Вечерние стихи», «Кукушка», 
«Жгучий цветок», «Круговорот».) «Вечерние стихи» так про-
сто очень хорошо переведены.

Конечно, в театре никто не знает, что Маргарита Нико-
лаевна не только сидит у нас на проходной, но еще и вла-
деет языками, пишет. Любопытно.

Нелля ушла на премьеру мюзикла Рыбчинского и Ильина 
в театр Оперетты, я – к Миколе Платоновичу. Позвонила Е.К. 
– у Бажана резко поднялось давление, лежит в постели, они 
с Марьей Ивановной хотят навестить Бажанов. Номер у них 

Баж
ан

Понедель-
ник, 24 
октября 
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в «Москве» – уютный, теперь 
там строгости – никого в отель 
не пускают; Комиссаровой не 
поверили, что она – поэтесса, 
потребовали доказательств. 
Меня не трогали – снова та же 
борода, наверное. Приняли за 
священнослужителя?..

А перед Евгенией Кузьми-
ничной швейцары и вообще 
во фронт выстроились. Так она 

себя гордо внесла в вестибюль.
Микола Платонович, розовый и грустный, полулежал 

на подушках, читая Рильке. Нина Владимировна, стройная 
и ироничная, сокрушалась судьбой Антокольского, забро-
шенного родственниками и Союзом писателей; мы пили 
крепкий чай, вспоминали Первомайского, Ушакова, Рыль-
ского, – все почему-то крутилось вокруг войны (повидимо-
му, сыграло роль то, что во время эвакуации Бажаны жили 
здесь же, в «Москве»). Я рассказывал какие-то истории, свя-
занные с «Фронтом» и Корнейчуком, но больше слушал их; 
интересно за ними наблюдать со стороны. Все-таки это уже 
историческое поколение...

Бажан жаловался на Кирилюка, что тот (перестраховщик) 
по каждому случаю грозился снять свою фамилию с титуль-
ного листа («Якщо надрукуєте статтю Скрипника про Шев-
ченка, я – не відповідальний редактор!»), а затем повинился 
и сам, рассказав, как он уличил Кирилюка в том, что тот опу-
бликовал (или хотел опубликовать) статью Барвинского, как 
он выступил на сей раз в роли перестраховщика сам.

Думаю, что они друг другу не уступали. Правда, Микола 
Платонович искренне жаловался, что у них сняли (цензура) 
около 18 печатных листов! («Представляете, сколько это 
статей было – в пятнадцати листах – это статьи крохотные, 
плюс три листа – статьи проблемные!»).
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Я рассказывал о Гельмане, МХАТе и др. Нине Владими-
ровне и Миколе Платоновичу Смоктуновский не нравится. 
И проблематика гельмановских пьес им тоже не по душе.

Оба они под влиянием только что прочитанного «Не-
мана» (5,6). Там опубликован перевод «Осени патриарха» 
Маркеса (Бажан считает, что это на голову выше «Ста лет 
одиночества», «в том романе много было хаоса, отсутство-
вала композиция» (?)

Надо прочесть. То-то Павлычко переживает, что не он 
во «Всесвите» это опубликовал.

Был Вадим Перельмутер. Он давал Нелле статью Юрия 
Николаевича Давыдова (ту самую, где он чуточку похлопы-
вает по плечу Бахтина и даже несколько скептицизирует, – 
увы – упрощая все...) Давыдов давал ее в Неллин сборник, 
и она на секторе тогда очень ее раскритиковала. Давыдов 
переназвал статью, исправил три абзаца – и вот отдал в 
«Литературную учебу». Вадим попросил сделать им закры-
тую рецензию: приходил забрать (статью и рецензию).

А еще – Вадим: «Толпой стоят ко мне еврейские мальчи-
ки. Пронюхали – такая фамилия. Понять, что стихи плохие –  
не могут. Надо видеть их глаза, когда я им отказываю!»

Его идея заказать статью о Дейче пока не нашла под-
держки у Михайлова. А моя мысль о том, чтобы попро-
бовать издавать студенческие работы (рефераты) тех, кто 
нынче читается как классик, понравилась. Есть диплом 
Тынянова, еще какие-то материалы. Я предложил опубли-
ковать «Окассена и Николетту» Дейча. Нынешним юношам 
интересно прочесть, что писали их сверстники в оны годы, 
сравнить уровни...

Отдал Вадиму текст.
Его сборник стихов послали Юлии Друниной в Кок-

тебель, чтобы она «зарезала». Бажан дружен с Каплером,  
Каплер сейчас «при Юлечке», – как-будто возникла какая-
то нитка...
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Приехал из Киева Лесь Зарецкий. Поживет у нас. Вик-
тор, отец его – женился. На дочери художника Григорьева 
(Майя -?) Алеша приветствует этот брак; Виктор стал боль-
ше работать, наступила стабилизация и в каком-то бытовом 
смысле, да и Майя тоже художник, она на Виктора влияет 
хорошо.

Дай бог. Я сто лет его не видел. Даже не представляю, 
каков он нынче, Виктор Зарецкий.

Алеша – читает Лотмана, посещает семинар по семио-
тике культуры; завтра идет слушать лекцию Гумилева (ко-
торый Лев).

Иван Драч – уезжает в Канаду (там их несколько ч-к), но 
что-то, как всегда, Спілка тормозит. Если улетит – встретит-
ся с Кравчуком там. Кстати, Кравчук, – говорит Е.К., – будет 
здесь в декабре.

Бажан шутит: «Що ж це Нелля – зрадниця? Чого вона там 
з вірменами, зв’язки завела? Я ж – грузинський націоналіст, 
а вона, значит, навпаки?» и рассказал о том, как ему в эн-
циклопедию пишут письма – из Еревана, если он статью о 
каком-то грузинском храме даст, и наоборот – стоит похва-
лить армян – Грузинская Академия Наук протестует...

Нелля послезавтра летит в Петрозаводск.
Спектакль ей понравился – со второго акта. Музыка 

лучше текста, режиссура – вытягивает актеров, но они все 
же – слабоваты.

Но и у Юры есть хорошие номера – цыгане, мать – и два 
сына, номера Шванди (его Богачев поет, он актер хороший. 
Или не он?)

Сделал прогон. Для Нелли и Чхаидзе. Рановато, конеч-
но, к тому же электрики появились только к 10-и, а в 10 мы 
должны были уже начинать, так что все на неподготовлен-
ном свете, попросту – в темноте.

Вторник, 
25 

октября
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Вчера уже не помню по какой причине не смог ниче-
го записать. Что-то отвлекло. День был сумасшедший 

– прогон. Первый акт еще сносно, во втором они 
все хоронили друг друга, Вильдан был похож на 

алкоголика-водопроводчика, Мокеев – сладкий до 
неприличия, Кочетков – взвивался на дыбы и произвел 

на бедного Чхаидзе впечатление, кажется, неважное; он 
все время кричал, жал, давил. Скопина перепутала все, 
даже тексты, хотя их не так у нее много; короче говоря, 
Нелля – ее упросили высказаться – не оставила ни от кого 
камня на камне, и они были обескуражены такой резкой 
критикой; затем говорил Чхаидзе и объяснил им свою 
концепцию – я бы хотел, чтобы закрылся занавес, темнота 
– а затем семь выстрелов в темноте: все застрелились –  
нет выхода!; он так хорошо говорил об этой безвыход-
ности, что Прокопович вконец перепугался, сидел блед-
ный и оглядывался по сторонам; а в ложе вверху сидел 
в это время Борис Никитич – не очень выходя из тени; 
словом, разговор получился серьезный, недипломатич-
ный – слава богу! – и, по-моему, небесполезный. Вечером 
звонил Кочетков, – но при всем том, что и он принял вы-
сказанное ершисто, – понял в глубине души все хорошо, 
и по сегодняшней репетиции это ясно; а после прогона –  
безумное отчетно-выборное собрание, которое я вел – и, 
надо сказать, не совладал с массой. Пришла эта нелепая 
женщина из обкома Союзов, Антонина Спиридоновна 
Курган (в театре имени Станиславского ее называли «спят 
Курганы темные» бюрократический блин пятидесятых, – 

нет, к черту вежливость – полнейшее идиотиссимо, а не 
женщина, таких надо в банку – и на ВДНХ, пусть и по-

томки полюбуются, к т о нами руководил.
Собрание она запретила – вот итог. Ибо если 

первая половина протекала нормально (т.е., ничто 
никого не волновало, разве что на моем выступлении 

Среда, 26 
октября
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они чуть оживились, но и то – со стороны, ибо речь о не-
обходимости поворота, а они в массе своей – именно та 
самая материя, которой удобно по-старому), Толмазов 
мгновенно поддержал обе идеи, выдвинутые мной, но – 
нет, он таки не промах! – увел все в сторону и сумел сфор-
мулировать их так обтекаемо,что все согласились – впро-
чем, точку на этом мы не поставим, думаю, продолжение 
следует.

Сложность возникла, когда пришло время избирать 
местком. Я поставил на голосование вопрос о численно-
сти МК; Гмыря предложил 11, Курган стала возражать – «не 
положено, в труппе, где меньше чем 300 членов профсою-
за – должно быть 7 человек». Я спросил, какие есть другие 
предложение по численности – кто-то назвал цифру 9, 
кто-то – цифру 7. Естественно, я поставил на голосование 
эти предложение  в порядке поступлення, и, разумеется, 
труппа единогласно проголосовала за местком из 11 че-
ловек. Курган стала что-то выкрикивать об инструкциях – 
и я лишил ее слова: в конце концов, черт побери, она не 
член нашего профсоюза, и пусть не корчит из себя какое-
то начальство. Хотя и постарался объяснить, что дело в 
распорошенности цехов, что у нас в составе МК не было 
представителей цехов (рабочих, электриков, столяров, 
гардеробщиков) – кроме того, была идея чуть усилить МК 
молодежно (наши народные артисты плюс корифей Тор-
стенсен – это авторитетено, но увы, не так мобильно; ра-
ботали далеко не все).

До собрания ко мне подошел Прокопович и сказал, 
что мне н а д о записать, кто кого будет называть – и после 
одиннадцати первых фамилии подвести черту. То же затем 
сказал мне Ильчук и Алексеев. Список я у них взял, но по-
вел себя чуть иначе – дал возможность всем внести свои 
предложения (и людям подготовленным, и людям, которые 
делали это «сами по себе»). Возникло около 18-и фамилий –  
и, слава богу, отбирались члены МК не по тому, что кто-то 
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наиболее ловкий назвал именно эти, а не другие фамилии 
первым, а кто-то не успел – и назвал своих кандидатов 
двенадцатым или пятнадцатым. Но Курган встала и сказа-
ла, что это юридически неверное – «практика показала, 
что столько человек, сколько внесены в список для тайно-
го голосованиям останется в МК – т.к. есть УСТАНОВКА не 
по большинству голосов отбирать, а по тому, что 50 про-
центов членов коллектива проголосовали з а кандидата. 
Какой же выход? Оставить тех 11, которых «наметило ру-
ководство».

Я решил, что болванчиком не стану, за ниточки дергать 
себя не позволю – и отказался вести это собрание, если у 
труппы не будет реальной возможности отобрать по своей 
воле из 18 ею названных человек 11 наиболее достойных. 
Курган выбежала к столу и «данной ей властью» прекрати-
ла собрание: «Вторую часть его мы считаем недействитель-
ной, т.к, она плохо подготовлена. Такого в вашем театре 
никогда не было.»

Да, был еще один казус. Когда обсуждали кандидату-
ры, и я спросил, нет ли у кого-нибудь отвода Танюку, руку 
поднял Григорьев. Собрание мгновенно утихло. Григорьев 
встал и сказал, что он возражает против избрания Танюка 
в местный комитет, т.к. Танюк «неправильно вел себя во 
время моего увольнения: увольнять было нельзя, а он – 
способстовал этому. Кроме того, Танюк обманул местный 
комитет: он ходил к юристу советоваться, можно ли меня 
увольнять, и юрист сказал ему, что – нельзя – а месткому он 
сказал, что – можно. И, наконец, Танюк – безнравственный 
человек, он фальсифицировал протокол собрания, у меня 
есть два варианта протокола, с небольшими, но все же раз-
ночтениями».

Я так устал от собрания и прогона, что на меня это нико-
им образом уже не подействовало – и я тут же предложил 
собранию поддержать этот отвод – или не поддержать: по-
ставил на голосование. Толмазов крикнул с места, что это 
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голосование пусть проведет Ильчук, «вы же знаете Кон-
стантина Константиновича!» – и Ильчук повторил: «Давай-
те проголосуем. Есть два предложения – внести Танюка в 
список для голосования – и не внести. Голосуем в порядке 
предложения. Кто за то, чтобы – внести?»

Подняли руки все. Нет, почти все. Потому что когда Иль-
чук спросил, кто же – поддерживает предложение Григо-
рьева об отводе, наступила сначала пауза, затем – в гордом 
одиночестве поднял руку он сам. Глянул влево – и Леночка 
из постановочной части, с которой он сейчас очень бли-
зок, – подняла руку, затем опустила, затем, устыдясь мало-
душия, снова резко подняла и уже не опускала. И еще кто-
то третий рядом – тоже поднял, заглядевшись на Леночку, я 
не усмотрел, кто. Костя подержал руку, затем встал, сказал: 
«А-а, все понятно!» – и покинул собрание.

Кто-то хотел «дать отпор», возмутиться и т.д. – я не 
дал ему слова, Ханна Абрамовна и Головина возмутились 
мной – почему я не позволил «одернуть этого наглеца», 
но всем и так все было ясно; тем не менее тягостное ощу-
щение от этого у меня осталось. Либо он, Григорьев, в это 
верит (были мы тогда у юриста – Алексеев, Прокопович 
и я, Алексеев упросил нас пойти с ним), а страница про-
токола – была переписана по просьбе Ильчука, который 
попросил изменить то, что сказал он, и вообще уточнить 
по его запискам. Я уточнил его фразу, – оказывается, Иль-
чук дал ему оба варианта протокола! Для чего? Чтобы дать 
Григорьеву затем повод оспаривать решение МК? Не по-
тому ли он затем поддержал акт, подписанный Антонюк 
и Кочетковым? Повидимому, он тогда, летом, вел себя как 
двурушник – и директору хотел понравиться, и «линию» 
на месткоме вести, и наедине – выступить защитником 
Григорьева... Противно.

И еще одна деталь прояснилась. Дня три тому назад За-
дорожная шутя, пригрозила мне: «Вот сделаем вас пред-
седателем местного комитета – тогда запоете!». Позавчера 
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беседовали со мной Аверин и Ильчук – не соглашусь ли я 
поработать председателем? На собрании же, когда обсуж-
дали кандидатуру Ильчука, неожиданно для всех Толмазов 
дал отвод Ильчуку («Он уже шесть лет занимает эту долж-
ность, устал – приходил ко мне и просил его в следующий 
раз не избирать»). А после него поднялся Ильчук: «Чтобы не 
поставить Бориса  Никитича в ложное положение, я скажу, 
что действительно приходил к нему и просил освободить 
меня от этого. Но вчера я ходил в городской комитет, и там 
товарищи сказали мне: «Мы вас очень просим, останьтесь 
еще на год председателем местного комитета. Так что я, 
наверное, останусь». «Если мы тебя еще выберем, Юра, – 
съязвил Афанасий Иванович, – что это за дурацкая мода 
такая, – назначать нам председателей? А вдруг ты нам не 
подойдешь?». Ильчук кисло улыбнулся, развел руками и 
сказал, что у нас было заседание МК, мы посоветовались, 
и «товарищи тоже просили меня остаться».

Так что, судя по всему, тут какая-то игра вокруг меня 
была. Я так думаю (собственно, мысль эту подсказал мне 
Кочетков, который звонил после собрания) – Ильчук чем-
то не угодил Толмазову, и тот, когда – к нему пришел, не 
очень стал его упрашивать. Тут-то Ильчук и Аверин и стали 
со мной говорить. Когда же я высказал свои соображения 
по поводу планов нового месткома, да еще выступил с ре-
чью о производственных собраниях плюс жесткое струк-
турирование работы – Ильчук решил все вернуть к преж-
нему. Отсюда такая несработанность – Толмазов не знал, 
что Ильчук повернул на 180, а после высказанного Ильчу-
ком желания остаться председателем – почувствовал себя 
не в своей тарелке и очень извинялся...

И комично, и – грустно. Мой план внедрения сетевого 
планирования – обречен; Ильчук не тот человек, который 
будет заниматься этим, тем более, что местком останется 
прежним, по-видимому. Из новых туда войдут Безруков 
и еще кто-нибудь, но это ничего не решит. Я хотел, чтобы 
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туда избрали Лякину и Попову, а от цехов – Шумскую: это 
энергичные люди, и им надоело работать по-старому. Но 
при 9-и – их не введут... в списке их фамилии есть, но спи-
сок – из 18-и фамилий... По-видимому, собрание назначат 
на первое, и будут голосовать «с жимом», «мгновенно под-
ведя черту», когда подобранные люди произнесут запла-
нированные фамилии – а больше никому не дадут сказать 
ни слова.

Не знаю, как быть. Я бы с удовольствием дал самоот-
вод – работать в таком месткоме нет смысла. Тем более, 
что мне понятно, – сетевой график, поворот к новому пла-
нированию, детерминация сроков выпуска, роль труппы в 
выпуске новых спектаклей, равно как и в отборе пьесы –  
все это ч е п у х а. Не для этой труппы. Они пошумят-помутят 
– и разойдутся. Они уже привыкли жить во вражде и неу-
важении друг к другу – и боятся откровенного разговора 
о себе и о своих ролях. Алентова – так ту прямо оскорбило 
предложение об участии труппы в оценке ее работы. Как? 
Чтобы каждый имел право сказать то, что он думает обо 
мне? А если мне это неинтересно?

Словом, я действительно – «не совладал».
Но это та самая овчинка, которая выделки все же не 

стоит.
Поэтому я отнесся ко всей этой истории спокойно.

Сегодня –

...Прервав на этом страничку, вернулся к ней только 
сейчас. Половина второго. Посадил Неллю – Ленинград-
ский вокзал, близко...

Лесик вже спить, а Рич ходить навколо – друкую на 
кухні, а він ніяк збагнути не може – кухня, і ніхто не відчиняє 
холодильника.

Сегодня – отменил показ Толмазову, репетировал вто-
рой акт. Ежесекундно останавливался и связывал, соеди-
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нял, заставлял их работать органично, слушать, видеть, 
воспринимать. Все-таки они очень запущены. Бубнов ки-
пятился, Вильдан норовил вернуться к старому рисунку, 
Стромов нервничал (Нелля его похвалила, а я снова чего-
то требую), – но все же день прошел не напрасно.

А техника не на высоте. Электрики – снова ничего не 
сделали, музыка и шумы – бутафория, надо заменять, фо-
нограммы звучащего рояля – нет. Может, вызвать просто 
пианистку? Не понимаю я этого завмуза.

Вернулся домой – звонок из Польши. Гражина, пере-
водчица «Моста», сообщила, что «Мост» запрещен в 
Польше к исполнению, режиссера хватил удар, ин-

фаркт – в четверг назначена была премьера.
Кто запретил?
«Вы, Москва. ВААП. Вы даже представить себе не може-

те, что мы тут делаем. Ни одной советской пьесы мы боль-
ше не поставим, если так вce кончится. Разрешить нам ре-
петировать, а потом, когда мы истратили столько времени 
и денег – запретить – это хуже, чем подлость; тут не просто 
предательство, – преступление! Пусть Александр Владими-
рович мне позвонит. Мы ничего тут сделать не можем. Ему 
нужно этим заняться в Москве.»

Разыскал Чхаидзе, рассказал ему все – он, конечно, при-
шел в ярость. Но и растерялся. Спрашивает: «Как ты дума-
ешь, нашу пьесу тоже, значит, запретят?»

Надо что-то делать. Эти дегенераты из ВААПа, кажет-
ся, задались целью вконец поссорить СССР со всеми нор-
мальными людьми. Ведь не спектакль запретили, запре-
тили текст, уже шедший за границей – в Чехословакии, 
Болгарии.

А представитель ВААП в Польше – никто иной, как  
Костя Щербаков. Он писал о «Мосте» хорошо и, как гово-
рит Александр Владимирович, был «за»...

Очень хочу узнать, как обстоят дела на самом деле.
Гнусно. Очень гнусно.

В П
ол

ьш
е –

 

«М
ост

» Ч
ха

ид
зе
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Если кто-нибудь (Толмазов, Селезнев, Шкодин и т.д.) 
узнает, что пьесу Чхаидзе запретили, он мгновенно спро-
ецирует сие и на «Когда город спит». И начнет уродовать 
пьесу. И так Ефимов – судя по экземпляру – кое-что снял. 
Самое важное. А я вдобавок ко всему, еще и репетирую в 
ряде кусков по старому тексту. За это мне могут всыпать.

Пусть бы всыпали, лишь бы текст остался.
Кстати, Управление уже требует от нас экземпляр. Го-

ликова вручила мне вааповский текст и попросила внести 
все правки, «которые есть в спектакле». Я нарочно тяну, 
чтобы сделать это попозже – выиграть время. Чтобы не 
дать Конашевской возможность раньше времени влезть в 
игру. Каждый выигранный день – это качество спектакля.

Но какая мерзкая история с «Мостом»! Неужели Чхаид-
зе ничего не добьется? Я бы поднял на ноги все грузинское 
ЦК. И звонил Шауро.

Глупее же глупого – вот такой запрет! Расписаться в 
собственном слабоумии – и то было бы лучше.

Впрочем, что я говорю. Идет тотальное наступление 
на ч е л о в е к а. И никакой критики быть не может. Вот и 
давят ее в самом зародыше.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.» 6 октября, 1977 г.
СООБЩАЕМ ПОДРОБНОСТИ

ФРГ:  
финал ТРАГЕДИИ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Октябрь по всей Западной Германии выдался теплый, 
безветренный. Но политически погода на Рейне при-

несла ураган в эти ясные дни затянувшегося бабьего лета. За-
падные немцы воистину «жили среда молний».
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…Со дня, когда анархисты похитили в Кёльне председателя союзов 
немецких предпринимателей Шлейера, в упор расстреляв его охрану, 
прошло 6 недель. Стремясь спасти жизнь Шлейера, правительство не 
информировало население о ходе розыска, а пресса не публиковала из-
вестные ей детали. Дикторы телевидения по вечерам повторяли, что 
следов Шлейера и его похитителей обнаружить пока не удалось. Жизнь 
в Бонне, казалось, начала входить в обычную колею, если не считать 
колючей проволоки и усиленных патрулей в правительственном квар-
тале да «изголодавшихся» журналистов, днем и ночью толпившихся у 
закрытых стальных ворот ведомства федерального канцлера, где по-
прежнему регулярно заседал кризисный штаб по борьбе с терроризмом. 
Но это было затишье перед грозой. Правительство стремилось выиграть 
время, отвергая ультиматумы террористов, а те готовили новые удары.

...13 октября радио и телевидение сообщили, что на аэродроме го-
рода Пальма в курортном центре испанского острова Мальорка четверо 
вооруженных террористов — двое мужчин и две женщины — захватили 
лайнер западно-германской авиакомпании «Люфтганза» с пятью чле-
нами экипажа и 82 пассажирами, в основном гражданами ФРГ, возвра-
щавшимися на родину из отпуска.

Предположение, что захват самолета является частью общего плана 
анархо-террористов, вскоре подтвердилось: командир корабля Юрген 
Шуман передал по радио, что воздушные пираты, арабы по националь-
ности, предъявили те же требования, что и «команда имени Хаузнера», 
захватившая Шлейера, – освобождение из тюрем ФРГ 11 осужденных 
участников анархо-террористского подполья во главе с их вожаком Бал-
дером и выплата 15 миллионов долларов. Из своего тайника подали 
голос и похитители Шлейера: они сообщили в кризисный штаб, что дей-
ствуют совместно с «организацией борьбы против мирового империа-
лизма» (так именовали себя воздушные пираты), и подтвердили, что, 
если к воскресенью 16 октября их требования не будут выполнены, са-
молет с пассажирами будет взорван, а Шлейер — казнен. Террористы 
сбросили маску: до этой поры они заявляли, что никогда не поднимут 
руку на народ, за освобождение которого якобы борются. Теперь же 
они, не колеблясь, поставили на карту жизни 87 ни в чем не повинных 
людей. Финал трагедии приближался.



Ùîäåííèêè.1977303 

Предводитель воздушных пиратов, называвший себя Вальтером 
Мохамедом, потребовал вывезти заключенных террористов из ФРГ в 
одну из трех стран: Сомали, Южный Йемен, Вьетнам. Но правительства 
этих стран категорически отказались их принять. Пираты сразу же ока-
зались в безнадежном положении. Начался полет «воздушного призра-
ка» без маршрута и цели. Рим, Кипр, Бахрейн были его этапами. Мест-
ные власти повсюду разрешали посадку самолета только для заправки 
горючим и требовали немедленного старта. На кипрском аэродроме 
Ларнака рухнул, кстати сказать, миф, пущенный в оборот западногер-
манскими реакционерами, — о мнимом сотрудничестве террористов с 
Организацией освобождения Палестины (ООП). На предложение пред-
ставителя ООП на Кипре освободить заложников Вальтер Мохамед 
ответил в микрофон истерической бранью. Так подтвердилось, что 
анархо-террористское подполье в ФРГ поддерживает на Ближнем Вос-
токе контакт лишь с безответственными экстремистами.

На следующий день машина совершила посадку на аэродроме кня-
жества Дубай. Два дня самолет простоял там на сорокаградусной жаре. 
В его накаленном салоне (отказала климатическая установка) проис-
ходили страшные вещи, о которых сообщил по радио не потерявший 
присутствия духа командир корабля. Террористы избивали заложников, 
грозили расстрелять их.

В Бонне между тем под председательством федерального канцле-
ра работал кризисный штаб. Г. Шмидт и его министры понимали, что 
выполнение требований террористов означало бы не только крушение 
авторитета Государства, но явилось бы и тяжелым ударом по правя-
щей коалиции, что могло привести к власти на Рейне крайнюю реакцию. 
Было решено поэтому не поддаваться на шантаж и в то же время сде-
лать все возможное для спасения пассажиров и экипажа захваченного 
самолета. Возник план штурма машины во время одной из ее посадок.

Самолет тем временем покинул пределы Дубаи и приземлился на 
аэродроме города Адена — столицы НДРЙ. Здесь террористы зверски 
убили пилота Шумана, пытавшегося установить контакт с местной ад-
министрацией.

Той же ночью самолет взял курс на Могадишо – столицу Сомали, 
где и совершил посадку. Это была его последняя остановка. Один из 
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опытных западногерманских дипломатов, государственный министр 
Вишневски, прибыв в Могадишо, запросил у сомалийского правитель-
ства согласие на штурм самолета специальным подразделением ФРГ, 
созданным для борьбы с терроризмом. Президент Барре разрешил 
проведение операции.

17 октября воздушные пираты собирались привести в исполнение 
свою угрозу: связав пассажиров, они готовили самолет к взрыву. По-
сле долгих переговоров с террористами по радио Вишневски удалось 
продлить срок ультиматума до следующего утра. В ночь на 18 октября 
ударная группа, взорвав задраенные двери, ворвалась в самолет. Опе-
рация не заняла и 7 минут. Трое террористов были убиты на месте. 
Одна из женщин, входивших в состав преступной банды, была ранена, 
из пассажиров и атакующих не пострадал никто, не считая нескольких 
царапин.

Не успели в Бонне с облегчением перевести дух, как всю страну 
взбудоражила новая весть, пришедшая на сей раз из Штутгарта. Здесь 
в Штамхеймской тюрьме покончили самоубийством в своих камерах 
приговорённые к пожизненному заключению главари РАФ — голов-
ной организации анархистского подполья: 34-летний Андреас Баадер,  
33-летний Ян-Карл Распе и 37-летняя Гудрун Энслин. Одни коммента-
торы утверждали, что своей добровольной смертью главари анархи-
стов хотели подать сигнал для новой вспышки терроризма, другие — с 
большим основанием — считали, что они ушли из жизни в безысходном 
отчаянии, потеряв веру в свое дело. Но самое примечательное было 
в другом. Террористы покончили с собой, узнав об успешном штурме 
самолета в Могадишо. Причем Баадер и Распе... застрелились. И это в 
Штамхеймской тюрьме — самой «надежной в мире» и при режиме стро-
жайшей изоляции, в которой их содержали. В опустевших камерах на-
ряду с тайниками для хранения оружия были обнаружены взрывчатка, 
аппаратура для радиоперехвата и многие другие весьма неожиданные 
для тюрьмы вещи. Местная администрация так и не смогла объяснить, 
как они туда попали. Вряд ли даст ответ на этот вопрос и специально 
назначенная комиссия.

В земле Баден-Вюртемберг, где находится тюрьма, долгие годы  
стоит у власти правая партия ХДС. Ее лидер Фильбингер громче других 
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требует принятия все новых антидемократических репрессивных зако-
нов. Случай в Штамхеймской тюрьме — явное свидетельство сговора 
между анархо-террористским подпольем и крайне правыми силами, 
рвущимися к власти в ФРГ. Террористы, которых Штраус, Шпрингер и 
Ко изображают как «марксистов и коммунистов», на самом деле явля-
ются закономерным порождением капиталистического общества, удоб-
ным орудием в руках реакции.

Еще день спустя в редакции левацкой газетки «Либерасьон» в 
Париже раздался телефонный звонок. Незнакомый голос зачитал по-
французски с немецким акцентом «коммюнике команды имени Хаузне-
ра», в котором говорилось. что смертный приговор Шлейеру приведен в 
исполнение и что «борьба только начинается». По другому анонимному 
звонку полиция города Мюлуз в Эльзасе обнаружила автомобиль с за-
падногерманским номером, из багажника которой был извлечен труп 
председателя союзов немецких предпринимателей, убитого тремя вы-
стрелами в голову.

Сейчас по всей Западной Германий идет небывалая по размаху 
облава — ищут похитителей Шлейера. Личность каждого из них уже 
установлена. Это 16 человек – остатки так называемой группы Хага по 
кличке Генерал, возглавлявшего после Баадера террористское подпо-
лье. На счету его организации, кроме убийства Шлейера, смерть гене-
рального прокурора ФРГ Бубака, банкира Понто и ряд других террори-
стических актов. Власти намерены проводить розыск до тех пор, пока 
террористы не будут обезврежены. В него включились и полицейские 
силы соседних западноевропейских стран.

Анархо-террористы после захвата самолета на Мальорке разобла-
чили себя окончательно. Псевдореволюционные фразы уже не смоют с 
них преступного клейма. Какие бы кровавые акты, направленные глав-
ным образом против населения, они ни совершили, каждому трезвом; 
наблюдателю ясно, что борьба с ними — дело полиции. Между тем 
ХДС)ХСС при поддержке всей западногерманской реакции вносит бун-
дестаг все новые антидемократические законопроекты.

Под дымовой завесой борьбы против терроризма реакция перешла 
в генеральное наступление. Консерваторы требуют запрета «всех без 
исключения коммунистических партий и групп в стране». Смысл этой 
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лицемерной формулы ясен. ХДС)ХСС стремится поставить на одну 
доску маоистские осколочные группы, призывающие «к немедленному 
революционном насилию», и Германскую компартию, авангард рабочее 
класса, прогрессивной общественности страны, решительно осуждаю-
щую терроризм. '

Но западногерманские черносотенцы не намерены ограничиваться 
атакой на коммунистов. Они развернули сейчас травлю всех, кто стоит 
левее реакционного блока ХДС)ХСС, и зачисляют «в сочувствующие 
терроризму» и социал-демократов, и профсоюзных функционеров, и 
ведущих представителей либеральной интелегенции.

Как подчеркнул Председатель ГКП Герберт Мисс, выступая недавно 
перед боннскими журналистами, ФРГ переживает сейчас решающие часы 
своей истории; ультрареакционеры хотят сдвинуть вправо всю обще-
ственную жизнь страны. Но, с другой стороны, как указал товарищ Мисс, 
крепнут и множатся голоса тех, кто выступает в защиту демократии.

Николай ПОРТУГАЛОВ, 
соб. корр. АПН, и «Литературной газеты» 

БОНН

Отменил прогон, хотя Толмазов хотел смотреть. Работал 
над вторым актом. Финал, монологи Вильдана и др. Конеч-
но, оформление так и не сделано. Ставни, скажем. И свет –  
лишь в наметке.

Обеспокоен я Прокоповичем. Все время замечаю в нем 
тенденцию к ограничению драматического диапазона сво-
его героя. Жанровые вставки, комические «врезки», интер-
медийный ход – при абсолютном недостижении трагиче-
ского уровня. Он весь какой-то коммунально-усредненный, 
этот секретарь. Конечно, бывают и такие, но если он не тра-
гическая фигура, нет проблемы.

Обеспокоен и Кочетковым. Афанасий Иванович работа-
ет грубо, не отобраны уровни его эмоциональных включе-
ний, он кричит, нервничает, переводит серьезнейшую про-
блематику – в истерию.

Четверг, 
27 
октября
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Обеспокоен Вильданом. Роман Мечиславович вообще 
играет опустившегося неврастеника, который в приступе 
ярости выкрикивает «слова».

Обеспокоен Парменом-Стромовым. Он в прошлый 
раз взял верный крен, сегодня же – ушел в «размы-
тую форму», нет в нем состояния НАЧЕКУ; сглажива-
ние контрастов – уничтожение спектакля.

Мокеев – не может отделаться от своей «теноровой» 
слащавости.

Скопина – абсолютно склеротическая женщина. Ни-
чего не запоминает. Отсюда – произвольное толкование 
каждой следующей фразы (подсказанной суфлером!) – вне 
понимания контекста действия.

Мягченков и Едининсков – сентиментально-инфан- 
тильны, и за ними нет шлейфа поколения, от имени ко-
торых они выступают. Это надо делать заново; так не хо-
телось «ставить им пальчики», но видно, делать нечего, 
придется все за них сыграть пластически. Так не хотелось 
директивности! Но другого выхода нет, сами они ничего 
не сделают.

Бубнов вообще просто лжив – напыщенность, псевдоз-
начительность, неумение в простоте слова сказать; ему 
не веришь совершенно. Но, слава богу, его на сцене мало. 
Между тем Степан Кузьмич жалуется на драматурга, – пло-
хо написана роль, делать нечего!..

О показе Управлению до праздника не может быть и 
речи.

Но что делать с Вильданом, с его желанием сыграть Гу-
рама в стиле «а ля босяк», с этими опущенными плечами, 
с этими проболтанным речами, с этой необязательностью 
его участия в драме?

Если я разрешу такое, он провалит мне весь спектакль!
А держится он за свое – изо всех сил.

Реп
ет

иц
ии

 «К
огд

а 

гор
од

 сп
ит

»
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В 15 было производственное Совещание в электро-
цехе, – в кабинете у Гмыри. Все электрики, Кузуб, Иван 
Евграфович Янковский (художник по свету), Нина Мару-
шина, которая прикреплена к ним по линии партбюро. В 
своей критике работы театра (монтировщики поздно дают 
им сцену для установки света, отсюда накладки на спекта-
клях; дирекция назначает по воскресеньям два «Аленьких 
цветочка» плюс сложнейший спектакль «Каменное гнез-
до» (одну крышу там надо монтировать около часа!); идут 
старые спектакли типа «Милицейской истории», которые 
надо репетировать по свету, т.к. они не шли около года! и 
т.д.) они не подымаются до вопроса об изменении самой 
структуры планирования и контроля, до необходимости 
снятия ряда названий («Драматическая песня», «Милицей-
ская история»). А от этой нашей немобильности зависит 
главное. Вопросы дисциплины и др. – это уже следствие.

Гмыря объявил, что с июня мы остановимся на ремонт –  
на два года! – и будем гастролировать. Отсюда – желание 
работать без выходных, чтобы приплюсовать затем выход-
ные к отпуску...

Вечером зашел Сергей Билокинь. Принес стихи некое-
го Гриценко (Сонеты – на французском языке). Не мог ли 
бы я их перевести на русский – для какого-то сборника? 
Писал этот Гриценко на французском, конец века. Впер-
вые слышу о таком поэте...

Попробую перевести. Не в ближайшее время, но – пе-
реведу. Если получится. На первый взгляд – сонеты клас-
сичны, близки к символистской логике.

Вчера был у меня Загоруйко – и выпытывал у меня вся-
кие идеи по поводу задуманного им сценария. И я ему что-
то рассказывал – он записывал. Получилось даже связно. 
Сперантова, Змойро со своими рисунками, ЦДТ, «Пушкин-
ские сказки», «Король Матиуш».
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А сегодня он вдруг звонит – «Не будешь ли ты возра-
жать, если я под этим сценарием, который уже запущен в п 
р о и з в о д с т в о, поставлю твою фамилию?

Аргумент (мотив) – он мне должен двести рублей, кото-
рые взял для Саши, когда тот был в Москве, а теперь брат 
его не спешит их вернуть. Гонорар за сценарий поможет 
вернуть мне этот долг.

Кошмарный аргумент. Я категорически запретил это де-
лать. Мне моя фамилия дорога, и позволить себе роскошь 
подписывать ею то, что я не сделал и не могу контролиро-
вать – не могу.

Загоруйко обескуражен такой решимостью и, кажется, 
ничего не понимает.

А пораскинув мозгами, он мог бы сообразить, что Я НЕ 
МОГУ сотрудничать с редакцией, которая БЕЗ СЕРЬЕЗНЫХ 
ОСНОВАНИЙ отклонила сценарий, ею заказанный и реали-
зованный по ее заказу.

К дьяволу!

Очень мне нравятся наши отношения с Оксаной. У нас 
возникла та самая дружба и взаимопонимание, без кото-
рых нет настоящей семьи. От Нелли она просто не отхо-
дит. Рассказывает ей о своих школьных делах, мальчиках 
и девочках, учителях и т.д., пересказывает прочитанные 
книжки. «Мама, ты причесывайся, а я почитаю тебе вот  
это, – тебе же некогда!».

Нас очень пугали раньше этим возрастом – дети в 13-14 
лет отбиваются от рук, они «трудные», и группа влияет на 
них больше, чем родители. Я бы этого не сказал, глядя на 
Оксану.

Сегодня изучали с ней украинский язык по «Ukrainiun 
caradian» – там в конце журнала есть специальный раздел. 
Ничего, читает она сносно – и все, конечно, понимает...

Пришло письмо от Люды. Пишет, что в Украинском му-
зее таких работ нет. Это недоразумение. Она решила, что 
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речь идет о графике, – почему? Из моего письма сие не сле-
довало.

Позвонил ей, затем Богдану Рыльскому – пусть Рыль-
ский даст ей инвентарные номера этих работ.

А еще – занимался – после двух – польскими делами. 
Звонил во всякие инстанции по поводу запрещения пьесы 
Чхаидзе. Есть ощущение, что удастся отменить этот запрет.

Сергей Никулин – просит прийти в издательство в по-
недельник – подписать договора на книгу.

Хм...
Приду, конечно. Нелля – уже приедет, так что сходим 

вместе. Утвердили?

Чхаидзе в 9 утра ворвался в Агентство по Авторским 
правам, пронесся мимо швейцара с криком – «Ваш Панкин 
или Ситников не пришли еще?» и устроил там целый пере-
полох, пообещав какому-то армянину (секретарь Панкина) 
«собрать пресс-конференцию и объявить иностранным 
журналистам о том, что наши пьесы запрещают к испол-
нению – без разрешения авторов!» Затем он имел аудиен-
цию у Ситникова («Большой такой человек, и очень, видно, 
умный, прощаясь – расцеловались, дал он мне свою визит-
ную карточку») Василия Романовича, который отвечает за 
драматургию. Ситников сказал, что, видимо, речь шла о 
том, что они «не хотели к празднику», «мы ничего не запре-
щали», «придите через 2 часа» и т.д. Через два часа, когда 
он пришел туда снова, его «Мост» лежал на столе перед 
Ситниковым, и тот говорил: «Острая пьеса. Очень острая. 
Но ничего страшного, Александр Владимирович, не надо 
звонить никакому Шеварднадзе – мы все уладим сами».

А вечером ему уже звонила Гражина и сказала: «Алек-
сандр Владимирович, вы – герой! Настоящий герой! При-
шел к нам Щербаков и сказал – что за шум, никто ничего не 

Пятница, 
28 
октября 
1977



Ùîäåííèêè.1977311 

запрещал, случилась неувязка с какими-то формальностя-
ми – и все... Так что все в порядке!»

Потом Шоши позвонил Ситникову: «Спасибо! Все в по-
рядке! Иду сейчас в церковь ставить свечу за ваше здоро-
вье! Надеюсь, это не помешает моей поездке в Польшу?» 
Ситников отвечал, что здесь – не помешает, лишь бы там 
не помешали.

На ночь глядя пришел вчера Рыбчинский, ночевал у 
меня. Рассказывал – премьера, актеры, спектакль. Ему 
больше нравится киевская постановка.

Уехал сегодня в Киев.
Уехал и Лесь Зарецкий. Кажется, его дела с предпола-

гаемой аспирантурой налаживаются. Мне он все больше и 
больше нравится. Какой-то академический ум, не по летам 
и не по нынешней суете.

Был прогон. Пришли – Толмазов, Гмыря, Алексеев, по-
следний привел с собой Славу Ефимова из министерства.

Прогон средний.
Обсуждение же – любопытное.
Конечно, все вертелось прежде всего вокруг факта от-

каза от партбилета. Ефимов, как редактор, требует, чтобы 
мы сняли э т о. Чтобы Ломинадзе не оставлял партбилет, и 
чтобы в дальнейшем не упоминалось о том, что партбилет 
оставлен. Так, как в залитованном варианте. Иначе он вы-
нужден будет на Управлении заявить о своем несогласии с 
таким решением – он давал слово Селезневу, что театр сде-
лает именно так, это было главное условие разрешения.

Ну и всякие мелочи типа фразы «Ты думаешь, я мог бы 
тогда говорит тебе всю правду?» или замены слова «пле-
нум» на «конференцию» (рангом пониже) и т.д.

Я попробовал убедить их в том, что давайте оставим так, 
как есть, пусть Управление само снимет – хоть будет у них 
возможность «поправить нас», им это очень нравится; но 
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затем все же решил отступить «на заранее подготовлен-
ные позиции.» Для меня факт оставления или неоставле-
ния ничего не меняет, вся сцена решена (как и вся пьеса!) 
под этим знаком, и даже сняв его в тексте, я оставлю то же 
напряжение, тот же трагизм – зритель поймет и так. Глав-
ное, чтобы остался категорический текст Ломинадзе о пар-
тии, о том, что она – одна, а мы вдвоем – Авалишвили и 
я – в ней состоять не можем, у нас разные уставы, разные 
цели и т.д.

Если бы этим ограничились правки – я счел бы дело 
выигранным (при хорошем, конечно, спектакле, т.е. – при 
истинном актерском воплощении трагического!). Боюсь, 
это только первые ласточки.

Толмазов все же настаивал на показе Управлению 4-го 
ноября.

Тем не менее все осталось, как было: 4-го – Худсовет,  
10-го репетирую на сцене, 11-го показываем Управлению.

Приехал в Москву Саня, был у меня в театре, привез я 
его и домой, – часа три он сидел. Слушали Тухманова (он 
привез новую пластинку), записи, который привез мне Чха-
идзе (одесские песни), рассказывал он о своих кировских 
делах. Служить будет на Дальнем Севере. Уедет в субботу. 
Приезжал – к нам – и к своей школьной учительнице.

Оксане он понравился. Скорее всего, потому что – скро-
мен, застенчив…

В довершение ко всему застрял с Ричем в лифте – в пол-
ночь. Бедный пес очень испугался. Но через полчаса нас 
освободили...

Утром приехала Нелля из Петразаводска. С температу-
рой.

Туда она ехала с каким-то Вишневским, связанным с 
Большим Театром. Познакомились, разговорились, и по-

Суббота, 
29 
октября



Ùîäåííèêè.1977313 

сле часового диалога Нелля вдруг спрашивает: «Не раз-
решите ли вы задать мне вам один вопрос. Можете не от-
вечать, если не хотите» – Да, пожалуйста... «Скажите, вы не 
знаете Эмму Чукардину?» Он оторопел. Оказалось, что это 
тот самый человек, который был в некотором роде пер-
вым мужем Эммы: они были связаны много лет (не муж, у 
него была своя семья – и как-то письмо от Эммы попало в 
руки жены, и вот он остался один); Эмма Нелле рассказы-
вала об этом, но не назвала ни имени, ни фамилии, – поче-
му Нелле захотелось вдруг спросить его об Эмме, одному 
богу ведомо. «Ведьма – не ведьма, – говорит Нелля, – но 
что-то есть...»

Действительно, что-то – есть. У нее очень развитая, 
прямо звериная интуиция. Достаточно иногда одного наме-
ка, одной детали...

Театр, который она смотрела – хорош, спектакль – к  
60-летию, натурален, народные сцены, ничего особенного, 
но дело не в нем. У этого театра почти нет зрителей – это 
уже проблема не искусства, а – проблема нации, много-
кратно распыленной и уничтожаемой – в былые НЕДО-
БРЫЕ времена...

Но держатся они вместе, плечами подпирают друга. 
Труппа – 28 человек, и за все годы существования театра 
ушло в русский театр очень мало – 1-2 человека...

Репертуар у них современный, но им трудно – двойная 
цензура, как на Украине, центральная – и местная.

Пришла бандероль от Лабинского, первая часть руко-
писи книги.

И письмо.

Стратулат действительно назначен к нам заместителем 
директора. Сейчас он ушел в отпуск.

Не столько репетировал, сколько поговорили о спекта-
кле.
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Настоящее побоище. Думаю, никогда Прокоповичу так 
не попадало.

Он, видишь ли, стал высказываться в том смысле, что 
надо снять «крамольные» фразы, и «вообще пооптими-
стичнее все сделать».

Тут-то все и не выдержали.
Взвинченные тем, что я говорил в самом начале репети-

ции, они буквально вцепились в него. Все-таки задело и их!
Главным обвинителем стал Кочетков. Все-таки он самый 

умный – и не только в этой группе актеров. Для театра име-
ни Пушкина он – единственное мерило у р о в н я. И хотя 
говорит он коряво, его – понимают, т.к. все-таки он вклады-
вает в свои тексты себя целиком, его не удержать.

И когда они стали бурно решать, каким быть секрета-
рю и почему не лепится у Прокоповича, – сидит на двух 
стульях, хочет и капитал приобрести – и невинность со-
блюсти, – заговорили все, не давая друг другу сказать ни 
слова, на сплошных восклицательных знаках, но друг дру-
га не оскорбляя, хотя говорили вещи резкие и нелицепри-
ятные! – я подумал: если бы они так на сцене сыграли эти 
же вещи! Тут – задело их за живое, они – о себе говорили, 
а в пьесе, в спектакле – нет идентификации своих судеб и 
судеб персонажей, они говорят чужие слова – отсюда при-
близительность и самонакачивание. В страсть Мокеева и 
Вильдана не очень веришь. А уж если они и начинают го-
ворить возбужденно, то это искусственная экзальтация – и 
к тому же они с такой ненавистью кроют друга почем по-
пало, что ни о какой дружбе НЕ МОЖЕТ БЫТЬ И РЕЧИ. Если 
же это не любовь-ненависть, а просто ненависть – о чем 
тогда пьеса? В чем тогда трагизм?

Я думаю, наступил этап, когда они начинают понимать, 
что тут надо играть. Поздно, но начинают. И если бы уда-
лось найти этому выражение, если бы они закрепили то, 
что поняли во время последних репетиций – спектакль мог 
бы состояться.
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Я пишу им подробнейшие выписки – по всему спекта-
клю, инструкции – на каждую сцену, каждый нюанс отме-
чая при этом...

На это уходит черт знает сколько времени, но иначе – 
я убедился – ничего не получается. Слушая, они хлопают 
себя по лбу – ах, вот оно, оказывается, что! – и на следую-
щий день все забывают.

Посмотрим, что даст это.

Прокопович предложил мне снова вести собрание.  
«Мы вам дадим список, только будьте теперь более настой-
чивы и не давайте слова кому не надо. Прочтите список – и 
сразу: других предложений нет? Кто за этот список – поды-
мите руки. И все!»

Я отказался вести такое собрание. Мотивировал тремя 
причинами. Во-первых, тем, что такой способ избрания –  
недемократичен. Во-вторых, тем, что возмущен вмеша-
тельством мадам Курган, которая не имела права закры-
вать предыдущее собрание, да еще в такой форме. И, нако-
нец, тем, что я оскорблен как председатель собрания – тем, 
что вы Прокопович, и не подумал ответить Григорьеву, что 
ходил тогда к юристу не один Танюк, а Прокопович и Алек-
сееву что Григорьев лжет, утверждая, что юрист запретил 
им увольнять Григорьева. Равно как оскорблен и вторым 
обвинением – точность или неточность протокола – это от-
ветственность тех, кто его подписывал и вел местком, т.е., 
это дело Ильчука, он должен был бы ответить Григорьеву 
на второе его обвинение. Ни тот, ни другой – не выступи-
ли. Или не сориентировались во-время, или – не захотели 
вмешиваться.

Пусть играют в эти игры без меня.

Саня рассказывал, что в Кирове в магазинах – хоть ша-
ром покати. Ни мяса, ни масла, ни колбасы, ни сыра. Что 
же это делается? Такое же положение в Петрозаводске... 
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Создается впечатление, что мы заходим в какой-то темный 
угол. Запах гниения и распада все чаще проникает сквозь 
все щели. А эти раздачи пакетов по открыткам, эта продажа 
продуктов по заводам?

Обобществление всего привело к массовой безответ-
ственности. Уже вынуждены были увеличить норму приу-
садебных участков, уже выдают колхозникам паспорта.

Но расслоение происходит все активнее. Деньги у лю-
дей есть, а вот купить на них им нечего. Исчезает потреб-
ность в том, чтобы работать лучше и активнее...

Такой виток? А какой следующий?

Нелля ехала в поезде – назад – в одном купе с офицером, 
который – из людей, занимающихся лагерями. Инженер по 
увеличению производительности труда в ИТЛ. И, конечно, 
она не смогла удержаться от того, чтобы не высказать в с 
е, что она думает об этом... Парень страстно защищался  
(он казах, умен, честолюбив, мечтает выйти в генералы – и 
тогда, получив какую-то власть, он сможет что-то менять), 
но Нелля поколебала его иллюзии.

Когда-нибудь она нарвется на крупную неприятность.

Но – велика Россия и долготерпелива.

Репетировал с Прокоповичем, Мягченковым и Скопи-
ной. Надо иметь стальные нервы, чтобы делать вид, буд-
то не понимаешь всей глупости каждого «умного» слова 
Скопиной. Что с ней происходит. Склероз? Да полно, был 
ли там ум-то, если – она говорит такие вещи?

Мягченков, кажется, понял, чего я от него хочу. Не кри-
кливого обвинения на коммунальном уровне, не ссоры с 
отцом, а уверенной и мужественной правды нового ми-
ровоззрения; они должны читаться в ансамбле с Ломи-
надзе, им нужна убежденность.

Воскре-
сенье, 30 
октября
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Поставил сцену заново, в иной пластике. Запомнят ли?
Час говорил с Прокоповичем, прорабатывал всю роль –  

линию.

В половине третьего – зашел к Евг. Кузьминичне, при-
ехал Драч. Затем появилась Нина Дымшиц, и мы спорили 
об «Обратной связи», которую Нина отрицает. Драч тоже 
предпочитает не всех этих «Человеков со стороны», отка-
зывающихся от липовых «Премий» на «Заседаниях партко-
мов», а – «Месяц в деревне», скажем...

Я – защищал Гельмана, доказывая, что ставить его надо 
вопреки той рациональной логике, по законам которой 
они созданы, т.е., играть чрезвычайно эмоционально, вкла-
дывая себя всего, выдвигая на первый план духовное, а не 
бытово-строительное.

Нина сказала, что и в моем «Протоколе одного заседа-
ния» она ничего этого не нашла.

Они считают, что гельмановский реформизм – явление 
очень выгодное верхам – и только. Я же убежден, что это 
упрощенный взгляд на жизнь и на искусство, в частности. 
Сама публикация проблем такого рода уже есть про-
гресс. Да, идеи Гельмана носят превентивный характер, 
они полезны верхам хотя бы тем, что приоткрывают кла-
пан с целью разрядки социально-политической напря-
женности. Но разве сам факт необходимости открыть этот 
клапан не есть результатом потенциальной угрозы некое-
го политического брожения и недовольства современной 
экономической ситуацией?

Нина не хочет с этим соглашаться.
Тут и впрямь надо подумать. Может быть, мне т о л ь к о 

кажется, что пьесы типа «Когда город спит» или «Протокол 
одного заседания» – не однодневки? Или – признавая их 
художественную посредственность, я рад им – потому что 
они соответствуют политизации моего мышления, дают по-
вод для постановки общественно важных проблем, пусть 
даже в эстетически несложной форме?
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А может, Нелля права, театр в любом своем качестве –  
искусство элитарное, и этим – самое безопасное? Туда хо-
дят (и тем более, на пьесы такого рода!) – люди опреде-
ленные, уже склонные к небытовому мышлению, и проис-
ходит только своего рода обмен новейшей информацией. 
Увы, эмоциональный уровень всех этих спектаклей невы-
сок, они никого не потрясают – здесь корень их одноднев-
ности.

Свой «Протокол...» и «Когда город спит» я пытаюсь ре-
шать на сугубо чувственном уровне, без опоры на «слова, 
слова, слова» – актеры же делают на текст слишком боль-
шую ставку; вот откуда наше противостояние. Одна толь-
ко публикация проблемы ничего не даст. Если зритель не 
уйдет потрясенным, грош цена спектаклю.

Но кто – потрясет? Прокопович? Пока что я в этом 
очень сомневаюсь. Он не может и подозревать о том, что 
такое – быть «у бездны мрачной на краю».  Высокого со-
стояния духа он, скорее всего, никогда не переживал.

Дочитал Оксанину книгу – «Ласси возвращается до-
мой» Эрика Найта. О шотландской колли, проданной 
очень далеко – и через все препятствия, предательства и 
др. – вернувшейся домой. Мне кажется, книга дурно пере-
ведена (Надежда Вольпин). Очень трогательная история, 
и Оксана, кажется, хочет переписать всю книгу от корки 
до корки («Пусть она будет у меня»). Она очень пережи-
вала, читая...

Признаться, и я переживал.

Пришел Вадим, вернул «Окассена и Николетту». Не вый-
дет. «Очень умно, – говорят». «Не на нашу публику».

Была Марина. Читали вторую главу «Льва», я сверял с 
фр. текстом. Нравится мне, как он пишет.
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 30.10.77

ТЕАТР БЕЗ КУЛИС

Журналист: Ты хотел поставить «Вишневый сад»?
Режиссер: Эта мысль не пропала. Актеры переросли пьесу... Жду, 

когда подрастут новые...
Переросли Чехова?!—	

Да. Но Чехова своего, такого, каким он казался в пятнадцать лет. —	

В девятом классе они проходят «Вишневый сад». К началу репетиций 
ребята напишут сочинение. Тема: Герои «Вишневого сада». Сыграют 
чеховских героев так, как они их понимают. На сцене будет обычный 
школьный класс. И в этом классе пятнадцатилетние сыграют пьесу...

Эту беседу я веду с Вячеславом Спесивцевым, режиссером, осно-
вателем и руководителем Московского молодежного театра-студии на 
Красной Пресне. Театр удостоен премии Ленинского комсомола.

Спесивцев: Театр, где молодежь может «показать» свою точку 
зрения, необходим! Молодежь часто бывает скептична к тому, что ей 
предлагают как зрителю. Но скепсис исчезает сразу, как только из зри-
теля ребята превращаются в действующих лиц. Как только появляется 
поле общения! Пусть это будет сцена. Все спектакли нашей студии — 
диспуты. Все спектакли нашей студии рожда-
лись в диспутах.

Мы не подходим под мерку профессио-
нального театре. Слишком много различий. В 
том числе и в зрителе. Он у нас другой. Наш 
зритель может в любой момент принять уча-
стие в спектакле.

Мечта: ...«Спровоцировать» зрителя на 
спектакль, чтобы он «сыграл» для труппы.

Актеры: сто шестьдесят актеров. Школьники 
— от первого и до десятого класса. Студенты. Вы-
пускники институтов, профтехучилищ, рабочие.

Спе
си

вц
ев
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Репертуар: « Ата-баты...» — по повести Б. Васильева «В списках 
не значился»; пьеса С. Михалкова «Праздник непослушания»; пьеса 
Джанни Родари «Сказки по телефону»; «Я пришел дать вам волю» В. 
Шукшина...

Всего десять спектаклей.
Программа: Самодеятельный театр — способ мышления. Он уби-

вает равнодушие. Самодеятельный театр — это театр, где актеры — 
зрители, зрители — актеры.

Зритель: Олег Коломыткин, физик, выпускник МФТИ:
― Эта студия воспитывает вкус детей на высочайшем уровне. При-

чем формула воспитания найдена безупречно. Все спектакли и роли ― 
на предельных эмоциях.

Необыкновенная близость зрителей и актеров. И все равно зал мал. 
Три спектакля в неделю. За билетами становятся с вечера на всю ночь...

Будущее: Вячеслав Спесивцев: Нас должно быть не сто шестьде-
сят, а пятьсот. Каждый год хотя бы один из пятисот должен организо-
вать свою группу.

Необходимо научить человека смотреть в себя. Мы хорошо видим 
прекрасное вокруг. Рассматриваем природу, изучаем музеи. Взгляд наш 
отворачивается от некрасивого. Но сколько же прекрасного внутри нас 
самих, и нам надо разглядеть его. А увидев плохое — уничтожить.

Взгляд в себя — взгляд театра. И тогда, когда актеры со сцены 
смотрят в зал, и когда зрители из зала смотрят на сцену. Наша студия 
должна быть театром, где зал и сцена воспитывают друг друга.

Записал В. МЕЛИК-КАРАМОВ.

* * * * * * * * * * * *

НОВЫЕ ЧИСТКИ В КИТАЕ

В Пекине объявлено о досрочном проведении будущей весной 
сессии Всекитайского собрания народных представителей 

(парламента) нового, пятого созыва. Конституцией КНР, принятой в 
январе 1975 года, срок полномочий депутатов определен в пять лет. 
Приняла ее первая – и единственная – сессия ВСНП четвертого созы-

Кит
ай
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ва. Иными словами, нынешний китайский парламент просуществовал 
лишь три года.

Чем же вызвана такая экстраординарная мера, как роспуск старого 
и созыв нового парламента КНР?

Выступая на заседании постоянного комитета ВСНП с обосновани-
ем этого решения, председатель ЦК КПК Хуа Го-фэн сказал, что оно 
было продиктовано необходимостью «установления всеобщего поряд-
ка в стране» и «ликвидации вредного влияния «банды четырех» на го-
сударственную власть».

Раскрывая скобки, китайский лидер заявил, что в местные собрания 
народных представителей, которые, как известно, избирают депутатов 
ВСНП, проникли «вредные элементы» и «отказавшиеся раскаяться 
лица». Под этими категориями людей, как расшифровывает сама же 
пекинская пропаганда, подразумеваются прежде всего выдвиженцы 
«культурной революции», которые, «пользуясь обстановкой хаоса, про-
брались на официальные посты».

Таким образом очередной виток чистки, начавшейся после смерти 
Мао Цзэ-дуна и вслед за устранением «группы четырех», охватит всю 
иерархическую лестницу китайского руководства как в центре, так и на 
местах.

Нынешняя чистка по своему существу мало чем отличается от по-
добных кампаний, проводившихся во времена Мао Цзэ-дуна. Ее ини-
циаторы стремятся прежде всего освободиться от своих политических 
противников, свести с ними счеты. На место одних маоистов приходят 
другие. Отбираются они по старым маоцзэдуновским критериям, в осно-
ве которых лежат верность маоизму и антисоветизм.

Наряду с устранением ставленников «четверки» нынешнее руковод-
ство стремится расправиться и с теми, кто связывал со смертью Мао 
Цзэ-дуна надежды на пересмотр некоторых наиболее одиозных его 
установок. Именно этих людей имеет в виду пекинская пропаганда, ког-
да постоянно призывает «решительно пресекать любые высказывания 
и действия, порочащие знамя председателя Мао».

Политическая чистка в стране превращается в настоящую трагедию 
для тех, кто оказался теперь в опале. Людей доводят до самоубийств 
или гибели в результате моральных пыток, а подчас и прямых физиче-
ских расправ.
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В памяти китайского народа еще свежи воспоминания о бесчислен-
ных чистках прошлого. Ни одна из них, как известно, не принесла китай-
скому народу ни стабильности, ни спокойствия. И можно не сомневать-
ся в том, что сколько бы чисток ни проводилось в дальнейшем, Китай 
останется в заколдованном кругу до тех пор, пока его будут держать в 
оковах маоизма.

М. ЯКОВЛЕВ.  
(Политический обозреватель ТАСС)

* * * * * * * * * * * *

«ОТКРОВЕНИЯ» ДЭН СЯО ПИНА

ПАРИЖ 22. (ТАСС). 
Заместитель председателя ЦК КПК, заместитель премьера Госсове-

та КНР Дэн Сяо-пин в интервью президенту — генеральному директору 
агентства Франс Пресс К. Русселю заявил, что «Китай не хотел бы при-
хода к власти или даже участия компартий Франции, Италии и Испании 
в правительствах». Он мотивировал эту позицию нынешнего пекинского 
руководства тем, что, став правящими, эти партии проводили бы «при-
миренческую политику» по отношению к Советскому Союзу.

Дэн Сяо-пин развязно заявил, что Китай не считает эти европей-
ские коммунистические партии марксистско-ленинскими, и дал понять, 
что они будут признаны Пекином таковыми только в том случае, если 
займут позицию, которой придерживаются разного рода пропекинские 
группировки антисоветского толка. «Нам следует подождать, чтобы эта 
позиция еще и прошла проверку жизнью», — добавил он. «Открове-
ния» заместителя председателя ЦК КПК лишний раз свидетельствуют о 
том, что враждебный курс Пекина далеко не ограничивается советско-
китайскими отношениями и является разновидностью ярого антикомму-
низма.

Дэн Сяо-пин призвал к созданию против Советского Союза, как он 
выразился, «возможно более широкого фронта» с участием США. «Я 
надеюсь, что эти усилия будут предприняты и в это дело включится 
весь мир», — сказал он.
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Подтверждая далее, что внешнеполитическая линия пекинского 
руководства нацелена на провоцирование новой мировой войны, Дэн 
Сяо-пин повторил уже ранее высказывавшийся им тезис о «неизбеж-
ности мировой войны». «Подготовка к войне необходима в военном и 
идеологическом планах», — подчеркнул он и указал при этом, что глав-
ным противником он считает Советский Союз.

Призывая к развитию торгово-экономических связей Китая с капи-
талистическими странами и заявляя, что КНР отныне будет стремиться 
широко использовать западную технологию, Дэн Сяо-пин в то же время 
настаивал на том, чтобы западные страны cвepнyли экономические от-
ношения с Советским Союзом. «Мы должны, — сказал он, — бороться 
против политики умиротворения СССР не только в политической, но и  
в экономической области. Очень жаль, что люди сознают опасность по-
литики умиротворения в политической области, но не осознают  опас-
ности этой политики в экономической области».

Касаясь внутренних проблем Китая, заместитель премьера в ин-
тервью Франс Пресс сказал: «Мы очень отстали во многом, главным 
образом в науке и технике. Это отставание стало особенно заметным 
за последние 10 лет, когда во всем мире усилился научно-технический 
прогресс». Вину за это Дэн Сяо-пин возложил, как это сейчас принято в 
Пекине, на «банду четырех». «Банда четырех» занималась саботажем 
11-12 лет, но последстви этого будут ощущаться в течение 20-30 лет. 
Поэтому нам нужно выиграть время», — подчеркнул он.

Очередное интервью пекинского лидера говорит само за себя. 
Оно еще раз подтверждает, что пекинские руководители намерены и 
впредь проводить курс на раскол международного коммунистического 
и рабочего движения, на подрыв политики разрядки, пытаются сколо-
тить фронт борьбы против Советского Союза и других социалистичео 
стран. Интервью раскрывает архиреакционную сущность политики ны-
нешнего китайскс руководства, глубоко враждебной интересам мира и 
социализма.

(22 октября)
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"Судя по репертуару, на русский язык переведено 
мало современных пьес, к тому же не самые лучшие из 
них. Поэтому режиссеры охотнее обращаются к классике. 
Так, например, молодой режиссер Лесь Танюк из театра 
имени Пушкина, обратившись к ’’морали пани Дульской», 
добился такого эффекта, который был бы открытием и 
для наших традиций. Он решил ’’Мораль пани Дульской’’ 
в собственной интерпретации, которая оказалась более 
польской, чем многие наши постановки этой пьесы; ин-
трига спектакля в том, что московский зритель увидел в 
спектакле героев принадлежащих 19-му веку, как людей 
современных".

8.10.77
Привет – спасибо за открытку. 

Значит, что вы свободные и в Москве 
и мы увидимся. Не знаю – получите 
открытку перед моим приездом, но 
если теннисная ракетка «Москва» 
тоже говорят, очень хорошая.

Книги вам я сама найду – новые 
и интересные. У меня все хорошо – 
только не знаю когда и где я буду в 
театре. Нам сказали, что это будут 
самые интересные пьесы из 60-летия 
Революции. Привеи Нелли – я думаю, 
что поговорить об театре можно с 
ней – Валя

Буду звонить!

Суббота – 15-го
Нелля – поездка в Польшу, январь?
Сп-ли для Бажана – Гмыря
Устроить Булаха к Олегу Дмитр. Коваленко во МХАТ
19 – Лена + Таня Калецкая + В.З.
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Матвеев
Гельман
23.30 – Евг. Кузьм. – и завтра СП-ль на «Л.П.» (в 12?)
Д-ч с Бубновым о газете бюллетень
Эмма о вол. Работе - ?
Звонила мама: они с отцом приедут сюда, отца в больницу 
Не подписался на Лит. учебу - ?
Нет сборника в маг. на Кирова
Вторник – 10 – Оболенская, Головина.
Гостиница – для Чхаидзе.
Вопрос Алексеева: а не ошиблись ли Вы с распределени-
ем? Сигнал?
Е.к. – и версткаРеф. Ст. «Криз. Образа жизни на западе»

В полночь вывели с Неллей Рича погулять, и он но-
сился радостный, по всему корту. От болезни не осталось 
и следа – лишь чуть заметное дрожание передней лапы 
(когда спит). Красивый, большой и умный зверь.

Световая моя утром была, конечно, непродуктивной. 
Кузуб не выполнил более 40 пунктов из 60-и, хотя уже два 
дня назад сказал мне, что 80% недоделок ликвидировано. 
Если так дело пойдет и дальше, мы будем с ним ссориться. 
Только в половине первого (а не в 11 !) я начал светить, – к 
тому времени Бланку надо було уже уходить.

В целом свет поставили, и какие-то куски – даже непло-
хо. Но Гмыря категорически отказался вести разговор о на-
стоящих свечах (открытый огонь запрещен), а сделанные 
свечи – на батарейках – до такой степени фальшивы, что 
лучше бы их не было.

И с финалом ничего не вышло: маленькая интенсив-
ность света за окном. Нужна специальная аппаратура.

И проекция – слабовата. Хочется чего-то более кон-
трастного.

Понедель-
ник,  

31  
октября
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Визит к Никулину не вышел; я сговорился встретиться 
с Неллей у нее в институте, но она опоздала на полчаса, а 
там собрание и т.д.

Вечером звонил мне Чхаидзе. Он завершил все свои 
московские дела, приходит завтра на репетицию, и вече-
ром – в Варшаву.

Встречался с Селезневым, и у него сложилось впечатле-
ние, что Селезнев нас поддержит (ах, этот наивный Шоши! 
Разве Селезнев сам по себе может стать на чью-то сторо-
ну?! Будет Шкодин считать, что спектакль хорош – поддер-
жит, нет – согласится, что нехорош...)

Александр Владимирович просит пригласить Резо Чи-
чинадзе (зав. грузинским отделом в «Известиях», раньше 
работал у Георгадзе. (дом. телефон 299-68-20, раб. – 299-
47-76). Еще – Махарадзе Нодар (полпредство) – 116-80-57 
д., 291-15-12 (р.) Отчеств их он не знает. Как я к ним обра-
щусь? Батоно Резо? Впрочем, почему бы и нет?

Не забыть сказать Бланку – четче слово «гамарджоба» 
на картинке! И пусть Шоши проверит, правильно ли напи-
сали.

Еще назвал он Тину Андроникашвили. Театровед?
Пес лежит у моих ног и сосет свой коврик. Сосет и дела-

ет в нем дыры, это его постоянное занятие. Впрочем, нет, 
уже заснул.
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Фелікс Демічев, якого я зустрів біля метро, заперечив, 
що Монюков пішов з Нового Театру: «Та ні, ми граємо його 
нову виставу, приходьте в Ленком третього або четверто-
го».

З полегкістю сприйняв цю новину, бо йдеться ж про 
нову п’єсу Драча «Право любити, право ненавидіти», авто-
ри – Іван Драч, Володимир Шацков, жанр обозначено як 
поему для театру.

Були – Чхаїдзе енд Леван (Жан) Кавжарадзе. Обидва до-
тепники й прекраснодушні словоблуди. Пакет анекдотів, і 
доволі крутих. Дивилися вони в мене генералку: перезира-
лися,  патріотично реагували на все гостре й менш за все 
хотіли ділитися враженням. В підтексті того – звичне Смо-
личеве: «Ой насиплять вам жару в матню...», але в грузин-
ській інтерпретації, тобто з внутрішньою підтримкою... Як 
на мене, воно й не дуже генералка, я мусив бігати на сцену, 
втручатись, зупинки: та й технічних проблем багато (кеп-
сько звучить запис, невчасні шуми; та й музика мене поки 
що дратує).

Після проби – продовження тих профспілкових зборів. 
І хоч з’явилась яка третина членів профспілки, не відміни-
ли: Мокеєв моторно зачитав список потрібних членів міс-
цевкому, цього разу ніхто нікого не пропонував, і вибрали 
саме тих, котрі неминуче мали пройти.

1977
лис топад

Çîøèò ¹85 (11)

1 лис-
топада, 

вівторок

Чха
їдз
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«Народ безмолвствовал». Це тепер основне його занят-
тя. Дискусії підуть потім по кухнях і поміж телефонами, але 
тут – ані пари.

Після тих зборів заїхав за мною Олександр Володими-
рович, і ми поїхали до грузинського постійного представ-
ництва. Махарадзе, культаташе. Звуть його не Нодаром –  
Аміраном Шалвовичем (291-15-12 р., 116-80-57 д.) II-го кля-
неться прийти на здачу й привести із собою 8-10 грузин-
ських журналістів. (Хіба їх тут є стільки?)

Від нього – в «Україну», я наполіг, щоб вони вислови-
лись...Чхаїдзевські зауваги не дуже допоможуть, хоч два 
чи три рази він потрапив у мій задум. Отож із спокійним  
серцем я провів його й Левана на вокзал – і «до відзення, 
панове!»

Просить призначити премьеру на 16-17-е. Але тут я не 
владний. Коли дадуть дозвіл, тоді й гратимемо. Ясно, що 
попереду нічого ясного. Вимагатимуть надто багато, щоб з 
ними погодитись...

Чхаїдзе обурений: «Почему песня, которая начинает, 
мингрельская?» Все ті ж проблеми: для «щирих грузин» 
мінгрели – не «щирі». Я заспокоїв його поясненням, що 
хочу дати Грузію широко – драматург аджарський, пісня 
мінгрельська, інша мелодія – танцюють свани, за столом 
співають Булата, стара згадує Табідзе, є в неї фраза – я 
вставлю! – «Но никто не прочтет мне больше таких стихов, 
какие читал мне когда-то Борис Леонидыч Пастернак» – 
словом, повний набір... Він добре відкорегував мені вимо-
ву прізвищ. Лаяв останніми словами Прокоповича («Зна-
ешь, когда он вышел на сцену, я себе сказал: это настоящий 
секретарь! А он меня так обманул, засранец! Вялый, сухой, 
скучный, никому не интересный человечек, пытающийся 
играть в значительность»). Радив «поддать жару», зняти 
з журналіста краватку, а репліку про діву Марію мовити 
так, «щоб сміялись!» Сподобалась йому фінальна сцена з 
сином.
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В основному це були дрібні зауваги, головного не гово-
рив, хіба вже як сідали в поїзд. «Ну а теперь серьезно: ты 
что, на самом деле думаешь, они это съедят? Примут?»

— С вашей помощью. Вы написали, вы и отдувайтесь.
— Ну уже нет, Лесь Степаныч. Написал ты, а я только с 

русского на грузинский перевел.
— Это мы еще посмотрим, кто кого куда переведет. Вре-

мя есть, подумайте, подготовьте ситуацию. Дружба наро-
дов все-таки. Конституция. Праздник. Кому охота портить...

Уже за мить, як поїзд рушив:
— Только сними грузинский акцент у этого своего... 

Агриппины. И Вильдан чего скрюченный? Устроить ему от-
дых в Абхазии?

Вони поїхали в гарному гуморі.

Не записав, думав – плітки: а воно 
не так. 22 вересня арештували Гелія 
Снєгірьова. Сталося це, розповіла О.Я., 
в дуже несподіваний спосіб. Надійка 
Світлична мала до нього справу й ви-
кликала на розмову до метро «Універ-
ситетська». Розмову, очевидно, підслу-
хали: бо коли він ішов туди з Тарасів-
ської, тут же, біля Ботанічного саду його 
схопили й запхнули в мікроавтобус... 
Надійка дуже переживає, але ясно, і всі 
вони були на гачку. Так виходить, вони 
були переконані, він повезе передати 
Надійці якийсь рукопис і хотіли взяти  
«с поличным».

Він ще встиг послати в «Літ. Україну» в’їдливу свою від-
повідь зашифрованому під «Василя Павленка», який 
опублікував у тій же «Л.У.» таку собі гидь під назвою 
«Альфонс». Цей «Павленко» же «викривав» там «колиш-
нього письменника» й возвеличував наш лад, – ось маємо 
ворога народу, а ніхто його, всупереч зарубіжним пропаган-
дам, не арештовує.

Гелі
й 

Снє
гір

ьов
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Це він надрукував 9-го, через день-два Гелій йому відпо-
вів, після чого його все-таки арештували. Щоб підтвердити 
«наклепи» закордонної пропаганди й заперечити писаку 
«Павленка».

Лист витриманий у гіркому гуморі:
«Дорогая редакция, -
я тронут вниманием к моей скромной персоне. В самом деле, 

не сомневался, что «Л.У.» не забудет о моем пятидесятилетии в 
октябре сего года и достойно отметит мой юбилей.

Благодарен за яркую рекламу, устроенную на страницах «Л.У.» 
общественно-политической моей деятельности и моему произве-
дению об украинских буржуазных националистах СВУ. Особенно 
приятно то, что слава разойдется не только по просторам Украи-
ны, но и хлынет рубеж, где живут немало почитателей нашего 
высокодостойного органа.

Благодарен также идеологическим отделам КГБ и ЦК КП Украи-
ны, своевременно подсказавшим Вам устроить эту рекламу. Очень 
своевременно, потому что именно в эти дни мне сообщено, что 
«Патроны для расстрела» (Ненько моя, ненько!) на выходе в укра-
инских зарубежных издательствах навстречу славному 60-летию 
Великого Октября. Жаль только, что в опубликованном панегири-
ке не нашлось хотя бы абзаца для освещения моего отказа от со-
ветского гражданства по случаю новой Конституции. В Заявлении 
в Президиум Верховного Совета СССР я в частности, писал:

«Вся ваша конституция – ложь от начала до конца».
Надеюсь, в последующих публикациях к моему юбилею Вы су-

меете исправить эту ошибку и расскажете читателям о еще одном 
позорном поступке «праведного христианина».

9 сентября 1977 года;
Искренне -                   Гелий Снегирев,

Киев-33, Тарасовская 8, кв.43.

P.S.
Едва не забыл...
В последующих публикациях к моему 50-летию сообщите, по-

жалуйста, что в 1956-57 годах юбиляр заведовал отделом публи-
цистики и художественной литературы в вашем уважаемом орга-
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не. А затем, получив благословение достойных воспитателей и все 
выше вырастая над собой, попал в так называемую номенклатуру 
ЦК и с соответствующими характеристиками и рекомендациями 
«Л.У», и Союза Писателей сел в кресло главного редактора укра-
инской студии хроникально-документальных фильмов и трудился 
на этом ответственном посту целых семь лет.

Г.С.
Відповіддю влади був арешт. «Служил Гаврила хлебопеком».

Між тим від одного дуже серйозного кіношника з пре-
мійованими фільмами я чув тут у Москві, що «нечего на 
вашего Снегирева молиться. Подонок он и провокатор. За 
водку продался. Он хоть бы что говорил и писал – ничего 
ему за то не будет». Ця розмова – літо.

Я розповів це Оксані Яківні, і вона сказала – руба:
― Москалі про всіх нас таке пускають. Він, той Снєгірьов 

може й не щирий українець, а взявся за Миколу Руденка. 
І я бачила, нутром відчуваю – болить йому це. Та й якби 
ви знали, який він буває іноді вибитий з колеї… Ці його 
друзі єврейські наклали в штани від страху, не заходять, 
сім’я – проблеми, Некрасов – за бугром. В групу ми його 
не тягнули, загребуть. Виходом могла б стати якась реакція  
Сахарова. 

* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда»

МИР:  ХРОНИКА  И  ПРОБЛЕМЫ

РАЗОБЛАЧЕНИЯ

КТО СТРЕЛЯЕТ В ПРЕЗИДЕНТОВ

В марте этого года мне довелось побывать в Далласе. Не-
далеко от Дили-плаза, где 22 ноября 1963 года был убит 

Джон Ф. Кеннеди, создан музей. В нем можно увидеть книги, напи-
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санные покойным президентом США, его фотографии и бюсты, 
воспоминания о нем современников и друзей. Здесь же хранится 
винтовка, найденная на шестом этаже книгохранилища. В подпи-
си утверждается, что из этой винтовки Ли Харви Освальд убил 
Кеннеди. На красочных открытках, которые продаются в лавке 
сувениров, изображена картина убийства президента. Три пун-
ктирные линии — траектории пуль — тянутся от окна на ше-
стом этаже книгохранилища к автомашине президента...

Эта версия об убийце-одиночке и сделанных им трех выстре-
лах получила официальное благословение и в докладе комиссии 
Уоррена, опубликованном в 1964 году. Возможность какого-либо 
заговора была полностью отвергнута.

С самого начала эти утверждения вызвали недоверие среди 
широких кругов американской и мировой общественности. До-
клад комиссии Уоррена неоднократно подвергался обоснованной 
критике. В конце концов, палате представителей пришлось соз-
дать четыре года назад специальную комиссию по расследованию 
убийств Джона Кеннеди, а также убитого пятью Годами позднее 
Мартина Лютера Кинга. Комиссия работала несколько лет.

И вот у меня в руках итог ее работы — доклад — объемистый 
том, около 700 страниц убористого текста. Примерно половина 
посвящена «загадке Далласа». Что же сообщается нового?

Специальная комиссия признала:
что в президента Кеннеди стреляли двое, и было сделано не три, —	

а четыре выстрела;
что Кеннеди, «вероятно, был убит в результате заговора»;—	

что «не исключена причастность к убийству президента отдель-—	

ных лиц», принадлежащих к «национальному синдикату организо-
ванной преступности»;
что «не исключена причастность отдельных членов групп кубин-—	

цев — противников Кастро»;
что ни правительство СССР, ни правительство Кубы «не были —	

причастны к убийству президента».
Специальная комиссия с полным основанием констатирует, что 

«организованная преступность имела побудительные мотивы, возмож-
ности и средства» убить президента. Наиболее вероятными участни-
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ками заговора комиссии считают боссов мафии Карлоса Марчелло из 
Луизианы к Сантоса Траффиканте из Флориды. Официально подтверж-
дается, что в узком кругу оба заявляли — президента следует убить, и 
он будет убит.

Действительно, эти два гангстера питали особую ненависть к бра-
тьям Кеннеди — Джону и Роберту. Последний, например, будучи мини-
стром юстиции, предпринял попытку выслать из США Карлоса Марчел-
ло на том основании, что тот представил фальшивую метрику о своем 
рождении.

Министр юстиции был лично уязвлен тем, что Марчелло удалось до-
казать незаконность его депортации. Его министерство не прекращало 
поиски юридических оснований для того, чтобы либо упрятать Марчел-
ло за решетку, либо выслать из страны.

… Сентябрь 1962 года. Поздним вечером черный «Кадиллак» вы-
езжает из Нового Орлеана в направлении Мексиканского залива. За 
рулем — Карлос Марчелло, с ним трое спутников. Машина сворачи-
вает с  широкого шоссе на неприметную дорогу и останавливается у 
небольшой фермы. Марчелло ведет своих спутников к ветхому доми-
ку с узкими окнами и маленькой верандой. Но внутреннее убранство 
этого домика не соответствует его невзрачному облику. Одна из комнат 
напоминает зал для заседаний. Длинный полированный стол, вокруг 
массивные черные кожаные кресла. Здесь проводит Марчелло свои 
секретные совещания...

Собравшиеся встревожены тем, что министерство юстиции начина-
ет разворачивать войну против организованной преступности. Общее 
мнение – деятельность министра юстиции Р. Кеннеди становится для 
мафии все более опасной. «Выньте камень из моего башмака», — гово-
рит Марчелло своим сообщникам по-итальянски. Так издавна говорили 
мафиози еще в Сицилии. Это был приговор…

О содержании этого разговора позже стало известно исследователю 
жизни преступного мира Эду Рейду. «Никто из участников встречи, —  
пишет он, — не имел сомнений относительно намерений Марчелло... 
Он не шутил. В любом случае дело вышло за рамки обычного «бизне-
са». Оно стало для него вопросом личного престижа... Он, в частности, 
начал подбирать человека, который мог бы справиться с этим делом». 



Ëåñü Òàíþê 404 

Но Марчелло, по словам Рейда, понимал, что прежде следует убрать 
брата министра — президента Джона Кеннеди.

Сопоставляя отдельные факты, невольно удивляешься тому, как 
пути от группы гангстеров, связанной с ЦРУ, ведут к событиям, которые 
разыгрались в Далласе 22 ноября 1963 года. О тайных планах распра-
виться с братьями Кеннеди говорил в мире организованной преступно-
сти не один Марчелло. В газете «Вашингтон пост» приводился рассказ 
одного из кубинских эмигрантов, обосновавшихся в Майами, некоего 
Хозе Алемана.

В сентябре 1962 года босс мафии Траффиканте предложил Алеману 
помощь в получении займа от профсоюза водителей грузовых машин. 
Именно в это время Р. Кеннеди пытался добиться суда над президентом 
этого профсоюза — Джеймсом Хоффой, тесно связанным с многими бос-
сами организованной преступности. В беседе с Алеманом босс мафии с 
открытой ненавистью говорил о братьях Кеннеди. «Вы видели, как брат 
президента травит Хоффу... Он не знает, что такого рода столкновения 
носят очень рискованный характер. Помяните мои слова — Кеннеди на-
ходится в беде, и он получит то, что надвигается на него».

Алеман ответил, что, по его мнению, Джон Кеннеди будет переиз-
бран президентом. «Нет, Хозе, — уверенно заявил Траффиканте, — его 
прикончат». В сентябре 1978 года Алеман подтвердил под присягой со-
держание этого разговора с Траффиканте.

Вскоре мафия начинает снабжать деньгами и оружием кубинских 
контрреволюционеров-эмигрантов, помогая им проводить диверсион-
ные акты против Кубы. Вместе с тем в кругах мафии растет недоволь-
ство политикой правительства США в отношении Кубы. Хотя Вашингтон 
и не отказался ни от экономического бойкота Кубы, ни от подрывной 
деятельности против нее, было очевидно, что президент не намере-
вается идти на военную конфронтацию с Кубой ради свержения рево-
люционного режима. Этот курс правительства усиливал ненависть к 
Кеннеди со стороны тех боссов мафии, которые были непосредственно 
заинтересованы в восстановлении на Кубе прежних порядков.

Представляют интерес содержащиеся в докладе специальной ко-
миссии и новые материалы о Джеке Руби — убийце Освальда. Комис-
сия признала, что Руби являлся отнюдь не тем безвредным, хотя и неу-
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равновешенным, содержателем ночного клуба, не имевшим каких-либо 
связей с организованной преступностью, каким его пыталась предста-
вить комиссия Уоррена.

В действительности Руби был своим человеком в мире организован-
ной преступности. Еще в 1947 году он перебрался по заданию главарей 
чикагской мафии в Даллас, где открыл ночное кабаре как прикрытие для 
организации нелегальных азартных игр. Среди ближайших друзей Руби 
в Далласе был некий Льюис Макулла, в прошлом организатор азартных 
игр на Кубе, а затем в Лас-Вегасе, имевший деловые и личные связи с 
боссами мафии.

И, наконец, еще факт. В свое время 21 свидетель, вызванный ко-
миссией Уоррена, утверждал, что, по меньшей мере, один из роковых 
выстрелов, поразивших президента, был сделан не из хранилища учеб-
ников, а со стороны железнодорожной насыпи. Комиссия Уоррена игно-
рировала эти показания. Однако специальная комиссия палаты пред-
ставителей на основе акустического анализа магнитофонной записи, 
найденной в архиве, пришла к выводу: существует «высокая степень 
вероятности того, что в президента Кеннеди стреляли двое», причем 
«один выстрел в президента был сделан с насыпи, заросшей кустар-
ником».

Сопоставим это заключение с показаниями некой Джули Анн Мессер, 
которая, по ее словам, видела, как недалеко от тоннеля под железной 
дорогой из грузовика вышел молодой мужчина с длинным предметом в 
руках. Он направился в заросли кустарника на насыпи. Ей также запом-
нилось лицо водителя грузовика. Когда два дня спустя по телевидению 
показывали фотографию Руби, она узнала в нем человека, сидевшего 
за рулем.

Комиссия не решилась дать должной оценки роли ФБР и ЦРУ. В 
докладе говорится, что и то, и другое ведомство «не были причастны 
к убийству президента Кеннеди». Все же на робкую критику комиссия 
решилась: ФРБ «недостаточно расследовало возможность заговора с 
целью убийства президента», а ЦРУ допустило «упущения при сборе и 
распространении сведений до и после убийства». В действительности 
имели место не «упущения», а сговор между ЦРУ и ФБР с целью сабо-
тировать расследование.
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ФБР не провело никакого расследования связей между Осваль-
дом, Руби и организованной преступностью, так же как и роли кон-
трреволюционной кубинской эмиграции. Через своего осведомителя 
ФБР знало об угрозах расправиться с президентом, но не пошевелило 
и пальцем.

Случайно ли это? К тому времени велась электронная слежка прак-
тически за всеми главарями мафии. Исключение составили два челове-
ка. Кто же? Марчелло и Траффиканте!..

По ходу расследования комиссия не раз натыкалась на следы, ко-
торые вели к ультраправым группам. Осведомитель полиции в Майами  
У. Сомерсетт записал свой разговор с «ультраправым экстремистом» 
Д. Милтиром, который сообщил ему о планах убийства президента.

— Итак, — спросили Сомерсетт, — каким же образом, черт возьми, 
будет лучше всего прикончить его?

— С высокого здания, используя винтовку, — отвечает Милтир.
Этот разговор имел место за четырнадцать дней до убийства пре-

зидента.
Но комиссия ограничилась лишь констатацией этого и других фактов.
В сравнении с комиссией Уоррена специальная комиссия расшири-

ла сферу расследования. Но и она проявляла крайнюю осторожность 
и нерешительность при проверке следовательских версий. Вопию-
щим, с точки зрения следственной практики, является игнорирование 
проблемы «устраненных свидетелей». А им несть числа: журналистка 
Килгаллен, собиравшаяся после разговора с Руби написать правду «об 
этом грязном деле»; Эладио дель Валле, выразивший готовность под-
твердить связи Освальда с руководством кубинских контрреволюцио-
неров; Дэвид Ферри, боссы мафии Джанкана и Росселли... Всех их — и 
многих других — убрала невидимая рука. Одних пристрелили, других 
отравили, третьих придушили или инсценировали самоубийство. Одной 
из последних жертв стал некий Джордж де Мореншильд, близко знав-
ший Освальда и признавшийся голландскому журналисту Виллему  
Олтмансу в своей причастности к убийству Кеннеди. 28 марта 1977 года 
Олтманс сообщил комиссии адрес Мореншильда. «Завтра мы пошлем 
туда следователя». Но 29 марта следователь нашел Мореншильда 
мертвым...
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В докладе отмечается, что комиссия Уоррена в свое время работа-
ла в «трудных условиях». То же самое можно теперь сказать и о самой 
специальной комиссии. Это означает, что американская демократия 
не позволяет даже членам конгресса заглянуть в ту политическую пре-
исподнюю, где готовился заговор против президента. Она отказывает 
мертвым в посмертном праве на наказание убийц, а живых лишает пра-
ва узнать правду.

И. ГЕЕВСКИЙ,
доктор исторических наук

З тими поїздками – липневий ще лист від Титуса Геврика.
«Дорогий Лесю!

У вас десь вакації і напевно мій лист Вас не застане. На вся-
кий випадок пишу.

Одержав вашого листа давненько. Не відповідав, бо були 
всякі родинні проблеми-турботи. Одним словом суєта. Про-
бачте.

Як я вам писав перед тим – я Вам надзвичайно дякую за 
книжку про монументальну архітектуру Лівобережжя. Дов-
го очікувана й потрібна праця. Відкрила мені новий світ.

У нас канікули: хлопці, Софійка і я пробули в червні один 
тиждень над океаном. Від нас це так недалеко, – година їзди 
автомашиною, хлопці там мають велику утіху, не треба й 
няньки: хвиля відходить і вони біжать у воду, і в цю ж мить 
втікають назад бо надходить друга хвиля. І так далі...

Погода була гарна, лагідна, – так як ми кажемо «європей-
ська». Звичайно тут спека та духота – вогко же до витрима-
ная. От так ми немов насолені оселедці пробули сім днів над 
Атлантійським. Вистачить на рік: назбирали величезну ко-
лекцію мушель, хлопці кільканадцять разів напилися води 
солоної, ну і всі ми пообсмалювалися – червоні мов раки.

Тепер Софійка і хлопці від’їхали в гори, а я на тижнів 
кілька буду сам у місті. Хотілося б (Л.Т.: він пише –  
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«Хотілобся...») на другий рік поїхати нам до Радянського Со-
юзу. Не знаємо, чи вийде.

Переслав я вам бандероллю книжок з театральної тема-
тики. Чи одержали? Тепер посилаю другу.

Дорогий Лесю: пишіть, не забувайте. Пересилаю Вам і Ва-
шим поздоровлення, привіт, побажання творчих успіхів.

Ваш Тит.
7. VII. 77

Знову повіяло нормальним – і цілком іншим – життям. 
Софійка й Титус – абсолютно те ж, що й ми з Неллею: ось 
і спитай у Господа Бога, хто такий розумний розвів дві 
українські культури океаном. Чому одні мають жити тут, 
інші – там; а могли б і помінятися місцями; якби не це 
масштабно-героїчне свято.

А Титус великий молодчина. І за книжки йому спасибі 
теж.

* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 1 ноября 1977 г.
РАЗОБЛАЧЕНИЯ

ИСПОВЕДЬ АГЕНТА
История Глена Рогрера, агента контрразведки США, 

рассказанная им самим

О один прекрасный день в разведгруппе американских войск, 
находящихся в ФРГ, случилось чрезвычайное происшествие: 

исчез сотрудник Глен Рогрер. В его послужном формуляре значилось 
17 лет работы в военной контрразведке. Имя Рогрера стало сенсацией. 
Вот лишь один из множества откликов печати. Западноберлинская газе-
та «Телеграф»: «Американской тайной службе нанесен тяжелый удар. 
Бегство американского разведчика в Чехословакию, по мнению высших 
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военных кругов США, отбросило американскую военную разведку в  
Европе на 5-10 лет назад. Рогрер знал имена сотен западных агентов 
и связных».

Газеты на Западе писали, что Рогрер в Чехословакии. Но здесь его 
в ту пору не было. Прошло время, пока он сам выбрал эту страну. И 
еще понадобилось время, чтобы можно было, наконец, рассказать эту 
историю...

На днях в Праге мы встретились с Гленом Рогрером. Он стреми-
тельно вошел в кабинет, извинился за опоздание: дольше, чем предпо-
лагалось, затянулась важная встреча.

— Пожалуйста, сначала немного о себе.
— После второй мировой войны — воевал я в Европе, в контрраз-

ведке — вернулся домой. С работой не повезло. Стал одним из тысяч 
безработных, каких в Америке было много тогда и еще больше сейчас. 
Выбора не было, как и крыши над головой. И в Лос-Анджелесе я открыл 
двери пункта по набору добровольцев в армию. Учитывая фронтовую 
службу, мне предложили пойти в школу военной контрразведки. Я со-
гласился.

Было нас в группе 30 парней. Почти у всех такая же судьба, как моя. 
Каждый старался выбраться наверх, по спинам остальных, и «топил» 
других. Только бы выслужиться перед инструктором, который будет пи-
сать характеристику. Нас окружала атмосфера зависти и подозритель-
ности. Из каждой группы 10 процентов полагалось отсеять.

После школы началась моя служба в военной контрразведке США. 
Сначала в Австрии, потом в Соединенных Штатах, во Франции, в За-
падной Германии — в так называемом чешском отделении. Здесь на-
шей главной целью были операции против Чехословакии — сбор ин-
формации военного, экономического, политического характера, дивер-
сии и саботаж, вербовка агентуры. До начала шестидесятых годов все 
операции строились, как правило, на нелегальном переходе границы. 
Позже, с ростом туризма, торговли, самых различных контактов все 
шире стали использоваться легальные каналы, в особенности связи 
судетских немцев.

Еще я проверял чехословацких эмигрантов, которые хотели сотруд-
ничать с американской разведкой. Присмотревшись к этим людям, я по-
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нял: большинство из них поверило сказкам о счетах в западных банках, 
о роскошной жизни в США. Это один из самых удачных «крючков» на-
шей разведки... А потом пускается в ход версия, что агент-де является 
двойником, и счет аннулируется.

За ширмой одного исследовательского бюро американская разведка 
укрыла в ФРГ службу перлюстрации писем и подслушивания телефон-
ных разговоров с социалистическими странами. Для этой цели еще в 
1964 году были завербованы тысячи почтовых работников ФРГ. Паучья 
сеть была раскинута так, что рано или поздно она захватывала каждого, 
кто звонил или писал из ФРГ на Восток и обратно, каждого, кто выезжал 
из ФРГ в социалистические страны по служебным делам или как турист 
и кто приезжал оттуда в Западную Германию.

Все письма, все посылки из ЧССР, адресованные в ФРГ, попадали, 
согласно тайному соглашению между США и Западной Германией, в 
глубоко законспирированное цензурное отделение при главпочтамте в 
Нюрнберге. По договору с ФРГ письма нельзя было задерживать более 
6 часов. Переснятую корреспонденцию пересылали нам. Часто с прось-
бой проследить за адресатом или подслушать телефонный разговор, 
который мог вызвать интерес. Все международные телефонные раз-
говоры между ФРГ и ЧССР шли через Нюрнберг и в любую минуту по 
просьбе разведки могли быть записаны.

— Молодые люди иногда иронически относятся к напомина-
ниям о бдительности, считают ее уже чем-то необязательным. 
Что бы Вы сказали об этом, исходя из своей практики.

— Понимаю, хорошо понимаю, о чем идет речь. Вроде бы каждый 
знает: не надо говорить лишнего, хвалиться тем, что знаешь нечто неиз-
вестное другим... И все-таки об этом забывают. Но именно в расчете на 
чью-то болтливость идет агент в кафе или пивной бар в интересующем 
его районе. Надеясь на чью-то беспечность, перебирает макулатуру и 
просеивает мусор. Списывает со станков и машин на международных 
ярмарках заводские номера — эксперты сумеют по ним и другим со-
поставимым данным рассчитать мощность завода. В общую мозаику 
подбирается каждая мелочь.

В мирное время людям свойственно благодушие. Теряется чувство 
близкой опасности. Но о ней забывать нельзя. Поверьте мне.
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В Нюрнберге мне пришлось работать с одной из спецгрупп, раз-
бросанных по всему свету. Они специально готовятся для подрывных 
действий в странах социализма. Среди них много националистов — 
польских, украинских, чешских, словацких, венгерских... Из чешских и 
словацких националистов в глубокой тайне формировались отряды, 
предназначенные для участия в операции, тогда еще безымянной. В 
68-м ее лирично называли «Пражской весной». И многие мои нюрнберг-
ские знакомые высматривали эту «весну» и торопили ее приход из окон 
одного посольства близ Малостранской площади. Пражане хорошо зна-
ют, что речь идет об американском посольстве.

— ЦРУ приложило руку к чехословацким событиям...
 Я бы сказал определеннее. Оно сыграло в них главную роль. —	

Так же, как и в путче 1948 года, в контрреволюционных выступлениях 
в других странах. Специально обученные, подготовленные к действиям 
во «вражеском тылу» диверсанты под видом туристов в 68-м году бук-
вально заполонили Чехословакию. Многих из них я знаю в лицо.

Я с негодованием слежу за раздуваемой в США кампанией в защи-
ту прав человека в социалистических странах. Знаете, у американцев 
есть хорошая пословица: не бросай камни, если живешь в стеклянном 
доме. Мой дом — Америка, дом насилия. Насилие стало частью амери-
канского образа жизни.  Мне кажется, что средний американец его как 
бы не замечает. Не потому, что привык, а потому, что чувствует свою 
беспомощность, свое бессилие перед ним. За 200 лет существования 
США потеряли от насилия больше граждан, чем во всех войнах, кото-
рые вела страна.

Было время, когда я, как миллионы моих соотечественников, верил, 
что моя родина, Соединенные Штаты, — колыбель, маяк и страж сво-
боды, демократии и благополучия всего человечества. И форму сотруд-
ника американской разведки я надел с убеждением, что иду служить 
идеям мира, демократии, свободы. Но эти иллюзии постепенно таяли. 
Я видел, как американские офицеры братаются с недобитыми эсэсов-
цами, которые в годы войны, ничуть не задумываясь, перестреляли бы 
нас, и спрашивал себя: кто же победил в этой войне? Я думал об аме-
риканцах во Вьетнаме.
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Я не мог и не хотел больше быть одним из молчаливых «тихих аме-
риканцев», не мог больше дышать воздухом насилия и ненависти. К 
своему решению я пришел не за одну ночь. Ведь это не то, что сбросить 
пиджак, — Рогрер резко разбрасывает полы и чуть тише продолжает. — 
Это годы раздумий и одно-единственное бесповоротное решение.

Я попытался найти свое место на стороне миллионов простых лю-
дей в мире социализма. В мире, который защищает народы от грозящей 
им еще более страшной, чем прежние, истребительной войны.

— Почему Вы выбрали Чехословакию?
Почему? Однозначно не ответишь. Чем больше я узнавал эту —	

европейскую страну, ее историю, ее язык, тем больше я любил ее. И 
именно ей, социалистической Чехословакии, я считал своей обязанно-
стью отдать долги.

— Какими Вам, участнику войны с фашизмом, хотелось бы 
видеть советско-американские отношения?

Я — американец и в сердце никогда не перестану им быть. На —	
будущее своей страны я смотрю с оптимизмом. Вижу это будущее в 
мире и дружбе с Советским Союзом, со странами социалистического 
содружества, принадлежностью к которому я горжусь.

В. Андрианов,  
(Наш. соб. корр.) Прага

1. 10.40 – поговорить с Кочетковым о роли (по той за-
писке, которую я ему дал.)

2. С 10- вокальные номера (Соколов и Татьяна Абра-
мовна).

3. С 11- I акт.
4. Рано выходит Мягченков из боковой двери, надо – 

по фонограмме, чуть позже, отрепетировать.
2. Пройти все со светом, неточно сейчас третье вклю-

чение. Кстати, будет ли более контрастным диапозитив? 
(Проверить у Бланка).

6. В половине десятого сесть и проверить все с Демья-
ном Даниловичем, если он к завтрашнему не гарантиру-
ет – отменю генералку.

На 2-е 
ноября 
(среда)



Ùîäåííèêè.1977413 

7. Сказать Татьяне Абрамовне, чтобы не сплошное уче-
ничество звучало (рояль), а и какая-то мелодия.

8. Что за паузы в сцене Дато-Бабушка? Необходимо бо-
лее энергичное начало. Безразличен к сыну Серго (когда 
пьет кофе).

9. Проверить, на месте ли тумба в коридоре, мебель-
щики ее неточно поставили. Есть ли телевизор. Подложе-
ны ли дополнительные фоновые шумы – город и др.

10. Топорщится худо сделанная скатерть.
11. Пройти с Прокоповичем сервировку стола: тарел-

ки – забыл, бокалы – забыл, ступку – забыл, полотенце – 
забыл…

12. Приход Капитана, выстрел – почему дальше отклю-
чился Мокеев?

13. Почему такая скороговорка у Гурама – о шахма-
тах?

14. Мокеев по телефону: Мебуке. Включать их (как зри-
телей) в игру.

15. Сеpro – не идти к Георгию, произносят за него тост.
16. Изменить всю мизансцену песни: поставить.
17. Осветить всю группу – когда тост за царицу Тамару. 

Дать ей текст: «Жаль только, что никто из вас не прочтет 
мне таких стихов, какие читал когда-то мне сам Пастер-
нак, вот здесь, за этим столом... За мое здоровье!» (Скорее 
всего, это – после сдачи Управлению...)

18. Часы везде бьют по разу, – проверить все действен-
ные реплики. Сейчас С.О. не по смысловым признакам это 
делает.

19. Текст Серго после «Я остаюсь» – не должен налезать 
на гром и молнию. И вообще обратить внимание на то,  
что актеры не слышат и не реагируют на жизнь за преде-
лами комнаты. 

20. Записать текст Кочеткова: «Все качают права! А  
работать никто не хочет!»

21. Золотарева – вазу с фруктами – сделает?
22. Плох свет на Серго, сидящего за письменным сто-

лом.
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23. Тост за Тамару Сергеевну – пусть Виктор встанет тоже.
24. Гурам – не вынимать блокнот сразу, а только для 

интервью.
25. Куртка для Ломинадзе. Снять у него лобовое, пря-

мое возмущение, нажим и др. Партбилет – показал внят-
но. Не садиться к столу.

26. Каждая фраза Ломинадзе для Серго должна быть 
ловушкой.

27. Гурам о выговорах (Чхаидзе: через страсть)?
28. Потерялись реплики о святой деве Марии.
29. НЕ ТАК спрашивают у друзей совета, Прокопович!
30. Прохаживающийся Виктор – это не то. Статичнее 

должен быть сп-ль. 
31. Мокееву – привлекать Бабушку и Серго в свои ро-

зыгрыши.
32. Прокопович – до «Хватит!» все с Бабушкой играет 

невыразительно.
33. Не газетку читать, а – делово просматривать кор-

респонденцию, вскрывать пакеты, – работать. Нож для 
бумаги и др.

34. О каком акценте у Агрия говорит Нонна? Он снова 
начинает?

35. Энергичнее – Скопина: завтра утром он уезжает,  
он тебе звонил, обедать будешь – пройдя мимо и остано-
вившись на миг. Чтобы гром вас тут не застал.

36. Резче рывок Хавтаси к телефону! Больше конфликт 
из-за сына.

37. Цветы – сразу ставить в вазу на «Откуда такая ро-
скошь?»

38. Гурам забывает нажимать на кнопку часов (шахматы).
39. Дерзкого ума в нем маловато.
40 Сделать, наконец, зажигалки – когда Вахтанг. Ми-

зансцена! Сговор.
41. Сделать появление Виктора. Контраст.
42. Сделать явление Георгия с бутылкой «Белой ло-

шади».
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43. «Чем постный праведник» (за окном – сигнал, зовут 
Вахтанга).

44. Плох выход Георгия на песню.
45. Никуда не годится и сама песня. Темп иной, настрой 

иной.
46. Стремительнее – по действию – к сцене с Ломинад-

зе (после песни).
47. После сцены с Ломинадзе – быстрее к анонимке: 

почему он так поступил? Что это значит? Ставни, буря – и 
дальше рвануться в карьер – как? что? почему? И на стол 
легла анонимка.

48. И тогда новый виток – «суд». Поэпизодно!
49. Итак, первый акт: репетировать полностью.

2-й акт.
1. Снять у Пармена: «И пожалуйста, не впутывай меня в 

темные дела!». Но восстановить: «Как же ты нашел нас?» – 
«Ты задашь этот вопрос начальнику милиции?»

2. Виктору – сигнал машины (без подъезда) – по репли-
ке... «и штанишки всех ее внуков летают по городу». Пар-
мен глянул в окно.

3. Не терять мысли – «как же быть с анонимкой»? Поче-
му все виноваты? Вахтанг, Мирабов и др. Все это должно 
взорваться фразой «И все?» (Серго), но усилием воли он 
остановил себя. И вот, наконец, продолжение – «Ты зна-
ешь?» – «Я был там». Начал Гурам, Серго полез в драку, 
Пармен остановил – газета, снова Гурам – и два монолога 
Гурама, из которых второй – пока не сделан у Вильдана.

4. Зачем Виктор злорадствует: «Этого упрека...»
5. В сцене с парнем Бабушка – не про обед, а – мирить. 

Паузы у сына могут быть и посложнее. Финал – сделать: 
парень рванулся за сумкой, отец – «Подожди, Дато!» Сер-
го к концу сцены пусть останется здесь – а затем уже на: 
«3нал!» и др. – уйти к креслу.

6. «Прах любимого друга» – это уже над поверженным 
Парменом. Переделать всю дальнейшую сцену после «Да 
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что вы обо мне знаете?» Снять «даже уже не смешно». Не 
метаться. «Не мог же я...» – никакой пародии!!!

7. Поставить весь шторм и текст на шторме.
8. Решить Гурама с его поколением.
9. Мокеев: «Не захочу приехать в этот город».
10. О Климентии Алавидзе – ближе к делу. И к финалу 

не снимать этой темы.
11. Снять у Мокеева «Ты прав...» (Обязательно снять).
12. М-г Виттора о «я не просто так живу на свете»…
13. Рассвет, текст – по стр. 59 (без перестановок)
14. Танкер пошел – нет такой телячьей радости.
15. Не превращаться в ликующего мальчика, это лишь 

выход из трагедии, но не к пионерскому маршу же!!! И во-
обще сник к финалу Прокопович.

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 26 октября 1977 года

ТЕАТР: КУЛЬТУРНЫЕ СВЯЗИ

В статье 46 Конституции СССР, где говорится о 
праве граждан пользоваться достижениями культуры, 
записано также, что право это обеспечивается «рас-
ширением культурного обмена с зарубежными государ-
ствами». Строки эти отныне возводят в конституци-
онный принцип давно сложившуюся практику взаимных 
творческих обменов между советскими деятелями 
культуры и их зарубежными коллегами.

В самом деле, теперь нет, кажется, такого уголка 
земли, где не демонстрировались бы советские филь-
мы, где не побывали бы наши выдающиеся мастера и 
творческие коллективы, представляя искусство Стра-
ны Советов. Сегодня мы рассказываем о работах за ру-
бежом Юрия Любимова и Олега Табакова и о парижской 
премьере пьесы Алексея Арбузова.
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На Елисейских полях играют Арбузова

Театр Комедии на Елисейских полях решил открыть осенний се-
зон пьесой Алексея Арбузова «Старомодная комедия». Театралам 

пришлось решать уравнение со многими неизвестными. Что им могло 
сказать название «Переход в Лиепаю»? (Так называется эта пьеса во 
французском переводе). Имя Арбузова было знакомо также немногим. 
Какие резоны побудили популярных актеров Эдвиж Фейер и Ги Трежана 
выбрать для своего возвращения на сцену после летних отпусков именно 
эту пьесу?..

Вот как газета «Франс-суар» передает впечатления зрителей, обме-
нивающихся репликами после спектакля:

Мне никогда не приходилось так смеяться и плакать в одно и то —	

же время.
Чудесная пьеса о старости.—	

 Да нет же! Эта пьеса о молодости, о юности сердца.—	

А вот что сказали корреспонденту «Литературной газеты» сами  
исполнители:

Эдвиж ФЕЙЕР. Я очень счастлива и горда, что мы смогли сыграть 
для парижского зрителя эту пьесу советского автора. Почему мы из-
брали ее? Она трогает каждого, у кого есть сердце. Лидия, героиня пье-
сы, — моя современница. Она пережила ужасы войны, смерть сына. Я 
играла много пьес — классику и современный репертуар. Но эта отли-
чается особой чистотой, интеллектуальностью, захватывает зрителя. А 
этого так не хватает современному театру.

Ги ТРЕЖАН. Моя реакция на пьесу понятна. Представьте себе акте-
ра, которому дают хорошую пьесу, а в ней — хорошая роль. Пьеса Арбу-
зова полна свежести и человечности. Она ностальгическая, но не груст-
ная. По существу, оптимистическая. Театр — всегда немножко авантю-
ра. Вы можете поставить отличный спектакль, но никогда не уверены, 
продержится ли он год или только месяц. Многие театры хватаются за 
модные эксперименты, избирают темы агрессивности, насилия, но все 
равно не привлекают зрителя. Бывает так, что критика хвалит, а зри-
теля в зале нет. На этот раз мнения зрителей и критики не разошлись. 
Пьесу приняли, как вы сами видели, отлично. Наш зритель, плохо пред-
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ставляющий жизнь в СССР, имеет возможность увидеть вашего чело-
века в повседневной обстановке. А это важно для взаимопонимания. Но 
главное — он видит внутренний мир ваших людей, строй их мыслей и 
чувств. И извлекает из этого уроки. Почему так много молодежи ходит 
смотреть пьесу о немолодых людях? Да потому, что эта пьеса и о них — 
о первой встрече, зарождении нежности, о приходе любви.

Мы беседуем с Алексеем Николаеви-
чем Арбузовым, который приехал в Париж 
на премьеру. Доволен ли автор парижской 
трактовкой?

Алексей АРБУЗОВ. Я не ожидал такой 
драматической версии. В Москве пьеса смо-
трится скорее как эксцентрическая комедия. 
В Англии в Шекспировском театре зрители 
также много смеются, хотя в ряде сцен Пегги 
Ашкрофт, исполнительница роли Лидии, до-
стигает большого драматизма. Весьма своео-
бразна и постановка пьесы в Вашингтоне, где 
ее почему-то назвали «Мы кувыркаемся»... А 

здесь я видел серьезный спектакль. Наверное, автору интересно, когда 
его играют по-разному. Пьеса как бы становится больше, значительнее. 
В Париже оказалось, что моя вещь «тянет» и как драма.

О чем эта пьеса? Как-то газеты – писали, что население земли все 
больше возрастает за счет пожилых людей. Однако очень часто в этом 
возрасте они остаются в одиночестве. Как, например, Родион в «Коме-
дии». Где-то в другой стране существуют дети, их ждут, они не приез-
жают. Человек занят работой, но дома пустота. Что делать? Старость 
встречают по-разному. Одни начинают жить по-стариковски, смиряясь. 
Другие, которые продолжают жить интенсивно, не позволяют себе сда-
ваться. Интерес к жизни у них не угасает. Эмоции – тоже. И бывает так, 
что на склоне лет они способны испытать большое чувство. Конечно, 
это не Ромео и Джульетта. Но в чем-то чувства их даже серьезнее. Я 
много думал над этими проблемами, когда писал пьесу. И рад, что в 
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Париже отношения героев решены как раз в этом плане — серьезно 
и драматично. Фейер — замечательная актриса. Трежан играет также 
очень хорошо, сдержанно и сильно.

Что к этому добавить? Культурный обмен между нашими страна-
ми развивается весьма интенсивно. Но если говорить о советской со-
временной драматургии, то дело ограничивалось главным образом 
показом отдельных спектаклей в исполнении наших театров. А это не 
всегда позволяет хорошо прочувствовать спектакль, учитывая механи-
ку перевода. Трансплантация пьесы в первозданном виде на другую на-
циональную почву — дело куда более сложное. Вот почему особенно 
отрадно, что Театр Комедии не побоялся этих сложностей.

Л. ЗАМОЙСКИЙ,
соб. корр. «Литературной газеты»

ПАРИЖ

Олег ТАБАКОВ:

«О  нас  стремятся 
узнать  больше...»

Всю раннюю осень в 
театре «Крусибл» ан-
глийского города Шеф-
филд шли репетиции го-
голевского «Ревизора». 
На днях корреспондент 
«Литературной газеты» 

Г. Цитриняк позвонил в Шеффилд. К телефону подошел постановщик 
спектакля Олег Табаков. Вот что он рассказал:

— Гоголь — давняя моя любовь: лет восемь-девять назад я играл 
Хлестакова в пражском театре «Чиногерны клуб», еще через несколько 
лет поставил «Женитьбу» в студии, существовавшей тогда при «Со-
временнике». Потом был Иван Федорович Шпонька на телевидении, 
«Портрет» на радио... Что же касается «Ревизора», то поставить его 
предложили англичане.
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Думаю, выбор пьесы не случаен: нечего и говорить о великолепной 
драматургии и сценичности комедии; важно отметить другое — «Реви-
зор», как всякое великое произведение, говорит о проблемах, полно-
стью сохранивших свое значение и для наших современников. Больше 
того – в спектакле идет речь о том, что случилось почти полтора века 
назад в России, но что тем не менее вполне может приключиться и в 
сегодняшнем Шеффилде. Как говорят англичане: «Why not?» — «По-
чему нет?».

Нельзя не отметить, что «Ревизор» на английской сцене, как и «Две-
надцатая ночь» Шекспира в московском «Современнике» (спектакль 
поставлен главным режиссером «Крусибла» Джеймсом), был осущест-
влен благодаря энергичной поддержке Министерства культуры СССР и 
общества «Великобритания – СССР».

Здесь радуют атмосфера доброжелательности и готовность к со-
трудничеству. Это выражается, так сказать, не только в улыбках, но 
и в желании, в умении слушать, что тоже очень важно: информация 
об СССР катастрофически мала. О нас стремятся узнать как можно 
больше.

Видимо, отражением того же интереса явились и статьи и в местных 
газетах «Йоркшир пост» и «Стар» и лондонской «Гардиан», освещав-
шие ход репетиций. О будущем спектакле дважды рассказывалось в 
радиопередачах Би-би-си. Об интересе прессы к постановке говорит 
хотя бы тот факт, что на премьеру забронировали места двадцать пять 
корреспондентов различных английских изданий.

А несколько дней назад нас приятно обрадовал специальный при-
ем, устроенный лорд-мэром Шеффилда миссис Уинифрид Голдинг. Мы 
восприняли его как дань уважения и к великому русскому писателю, и к 
культуре, которую мы представляем, и к нашей стране.
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Юрий ЛЮБИМОВ: 
Адреса постановок – Милан, 

Будапешт, Париж,  
Сан-Франциско...

Два года назад на сцене знамени-
того миланского театра «Ла 

Скала» Юрий Любимов поставил опе-
ру Луиджи Ноно «Под жарким солнцем 
любви». Пока шли репетиции, правая 
печать Италии развернула бешеную 
кампанию против оперы, автор кото-
рой — коммунист, а вся постановоч-
ная группа прибыла из Советского Со-
юза. Но вот состоялась премьера, на-

завтра — первые рецензии. «Унита»: «В этом мероприятии сошлись 
музыкальные и театральные творческие силы Италии и Советского 
Союза»; «Мессаджеро»: «Эта постановка делает честь руководству 
«Ла Скала»; «Стампа»: «Опера Ноно — триумф»…

В канун своего шестидесятилетия Юрий Любимов поставил в Бу-
дапеште на сцене театра «Вигсинхаз» «Преступление и наказание»  
Достоевского.

— Обычно на сцену зарубежного театра режиссер переносит уже 
апробированное им решение, — рассказал Юрий Петрович корреспон-
денту «ЛГ». — В данном случае — все наоборот: спектакль (авторы 
которого Ю. Карякин и я) в декорациях Д. Боровского с музыкой Э. Де-
нисова впервые будет показан в Будапеште, а уж потом — на Таганке. 
Мешает, конечно, языковой барьер, зато помогает высокая професси-
ональность труппы; в спектакле заняты актеры, хорошо знакомые со-
ветскому зрителю: И. Дарваш (Свидригайлов), Е. Рутткаи (Катерина 
Ивановна), Г. Торди (Порфирий). Роль Раскольникова готовил молодой 
актер А. Керя, а Сони — замечательная артистка Э. Кутвёльди. Работая 
с ними, я мысленно вижу и будущих московских исполнителей: Золо-
тухина, Филатова, Демидову, Славину, Высоцкого, Трофимова, может 
быть, Табакова…
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В июне следующего года премьера «Пиковой дамы» Чайковского 
на сцене парижской «Гранд-опера»... Хочется максимально приблизить 
Чайковского к Пушкину... Над постановкой также работают известный 
советский дирижер Геннадий Рождественский, художник Д. Боровский. 
Некоторые изменения в либретто, вызванные необходимостью макси-
мально приблизить его к повести Пушкина, потребовали музыкальной 
редакции оперы. До премьеры «Пиковой дамы» нашему Театру на Та-
ганке предстоят гастроли в Париже, Лионе, Марселе...

Предстоит работа и над спектаклем «А зори здесь тихие...» по 
повести Б. Васильева в «Америкэн кзнсервэтри тиэтр» (АКТ) в Сан-
Франциско. Гастроли АКТ с успехом прошли у нас в стране весной про-
шлого года. Постановка должна быть осуществлена в 1978 году…

Оксана заповзялася просвіщати Лєну. У тієї – книгофо-
бія, й Оксана вирішила заохотити її до читання у вельми 
своєрідний спосіб.

– Я подумала: будем играть в мифы. Начала – а она не 
знает. Принесла ей наш «Мифологический словарь», те-
перь она читает. Слушай, говорит, а это интересно! Потом 
я придумаю игру в Гюго, и мы перечтем с ней все. А еще 
мы надумали играть в корриду. Как ты думаешь, папа, она 
станет читать Хемингуэя?

Запросто!

Вранці подзвонили з Союзного міністерства: чи не по-
їду я у відрядження до Середньої Азії? На десять днів?

Хіба тільки після здачі. Якщо не виникне нічого непе-
редбаченого, можна зіграти заміною 16-го чи 17-го. У Чха-
їдзе віза до 15-го.

Байтерякова добре мене зрозуміла: не вставляйте пал-
ки в колеса, не чіпляйтесь із цензурою і хай місто не чіпля-
ється – можна буде здати й поїхати...

Репетирував складно й детально. Змінили ритми, уви-
разнив епізод з піснею, перекреслив нові шматки Кочет-
кову, примусив Прокоповича в центральному монолозі 

Середа, 2 
листопада
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сяк-так похвилюватися. Втішив молодий Мягченков: те, 
що раніше лише намічалося пунктиром, сьогодні зазвуча-
ло: ура, виникає тема покоління! Єдінінсков у цій ролі на-
хабний, і тоді все збивається на риторику. У старих – своя, 
у молодих – своя.

Але по техніці – десятки проколів. Скільки я возився з 
тими запальничками (гасне раптом світло, і всі вони водно-
час черкають запальничками – виникає нічна розмова, по-
тайність ритуалу, навіть не розмова – змова). Запальнички 
з’явились. Але вогню з них не викрешеш – нема ні бензину, 
ні «хвітілів», ні камінчиків. «А что же вы хотите?» – обража-
ється зав. реквізиторським цехом. – «Скажите спасибо, что 
зажигалки достали! Не все сразу!» Як тут не згадати той 
анекдот про божевільню, про басейн – «А если буде-
те себя хорошо вести, мы еще и воды нальем...»

І все одно мені здалося, виставу завтра ми 
проженемо темпераментніше, ніж на показі Толма-
зову і ніж учора.

Вечір – разом з Євгенією Кузьмівною були в гостях у 
Левіна. Приїхала Галя з Пермі, Лев Ілліч запросив нас і  
Грінбергів: гарні «литературные посиделки». Левін – до-
тепний, поза офіціозом, де я звик його бачити лише на-
бундюченим, кмітливий. 

Пропагував йому українську поезію та прозу, а він до-
питував мене про п’єси. Чого нема того нема. Не рекламу-
ватиму ж я всю оту франківщину, від якої акторів верне і в 
Києві...

Заговорили про вірші Перельмутера. Не хочуть вони 
його видавати. Карпова категорично проти, наполягає, 
щоб авторові повернули з негативною рецензією. («Я на-
стоял – послать еще Друниной в Коктебель, только вы меня 
не выдавайте. Но он сам виноват. Что за демонстративное 
название для советского сборника – «Стихи о погоде»? Он 
что, не понимает – с таким названием в НАШЕ ИЗДАТЕЛЬ-
СТВО нельзя соваться?») 
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Якби ж існувало якесь «не наше», розмова мала б сенс.
Минулого разу він сказав, що Карпову «беспокоит» 

фамилия автора. «Перельмутер! Ну что за фамилия для 
поэта»?

Перельмутер – звучить, звичайно, погано.
Але й «Мандельштам» звучало не краще. І що з того?

Листівка від Наталі Павлівни. Треба перевірити, чи ли-
шилися в нас ті ліки – стугерон?

Нагадую собі: треба послати текст «Големанов» до Киє-
ва, я просив Елю підшукати друкарку.

Листа – Кочурові. І Сварнику у Львів.
Біда з Дмитром Павличком. Він був у Польщі, потрапив 

у дорожну пригоду: врятувався чудом. Кульгає, перелам  
ребра, проте живий. Якби сів на переднє сидіння – смерть.

Бідний Дмитро Васильович.
А Драч, навпаки, багатий. Драчі купили «Волгу». Маріч-

ка вчиться водити. Вона таки свого домоглася.
Уперта.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 2 ноября 1977 г                                         ОТВЕТ ПО СУЩЕСТВУ

Юрий Любимов

«Я ВОЗМУЩЕН МАХИНАЦИЯМИ 
ОРГАНИЗАТОРОВ «БИЕННАЛЕ»

«Литературной газете» вновь приходится возвращаться 
к теме «Биеннале-77». Устроители ее оглашают все новые пла-

ны своего шумно рекламируемого антисоветского действа. Мы уже 
писали о намерении президента «Биеннале» Ди Меана организовать 
выставку художников-«диссидентов» из социалистических стран. 
Теперь стало известно, что в рамках венецианского фестиваля 
будет устроен показ «театра инакомыслия», посвященный «непри-
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соединившемуся театру в странах Восточной Европы». Согласно 
обнародованной программе составители ее намерены показать, в 
частности, «выдержки» из спектаклей Московского театра драмы 
и комедии на Таганке и провести «интервью с главным режиссером 
театра Любимовым».

Наш корреспондент М. Максимов попросил Юрия Петровича  
ЛЮБИМОВА прокомментировать эти планы руководителей «Биен-
нале».

— Все это по меньшей мере странно, — сказал он. — Я несколько лет 
назад встречался в Италии с г-ном Ди Меана, но не слышал от него о подоб-
ных прожектах. И вот сейчас, оказывается, составлена целая программа! 
Что сказать? Хочу повторить то, что я уже говорил в интервью корреспон-
денту газеты «Унита». Каждый волен делать то, что хочет, но при условии, 
что его свобода не будет ущемлять свободу других.

Я уже устал от всего этого и глубоко возмущен подобными махинациями 
и скандальными историями, которые затевают, спекулируя моим именем и 
именем нашего театра. Поставить мое имя под программой, с которой я не 
знаком и которую не принимаю, — это, знаете ли, факт, по меньшей мере 
поразительный.

Но дело не только в этом. Почему речь идет о «диссидентском театре», 
о «неприсоединившемся театре»? Что это значит? Куда тут клонят? Скан-
дал хотят разжечь? Мы активно работаем здесь, у себя на Родине, в своем 
обществе. Именно это принесло нам признание и поддержку. Да, нас крити-
ковали, и у нас были трудные моменты. Но мы всегда работали для того, 
чтобы советский театр был в первых рядах, в авангарде. А теперь деятели 
венецианского фестиваля хотят приклеить нам этикетку и использовать мое 
имя и имя нашего театра в своих целях. Это совершенно недопустимо.

И последнее. У меня в Италии много искренних друзей, с которыми я 
связан творческими интересами. Не могу не вспомнить нашу совместную 
работу с такими мастерами, как Луиджи Ноно и Клаудио Аббадо. Надеюсь 
еще не раз с ними встретиться. В недалеком будущем мы предполагаем 
показать и спектакли Театра на Таганке взыскательному итальянскому зри-
телю. Но это не имеет ничего общего с той программой, которую за нас 
сочинили организаторы «Биеннале».
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Юрій Любимов дав репліку в «Лит. газете»: дипломатич-
ний хід. А ля Григорій Порфирович. Що це їх усіх повело? 
Він «ображений махінаціями організаторів БІЄННАЛЕ» і не 
братиме в тому участі. А всього того злочину – італійці хо-
чуть показати «театр инакомыслия», «неприсоединивший-
ся театр»...

І вже трохи з іншої опери.
Дружківка, малюнок з життя.
«Суд був недалеко від автостанції, і я швидко знайшов 

його. У секретаріаті я запитав:
― Де тут відбувається суд над Руденком і Тихим?
― Який суд? Уже пізно, ніякого суду не буде, – відповідає 

дівчина.
Я показав повістку.
―  А-а, – протягнула вона, – добре. Зараз.
Взяла повістку й вийшла з нею. За хвилину вона верну-

лася.
― Ходімо, – каже. Вивела мене на вулицю, показала ма-

шину, що стояла біля воріт. – Оця машина, – продовжувала 
вона, – відвезе вас до суду.

Шофер ввічливо відчинив двері, я сів, і він повіз.
― А де відбувається суд? – питаю шофера.
― В червоному кутку СМЕШТОРГА.
― А де це?
― Не так далеко. Я покажу вам. З вулиці Леніна перейде-

те вузькою доріжкою вглиб двору до двоповерхового дому. 
Там вас зустрінуть.

― Ви вже возили туди свідків?
― Возив.
На наступні питання шофер не хотів відповідати, і я за-

питав його про Дружківську погоду.
За кілька хвилин він зупинив машину і показав у глиби-

ні двору дім, куди я повинен був іти. Біля входу стояв мілі-
ціонер. Я пройшов мимо нього й увійшов у вузенький ко-
ридорчик. Назустріч мені виступив здоровенний чоловік, 
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ще двоє стояло по обох боках лівих дверей до червоного 
кутка, і третій став на порозі правих відчинених дверей до 
бухгалтерії.

― Ви куди? – питає мене перший чоловік.
― На суд, а ви хто такі?
― Ми...ми... давайте вашу повістку!
― Я хотів би знати, хто ви такі, покажіть ваші посвідчен-

ня.
Чоловік біля правих дверей зробив крок до мене і став 

напоготові. Перший чоловік обернувся і щез за дверима. 
По хвилині з’явився знов і каже: «Підождіть тут» – і показав 
на відкриті двері.

Його помічник провів мене через праву кімнату, де си-
діло більш як десяток дівчат, до другої кімнати, де були три 
бухгалтерші.

― Можете тут поставити портфель і посидіти, – сказав 
провідник.

― Гаразд, – буркнув я, поставив портфель і сів. Він вий-
шов. Дівчина подивилася вслід за ним і каже мені:

― Ви, мабуть, свідок? Тут уже було багато. Першого дня 
нам удалося небагато послухати через двері. Ми ніколи та-
кого не чули. Цікаво! Вони, підсудні, якісь-то вчені, не про-
сті люди…

Я не відповів. Потім запитав:
― Давно вже йде суд?
― З двадцять третього числа,
У дверях з’явилась націлена на мене фізіономія;
― Вас просять.
Я встав і вийшов у коридорчик. Два чоловіки, що стояли, 

виструнчившись по обох боках дверей, трохи розступили-
ся. Один з них відчинив двері, і я опинився в освіченому 
приміщенні розміром біля 10 метрів.

Праворуч на сцені сидів суд. За судом на полиці лежало 
томів тридцять слідчої справи.

Перший ряд стільців був порожній. У другому ряді з 
великими проміжками сиділи: Тихий, солдат, Руденко. За 
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ними ряд порожніх стільців і ряд із свідками, між якими 
були: Кандиба, Бердник, Світлична, сестри підсудних, дру-
жина М. Руденка Раїса Руденко і мати Тихого.

Решту місць зайняли спецтовариші.
― Привіт вам, дорогі друзі! – вклонився я Тихому й Ру-

денкові…
― Припиніть. А ви відвернулись від суду й розкланює-

тесь, – сказав суддя.
Я слухаю суд, – повернувся я до сцени.
СУДДЯ:
― Ваше прізвище, ім’я та по-батькові, рік народження і 

місце?
Я відповів.
СУДДЯ:
― Розкажіть судові про підсудних.
― Я хотів би запитати...
― Ми будемо запитувати! – перебив мене суддя.
― Я хотів би знати – суд відкритий чи закритий?
СУДДЯ:
― А яке це має значення?
Я сказав, що від цього залежить моя поведінка, а саме, 

чи я буду свідчити, чи ні.
СУДДЯ:
― Відкритий.
― В такому разі я буду свідчити.
СУДДЯ:
― Ви знаєте Руденка?
― Як визначного українського поета і письменника я 

знаю Руденка з його творчості давно, а особисто познайо-
мився з ним у 1976 році.

СУДДЯ:
― Розкажіть про ваше знайомство з Тихим.
― Тихого я знаю давно, від часу перебування у Мор-

довських політичних таборах. Ми з ним постійно листува-
лися, коли траплялась фізична можливість – зустрічалися. 
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Я радий, що доля дозволила мені познайомитися з такими 
людьми.

Потім суддя запитав про зустрічі і далі:
― Хто автор документів Групи?
― Всі десять членів Групи.
― Хто написав документи?
― Всі писали, заносячи доповнення, замітки стилістичні 

правлення, відповідно до свого світогляду й літературних 
смаків.

― Яка конкретно роль Тихого?
― Тихий підписував документи, але не вніс жодного 

конкретного вкладу в ці документи Групи.
Ще кілька незначних запитань, їдких заміток про мою 

участь у Групі, і мені дозволено сісти.
Один із засідателів зачитав свідчення Ю. Орлова, керів-

ника Московської Групи. Орлов відмовився свідчити.
Потім зачитали свідчення Матусевича. Він теж відмо-

вився свідчити про Руденка.
Далі зачитали свідчення Мариновича. Він сказав, що з 

Руденком був у гарних стосунках. Ніколи нічого антирадян-
ського Руденко не говорив і в письмовому вигляді йому не 
давав. На питання про якийсь таємний документ відповіда-
ти відмовився.

Тихий вимагав стенографувати процес, записувати про-
цес на магнітофонну плівку, забрати накиненого йому ад-
воката, вичислити з судових витрат 961 крб. за проведення 
графологічної експертизи і експертизи в справі друкар-
ської машинки, бо він ані разу ані в одному документі не 
заперечував свого авторства, – зачитати його статтю про 
Донецьку область, яка інкримінується йому, дозволити за-
просити для захисту його інтересів адвоката з Міжнародної 
асоціації юристів-демократів.

Всі домагання суд відхилив.
Руденко поставив вимогу зачитати статтю Бориса Ков-

гара. (Ковгар начебто п’ять років був агентом КГБ, у згада-
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ній статті докладно написав про свою працю серед україн-
ської інтелігенції). Зберігання (№ розповсюдження) статті 
Ковгара інкримінують Руденкові, і він хотів, щоб суд її за-
читав.

Прокурор просив суд, щоб зачитати постанову медич-
ної комісії про те, що Ковгар божевільний (перебуває від 
1973 р. у Дніпропетровській СПЛ).

Якщо Ковгар – божевільний, тоді не можна притягати 
його до відповідальності за статтю, а коли суд її інкримінує, 
то він повинен оголосити її на судовому засіданні. Руденко 
додав що в його глибокому переконанні Ковгар – нормаль-
на людина.

Суд відхилив це прохання Руденка, як відхилив і прохан-
ня про дозвіл запросити адвоката з Міжнародної асоціації 
юристів.

Близько 6-ої години судове засідання закінчилося...
...30 червня я був уже в Чернігові, а 1 липня довідався, 

що Тихого засудили на 10 років ув'язнення і 5 років заслан-
ня, а Руденка на 7 років ув'язнення і 5 років заслання. Жах-
ливо! За що??!!»

9 липня 1977 року.

На репетицію мали прийти Конашевська та Іонова. Іо-
нова буде завтра, а замість Конашевської прийшов (і це 
добре!) Ігор Казєнін. Тексту він не знає, отож порівнювати 
йому не було з чим; а дивився він з інтересом, захоплено. 
Особливо першу дію. Ну, та від нього нічого не залежить, 

він у них молодий...
Що його робити з Прокоповичем?! Ну не пускає він 

нічого вглиб себе, не проживає – переказує. Таке ж дієть-
ся з Вільданом. Кочетков робить вірно, але нудно, позаяк 
цілком зняв пристрасть. А цього не можна робити, п’єса 
все-таки не раціональна. Втім, було два місця у Прокопови-
ча, коли я йому повірив.

Четвер, 3 
листопада
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Раптом вийшов уперед Мокєєв. Костюм додав йому 
певності, у нього домінувала жіноча емоційність; раптом –  
прорізалась жорсткість. Мелодраматично ведеться Стро-
мов, суцільне «переживання» – замість того, щоб активно 
оборонятися й нав’язувати іншим свою думку: а тому немає 
краху, нема переламу...

Але – радий за Скопіну. У неї – нарешті! – з’явилась 
внутрішня сила, вона собі знайшла якісь шматки, де – при-
глядається до того, що діється, осягає. Звичайно, монолог 
Лауренсії – не вийшов, до цього ще довгий шлях.

Дуже важливий персонаж – журналіст: Вільдан поки 
що неприємний, колючий, критикан. А за п’єсою – голос 
автора, це мусить мати інший моральний чин…

Вчора ми з Грінбергами домовились, що на здачу 
управлінню запросимо Симонова. Він голова Ради з гру-
зинської літератури. І ось сьогодні мені переказали, що 
він дав згоду. 

Чхаїдзе просив зателефонувати і Зоріну, запросити на 
11-е.

А я не міг заснути. Цілу ніч крутився, заважав спати Не-
ллі, і навіть встав випалити на кухні цигарку з Льовиного 
НЗ. Лізли в голову варіанти здачі вистави, я їх подумки ро-
зігрував, як шахові варіанти захисту... Обіцяло щось зро-
бити постпредство, але там ніхто не чухається.

Угораздило Александра Владимировича в такое время 
уехать!

Враження від акторів-пушкінців – у них дивовижно не-
дорозвинене, інфантильне розуміння життя. Вони не відчу-
вають трагізму людського існування, не розуміють, що НЕ 
MОЖHА (навіть у межах однієї п’єси чи одного життя) здо-
бути  спокій і щастя. Втім, це можна саме в п’єсах (наших, 
радянських, сповнених казенного оптимізму). Суспільство 
виховало їх такими «бадьоренькими», що їх д и в у є Шек-
спір та шекспірівське. Воно для них – «інша казка», немож-
лива «у цьому житті». Ось чому вони не вмирають і не від-
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роджуються на сцені. Ось чому немає театру. Саме – Театру 
Пушкіна...

Оце мене й бісить. Філістерство трупи. Ну, Стромов ще 
не зовсім кінчений чолов’яга. Але Прокопович?!

Дискусія з приводу нової книги Віля Ліпатова «Ігор 
Саввович». Н. Кладо лає напропале, А. Єгорунін так само 
напропале хвалить. А пильна читачка В. Єгоpoвa з Там-
бова знайшла інше: авторську недбалість. Цитує: «Князь 
Болконский на Бородинском поле! – иронизировал над 
собой Игорь Саввович. – Высокие философские мысли 
бороздили его высокое чело!..» Ось вона й нагадує, що 
«высокие философские мысли» посетили князя Андрея  
не на Бородинском, а на Аустерлицком поле. А в іншому 
місці – одна з його героїнь не може �������������������«походить на васне-
цовскую княгиню в разбитых крестьянских розвальнях» –  
з тієї причини, що на жодній картині Васнецова ми тої кня-
гині не знайдемо, – зате знайдемо її на картині Сурікова 
«Бояриня Морозова».

Спішать друкуватися?
. . . 

Між тим з 29 жовтня Гелій Снєгірьов голодує на знак 
протесту .

. . . 
Остання новина з Києва: 

єпископ Полтавський Феодо-
сій відважився написати листа 
до Брежнєва: протест проти 
утисків з боку влади й «упо-
вноважених». Він уже «пішов у 
люди», але я його ще не маю. 
Факт цілком новий, – якісно: 
з осіб такого високого рангу 
давно ніхто не писав нічого 
подібного – після архієписко-
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па Гермогена Калужського. Все йшло на рівні Дудка й Гліба 
Якуніна: а тут уже бунт «вгорі». Гермогена тоді погромили, 
його співпідписанти – відмовились від підписів.
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I все одно мені невтямки, чому Монюков поставив 
Драча. Як сталося, що він на це відважився? І сьогоднішня 
вистава мені цього не пояснила. Зроблено це інтелігент-
но, ввічливо, рівно – і до чортиків нудно. Драча з вистави 
виставили за дужки: ані темпераменту, ані нової думки, ані 
виразності естетики. Драча можна було б ставити через 
домінанту вольової режисерської форми, змагаючись 
з його драматургічною невправністю: це міг би зро-
бити Любимов, Фоменко, Міша Левітін. Це робив 
я, ставлячи «Ніж у сонці»: через себе, через власну 
режисерську драматургію, через перетворення Дра-
чевих літературних парабол у зорове й іскристе нуртуван-
ня людської фізики, через пластику й музику, через сам час 
Драчевого слова. Не кажу вже про переклад; мало що зали-
шається. Не кажу вже про відсутність власне українського 
глядача: на «общепонятном уровне» все це звучить друго-
рядно, спрощено, втрачає динаміку й вибух...

Нарешті, для Росії Сухомлинський – виключна данина 
«дружбі народів». Ну хіба ще там педагоги в школах чи люди 
з міністерства або наукового світу педагогіки усвідомлю-
ють сутність Сухомлинського як феномен виховання.

Нічим цим не був зігрітий Віктор Карлович Монюков. 
Для нього це була ч е р г о в а постановка, одна з багатьох.

Найцікавіші у виставі – вставки про Сократа, Корчака 
й Кампанеллу. А ще – «шкільна вистава» про Адама, Єву 
та Змія.

Але ж це посутньо сцени другого ряду. Ставка Драчева 
була на актуалізацію старовини, на постановку п р о б л ем 
и Сухомлинського.

А цього нема й понюхати. Головні сцени стали перифе-
рійними. І враження фрагментарне, та як воно може бути 
інакше, якщо вони й ставлять фрагменти з Драча.

Резюме: Віктор Карлович зробив свою виставу на рівні 
шкільного твору: й актори не піднялися вище за цей рівень. 
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Ні, вони не такі вже й погані, ці його студійці, – але надто вже 
якісь «старомодні», занафталінені, – особливо центральний 
герой, який манерничає не гірше за якогось Саланта. Але ж 
Салант, як і той же, скажімо, Лесь Сердюк, – мають за тією 
манерою істинну пристрасть, яка потім захоплює і н ш о ю 
правдою. І тоді їхні котурни одержують своє пояснення. А 
до чого вони тут, у молодих виконавців?

Оформлення Курилка – більше ніж скромне, напів-
студентське: композиційно – за мотивами «Тригрошової 
опери» Юрія Тура (Курилко й Монюков виступали тоді на 
обговоренні), – той же трикутник-амфітеатр, та ж сцена на 
підвищенні в глибині. Але там у Мінську була динаміка – тут 
вони спокійні як равлики. Або раптом, зненацька – крик 
(під виглядом пісні). Це вже було – десь в якомусь анекдоті: 
весілля дійшло «до кондиції», випили-закусили, – «А тепер 
покричимо пісню!»

Я мав рацію, пишучи до Івана того листа. Якщо ставити 
таку річ, то – наближаючи до публіцистики, через метафо-
ризацію кожного епізоду. А ці хлопці й дівчата намагаються 
грати «реалістично» – і драма звучить вельми наївно.

У сцені з газетою – така собі нервова баришня, а не  
Сухомлинський (В. Левашов). Дуже слабке місце – Мар’яна 
(Л. Белоусова).

Коли на сцені з’явилася Горпина з косою (А. Соколова, 
МХАТ), в залі почали сміятися: ясно, що Драч сподівався на 
цілком протилежну реакцію. Фальш була й там, де телегра-
ма від Академії Наук, хорал...

Схоластична й пересічна вистава. Постановка Драча в 
Москві – це мало б бути цілком інакше.

Чим взяв І. Кашинцев (Мещерський-Мелет-Сократ)?  
Він – почав тлумачити монолог ширше, ніж того вимагала 
педагогіка – і зразу стало цікаво.

Не варто було Володі Шацкову ставити себе в співав-
тори до Драча, бо немає там співавторства, є переклад, і 
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не найвдаліший. І є крихта композиційних зусиль: але це 
не співстворення, і навіть не тлумачення. Не варто було 
й Монюкову – виносити на програмці – патос! –��������  «Посвя-
щается памяти Героя Социалистического труда члена-
корреспондента академии педагогических наук СССР 
сельского учителя, коммуниста Василия Александровича 
СУХОМЛИНСКОГО», – «покойный этого не любил»...

Не треба було пхатися на ці котурни.
Ну що тут скажеш? Хіба повторю за одним глядачем, – з 

тутешніх киян:
— За Украину обидно.
А мені – й за Драча. Але він і сам винен. Театральність –  

особливий дар, і це треба осягнути серцем, не розумом. 
Я прикро вражений тим, що українські письменники (та 
й цех літературознавства) не розуміють театру, не можуть 
відрізнити тут істини від підробки, глибини від кітчу. В лі-
тературі це виходить у них чудово, там вони натреновані 
власним досвідом і багато читають. А позаяк на Україні піс-
ля Курбаса театру не було і досі н е м а, випаровується й 
глядач.  Відродження українського театру великою  мірою 
залежить від того, чи стануть його публікою Ліна Костенко 
чи той же Івакін, молоді Покальчуки чи Валерій Шевчук, чи 
відчує ностальгію за актором як сутністю Микола Вінгра-
новський... Я розумію, що Драч ніколи не напише п’єси, як 
взагалі поети не пишуть п’єс; але ж існують і феномен Лесі 
Українки, і феномен Гарсіа Лорки...

Дуже мені жаль, і це величезна біда для України, що 
той же Драч, який потряс основи поезії, започаткував ціл-
ком новий напрям, новий словник, нову ідеологію в поезії 
України, виступає в російських перекладах і в російсько-
му сприйнятті таким спотвореним і стократ перелицьова-
ним, що тут його сприймають виключно на віру, – він не 
вражає, не збиває на ходу з сідла, не примушує дивитись 
на Україну й на українську людину по-новому. Його тут 
ніхто не годен розпізнати вглиб, як ніхто не розуміє тут 
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адекватно Стуса чи Голобородька, Калинця чи Мовчана, 
Кордуна, Воробйова... І не думаю, що це проблема мовна. 
Це проблема умовна – проблема взаємин двох культур, 
коли значна частина суспільства не усвідомлює, що це 
саме дві культури, а не фрагментарно півтори.

Ось у чому питання...

Фелікс Демичев запросив подивитись у них Пшездець-
кого. Ходили – ми з Неллею, Загоруйко й Галочка Іванова.

. . . 
Але повернуся до своєї рідної-нерідної пушкінської 

хати.
Ранкова проба мене потішила, але – безліч накладок! 

Кисіль, базар, забігайлівка, а не театр! Переплутала реплі-
ки на вихід перепуджена Скопіна – це її спантеличило й 
повело на якусь фальшиву значність. Тиснув Вільдан все –  
і лише після тексту про Архімеда увійшов в колію. Не за-
співали вони своє «Раша орера» – слух підвів. Стромов 
фальшував і в пісні «Виноградную косточку в землю за-
рою...» Вимучені жарти з запальничками, мушу все геть пе-
реробити. Чомусь всюди, де треба сказати «Так!», Вільдан 
і Прокопович неодмінно кажуть «Так-так-так»: їм здається, 
повтор підсилює? Та ж абсолютно навпаки, це тільки знак 
нерішучості й нечіткості. Прокопович мовчить непогано, 
а розтулить рота – хай би тебе пранці взяли! Я списав сто-
рінок з десять – із зауваженнями.

Художня рада – попри невеличкі «але» – гарна. Похвали-
ли оформлення, режисуру, акторський ансамбль, ліплення 
характерів (чого ще?). Антонюк м и м о х і д ь зауважила, 
що є зсув акцентів, головним героєм став Віктор, а не Сер-
го, «и это идейно ущербно, я бы даже сказала, несколько  
антисоветски». Але установки на «ідейний погром» їм 
явно не давали, і після того, як ніхто цієї ноти не взяв, вона 
взяла свої слова назад... Прокопович перелякався, почав 
валити все на партнерів («короля надо играть!»), а режи-
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сура більше звертала уваги на Віктора, «и вообще надо бы 
затемнить фон». Ясно, Кочетков обурився, відшмагав пана 
парторга й нагадав йому про його сидіння на двох стільцях. 
Я їх мирив, хоча й схарактеризував роботу Прокоповича як 
незавершену, пояснив це «його природною скромністю» 
й тяжінням до «інтелектуального театру» (???), яке мовляв, 
заважає йому освоїти «страстную природу роли»… Ільчук, 
Шапорін, Торстенсен, старий таїровець Машков, Хмелев-
ський, Аверін, Блущинська – відзначили виключно пози-
тивні речі. Ганна Абрамівна похвалила за все – крім фіналу: 
її підтримала Голікова. Вони мають рацію, сцена з сином у 
Прокоповича – не годиться. Мушу переробити кардиналь-
но, треба придумати інший хід...

Толмазов виступив тактовно, але й тактично, підкрес-
лив необхідність гострого рішення, – хоча й схиляв по-
деколи до певних компромісів (чорта з два!). Та головне, 
що незважаючи на «натяки» Антонюк енд К°, Худрада була 
одностайна в оцінці вистави як вирішеної в і р н о, глибо-
ко й пристрасно.

Слава Богу. Могло бути гірше. Прокльовувалося гірше.
Вистава є. Але вона ще гола, пряма, прісна.
Жоден з виконавців не завершив своєї лінії.
Найдужче боюсь за Прокоповича. Якщо те, що він грає, 

для нього – стеля – діла не буде.
З іншими – більше перспективи: але вони всі поки що 

монологічні, кожен працює на себе, бракує їм спілкування, 
спрямованості на партнера, вони не підзаряджаються один 
від одного, а, навпаки, гасять, гасять, гасять.

Отож радіти рано. Те, що я хочу бачити в цій виставі, 
ледь-ледь починає в ній пробиватися.

У своїх пошуках матеріалу для перекладу наштов-
хнувся на книгу П. Дрійо ла Рошеля «Фашистський соціа-
лізм» (1934). Геночка Пархоменко вважає її знаковою для 
інтелектуалів-шістдесятників (Франція, Італія). Я дістав 

П. Д
рій

о л
а 

Рош
ель



Ëåñü Òàíþê 440 

її тижні три тому і ось лише сьогодні можу сказати щось 
підсумкове. Він порівнює не режими, а ідеологічні чинни-
ки, – Німеччина, Франція, СРСР. Абсолютно незаперечна 
система доказів спорідненості двох доктрин – марксизм і 
фашизм. Ясно, що вони в нього не елементарно однакові, 
розглядає він і їхні відмінності: але він доводить, що вони 
існують і вироблені в єдиному контексті, в одній площині. 
Звичайно, в книзі немає ще ані радянського терору 37-38 
років, ані терору фашистського: але він їх передчуває. У 
марксизмі він не сприймає головного – зверхності проле-
таріату (над інтелігенцією в тому числі!). У фашизмі він так 
само не приймає цієї приниженості інтелігенції, прибитої 
диктатом партії, популістських гасел.

Як на мене, він більше спирається на фашизм Муссоліні; 
фашизм Гітлера для нього є табула раса. Муссоліні й Гітлер 
починали як соціалісти?

Ні, для перекладу це не годиться. Микитенко переля-
кається, бо тут все надто прозоро, – за рядками постає 
проблема як не тотожності, то принаймні взаємодопов-
нювання і в з а м о з а п л і д н е н н я.

На цю тему в нашій демократичній літературі накладе-
но табу. А тема вкрай потрібна. Хіба зробити для вузького 
вжитку? Чи принаймні фрагментарно?

*  *  *

5 листопада 1977

Эля!
Ось тобі ота п’єса, котру я хотів би передру-

кувати. Почни переговори з машиністкою зразу 
від сторінок 27 до 43, чи зможе вона їх прочита-

ти – там майже вицвів текст. Інше читається легше. Ну 
й дві вставки там, хай подивиться уважно.

Якщо машинка її візьме 5, добре було б усі п’ять зро-
бити .
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Переклав я все це років з десять тому, – ще рік-другий, і взагалі 
ні слова не можна буде прочитати. Хочу показати в українсько-
му міністерстві.

11-го листопада здаю свою виставу (Чхаидзе – «Когда город 
спит») Управлінню культури.

А тоді, очевидно, поїду у відрядження – Середня Азія, театри, 
днів на 10. До наступної постановки візьмуся не відразу – черга. 
А в травні театр стане на ремонт, років на 2, – отже, й стави-
тиму, очевидно, не у себе, не до того буде в гастрольних умовах. 
В плані у мене був «Тимон Афінський» Шекспіра; шкода, я думаю, 
доведеться відкласти.

Москва – на місці. Нелля їздила у Петрозаводськ, дивилась там 
виставу, рецензує її для «Театральной жизни» (по ВТО). Має намір 
поїхати в Польщу (січень-лютий), відрядження – соціологія.

А я собі думаю – може, після Середньої Азії – вибратися до Киє-
ва? Все-таки давно не був там – років із сто. Воно й справ особли-
вих нема, але ж – хочеться. На вас усіх там глянути.

Вітай свою громаду. У нашего Омелечка невеличка сімеєчка? 
Справляєшся?

Від Неллі – вітання і т.д. Вадим Перельмутер у нас часто бу-
ває. У нього негаразд з дружиною: операція, і складна. Працює в 
«Литературной учебе», в січні видадуть перший номер.

		  Будьте

Ні, я все-таки можу себе поважати! Щойно прийшов з 
«Протокола...», який не йшов з травня. Гарна й чесна ви-
става – всупереч усім розмовам про одноденність теми. 
Хай би Драч (це я за мотивами нашої розмови з Ніною 
Димшиц про п’єси Гельмана – у Євгенії Кузьмівни) поди-
вився якось підряд – свою виставу про Сухомлинського 
і мою постановку Гельмана. Абсолютно різні явища й 
стилі, я розумію: але переконаний, в чомусь би він 
для себе упевнився... Бо і він, і Ніна судять про Гель-
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мана ЗА СЛОВАМИ ЙОГО, а слова – бліда тінь потаємного: 
не про театр вони говорять. На жаль, і МХАТ, і Товстоногов 
підійшли до «Премії» без пристрасті і без плахи, виконавці 
не дуже розтрачують себе на тих виставах – звідси й на-
слідок. Мої ж – чи то тому, що давно не грали й усе забули 
(а режисура лишилась!), чи тому, що збуджені пробами 
«Міста...» й усім, що навколо, – зіграли сьогодні блискуче! 
Публіка сиділа як заворожена! – і це при цілковитій затер-
тості й заграності сюжета – кіно, радіо, телебачення, газе-
ти, рецензії, гастролери !...

Гарну й потрібну п’єсу написав Саша Гельман. На жаль, 
вона занадто пішла вшир, її забагато тиражували – для 
того, щоб головне в ній прозвучало не пришпиленим до 
тла. Чесно кажучи, лише грузинська «Премія» мені сподо-
балась – хоч її поставлено було всупереч моїй ідеї.

І найважливіше для мене, що актори – всі! – почали пра-
цювати в моїй виставі в іншій школі, ніж у виставах Раве-
яських – Толмазова – Говорухи. Навіть ті, за кого я боявся! 
Наприклад, Успенський чи Бубнов! Успенський – чоловік 
і наставник «незабвенной» Антонюк, пані пильної в усіх 
відношеннях; та й він на зборах – охоронець порядку й 
ідеології. А у виставі грає всупереч самому собі (всупереч 
образові, який він витворює «за мотивами самого себе» 
для рідної партії та уряду). І це вже суперцікаво, бо засвід-
чує живородність процесу, який я обстоюю, підкреслює 
природню невідворотність змін.

Навіть про босяка Костю Григор’єва, мого недружнього 
й скандального антагоніста, не скажу нічого лихого – грав 
прекрасно! (Я йшов коридором – він раптом удав, що мене 
не помічає, і вирішив штовхнути. Але, бідаха, перечепився 
за доріжку на підлозі й був присоромлений). Одверто ка-
жучи, я мав на думці іноді – зняти його з ролі, бо вносив він 
певний дисонанс своїми фокусами, і в залу входив після цієї 
його «штучки» відтак не у смиренному вигляді. Але він, роз-
просучий син, зіграв усе так гарно, шляхетно й чисто, що 
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мені врешті решт стало легше, що не доведеться займатися 
його проблемою. Він сьогодні має право на реабілітацію. 
Може, вгамується? Хоч якась же крихта здорового глузду 
в нього є?

Це раз.

Зателефонував Ганні Абрамівні, Толмазову й Аверіну – 
сказав, що на роль Серго вводитиму ще й Юрія Івановича 
Аверіна. Блущинська – за, Толмазов – у сумнівах, Аверін –  
трохи шокований, але зрадів, попросивши тільки одного: 
щоб це не йшло від нього. Боїться Прокоповича?

Отож здаю з Прокоповичем, і відразу починаю проби з 
Аверіним.

Це два.

Ільчука з Кочетковим парувати не буду, це непорівня-
но. А в чергу з Вільданом хочу запропонувати Віталія Без-
рукова (Блущинська нав’язує Меламуда, посилаючись на 
«производственную необходимость». Знаю я цю «необхо-
димость»: разом їдять мацу.

Меламуд хлопець непоганий. Однак Безруков – це на 
кілька голів вище.

Ще про дві речі хочу написати. Про те, як я діставав каву, 
і про батьків лист з Луцька.

Може, колись який француз почитає і не захоче в соці-
алізм.

Ось як купують каву (в зернах) у 1977 році, напередодні 
славного ювілею – шестидесятирічного свята революції...

Зателефонував мені о другій Володя Загоруйко й каже, 
що він, об’їхавши чотири крамниці в різних кінцях Москви, 
набрів, нарешті, на каву. Продають її – півкіло на брата! – у 
Банному провулку. Володя зайняв мені чергу – приїзди, бо 
залишишся без кави.

А позаяк це зілля ніде не продається, я вмить спорядив-
ся й за півгодини був біля крамниці «Кофе-чай».
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Черга вишикувалась величезна, як у Мавзолей, хвоста 
не видно. Найцікавіше, що всі дурили; тобто кожний займав 
чергу двічі й тричі, почергово стоячи в різних кінцях, і ме-
тою цього домовленного «шахрайства» було, звісно, купити 
принаймні кіло-півтора. Кожний у черзі не приховував, що 
стоїть «отам, отам і отут», всі весело (!) підморгували один 
одному, а хтось говорив:

― Знаете, давайте махнемся шапками перед кассой, а то 
кассирша может узнать, что я уже брал – ни за что не даст!

Треба було чути, про що говорила ця жива й глузлива 
черга! А це соціологічний зріз інтелігентного пирога, про-
летарів і селян до кави не привчено.

Отак ми із Загоруйком понесли додому по кілограму 
зернят.

На всю операцію (мерзнути за рогом, доки черга набли-
зиться, далі штовхатися в крамниці до каси, потім штовха-
тися стільки після каси, уже в черзі до продавця) пішло мені 
три години. (У Володі – чотири!)

Ось які порядки мали ми в 1977 році. Заувага на 
пам’ять.

Другий знак часу – батьків лист. Дуже доповнює уяву 
про добу.

Спочатку – вітання від Андрія Німенка (це наш КТМ! 
Наші пішли вгору?), автора пам’ятника Лесі Українці, який 
поставили на площі перед собором ще 19 серпня. Але це 
так, для вступу.

Далі – урочисто вітає мене, «нарешті, з Новою україн-
ською -? – Конституцією».

Ну а далі – «сам товариш Корж» вручив їм, старим учите-
лям – пенсіонерам, грамоти і видали по годиннику. Запро-
сили й на урочистий концерт в облтеатр («але посадили, 
тузіки, десь ззаду, я посидів і пішов»).

Дуже він тішиться тим, що по стількох роках його, «вчи-
теля й журналіста», відзначили... Грамотою і годинничком.

І дві характерні приписки:
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«Звичайно ж, годинник уже не йде, і треба нести його 
в ремонт». «А замість грамоти краще б збільшили пенсію...»

Якщо в нього тон більш-менш урочистий, то Шура 
Дем’янівна зводить все допискою нанівець:

«Не слухай його, Льоню! Ходив хлопець з газети по на-
шому дому, шукав якого стаханівця чи передовика: аж тут 
батько. Почав йому про свої заслуги говорити, як він вою-
вав у Чапаївській дивізії. Не бреши, кажу, Стьопочко, ти ще 
під стіл пішки ходив, коли того Чапаєва вбили, я в кіно ба-
чила, а він своє, – мовчи, каже, не твоє діло! Той хлопець і 
записав його в якісь списки – ось і викликали. Той хлопець 
і написав про нього цю заметку, – він показує теремевцям 
і сміється. Бо всі знають, що ніхто в нього в Брусилові не 
стріляв, і колгоспів ще тоді не було, а були банди – і наші, і 
їхні, і хто де був і хто в кого пальнув – неізвєстно».

Отак робляться легенди. Він вклав у конверт (чи Шура 
Дем’янівна вклала?) вирізку з «Радянської Волині», де 
батько мій – герой і ще раз герой.

Я так думаю, за це інтерв’ю йому й вручили грамоту: бо 
«фактічеський факт». Господи, але як же воно там було на-
справді? Чи дізнаємося ми коли-небудь? Де та історія?

Бо ж насправді у родинних переказах оте «пальнув» 
було «із-за баби», і «пальнув» не хтось у нього, а він – і було 
це перед самим їхнім весіллям, мами й батька – приїхав з 
району якийсь ферт і почав приставати «до Наташі» і при 
всіх почав по п’янці погрожувати револьвером, бо він був 
якийсь уповноважений «а може з НКВД». І батько вихопив 
у нього револьвер, той не дав – доки тиркалися, револь-
вер і «пальнув», – розбив скло у вікні; «ну ми потім випили 
з ним на брудершафт і придумали, що то куркулі були, а 
ми – ячейка...»

Якщо вся наша історія – така, то що тоді наше сучасне? 
Яких байок понавигадують і про нас? Чи самі ми понави-
гадуємо?
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* * * * * * * * * * * *

«Рад.Волинь», 14.10.77 р.

Рідна влада Радянська

До імперіалістичної війни 1914 року я був громадським пасту-
хом за харчі та одяг. Війна вигнала нас, бідарів, у широкий світ.  

Дійшло до того, що ми з батьком почали старцювати, випрошувати ми-
лостиню в людей.

Голод погнав мене в Київ, де жила старша сестра, яка працювала 
куховаркою. Наближались великі події. У цей час вперше почув про те, 
що більшовики хочуть взяти владу в свої руки. А згодом й сам став до 
боротьби за справу Леніна.

У роки громадянської війни в лавах Червоної Армії боровся проти 
денікінців, петлюрівців, інших банд.

Після робітфаку і вчительських курсів працював учителем, завід-
уючим початковою школою.

Не забути, як після колгоспних зборів куркулі стріляли в мене з об-
різа через вікно в селі Високе Брусилівського району. Потім здобув вищу 
освіту. Жити б і працювати. Але почалася війна.

Перемогли радянські люди фашизм. Ще раз ствердивши, що справа 
Великого Жовтня безсмертна.

Після війни живу в Луцьку, працював на педагогічній роботі. Нині — 
на пенсії.  Світла доля в моїх дітей, родичів. Наприклад, дочка закінчила 
два інститути, працює вчителькою. Лесь Танюк закінчив театральний 
інститут, режисерський факультет. Працює в Москві режисером. Сестра 
Ольга — мати-героїня.

Дуже змінилося моє рідне село Теремно. За роки Радянської влади 
воно з’єдналося з Луцьком, стало його передмістям. 60 років Жовтня 
переконливо довели, що Радянська держава — це рідна, омріяна влада 
всіх трудящих. Я пишаюсь, що сьогодні наш Союз PCP розцвів і зміцнів, 
як ніколи. Це і є той найвеличніший пам'ятник тим, хто віддав своє життя 
за торжество Великого Жовтня.

С. ТАНЮК, пенсіонер.
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*  *  *

Уважаемый Лесь Степанович!
Буду очень признателен за высказанное отношение 

к моему сочинению.
Извините, что даю второй экземпляр. Но он годен для 

чтения, а также на нем можно делать всяческие пометки, если 
возникнет желание.

Много можно было бы сказать по поводу написанного, но хоте-
лось бы, чтобы это говорил сам текст.

Заранее Вам благодарен.
	 Николай Машовец
Телефон мой: 285-23-43 дом.
                        206-80-52 раб.
P.S. В среду 19-го, утром я уеду в командировку, буду 30-го.

Оксана дивилась у мене в театрі – «Недоросль».
― Скажу тобі по совісті, мені чомусь не сподобалось. 

Грають скучно, інтереса нема. І пісні ні до чого, і не смішно. 
В книжці краще. А тобі самому – подобається?

Мені не подобається. Це поставив Ремез, тут усе глухо 
й дидактично. Жодної акторської роботи. Сихра – ні сло-
ва не зрозумієш, – «фікція», та й грає він Митрофанушку у 
стилі солдацького «капусника», Гриценко – халтурить, Про-
копович – клеїть дурня. Непогано вів Стародума Кочетков, 
але сьогодні грав не він, а Роман Вільдан: цей зліший і слаб-
ший. Недавно ввели.

«Големанов» – відіслав рукопис і гроші на передрук. 
Марний клопіт – кому вона потрібна, лежатиме й далі 
мертвим вантажем. Я б її поставив – але там!

Прочитав «Утешение» Машовця. Але втішити нічим: 
нічого в нього не вийшло. У двох словах: п’єса про те, що 
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для жінки краще – дітей родити чи писати дисертацію. 
Але в цьому «чи» немає проблеми, немає неусвідомлено-
го духовного простору, тут все кожній нормальній люди-
ні очевидне. Тому хоч-не-хоч йому, авторові, доводиться 
вигадувати людей, які – грають у піддавки, обмінюються 
думками як дешевим крамом на ринку, самовикривають-
ся; не вийшло.

Він не розуміє, що автор з о б о в ‘я з а н и й любити й 
захищати усіх своїх героїв, навіть найстрахітніших. З цієї 
причини тут усі мертві, нема правди. Виграє тільки той, хто 
більше за всіх мовчить – Павлик. Але й з ним нічого не ста-
лося.

Погано й невдало, хоч і шкода Машовця.

Зібрав усіх вранці – «разбор полетов» – обговори-
ли здачу «Міста». Я планував репетирувати шматки 

з другої дії, та виникла така складна розмова про ви-
ставу і про нас, що було не до цього. Криваво й важко 

приходять вони до переоцінки життя, до нової самопроек-
ції.

Театр – велика провокація самопереобладнання, він 
переформує безпосередньо генетичну природу актора. 
Пов'язавшись з Таганкою і перейшовши через неї (а бага-
то хто зрадив і ще зрадить Любимова та ідею, яка їх приве-
ла на світ), її актори стали іншими людьми, орієнтованими 
на інші цінності, люди, що іншими очима читають історію, 
поезію, мораль – Алла Демідова, Володя Висоцький, Вені-
амін Смехов, Золотухін. Мої актори з ЦДТ – незалежно од 
їхнього віку й міри участі в моїх виставах – досі не дають 
мені спокою: моя порада для кожного з них – критерій. 
Мої актори-станіславці, самі того не усвідомлюючи, див-
ляться на світ очима вистав, мною поставлених і зіграних 
ними ролей.

З пушкінцями це відбувається важко, вони були зада-
леко з протилежного боку, і відтворювати себе за новою 
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схемою їм надзвичайно непросто. Цей процес у нас тільки 
почався, звідси й муки обопільного пізнання. Ми так і не 
дійшли спільної думки. Найважче було зі Стромовим, який 
чинив такий духовний спротив, ніби я силую його йти на 
шибеницю. Він педагог, сам викладає, і, вочевидь, краще 
за інших розуміє, куди я їх веду. Врешті решт він розсла-
бився, спустився з надідеологічних хмар на землю і зрозу-
мів, що я пропоную йому в цій виставі суттєве – не всупе-
реч його індивідуальності, що йду – від нього самого...

Навіть упертий Афанасій Кочетков дещо для себе пере-
глянув: у сцені із Стромовим, у сприйнятті тексту Гурама 
про покоління, і взагалі – по уточненню того, що ж таки з 
Віктором сталося, від яких своїх позицій він по ходу «про-
цесу» над ним змушений був відмовитись...

З упертим Кочетковим найцікавіше: він цупко трима-
ється за своє «Я», – і це прекрасно; тим глибше входить 
складка сумніву.

...Галя Іванова подзвонила: у Струкової радість, Міхал-
ков таки допоміг їй прописати Валю з дитиною, тепер є 
кому доглядати. А я тепер маю наступну гризоту: як тепер 
поведеться Валя? Це два протилежні світи, – карнаваль-
ний всесвіт Тетяни Миколаївни і радянсько-міщанський 
закут профспілкової Валі. Побут налагодиться. А все інше, 
важливіше? Така це драма – старість! Людина входить в неї, 
нарешті усвідомивши свою роль у світі; тепер би тільки й 
жити! А тут з’являється отака «рідна душа» Валя й починає 
виховувати в стилі соцреалізму, якого Тетяна Миколаївна 
не зносила все життя... Міхалков допоміг? Добре. Але все 
одно – «з журбою радість обнялась»...

...Знайшли фінал для Кочеткова. А Бубнов, наш Жан Га-
бен, мене просто вбив. Наповал. Підійшов у перерві – й 
отак довірливо:

― Лесь Степанович, я хочу предложить вам одну шту-
ку. Понимаете, я себя идиотски чувствую. Сижу я там после  
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тоста, и ни одного слова. Я подумал: нечего мне там делать. 
А что если я уйду на это время к бабке (?!) в другую комнату, 
они же знакомы, им есть о чем посудачить ночью – а потом 
вернусь как раз к своей сцене. А?

I дивиться на мене своїм традиційно мудрим поглядом 
Жана Габена, якого він так славно дублює в кіно.

Ну що ти на це скажеш? Слава Богу, поруч був Кочетков: 
вчепився в нього мертвою хваткою.

– Ты что, Степан, ополоумел? Как нечего делать? А за-
чем ты сюда пришел? С бабкой, твою мать, посудачить? Да 
разве сидеть тут, слышать все это и следить за тем, куда 
повернется жизнь ваша (наша жизнь, твою мать! старый 
ты козел заслужений), к а к мы все, люди-человеки, вый-
дем из этого положения, как поступим – это в театре назы-
вается «нечего делать»? Стрелял бы я таких артистов, как 
ты! О чем ты только, пока репетиции шли, все эти месяцы 
думал? Или тебя от рожденья к этому не приучили, дуби-
на ты стоеросовая?

Жестко Кочетков сказал. Хорошо сказал. Бубнов ото-
шел, недоумевая. Кочетков наклонился ко мне:

― Пойдите чаю выпейте, что-то вы бледны. Устали?
А в глазах – чертики. Милый, толковый, славный мой 

Афанасий.

Показал Нелле эту страничку. Она:
― Я бы точно – стреляла. Таких актеров. Нет, правда, я 

бы – стреляла.
Нічого б вона не стріляла. Але я й сам на межі. Це нази-

вається – недовтілився чоловік в акторі. Існує з рослинним 
поглядом на світ (втім, не ображай, Танюче, рослин, вони 
живуть як їм Бог велів)...

А потім ми дивуємось, чому наше мистецтво о т а к е. 
Мабуть, і озвучуючи Жана Габена, він так чи інакше його 
випрямляє, бо голос є, а чогось іншого – нема...
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Салант – вітав зі святом, принагідно розпитав його 
про Театр Станіславського. Жарковського-Калтенбрунера 
там уже немає, перевели в оперу (ім. Станіславського та 
Немировича-Данченка). Почали репетирувати «Вассу Же-
лезнову». 

Чому – «Васса»? Де вони візьмуть на неї сьогодні глядача?
І – співчував Микола Володимирович, що нам – пере-

правили від них Стратулата:
― Пустое место. Он ничего у нас не делал. Развалил все, 

что мог – теперь его к вам? Зачем? Куда смотрел Толмазов?
Біда в тому, що Толмазову до цього байдуже.

Симонова нема в Москві, отож «спи спокійно, старий Га-
лушко, наступленіє відміняється...» Він у Парижі. Але з ним 
була розмова. І Симонов сказав – якщо справді виникне 
проблема, хай дадуть йому знати.

А мені тривожно. Переказали під секретом, що Кона-
шевська зумисне не пішла на Художню раду, не прийшла й 
Іонова. Щоб не висловлювати власної думки. Отож від них 
слід чекати всього.

З іншого боку, я не певен, що на 11-те треба готувати 
важку артилерію. Якби я був до кінця упевнений у Про-
коповичі – інша річ. Журналістам і тому ж Зоріну треба по-
казувати «товар лицом», інакше який предмет розмови?

Дуже потрібний тут і Чхаїдзе, саме зараз. Я б хотів з його 
згоди переінакшити фінал, там є зайві речі; та й «забагато 
розмазні». Дописав би я два-три а р г у м е н т и Прокопо-
вичу. Поки що в нього головний – «Это неправда! Нет! Я не 
знал!». Можна було б вдатися й до складнішого.

10-го маю сценічну репетицію. Перероблю фінал. Маю 
одну ідею...

Фіаско – з портретами Мазепи й Войнаровського. 
Лист від Люди Резунової, яка не мала б писати нам 
неправду:
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Нелля и Леня!
Что касается интересующих Вас фото, то сделать это невоз-

можно. И не потому, что кто-то или что-то бяка, а потому, что 
в Музее украинского искусства никогда этих работ не было! Это 
я сообщаю Вам со всей серьезностью и ответственностью (на 
какие способна). И то попросила главного хранителя музея Аллу 
Чебан просмотреть всю картотеку, на что она мне просто рас-
смеялась в лицо – т.к. дореволюционной графики в музее – очень и 
очень мало, Алла знает все эти работы, т. к. несколько лет рабо-
тала зав. отделом графики.

Кроме того, она сказала, что если бы Музей Рыльского заказы-
вал эти вещи, то это обязательно проходило бы через нее, а за 
последние 16 лет, которые она работает в Музее, таких заказов 
не было. Видимо, Леня что-то перепутал, т.к. вещи это редкие и 
в Укр. музее никогда не числились и не хранились. 

У нас же с Катериной все по-старому, я сейчас в отпуске, т.к. 
летом у нас В Музее менялось начальство и я не могла уехать. 
Сейчас сижу дома, т.к. боюсь оставлять Катерину одну, хотя она 
уже почти взрослая. В этом году считаю, что отпуск у меня про-
пал. В субботу и воскресенье у нас – городская выставка служеб-
ных собак, и Катерина ведет свою подшефную собаку Дину на вы-
ставку (собака наших соседей – мать Тимки).

Вот и все новости.
		  Целую, обнимаю.
					     Люда

24.10.77 г.
P. S. Не приезжал ли в Москву Юра Рыбчинский, я просила его со-

общить Вам мой телефон – 25-01-30???

Портрети Мазепи є по цілому світу. Тільки не на Украї-
ні. Але я все одно сумніваюсь у тому, що відповіли Люда й 
Алла. Це відповідь у руслі нормативної лексики. Я не раз 
переконувався, що вона фальшує; як-от з тими довідками 
про реабілітацію, що їх видавали в 60-х. А видавали ж їх 
відомства, які просто зобов’язані писати правду.

Безпардонно брехали.
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Нелля начорно закінчила статтю про карельську виста-
ву. Вважає її слабкою й «загально театрознавчою». А я бачу 
там цінні й точні речі. Хоч би тому, що перед написанням 
статті вона вивчила всю історію фінського театру, читала 
про народний епос і взагалі переглянула гори паперів. Не-
лля є Нелля – вона завжди незадоволена своїми «нормаль-
ними» публікаціями. Мені здається, і цього разу вистава 
слабша за статтю. Аби тільки «Т.ж.» не дуже її «вигладжу-
вала»: Нелля хоче підтримати не стільки виставу, скільки –  
театр, який волею історичної долі опинився в драмі...

А що у світі?
Карільо не дозволили виступити на урочистостях у 

Кремлі. Вочевидь, він мав намір говорити про супереч-
ності, а це не для свята. Після чого Карільо зібрав прес-
конференцію, висловив своє обурення – і відлетів у  
Мадрид.

Водночас «Правда» надрукувала текст виступу Берлін-
гуера, в якому він запрошує до вільної конфронтації різних 
думок, а це при нашому жорсткому контролі за інформаці-
єю – щось нове.

Виїхали з Союзу Тетяна Ходорович, яка відповідала за 
розподіл Фонду Солженіцина, адвокат Діна Камінська, яка 
вела низку політичних процесів і потрапила в немилість до 
Колегії та вище, а також прозаїк Марк Поповський.

Веселий народ – китайці. Прислали вітання з жовтне-
вими торжествами. «Советскому народу» – дуже й дуже. 
І так само «дуже», на повен голос – виступ «проти кліки 
ревізіоністів-ренегатів», – з вірою в те, що «радянський на-
род» «рано чи пізно» усвідомить, прокинеться і т. ін.

Майже наші кліше.

Євгеній Леонідович Кропивницький, патріарх «многих 
неофициальных художников и поэтов» – з наших україн-
ських Кропивницьких? Треба дізнатися – неодмінно.

А щ
о у
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І взагалі – укласти Український словник, – такого 
кшталту. З Европою й Америкою буде легше, є ЕНЦИКЛО-
ПЕДІЯ УКРАЇНОЗНАВСТВА. Але почати треба з Росії – тут 
«безкрайнєє поле!»

. . .
«Девочка и птицелет» Вл. Киселева.
Ніжна й делікатна книга. Це батько покійного Льоні.
Чому б ЦДТ цим не зацікавитись? Погляд на світ – від 

тринадцятирічної дівчинки, яка і розумна, і несподівана, і 
поетична. Книга корисніша для дорослих – можна побачи-
ти себе збоку, – з того боку, з якого себе НЕ БАЧИШ.

* * * *

Дорогий Лесь!
Дуже давно вже хотіла написати Вам листа, але, розумієте 

самі, у житті складається так, що не завжди робиш те, що хочеш 
і можеш.

Часто з Юрієм Корнійовичем про Вас згадували і боліли тим, що 
Ви не тут, на Україні, з нами.

Лесь дорогий, зараз готую збірку спогадів про Юрія Корнійови-
ча і том листування. Дуже прошу Вас, по-перше, написати спога-
ди про Юрія Корнійовича. Ви напевно, маєте що згадати (недавно 
перечитувала Ваші листи до Юрія Корнійовича і Вашу щиру згадку 
про нього в листі до Йосипа Михайловича Кисельова); по-друге, на-
дішліть будь ласка, листи Юрія Корнійовича до Вас або копії з них 
для тому листування.

І обов’язково напишіть про себе: як здоров’я Ваше і Неллі, над 
чим зараз працюєте, як настрій. Чи не збираєтеся приїхати в Київ? 
Буду рада побачити Вас у нашій Кончі. Скільки ж у Вас тут друзів, 
Лесю! Приїздіть, подивитесь на бібліотеку ім. Ю. Смолича, експо-
зицію до якої готую теж. Чи не бачили в Москві картини «Театр 
невідомого актора»? Якщо ні, то подивимось тут разом.

В Дарниці будується приміщення нового театру. От якби Ви 
його і відкрили!..
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Щиро вітаю Вас і Нелю із святом Жовтня, бажаю нових ви-
став, нових книжок, а може, і нових п’єс.

Ваша Олена Смолич

* * * * * * * * * * * *

8.11.77
Н. Корниенко

СКАЗАНИЕ О СУДЬБЕ

История народа. «В ней – его 
дух, его достоинство, его про-

шлое и будущее, – то, что, собственно, 
созидает и народ, и историю.

...Северный аскетизм. Почти фи-
зически ощущаешь пронзительно хо-
лодный, кружащийся между голыми 
деревьями ветер. Деревянные срубы. 
Где-то здесь – поселок, куда, словно 
магнитом, тянет Гавкина. Тянет к дому, 
к родным местам, к очагу, и у заблудшей овцы, каковой считает себя 
Гавкин, есть свой родной очаг, и он, Гавкин, тоже имеет право на до-
машнее тепло.

А может, и не потому оказался здесь этот человек, возненавидевший 
свою карельскую деревню, новую жизнь, новых людей нового мира? 
Встреченный им тут же, на этой глухой окраине (поселка? жизни?)  
большевик Никутьев получает смертельный удар в спину после корот-
кого, как длина ножа, разговора – не могли они друг друга понять, тем  
более – принять…

Такой тревожной нотой начинается спектакль «После бури»  
Антти Тимонена в постановке заслуженного деятеля искусств КАССР 
Тойво Хайми в Финском драматическом театре, посвященный юби-
лею Октября.
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Спектакль этот спокоен по форме и решен в традиционной манере. 
Движущиеся на фурках фрагменты декорации (поселковая изба, Мо-
сква – кабинет в Совнаркоме, советское посольство в Хельсинки, дом 
богатого финского хозяина Матти Матиды и др.) всякий раз приближают 
к нам «крупный план»  события и, останавливая бег времени, сосредо-
тачивают на нем наше внимание.

Время действия – 1923-1925 гг. Только вчера разбиты белофинны. 
Народ ещё болен массовым угоном людей в Финляндию, распадом 
семей, расколом сознания – но уже приходит к мысли о нерасторжи-
мости каждой отдельной трагической судьбы – с судьбою всего на-
рода.

Драма А. Тимонена, который сам в детском возраста разделил 
судьбу изгнанника, написана и поставлена театром просто, строго, без 
внешней рефлексии, я бы сказала – спокойно, если под спокойствием 
понимать всматривание, отбор, оценку. Об этом заботятся и режиссура, 
и художник спектакля Э. Тимонен и композитор Г. Вавилов, и весь на-
правляемый ими творческий состав.

Перед зрителем разворачивается монтаж событий, почти литератур-
ная композиция. Нет нужды пересказывать сюжет: пьеса о том, как луч-
шие люди новой Карелии воплощали в жизнь решения советского прави-
тельства от 30 апреля 1923 года об амнистии карельским беженцам.

Одну из самых главных ролей – роль Оссиппы Липкина – театр пору-
чил актеру опытному, полному сценического обаяния и умеющему житъ 
на сцене жизнью страстной, наполненной, емкой. Его играет Заслужен-
ный артист КАССР Вильо Ахвонен. О его герое в анкете было бы сказано 
так: прошел путь от деревенского активиста к полномочному предста-
вителю советской власти в Финляндии. В. Ахвонен лепит характер ис-
тинно демократический, по-революционному оперативный, подвижный, 
я бы сказала – легкий (не легковесный); его решения предельно просты, 
его дипломатия – во имя счастья каждого конкретного человека. Его 
знания – это личный драматический опыт, чутьё, преломляемое вся-
кий раз через очень «малую», опять таки конкретную ситуацию. И если 
это, например, встреча с односельчанкой Анни (Заслуженная артист-
ка КАССР Виено Кеттунен) – Оссиппа вспыхнет ниткой воспоминаний: 
о святках, ряженых, танцах, празднике, бывшей когда то радости. Но 
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именно эти простые общие земные воспоминания возрождают в Анни 
память о собственном достоинстве, рождают бунт против чужого и чуж-
дого, помогают ей оттаять, пробудиться, а позже – и помочь Оссиппе в 
его деле.

Человеколюбие, заразительность, наполненность каждой минуты 
его жизни делают Оссиппу – Ахвонена ярким героем своего времени: 
его принципы выражены в спектакле не словами и призывами, а – во-
площены в острой действенной форме, он – запоминается.

«Я люблю свою Карелию!» – не случайно и не однажды произносит 
эту громкую фразу в спектакле один из главарей белофинского вторже-
ния 1921-22 годов Гавкин. Этих слов не произносят те, что просто служит 
и так же просто за нее умирает. Извилистая судьба Гавкина в исполне-
нии заслуженного артиста КАССР Петра Микшиева – судьба человека, 
не ощущающего глубокой исторической ответственности за свой народ, 
от имени которого он «страдает». Это по-своему драматическая судьба –  
как всякая судьба оторвавшегося от народа человека, оказавшегося за 
порогом своего дома и питающего надежды на возврат невозвратимого. 
Задуманный театром как враг серьезный и значительный, со своими 
идеями и тактикой, Гавкин все же оказался реализованным, я бы сказа-
ла, с некоторой дозой социальной инфантильности. Острота конфликт-
ного времени давала автору возможность более жестко и потому более 
убедительно обнажить разные правды (ведь смотрим же мы на исто-
рию – из наших 70-х!), напряженно столкнувшиеся в те трагические для 
карельского народа времена. Актер работает на предельной отдаче, 
его не обвинишь в отсутствии умения лепить психологически сложный 
образ, но у него все-таки ограниченное пространство для самовыраже-
ния, и подчас ему приходиться не столько совершать поступки, сколько 
декларировать их.

В спектакле хороший актерский ансамбль, и вопреки эпизодичности 
целого ряда ролей тонкий профессионализм мастеров этого театра 
(назову для примера роли Маттиллы и его жены, народная артистка 
РСФСР Дарья Карпова, заслуженные артисты КАССР Виено Каттунен, 
Паули Ринне, Генри Роутту, Вилье Веса, артисты Елена Корнилова и 
Геннадий Лайне) помогает им создать образы, значимость которых вы-
ходит за пределы сюжета играемой пьесы.
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Радостная встреча с Народной артисткой СССР Лайзой Томберг. 
Она играет роль Марфы, жены Матвея Микунена. Ее Марфа – характер 
почти эпический, воплощение народной судьбы. Актриса не пользует-
ся броскими красками, ее выразительные средства скупы, отобраны, 
суровы. Иногда, кажется, что Марфа произносит не простые слова, а 
руны-заговоры, и что ее только-только оторвали от кантеле, струны 
которого она перебирала. Как северная сказительница она вносит в 
спектакль дыхание фольклора, вековой мудрости, устойчивости поэти-
ческой традиции. Что-то роднит ее с леоновскими старухами, полными  
драматических предчувствий и мудрого ясновидения, хотя в героине В. 
Томберг меньше трагизма – он уравновешен подаренными ей автором 
элементами жанровости. Марфа словно слита с глухим северным пей-
зажем. Она – та хозяйка, которая навсегда, навечно с людьми своего 
рода, хранительница его очага.

Я отнюдь не случайно вернулась в этих заметках к понятию очага. 
Всякий, кто знаком с карело-финским фольклором, обратил, конечно, 
внимание на то, что, скажем, в «Калевале» нет понятия народ, нет 
государства; нет общества; пожалуй, это единственный в мире эпос, 
замкнутый на с е м ь е, на родовых связях. Тут сказалось историче-
ское своеобразие гуманизма этого народа. Оно наложило значитель-
ный отпечаток на формирование финского национального характера и 
всей его художественной культуры. Тенденция  эта, в частности, про-
слеживается на всех классических произведениях финской литературы  
(А. Киви, М. Лассила, X. Вуолийоки, Я. Виртанен и др.). На принципи-
ально ином материале и иных социальных коллизиях эту традицию 
продолжил и Анти Тимонен. И в «После бури» семья становится той 
ячейкой, через которую такие понятия, как народ, революция, советская 
власть прочитываются по-новому глубоко и объёмно. В этом смысле 
судьба Марфы – история сопричастности судьбы человеческой и судь-
бы народной.

Спектакль, созданный воображением и интуицией театра, выража-
ет не просто и не только его «личный» опыт, но сущностную специфи-
ку психологии народа, зрителя, для которого он играет. В спектакле  
«После бури» морально-нравственные устремления героев, конфлик-
ты, поступки облекаются в формы закованной эмоции, сдержанного 
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откровения. Это – устойчивые черты мировосприятия всех авторов 
спектакля.

...Идет борьба за новую жизнь. Трагически закономерно врывается 
нелепый, внезапный и страшный выстрел, сразивший наповал друга 
Оссиппы, нежно любимую им жену – сразил в самый счастливый миг 
их встречи после долгой разлуки. Пуля ошиблась всего на пол метра... 
Ворвавшаяся смерть тем и страшна, что в этих условиях грозит стать 
обыденностью. Театр жестко и просто толкует эту мысль. Оссиппа под-
хватывает на руки свою Еукение – ни слов, ни вскриков. В одну секунду 
потеряно то, что звалось счастьем. Пестрая занавеска закрывает кро-
вать и на ней Еукение – не нужны слова, когда они не нужны...

И течет жизнь. И текут воспоминания – о счастье, о прошлом. Тут 
и есть таинство мудрости: и вот уже Марфа выносит своей дочери  
Аннель, вернувшейся домой из изгнания, то самое полотенце, с кото-
рым в самый счастливый день когда-то отправляли Анни и её жениха в 
баню – символ любви, верности, святости и чистоты. Так затягиваются 
раны. Так, возвращаясь к истокам, люди вновь обретают веру в жизнь и 
сознают святую потребность драться за истину, за судьбу.

Спектакль Т. Хайми не торопясь выкладывает мозаику из словно 
уже не раз виденного и слышанного.

И в этом я не вижу ничего зазорного.
Судьбы людей и целых народов в переломные периоды истории 

могут удивительно повторять друг друга, подчеркивая круговорот неких 
закономерностей.

Но каждый человек и каждый народ проходит абсолютно неповто-
римый, исторически «индивидуальный» путь социального и нравствен-
ного освобождения, исполненный конкретных успехов и поражений, 
конкретных, ни на чьи непохожих выводов. И кровь проливается вполне 
конкретная, и пули отливаются, заведомо нацеленные в эту конкретную 
грудь абсолютно конкретного героя. Драматизм событий 20-х годов на 
карельской земле ждет самого внимательного и эстетического анализа. 
Данный спектакль поставили не как такое художественное исследова-
ние. Он – скорее напоминание, сказание о прошлом, о его героях, ко-
торые останутся в истории советской Карелии как действующие лица 
её исторического эпоса – наравне со знаменитыми Вэйнэмейненом, 
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кузнецом Ильмариненом и богатырем Куллервой из древних сказаний, 
искавшими легендарное Сампо.

В финале спектакля звучит невольно воспринимающаяся символи-
чески фраза Оссипы: «Помогайте друг другу!»

Это обращение к тебе, читатель. И ко мне. Ко всем нам.
Так заканчивается спектакль, похожий то ли на изустное изложение, 

то ли просто перелистывание страниц истории.
107553, Москва, Большая Черкизовская, №32, корпус 2, кв. 45, тел. 161-51-00

Корниенко Нелли Николаевна
паспорт серии СЕ-IX, «№ 580131, выдан 12.04.1973 30 РОМ г. Москвы,

один ребенок 1964 г.р.

* * * * * * * * * * * 

«Театральная жизнь», №4-1978

СКАЗАНИЕ О СУДЬБЕ1

Северный аскетизм. Почти физически ощущаешь пронзительно 
холодный, кружащий меж голых деревьев ветер. Деревянные 

срубы. Где-то здесь поселок, куда, словно магнитом, тянет Гавкина. Тя-
нен к дому, к родным местам, к очагу.

А может и не потому оказался здесь этот человек, возненавидевший 
новую карельскую деревню, новую жизнь, новых людей нового мира? 
Встреченный им на глухой окраине большевик Никутьев получает смер-
тельный удар в спину после короткого разговора – не  могли они друг 
друга понять, тем более принять...

Такой тревожной нотой начинается спектакль «После бури» А. Ти-
монена в постановами А. Хайми в Финском драматическом театре в 
Петрозаводске.

Время действия 1923—1925 годы. Только разбиты белофинские ин-
тервенты. Народ еще переживает массовый угон людей в Финляндию, 
распад семей, раскол сознания и через эти драматические события 

1	 СКАЗАНИЕ О СУДЬБЕ - не повтор щойно прочитаної читачем рецензії з цією ж на-
звою. Другий варіант - версія цензури, яка щільно відстежує будь-яке згадування про 
національні коріння, національну ментальність - і вилучає їх.
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приходит к мысли о нерасторжимости каждой отдельной судьбы с судь-
бой всего народа, молодого Советского государства.

Драма А. Тимонена написана и поставлена театром просто, строго. 
Об этом заботятся и режиссура и художник спектакля Э. Тимонен, и 
композитор Г. Вавилов, и весь и весь направляемый ими творческий 
состав.

Перед зрителем разворачивается монтаж событий, почти литера-
турная композиция.  Движущиеся на фурках фрагменты декорации (по-
селковая изба, Москва — кабинет в Совнаркоме, Советское посольство 
в Хельсинки, дом богатого финского хозяина Матти Маттилы) всякий 
раз приближают к нам «крупным планом» события и, останавливая бег 
времени, сосредоточивают на нем наше внимание. 

Одну из самых главных ролей – роль Оссиппы Липкина – театр пору-
чил актеру опытному, полному сценического обаяния и умеющему житъ 
на сцене жизнью страстной, наполненной, емкой. Его герой  проходит 
путь от деревенского активиста до полномочного представителя со-
ветского государства в Финляндии. Ахвонен создает характер истинно 
демократический, по-революционному оперативный, подвижный. Вер-
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нуть родину каждому карелу — вот миссия Липкина. Предельно проста 
его дипломатия. Знания, на которых основываются его решения, — это 
личный опыт, чутье, преломляемые всякий раз через очень «малую», 
конкретную ситуацию. Если это, например, встреча с односельчанкой 
Анни (В. Кеттунен), которая батрачит в семье богатого финна, Оссип-
па вспомнит о святках, ряженых, танцах, праздниках в родном селе. 
Именно эти простые земные воспоминания пробуждают в Анни чувство 
собственного достоинства, рождают бунт против чужого и чуждого, по-
могают ей обрести себя, а позже и помочь Оссиппе в его деле.

Человеколюбие, заразительность, наполненность каждой минуты 
его жизни делают Оссиппу — Ахвонена ярким героем своего времени: 
его принципы выражены в спектакле не словами и призывами, а вопло-
щены в острой действенной форме.

«Я люблю свою Карелию!» — не случайно и не однажды произно-
сит эту фразу в спектакле один из главарей белофинского вторжения 
1921—1922 годов Гавкин. Этих слов не произносят те, кто ей просто 
служит и так же просто за нее умирает. Извилистая судьба Гавкина, ко-
торого играет П. Микшиев, — судьба человека, не ощущающего глубо-
кой исторической ответственности за свой народ, от имени которого он 
«страдает». Это — враг серьезный и значительный, со своими идеями 
и тактикой. 

Характер почти эпический создает в роли старой женщины Марфы 
Е. Томберг. Актриса не пользуется броскими красками, ее выразитель-
ные средства скупы, даже суровы. Иногда кажется, что Марфа произ-
носит не простые слова, а руны, что ее только-только оторвали от кан-
теле, струны которого она перебирала. Как северная  сказательница 
вносит она в спектакль дыхание фольклора,  вековой мудрости. Марфа 
словно слита с глухим северным пейзажем. Она — та хозяйка, которая 
навсегда, навечно с людьми своего рода, хранительница его традиций.

В «После бури» А. Тимонена семья становится той ячейкой, через ко-
торую прочитываются, глубоко и объемно, такие понятия, как народ, ре-
волюция, Советская власть. В этом смысле судьба Марфы — свидетель-
ство неразрывного единства судьбы человеческой и судьбы народной.

В спектакле хороший актерский ансамбль. Вопреки эпизодичности 
ряда ролей, высокий профессионализм помогает мастерам этого теа-
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тра создать образы, значимость которых выходит за пределы сюжета 
пьесы. Назовем Д. Карпову и В. Веса, играющих жестоких и властных 
хозяев Маттилов, П. Ринне в роли Председателя Совнаркома республи-
ки Гюллинга.

...Идет борьба за новую жизнь. Внезапный и страшный выстрел 
убивает друга Оссиппы, нежно любимую жену, убивает в самый счаст-
ливый миг их встречи после долгой разлуки. Пуля ошиблась всего  
на полметра. Оссиппа подхватывает на руки свою Еукение (Е. Корни-
лова) — ни слов, ни вскриков. В одну секунду потеряно то, что звалось 
счастьем. Пестрая занавеска закрывает кровать и на ней Еукение...

Каждый человек и каждый народ проходит неповторимый, истори-
ческий индивидуальный путь социального и нравственного развития, 
исполненный вполне конкретных успехов и поражений. Спектакль «По-
сле бури» — напоминание, сказание о прошлом, о его героях, которые 
останутся в истории Советской Карелии как действующие лица ее исто-
рического эпоса.

В финале спектакля звучит невольно воспринимающаяся символи-
чески фраза Оссиппа: «помогайте друг другу!»

Это обращение к зрителям, ко всем нам.
Н. Корниенко

До третьої ночі читав учора Кисельова. Вже з дру-
гої половини книги зрозумів, що читав раніше, та якось 
випадково, уривчасто (чи на ходу?). А може, читав саме 
другу половину. Яка чарівна ця дівчина! Оля. Як вона там 
розбирає «Бородіно», яке їй не подобається за те, що там 
«земля тряслась, как наши груди...» Справді, чому саме – 
«груди»?

Дуже гарні ростуть діти. Це ми якісь були… недогодо-
вані. Чи – перегодовані? Отруєні компілятивною вітамі-
нізацією офіційного кшталту. Діти все-таки щасливіші за 
нас, ми їм пробили хоч якийсь доступ до неба й свіжого 
повітря.

7  
листопа-

да,  
понеділок.
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Потрібну фразу вставив я у п’єсу Чхаїдзе – про те, що 
«МИ ЖИВЕМО В ЇХНІЙ ЧАС!» Дуже потрібну.

Смоличиха посипала сіль на рану: я часто думаю про 
цей театр у Дарниці, який планують там збудувати. «Скоро 
сказка сказывается...» Не маю сумніву в тому, що не світить 
мені запрошення до Києва. Там багато вовків, які в лісі не 
здохнуть: я не для Києва. Не поїду ж я туди проситися на 
їхніх умовах – послух, рамки можливого, казенна драма і 
для розрядки – українська комедія, в якій «дражнять хох-
ла»... сумно. Бідний Курбас, бідний Довженко.

Але ідею нового українського театру в Києві я давно 
підкидаю по всіх начальствах і громадськостях: є чутка, що 
гора може піти до Магомета.

У книзі Кисельова дратує одне: забагато хімії, любов’ю 
до якої я не запалився ще з шкільних літ. Інше – бездоган-
не. Ну, ще можна було б НЕ ВСІ вірші вважати зробленими 
ДЛЯ ЦІЄЇ КНИГИ. Але тут я розумію батька: йому хотілося 
залишити щось від Льоні, хлопця ніжного й трагічного. 
Абсолютно безглузда смерть – у такому віці, на самому 
початку. Я не був з ним знайомий,  про нього розповідав 
мені Череватенко. Посмертна його збірка – гарна...

Подзвонив Тетяні Миколаєвні Струковій. Чутки про те, 
що їй дозволили прописати Валю (Міхалков!) виявились 
«дуже перебільшеними». Налаштована жартливо, рветься 
до роботи. Але дихання в неї уривчасте, важке... Відразу 
після здачі вистави неодмінно піду до моєї старої прекрас-
ної відьми-графині...

Дзвонили – Стрий (Ліда), Львів (Ярко Лесюк, Атена 
Пашко), Ленінград (Іра Волицька), Кіров (Ліда Смирнова), 
Єреван (Левко й Арсен), Тбілісі (Волик).

Об’явився без вісті пропалий Костя Кримець. Нарешті 
нашого киянина прийняв Державний оркестр Кінемато-
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графії. Гадаю, це добре і для нього і для цього оркестру: 
Кримець гарний і міцний диригент. Та головна йому ра-
дість – народилась дочка (Катя), їй уже шість місяців. 
Ото рудий потайник! Запрошує в гості. Але це теж – після 
прем’єри.

Олена Григорівна просить пошукати Смоличеві листи й 
написати спогади. Хотів би – я вперше познайомився з ним 
на «Маклені Грасі», а це п'ятнадцять років тому.

Але що зі мною робити? Я справді асоціальний еле-
мент. Для людей свято, музика й демонстрації, а мені само-
тньо й сумно. Якось не приймаю я нутром великих збіго-
виськ позитивного типу. Поховання чи річниця жалоби –  
то інше; а свято галасливого тріумфу – неодмінно віддає 
неправдою. Гинули одні – а святкують інші. Задумували – 
одне – а вийшло інше. І знову все як завжди: брехунці й 
фарисеї вгорі, приймають паради, а народ казиться після 
чарки горілки й кричить здравиці тим, котрі їх морочать.

Отож я вирішив зайнятися домом. Чистив, скоблив, на-
тирав підлогу, і недаремно. Бо о четвертій без поперед-
ження заявилися Рибчинські, а з ними – Вадим Ільїн. 
Потім, ніби змовившись – прийшли Загоруйки з Ки-
рюшею, Галочка Іванова, Марина Орлова, а вже на 
сьому – з’явився Славко Ступак. З'ясувалося, – вони 
таки змовились, ба навіть розподілили між собою, кому 
що принести... чудова моя банда. Спочатку замочили бать-
кову «грамоту» з годинником, далі випили за «Товарищ Лю-
бовь» в оперетті – і за дещо інше... Отож день не пропав 
для суспільства. Хіба що Ільїн був трохи шокований моїм 
нападом на нього. Чому? Він якось аж вельми зневажливо 
почав раптом «громити» «низький жанр» – одеські блатні 
пісні, «Окурочек», Галича з Висоцьким і все табірне.

Ми всерйоз говорили про масову культуру протесту, 
про існування нинішнього фольклору (зеки й геологи, 
урки й студенти, Висоцький, якого він не переносить). По-
зиція в нього трохи як у страуса: «Это другая жизнь, я ее 
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не хочу, не принимаю!» «Я считаю, что ничего т а к о г о 
нет – и все тут! Вот Арбузов рассказывал, Галич и не сидел 
вовсе, зачем же выдумывает?»

Неприємно.
Я йому шукав зв’язків між цим мелосом – і тими ж ваган-

тами, між нецензурною лайкою, приміром, того ж Франсуа 
Війона – і ностальгією наших «колимських» варіацій. Щось 
же викликало до життя ці явища! Згодний, це, може, не му-
зика, і в певному сенсі не мистецтво. Але треба ж знайти 
цьому явищу назву й визначити його місце у світі! Просто 
відмахнутися від цього – безглуздо, в тому числі і йому, 
композиторові; воно вже і с н у є як певна реальність...

Здається, він затих і задумався і після того, як я сказав 
що йому, Вадимові, може, й бракує часом глибини – через 
те, що він НЕ ХОЧЕ СЕБЕ ТРИВОЖИТИ фактом існування того 
життя, іншого, яке – ПО ТОЙ БІК ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ...

А може, це моя проблема, я – сентиментальний занадто, 
і на мене все впливає перебільшено?

Ні, ні, і ще раз ні. Колись мистецтвознавці майбутнього 
відкриють для себе і цей материк (від російського «мате-
рить»?). Я переконаний, що для розуміння н а ш о г о часу 
ці блатні пісні можуть дати багато більше, ніж радянська, 
«класична» література...

До речі, Бетховен не вважав для себе ганебним слухати 
банального скрипаля чи вуличного катеринщика, а дещо й 
напряму брав звідти. З «тієї» реальності. 

Найслушніший час для роздумів на цю тему.
День седьмого ноября – красный день календаря.

На сьому Рибчинські з Ільїним пішли на свою «Любов». 
Очевидно, нас запросять на 14-те.

Так і закінчився цей день.
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Вчора на Горького перевіряли у людей портфелі й 
«дипломати», на вибухівку. Дожилися. І в метро була сила 
міліції. І в школі (Оксана) дітям оголосили, що їм не тре-
ба цього року їздити на свято в центр – з тієї ж причини. 
Дуже серйозно інструктували тих не багатьох, хто  був до-
пущеній до демонстрації (бажаючих було більше, ніж до-
зволили), щоб нікого незнайомого не впускали у ряд. Не 
розумію, звідки цей психоз, цей страх. Розплати? Чи «ор-
гани» хочуть збільшити собі бюджет на наступний рік – і 
«вийшли на стежку війни»?

А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам
Его с усмешкой поносила
За подвиг, если не за то,
Что дважды два не сразу сто,
А сзади, в зареве легенд,
Идеалист-интеллигент
Печатал и писал плакаты
Про радость своего заката...

Отакий був, за Пастернаком, початок цієї історії. Буде  
й кінець. Чим відзначив би Пастернак «день нинішній?»

Єва Аркадьєвна нагадує: я обіцяв їй для музею фото. 
Своє. А де його взяти, я про це свого часу не думав.

Марина принесла п’єсу Андре Руссана. Попросила пе-
реглянути – для можливого перекладу.

Сьогодні я це й читав, благо неробочий день.
«Ляпас».
Не дуже. Такий собі опус для розваги. Сам Руссен по-

ставив цю комедію в театрі «Ля Мишодьер» 17 жовтня 
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1972 року. Сучасні Ромео та Джульєтта – Фредерік Сарклей 
і Флоранс Реймс любляться, але їхні батьки – поділені во-
рожнечею. Старий Реймс – композитор, Сарклей – музич-
ний критик, котрий пише про нього самі лишень кпини. 
Ляпас. Замість дуелі – фейлетон в газеті, слуга корсиканець, 
якого звуть Наполеоном, – мститься без відому господаря 
критикові: знову ляпас. Є дотепні фрази, але все це надто 
буржуазно для того, щоб виглядати справді смішним. Втра-
чений час.

Між тим Руссен – член французької Академії. Кумедно.
Ані ставити її у нас, ані друкувати – нема сенсу.
Нема глибини. Та й т р а г і з м начисто відсутній, на-

віть у підтексті. Не знають французи, що таке кохання. Те, 
від якого гинуть.

Чомусь подзвонив Нуждін, колишній мій директор. Ана-
толій Миколайович. Зворушливо довго вітав із святом. По-
тім ділився труднощами своєї справи на новому місці:

― Ворочаю, понимаете, миллионами, все валютные 
операции, это вам не театр Пушкина...

Розповідав про зустрічі з Гришиним та ще з казна-ким. З 
якої речі? Багато інших тем – «Современник», Гельман.

Цікавий дзвінок. Причина? В театрі лишилась Оболен-
ська, його дружина. Ото він і «наводить мости», очевидно.

Щоб я, плануючи нові ролі, не забував і про неї. А для 
цього пам’ятав про нову його посаду...

Оце б уже могло бути сюжетом для французької п’єси.
.
Але назагал вечір пішов на переписування фіналу. Вчо-

ра, натираючи підлогу, я дійшов висновку, що помилився, 
переробивши фінал першого варіанту Чхаїдзе. Я доводив –  
не можна, аби люди розійшлися ні з чим, Серго хоч якось 
має їх об’єднати. Мені здавалось, що актори зможуть зігра-
ти ДО ЦЬОГО МОВЧАЗНОГО ТОСТУ (Коли Серго їм кричить: 
«Вернитесь!») таку драматичну напругу, таку безвихідь, з 



Ùîäåííèêè.1977469 

якої нам, глядачам, захочеться вийти. Але – закут, в яко-
му опинились мої персонажі, зіграно не як закут, а як роз-
губленість і паніку. Немає трагізму, з полону якого треба 
вириватися. Чхаїдзе мав рацію, – вони всі повинні піти від 
Серго так, ніби вийдуть – і застреляться...

Я й побудую фінал на знакові запитання. Вони йдуть, 
Серго їх не затримує, сарказм Гурама звучить гірко й від-
верто, сцена з Дато не дає жодного просвітку, – ось і вихо-
дить він з вистави на авансцену, де сидить в роздумі перед 
глядачами, відрізаний завісою. Коли ж вона знову роз-
криється, бачимо всіх персонажів в різних місцях сцени –  
хто сидить, хто стоїть, всі дивляться на Серго з німим питан-
ням – що він обере? на яку стане?

Та холера візьми Прокоповича, він не зіграє такого за-
вершення. Як згадаю ці порожні очі, що так справно при-
кидаються розумними...

Ні, все-таки на ньому фейлетонне тавро задоволеного 
собою радянського буржуа. На лобі в нього написано, що 
цей чоловічок – духом манюній... І не пристрасть, – інтрига 
його руха. Банальна інтрига.

Треба ж було саме такого обрати на парторга! Втім, 
чого я рефлексую, це – норма. Через те так і живемо.

«Багатохвістний» привіт – від Світлани Львівни: роз-
повідала про своїх звірів. Поки що вони живі, та керівни-
цтво Куточку Дурова заживо її з’їдає, – і жодні дзвінки з 
інстанцій, куди вона зверталась, не мають впливу.

Ранок – міністерство. Надія Михайлівна Злобіна про-
сить поїхати в Душанбе й Ленінабад. Читав у неї довідки по  
Таджикистану. Треба подивитись 10 вистав і дати на 28 лис-
топада рецензію.

Я б охоче поїхав. Саме у Таджикистан. Національні про-
блеми там своєрідні: клан верховинців і клан низовиків. Ста-
рі феодальні механізми. Але є ще один, якого нема в Україні: 
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релігійний. Там є так звані істинні ісламісти і ісламісти ра-
дянські. А близько Афганістан з його нестабільністю. Є там і 
проблема кримських татар. Менша, ніж в Узбекистані, але є. 
Отож мені для повноти картини Таджикистану бракує.

Але... Все вирішиться 11-го. Управління може не при-
йняти виставу з першого разу, і поїздка летить. Я так їм усе 
й пояснив. Сичов і Злобіна переконували, що вони через 
Чаусова «смогут воздействовать».

Звідти – в театр, розмова про Аверіна. Толмазов боїть-
ся, що Прокопович, дізнавшись, влаштує йому сцену. Але 
я з Аверіним, кажу, вже говорив, – то вам треба, щоб Аве-
рін вам влаштував сцену? Толмазов «почухав потилицю» й 
погодився. Зате виявився непоступливим у знятті Ільчука 
з ролі Віктора (наполягаю, щоб грав один Кочетков). Аргу-
мент – «поговорите с Ильчуком, если он будет настаивать –  
не снимайте». «Але ж, – кажу, – я вже бачив, як він грає, це 
дуже погано, не віриш жодному слову». «Воно так, – вяло 
чинив спротив Толмазов, – та Ільчук складна людина, май-
стер підкопів, проблем не оберешся.» «А вистава?» «Та чорт 
з нею, з виставою – думайте про театр, а не про виставу. 
Ми ж його обрали на голову місцевкому! Ми перед ним у 
боргу – обіцяли підвищити ставку – і не змогли...Таке під-
німеться...»

Цей аргумент мене розлютив, я ледь не зірвався. На 
Прокоповича не натисни, бо він секретар партбюро, Ільчу-
ка не чіпай, бо він профспілка, Бубнов грає погано – але він 
член партбюро: так ми далеко зайдемо!

Толмазов розуміюче кивав головою і розводив рука-
ми. Після чого я запропонував показувати публіці не наші  
вистави, а наші партзбори. Ото були б аншлаги...

Клопіт з Вільданом. Важкий випадок. Він все розуміє 
і хотів би. Та сама фактура в нього така, що не виходить 
він на провідника. Не провідник, а той, кого ведуть. Жит-
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тя хапає його на сцені за поли й не пускає в мистецтво. 
Стертий, побитий – тому тисне, бажаючи компенсувати 
комплекс власної неповноцінності, не проживає, а пере-
повідає... До шостої репетирував з ним окремо. Крил йому 
треба, крил, – не сокіл, не літає.

А для того й театр, щоб – полетів!

Ганна Абрамівна й Ольга Артурівна йшли у МТЮЗ, поди-
витись Меламуда, який замінить там в «Шестом июня» ви-
конавця ролі Подвойського. Пішов і я. Настромив ще одну 
виставу на голку своєї колекції: але нездалий витвір. Мела-
муд – нічого нового, тільки й того, що  вбрався у військовий 
стрій, але й у ньому горбиться. Дві-три фрази плюс глибоко-
думне єврейське мовчання. Як йому дати роль журналіста 
(для цього обидві дами повели мене в ТЮЗ). По-перше, він 
не «ходит птичка весело По тропинке бедствий Не пред-
видя от того Никаких последствий...» Вся революційно-
комісарська частина в Льоні ще сяк-так вийде. Але гумор? В 
чому ж тоді рішення «я становлюсь серьезным человеком»? 
Легкого дихання в Меламуді нема, він як з цегли.

Стосовно ж вистави ТЮГу – неглибоко. Всі ці Свердлови 
й Дзержинські справляють жалюгідне враження. (Може, в 
цьому й новаторство, що їх опустилии з мхатівських висот 
на тюзівську землю?). Свердлова грає Портер, Ганні Абра-
мівні він дуже до серця: не розумію, чому. Горбаченко – 
Дзержинський постійно осмикує гімнастерку, це головний 
жест залізного Фелікса. Бонч-Бруєвич товстий як Гаргантюа. 
Краще зіграний Чичерін (В. Гарін): правдиво. Спиридонову 
втілює С.  Брейкіна: гарно виучений урок. Згадую Спиридо-
нову – Риту Рижкову: це було відкриття! Попов, Блюмкін, 
Андреєв та інші ліві есери – жалюгідна «тюзатина». Літкенс 
з піжонськими вусикам грає Мюллера: непогано. Володя 
Фоменко все-таки слабкий актор, навіть для епізоду (Ріц-
лер, співробітник німецької амбасади); впадає в око, що – 
«представлялник».
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Віктор Зубарєв грає Леніна професійно, дотримуючись 
усіх штампів, але – «без божества, без вдохновенья». Сьо-
годні на це вже не можна дивитись. За цим нічого не про-
читується, крім реального «п’єсного» Леніна: то для чого 
й тин городили? Років з десять тому таке виконання мож-
на було б назвати навіть гарним. Сьогодні – дратує (і не 
лише мене, – глядача, глядача пересічного!). Коли напри-
кінці першої дії він на авансцені почав скаржитись на те, 
що ліві есери його так підвели, що він, Ленін, ніяк не міг у 
це повірити, що він і не підозрював..., хлопчисько за мною 
єхидно кинув сусідові:

― А где же твое гениальное предвидение?
Втім, уся вистава – без іскри. Талалай як Талалай: стіни 

Кремля, ложа Великого театру, стара мебля. Все зроблено 
добре, без виконавської халтури: цегла то цегла, а якщо 
стілець с т а р и й, то він саме старий, а не вироблений 
під старе. Може, забагато крутилося (кремлівські стіни з 
їхньою трансформацією). Але художник тут нічого не ви-
рішує. Це з тих принципів, коли художник дає тільки місце 
дії. Боровський і Кочергін, Френкель і Бланк – дають не  
«де відбувається», а «що відбувається».

А вже після ТЮГу – у нас в театрі був вечір, присвячений 
60-річчю. Місцевком розорився на 50 ре, було вино, була 
горілка, яблука і якась сяка-така закуска. Готував вечір Мо-
кеєв, боявся, не прийде ніхто – а народу набилося більше 
ніж будь-коли. Відсутні були тільки декілька акторів – і Тол-
мазов енд Говоруха. Коли я прийшов, Мокеєв снував між 
столами й благав сказати «что-нибудь заветное, не общими 
словами – свое! – о юбилее». Говорили, декламували, спі-
вали революційних пісень, серед яких чомусь опинилась і 
«Что ты вьешся, черный ворон, над моею головой...?» Далі 
упросили співати Гриценчиху, і Лілія Олімпіївна виконала 
«Что так сердце, что так сердце растревожено...», чим оста-
точно відвела «від теми».

Я пішов раніше за інших. Вечір показовий. У театрі Станіс-
лавського такого вечора бути не могло. Та я не закину нікому 
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з «ораторів» нещирість: хіба що цей клятий елемент само-
збудження, самонакачування. Натовп потребує пафосу?

Зручніше жити привидами й міфами. За певних умов 
це – виручає. Мокеєв іде у міськом партії обмовляти свого 
товариша Бубнова; не хоче, щоб його обрали у парторги. А 
тут вони проголошують один одному здравиці. Після чого 
грають САМЕ СЕБЕ у виставі «Коли місто спить» і запевня-
ють всіх, що істина дорожча їм за Платона...

Леонід Генріхович виписує дружину з лікарні й не при-
йде на здачу. Але п’єсу він мені повернув – із принциповим 
схваленням: чотири стилістичні правки і фраза про невирі-
шеність фіналу. У мене як гора з пліч: у Зоріна смак і досвід, 
він не з тих, хто промовчує, якщо не подобається. У нього 
гарний гумор, і він знайшов би, як сказати.

Це добре, що я йому дав п’єсу.
Штейна в Москві немає, поїхав до Польщі. Поюровський 

не може, йде на «Загибель ескадри» до вахтангівців (цей 
придворний театр послідовно зраджує Вахтангова й сла-
вословить). Махарадзе прийде на другу дію, від нього бу-
дуть три кореспонденти. Зорін – просить нагадати Шкодіну, 
що минув рік розмов про «Стрес». Злобіна оформила відря-
дження (ого!), треба заїхати на Куйбишева й одержати.

Я зробив новий фінал. Прокопович – трохи краще, але 
все одно поверхово. Після чого прогнав усю виставу, без 
перерви: почали кепсько, а закінчили – прекрасно. Не став 
їх лаяти, – похвалив і відпустив.

Далі – цехи: тут просто чорт зна що. Реквізитора на ге-
нералці не було, двері шафи як хвіртка, віконниці не за-
криваються, задник – звичайно ж- – не встигли розписати, 
запальнички на запалюються, а свічки – така бутафорія,  
що – заборонив виносити на сцену. Вранці знову перевірю. 
На Бланка надійся – але сам провір і перепровір. (Себто – 
перевір – і переперевір). Монтувальники після вчорашньо-

10 лис-
топада, 
четвер.
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го вечора опохмелялися, і стіни поставили криво, як після 
землетрусу, з дірками в сантиметри... Аби не повторили на 
виставі.

А ось і дзвінок від Євгенії Кузьмівни. Люда мала рацію, в 
Українському музеї цих робіт немає. Це переплутав Сергій 
Білокінь. Ці роботи у Лаврі, і ніякий Богдан Максимович не 
звертався до Українського музею.

Маєш. Через одного Сергія Білоконя підняли всіх на 
диби. І вскочили у тарапату.

Захворіла Зоя Дерябіна: Поюровський одержав листівку 
від Лілі Новоселицької. Ніби злоякісна пухлина. Заторкнуто 
спинний мозок, і з 3 листопада вона в реанімації...

Зоя Дерябіна – інвалід, горб, милиці: але закохана в те-
атр і робить для нього більше, ніж сонм здорових. Подей-
кували, що в неї роман з Романом Віктюком, якого вона ви-
вела в люди. Я ніколи в такі речі не влізав, та й невірогідно 
все це. Але вона Віктюка справді витягала на світ божий, 
створювала і створює йому легенду. І мене переконувала, 
що хлопець талановитий, треба тільки його в и т я г т и з 
болота. Знає вона його ще з часів Київського ТЮГу, коли він 
грав у Барсегяна в «Молодій гвардії» Радика Юркіна (зда-
ється). Дай Боже їй виздоровіти…

Лист від Болобана. Вітання – але й образа, що не написав 
йому нічого про п’єсу. Я тричі писав, що п’єса – слабенька, 
як ще можна пояснити? Аналізувати детально? Для чого? 
Це ж не юнак, якого ще можна настановити на шлях істин-
ний. Тепер він хоче ощасливити Театр імені Пушкіна своєю 
«Паризькою сюітою».

Болобан – дуже слабкий драматург. Краще б написав 
спогади, він же працював, кажуть, з Курбасом.

У Польщі – зрушення. Надруковано декрет про дозвіл 
на малу приватну власність (приватні крамнички, ремонт-
ні майстерні, ларки тощо. Не більше трьох чоловік). Мож-
на виявляти ініціативу у всьому – крім продажу м’яса. На 
м’ясо – державна монополія. НЕП на польський лад?
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* * * * 

Шановного Леоніда Степановича і Нелю й 
дочечку Вашу вітаю з 60-річчям ВЕЛИКОГО ЖОВТНЯ!

Зичу Вам доброго здоров’я і нових творчих успіхів на сце-
ні, про сцену, в драматургії.

Дуже жалкую, що ми з Вами на початку жовтня розмину-
лися: Ви приїздили до Харкова, коли я їздив до Києва.

Ще гірше: на мою п’єсу, яку я послав Вам – давненько 
вже, нічого мені не написали.

Ми – представники Великого мистецтва Рад. Театру, яко-
му прославен широкий шлях, і всілякі прояви стосунків, су-
перечок чи спілкування – на користь, а нехтування цими ка-
тегоріями – знищують, шкодять…

Тож сподіваюсь – щось і мені відповісте!
Зі щирою пошаною Л. Болобан
P.S. Хотів надіслати до Пушкінського театру свою «Паризь-

ку сюіту»: запитую, чи варто? Адже тема уже стала – злобо-
денною!!!

ЛБ.
Т. 43-73-49

День вирішальний. Зіграли виставу нерівно, вчора дру-
га дія була чіткіша. Все-таки Прокопович не розуміє мене.  
Чи боїться. Прокопович все зробив зовні так, як я просив. 
Вийшов на авансцену, до столу. Сів, увімкнув уже непотріб-
ну настільну лампу – ранок за вікном; сів, думав. Проте все 
було до комізму зовнішнє. Не сів, а «возсів» на свій запо-
вітний стілець, – так сідають фотографуватися на новий 
паспорт, а не вирішувати «бути чи не бути». Пересічний 
чоловічок.

В такій інтерпретації (якщо це можна назвати таким 
словом!) є свій сенс, але сенс сатиричний, міщанський 
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виставі протипоказаний. Глядач не ідентифікує себе з се-
кретатерем, а дивиться на нього, як дивляться на муху на 
столі чи як розглядають собаку з балкону; цікаво, але за-
гальний план. Нема в ньому людини, він весь час ховає від 
партнера й глядача очі, і по сцені ходить чиновник, ма-
шина, механізм... Якби в цьому механізму була душа, якби 
жива плоть людська виглядала через шарніри механізму, 
ми б відчули до цього бідахи жалість й співчуття. А зараз 
відчуваєм хіба прикрість – не лише тому, що всі в п’єсі го-
ворять російською, а він ніби російської не тямить і блям-
кає – німецькою...

Вільдан – багато кращий, ніж учора, але все одно дріб-
ний, істеричний, позбавлений самозречення: якийсь об-
лізлий і невиразний. Ходить по сцені захламлений чоло-
вік, не старий, але ноги волочить, невдало жартує, – а при 
цьому слова промовляє високі, про партію, про Кремль, 
про радянську владу. Звичайно ж, ці його слова нічого не 
змінюють по ходу справи – і тоді все топчеться на місці; 
якщо всі люди тут – ординарні, то життя погане тільки на 
цій маленькій території, введи сюди шеренгу інших лю-
дей – і світ зміниться? Бракує їм усім людської значності, 
вони з н а ч н и м и хочуть притворитися, прикинутись, а 
це важко...

Подивились. Звісно, про те, щоб зіграти сьогодні ж уве-
чері заміною, не було й мови. Хлопці з Мінкультури СРСР 
хвалили, обіцяли підтримку. Наше рідне Управління запи-
сувало все, що викликало у них спротив. Селезньов при-
значив розмову на вівторок («А в понедельник мы обсудим 
сами, без вас»). Я відмовився – їду в Душанбе, підписано від-
рядження. «Хто підписав?» – поліз у пляшку Селезньов. «Ча-
усов» – невинно відповів я, і Селезньов умить здав назад. 
«Добре, чекаю театр завтра об 11.30 у себе», – й вийшов з 
кімнати. За ним помчали всі – котрі нижче рангом. Все-таки 
це театральне видовище, таке ось с п і л к у в а н н я…

Понеділок буде день важкий.
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Відпустив акторів, побалакаємо після Управління. Пішли 
до ВТО – ми з Неллею, Рибчинський з Ільїним, Вадим, Таня 
Павлова, Євгенія Кузьмівна. Вистава їм усім ніби (здалося 
мені) подобається. Навіть подобається Прокопович. Хва-
лять Стромова. А Вільдана лають хіба тільки за дикцію…

Але так багато накладок було! До того, що на початку ви-
стави мені довелося самому вийти на сцену під час дії (ніхто 
інший не ризикнув би!) і підтягнути вище лампу в торшері: 
світло немилосердно стріляло в очі публіці, і це було не-
стерпно, дратувало: могла пропасти вся перша дія. Я спо-
кійно вийшов, підставив стілець, заліз на нього, вигвинтив 
лампу, підтягнув дріт, закрутив назад, забрав стільця й пі-
шов зі сцени. Ніхто не звернув на це уваги.

Подзвонила Гражина з Варшави: Шоші приїде 17-го 
вранці, поїзд 880, не забудьте про гостинець. Так і сказала: 
я не зразу втямив, що йдеться про готель – «гостиницу»...

Генералові дозволили виїхати до США – зу-
стрітися з сином, він там живе. Якийсь радян-
ський дипломат (Каракас?) попросив притулку 

у США. Карільо, «ренегат», відвідав Югославію, те-
пер він у Римі. Радиться з приводу «єврокомунізму». 

А терористи вкрали у Відні 73-річного промисловця, ви-
магають викупу 3 млн... Життя триває.

Ін-т Гувера повідомляє про архів царської охранки, у 
нього паризькі копії, оригінал спалено в Петербурзі за 
часи революції. Над ними працює зараз Солженіцин, неза-
баром надрукує «нечто новое»... Цей же ін-т видає щоріч-
ні альманахи з приводу комуністичних відносин: що це? І 
журнал «Русское обозрение» («Рашен ревю»). Остання пра-
ця – 3-томник робіт Сталіна, які не увійшли в його останнє 
Зібрання Творів. (Уже цікаво!).

Зайшли наприкінці дня до Сергія Нікуліна в «Искусство». 
Не дуже вивчивши угоди, підписали їх. А прийшли додому, 
подивились, розповіли Євгенії Кузьмівні – вона ахнула:
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― Ребята! Что вы наделали? Такой кабальный договор! 
70 рублей за авторский лист? Это при том, что на одну пе-
репечатку у вас уйдет 400 рублей... А текст-то ведь слож-
нейший, придется перепечатывать помногу... Да и как со-
ставитель вы... И переводить будете не 18, а все 23 листа, а 
уж потом из переведенного – отбирать станете...

А справді. Найважче – переклад, тут максимальна став-
ка – 150 крб за аркуш; отже, мені платитимуть менше ніж 
половину.

Не подобається мені все це. Дурощі – підписувати таке –  
з мого боку.

Але так мені й треба? Щоб не був такий самовпевнений.

Озеров – голова комісії з литовської драматургії. Був  
на виставі. Розповів, що рівно місяць тому у Вільнюсі були 
події. Почалося з футболу, литовці виграли, натовп скан-
дував: «Русские, – домой!» Переросло у демонстрації: спа-
лили дві автомашини, били вікна і кіоски, де продавалась 
російська преса.

Вийшли на вулиці не тільки студенти, а й школярі. Шко-
лярі палили газети й жбурляли каміння.

*  *  *

Здравствуйте, дорогие Нелличка и Лесь!
Вы, очевидно, знаете почему, позвонив, я не зае-

хал к вам. На работе возникла «пьеса». Дело пришло к «занавесу» 
и, как в хорошей советской драматургии, «добро» победило «зло». 
Правда, «добро» осталось обескровленным и еще одна такая по-
беда, как сказал Наполеон и... пора писать некролог.

Сейчас я служу на 2-х месячных офицерских курсах в Самборе, 
Львовской обл. На праздники приехал домой, где успел поболеть 
ангиной. Человек, определивший меня  на эти курсы, сделал мне 
огромный подарок. Два месяца работаю, как вол, пишу, правлю, 
думаю... Вроде, отпуска. Завтра еду к месту службы, а 1-го дека-
бря – домой, окончательно.
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Сегодня решил выслать свой последний «опус». Очень хочу 
узнать ваше мнение. Надеюсь, до Нового года получить весточку. 
В январе еду в Ирпень, на Республиканский семинар драматургов. 
На днях – премьера в Черновцах, затянувшаяся… Пьеса, к сожале-
нию, не получилась, не знаю даже почему. Скорее всего, виноват 
я.

Надоели драмы. Пишу комедии.
Привет всем.		   Жду вашего письма.

Обнимаю А. Крим
12.ХІ.77 г.

*  *  *

Дорогий Лесю Степановичу!
Вибачте, будь ласка, що раніше не відповів Вам 

на листа з приводу роману Жозефа Кесселя «Лев». 
Думка про цей твір у нас склалася давно, але я чекав 

повернення Дмитра Васильовича, щоб переговорити з ним про 
вашу пропозицію.

Отже, перш за все, ми вітаємо Ваше бажання співробітнича-
ти із «Всесвітом». Переклад, стаття, якийсь інший ваш матері-
ал завжди знайдуть у нас дружній прийом.

Проте в данному випадку ми змушені будемо відмовитися 
від цього твору, хоч автор і належить до пристойних і солідних 
письменників. Ми прагнемо підбирати новинки, а 1958 р. – це вже 
зовсім інша епоха, і з погляду літературного, і з погляду вірності 
зображеної дійсності. «Не той тепер Миргород, Хорол-річка не 
та», і Кенія й Найробі тепер, гай-гай, – не ті, що за часів сотво-
рення «Лева». Друкувати зараз цю річ про Африку було б, на наш 
погляд, несвоєчасно (абстрагуючись від художніх достоїнств 
твору).

З франкомовних літератур нас могли б зацікавити літерату-
ри колишньої французької Африки – в особі кращих представни-
ків цих літератур, або ж твори сучасних бельгійських , швейцар-
ських, люксембурзьких і, звичайно ж, французьких письменників. 
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Але новинки!  Це непросто – підібрати, і перший доказ –маловда-
ла публікація у нас роману Е. Шарль-Ру «Адрієнна». Французький 
роман ми шукаємо давно. Якщо буде у Вас щось цікаве і нове – пи-
шіть нам одразу листа з анотацією.

Якщо у нас буде щось у полі зору – можемо запропонувати для 
перекладу Вам.

Отже, до нових пропозицій
Вам щирий привіт від Павличка!
Тисну руку і бажаю всього найкращого Вам і Вашій дружині.

Ваш О. Микитенко
13.XI. 77 			   Київ

P.S. Цього літа я мав необачність пообіцяти поважній чеській 
дамі – професору празького театрального інституту – надісла-
ти їй книжку Гордона Крега, яку  Ви перекладали і яку вона тут 
у Києві безрезультатно розшукувала. На жаль, я ніде не знайшов 
жодного примірника. У Вас нема зайвого?

*  *  *

Здравствуйте, Леня, Неля и Оксана!
Получили сегодня Оксанину открытку, удивились неужели в 

вашей высоковитающей памяти еще остался дяговский адрес – 
ведь это такие мизерные  родственники! Годами им можно не пи-
сать и т.д.

А между прочим у вашей дочери только и родственников род-
ных – что тетя Галя да Алик, Сергей и Вита – жаль, что мы не 
поддерживаем родственных связей! Человеку даже в наш век надо 
иметь родственников, иногда, хочется обратиться к своему – ведь 
свой не может подвести.

Ну ладно, пишу глупости – такое у меня сегодня настроение ве-
чером появилось. Хочется с кем-то ругаться. Получили от папы 
письмо, вероятно и ты такое же или копию его получишь – пол-
ный отчет о том как и за что (вернее ни за что) награжден наш 
папа (золотыми?) часами и грамотой «на хорошій бомазі» і красиво 
оформленій. И у нас в селе такого нагороджували (за те що він в 
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гражданську дячком в церкві був) хоч всім відомо, що ніяких заслуг, 
крім того що йому  біля 8о років тепер є, тоді не було.

Ну папа вжился уже в образ борца и требует от моих детей, 
чтоб гордились дедом и «навіть у школі про нього розповідали». На 
что Вита, прочитав письмо, хмыкнула и сказала, «якби він до нас 
приїздив, то я б про нього розказувала, а я вже забула, який він».

Прислал газету со статьей – где 2 слова о нем упоминается, как 
участника гражданской войны. И прислал статью, в которой по-
ловина вранья. Ну да чем бы дитя не тешилось, говорят,лишь бы 
не плакало! Я уже примирилась с его писаньем и теперь никогда 
не упоминаю ни о его родственниках (он со всеми передрался) ни о 
чем другом. Погода, дети, пару слов о здоровье. (Мне адрес пишет: 
Вчительки Павленко Галі Степанівної. Стыд и только, ведь знают, 
что он учитель был). О тебе он тоже не пишет и я не спрашиваю, 
ведь он всегда перекручивает мои слова, что очень обидно, хоть мы 
и взрослые. Мне уже 46. Вот-вот стану свекровью! Что делать со 
временем – не хочет остановиться!

Сергей на пятом курсе. Пошлю наверное учителем куда-нибудь. 
Если б была киевская прописка он бы устроился в Киеве, а так ни-
чего не получится. Был в журнале «Вітчизна» на практике (у них 
группа критиков). Я говорю ну и пробил бы что нибудь свое, а он 
говорит»: «Мама, там я таких маститых писателей отправлял 
рукописи назад – как же я посмел бы». От нового года мы его видели 
всего на Мая 2 дня, ездили к нему в Батурин, где он был в лагерях, на 
день всей семьей, и вот на Октябрьские 2 дня был – и все. Присвоили 
ему младшего лейтенанта, так что хоть служить после институ-
та не надо будет. Алик поступал в Саратовское военное училище 
МВД но перед самым началом уехал домой говорит – поступлю на 
тот год, а этот побуду лучше дома с ребятами (по-моему, заску-
чал за домом и испугался военной дисциплины). Теперь работает 
на тракторе, им довольны (они в школе все права тракториста 3 
класса получили). Получает 80-90 руб. Я довольна т.к. он на глазах 
и ему нравится пока, пусть поработает до армии, а там найдет 
себя – еще успеет. Захочет так еще будет учиться. Главное, чтоб 
голова на плечах была.
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Вита у нас была 8-го именниница – 10 лет, звала всех своих под-
ружек в гости. Я с ними целый день провозилась – ну да удовольствие 
получила, а это главное. Да еще ее и в пионеры приняли 7-го – так 
ее гордости не было конца! В их классе их первых 5 человек приняли. 
У нее все «5», а математика, как всегда хромает – «4». Ну да это 
и у меня было, не знала я математики. Олег работает в плодосов-
хозе «Чапаево» главным агрономом, ездит туда и назад ежедневно. 
Работой доволен – т.к. более спокойная работа. Ну а вы захотите –  
так напишите о себе сами. Спрашивала вас не раз, да вы молчите. 
А Оксаночке спасибо за открытку! И Вита тебе напишет. Будьте 
здоровы и счастливы!

Целую – Галя

Театр, місцевком, актори пробували піднести «голос 
протесту» – чому дирекція не оплачує їм святкові й перед-
святкові дні. Наприклад, короткі суботи: набігає до чоти-
рьох днів перед відпусткою. Голос виявився таким кволим, 
що дирекція вирішила його не почути.

Шацков зайнятий справою студії Зариковського Арту-
ра. Мелькова з управління культури послала його (їх) до 
мене. Я був здивований: в якому плані можу бути корис-
ний? Шацков пояснив «варіант» Малькової: ��������������«Танюк – укра-
инский патриот, и если его задеть, он включит все свои 
атомные моторы...»

Це мене потішило. Замість того, щоб взятися самим...

А слід було б зібрати їх усіх разом, керівників студій. 
Спесівцев, «курчатівці», студія Лівинського, Мелконян, За-
риковський. Круглий стіл. Нехай для початку хоч подив-
ляться один на одного. А раптом їм захочеться об’єднатися 
в якийсь «картель чотирьох» чи п’яти? Всі вони шукають, 
як їм здається, нових форм, – могла б знайтись і спільна 
платформа. Є ще студія, якою керує Олег Табаков. Можна 
згадати і про «кишеньковий театр» на Пушкінській вулиці.

12 лис-
топада, 

субота



Ëåñü Òàíþê 486 

Шацков усе це записував. Я дав йому координати «кур-
чатівців» і Мелкуняна.

Студії – перспектива. Цей бунт справді вічний, йому 
нема й не буде впину. Жаль тільки, що р і в е н ь  культу-
ри студійного руху низький, є лідер – і група. Група неви-
разна, крім двох-трьох. Інші – тло. Потрібен великий здвиг 
у суспільстві, щоб ці спонтанні рухи об’єднались у п о т і к. 
Лавину треба розбудити.

Нелля дзвонила Нікуліну – про угоду. Сергій обіцяв «по-
говорити у верхах»:

― Я не знал, что это так мало... Понимаешь, я впервые 
этим занимаюсь, – жалівся він.

Увечері – Машовець. Чотири години розповідав йому 
про його п’єсу. В жодному разі не можна друкувати її в тако-
му вигляді у журналі («Современник» обіцяє), якщо він хоче 
стати професійним драматургом. Він майже не сперечався; 
коли ж щось доводив, то явно йшов не від театру, не від «це 
можна зіграти». Абсолютно не перевтілюється в своїх геро-
їв, тому – повна бездіяльність кожного персонажа.

І гора зайвих слів. Дві гори. Три гори.
Якщо говорити відверто, він мені не сподобався, цей 

Коля Машовець. У ньому більше «працівничка» ЦК комсо-
молу, ніж літератора. Не сподобався. Усе погрожує комусь 
пальчиком, і навіть про речі для себе важливі, основопо-
ложні – говорить риторично, зовні. Не відчув я в ньому 
людини ідеї, котра за віру свою покладе голову на плаху. 
Багато в ньому службіста, функціонера.

Не розумію, як могла Євгенія Кузьмівна говорити, що  
він – талановитий. Правда, яко критик (писав, каже, про Лу-
начарського – добре).

. . .
Померла в Києві Зоя Дерябіна.
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Заїкуватий Саша Антонов, художник, який робить су-
перобкладинку для збірки п’єс школи Куліша, прийшов у 
захват, розглядаючи слайди Івана Марчука. А слайди справ-
ді гарні. Й альбом робіт Гніздовського його вразив. Нічого 
подібного від України він не чекав. Вони ж усі мислять тут у 
Москві трафаретами. Обкладинку переробить. Серйозний 
хлопець, говорить мало.

А Євгенія Кузьмівна, заклопотана нашими видавничими 
угодами, ще дужче була вражена, дізнавшись, що Нелля Дай-
реджієва досі не оформила угоду мені на оплату «Міста».

― Книга ушла в производство, а с вами не подписали 
никаких бумаг?

Подзвонила Дайреджієвій, а та – розвела руками:
― А что делать, если авторы сами об этом не думают?  

Я полагала, все давно готово, и деньги они получили...
Свята простота. А хто ж мав усе те робити? Чи не редак-

тор? А ще коли він числиться у твоїх друзях.
Учимось.
Відправив тітці Наталі у Ленінград ліки. А листа не на-

писав. Може образитись. Але це вже в мене манія: розучив-
ся писати листи. Щодня обіцяю собі: напишу – і в Луцьк, і в  
Дягову, і Кравчукові, і Сварникові. Чорта з два...

Не можу.

Прийшли увечері – Рибчинський, Ільїн, і  вперше – в на-
шому домі – Мирослав Скорик. Я уявляв його іншим. А він 
уже «пан професор», вчитель Ільїна. З гумором. Об’єднує їх 
не тільки богема.

Скорик більше мовчав. Та й зі мною так само: коли бага-
то людей, говорити вглиб – несерйозно. Та ще коли на столі 
коньяк.

Скорик учився у Людкевича, викладає в консерваторії. 
Має ідею дописати за Леонтовича й оркеструвати його ес-
кізно зроблену оперу «На русалчин Великдень». Музика в 

13 лис-
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нього рухлива; не знаю, чого в ньому більше, симфоніста чи 
естрадника. Напевне, він все-таки автор великої форми... 
Кілька реплік і зауваг видали в ньому ум стримано гострий. 
Типовий у чомусь галичанин. Абсолютно уникає політики, 
це відчувається – не хоче й квит. Москву музичну знає дуже 
добре. Він писав колись про Прокоф’єва.

Вадим Перельмутер приніс нові вірші. «Стена» – добре, 
крім:

«Когда бы даже в той стене 
Ни бреши не осталось мне,
Малейшей, хоть по недогляду,
Мир неделим внутри и вне
Меня, и никакого сладу!

Оце «И никакого сладу!» та «хоть по недогляду» – дуже 
погано.

Скорик слухав поезію добре. А Рибчинський терпіти не 
може віршів Перельмутера (вони абсолютно різні!) – і не го-
ден того приховати. Отож були й сутички.

СТЕНА
Похоже, снова пронесло.
Но случай чуть ли не последний – 
Уж больно полнится число
Разрывов, промахов, болезней.
Обставшие со всех сторон
Почти достроенной стеною,
Они бы властвовали мною,
Когда в прозрачности времён
Не различалось бы иное, -
Где жизнь моя же, да не та,
Где безмятежно разлита
За днём взаимного творенья
Ночных купаний нагота

В адим     П Е Р Е Л Ь М У Т Е Р
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И невесомость пробужденья.
Когда бы даже в той стене
Ни бреши не осталось мне
Малейшей, хоть по недогляду,
Мир неделим внутри и вне
Меня, и никакого сладу!
И этот выход в миг любой
Готов представиться тропой
По черно-белому лесному
Пространству кружевно-сквозному,
Где надо мной и над тобой,
Легко поддерживая своды,
Не покачнутся дерева.
И чуть кружится голова
От их немыслимой свободы.

				    1977

В НОЯБРЕ

Какие кратчайшие дни!
Опомниться и оглянуться
Едва дозволяют они.
Хоть что-нибудь да оброни! –
Пустячный, но повод вернуться.

Резонней признать наперёд
Под позднеосеннее дленье
Последней из наших свобод
Ту жизнь, что в любом проявленьи
Рискованнее, что ни год.

Но словно ещё различаю
Сквозь тонкую снежную взвесь
Твой шопот за гранью молчанья,
Из выдоха сотканный весь.

			   ноябрь 1977
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ПОДГОТОВКА

Побывав под мимолетным снегом.
Разом обесцветилась трава.
Это все – к покою. Но сперва
Предстоит земле сближаться с небом.

Стягивает их за пядью пядь.
Прошивая строчками струенья
Мерный дождь. Его не переждать,
Словно он идёт от сотворения.

Да и мы, как будто в день седьмой,
Праздных чувств сторонимся неловко.
Это происходит подготовка
Ко всему, что назовём зимой.

Сколько хватит взгляда, всё окину:
Где клубилась быль, теперь – быльё.
Лёгкости не будет и помину,
Незачем предчувствовать её –

И считать возможностью скупою:
Предстоящий полуоборот 
Пережить, как мир переживёт,
Оставаясь всё-таки собою.
				    Ноябрь 1977
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 13 ноября 1977 г. 
РАЗОБЛАЧЕНИЯ

КАК УМОЛКАЮТ СВИДЕТЕЛИ

Не так давно телеграфные агентства мира передали сообщение 
о том, что с показаниями по делу об убийстве президента США 

Дж. Кеннеди перед комиссией палаты представителей США выступил 
один из известнейших западных журналистов голландец Виллем Ол-
тманс. Буквально на следующий день заместитель председателя ко-
миссии по расследованию убийств палаты представителей США Роберт 
Таненбаум публично назовет показания Олтманса «новой и уникальной 
информацией»...

Расследованию убийства Дж. Кеннеди  Олтманс посвятил десять 
лет своей жизни. Рассказ, который мы предлагаем читателю, построен 
на основе многолетних встреч и бесед автора этой статьи с Виллемом 
Олтмансом, а также недавно увидевшей свет книги Олтманса «Репор-
таж об убийцах Кеннеди». Некоторые моменты этого рассказа, может 
быть, кому-то покажутся спорными или неубедительными. Тем не ме-
нее поиски Олтманса могли стать важной нитью в раскрытии тайны 
убийства президента США Джона Ф. Кеннеди…

Виллем ОЛТМАНС: 8 марта 1964 года в нью-йоркском аэропорту 
Кеннеди я обратил внимание на пожилую женщину, тщетно пытав-
шуюся справиться со своим многочисленным багажом. Я подошел по-
ближе, чтобы предложить свои услуги, и внезапно увидел перед собой 
мать убийцы президента — Маргарет Освальд. Оказалось, что мы 
вместе летим в Даллас.

Полет длился около трех часов. Все это время г-жа Освальд рас-
сказывала мне о сыне. Признаюсь, некоторые моменты ее рассказа 
заставили меня задуматься над достоверностью официальной вер-
сии. Но вплоть до 1967 года всерьез я этой проблемой не занимался.



Ëåñü Òàíþê 492 

И ЗДЕСЬ В НАШЕМ рассказе появляется странная, весьма загадоч-
ная фигура, заставившая Олтманса предпринять десятилетние поиски 
в тайных лабиринтах американской трагедии.

Жерар Круазе — голландский ученый, не раз помогавший полиции 
разных стран в раскрытии сложнейших уголовных преступлений. В те-
чение многих лет Круазе и Олтманса связывают дружеские отношения. 
Роль Круазе не представляется нам достаточно ясной, более того: мы 
уверены, что она покажется читателю малоубедительной. Тем менее, 
по словам Олтманса, именно Круазе открыл новую страницу в старом 
деле об убийстве Дж. Кеннеди.

ОЛТМАНС: В феврале 1967 Круазе посоветовал мне искать че-
ловека, близкого друга Освальда, много старше его. Их отношения 
напоминали отношения между отцом и сыном. По происхождению 
этот человек — неамериканец. По профессии — связан с геологией.. 
Вращается в кругах нефтяных магнатов.

Через несколько дней Олтманс летит в Даллас, и 11 марта 1967 года 
встречается с Маргарет Освальд. В разговоре он осторожно задает во-
прос, не было ли у сына г-жи Освальд близкого друга, старше его по 
возрасту.

Маргарет ОСВАЛЬД: Конечно был! Джордж де Мореншильд. Уди-
вительный, умнейший человек. Я никогда не могла понять их отно-
шений с Ли. Но они были очень близкими друзьями. Де Мореншильд —  
влиятельная фигура в нефтяных кругах Далласа. Так и не пойму, для 
чего он искал дружбы с моим сыном. Может быть, Ли был нужен ему 
для чего-то?

Первая информация, которую Олтмансу удалось собрать о де 
Мореншильде, гласила: Джордж де Мореншильд и его жена Жанна 
допрашивались комиссией Уоррена как свидетели, знавшие Ли Хар-
ви Освальда. В день убийства они находились в Порт-о-Пренсе на 
Гаити. Де Мореншильд родился в 1911 году.  Учился в Бельгии, затем 
Техасском университете получил диплом магистра по специальности 
«геология и добыча нефти». В годы войны, предположительно, вел 
тройную игру, работая на французскую разведку и одновременно по-
ставляя информацию немцам и итальянцам. В 1949 году принял аме-
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риканское гражданство. Занимался поисками и разведкой нефти во 
многих странах мира, работая на американские нефтяные кампании. 
В настоящий момент — преподаватель геологии в Техасском универ-
ситете. На протяжении многих лет был близким другом родителей 
Жаклин Кеннеди.

ОЛТМАНС: В марте 1967 года я впервые позвонил де Мореншиль-
ду и, представившись, сказал, что хотел бы взять у него интервью. 
В принципе де Мореншильд был не против, однако просил меня позво-
нить через две недели, сославшись на то, что улетает в Мексику.

Учитывая печальный опыт некоторых предшественников, пытав-
шихся заняться расследованием убийства Дж. Кеннеди, я обратился 
к пресс-секретарю сенатора Роберта Кеннеди, которому кратко из-
ложил цель встречи с де Мореншильдом, и просил обеспечить мне 
необходимую защиту.

Спустя некоторое время мне сообщили, что Роберт Кеннеди пе-
редал эту просьбу директору ФБР Эдгару Гуверу. Буквально через не-
сколько минут меня посетили два агента ФБР Ахерн и Хосс, которые 
в течение двух часов пытались узнать истинную причину моего же-
лания встретиться с де Мореншильдом. Не вдаваясь в подробности, 
я объяснял это всего лишь «указаниями», полученными из телевизи-
онного центра в Нидерландах. Так и не добившись более серьезных 
признаний, агенты покинули меня.

На следующий день я ехал на своей машине в Манхэттен. Вскоре я 
заметил, что рядом со мной длительное время неотступно следует 
какое-то такси. Внезапно оно пошло на обгон и так резко «подре-
зало» угол, что мне не оставалось ничего иного, как вывернуть до 
отказа руль. Моя машина вылетела на полной скорости на другую 
сторону дороги, и... я очнулся в госпитале... Поправившись через не-
сколько недель, я решил, что первая в моей жизни авария, случившая-
ся на следующий день после знакомства с ФБР, есть недоброе пред-
знаменование, и немедленно покинул Америку.

И все же через несколько месяцев Олтманс возвратился в США. Же-
лание найти, раскрыть истинных виновников гибели президента Кенне-
ди превысило страх перед возможными последствиями.
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15 ОКТЯБРЯ 1967 года состоялась первая встреча Олтманса с 
Джорджем де Мореншильдом. Все сорок минут их беседы, отснятые 
Олтмансом на пленку, были посвящены «признаниям» де Мореншиль-
да в любви к покойному президенту. Кстати, позднее, когда возникнет 
необходимость показать это интервью де Мореншильда компетентным 
лицам, окажется, что практически весь материал... бесследно исчез из 
архивов голландского телевидения. Тем не менее значение первого 
контакта Олтманса с де Мореншильдом трудно переоценить.

Первая встреча положила начало десятилетней истории отношений 
Олтманса с Джорджем де Мореншильдом. Эти отношения трудно на-
звать дружескими, хотя внешне они выглядели именно так: Олтманс 
подолгу жил в доме де Мореншильда, они вместе гуляли, играли в тен-
нис, часами спорили о политике, музыке, литературе, вели оживленную 
переписку... А тем временем Олтманс продолжал собирать свой мате-
риал.

Попытки Виллема Олтманса углубиться в расследование убийства 
Дж. Кеннеди серьезно озаботили определенные круги американского 
общества. В июне 1968 года в Голландии Олтманс встречает некое-
го Глена Брайяна Смита, представившегося американским адвокатом. 
Во время беседы Смит достаточно недвусмысленно предупреждает  
Олтманса.

Г. Б. СМИТ: Послушайте Виллем, я искренне советую тебе пре-
кратить расследование. Ты ведь знаешь, что может произойти с 
тобой: в Нью-Йорке, или в другом городе, на тихой улочке тебя вдруг 
остановят несколько ребят. Затащат в машину, отвезут на какой-
нибудь частный аэродром, посадят в частный самолет, из которого 
ты потом случайно выпадешь в Атлантический океан...

На прощание Смит оставил свою визитную карточку с адресом ад-
вокатской конторы в Форт-Лодердейле, которую в дальнейшем никто из 
знакомых Олтманса не смог разыскать по той простой причине, что в 
природе ее не существовало.

Предостережение не подействовало. Виллем Олтманс продолжал 
свой поиск, встречи с де Мореншильдом. Их отношения становятся все 
более откровенными. Не берусь утверждать, но очень похоже, что пер-
воначальное расположение де Мореншильда к Олтмансу было вызвано 
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желанием первого на всякий случай защитить себя от возможных напа-
док прессы, попытаться сделать так, чтобы Олтманс, к мнению которо-
го прислушиваются, предложил читателю, телезрителю свою версию, 
подтверждающую «невиновность» де Мореншильда.

Постепенно в разговорах Олтманса с де Мореншильдом все чаще 
упоминается Ли Харви Освальд. В феврале 1969 года де Мореншильд 
впервые соглашается рассказать голландскому журналисту о своих от-
ношениях с Освальдом. Итогом этого длинного разговора, который де 
Мореншильд разрешил записать на магнитофон (но не публиковать), 
стали девять кассет, по 45 минут каждая.

ОЛТМАНС: Когда мы оставались одни, и магнитофон не был 
включен, де Мореншильд делал иногда очень важные замечания. Как-
то, провожая меня на аэродром, Джордж внезапно сказал:

— Знаешь, Ли настолько был моим, настолько верил в меня, что 
если бы я сказал ему что Кеннеди необходимо убить, потому что он 
опасен для Америки, Ли сделал бы это, не раздумывая ни секунды... 
Виллем, а как бы ты отреагировал, если бы вдруг узнал, что я при-
частен к убийству президента?..

В СЕНТЯБРЕ 1974 года де Мореншильд посылает Олтмансу письмо 
весьма странного содержания, в котором пишет: «Если я исчезну – буду 
убит или со мной произойдет что-то другое, – постарайся продать наши 
магнитофонные ленты и перешли половину суммы моей дочери. Прав-
ду говоря, меня мало волнует, сколько я проживу еще. Но мне очень 
хотелось бы узнать, кто заинтересован в моем исчезновении...»

ОЛТМАНС: Кульминация наступила 23 феврале 1977 года. Я 
встретил де Мореншильда на обеде в Далласе. Джордж очень изме-
нился, мне показалось, что он взволнован. Во время обеда он накло-
нился ко мне и по-французски прошептал, что ему необходимо по-
говорить со мной. Мы поехали в университетскую библиотеку, где, 
по мнению Джорджа, было самое безопасное место. Нашли пустую 
комнату, сели, и Джордж начал говорить. Он страшно нервничал, 
сбивался, говорил отрывочно…

Де МОРЕНШИЛЬД: Виллем, я... Я чувствую себя ответственным 
за то, что сделал Освальд. Ли следовал моим указаниям. Мы обсужда-
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ли с ним убийство от «А» до «Я». Мы очень часто говорили об убий-
стве Кеннеди... Виллем, я верю тебе. Я медленно вел тебя к этому. 
Не предавай меня! Не ввязывай меня в это убийство. Мне 65 лет, я и 
так пришел к концу...

ОЛТМАНС: Почему ты говоришь мне это сейчас?!
Де МОРЕНШИЛЬД: В июне была готова моя рукопись. В ней я назвал 

несколько имен из ЦРУ и ФБР, которые не имел права называть...
ОЛТМАНС: Как узнали о твоей рукописи, где она?
Де МОРЕНШИЛЬД: Моя жена, мой адвокат – они враги... Рукопись –  

в конторе адвоката Пата Рассела. Все началось когда рукопись была 
готова. Жена, адвокат – они как-то узнали об этом. Они старались 
объявить меня ненормальным. Меня обработали наркотиками, при-
везли в психиатрическое отделение «Паркленд мемориал». Я был 
там, как в тюрьме. Когда вернулся из больницы, все мои бумаги ис-
чезли... Виллем, я верю тебе, спаси меня!

ОЛТМАНС: Джордж, моей целью всегда была правда об убийстве 
Кеннеди...

Де МОРЕНШИЛЬД: Я готов, только не здесь, не в США. Увези меня.
ОЛТМАНС: Но, где доказательства того, что Освальд следовал 

твоим указаниям?
Де МОРЕНШИЛЬД: Когда на Гаити я узнал об убийстве президен-

та, я немедленно сказал, что это сделал Освальд. Я повторил это 
комиссии Уоррена, но они ни разу не спросили меня, почему я был так 
уверен, что это дело рук Ли...

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО дней они были в Амстердаме. 8 марта 1977 
года мир должен был увидеть де Мореншильда, согласившегося сде-
лать по голландскому телевидению свое первое после убийства Джона 
Кеннеди откровенное признание. 5 марта, в субботу, де Мореншильд 
и Олтманс едут в Брюссель, чтобы провести там «уикэнд». Приблизи-
тельно в час дня они ненадолго расстаются, договорившись встретить-
ся через тридцать минут в ресторане. Проходит час, два, три, четыре... 
Де Мореншильд не появляется. Обеспокоенный Олтманс возвращает-
ся в Амстердам. 7 марта неизвестный человек звонит из Брюсселя Ол-
тмансу и сообщает, что де Мореншильд улетел в Америку, попросив его 
забрать у Олтманса свои вещи. Олтманс отказывает неизвестному.
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На следующий день Олтманс связывается с Робертом Таненбау-
мом – заместителем председателя комиссии по делам убийств палаты 
представителей США, и сообщает ему об исчезновении де Мореншиль-
да. Таненбаум просит Олтманса срочно прибыть в США.

Вскоре комиссия палаты представителей США в течение трех с по-
ловиной часов будет слушать показания Олтманса. Эти показания по-
зволят затем Р. Таненбауму охарактеризовать информацию Олтманса 
как «новую и уникальную», а члену комиссии, конгрессмену Ричарду 
Прейеру назвать де Мореншильда «свидетелем решающей важности». 
Но, увы, сам свидетель бесследно исчез.

…25 марта Олтманса в Нью-Йорке встречает некий Дэвид Рассел, 
который быстро передает ему «поклон» от де Мореншильда и фло-
ридский номер телефона, по которому де Мореншильд якобы просил 
разыскать его.

ОЛТМАНС: Я решил, что моему общению с де Мореншильдом сле-
дует положить конец. Единственным местом, где он теперь дол-
жен заявить о своей причастности к заговору против. Дж. Кеннеди, 
должна стать комиссия по расследованию убийств в Вашингтоне. Я 
позвонил Р. Таненбауму и сообщил ему место пребывания де Морен-
шильда.

НО ПАЛАТЕ представителей США так и не суждено было услышать 
показания де Мореншильда. Очередной, девятнадцатый свидетель, 
столь необходимый для раскрытия тайны гибели Джона Кеннеди, был 
мертв. И никого уже не удивил тот факт, что властям США «не удалось 
установить, наступила ли смерть Джорджа де Мореншильда в резуль-
тате самоубийства или убийства...».

Владимир МОЛЧАНОВ.
(Корр. АПН — специально для «Комсомольской правды»)

Прежде всего Селезнев устроил выговор театру за то, 
что «на такой ответственный разговор не приглашена 
стенографистка»; Алексеев оправдывался тем, что-де за-
болела Голикова, которая у нас «пишет», но Селезнев был 

14  
ноября, 

понедель-
ник
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строг и усадил директора (!) за писание протокола, что тот 
безропотно и выполнил.

Как сказала бы моя Оксана, «о директоре все сказано».
Ефимов, как редактор пьесы, дал справку о ней – напи-

сана в 1974 году, до «Протокола одного заседания» Гельма-
на, в Грузии ее поставили 9 театров, министерство заказа-
ло свой перевод.

Похвалил театр имени Пушкина за то, что он «продол-
жает линию, начатую «Протоколом одного заседания».

«Спектакль уже есть, он получился, и какие-то мелочи 
можно доделать в рабочем порядке. Хорошо, что опреде-
лено место действия, что звучит эта грузинская музыка, 
что висит на стене эта грузинская картина. Удачно найден 
старый тбилисский дом, режиссер великолепно строит 
действие на лестнице, ступеньках, на всех этих площадках. 
Окно, отделка комнаты, старинные портреты – все это «от-
туда». Конфликт локализован местом действия. Хорошо, 
что актеры играют без акцента, как это было с пьесой Мди-
вани.

Приход Дато в конце на прошлом спектакле был точ-
нее, сейчас желание привнести оптимизм дает ненужное  
«бодрячество». Я бы снял это «чао».

Нельзя, чтобы Гурам уходил из спектакле с пародией на 
фразу из известного нам с вами гимна. А вот «Виноградную 
косточку» я бы протянул к финалу, эту тему следует раз-
вить. Может, они должны уходить с фразами из этой пес-
ни?.. Песня-то объединяющая, нельзя, чтобы они ушли, не  
найдя общего языка.

Выгоднее темпово энергичнее сделать все до сцены с 
Ломинадзе; «съезд гостей» затянут, быстрее – к сути.

Очень серьезна сцена о членстве Гурама в партии. Не 
в том дело, что он недорос, а в том, что для него это слиш-
ком серьезно. Так всю сцену надо провести.

Так же важна сцена о том, что он виноват больше всех. 
Не случайно же именно его «назначили» сегодня «мини-
стром нравоучений». Тут зерно роли, а не в «птичке».
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Отлично ведет роль Скопина. Это очень верно, что вы-
ведена бабушка, а не жена, – прекрасная редакция пьесы! 
Сразу возникает проблема традиции, опыта, мудрости...

Гураму следует подчеркнуть, что «это удобно – не заме-
чать» каких-то вещей. По мне, именно здесь тема пьесы –  
в проблеме вины от «не замечать», а не в воровстве и на-
рушениях закона. Ведь это пьеса о совести каждого ч-ка, в 
том числе и о совести члена партии.

К тому же главный герой – первый секретарь горкома, 
Прокопович еще не доигрывает, у него есть какое-то жела-
ние уйти в тень, «страдать»,  показывать.

Галина Николаевна Замковец (Управление культуры), 
новый для меня человек. Она сказала, что «мы приняли 
спектакль, который заслуживает самого серьезного и ува-
жительного разговора. Острая пьеса. Затрагивает ранее 
неприкосновенную тему, анализирует работу – в том числе 
и неудачную – госпартаппарата. Это определенный этап в 
нашей драматургии, и надо постараться, чтобы тут было 
меньше колючек, хотя я человек реалистический, я пони-
маю, что путь этот и не может быть завален розами».

Затем она повела какой-то разговор о том, что у пьесы, 
«оказывается, два автора – мы-то думали – один! (ЕФИМОВ: 
Самым категорическим образом возражаю, у пьесы один 
автор – Александр Владимиронмч Чхаидзе, Лесь Степано-
вич Танюк – переводчик, он перевел с грузинского на рус-
ский то, что написал Чхаидзе – и все!). Извините, вы же сами 
сказали – была Жена, стала Бабушка, т.е., театр внес свои 
изменения в пьесу, – надо их проанализировать» и т.д.

Короче говоря, вывод был таков: «Надо с карандашом в 
руках строго пройтись по пьесе. И снять налет обыватель-
ских разговоров. Что это значит: «Каждый качает права –  
а работать никто не хочет?!» Это что же, картина совре-
менного социализма? Почему не заменили ничем фразы 
о боге? Коммунист – и цитирует библию так, словно ею 
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только он и занимался? Или: «Кто и когда распределил, что 
один получает 120 рублей в месяц, а второй может купить 
сыну «Жигули»? Зачем настойчиво будировать болезнен-
ную проблему разных жизненных уровней? Значит, один – 
более способный человек, другой – менее нужен государ-
ству. Каждому по труду! Надо снять все эти фразы о том, что 
мы виноваты перед «поколением». Нездоровый привкус в 
сцене о депутате, это не должно остаться. И еще: вдруг в 
финале первого акта, после всего серьеза, когда от напря-
жения сворачивается кровь в жилах (фраза эта ей, пови-
димому, очень нравится, она повторила ее дважды – «как 
я уже вчера об этом говорила...») – милиционер снимает 
все; финал надо авторски перестроить. 30 лет дружбы –  
они не могут так сурово разойтись. Вызывает сомнение и 
сцена с сыном – финальная; это не трогает. Назойливы со-
веты журналисту – описать все «как было», – трижды об 
этом говорится...

A в целом – спектакль должен стать этапным, он смо-
трится, наэлектризован...

Тут говорили, что актеры играют без акцента – кое-кто 
пытался и с акцентом, отнесем это, очевидно, на счет ак-
терской природы...

Актер, играющий Ломинадзе – искусственно монумен-
тален, обличитель. Думаю, что все должно быть для него 
сложнее. Если он так легко произносит все свои тексты, я 
ему – не поверю.

Вильдану не хватает чисто актерской серьезности. На 
наших глазах созидается личность. Журналист, который 
профессионально искал всю жизнь розгу – вдруг осознал, 
что виноват больше всех... У него пропадает много текста. 
Мудра и чиста Скопина, интересен Мокеев. Режиссер от-
лично использует каждый метр пространства, выкапывает 
глубинный подтекст действия...

Итог: спектакль настолько интересен и талантлив, что 
надо ликвидировать малейшую мысль о тревоге идейного 
перекоса.
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Татьяна Евг. Листова:
«У меня отношение очень двойственное. Как режиссер-

ская работа – это вызывает самые положительные эмоции. 
Оформление, актерский ансамбль – тут все хорошо. Но не 
хочется обывательских интонаций в самом тексте пьесы. 
Тут у меня претензия не к театру, а к автору. Обыватель-
ские интонации снимают глубину темы. Сцена журнали-
ста и Серго – о вступлении в партию – вспомните – на эту 
же тему – о вступлении в партию – сцена у Серго с сыном. 
Мальчик говорит об этим серьезно, а пожилой журналист –  
несерьезен. Это несбалансировано. Вызывает тревогу.  
(Я: Какая сцена – первая или вторая? Листова: Обе). Что 
там Вильдан произносит, уткнувшись носом в газету? У 
Виктора: «Господи, дай мне силы...», а собственно, на что 
нужны ему силы? На то, чтобы оправдаться и жить, как пре-
жде? Или на то, чтобы повернуть? Сейчас – не понимаю. 
Хочет ли он заровнять, загладить конфликт? Не ладится с 
детективной разрядкой в финале первого акта. Я бы это 
снимала. «Трогательная», как тут говорили, сцена с сыном –  
не для этого сп-ля. И дело не в том, как она решена; дра-
матургически мы ждем от сп-ля не возврата сына в семью, 
а – иного».

Лев Алексеевич Стрельников:
«Сузив Ефимова, я сформулирую тему пьесы: это драма 

о совести коммуниста. По мне, этот конфликт нельзя счи-
тать локальным, нельзя замыкать его географическими 
или этническими рамками. Эти проблемы есть везде, в том 
числе и в Москве.

Но давайте почетче разберемся в том, что же проис-
ходит.

Ломинадзе высказывает партийное недоверие руко-
водителю крупного строительства. Виктор на бюро не 
утвержден – значит, Серго уже согласился с Ломинадзе. 
Альтернатива – либо Виктор, либо Ломинадзе. Хотелось бы 
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знать, кто же из них все-таки останется в партии, а кто будет 
привлечен к ответственности.

Это в спектакле размыто. Спектакль не дает четкого от-
вета – кто виноват. Здесь есть идейная неточность.

Есть фразы, со смысловым значением которых согла-
ситься нельзя. Если ставятся под сомнение основопола-
гающие вещи, если они на сцене считают нужным спорить 
о вещах, которые оказывается, для них ЕЩЕ НЕ ЯСНЫ, то я 
сомневаюсь в том, все ли участники пьесы – люди одной 
партии.

Дальше – сложнее. Если в спектакле нет виноватых, то 
что же, виноват строй? Система? Ведь именно она, система, 
обуславливает отношение между людьми.

С этим я принципиально не согласен. Строй хорош. 
Должны быть названных конкретные носители вины, и 
зрители должны понимать – замени именно этих людей, и 
конфликт будет исчерпан.

Да, почему вдруг капитан, пробужденный совестью, па-
тетически сообщает в конце: «Да, я бил китов за такой-то 
параллелью...»? Это вызывает улыбку. А что, если министр 
ему завтра прикажет снова идти в эти запретные воды – 
разве он сможет отказаться? Приказ есть приказ, это надо 
понимать. Что, Лесь Степанович, должен он делать в такой 
ситуации?

Я: Думаю,что если советский министр прикажет совет-
скому капитану, нарушить советский закон, то капитан дол-
жен подать на него в суд. Наверное, так?

Стрельников: Ха-ха-ха. Или еще вот сцена. Сын и отец. 
Кто может поверить в то, что звонок секретаря горкома по 
поводу сына, чтобы ему повысили проходной балл в вуз, –  
подрежет отцу возможность стать депутатом?! Абсурд! 
Жизнь есть жизнь, это надо понимать, Лесь Степанович.

Дальше. Вильдан обвиняет своих друзей не тепло, без 
боли, даже с тайной радостью. И вообще, чего они его не 
отлупят?
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Садковой Николай Павлович: Надо сразу решить, 
что театру важнее – поставить спектакль-обвинение или 
спектакль-размышление.

Ваш «Протокол...» был построен на остром материале, 
но приняли мы его сразу (?- Л.Т.), ибо решался он верно, с 
четких идейных позицій.

Тут же многое нас удивило, поразило, вызвало беспо-
койство. Есть возможность для обобщений, которые, по 
существу, не верны.

Ваш спектакль прозвучал как спектакль-обвинение, он 
так выстроен, так решен. Нет дружеского разговора, мяг-
кого и доброжелательного. Есть драма. Это неверно. Не-
верно решена роль журналиста – автором, актером и ре-
жиссером. Исполнение роли секретаря чаще говорит о его 
безликости, он уходит от ответов, отмалчивается. Обвиняют 
они друг друга с ожесточением, яростно, отсюда впечатле-
ние – пауки в банке. Много неточностей в тексте. Но глав-
ный перекос – от увлеченности постановщика не основ-
ными, а второстепенными задачами; нет, сп-ль нуждается 
в серьезной редакции. Таким он выйти не может. Рабочий 
человек обвиняет руководство – почему как депутат? По-
чему в такой манере, словно это он – Марат или Робеспьер? 
Убежден, что Виктор не может уйти из спектакля неразору-
жившимся, он набросал столько обвинений, что фраза его 
«Надоели эти красивые слова, вот они у меня где!» – застав-
ляет задуматься, кто был прав. Так нельзя, это неправда, 
наша жизнь в целом хороша, и говорить можно только о не-
которых небольших недостатках которые успешно преодо-
левают и партия, и правительство и наш народ.

Я ушел со спектакля с тяжелым чувством. Это трагиче-
ский спектакль – на тему, которая предполагает в лучшем 
случае драматическое решение. Кое-кто будет потирать 
руки от удовольствия...

Вывод: если бы это было поставлено менее художе-
ственно, если бы актеры не набрасывались на эту пробле-
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му с такой серьезностью, проблемы бы не было. Получился 
перекос – его надо исправить. Это тревожный спектакль, 
он заставляет задумываться над теми вещами, которые не 
должны быть подвержены сомнению.

Поэтому – спектакль не созрел, мы вторично вернемся 
к его просмотру – после того, как театр выполнит все наши 
требования.

МИРРСКИЙ: Я выступаю от имени Управления театров 
министерства культуры СССР. Театр уверенно продолжа-
ет линию «Протокола одного заседания», и министерство 
всячески поддерживает эту линию. Логика такого разви-
тия делает театру имени Пушкина честь. Спектакль сви-
детельствует о том, что в этом театре работают настоящие 
мастера, понимающие самые главные проблемы совре-
менности.

Думаю, что неправомерны попытки разделить спек-
такль и пьесу. Просчеты и выигрыши – общие, у театра и 
у драматурга. Мы можем говорить только об углублении 
пьесы, о переводе некоторой дозы ее риторичности на 
рельсы жизненной глубины, правды. Так я смотрю на ра-
боту художника, великолепную работу: он создал такое 
оформление, за которым стоит и многовековая культура 
Грузии, и ее традиции, – и вместе с тем это новая эстети-
ка, новый подход. Музыка, свет – все в этом спектакле за-
вершено и найдено.И прекрасная песня Булата Окуджавы, 
которая стала лейтмотивом спектакля.

Мы рады отметить, что Танюк построил действие таким 
образом, что сразу понятно – это Грузия, ее конкретные 
условия, ее историческая ситуация, – да, именно Грузии 
были присущи те недостатки, которые были вскрыты в из-
вестном постановлении ЦК о работе Тбилисского горкома 
партии.

Но уязвимость спектакля – в актере, исполняющем роль 
журналиста. К тому же Вильдан кажется и моложе, – отсюда 
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и недоверие к его словам. Нельзя играть его как молодого 
и злорадного прокурора, основное «но» – в этом.

И два слова о Серго. Нам понравилось, как он думает, 
как он играет в паузах. Но вашему секретарю, товарищ 
Прокопович, нехватает активной позиции. Ведь по пьесе –  
вы все начинаете! Вы приняли решение, из-за вас начи-
нается пьеса. Сейчас – вы сидите на краешке стула в этом 
спектакле, как бедный родственник, молчите (хитрите, ди-
пломатничаете), не смотрите партнерам в глаза; вас жаль, 
но боли и страсти вашей – мы не знаем, не понимаем...

Может сделать финал иной – чтобы вновь прозвучала 
песня о виноградной косточке?

Не пришел к переоценке своих действий Виктор – Ко-
четков.

ЕФИМОВ: И все-таки – вызывает возражение совет 
сыграть эту пьесу в дружеском и миролюбивом тоне. 
Разговор-то дружеский, но он не может не быть горячим и 
страстным; необходима острота. Да, острота и непримири-
мость в конце концов!

Я – поблагодарил за «глубину и серьезность», отмел 
сказанное Садковым и дамами об «обывательских интона-
циях в тексте», сказал, что вкусовые вещи – тут возможна 
редакция, но если говорить о политической тенденции 
пьесы, то здесь мы отступать не намерены Куда смотрело 
Управление раньше? Год, целый год вы рецензировали, 
правили и др. пьесу – мы взяли текст, уже утвержденный и 
обрезанный в а м и – с какой же это стати мы будем нынче 
отступать? Если бы вы сказали, что мы (театр) НЕ ТАК про-
износим и др. – еще был бы резон что-то менять. Но, при-
знавая, что театр (режиссура актеры) делают все верно, и 
требовать редакции текста пьесы, да еще серьезной редак-
ции – это нонсенс.

Затем – высмеял Стрельникова (привет из Артека), до-
казав ему, что первая половина его речи (черное – белое, 
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абсолютная бескомпромиссность, кристальность поступ-
ков и позиции) – противоречит второй (кто заметит, кто 
узнает, что секрет – «позвонил» и вся эта история с мини-
стром, которого во что бы то ни стало надо слушаться); 
конформизм чистейшей воды это самое утверждение, 
что «жизнь есть жизнь». И поскольку в первой половине 
речи своей Стрельников, по моей логике, стоит на пози-
ции Ломинадзе, а она – уязвима, то мы не будем переина-
чивать сп-ль и кого-то из них «обязательно исключать из 
партии» – Виктора или Ломинадзе. Чепуха все это, и не в 
нарушениях буквы закона тут речь. Суть в ином, челове-
ческое поведение – сложнее, важны не только факты, а 
и мотивы. Дальше – разобрал актерские работы, сказав, 
что – переделаем, пересмотрим все, что касается Серго и 
Гурама. Прокопович сидел тут же и крутился, как вьюн на 
сковороде. Особенно когда мы заговорили о необходи-
мости волевых качеств, конкретной лидерской позиции 
и др. Почему он на сцене боится смотреть всем в глаза?  
Увы – я этого не сказал, но так оно и есть, Прокопович – 
человек, которому нечего сказать, и он все время делает 
вид, что ему есть о чем молчать. Там, где он нас обманы-
вает, возникает подобие искусства. Но чаще видно, что  
он – как холостой патрон.

Закончил – фразой нашего институтского полковника: 
«если вражеская артиллерия вас накрыла, – что надо де-
лать? Мощным рывком вперед вырваться из-под огня». 
Пусть артиллерия не вражеская, но бьет она – «по своим», 
пусть даже в целом ряде случаев – «недолет» и «перелет», 
но вырваться можно действительно только мощным рыв-
ком вперед, т.е. качеством спектакля.

ТОЛМАЗОВ – говорил толково и умно. «Пьеса – на веч-
ную тему – о том, как человек становится человеком, когда 
он способен стыдиться себя вчерашнего. И задача наша –  
влюбить зрителя в этих людей, показать, как они богаты 
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и самоотверженны. Именно в этой партии, которая умеет 
себя так чистить, которая может быть к себе самой такой 
беспощадной, – именно в этой партии я хочу состоять! – 
вот что должен сказать каждый зритель. Для этого и только 
для этого стоит играть эту пьесу!»

«Работа Вильдана над ролью – это не только его про-
фессиональное дело, это для него и человеческий скачок 
в иное качество! Вы думаете, Кочеткову легко отказаться 
от фразы «Не я создавал эту жизнь, не мне ее и переде-
лывать?» Но мы поговорим с ним – и ему придется от нее 
отказаться, т.к., возможно, она действительно звучит слиш-
ком обобщающе»...

СЕЛЕЗНЕВ – завершал:
«Это – новая тема, она требует и новых актерских 

средств. О чем мы должны играть эту пьесу? Об уважении к 
государственно-партийному аппарату. Серго должен быть 
человеком, которого зрители должны уважать... Поиск ре-
жиссера ведется по линии углубленного действия, режис-
сер владеет тайнами своей профессии, ищет тончайшие 
пружины, мотивы и др. – это то, к чему мы не привыкли в ре-
жиссуре Леся Степановича (все-таки не мог не съязвить!)... 
Репортажность он топит в бытовом заземлении, углубля-
ет персонификацию, тут есть узнаваемость, конфликтные 
ситуации (все слова знакомые сумел вставить – надо же 
«образованность показать»!) Спектакль будет расти в этом 
векторе». (Почему – векторе? Поученей?)

Но главный смысл был не в этом. Выводы Селезнева:
«С карандашом пройтись по пьесе...»
«Мы рассматривали ее как экспериментальную. Толь-

ко в этом качестве и разрешили ставить – что по готовому 
спектаклю отредактируем пьесу... (?).»

«Перепады вкуса – их много. Надо либо подняться вку-
сово до уровня 8 млн-ной Москвы, либо – опустить персо-
нажей до уровня 100-тысячного города Батуми».
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«Пришел Пеле к Чапаеву – снять».
«Если судить друг друга, спектакль не получится. Каж-

дый судит только себя – вот единственный выход. Потому 
что если мы будем разбираться в том, почему один получа-
ет 120 в месяц, а второй – стал секретарем, а третий – да-
рит сыну «Жигули» – так мы можем зайти далеко. Слишком 
далеко».

«Я не понял, почему секретарь держит анонимку целый 
год. Скрывал – или ждал случая вцепиться другу в горло? 
Если скрывал – значит, замазывал махинации друга? И в 
том и в другом случае секретарь неправ. Всю эту истерию с 
анонимкой надо либо снять, либо тщательно отредактиро-
вать. Я бы за нее не держался...»

«Лесь Степанович полемически опроверг тов. Стрель-
никова, и с ним можно согласиться. Но если спектакль по-
ставлен не в методе наивного максималлизма Ломинадзе, 
многое приобретает слишком трагические оттенки. Пой-
мите, с элементом безвыходности этот спектакль НЕ МО-
ЖЕТ ВЫЙТИ.»

«Журналиста – чуть ли не менять надо! Так у нас стоял 
вопрос в самом начале. Понимате, сейчас это не роль, а 
«надсмешка», с буквой «д» посредине.»

«Иуда тоже начал с мелочей...» – нужны ли эти уточне-
ния? Так ли ценно выводить все это на мифологический 
уровень? Этот – Иуда, тот – Христос... нет, они же все-таки 
коммунисты. Знаете, впечатление такое, что все они – би-
блию читали! И не раз!»

«Отдельно звучит – ВСЕ НАУЧИЛИСЬ ГОВОРИТЬ КРА-
СИВО... Режисер выводит Кочеткова на авансцену, и тот 
произносит эту фразу так что у меня дух перехватывает.»  
(И показал, к а к это у него перехватывает). Я не выдержи-
ваю – и перебиваю его: «А может быть, это хорошо, чтобы 
один раз в жизни у Владимира Прохоровича Селезнева 
хоть по какому-то поводу перехватило дух?!» Селезнев 
откидывается в кресле, видит, что – проиграл, что все смо-



Ùîäåííèêè.1977509 

трят на него с ожиданием – и разводит руками: «Так важно 
же по какому поводу! Ваш повод ведет не к «очиститель-
ной буре», уводит от спектакля. «Красивые слова» ведь и 
наши руководители произносят, выступая по телевизору, и 
если мы вот так будем ребром ладони по горлу отмечать 
эти «красивые слова», разве это будет справедливо?») 

Он еще и не очень умен, этот Селезнев. Хотя что я удив-
ляюсь, тут нужны люди не с умом, а с нюхом...

«Фраза о сотнях, собирать которые – особое хобби... 
Будем считать эту фразу непереводимым грузинским обо-
ротом...».

«Не я создал эту жизнь, не мне ее и менять»... Как бы 
ни было жалко Кочеткову эту фразу, ее надо... м-м...отре-
дактировать эту мысль так, чтобы она не звучала в спек-
такле!»

«Сейчас ваш секретарь – это безвозмездная скромность. 
Сидит незаметно в углу, ничего не д е л а е т. За что же его 
уважать? Надо, чтобы он пользовался авторитетом!»

«Судьба руководителя не должна зависеть от того, как 
он сумеет понравиться руководству!» и т.д. – знаете, это 
целый тезис! Его надо либо развить, либо – снять.»

«Тут, кстати, много а пропо сказанных вещей, требую-
щих энергичного вмешательства карандаша».

«Когда это было установлено? И кем?» Тут есть претен-
зия к нашему строю, к социальной системе, которая ви-
новата во всем, что происходит не только в пьесе, но и в 
жизни. Обобщение. Снять.»

«Никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и не 
герой» – это у Гурама глупая шутка под занавес. Фразами 
из ИНТЕРНАЦИОНАЛА не шутят.

Снять фразу «И сказал господь...» – финал Виктора.
«Твоя ошибка – это ошибка партии!» Так ли это? Разве 

ошибка каждого члена партии – это ошибка всей партии? 
Надо сказать четко: «А твою ошибку могут воспринять как 
ошибку партии» или что-то в этом духе. Могут воспринять –  
понимаете разницу?»
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«Нельзя трогать? Номенклатура?» Кто сказал, что у нас 
нельзя трогать номенклатуру? Иногда такие деревья под-
кашивают, что и не верится. Снять о номенклатуре – по-
тому что это неверно, у нас в стране перед законом все 
верны. Ошибся – тебя снимут, будь ты хоть семи пядей 
номенклатура».

«Пусть Вильдан не путает, какая из древнейших про-
фессий – его первая профессия».

«Об идеалах, которые провозглашены в семнадцатом 
году – я не понимаю, что же они, совсем уже похерены?!»

«Зачем это все время – «туфли как у первого секрета-
ря, квартира, как у первого секретаря, вино, как у перво-
го и т.д. Снять эти подтрунивания. Неэтично выделять, что 
у «первого секретаря» все чуть получше чем у «простых 
смертных». Я понимаю еще, если бы квартира у него была 
победнее или туфли – дырявые. Но он ведь у вас одет с иго-
лочки».

«Когда Виктор говорит, что Серго хвастался и по ра-
дио, и по телевидению и др. – хочется тяжелый камень 
им всем на шею повесить – и в Куру! Что же это делается 
у нас в стране?! – воскликнешь поневоле. Даже не знаю 
как относится к таким измышлениям. Спокойнее надо, 
уравновешенней говорить о таких вещах. Вот, помните, в 
«Вечерней Москве» объявили, что 4-го ноября открылся к 
юбилею Усачевский рынок. А 8-го вывесили объявление 
иное – просим не заходить, рынок закрыт на капитальный 
ремонт. И что? Вспыхнуло по этому поводу восстание? 
Нет. Полегче надо относиться к таким делам…»

«Наращивание положительного потенциала – вот что 
необходимо вашему спектаклю».

«И комиссия будет искать блох, а на главное конечно, 
закроет глаза?» А главное – это же секретарь! Как он ска-
жет, так комиссия и решит, мы же не мальчики и девочки, 
мы с вами это понимаем. Зачем же утверждать, что на глав-
ное комиссии всегда закрывают глаза? Это уже заведомо 
ложные измышления, как говорят...»
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(Ну и фразеология у него, я вам скажу! Нехватало толь-
ко фразы о клевете, антисоветчине и номера статьи!)

«Знаете, у нас сейчас повышенные требования ко всем, 
а тут – к партийным вожакам! Представляете, как нам важ-
но не иметь в спектакле ничего неточного, не пропустить 
ни одной мелочи!»

Закончил он с пафосом, артистично откинув «чуб» и 
приподняв подбородок.

Театр.
Я в своем выступлении успел еще одну хорошую мысль 

сказать – о финале. Согласившись с тем, что бодряческая 
интонация в конце снимает напряжение и напомнив, что 
об этом говорили все (?), я сказал, что это предложение 
очень хорошее, мы к нему прислушаемся и, скорее всего, 
снимем финальную сцену с сыном как ослабляющую впе-
чатление от спектакля.

Честно говоря, я сам же и попросил Миррского сказать 
об этом, и с Ефимовым был у нас разговор. Это нам очень 
помогло бы – роль финала немаловажна, я бы с удоволь-
ствием переделал...

А не снять ли Прокоповича и не сделать ли к 10-му роль  
с Авериным? Если бы, если бы Аверин был моложе! Я бы не 
раздумывал.

Но, конечно, Толмазов не согласится...

Это обсуждение стоило мне нервов. Вот тут-то и приго-
дились четки...

И все же – гнусь и мерзость. Зная, что Селезнев так 
выступит, я бы занял иную позицию. Снимать все, что он 
предлагает –  по меньшей мере глупо... Лучше было взять 
иную пьесу.

После Управления – пошел в министерство, отменил 
командировку. Никаких поездок до 10. К чертовой матери 
все эти так называемые общественные дела. Если они мне 
изуродуют спектакль, век себе не прощу, что – не добился...
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Тем не менее еще полчаса выслушивал в министерстве 
замечания по спектаклю – от Сычева.

Вечер – «Товарищ Любовь» в оперетте. У Рыбчин-
ского, у нашего любимого Юрочки Рыбчинского –  
не все равноценно; не надо было строить основ-

ную сцену (арию Любови) на теме «Забудь...» – он взял 
старые свои стихи и затребовал новой музыки, Ильин 

пошел на это – и зря. Много лишнего и у Дуньки.
Но все вместе – состоялось, это – свое, новое. Есть 

взгляд на Яровую и Ярового – собственный, их драма – лич-
ностная.

Но пела Любовь не Шмыга, и много осталось для меня 
непроясненным.

Очень хороший режиссер Петров. Вижу первый его 
спектакль. Заставил всех опереточных актеров разговари-
вать нормально – и вообще прививает оперетте высокий 
вкус музыкальной правды. Не театральность важна для 
него, а – правда.

Заземлил он «Любовь Яровую», и этим – увел от штампа 
«героического спектакля».

Был на спектакле и Женечка Микитенко, который пере-
дал мне письмо от отца. Не хотят они во «Всесвіте» печатать 
Жозефа Кесселя. «Мовляв, Африка вже не та, що 20 років 
тому»... і т.д.

Что ж, может, Павлычко и прав. Во «Льве» попадаются 
интонации Бичер-Стоу (когда – белые о туземцах). Но НЕ ОБ 
ЭТОМ книга.

Совсем не об этом...
Жаль.
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Почти решил уже – снять Прокоповича с роли.
Но – утром сегодня – вместо репетиции – зачитал ак-

терам протокол вчерашнего обсуждения в Управлении. 
И был у нас с ними разговор серьезный и сложный. И 
высказали мы друг другу все свои претензии. И я пришел к 
выводу – нельзя. Нельзя разбрасываться людьми. Особен-
но – в сложных ситуациях. Если бы мне удалось преодолеть 
его «но», это было бы...

Был у Толмазова. Говорили с ним о тактике и стратегии. 
Его совет – стратегически вы не выиграете, лучше обойдите 
на тактике . Чуть-чуть отступить – чтобы затем наступить...

Туманно. Если придется уступать тексты – я не согласен.
Письмо от Гали. Она права, это, мягко говоря, свинство – 

не писать другу другу.
А написать все же не могу...Черт знает что во мне дела-

ется...
Звонил Шацков: студии, новые театры, содействие, да-

вайте пойдем к Савченко ( секретарь горкома комсомола), 
ребятам надо помочь.

Надо.
Гликин – написал пьесу, просит прочесть...
Приехал Лева из Еревана.

Был у Дайреджиевой в «Искусстве», договор на «Когда 
город спит».

Нет, надо заставить Прокоповича играть иначе. Снять – 
все же проигрыш, отступление, слабость – моя. Паника.

Нельзя.

*  *  *

9.XI.78

Славку!
Багато разів телефонував Тобі і перед від’їздом 

і вже з Києва. Нарешті одна добра душа пояснила, що Ти 
тут уже не живеш.

Вторник, 
15 ноября
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Твої речі зберігаються в мого колишнього безпосереднього су-
сіда Кайла Вілсона. № телефону 139-32-64 (або 65)-68 кімната,  
1 дзвоник. Юноша з Австралії, але служить у ЦРУ.

Дуже шкодую, що не зміг завезти Тобі  те все з колосальною 
моєю подякою разом.

Я все не на службі. Щось мене тут не хотять. Аби не думав, що 
в Москві вхопив Бога за бороду чи що інше тут, але факт лиша-
ється фактом.

У «Прапорі» (4, 3) вийшла тим часом моя статья, але вона мені 
теж думаю не поможе, а тільки напсує.

Пишу статтю про перебування Анни Ахматової в Києві, про 
генеалогічні матеріали в архіві Вадима Модзалевського і ще дещо. 
Тільки от  дитя захворіло, й за ним як утриманець мушу догляда-
ти.

Вибач, будь ласка, що так вийшло. Хочу післати Тобі авторефе-
рата, цілком на Твоїй машинерії одстуканого, але не знаю, на яку 
адресу. Вітаю Тебе!

Сергій

*  *  *

Леоніде Степановичу!
Дуже прошу Вас довести зміст доданого листа до Славкового 

відома. Там і вся інформація переймуться про мої справи.
Щось не витанцьовується зі службою. Поспитайте, будь ласка, 

Євгенію Кузьмівну, що відповів Саратов.
	 Сердечні вітання.
	 Сергій

Ліда Савченко: «Чорт» зніматимуть на ЦТ, почалися 
драми, кому грати – три склади. На жаль, тут я вже не вирі-
шую, це проблема театру. Він – власник. Не існує режисер-
ського права. Авторське – є. Режисерського – нема.

Середа,  
16  

листопада
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Вранці – приїхала Оксана Яківна. Довелось відмінити 
все й сісти за її папери. Бо тут все горить.

А більше я нічого не скажу.

Оксана Яківна.
. . .
Ірині Луначарській дали звання заслуженного праців-

ника культури. «Засл. работник»: вона – з гумором:
- Я теперь знаете, з а с р а б!
. . . 
Приїхав Чхаїдзе з Леваном. Клунки, пакети, сумки, валізи.
Відразу ж посварились. Я розповів, наскільки серйозна 

справа. А він – не роздумуючи:
― Снимай все, что требует управление. Все равно ниче-

го не докажешь. Лбом стену не пробъешь... .
Розлютившись, я вдався до таких нецензурних слів, що 

Дато й Леван пороззявляли роти... Але Шоші ніби і зрадів. 
Умить зорієнтувався:

― Так ты против? Ну тогда не снимай.
Я сказав, що не уступлю ані п’яді території без бою, ані 

слова, ані коми. Шоші заплескав у долоні як дитина:
― Молодец! Мы им покажем! Я пойду к Шеварднадзе! 

Есть у нас советская власть или нет?
І відразу – похвала українцям, які «никогда не сдаются».
І дуже лаявся, і був відчайдушно сміливий у порівнян-

нях, чого в наших готелях не слід робити. Ледве його вти-
хомирив.

Отже, виробили і тактику, і стратегію. З усього, про що 
говорили, я збагнув одне: йому краще від’їхати, воювати-
му я один – від його імені. Напишу листа – нехай підпише, 
вручу його Селезньову, – хай вони бояться його як автора 
заочно, на відстані... І казатиму: «Александр Владимирович 
это запретил...»

Четвер, 17 
листопада

П’ятниця, 
16 листо-
пада
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Зробив два варіанти такого листа, гостріший і спокійні-
ший, і він підписав мені їх обидва.

(Між нами кажучи, він таки дуже переляканий.)

Він охоче зник. Від’їхав. «Дерись как лев, я поддержу».
І на літак.
У Володі Загоруйка вчора був день народження. Але я 

не міг: Чхаїдзе з одного боку, Оксана Яківна – з іншого.
Були в нас Винницькі, прийшов Володя Гордєєв, і Ма-

рина із своїм Штірліцом. А коли я пізно ввечері потрапив 
додому, там ще сидів Стас Садальський, який ліз до всіх 
цілуватися. Був ще якийсь випадковий психіатр. Оксану 
Яківну я благоразумно залишив ночувати на іншій кварти-
рі: не те оточення. Штірліц був п’яний і ліпив якісь тексти 
арабською.

Репетирував. Прокопович непорушний як скіфська 
баба. У нього психологія дерев’яної ляльки.

Луначарська радилась, чи йти їй в інститут до Неллі. 
Я так гадаю, у них все-таки погром. Розповіла про той ви-
падок, коли мною цікавились. Так і є, проговорилась саме 
вона. Хоч того не визнає.

Подзвонив Садковий: що ви собі думаєте? Чому не вхо-
дите в управління з пропозицією про повторну здачу? Я – 
«на голубом глазу»: «Как? А разве мы не сдали? Еще раз? С 
какой стати?»

Не пройшло. Зажадав на завтра текст п’єси, примірник 
театру – «посмотрим, что вы сняли, что оставили... Только   
пожалуйста, не ссылайтесь на автора. Я с ним разговари-
вал. Он понимает ситуацию».

Оце вже погано... Я ж йому сказав – сховатись. Не втерпів?

Субота, 19 
листопада

Неділя, 20 
листопада

Понеділок, 
21 

листопада
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* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 7 сентября 1977 года

Юлий  КАГАРЛИЦКИЙ

ОТХОДЯ ОТ КАССЫ

Признаться, меня страшит судьба нашей дискуссии. Что это за 
дискуссия, в которой все со всеми согласны?

Но самое ужасное — это то, что  меня тоже  тянет со всеми согла-
шаться.

Я, например, совершенно согласен с С. Алешиным, что хорошо, 
когда актеры играют, как  следует, очень хорошо, когда они играют пре-
красно, и совсем никуда не годится, когда они играют из рук вон плохо. 
Правда, до сих пор эта мысль казалась мне как-то само собой разумею-
щейся, но, поскольку она на сей раз высказана в порядке обсуждения и, 
значит, моим мнением в какой-то мере интересуются, я готов, опережая 
других, с жаром воскликнуть: «Согласен!» От себя могу только приба-
вить, что обычно актеры хорошо играют в хороших пьесах, хотя, конеч-
но, бывают и исключения.

И, конечно, я не могу не согласиться с пафосом статьи А. Смелян-
ского, направленной против «агрессивной бездуховности». Но с этой 
именно статьей мне и хочется для начала поспорить.

А. Смелянский уже не первый раз выступает против «шлягерного 
мышления». Он так настойчив в своем неприятии театральной броско-
сти, что можно подумать: это и есть главная опасность, которая угрожа-
ет сегодня театру. Возможно, в наши дни это весьма распространенная 
форма проявления театральной бездуховности, но как бы нам не спу-
тать симптомы с болезнью и вместо похода против бездуховности не 
начать поход против шлягерности! Ведь и шлягерность бывает разная. 
Как, впрочем, и антишлягерность. Я не знаю более «шлягерной» в своих 
возможностях пьесы, чем «Трехгрошовая опера» Брехта, но станем ли 
мы на этом основании говорить о ее бездуховности? И я отнюдь не в 
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восторге от минского спектакля по этой пьесе, поставленного, очевид-
но, как преднамеренно «антишлягерный» (само собой, я говорю здесь 
о спектакле, а не о театре в целом). Один из «трехгрошовых финалов» 
сделан чем-то вроде пролога (естественно, внутренние связи в нем раз-
рушены) все, что только можно было поменять местами (с той же це-
лью, наверно?), с места на место переставлено, актеры невразумитель-
но бормочут себе под нос, а если что и скажут погромче, не беда — их 
успевают вовремя заглушить музыкой. Иногда вы замечаете, что актер 
поет. Но, с другой стороны, так плохо, что вроде бы и не поет. Цель до-
стигнута. Шлягерности нет и в помине. Смысла, впрочем, тоже.

Ну, а аншлаги? Аншлаги были. Ибо «антишлягерная» «Трехгро-
шовая опера» у минчан отнюдь не была спектаклем сколько-нибудь 
заунывным. Тут были и эффектнейшие мизансцены, и замечательные 
проходы, и даже потолок, который обрушивался в конце спектакля. Это 
был спектакль, в известном смысле, очень щедрый, богатый на выдум-
ку, по-своему яркий.

Это я к тому, что не обязательно, когда плохо поют, — спектакль 
хороший. Зачем петь, когда можно плясать? А можно и не петь, и не 
плясать. Можно и еще что-нибудь придумать.

И всегда ли, употребляя выражение А. Смелянского, приходится 
для сокрытия подлинного содержания пьесы «развлекая — отвлекать»? 
Можно ведь и «рассуждая — отвлекать».

В Театре имени Маяковского идет замечательный «шлягерный» 
спектакль «Человек из Ламанчи» в постановке А. Гончарова и, на мой 
взгляд, очень неудачный, хотя и не «шлягерный» спектакль «Да здрав-
ствует королева, виват!» по Р. Болту. «Раздавая оценки», я опираюсь 
не на кассу (ходят с восторгом и туда, и туда), а на то, что в первом  
случае перед нами спектакль о человеческом горении и порыве, во вто-
ром — о том, что женщины бывают хорошие, а бывают плохие.

Марка Захарова принято ругать за «шлягерность». Стоит ли? Разве 
плохо она у него получается? И не сделали ли мы, театральные кри-
тики, этого интересного и, бесспорно, сумевшего поднять свой театр 
режиссера своеобразным «мальчиком для битья»? Но выведи он пере-
до мной в «Автограде» весь ансамбль Моисеева и весь хор Пятницкого 
в цилиндрах и смокингах, я все равно не приму этот спектакль просто 
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за то, что в нем утверждается идея о том, что заводы лучше строить 
без плана, и прославляется «волевой» стиль руководства экономикой. 
Это, мне думается, как раз тот случай, когда, перефразируя Бернарда 
Шоу, можно сказать, что «качество спектакля определяется качеством 
заключенных в нем идей».

Искусство вправе быть сколь угодно веселым — оно не вправе быть 
глупым. Когда веселятся от ума, то и веселятся по-умному. Ну, а в ином 
случае и лихость-то вся, чтоб скрыть отсутствие мыслей. 

БДТ привез на московские гастроли «шлягерную» «Хануму» и «не-
шлягерные» «Фантазии Фарятьева». Но в первом случае перед нами 
было искусство, во втором — что-то к искусству только стремящееся. 
В «Хануме» потому-то и было веселья хоть отбавляй, что веселились 
умные люди. Те самые, что сделали «Историю лошади» и «Три мешка 
сорной пшеницы».

Давайте-ка вместо слов «живой» и «неживой» театр, заимство-
ванных из книги десятилетней давности, употреблять самые, на мой 
взгляд, актуальные сегодня слова: «умный» театр и «неумный». Или, 
еще лучше, «заинтересованный» и «незаинтересованный».

Я думаю, А. Смелянский не будет на меня в обиде за эти замечания. 
Я ведь, по сути дела, пытаюсь только уточнить им сказанное. Одно по-
ложение его статьи нуждается, впрочем, по-моему, в уточнениях весь-
ма основательных. Речь идет о так называемом «случайном зрителе». 
Боюсь, эта проблема представляется А. Смелянскому несколько упро-
щенной. А она ведь — из главных.

Да, конечно, немало людей идет в театр посмотреть «живого пана 
Зюзю» или «живого пана Владека», а то и самого «пана Директора»  
(и те, надо отдать им должное, в лучших своих театральных работах 
этого зрителя разочаровывают, изо всех сил стараясь уйти от своих те-
левизионных «масок»). Верно и то, что часть публики буквально рвется 
к «зрелищу» как таковому. Но давайте задумаемся: каковы тут причины 
и только ли горевать нам по этому поводу? Телевидение приучило к 
театру? Да, конечно. Но то-то и хорошо, что приучило, а не отучило!

При появлении кино многие пророчили гибель театру. При появле-
нии телевидения подобные опасения высказывались уже по отношению 
и к театру, и к кино. Что ж, кинопрокату телевидение отчасти повредило. 
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А вот театру — никак! Напротив, очень ему помогло. И этому следует 
радоваться.

Ходят смотреть актеров, полюбившихся в телевизионных спекта-
клях и фильмах? Пускай! Что в этом плохого? У нас сейчас столько 
превосходных актеров, что глаза разбегаются. И разве телевидение 
только «эксплуатирует» их популярность? Скорее обратное — оно ее 
создает...

Роль у телевидения по отношению к театру особая. Оно приучает 
к театру и вместе с тем не заменяет его, ибо театр — искусство «не-
механическое», радующее живым общением с исполнителем и участи-
ем в своего рода «массовом празднике». (Меня поэтому в отличие от  
А. Смелянского отнюдь не раздражают, а, напротив, порою до слез 
трогают финальные выходы на аплодисменты.) Удивительно ли после 
этого, что зритель не просто «ходит смотреть актеров», но и битком 
набивает залы тех театров, где эта «массовость» и «зрелищность» пре-
подносятся в наиболее открытом виде!

«Случайный» ли это зритель? Или, скорее, новый — не завсегдатай 
еще, но в какой то своей части — будущий завсегдатай, а может быть, 
и знаток.

И почему мы требуем, чтобы нам подавали зрителя в готовом, так 
сказать, виде? Бывает, конечно, что человек рождается зрителем, как 
другой — актером, иных же приходится этому делу учить — при условии 
предрасположенности, конечно. Но я все-таки думаю, что «зрительская 
предрасположенность» куда чаще встречается, чем актерская. Она в 
природе человека. И человек, который приохотился к театру, если он и 
не зритель еще в настоящем значении слова, то по крайней мере зри-
тель в потенции.

Вот почему меня радует уже само по себе обращение людей к теа-
тру. Есть ли здесь своя оборотная сторона? Разумеется. Как у всего на 
свете. Но и свои в высшей степени благотворные закономерности. Че-
ловек, который сегодня поглощает любое искусство, завтра научается 
различать искусство хорошее и плохое. Когда театр становится частью 
жизни, от него начинают требовать ответы на вопросы, жизнью зада-
ваемые. И ответы глупые никого не устраивают. Театру положено быть 
умнее зрителя. Он твой товарищ, конечно, но кому охота с дураками  
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водиться? Что до ответов фальшивых, то и в этом, как показывает опыт, 
люди в конце концов разбираются.

Да, но как быть с теми, кто ищет в театре просто развлечения? А я, 
признаться, не верю в людей, которые способны искать в театре просто 
развлечения, — во всяком случае, среди тех, кто постоянно уделяет те-
атру часть своего досуга. Дело в том, что «просто развлекаться» необы-
чайно утомительно. Ходить на пустые спектакли — все равно, что воз на 
себе возить. Кому охота? Если некоторые и видят в этом удовольствие, 
то оно скоро приедается. И потом, не обманываемся ли мы порой, опре-
деляя того или иного зрителя как эдакого «искателя развлечении» (он, 
впрочем, и сам насчет себя в этом нередко обманывается)? Недавно на 
очень плохом спектакле по «Тартюфу» Мольера я, как ни громко ора-
ли со сцены актеры, как ни буйствовала актриса, игравшая Дорину, не 
мог порой разобрать ни слова из-за какого-то «утробного» хохота двух 
зрительниц, сидевших позади меня. А в антракте одна из них сказала 
другой: «Ты знаешь, по-моему, этот Тартюф окажется аферистом». И я 
обрадовался. Не за театр, конечно, куда публика, читавшая Мольера, 
почти уже и не ходит, а за этих зрительниц. Они-то ведь, значит, таким 
способом жизнь постигали! Еще год, другой, третий — и они, глядишь, 
перестанут радоваться, когда перед ними орут и кривляются!

Не в этой ли утомительности «просто развлечения» секрет стран-
ного, на первый взгляд, феномена? Эстрадные формы, к возмущению 
критиков, проникают в театр, а вот в эстраде как таковой — никакого 
бума! Есть большой успех отдельных исполнителей и коллективов, но 
не более.

То, что люди сейчас потянулись в театр, — одно из проявлений воз-
росшей престижности культуры. Тут как с книгами. Чего только не писали 
о тех, кто покупает их «для обстановки» и не дает другим купить для чте-
ния! Как только их не позорили! Как только не предлагали с ними бороть-
ся! А ведь проблема разрешается элементарно: когда будет возможность 
печатать побольше хороших книг, они девальвируются как материальная 
ценность и нисколько не пострадают как ценность духовная...

Хороших театров тоже сейчас на всех не хватает — как книг. Здесь, 
конечно, не так все просто, но сравнение можно и продолжить. Начали с 
книг хороших, теперь берут чуть ли уж не любые. Театр обратил на себя 
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внимание смелыми, умными, человечески значительными спектаклями 
Г. Товстоногова, А. Гончарова, О. Ефремова, Ю. Любимова, А. Эфроса 
и еще нескольких режиссеров высокого класса. Но успех этих художни-
ков привлек людей и в другие театры. Он, так сказать, «включил» для 
театра те общекультурные факторы, о которых речь шла выше. Нет ли 
уже в этом определенного парадокса? Ведь хороший театр не помешал 
плохому, а, напротив, ему помог! Но, думается, только на время. Кон-
тингент зрителей в разных театрах сейчас настолько разный, что поис-
тине можно сказать: «Каждый театр имеет ту публику, которую заслу-
живает». Устойчиво ли, однако, подобное расслоение? Думается, что 
нет. Про настоящих художников говорят, что им, среди прочего, удается 
«создать свою публику». Ну, а «ненастоящие» — не подбирают ли они 
остатки? У них публика не своя, а чужая, только своего художника еще 
не нашедшая. (Речь, разумеется, идет в данном случае не о «публике 
премьеры», о которой пишет А. Смелянский. У нее, мне кажется, тоже 
есть свои недостатки. Нет, просто о публике. Спектакль не обязательно, 
как «дефицитную книгу», расхватывать за полчаса. Такое положение 
вещей в обоих случаях ненормально.) Так вот, подобной самоориента-
ции публики и пытается помешать театр, который мы бы назвали «не-
настоящим».

А впрочем, как его определить, этот «ненастоящий театр»? Так ли 
это просто? Ведь средства мимикрии он ныне выработал совершенно 
изумительные.

Времена, когда тот, кто сам ничего путного в искусстве сделать не 
мог, старался обязательно опорочить того, кому это удалось, давно 
миновали. В наши дни ремесленники буквально смотрят в руки ма-
стера, и только он что-то создаст, сразу и перехватят. Они, конечно, 
по-прежнему повторяют других — на то и ремесленники! — но раньше 
повторяли старое, теперь — самоновейшее.

Сказать, что одно стоит другого, было бы, наверное, несправедли-
во. Смена художественных форм имеет известную ценность уже сама 
по себе — она расшатывает художественные предрассудки, создает  
более динамичное отношение к искусству, а заодно и к жизни. Но это  
все — до известного предела. Новая форма сама довольно быстро уста-
ивается, в ее пределах возникает собственное «расслоение». Одни яв-
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ления в искусстве мы вправе отнести к «направлению», другие — разве 
что к «моде». В первом случае перед нами группа художников, которые 
разными, хотя и имеющими некую «равнодействующую», средствами 
добиваются сходных целей. Во втором — толпа ремесленников, кото-
рые единообразными средствами, заимствованными у мастера, доби-
ваются целей противоположных тем, что он ставит. Тот или иной прием 
хорош только в той художественной ситуации, для которой был найден. 
Его повторение — всегда во вред искусству, даже если заимствуют у 
себя самого (и уж куда как плохо, когда у другого). Чтобы прикинуться 
не тем, кто ты есть. Чтобы и сам прием (или систему приемов) лишить 
содержания, а тем самым — девальвировать.

Вот он — театр, с которым сегодня надо бороться: театр, не желаю-
щий вмешиваться в жизнь, отметающий все внетеатральные цели, по-
мещански самоупоенный, полный восторга перед своей художествен-
ной шустростью и своими квазиидеями.

Ну, а как он ту пошлую свою природу проявляет – не так уж важно. У 
него ведь столько для этого способов!

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 17 авагуста, 1977 г.
АНШЛАГ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

Георгий ПОЛОНСКИЙ

НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ

ВСТРЕТИЛ я недавно своего приятеля, врача по профессии, и 
его дочь, перешедшую в 10-й класс, — они возвращались из 

Театра имени Ленинского комсомола, с «Иванова». Я спросил, каковы 
впечатления.

— Чурикова играла! — радостно сказала девочка. — Здорово-
здорово! И Леонов, Леонов — моя любовь, но здесь он какой-то... 
скучный. Хотя иногда все равно смешной. А Чурикова – прелесть! А во  
МХАТе, я знаю, эту же роль Мирошниченко играет, — она тоже пре-
лесть, правда?
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Вот такая рецензия. И было неловко спросить: а как пьеса-то по-
действовала, как сам Чехов «сыграл»? Задела тебя судьба Иванова, 
этого самоеда и самоубийцы? Хотелось спросить, но девушка была та-
кая довольная, такая веселая... В отличие от своего отца. Тот сообщил 
мне, когда мы дошли до их дома и дочка скрылась в парадном:

— Бывает, сказывается, такая яркость — постановки, актерских 
имен, самого исполнения, — которая может отвлекать от сути дела! И 
такая влюбленность в актера тоже бывает. Плохо ли, что Ленка влю-
блена в этих актеров? Я считал, что хорошо или, в крайнем  случае, 
безобидно: мастера-то они превосходные! А теперь убедился: и не 
безобидно, и не хорошо! Это как-то наркотизирует ее, Ленку. Снижает 
ее способность к пониманию... как вредят этой способности все виды 
идолопоклонства!

Я припомнил из читанного, что Станиславским иногда овладевала 
ненависть к аплодисментам, он их запрещал.

— Иначе и быть не могло! — обрадовался поддержке доктор. — 
«Художественники» поиглашали публику не восхищаться Качаловым, а  
содрогаться за его Барона!

Я скорректировал:
— Нет, и восхищаться, отчего же... Хотя бы в благодарность за то, 

что он заставил нас содрогнуться, обеспокоил нашу совесть, привел в 
движение нашу мысль. Конечно, возгласы «браво» и букетики хризан-
тем — не самоцель...

— А сейчас, я смотрю, их-то и домогаются. Не всегда, но все  
чаще! — доктор своего раздражения не таил.

Надо в интересах точности заметить: как театралы мы отсчитываем 
свой стаж со второй половины 50-х годов.

— Что ты ворчишь? — спросил я. — Забыл полупустые зрительные 
залы? Ведь факт неопровержимый, что театр в целом сейчас вернул 
себе зрителя, что мы свидетели значительного театрального «бума», 
что здорово выросло мастерство режиссуры, профессионализма и у 
драматургов, и у актеров...

— Неопровержимо, считаешь? А если разрешить себе роскошь — я 
ведь не работаю в искусстве, я могу! — вооружиться мерилом Льва 
Толстого? Он, помнится, ни в грош не ставил все эти ваши «чисто  
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профессиональные» успехи, если тощим было нравственное содержа-
ние! Содержание пропустите вперед, дайте мне суть, тряхните меня 
вашим духовным электричеством! Мастерство – оно ведь не только 
проводник этого тока, в идеале я не должен и замечать, как вы его 
подключили ко мне… А я замечаю. С холодком фиксирую все ухищ-
рения и пассы – постановочные, актерские, музыкально-шумовые, 
«сценографические», световые. Представь, я покажу моему больному 
наше хирургическое оборудование; во всем блеске. Он будет качать 
головой, цокать языком: да-а, мастера, корифеи, благодетели наши... 
чего только не придумали, надо же... Но останется в силе его главный, 
его младенчески простой вопрос: а буду ли я здоров от всего этого? И 
если мой ответ уклончив, если я отведу глаза, — черта ли ему в этой 
технике!

— А что для тебя в театре-то эквивалент этого здоровья?
— Это когда спектакль стал для людей событием. Давай-ка вспом-

ним, были ведь такие!
Еще бы! Перебивая друг друга, взахлеб, мы стали называть: «Горе-

от ума» и  «Идиот» в БДТ у Г. Товстоногова, эфросовские постановки  
А. Хмелика и В. Розова, «Власть тьмы» с И. Ильинским и В. Дорониным 
в Малом, «Живой труп» с Михаилом Романовым, спектакли «Современ-
ника» — многие! Но особенно по А. Володину, по В. Тендрякову... Я 
еще вспомнил режиссерский триумф Ролана Быкова в Студенческом 
театре МГУ, а приятель добавил «Дневник Анны Франк», поставленный 
там же И. Соловьевым, и не преминул заметить: актеры Студенческого 
театра не были «звездами». Они даже профессионалами не были — 
по статусу. Не имели еще этого статуса и ученики Ю. Любимова, когда 
они впервые показывали на учебной сцене свой бедный, грубоватый, 
страстный «театр улицы», столь верный духу Брехта и Вахтангова, — 
кто знал тогда, что «родившаяся в канаве» Шеи Те из Сезуана откроет 
свою табачную лавку в собственном доме на Таганке и что начнется 
нестихающее паломничество туда?! «Профессия» во всех этих спекта-
клях отличалась внушительной «мускулатурой », но напрягала ее не 
для того, чтоб зритель ахал, а для подъема реальных тяжестей в сфере 
содержания. Успех означал не одну признательность, но прежде всего 
горячую солидарность сцены и зала во взглядах на правду и кривду 
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жизни. Аплодисменты говорили о том, что зрителю существенна исти-
на, проясненная для него искусством...

— А «История лошади» в БДТ – разве  пример не того же рода? Но 
это пример сегодняшний!

— Пожалуй... Почти наверняка! Но зал уже не тот, понимаешь? Сам 
зритель не тот. А чем — объяснить затрудняюсь... У него апломб цени-
теля, у него наготове какая-то тарифная сетка... актеры, режиссеры, ху-
дожники выигрывают по очкам — никогда не нокаутом! Когда в послед-
ний раз ты был в «эстетическом нокауте»? В таком, который отменяет 
твое многоопытное судейство, и подсчет очков, и даже аплодисменты? 
Когда «кончается искусство и дышит почва и судьба»?

— Твой случай ясен, – перебил я. – У тебя типичная ностальгия по 
прошлому, по 60-м годам. По молодости, которая, увы…

Доктор усмехнулся и процитировал:
— «Я не знаю, как остальные, но я чувствую жесточайшую не по про-

шлому ностальгию — ностальгию по настоящему». Под «настоящим» 
понимается истинное, неподдельное. Только об этом и речь. Возвраща-
ясь со своей Ленкой из театра, я хочу иметь матерьялец для разговора 
о жизни! О ее жизни, о своей... Хочу, чтобы Ленка шевелила мозгами на 
спектакле и после. Хочу, чтобы эта «акселератка» ощущала себя чело-
веком своего времени, с какой-то гражданской стрункой, с пропиской в 
отечественной истории, черт возьми! Почему она сюсюкает: «Леонов —  
моя любовь... Чуринова — прелесть... Мирошниченко — тоже пре-
лесть...»?! На стеллажах у нее красуются под стеклом Терехова, Джи-
гарханян, Алла Демидова, Смоктуновский, Золотухин, братья Соломи-
ны... Можно коллекционировать коробки от импортных сигарет, а можно 
актеров, но в обоих случаях это ярмарка тщеславия! Я не хочу обидеть 
актеров, особенно — этих. Именно мое уважение к ним протестует, ког-
да их лица, их имена я вижу в этом пасьянсе модно – мишурно – пре-
стижных псевдоценностей!

Разве мы с тобой, возвращаясь когда-то со спектакля, который нас 
«разворошил», были безразличны к актерам, не испытывали благодар-
ности? Возьми, скажем, молодого Олега Табакова — чем ом нас «грел»? 
Обаянием? Да. Артистизмом? Бесспорно, но главным образом — той 
нравственной, что ли, программой, которую он со сцены и с экрана нес 
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под разными именами. Нес и утверждал ее от лица поколения... А Ми-
хаил Ульянов? Он выходил — и словно звучали для нас какие-то осо-
бые, тревожные позывные... Они и сейчас еще сопровождают его, эти 
позывные гражданственности, только в ролях-то редко, чаще – когда он 
выходил говорить от себя, как Ульянов…

— Почему же не в ролях?
— Не знаю, это вопрос к Вахтанговскому театру. А что, действи-

тельно имеем право спросить: талант Ульянова — общенародное до-
стояние! Только такие формулы не должны производить цепенящего 
действия, не должны ассоциироваться с охранными надписями: «Не 
кантовать!» или «Руками не трогать!» ...Знаешь, на шекспировском Ри-
чарде я чувствовал себя ужасно виноватым перед Ульяновым: он так 
«выкладывался», у него такие страшные физические и энергетические 
затраты в этой роли... а я был холоден. Потому что узнал, что зло есть... 
зло, что оно цинично, вероломно, бездушно, аморально, кроваво... Но 
мне кажется, я еще из детских сказок это знал! В результате на этом 
пиршестве ульяновского мастерства у меня, так сказать, по усам текло, 
а в рот, к сожалению, не попало. Потом читал рецензии и завидовал тем 
критикам, которых спектакль потряс. Слушай... — доктор остановился. 
— А может, он их не потрясал? Трудно стало понять: автор восторжен-
ного отзыва сам лично задет тем, о чем пишет, или это непрофессио-
нально теперь и необязательно – верить себе, пульсу и чувству свое-
му? Когда профессионализм на таком подъеме, это возможно... Даже 
Ленка моя овладела этой системой оценок: как ты убедился, трагедия 
Николая Иванова не слишком разбередила ее, а спектакль тем не ме-
нее очень понравился! Играют актеры-фавориты, постановщик проявил 
изобретательность, дерзость, что-то зашифровано, что-то ошеломляет, 
в зале аншлаг, у входа страждущие – не может все это вместе не по-
нравиться, обязательно понравиться!

В итоге бедный мой ребенок просто  не знает, не испытал на себе, 
что театру дана власть не просто впечатлять, но еще и быть духов-
ным руководителем человека... Ты вспомни: когда он, театр, выпускал 
из рук эту власть или злоупотреблял ею. Станиславский и Немирович-
Данченко самые крайние слова не считали чересчур резкими: «опас-
ность», «катастрофа», «измена», «гибель театра» – их письма пестрят 
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такими паническими гиперболами… Отчего это? От высокого, высочай-
шего представления о миссии театра… Если отсюда отсчет вести, тогда 
мой замах правильный. Если же задачку взять поскромнее — скажем, 
самоокупаемость театров и отвлечение публики от «подкидного дура-
ка», — тогда я очернитель великих достижений...

Вот с какой колокольни интересно судить о театре...
 Согласен. Но при столь высокой точке обзора сразу бросается в —	

глаза, что ты ставишь телегу впереди лошади. До сих пор ты все время 
говорил об актерах. Но ведь они зависят от драматургии...

Ну, это само собой. Однако ты перехватил нас с Ленкой, когда мы 
плелись со спектакля по Чехову — этот автор, как всегда, на высоте, 
но... — удивительное дело! — повстречал бы нас, когда мы с ней шли 
из МТЮЗа, посмотрев «Остановите Малахова!» по пьесе В. Агранов-
ского, — в тот вечер мы показались бы тебе гораздо более одухотво-
ренной парочкой! Да-да, я серьезно. Хотя сравнивать ту и эту драма-
тургию — затея нелепая. Валерий Аграновский — журналист, пьесу он 
смонтировал из своих очерков, которые печатала с продолжениями 
«Комсомолка», и первоисточник сохраняет в спектакле публицисти-
ческий стиль, репортажную манеру подачи характеров... И нет в этом 
«Малахове» таких актерских «звезд», какие были для нас приманкой 
сегодня... Словом, разговорами о мастерстве не объяснишь разницу 
наших зрительских состояний. Она по-другому объясняется: у тюзов-
цев была нравственная и гражданская сверхзадача. Вероятно, неслож-
ная. Зато ненадуманная. Им действительно важно понять, почему стал 
преступником 15-летний Андрей Малахов, кто в этом виноват и что 
надо было делать, чтобы он не оказался в колонии. Вся соль в этом 
неподдельном желании понять, докопаться! И все ищут точку перегиба 
в малаховской судьбе, причину беды. Не изображают поиски, а ищут. И 
я не поверю, что идет это от «чистого профессионализма», – источник 
питания другой: В. Аграновский был в колонии для несовершеннолет-
них, неизбежно рассказывал о ней актерам, наверное, горько расска-
зывал… Вот и родилась боль за этих мальчишек... Да, боль. Частень-
ко пробуют выдавить сострадание из сердца зрителя, сами оставаясь 
холодными или даже циничными. В таких случаях хочется сложить три 
пальца в известную комбинацию: держите карман шире!..
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А что касается драматургии, я боюсь удариться в рассуждения о том, 
«отстает» она или нет. В цеховых ваших проблемах я смыслю мало, те-
атр для меня един и, натурально, представлен прежде всего актером... 
«Владыка сцены» – так его принято называть?

— Считается, что мы живем в эпоху «режиссерского театра», — на-
помнил я и покосился на профиль доктора, но не прочел ни отрицатель-
ной реакции, ни положительной. Словно я сообщил, что на этой улице —  
одностороннее движение... 

Как это у Евтушенко? — спросил он вдруг сам себя. — «У нас у —	
всех одна и та же есть болезнь души. Поверхностность ей имя». Приме-
нительно к театру случается иногда горделиво подумать: неправда, не 
у всех! Была у меня эта мысль на двух товстоноговских спектаклях, вот 
на последних июньских гастролях БДТ… И когда я ибсеновского «Бран-
да» смотрел в Риге, в театре  Райниса. И на лучших работах Эфроса...

И все-таки много зрелищ, подтверждающих тот грустный диагноз. 
Поверхностность. Блестящая, скользящая, шарнирная, развязно под-
мигивающая, самодовольно уверенная в том, что нам ее-то и надо!

Зимой я ехал из Ленинграда и в купе «Красной стрелы» познакомил-
ся с актером Д. Он сравнительно молод, но уже мастит, верно? Выдал 
он мне, то ли жалуясь, то ли рисуясь, такой «самоотчет» за неделю: три 
выезда на «Ленфильм», три спектакля в родном столичном театре, из 
них один — премьерный, съемки сериала в телеобъединении «Экран», 
запись пластинки, дубляж на студни Горького, пробы на «Мосфильме», 
радиопередача «С добрым утром!», дикторский текст на ЦСДФ... и ка-
жется, это еще не все — где мне запомнить! Слушай, вот ужас-то! Какая 
суета и саморастрата! Зачем? У него были красные, как у кролика, гла-
за... Он достал из портфеля два сценария и один из них перебросил мне 
с уксусной миной: «Про вас, про медиков. По-моему, бред...» Однако он 
участник этого «бреда»! Он уже не художник, он — предприятие! Колесо 
вращает белку, белка вращает колесо... Где уж там толковать про ис-
поведничество, про «учительность» русского искусства, про нравствен-
ную програмскую тему, про гражданскую сверхзадачу…

...Раза два доктор провожал меня до моей троллейбусной останов-
ки, потом мы опять возвращались к его дому. Стояли как раз под его 
окнами, что на 3-м этаже, когда оттуда выглянула Леночка:



Ùîäåííèêè.1977533 

— Все гуляете? А по телику, оказывается, «Скучную историю»  
повторяют. Везде Чехов, какое-то повальное увлечение...

— Это же с Бабочкиным! И ты молчала?! — воспламенился доктор. 
– Все брат, бегу!

Леночка в окне засмеялась: 
— Столько в нем еще детского!.. Вы тоже поднимайтесь, будем чай 

пить с тортом. Отличный торт есть – «Отелло» называется, знаете?

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 10 августа, 1977 г.
Продолжаем дискуссию

АНШЛАГ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

А. ЕГОРОВ

А ТАМ КОЛЕСО
ПОСЛЕ ТОГО, КАК СТИХЛИ АПЛОДИСМЕНТЫ…

ХОТЕЛОСЬ бы разобраться в том, почему именно театр мы су-
дим по особому, высшей строгости, счету. Уже сама постановка 

вопроса «Аншлаг: плюсы и минусы» могла бы возбудить зависть, напри-
мер, кинопрокатчиков. «Нет ли лишнего билетика?» — предел мечтаний 
киносети, вот уже несколько лет живущей напряженно и хлопотно. А в 
театральном буме мы готовы немедленно узреть опасности, спорить 
и сокрушаться, и такая тревога всем представляется законной. Более 
того, даже несомненные завоевания кажутся малыми, недостаточными, 
а иногда и чуть ли не ложными в сравнении с теми ожиданиями, какие 
мы упорно посылаем театру.

А. Смелянский и С. Алешин, открывшие теперешнюю дискуссию 
«ЛГ», называют имя Алисы Фрейндлих, актрисы праздничного, всепо-
коряюшего таланта. И тут, что называется, спору нет. Талант незауря-
ден.
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Филигранна каждая ее роль: наивный Малыш и стареющая Ковале-
ва из провинции, королева Мария-Антуанетта и простолюдинка Дульси-
нея из Тобосо. Филигранен любой ее выход, любая сценическая задача, 
решаемая как концертный этюд. Выпить стакан вина — целая игра с 
отказами, лихой деревенской решимостью, самим глотком и уморитель-
ной «закуской» — кокетливой отмашкой веером у рта.

Комедийная фантазия — лишь одна из граней таланта актрисы. По-
ражают и свобода, органичность ее переходов из одной сценической 
ипостаси в другую. Живет своею замкнутой судьбой Марта, героиня 
«Интервью в Буэнос-Айресе», неброская, обыкновенная женщина. Но 
вдруг, словно, взрывом выброшенная в условный вакуум, в некое про-
странство над событиями чилийского дня, уже не рядовая подпольщица, 
а Она — возлюбленная, сестра человеческая — открыто и бурно кричит 
о своей боли. Небудничными словами Элюара и Неруды, в раскален-
ных ритмах зонга. Эти преключения, придуманные И. Владимировым и 
воплощенные актрисой, придали несколько рассудочной публицистике 
Г. Боровика драматическое дыхание, высоту обобщения.

Да — Актриса.
Но, перебирая в памяти спектакли ленсоветовцев думаешь и о том, 

как, в сущности, упрощает порой театр свой путь к успеху (а на москов-
ских гастролях успех был почти оглушительный). Странная операция 
— вычесть успех актрисы из общего веса спектакля — может, однако, 
навести на кое-какие соображения.

И тогда «Дульсинея» вспомнится песенным поединком на микрофо-
нах, синкопированным «андалузским» переплясом и сатанинским упор-
ством, с которым вдалбливают залу куплет Рацера и Константинова:

		  Нам ни выгод.
		  ни щедрот (?)
		  Ничего не надо.
		  Лишь бы где-то (?)
		  Дон Кихот
		  Сел на Росинанта.

«Левша» (где Фрейндлих не занята) возникает как микрофонная 
баталия, перепляс «а-ля рюсс», набор лихих реприз Рацера и Констан-
тинова. Вроде тех, что скороговоркой выпаливает атаман Платов —  
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А. Петренко: «Родился в бедной казацкой семье, ...не был, ...не при-
влекался».

«Люди и страсти» — композиция по немецкой классике от Гёте до 
Брехта — всплывут прихотливой короткостью отрывков первого акта. 
Явлением все того же микрофонного шнура во втором и тем, как из 
большой и сложной трагикомедии «Кавказский меловой круг» можно 
сделать дайджест на час с хвостиком, выклевав из брехтовского поли-
фонического текста ударные репризы.

Театр, первым в Союзе открывший «Человека со стороны», театр 
ярких сценических решений на гастролях насторожил легкостью аншла-
га, излишней удачливостью.

Удача неравномерно распределяет свет, падающий на актеров. 
Талантлив А. Равикович (клоун Бом в «Интервью», Санчо в «Дульси-
нее», Аздак в «Меловом круге») — но исчерпаны ли его возможности? 
С огорчением думаешь о том, почему так и «не показался», в сущности,  
Л. Дьячков (первый и самый полемичный Чешков нашей сцены). О том, 
что сталось с самобытным Д. Барковым... Что станется с М. Боярским, 
пластичным и певучим, но уже склонным к штампу?! И, наконец, о том, 
почему «отстал от ленсоветовского поезда» А. Петренко, о котором с 
такой надеждой говорят в кино и которому его театр дал так немного...

Был театр Комиссаржевской. Одной актрисы. Но историки сцены 
пишут о поисках ансамблевого начала в этом театре, о неслучайности 
союза Комиссаржевской с Мейерхольдом — беспокойным искателем 
глубин. И тот же театр можно назвать театром Островского и Ибсена, 
«Бесприданницы» и «Норы», вершин драмы.

И. Владимиров в расцвете сил. Многое им найденное и воплощен-
ное отлилось в свой, ни на кого не похожий сценический стиль. Моло-
дежный филиал, им основанный, экспериментирует, идет новым путем, 
свидетельствуя о живом режиссерском устремлении. Крепкий и серьез-
ный спектакль «Интервью в Буэнос-Айресе» представлял наше искус-
ство на международном фестивале в Париже. И все же, все же...

ПУТЬ «малых сих» иногда очень наглядно оттеняет огрехи флаг-
манов. В театральной жизни сегодня, как в доброй старой деревне: на 
одном конце чихнут, а на другом уже возглашают здравицу. Приемы, 
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гэги, сценические решения расходятся и тиражируются немедля. Репер-
туарная тактика пускается в оборот, как тактика успеха, опробованная 
признанными. И если у малых не сыщется композитора класса Глад-
кова или сценографа таланта Боровского, то в силу вступит правило о 
хитрости на выдумки.

Тульский драматический театр из семи спектаклей, привезенных на 
гастроли в Москву, усиленнее других прокатывал три мюзикла. Коллек-
тив как бы робел со своим «Живым трупом», и вроде бы опасался памяти 
о таких Протасовых, как Михаил Романов или Иван Берсенев, хотя имен-
но эта работа туляков была и самобытна, и серьезна. Э. Мурашов — 
Протасов, неброский и мягкий без всякого покушения на премьерство, 
был истинно интересен в своем совестливом противлении лжи. И вот 
же — заколебались, гнали «Трубадура и его друзей» и того же «Левшу» 
(почищенного, впрочем, от слишком залихватских реприз).

Хитрость на выдумки в этом последнем оказала себя с обезоружи-
вающей простотой. Нет поющих, нет синтетических актеров? Полбеды... 
Театр тщательно записывает предварительную фонограмму, шлифуя 
ее до блеска, доступного в фоновой студии. Теперь любой состав акте-
ров остается лишь натаскать на синхронность.

Принцип, который открыто, смешит и развлекает нас в «Кабачке», 
оказывается обращенным в новое «художественное средство» И от-
чего бы теперь не записать монологи Иванова — Смоктуновского, не 
вводить их, а также кадры и целые части кинофильмов в те места спек-
такля, которые не даются труппе, сыры и провальны? Да ведь уже и 
латают гастролеры остывшую постановку по этому самому принципу.

Путь «малых сих»...

НУЖНЫ нешуточная вера в свои силы, художническая убежден-
ность и упорство, чтобы выстроить театр вопреки легким (и поощряе-
мым с разных сторон) схемам успеха.

Начав с очень спорной «Трехгрошовой оперы» — почти шлягера, 
кренящего Брехта порой в откровенную оперетту, режиссер Минского 
русского театра Б. Луценко привлек им внимание зрителя. На «Опе-
ру» повалили. Наращивая успех, можно было бы создать театр гвоз-
девой...
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В Москву — показаться самому разборчивому зрителю (ибо он и не 
только москвич) — приехал театр серьезный и отнюдь не «легкий» для 
восприятия.

Начну со сравнения. В ленсоветовской «Дульсинее» вам все и сразу 
объясняло сценографическое решение. Торчал на авансцене сукова-
тый шест с погнутым медным тазом и связкой красного перца. «Рыцарь 
печального образа», растворенный в быту, в кухонном обиходе, забы-
тый и сниженный. И когда Санчо Панса вооружался этим шестом, разго-
няя изнеженных поклонников Дульсинеи, вы еще за минуту угадывали 
необходимость столь энергичной трансформации (ага... «нам ни выгод, 
ни щедрот... лишь бы где-то»).

Но до сих пор, месяцы спустя, мучают меня кованые чаши из мин-
ского «Макбета». По бокам сцены на тонких треножниках. Чаши, напол-
ненные безусловной водой. Или — и кровью, потом, страданием?

Чаша терпения и искушения. Переполняемая последней каплей, па-
дающей на землю уже зерном преступного замысла. И просто сосуд, в 
который Макбет со стоном погружает руки в тщетной надежде отмыть 
с них кровь Дункана, окунает лицо, опаленное горячкой убийства, от-
шатывается от водного зеркала, возвращающего ему весь ужас содеян-
ного. Так ли? И так. И еще сложнее — есть в этих чашах тот нераство-
римый и непостижимый до дна осадок кристаллов искусства, что будет 
томить не час и не минуту.

О, конечно! — это Шекспир, а не куплет о «щедротах», оформляемый 
с веселой незатейливостью. И это, если хотите, обозначение поиска.

Минчане привезли в Москву «Макбета», «Последних» М. Горького, 
«Трехгрошовую оперу» и современную трагедию «Возвращение в Ха-
тынь» А. Адамовича и Б. Луценко. В самой определенности выбора — 
трагедия («Макбет», «Возвращение в Хатынь»), трагифарс («Послед-
ние»), театральный памфлет («Трехгрошовая опера») — было внятно 
и высоко заявлено лицо театра, не признающего просто «пьесы», ищу-
щего максимально активных путей воздействия. Более того, в этом на-
пряженном максимализме выразилась не просто индивидуальная воля 
коллектива, его главы Б. Луценко, но и ясная связь с белорусской худо-
жественной культурой, литературой наших дней. Близость к предель-
ным нравственным поискам Василя Быкова, близость к драматическим 
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полотнам художников республики, отсвет хатынского черного мрамора 
и отзвук хатынских колоколов. Никакой случайности нет в том, что по-
следняя премьера Луценко основана на обжигающей документальной 
прозе Адамовича и помножена тем обобщением, которое может сегод-
ня дать театр.

Прихотливость и «спонтанность» в выборе своих творений, спору 
нет, вносят в жизнь театра известную прелесть. Но высшая необходи-
мость и обусловленность выбора в ответ глубоко понятым потребно-
стям времени, в русле серьезной культурно-нравственной традиции — 
есть ли жизнь завиднее?

И, рассудите, разве не такой выбор, не этот изнуряющий, живой и 
пристрастный анализ путей Человека в его взлетах и падениях дают 
театру лицо и прочный успех, поднимают среднюю труппу до высоты 
творческого коллектива? У минчан и сегодня достаточно тревог по про-
фессиональным поводам. Но и А. Климова, и Р. Янковский, и В. Фила-
тов, и В. Бондаренко, и Л. Зайцева могли рассказать о радостях репе-
тиционных исканий, а (с известными, пока неизбежными. оговорками) 
зрителям многие их роли говорят о радости воплощения.

ТЕАТРАЛЬНОСТЬ, праздничность, всевластие талантливой актри-
сы даже в непритязательной пьесе — почему надо считать это малым? 
Может быть, тут власть традиции, давно сложившегося предпочтения? 
Со времен Белинского русский театр — нравственный университет, со 
времен детства у театралов спектакль — это событие, урок жизни, со-
вершенно особый род духовного и эстетического переживания. В век 
массовых коммуникаций особость его умножается, оставаясь един-
ственной сферой зрительского приобщения к импровизационному, 
спонтанному, сегодня не похожему на вчерашнее творчеству. Навер-
ное, такое приобщение немаловажно при голоде, возникающем в без-
личностных наших контактах с искусством. Но и оно целиком не объ-
ясняет особых ожиданий.

Пусть объяснит притча, принадлежащая перу одного из самых инте-
ресных художников театра — Питера Брука.

«В Мексике задолго до изобретения колеса отряды рабов на ру-
ках переносили через джунгли огромные камни... А в это же самое 
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время дети рабов катали игрушки на крошечных колесиках. Игрушки 
делали рабы, но проходило столетие за столетием, а они не замеча-
ли связи между игрой и работой. Когда хорошие актеры играют в пло-
хих комедиях или пустяковых мюзиклах, когда зрители аплодируют 
скучным классическим постановкам, потому что им нравятся костюм 
или новый способ смены декораций, или миленькое личико героини, 
в этом нет ничего дурного. И тем не менее разве они догадывают-
ся, что скрывается под игрушкой, которую они дергают за ниточку? 
А ТАМ КОЛЕСО».

* * * * * * * * * * * *
Продолжаем дискуссию

АНШЛАГ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

М. ТУРОВСКАЯ

ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ С ....

КАЮСЬ, я люблю, когда уже на дальних подступах к театру — 
где-нибудь в метро или на перекрестке — спрашивают «лишний 

билет». И не потому, что это один из немногих видов «дефицита», до-
ступный критику. Просто чем раньше спрашивают, тем раньше начина-
ется праздник театра. Театр начинается не с вешалки — он начинается 
с праздника.

Театральный зал перед началом гудит и потрескивает, как высоко-
вольтная передача: он заряжен ожиданием. Пьеса поставлена, спек-
такль отрепетирован, но праздник — дело обоюдное: он может слу-
читься, а может и нет. Аншлаг создает для него условия наибольшего 
благоприятствования.

ИТАК, ОБ АНШЛАГЕ
Мне кажется очень перспективным социологический уклон статьи 

А. Смелянского об аншлаге: аншлаг заемный, аншлаг шлягерный, ан-
шлаг престижный. Но чем больше я вспоминаю эту живую и остроумную 

Анш
ла

г 
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статью, тем более думаю, что все в ней верно... но неправильно, как 
говорится, кажется, в «Принцессе Турандот».

Точно улавливая и называя «отдельные недостатки» аншлага, ав-
тор не всегда смотрит на театр, как на процесс. Он иногда исходит из 
некоторого неподвижного представления: каким театру надлежит и ка-
ким не надлежит быть. Возведение в абсолют того или иного момента в 
истории театра — вообще довольно распространенный предрассудок. 
Для Г. Полонского, скажем, есть только исповеднический и граждан-
ственный театр начала 60-х. Но не от легкомыслия же самые что ни на 
есть гражданственные, «исповеднические» актеры 50-х — Смоктунов-
ский, Ульянов, Табаков — стали сейчас и самыми характерными?! Как 
в свою очередь выученик Мейерхольда Ильинский сыграл в 50-х самую 
«исповедническую» роль тех лет — Акима из «Власти тьмы».

Бесспорным нам часто кажется просто привычное. Скажем, требо-
вание тишины в театре. Между тем Мейерхольд на «Зорях» разрешал 
входить и выходить из зала во время действия, шуметь и даже свистеть. 
И это было ничуть не более сенсационно, чем запрещение аплодиро-
вать не только после сцены или акта, но даже и после конца спектакля 
при начале Художественного театра.

ИТАК, ОБ АПЛОДИСМЕНТАХ
Действительно, аплодисменты, которые еще недавно считались 

добровольной и необязательной данью признательности, теперь стали 
заранее запланированной и срежиссированной частью зрелища — чем-
то вроде спектакля в спектакле. Легче всего отнести это к бестактности 
режиссера, забывшего правила хорошего тона. А вдруг в этом безумии 
есть своя система? И речь идет не о потере театром своего достоинства, 
а просто о какой-то иной форме отношений его со зрителем. Ведь даже 
и хороший тон не стоит на месте. Помню, Ольга Леонардовна Книппер-
Чехова рассказывала, что в молодости ей не разрешалось выйти без гу-
вернантки — неприлично. А мать ее — прекрасная камерная певица —  
из приличия отказалась от сцены.

Меняются исторические условия, обстоятельства — одним словом, 
tempora mutantur... А вместе с временем меняется и театр. А что если 
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сегодняшний театральный бум связан и с правом на аплодисменты, ко-
торые предоставляет театр зрителю?

Ведь нынче, чтобы увидеть Броневого, Доронину или Юрского,  
далеко ходить не надо — достаточно включить телевизор. А вот поди 
ж ты — аншлаг! И дело здесь, право, не в качестве телевизионных про-
грамм, а в качествах самого телевидения. Оно может доставить на дом 
самую лучшую пьесу и самых лучших ее истолкователей, но оно до-
ставляет их зрителям, а не публике. И даже обратная связь не заменит 
живого общения сцены и зала — той общественной активности, в ко-
торой человек испытывает потребность. И чем меньше удовлетворяет 
он ее в другом месте, тем более бурно удовлетворяет ее в театре. Вот 
почему аплодисменты, церемония поклонов, цветы — все то, что со-
ставляет неповторимый праздник театра, — не меньше, чем актерам, 
нужны тем, кто добровольно и даже затратив массу усилий покупает 
билет и создает аншлаг. Сформулируем так: в театре зритель имеет 
право на аплодисменты.

Кстати, обратите внимание, как часто сегодняшний зритель подни-
мается на сцену, чтобы лично, из рук в руки вручить любимому актеру 
цветок. А ведь это тоже считалось неприличным...

ИТАК, О ПРИЛИЧИЯХ
Церемония поклонов, коли уж о ней зашла речь, лишь малая, хотя 

и заметная толика того общего изменения, которое претерпевает сегод-
няшний театр в соответствии с общественным моментом, с логикой соб-
ственного развития, наконец, испытывая то мощное воздействие, кото-
рое оказывают на него смежные зрелищные искусства — кино и ТВ.

Сегодняшний театр — хочет он того или нет – вынужден обосо-
бляться от телевидения и заявлять свою нетождественность ему, он 
продолжает траекторию отталкивания от того солидного квазиправдо-
подобия, которую начал в 50-х годах, идя ко всяческой условности; он 
имеет дело со зрителем, перенасыщенным информацией. Все это, вме-
сте взятое, меняет его благообразный облик. Помню, когда мы кончали 
филфак университета, наших «немцев» послали на практику в Берлин. 
Они приехали обескураженные: их плохо понимали, они плохо пони-
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мали — их учили языку Шиллера и Гёте, на котором в послевоенной 
Европе уже никто не говорил. «Живой» театр, как живой язык улицы, 
впитывает все, чтобы это «все» вернуть в новом качестве театрально-
сти. Приемы эстрады, песенных фестивалей, фигурного катания даже. 
И еще — кино, телепрограммы, верстки газетной полосы, журнальной 
прозы и многого, многого другого.

Если нужно ключевое понятие для сегодняшней точки процесса, 
я сказала бы «актуализация» со всеми вытекающими отсюда досто-
инствами и их продолжением — недостатками, без которых «живой» 
театр никогда не обходится. Как известно, Чехов терпеть не мог сверч-
ков и комаров Художественного театра, а Мейерхольд выступал против 
«мейерхольдовщины». А дальше уже следуют просто мода, эпигонство, 
спекуляция.

Совсем недавно казалось непреложным, что театр начинается с 
драматургии. Но в Москве существует сцена, которая в сущности не 
знает современного драматурга. Между тем ее репертуар насквозь со-
временен  — это Таганка. Сначала казалось, речь идет лишь о «поэти-
ческом» спектакле. Но сегодня Ю. Любимов с большим еще успехом 
ставит прозу, причем делает это без посредства инсценировки. Вот 
именно что актуализирует, а не инсценирует!

Заслуживало бы специального анализа, как именно он это делает. 
Как, заимствуя у кино его монтаж, его крупный план, игру света, его на-
турность наконец, он достигает торжества театральной условности. Его 
спектакли скорее приводят на память литмонтажи Яхонтова, чем обыч-
ную инсценировку. Общее стремление современной сцены к подлинной 
фактуре материала, с одной стороны, к ораторскому жесту сценогра-
фии — с другой, у Любимова и его постоянного художника Д. Боровского 
создают предпосылки для этого особого типа зрелища. «Кинофикация 
театра» 20-х годов по-своему продолжается Таганкой.

Это, конечно, крайний случай «беспьесья». А такой в лучшем смыс-
ле академический театр, как БДТ, недавно поразивший Москву зрели-
щем толстовского «Холстомера»?!

Почти пародийный по своей остроте замысел М. Розовского, будучи 
погружен в атмосферу высокого академизма БДТ, подкреплен прекрас-
ными песнями, подобранными М. Розовским на слова Ю. Ряшенцева, 
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пройдя через горнило строгой режиссуры Г. Товстоногова, стал теа-
тральной классикой в новом для нашей сцены жанре. Он явил пример 
русского варианта мюзикла с характерным для него преобладанием 
драматической стихии над музыкальной.

Кто-то на обсуждении в ВТО, желая повысить «Историю лошади» 
в табели о рангах, назвал ее «трагедией». Но это только мнимое ис-
правление дела, ибо что такое жанр мюзикла в лучших своих примерах, 
как не та же «актуализация» самых высоких классических образцов, на-
чиная с их королевы — трагедии («Вестсайдская история»)?

Недавно прошла дискуссия о мюзикле в «Литературной газете», где 
его нет-нет, да и упрекали в легкомыслии и предостерегали все от той 
же пресловутой «эстрадности» — одним словом, уговаривали соблю-
дать приличия. Между тем мюзикл не легкомыслен. Он не пародирует 
свой высокий первоисточник – «Ромео и Джульетту», «Дон Кихота» или 
«Оливера Твиста». Напротив, он стремится актуализировать весь его 
смысл, прибегая к целому арсеналу средств «остранения» — к осовре-
мениванию сюжета, к музыке, пению и танцу, к манере исполнения их, 
которая предполагает (как зонги у Брехта) выход из образа и близость 
скорее к «номеру», чем стыдливую «вампуку»  якобы «психологиче-
ской» достоверности.

ИТАК, ОБ ЭСТРАДЕ
Если приемы эстрады (или фестиваля песни, фигурного катания 

и прочих массовых зрелищ) могут быть лишь при некоторой присталь-
ности опознаны в блистательном выходе жеребца Милого в «Истории 
лошади», если они присутствуют среди прочих приемов «остранения» в 
спектаклях Любимова (каток, отмечающий вехи времени за спиной три-
фоновского «Обмена»), то есть режиссер, для которого «остранение» 
через демонстративную эстрадность стало едва ли не визитной карточ-
кой его театра, — это М. Захаров.

Микрофоны, вынесенные к рампе на всеобщее обозрение, как на фе-
стивале песни, где они давно уже стали из технического приспособле-
ния инструментом, пригодным для создания «крупного плана» текста, 
бит-ансамбль, начинающий спектакль «от себя», а не «в образе», —  
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такова вызывающе-эстрадная форма 
одного из самых «кассовых» московских 
спектаклей «Тиль». Но подобно тому, как 
Любимов творит театральность из натур-
ности кино, Захаров создал из вроде бы 
родственного, но не тождественного сце-
не искусства  эстрады свою театральную 
условность, позволившую ему резко «ак-
туализировать» один из вечнозеленых 
бестселлеров для юношества — «Тиля 
Уленшпигеля». Следуя той же логике, 
режиссер не стесняется прямо, без оби-
няков опереть спектакль на двух актеров-
звезд — Н. Караченцова и И. Чурикову, 

выдвинутых по законам традиционно третируемой «шлягерности» на 
авансцену представления. При этом звезда Караченцова взошла имен-
но в театре, что стало почти анахронизмом в наш оснащенный «аппа-
ратами» (выражение Брехта) век. И здесь театр смело воспользовался 
опытом смежных искусств. Можно было бы сказать, что на Караченцо-
ва стали включать телевизор. И обратный случай, который я назвала 
бы «казусом Инны Чуриковой». Звезда кино, уже прославленная на 
экране, выйдя на сцену, вдруг обнаружила такой азарт лицедейства, 

такой талант к «разго-
вору тела» (выражение  
А. Д. Попова), что, может 
быть, театр приобрел в 
ее лице не меньше, чем 
кино. Не знаю, дождется 
ли Чурикова своей Кате-
рины в «Грозе», Вассы 
Железновой или Кураж, 
но смотря «Тиля», где она 
играет три разные роли, 
я думала о том, как мало 
спектаклей ставится у нас 



Ùîäåííèêè.1977545 

«на актеров». И о том, как этот театр со всем арсеналом его средств 
 мог бы поставить, наконец, «Трехгрошовую оперу» Брехта с Карачен-
цовым — Певцом, Чуриковой — Полли, да еще пригласив на роль Мэки-
Ножа блистательного партнера Чуриковой по фильму «Прошу слова» 
Н. Губенко. То-то был бы парад звезд и праздник театральности!

ИТАК, О ЗВЕЗДАХ
Понятие это, употребляемое негативно, едва ли не как ругатель-

ство, для зрителя сегодняшнего, «актуализирующего» театра имеет не-
изъяснимую привлекательность. Да, он покупает билет «на» А Фрейнд-
лих, М. Ульянова, Ф. Раневскую и Р. Плятта, Г. Бортникова и иже с 
ними, и это его святое зрительское право. Но на самом деле понятие 
«звезда» в сегодняшнем театре и даже в жизни гораздо более обширно 
и всеобъемлюще, чем самый полный список актерских имен. А разве 
не покупают билеты «на Арбузова», «на Зорина», «на Ефремова» или 
«на Эфроса»? Разве одно только присутствие О. Ефремова во МХАТе 
не сместило самым очевидным образом баланс зрительского внима-
ния? И театр мог снова вкусить сладость полноценного зрительского 
аншлага!

Если можно говорить о «казусе Чуриковой», то было бы интересно 
исследовать и «случай Эфроса» как режиссера-звезды. Понятие «звез-
да», к кому бы оно ни относилось, в самом общем виде выражает еще 
одну существенную черту сегодняшнего развития зрелищных искусств: 
маркированность личностью. Это один из самых действенных спосо-
бов выделения — спектакля ли, театра ли — из того огромного потока 
информации, который обрушивается на зрителя и от которого он обо-
роняется, делая выбор куда пойти. Стоит специально задуматься, по-
чему именно личность художника, ее особенности более всего другого 
аккумулируют вокруг себя интерес зрителя.

Во всяком случае, ни Ефремов, ни Эфрос не «нейтральны» в своей 
работе: они режиссеры четко выраженного «амплуа».

И если Ефремов на репетиционной площадке так же, как и на сцене, 
представляет редкий тип подлинного «социального героя», то Эфрос 
представляет еще более редкое амплуа, которое в старом театре на-
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зывалось «неврастеник». Его спектакли всегда на пределе, у послед-
ней черты, они задыхаются — даже если это комедия «Женитьба», 
они вызывают нервный подъем в зале и вихри сенсации вокруг театра. 
Спектакли Эфроса тоже по-своему «актуализируют» классику — вызы-
вают ее из хрестоматийного небытия и вплотную придвигают к зрите-
лю. А ведь он, как и «Современник», начинал режиссером подробно-
го и мягко-реалистичсского взгляда. Недаром Полонский вспоминает 
спектакли «того» Эфроса. Он был антиподом Любимова. Теперь они 
могут поспорить в условности. Но ведь и сегодняшний «Современник» 
на свой лад «актуализирует» Достоевского — и притом самого несце-
ничного Достоевского, автора «Записок из подполья» и «Сна смешного 
человека» (режиссер В. Фокин).

Утрачивает ли нечто классика при такой «актуализации»? Утрачива-
ет, разумеется. Утрачивает у корифеев. А подражатели, поспешающие 
за модой? А нетребовательные зрители, поощряющие эпигонов? Как 
утрачивает нечто проза у Любимова. Как утрачивает и сама театраль-
ная традиция в целом на этом ее витке. Скажем больше: сегодняшний 
театр сеет зубы дракона для следующего витка.

Но, утрачивая, театр нечто и приобретает. Ну хотя бы зрителя — 
а в эпоху кризиса посещаемости одно это кое-что стоит. Приобретает, 
разумеется, и еще нечто: приобщает к опыту театра те поиски, которые 
вспыхнули на рубеже века, на рубеже экспансии «массовых средств», 
торжества массовых движений и взрыва информации. Но это уже дру-
гая тема, более серьезная, нежели аншлаг. Признаюсь честно: дело не 
в аншлаге, а в том, каков сегодня театр.

...А в остальном и я со всеми согласна: искусство пусть будет высо-
ким, зритель — взыскательным, критик — внимательным, а над кассой 
написано: «Все билеты проданы».
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*  *  *

«Здравствуй, Лесь!
Помалу збирається матеріал про Куліша. 

Але боюсь чи буде пізно? Тепер 97 іде ще у Львові 
(ТЮЗ), Ужгороді, Одесі і Жданові. А ще думаєть-

ся поставити у т-рі. Пушкіна в Красноярську. Патетична ще 
йшла у 1971 в т-рі Шевченко у пост Мешкіса. Надсилаю програ-
му з Кіровограду. Ще була у самодіяльності бо її оформляє а.х. 
УРСР Леонід Писаренко, бо бачив макет). Горбенко Сонце Куліша 
в Дніпропетровську тр. Шевченка. (Щоб розвалить). т-р Франка 
реш. "Біля підніжжя Вітоші", болгарська п'єса. Неначе - Кремлів-
ські. Опера "Іркутська історія", оперета "Любов Ярова"у пост. 
Рибчинського та Ільїна. Книжок хороших дістати дуже тяжко. 
Що у Вас? 

Привіт Неллі... 
			   До побачення.
					     Д. Рубан
19.X.77
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Вранці увесь синкліт «начальственний» на мене в управ-
лінні в багнети: де п’єса? Виявляється, виправлений від 
мене примірник Голікова мала принести сюди ще 10 днів 
тому. А де його візьмеш, як я правок не роблю?

Домовились потихеньку з директором: він посилає ад-
міністратора у ВААП, куплять там кілька примірників, а я 
вже по ходу внесу правки...

Селезньов:
― Что ваш Толмазов в кошки-мышки играет? Я сказал – 

снимите все в ы ш е у к а з а н н о е. Иначе мы на сдачу 

22 
листопада
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просто не придем. И никакой Констатин Симонов вам не 
поможет!

Я потихеньку охнув. Що це мало б означати? Тільки те, 
що Симонов десь комусь сказав чи дзвонив сам? Це ж не 
могло піти від мене – я нікому не говорив.

Чи проговорився мій ліберально-переляканий Чхаїдзе, 
і вони за моєю спиною з ним любесенько домовляються?

Тон у Селезньова був препаскудний. Я такого тону не 
люблю, тому сказав, що розмовляти більше не буду, а вжи-
ву свої заходи. «Ви мене знаєте, я не дозволяв ніколи так 
зі мною розмовляти. А Симонову буде цікаво знати, що про 
нього думає якийсь там Селезньов».

Він хотів щось заперечити, – «да подождите!» – але я бам-
кнув дверима й пішов. Дівчина з передпокою наздогнала 
мене вже на вулиці, – «вернитесь, Лесь Степанович», – але я 
вже вирішив дограти сцену до кінця.

(До чийого кінця?).

Боря Бланк:
― Прочитал наконец твоего «Крушельницкого». Зна-

ешь, это заставляет себя уважать! Какой был театр, а?! И 
вообще, куда все это делось – выдумка, гримы, костюмы, 
«наоборот»? Не сравнишь с той бузой, которая – сегодня… 
Вымираем, старик, а?

. . .
Ще поживемо. Але – хай ти сказишся, до чого ж дурна 

Конашевська, яку вони пхають на передову. Кожне слово – 
перл, гідний Свіфта!..

Листа віддам Селезньову завтра. Гостріший варіант. 
Чхаїдзе клянеться – божиться, що стоїть на своєму: він 
їм сказав, що передовірив усе мені. Суть акції з листом –  
щоб вони, злякавшись, не дали нам а к т у про здачу (у 
жорсткому варіанті, де все було б зафіксовано). Тоді це 

Вівторок, 
23 

листопада
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для театру – закон, і «шаг вправо – шаг влево» – висновки. 
Може, лист їх стримає, бодай трохи?

Голіковій у театрі повісили догану – �������������� «за невыполне-
ние распоряжения Управления культуры». Не віддала 
вчасно текст Конашевській. Круто беруться. Власне, давно 
взялися...

Атмосфера в театрі похоронна, хвостиком за мною  
Прокопович – знай повторює: «А я бы снял еще вот это и 
вон то...»

Кажу йому – не дуже інтелігентно:
― А я б зняв з вас штани і всипав би по перше число, –  

як Гурам у п’єсі. Що за паніка? Так і обмочитись недовго...
Але з ролі нікого не зніму! Заставлю всю сволоту грати: 

добре! Слово честі, примушу!
Кочеткову потрібен різкіший грим, з елементом аскези.

І все-таки в мене прекрасні актори! Просто вони по-
вільно «дозрівають». Сьогодні я репетирував другу дію –  
Кочетков не витримав, почав репетирувати за дохлого 
Агрія – і це було надзвичайно здорово! Абсолютно інша 
п’єса! Після чого Мокеєв – зіграв головний епізод Стромо-
ва. Теж сильно і чітко. (Очевидно, чуже збоку вони бачать 
виразно, виразніше, ніж своє, зсередини: і це шпилька 
мені, режисерові!) Аугшкап розсердився й заграв за них, –  
як вони, на його думку, мають реагувати на прихід ліка-
ря і де він п’є «за совість». Я їх не зупиняв, це й було тим  
колективним творенням, яке – т е а т р. Ці покази свідчать, 
що вони все розуміють, – і п’єсу, і жанр, і проблему. Розу-
міють – але бояться. Відваги нема.

Оця відвага сьогодні й зблиснула.
Вбиває мене тільки один – Прокопович. Він сидів дві 

чи три години на пробі, «дєжурно» підговорював репліки 
й ЖОДНОГО РАЗУ не втрутився в той імпровізаційний шал, 
яким були живі інші.

24 лис-
топада, 
четвер
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З Кочетковим домовились: якщо Прокопович проголо-
сить свій монолог фальшиво, Кочетков переінакшить свою 
реакцію. Я запропонував йому саркастичний варіант на 
тему «Какой актер погибает!» Мовляв, ще мить – і я б йому 
повірив, – Тартюф! – знущання, кпин, трагіфарс. Здається, 
це добре ляже й на їхні взаємини з парторгом – по життю. 
Одне слово, начувайся, Танюче! Пароплав відійшов від при-
стані, будем рибу годувати комуністами! – співалося в час-
тушках 20-х... Зараз він тільки грає біцепсами слів, –  варіант 
сарказму дать трагізм. Якщо й після того з Серго нічого не 
станеться, туди йому й дорога...

Лишилося тільки домогтися, щоб Прокопович дав для 
такої бурхливої реакції   п і д с т а в у. Поки що він веде сцену 
дипломатично, ухильно, і це не те.

Далі прийшла Скопіна й почала від імені всіх своїх ста-
лінських премій вмовляти мене «вернуть ей тему сына». 
Запропонувала: бабуся після монологу йде з дому, а після 
Гурама повертається й чи то переказує, чи то приносить 
листа від сина для Серго, щоб той, прочитавши, посміхнув-
ся й втішився: «все образовалось, конфликт отцов и детей 
исчерпан».

Ці фінали з розряду різдвяних казок мене виводять з 
себе. Переконував народну суперартистку, що задум її – 
саме те, чого в цій виставі варто боятися найбільше. «По-
казное благополучие» – й сліду його не має бути в нашій 
виставі. У нашій т р а г е д і й н і й – якби міг зіграти Проко-
пович! – виставі.

Підозрюю, – за пропозицією Скопіної стоїть все той же 
стерво Прокопович. Він уже до репетиції цікавився, чи під-
ходила до мене Людмила Олександрівна, «у нее есть идей-
ка по финалу».

Ах ти ж моя задрипана партіє, – нема на тобі де ставити 
клейма! Як же їх усіх покалічила доля! У Скопіної теж сиділи 
чи то батькі, чи то родичі... А тепер...
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Приїхала Оксана Яківна. Цілком інший світ. Якби не 
вона, мене б, може, теж іноді брали дрижаки. Ну, про 
її програму й проблеми я не писатиму. Не для друку. 

Скажу тільки одне: відважна вона й працьовита, одна тяг-
не всього київського воза. Там справді погром. Снєгірьов 
далі голодує, сказав – насмерть. Труси й арешти, викидають 
з роботи. Дещо дізнався про Белград.

Був Вадим і були нові вірші. Приніс мені книгу Папер-
ного про Светлова, Володимир Ілліч (це ж треба, щоб так 
назвали бідного Етова!) просить поспішити зі статтею про 
Светлова. Я віддав Вадимові «обіцяний портрет Кокто:  
він давно на нього полював, – для якогось видання. Вадим 
кумедно розповів про виступ Левіка на вечорі Шервін-
ського.

Я трохи відійшов і урівноважився. Нічого, перезимуємо.
Сумний лист від Льоні Фінкеля.

Листа Селезньову віддав. Результат є. 3устріли мене  
Марина (Георгіївна) питає: «Якого це ви листа підсунули  
Селезньову, що він був як ошпарений? Викликав мене й за-
жадав, щоб я передрукувала акт про прийом вистави».

― В якій бік?
Мовчить.
Розлютився й вирішив «закрутити гай-

ки»?
Чи навпаки?

Дзвонить Кузьмівна: прилетів з Канади 
Драч, не зайдете? Поїхав до них. Там уже і 
Марічка з дітьми.

Возили його там з бандуристками «а ля 
фольк», суцільні «прогресисти». Але вий-
шов «кікс». Українські американці запро-
сили Драча на літературний вечір у Колум-

Окса
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25 лис-
топада, 
п’ятниця
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бійський університет. Мав вести Стенлі Кюніц, який видав 
його перекладну збірку «Світильники саду». Кюніц уже ро-
бив кілька таких вечорів з іншими радянськими поета-
ми. Але Драч не просто радянський – український. І 
його туди наші з амбасади не пустили. І швидко віді-
слали до Москви.

Отож Драч не в гуморі. Вечір мав бути 22 листопада, ши-
роко розрекламували, з’їхалися люди навіть з провінцій. Ну 
як отаке хамство можна робити?

Драч був скупий на пояснення, але про все це давно 
вже розтрубило радіо, секрет Полішинеля.

На найцікавішому місці Драчевого мовчання – дзвінок 
мені з музею: ви не забули, що у вас сьогодні лекція? Зу-
стріч?

А я забув. Бахрушинський музей!
Ахнув, схопив таксі; слава Богу, Марина Іванова протри-

мала їх до мого приїзду, розповідала про Гельмана.
Слухали вони мене чудово. Я говорив дуже відверто: 

коли ще буде змога зустрітися отак з людьми. Грузія, Ше-
варнадзе, мафія, Чхаїдзе, «Коли місто спить», Селезньов 
енд Ко. Розповів і про Драча. Після чого вони ще густіше 
стали розпитувати про Україну: щось до них доноситься.

Запитання були класні: людям не байдуже, цікав-
ляться.

Як я міг забути – двадцять п’яте ж!
. . .
Театрові вручили акт. Толмазов сказав – не підпише, 

доки не прочитаю я. У директора переляканий вигляд. Не-
вже все так серйозно?

Ранок: грими й костюми. Бланк постарався.
Була – без мене – Оксана Яківна. Не застала ні Неллі, ні 

мене. Саму лише Оксанку.
А ще приїхав Микола Маркович. Повертається до  

Києва, десь був на підприємстві, яке втілює його винахід. 

26 лис-
топада, 

субота
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Бітумний. Виглядає він добре, хоч шалено палить, цигарку 
за цигаркою. Від чарки відмовився. Каже, хоче лягти до клі-
ніки, аби йому вшили ампулу. Вирішив сам.

Я повів його на «Мораль пані Дульської». Він погано чує, 
але сидів близько, і вистава його розважила.

Зустрів нас там директор:
― К������������������������������������������������ак настроение? Отличное? Хотите – испорчу? Идем-

те, я покажу вам акт, который они нам дали…»
Хай йому грець з тим актом. До мене тесть приїхав. І ще 

деякі справи є. Зрештою, як сказав Курбас, все одно наше 
буде зверху…

Оксана Яківна, батько, Сергій Білокінь; «гремучая 
смесь». Мені було не до того, я правив тексти до вистави.

У газеті – виступ Щербицького на пленумі. Говорить 
там про необхідність відкриття у Києві Театру Кіноак-

тора, Малого Органного залу і – Молодіжного теа-
тру. Отже, нагорі дозріли до змін на театральному 

фронті. У «Правді» – стаття про «Обратную связь», той 
же Потапов, що писав про Таганку, про «Майстра й Мар-

гариту».
Отже, в Києві буде ще один український театр. Жаль 

тільки, він може стати «театром для галочки», «театром зго-
ри»: там нема нікого, хто потягнув би таку справу. Мерзлі-
кін? Навряд.Чи загруз у ТЮГу.

А якщо викинути з голови виставу і що діялося у листо-
паді й раніше?

Конспективно :
Вийшов Маніфест Українського Правозахисного Руху 

від 9 листопада, руки Олеся Бердника. О.Я. розводить ру-
ками – Бердник написав як власний художній твір, ні з ким 
нічого не погоджуючи. Як і вона, я з трудом примирився 
з «усепланетними критеріями» і «все про все». Російські 
тексти суворіші й дають більше сутності. Тут усе трохи  
«галопом по Европах».

27 лис-
топада, 
неділя
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Але до цього Маніфесту додане коротке звернення  
до Урядів країн, що підписали Гельсінські угоди. Його під-
писали О. Бердник, П. Григоренко, О. Мешко, М. Мату-
севич, М. Маринович, Н. Строкатова, Л. Лук’яненко,  
І. Кандиба.

Друзі !
Сотні тисяч людей у країнах, які підписали Г.У., повірили в 

гарантії, обіцяні цим важливим міжнародним документом – га-
рантії свободи, людяності і правосуб’єктивності. Ось чому по-
чали поставати Групи Сприяння Гельсінкі, бо всі чесні люди з 
загостреною правосвідомістю врахували це своїм кровним  ді-
лом, знаючи з досвіду, що державні структури часто порушу-
ють зобов’язання, які самі декларували.

Постала така Група і на Україні. Але не встигли ми обна-
родувати свою Декларацію і Meморандум про розвиток пра-
восвідомості в рідній країні, як отримали удари з боку КДБ і 
інших репресивних органів влади. За три місяці учасники Гру-
пи перейшли через декілька обшуків, в часі яких безжалісно 
пограбовано літературні, епістолярні та інші архіви, і нарешті,  
5 лютого 1977 року арештовано керівника Групи поета Миколу 
Руденка і члена Групи Олексія Тихого. У Меморандумі, який  
тут прикладається, ми ілюструємо методи КГБ, які повертають 
нас у темні часи Берії і Гітлера.

Такі ж відомості надходять до нас з Москви: там арештували 
члена Московської Групи Сприяння О. Гінзбурга, переслідують 
керівника Групи Юрія Орлова, під безперервним тиском погроз 
і брудних інсинуацій у пресі академік А. Сахаров, член москов-
ської та Української Груп Сприяння Петро Григоренко й інші 
борці за права людини.

З чим же думає піти СРСР на Белградські наради 1977 року? 
Невже з чорним хвостом репресій, судів та обшуків?

Тоді хто ж ви, решта учасників Гельсінського Форуму, котрі 
байдуже дивитеся на нелюдські розправи над горсткою смілив-
ців, що підняли голос проти деспотії бюрократичних самодурів, 
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що чваняться своєю мілітарною могутністю? Ви стаєте спів- 
учасниками мучителів Груп Сприяння духові Гельсінки, по-
скільки, підписавши вищезгадані документи, гарантували міль-
йонам людей виконання основних прав людини! Ви практично 
спровокували пробудження правосвідомості багатьох уярмле-
них душ, які повірили в народження нового духу в світі – духу 
людяності й права!

Якщо ви промовчите в ці критичні дні, якщо ви віддасте на 
з’їдження безправ’ю і свавіллю захисників прав людини, – то 
будете прибиті до ганебного стовпа історії як помічники деспо-
тії, яка давно вже потоптала закон, людяність і любов.

Ми проголошуємо SOS із глибини соціального інферна, з пе-
кла беззаконня, якого ще не знала історія. Справа не в масш-
табах насильства і не в методах – ми знали жорстокіші методи 
Сталіна і Берії. Справа в тому, що ми наблизилися до деградації 
людської душі, коли пропадає віра в слово, закон, честь, розум 
і любов. Світ стає великою пустелею, і серед цієї пустелі чути 
лише гарчання шакалів і гадів.

Друзі! Невже по всій землі остигають душі, усмоктані в 
облудну суєту сучасності? Невже ви не відгукнетесь на наш 
заклик: спасай те наші д у ш і?
				    Члени 

Української Групи Гельсінкі
9 лютого 1077 року

Цей старий текст – так само Бердників; стилю його не 
сховаєш. Бердник надає всьому Гельсінському рухові при-
смаку романтизму, дитячого піратства нашого дитинства; 
не те, не так і не туди. Ото й не беруть нас до уваги, вважа-
ючи, що ми бавимося у нат-пінкертонство й страшилки.

Оксана Яківна цілком зі мною згодна. Але так уже є.

З іншого:
― у серпні Вадим Смогитель подав заяву на виїзд з СРСР, 

хоч й мотивував це тільки бажанням одержати за кордо-
ном музичну освіту;
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― влітку посадили Василя Барладяну; Одеса.
― у серпні – обшук у Лідії Рубан, жінки Петра Рубана; 

зняли з поїзда, їхала до Києва; обшук з трофеями...
― Валерія Марченка взяли до Києва в КГБ: вимага-

ють заяви про засудження вчинків і друзів; дуже хворий:  
нирки.

― до Групи у жовтні записалися Віталій Калиниченко (з 
Дніпропетровської області, відсидів 10, подав заяву на ви-
їзд) і Василь Стрільців з Чернівецького інституту, викладач 
англійської мови, теж сидів, теж вийшов, і теж подав заяву 
на виїзд.

― роль донощика Цибульського Євгена у справі Ру-
денка;

― роль Іллі Стебуна у справі Тихого. Це той Стебун, що 
«прославився» у викритті Рильского.

― Ніночка Строката, ув’язнена в Тарусі, вимагає дозволу 
на виїзд з Караванським.

Резюме Оксани Яківни:
― Але який же негідний цей Василь Захарченко! А 

справляв враження порядної людини.

Обізвалися родичі гарбузові з холодного Києва. Іван 
Марчук переказав:

«Мирослава і я здорові. Хата у нас мала, та дітей 
ще не маємо. Мирослава працює спорадично, а я зо-
всім нічого не роблю, а веду життя так званого 
hippi без довгого волосся. Мушу сказати, що на другий 
тиждень буду виступати (себто балакати) про сучас-
ний театр в Америці і на Заході у Педагогічному Інсти-
туті. З Іриною Стешенко працювали (на це отримали 
офіційного листа), але коли запропонували знімати 
фотографії, то Ірина Стешенко попросила ще одного 
листа – і так тепер стоїть нерухомо справа.  Приїде-
мо до Вас на другий рік (?). Побажання до Вас: у Москві 
буде трудно робити фотокопії, бо машина попсувалася, 
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але у Києві легше. Чи можна тоді передати Іванові дея-
кі речі (Хулій Хуреніто, Гіггінс, Отак загинув Гуска)... Я 
також знайшов людину, що може зробити копію фільму 
про Курбаса. З пошаною -

Мирося, Ігор.

Каже – вони подружилися, були в нього у майстерні 
(себто вдома). Іван приїхав у справі підписання угоди, обі-
цяють якесь велике замовлення до Олімпіади. Обіцяють, я 
знаю, давно… Ну то хай би вже вовк у лісі здох...

А з голови не йде той акт, що казав Алексєєв. Невже 
вони, стерви, не зважили на листа Чхаїдзе і вимагатимуть –  
категорично – зняти? Голікова прочитала мені телефоном 
нові їхні вимоги: це неможливо! Скажімо, монолог Ломі-
надзе про партію. А без цієї фрази нема мотиву починати 
п’єсу. І ще кілька таких шматків.

Отакого Селезньова треба бити в пику. Раз – і по пиці!  
А потім ще раз. І втретє. Єдиний спосіб примусити його 
щось зрозуміти. Інакше – не дійде... Звідки їх понабирали?

Прочел акт. Успокоился.
Там есть одна маленькая подробность: не «снять» 

тексты, а – «выверить». Хитрецы. Селезнев понял, что по-
сле письма Чхаидзе снять – значит поступить незаконно, 
нарушить АВТОРСКОЕ ПРАВО. Посему – возникла именно 
эта правка.

Сказал об этом Голиковой, а затем – Толмазову. Толма-
зов – ������������������������������������������������«Но вы же прекрасно понимаете, написано – «выве-
рить», а это значит в переводе на нормальный – снять». 
Ничего не меняет».

Я успокоил его, объяснив, что – буду читать акт так, как 
он на писан («Могу же я по наивности верить тому, что на-
писано?») – и «выверю» все самым тщательным образом. 
Но снимать не стану.

Понедель-
ник, 28 
ноября



Ùîäåííèêè.1977561 

И еще – «маленькие радости»: позвонил Никулину, там 
мне сказали, что все в порядке, договора пересмотрены –  
повышен гонорар Нелле с 300 до 400 рублей за лист. И  
мне – с 70 рублей за перевод до 100. Это уже прогресс. 
Спасибо Евгении Кузьминичне, надоумила взяться за это.

Читал Simone Signoret «La nostalgie n’est plus ce gu’elle 
était» (1976).

Ив Монтан и Симона Синьоре. Образцов их 
прославил, должны ехать в Москву, но это – 1956 
год. Польша, танки, затем отбой...

Вдруг – ноябрь – Будапешт, танки, кровь...Образовались так 
называемые французские батальоны. Демонстрации под лозун-
гами «Фашизм не пройдет!» – одни и те же лозунги и слева, и 
справа. Одни жалели венгров, другие – считали, что там контрре-
волюция. Были и третьи (merde) к ним относились Сартр, Вер-
кор... Карикатура в «Фигаро»: «Посылайте танки в Париж, чтобы 
Ив Монтан мог петь». Вся Франция занималась нами – ехать нам 
или не ехать. Когда Симона была женой Аллегре, Арагон говорил: 
«Не мог же я пожать руку подруге троцкиста», он был секретарем 
Троцкого. Арагон не здоровался со мной до брака с Монтаном. Я 
просила Арагона поговорить с Виноградовым о нашей поездке, 
он – не говорил. По телевизору показывали пылающий Будапешт. 
Арагон сказал, что ехать – неблагоразумно. Но вопреки всему 
мы решили ехать, Монтан написал открытое письмо Образцову: 
«Венгерские события повергли меня и других в большую драму. 
Мы потрясены и др. Своим прибытием в СССР мы хотим разрядить 
эту драму и внести свой вклад в дело мира». Письмо это было опу-
бликовано в «Юманите». Ночь сидели в Праге (продюсером по-
ездки был Жорж Сориа). В Вильнюсе вместо часа сидели 7 часов, 
и, конечно, нам сказали, что это – всего лишь погодные условия, 
хотя погода была на диво хороша. Триста журналистов встретило 
нас на аэродроме в Москве. Выступил Образцов, слезы, объятия. 
Нам дали воистину царский номер в отеле, рояль, четыре пере-
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водчика (Надя, Саша, Слава и Андре) – смешные, милые ребята, 
интеллегентны «как Кессели» (!)

Москва – единственный город в мире, в котором не говорили 
тогда о Будапеште. Больше всего москвичей, как мы поняли, бес-
покоила бомбардировка англичанами Каира. Они очень возмуща-
лись этим варварским актом.

«Соль земли» – был шедевр о событиях на американской гра-
нице. В 1953 году. «Где мы можем  увидеть этот фильм?» – спро-
сила я у «мсье Культура», который от нас не отходил. Он страшно 
переволновался, но фильма нам, пообещав, так и не показали. 
Они предпочитали не показывать советским людям, что в США 
есть смелые люди (авторы фильма – из той «десятки», которая 
отказалась отвечать на вопросы комиссии Маккарти).

Нам устроили бесконечное множество выступлений – на заво-
дах и фабриках и в других никому не нужных местах. Выступле-
ния поучительны, скажем, на заводе Лихачева... Посылали нас и 
в Лужники.

Мы стали модны. Где-то в Сибири родились близнецы, их на-
звали – Ив и Симона. Я выгравировала два медальона и послала 
их близнецам с надписями «Иву от Симоны», «Симоне от Ива».

Уланова – «эта маленькая женщина, одетая, как гувернантка», 
но как божественно она танцевала!

«Я думала – машины с занавесками на окнах – это выдумка ан-
тисоветских режиссеров из США, но убедилась, что это не так...»

Однажды я решила оставить Ива и пойти в Большой. После 
первого акта бледный «мсье Культура» вызвал меня из ложи и 
увез в зал Чайковского. Там сидели на концерте Ива Хрущев, пре-
зидиум и все. Маленький ужин. Заговорили сначала о погоде. Ми-
коян произнес тост о дружбе между народами. Надя переводила, 
говорил Хрущев – и Ив. Затем мы перешли на события в Венгрии. 
Говорим: «Нас убили картины – Красная армия, расстреливающая 
Будапешт. Хрущев объяснил, как Сталин уничтожил компартию, 
вспомнил Берию: «16 миллионов мертвецов!» «А высылка евреев 
в концлагеря, которая уже была назначена Сталиным и не реа-
лизована?!» Я его спросила: «А вы где тогда были, г-н Хрущев?» 
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«Я был там, с ним, но ничего я не сделал тогда! – отвечал г-н 
Хрущев. – Так как сделать тогда что-то против Сталина – значи-
ло делать против советской власти, против социализма!» «А Вен-
грия, – спрашиваю – тоже «за социализм?» «А Тито»? «Ах, это все 
ошибки прошлого, – отвечал Хрущев, – мы теперь за них распла-
чиваемся». «А ошибки настоящего?» – допытывалась я. «Вы не 
понимаете, – сказал он, – у нас на это другой взгляд».

Мы стали говорить с Хрущевым о том, как разочарованы те,  
кто – верил. И они это слушали, слушали внимательно! Реакции  
же – никакой: либо они все знали, либо им было абсолютно безраз-
лично, что о них думают в мире. Может, они хотели нам сказать: 
«Знаете что, вы, левые интеллектуалы, идите-ка вы в ж...!? Нет, 
этой фразы Хрущев нам не сказал. Хрущев слушал Ива с улыбкой 
и в конце поблагодарил его за откровенность. Микоян мгновенно 
поднял рюмку – и сказал тост за отца и мать Ива, он знал, как 
видно, историю этой итальянской семьи, изгнанной фашистами 
в Париж. Все улыбались, кроме Молотова. Заговорили о «Мадам 
Бовари», и «мсье Культура» вздохнул: «Ах, Бовари Бальзак...» 
Единственный, кто, по-моему, понял – это Молотов... Но сколько 
просьбы было в его взгляде, чтобы я – не проговорилась!...

«Хрущев был горяч, как Жан Ренуар, и хитер, как клоун Попов».
Ив поблагодарил их всех за то, что они предоставили ему слу-

чай откровенно высказаться, сказал, что рад, что «полностью по-
корен артистизмом г-на Хрущева». А я сказала – «Давайте выпьем 
за правду, – не за газету «Правду», а за настоящую правду». Это 
заставило их долго смеяться...

Эренбург сказал: «Мы живем хорошо, потому что мы – лучшие 
акробаты в мире». Исключением был не покорившийся Пастер-
нак.

По Пастернаку, Сталин говорил: «Я не писатель, если бы я был 
писателем, я писал бы как Шекспир. А всем советую писать как Че-
хов. Да, есть лишь два писателя, которым я советую подражать –  
Шекспир и Чехов».

Нас пригласили в Союз Писателей, вечером после концерта. 
Сразу договорились, что петь Ив не будет, ему это гарантирова-
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ли. Так и сказали – нет, не петь, – «обменяемся идеями...» А как 
только мы туда вошли – смотрим: эстрада, микрофоны, все сидят 
в креслах и ждут «концерта».

Сначала спел бас Петров, потом еще кто-то. Монтан был голо-
ден, зол. Какая-то старуха пела, плохо, ее долго не могли унять. 
«Песню!» – заорали товарищи писатели. Я взяла микрофон и по-
просила не настаивать, – с шуткой, с улыбкой. Я была уверена, 
что меня поняли, они согласно кивали головой. Но не успела я 
сесть, как они снова заорали? «Песню! Песню!» Монтан вышел, 
начал петь, спел половину фразы, схватил Боба и меня и сказал – 
внятно и громко: «Я вас видеть не видел и книг ваших не читал, 
кто вы и что вы – не знаю. Не читал – и читать не буду! Где Па-
стернак?» Он кричал на них и топал ногами, он обращался с ними 
как с куртизанками, как с грязными свиньями. Они не понимали, 
почему он им это все говорит...

Позже мы узнали, что этот эпизод у господ акробатов очень 
обрадовал молодых поэтов.

Был еще пир в Кремле. Хрущев подошел ко мне и поцеловал 
меня в рот – с криком: «Новый год!» Мы таким образом были 
тогда прощены и публично поблагодарены. Танцевали, топали ка-
блуками в Георгиевском зале, как украинские крестьяне, особен-
но старались в кругу Хрущев и Булганин, остальные аплодировали 
им как Шахерезаде…

Фильм «Признание» – о событиях в Чехословакии. Там фраза – 
из надписей на стене: «Ленин, проснись! Они все здесь посходили 
с ума!» (на улицах Праги).

1968 год – телеграмма М. Зорину: «Г-н посол! У вас еще есть 
люди, которые не захотели быть пешками (Литвинов, Делоне, Да-
ниель (Богораз). Мы счастливы это знать...» и т.д. Все газеты опу-
бликовали тогда эту телеграмму.
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АКТ
приема постановки

Главное управление культуры Исполкома госсовета просмо-

трев 11 ноября 1977 года спектакль Московского театра им. 

А.С. Пушкина в постановке режиссера Л. Танюка, составило 

настоящий акт о приеме данной постановки.

При приеме постановки присутствовали и участвовали в об-

суждении представители:

Министерства культуры СССР:

Миррский В.Г. – ст. инспектор управления театров

Ефимов М.С. – редактор управления театров Министер-

стватерства культуры РСФСР

Главного управления культуры:

Начальник Управления театров, музыкальных организаций 

и концертной работы тов. Селезнев В.П.

Зам. начальника управления театров, муз. организаций и 

концертной работы тов. Садковой Н.П.

Начальник отдела театров тов. Стрельников Л.А.

Инспектор отдела театров тов. Замковец Г.Н.

Инспектор отдела театров тов. Листова Т.Е.

И.о. начальника репертуарного отдела тов. Дружинина М.Г.

Театра:

Алексеев В.Г. – директор

Толмазов Б.Н. – главный режиссер

Танюк Л.С. – постановщик спектакля

Прокопович Н.К, секретарь партбюро, артист

Гмыря И.Н. – директор-распорядитель

В ходе обсуждения были высказаны следующие замечания 

и предложения, которые должны быть выполнены театром в 

обязательном порядке до публичного показа постановки:
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Автору перевода и постановщику Л. С. Танюку выверить 

текст отдельных фрагментов спектакля. В частности:

I    1) А как по-твоему может жить человек, который раздает 

другим миллионы, а сам сидит на ста двадцати рублях?

2)	...который мог бы достать такие туфли, как у нашего пер-

вого секретаря.

3)	Монолог «Нельзя, чтобы я и Авалишвили были членами 

одной партии.У нас разные программы и уставы, а в на-

шей стране только одна партия – партия коммунистов».

4)	Я такого коммуниста гнал бы из партии в три шеи. Без 

году неделя как вступил и т.д.

5)	И комиссия, как всегда, будет придираться к мелочам, а 

на главное закроет глаза?

6)	Между прочим: Иуда тоже начал с мелкой кражи, а кон-

чил тем что предал Христа.

7)	Тебе наплевать на сына. Ты пожертвовал им ради карьеры.

8)	Отведи его туда, где ему место. Или его нельзя трогать? 

Как номенклатурного работника? Обязательно надо пой-

мать с поличным?

9)	Твоя ошибка – ошибка партии.

10) Судьба руководителя не должна зависеть от того, понра-

вится ли он начальству.

11) Не я создавал эту жизнь – не мне ее менять.

12) Каждый качает права – работать некому.

13) Кто когда установил, что – один получает 120 р., а дру-

гой дарит сыну «Жигули».

II	 Снять анекдот о Пеле и Чапаеве и текст «Интернационала» 

на уход журналиста.

III	Уточнить сцену секретаря горкома с журналистом, в кото-

рой идет разговор о вступлении в партию. Снять переклич-

ку этой темы в сцене с сыном.

IV	Выявить большую человеческую заинтересованность и боль 

бригадира арматурщиков, пришедшего к секретарю Горко-

ма с разоблачением Виктора.
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V	 Конкретизировать суть обвинений, предъявленных Виктору 

Авалишвили.

Точнее определить результат ночного разговора для этого 

персонажа.

VI	Снять многоступенчатость финала спектакля, определить 

его основную задачу – в результате серьезного откровен-

ного дружеского разговора секретарь Горкома приходит к 

решению пересмотреть существующий стиль руководства.

VII	 Выверить линию поведения каждого персонажа и его от-

ношение к партнерам и событиям.

VIII	Продолжить работу над образом секретаря горкома по ак-

тивизации его позиции в данной ситуации.

IX	 Уточнить характер журналиста. Снять налет сарказма с 

произносимого текста. Артисту Вильдану продолжить ра-

боту по выявлению личности своего героя.

X	 Убрать грузинский акцент.

XI	 Предложить режиссеру продумать финал I акта.

Спектакль считать не принятым до повторного показа.

По выполнении указанных замечаний публичный показ по-

становки разрешить

«________________ « __________________ 197______  года. 

Премьеру назначить на

«________________ «___________________ 197______ года.

Начальник управления театров, музыкальных организаций 

и концертной работы 

В.П Селезньов

Директор театра _______________________ В.Г. Алексеев

Главный режиссер _ Б.Н. Толмазов

Копия 

Л. Танюк,

25.11.1977
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22 ноября 1977

Уважаемый Владимир Прохорович!

Театр ознакомил меня с протоколом обсуждения сп-ля 

«Когда город спит» в Управлении культуры (14 ноября с.г.), на 

котором я в связи с командировкой в ПНР не мог присутство-

вать. Я полностью разделяю точку зрения театра, высказанную 

Е.Н. Толмазовым. Согласен я и с высокой оценкой спектакля, 

нравится мне и тот серьезный профессиональный уровень, на 

котором происходил этот полезный для театра разговор.

Но тенденция «перестраховочного» отношения к моей пьесе 

со стороны некоторых выступавших меня насторожила. Что это 

за попытка трактовать мою драму как «экспериментальную»? 

Она получила премию конкурса на лучшую пьесу о современ-

ности у нас в республике, текст ее в переводе Л.С. Танюка 

утвержден Коллегией Министерства культуры СССР, разрешен 

цензурой к исполнению и распространению – о каких же это 

«обывательских интонациях в тексте пьесы» говорили некото-

рые товарищи?!

Согласившись на переделку финала в более выигрышном 

для театра им. Пушкина плане, согласившись на снятие ряда 

реплик Гурама, занижающих его вкусово, проведя серъёзную 

редакцию пьесы (совместно с Ефимовым) с целью более чет-

кого воплощения поставленных мною и театром задач, я тем 

не менее самым категорических образом возражаю против тех 

сокращений, которые снижают партийную страстность моей 

драмы, сводя ее идейный критический заряд к мелкому щеко-

танию проблемы. Своим авторским правом я запрещаю такие 

сокращения и контроль за этим возлагаю на переводчике пье-

сы Л.С. Танюка. 

Конкретный перечень принятых мною поправок я передал 

в театр.

Вот список правок, согласованных с редактором пьесы  

М. Ефимовым и режиссером спектакля Л. Танюком:
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1.	 Снять на стр. 9 текст «давненько я не игрывал в шашечки 

– Знаем мы вас, как вы не умеете играть».

2.	 «Рыцарями белых ночей» заменить на «рыцарями бессон-

ных ночей» – стр. 12.

3.	 Снять у Гурама: «Вот и стол накрыт. Такое интервью мож-

но и без гонорара взять», (стр. 13.)

4.	 Снять у Пармена: «Гурам в своем репертуаре» (стр. 14)

5.	 Снять у Гурама «Цени, старик, твоя месячная зарплата» 

(стр. 15)

6.	 Снять пение «Раша орэра» (17)

7.	 Снять у Гурама: «Слушай, у тебя там нет больного, кото-

рый мог бы достать такие туфли, как у первого секретаря»? 

(17)

8.	 Снять у Гурама: «Если бы ты медицине уделял столько 

времени, сколько кулинарии, то и больные поставили бы 

тебе памятник, как Луи Пастеру» (17)

9.	 Снять у Гурама: «А как Пеле приходит к чапаєву»? (19)

10.	 Вернуть произвольно снятый Прокоповичем текст: «Сей-

час начнется заседание, и действительно, как вы сказа-

ли, вызовут Авалишвили, зачитают проект постановления 

о его назначении Управляющим стройтреста. Потом, как 

положено, будет голосование. Я уверен, никто не выска-

жется против... и я в том числе...» (стр. 26)

11.	 Поставить иначе сцену с Ломинадзе, без плакатного реше-

ния этого характера артистом Едининсковым.

12.	 Во фразе Виктора о том, что «Серго по телевизору хвастал-

ся…», заменить слово «хвастался» на «гордился». (стр. 40)

13.	 Снять фразу Георгия: «Самое модное хобби. Это вам не 

марки собирать или там этикетки от спичек. Сторублевки 

– о, это высокий вкус!» (стр. 45-46)

14.	 Заменить «сказал» на «пошутил»: «Знаешь, когда ты по-

шутил, что мы все арестованы...» (стр. 47)

15.	 Заменить у Пармена «Чушь, бред, галиматья!» на «Ты хотя 

бы отдаешь себе отчет в том, что – несешь?» (стр. 48)



Ëåñü Òàíþê 570 

16.	 Заменить «А твоя ошибка – это ошибка партии!» на «А на 

твою ошибку люди будут смотреть как на ошибку партии!» 

(49)

17.	 3аменить у Виктора на стр. 54, «для твоего роста..» – та-

ким образом: «Ты думаешь, я делал все это для себя? Нет, 

дорогой мой, для нас, для нашего города, а, значит, для 

тебя…» (54)

18.	 Заменить невыразительную фразу Серго: «Знал. Но я всег-

да был убежден, что твои дела выше твоих проступков» 

(54) на следующий текст: «Знал. Но я всегда был уверен, 

что главное для тебя не план, не процент, не цифра, а че-

ловек, ради которого мы все это делаем и который, черт 

побери, этого стоит! Видимо, я ошибался!»

19.	 Снять у Пармена – о номенклатуре: «Ты же начальник 

милиции! Чего же ты смотришь? Отведи его туда, где ему 

место! Или нельзя трогать? Как номенклатурного работни-

ка? Обязателько надо поймать его с поличным?!» (56)

20.	 Снять у Пармена «Что ж вы знаете о моей жизни?!» (57)

21.	 Снять у Гурама монолог о совести на стр. 62 и передать 

этот монолог Серго – в финал.

22.	 Переделан весь финал – от стр. 67 до стр.76.

Вот вкратце список всех правок. По актерской линии бу-

дут пересмотрены трактовки ролей Гурама (арт. Р. Вильдан) 

и Серго (арт. Н. Прокопович). Будет также переделана музы-

кальная фонограмма финала – с использованием лейтмоти-

ва спектакля – песни, которую все они исполняют в начале 

спектакля.

Благодарю Вас за помощь в работе над выпуском спекта-

кля. И очень прошу учесть мои пожелания, изложенные здесь.  

Театр я с ними познакомил.

		  С уважением  

                                                 (А.В. Чхаидзе).
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Подивилися з Неллею «Обратную связь» («Современ-
ник»). Взяли з собою Валерія Івченка – він проїздом з 
Прибалтики, поставив Зарудного», дали відрядження до 
Мільтініса. Галя Боголюбова відтепер завліт «Современ-
ника», отож стало легше туди потрапляти.

Вистава слабіша, ніж у МХАТі. Розсудливіша. Якийсь но-
вий хлопчик грає секретаря, і робить він це непомітно, 
скромно – середньо-статистично. Для хлопчика непо-
гано, для «Современника» – ні. Кваша розігрує по-
ганого секретаря обкому, бяку. Взагалі – всі вони 
близько, поруч, але – не влучають. Може, тільки 
Алла працює без скидок. Але в таких різких ролях 
вона мало приваблива... Гарний художник, всю дію 
вставив у «кабінет» (м’які спинки крісел, чорний дерматин, 
канцелярські столи, телефони); а над цією «черною кімна-
тою» нависає шибеницею підйомний кран, в зубах якого – 
гасло: «До пуска осталось ... дней!»

Кран з тим гаслом – гора народила мишу.
Забагато неемоційної сатири, по-людськи це не проби-

ває на глибину. Аналіз не морального аспекту – а виробни-
чого, на який публіці, загалом, – начхати...

Фінал тут свій. Бюро завершують сценою прийому в 
партію. Молодика питають – «каковы обязанности комму-
ниста». І хлопець перераховує: «Член партии должен быть... 
честным...» і далі весь набір. І вони всі слухають його, ніби 
почули – вперше...

Театр без пристрасті не може існувати, має бути якась 
особлива напруга, інакше ради чого висиджувати в задуш-
ливій залі три години? Слухати тексти про плани й лінії?

Раціонального Гельмана слід грати е м о т и в н о. Інакше 
знудишся, не вийде жодної «обратной связи». Хоча у двох-
трьох місцях вистави я дивився «невідривно»...

Вівторок, 
29  

листопада
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Одна з найслабших постатей у вчорашній виставі – Олег 
Табаков. Грає Нуркова. Все ніби й правильно, та масштаб –  
дрібний. Він робить з нього постать жанрову, комедій-
ну. І лише в одній сцені пробилося щось від справжнього  
Нуркова: зачепило. Коли приходить до нього Покровська –  
Вязнікова. В інших епізодах він підмінює пристрасть істе-
рикою.

Стаття Свободіна у «Л.Г.»

* * * * * * * * * * * *

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

А. СВОБОДИН

ВИНА И БЕДА ИГНАТА НУРКОВА

Социологическая драма А. Гельмана  
«Обратная связь»

Социологическая драма? Полноте! Существует ли она?
Существует. И я берусь доказать это.—	
И не пытайтесь! Это просто старая—	  «производственная пье-

са», слегка подновленная нынешними экономическими проблемами.
– Нет, принципиально новая.
— В лучшем случае это драма позиций, а не характеров. Играть 

ее трудно, искусства в ней маловато...
Не согласен!—	

ТАКОЙ диалог происходит. Он может быть почти молчаливым —  
на вас посмотрит ваш коллега, театральный критик, скажет: 

«А что-то здесь все-таки не то...» Он может быть и бурным — лави-
на зрительских конференций, писем и «круглых столов» на газетных 

Середа, 
30  
листопа-
да
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и журнальных страницах, прокатившаяся после появления «Челове-
ка со стороны», о том свидетельствует. Мне кажется, критика обсуж-
дала новый тип драмы, применяя старый инструментарий. В потоке 
экономической и производственной терминологии, низвергавшемся со 
сцены, искали человека из привычной пьесы. Суть же новой драмы за-
ключалась прежде всего в природе ее конфликта, в том самом узле 
чрезвычайных обстоятельств, который и есть первоисточник возникно-
вения драмы.

Первоисточник-то почти и не рассматривался, его выносили за скоб-
ки: ну, там производство, завод, стройка, можно, например, шагающий 
экскаватор... Работать надо лучше — кто ж этого не знает!

Но вот появился «Человек со стороны». Не надо быть искушенным 
в драматургии, чтобы понимать, что конфликт в пьесе И. Дворецкого 
принципиально иной, чем, например, в «Иркутской истории» А. Арбу-
зова, популярнейшей производственной драме начала 60-х годов. Там 
конфликт мог разворачиваться и рядом с экскаватором, в лаборатории 
НИИ, в отряде  мостостроителей... Можно сказать, что в «Человеке со 
стороны» он возникает из производственных отношений, развивается 
посредством производственных отношений и служит для осмысления 
зрителем этих отношений на нынешнем этапе нашей жизни. Конфликт 
был равновелик реальным социально-экономическим условиям.

То, что происходило, могло происходить только в таких условиях, 
только в данное историческое время. Перенос действия в иное место 
исключен, пьеса мгновенно распадается.

Драму с таким конфликтом я и называю социологической, хотя готов 
принять и другой, более удачный термин.

Любопытен был и феномен восприятия публикой и критикой глав-
ного героя. О нем говорили, его обсуждали как человека из реальнос-
ти. Можно было подумать, что «пришествие Чешкова» уже состоялось. 
Меж тем это был образ-прогноз, образ-фермент. Лакмусовая бумажка 
для прояснения реакций. «В ожидании Чешкова» можно было бы на-
звать эту пьесу.

Персонифицированный дух необходимых перемен — вот что такое 
был этот инженер. Эту же функцию в «Премии» А. Гельмана выполняет 
бригадир Потапов.
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«Премия» — более «чистый опыт» социологической драмы, неже-
ли пьеса Дворецкого. В ней отсутствуют мотивы «личной жизни». Дра-
матург демонстративно отказывается от традиционного «утепления» 
комнаты для заседаний...

И ВОТ теперь «Обратная связь».
Один из лучших сценографов мирового театра, чехословац-

кий художник И. Свобода выстроил на сцене МХАТа гигантский улей, 
составленный из площадок-сегментов. Когда он заполняется людьми 
и на всех площадках начинается действие, возникает образ необоз-
римой многозначности. Связи по горизонталям, связи по вертикалям, 
разумное подчинение и разноречивость интересов и функций. Мура-
вейник? Машина? Где-то вдали, «наверху» — Москва, главк, министер-
ство, Госплан. Где-то на полпути — обком. А перед нами — молодой 
город Ново-Гуринск. Тут строится комбинат союзного значения, его 
продукцию ждут десятки предприятий – их «толкачи» уже оккупирова-
ли гостиницу.

Поражающее внезапностью сценическое строение обнажает суть до-
минирующей идеи. Все в нашей гигантской экономике, а проще сказать —  
в жизни, проникнуто неотвратимой обратной связью. На каждом уровне 
свои функции и интересы, и людей можно понять. Но любой неверный 
шаг на любом уровне, в любом сегменте по неотвратимому закону об-
ратной связи, словно ток в проводах, включает и весь «улей». И то, что 
по аналогии с природой ассоциируется с разумностью, в одночасье мо-
жет расстроиться и выдать на конце цепочки пагубный результат.

Пагубный не только в материальном отношении, но и в моральном —  
и вот здесь-то необходим ракурс, в котором рассматривает его искус-
ство, ибо нравственная деградация наступает и тогда, когда изо дня в 
день человек работает плохо, осознает это, примирился с этим и даже 
нашел этому оправдывающие его причины, от высших сил до извечного 
«плетью обуха не перешибешь».

Управляющий строительным трестом Игнат Максимович Нурков 
знал, что строящийся им комбинат в срок сдать нельзя — нет для этого 
условий. Тогда он принял обязательство сдать его досрочно, надеясь, 
что ему создадут условия и он сдаст его в срок. Это была первая ложь 
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Нуркова. Субъективно он пошел на нее ради пользы дела. Применялся 
ж обстоятельствам.

Но выяснилось, что и при созданных условиях весь комбинат до-
срочно он также сдать не сможет. Но обязательства уже, как теперь 
любят выражаться, «задействованы» в планах области, главка, минис-
терства, Госплана. «Встречный план» Ново-Гуринска, по мысли второго 
секретаря обкома Окунева, должен всколыхнуть другие стройки облас-
ти. Давление «обстоятельств» усиливается, и Нурков. с молчаливого 
согласия ряда товарищей, решается на вторую ложь — он сдаст до-
срочно не весь комбинат, а лишь его «первую технологическую нитку».

И в этот момент его жизни и жизни всех действующих лиц спекта-
кля мы с ним и знакомимся. Подчеркиваю – всех, ибо мы уже поняли, 
что Нурков не сам  по себе – он звено общей цепи решении, поступков 
и обстоятельств, за которыми стоят уже не только психологические и 
нравственные, а вполне экономические понятия, такие, например, как 
«Оценка конечного результата труда».

И тут жизнь демонстрирует Нуркову и всем действующим лицам 
драматическую справедливость тезиса, выдвинутого еще инженером 
Пешковым: ложь неэкономична! Выясняется, что пуск одной «нитки» 
задержит сдачу всего комбината на два года и принесет двадцать мил-
лионов убытка!

Круг замкнулся. Нурков, – а в сущности, все действующие лица (мха-
товский спектакль на этом настаивает) — оказывается в экономической 
мышеловке. Дамоклов меч — бегущие на электрическом табло, проез-
жающие на портальных кранах цифры — число дней, остающихся до 
пуска – нависает над ново-гуринской стройкой.

Таков экономический детектив, если угодно. Он взят из обыденной 
жизни. То, что к такого рода «ходам» в экономике прибегают, известно. 
Но театр, ставящий социологическую драму, не занимается экономикой. 
Он занимается, если можно так сказать, очеловечиванием экономики, 
то есть извлечением нравственного корня из представленных на сцене 
обстоятельств. И от того, насколько художественно он эту свою задачу 
решает, зависят ценность и воздействие спектакля.

ОБА СПЕКТАКЛЯ и фильм предлагают свои трактовки события и 
житейского происхождения главных персонажей. Зритель, посмотрев-
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ший все три версии, удивится весьма существенным различиям в тек-
сте. Однако здесь не произвол, не полемика!

МХАТ стремится одеть предложенную драматургом структуру жиз-
нью. Появляются сцены «толкачей», у них свой быт, свой «кодекс». Кто-
то уже готовит «сценарий» праздника в честь будущего пуска комбина-
та. Мелочь, штрих, но и это вписывается в строку. От секретаря горкома 
требуют, чтобы он принял концерт самодеятельности — и мы видим 
уже его репетицию — чтобы посодействовал покупке духового орке-
стра. Из Москвы приехал поэт, чтобы сочинить праздничную песню. На 
разных площадках пучки света выхватывают женщин с телефонными 
трубками, их много в любом учреждении. Они звонят, звонят, звонят. 
Подругам, знакомым, домашним. Сообщают, советуют. Событие обрас-
тает слухами, сплетнями.

И все люди вокруг стараются в пределах отпущенной им компетент-
ности, и кто знает, какова доля их незримого влияния и на обстоятель-
ства, и на решения, принятые Нурковым и другими. Обратная связь!

Жизнь есть жизнь, как бы говорит театр. Он стремится, чтобы «улей» 
все время пульсировал, действовал и чтобы непрерывно играла ове-
ществленная в метафоре сценической конструкции «обратная связь».

«Современник», напротив, сосредоточивает действующих лиц на 
малом пространстве, смешивает уровни. Нечто подобное кабинету, с 
дерматиновой стеганой обивкой, столики с телефонами. Одна «коман-
да» провела разговор, ее тут же сменяет другая. Театр как бы подчер-
кивает равную ответственность.

Кадр из кинофильма: Вязникова — Л. Гурченко, Нурков — М. Ульянов
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Фильм же стремится локализовать и очистить действие, всмотреть-
ся крупными планами в лица главных персонажей. Обнажение общей 
структуры события он оставляет в стороне. Фильм, скажем деликатно, 
«осторожничает». В нем не появляются ни представители Госплана, ни 
главка, ни министерства. Да и первый секретарь обкома скорее фигура 
резюмирующая.

Играть в пьесах, подобных «Обратной связи», актеру и в самом деле 
трудно. От него требуется хроникальность манеры, он должен обладать 
искусством социального портретирования и подлинной, а не театраль-
ной гражданской страстью.

Этими качествами в высшей степени обладает М. Ульянов, ис-
полнитель роли Нуркова в фильме. Житейская опытность, служебная 
мудрость, тертость, хитрость, и первоначальная рабочая честность, и 
усталость, и даже то, что институт он закончил заочно, — все есть в его 
Игнате Максимовиче. Он жаждет хорошей работы, он все понимает, но 
в изменение устаревшей системы строительства он не верит. И потому 
приспосабливается...

Парадоксально, но именно в фильме, где авторы ищут виноватого, в 
адрес такого Нуркова летит безапелляционное: авантюрист!

Во МХАТе винова-
того не ищут, там ана-
лизируют. Нурков —  
В. Невинный (да простит 
читатель случайный ка-
ламбур!) — скорее жерт-
ва обстоятельств, чело-
век, оказавшийся между 
молотом требований и 
наковальней структуры 
строительства и оттого 
растерявшийся. Управ-
ляющий трестом, он недалеко ушел от бригадира бетонщиков со штатом 
в пятнадцать человек.

О. Табаков в «Современнике», набрасывая в свой портрет Нуркова 
ряд точных штрихов социального портрета, предлагает иной ход раз-
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вития этого характера. 
В его Игнате Макси-
мовиче пробуждается 
совесть. От хитрой 
дипломатии приспосо-
бления к «обстоятель-
ствам» он переходит 
к прямой поддержке 
правды.

Как видите, ампли-
туда взглядов велика, 
у зрителя есть воз-

можность выбора и сравнения со своим жизненным опытом. Взгляд на 
фигуру Нуркова концентрирует в себе, как в фокусе, все разнообразие 
гражданских и эстетических позиций постановщиков. Поэтому мы со-
знательно опускаем здесь другие персонажи.

Увы, далеко не все актеры обладают необходимым искусством 
социального портрета и общественной страстью. И в том, и в другом 
спектакле много людей, воспринимаемых как общая масса. Да и автор 
нередко «пробрасывает» лица второго и третьего плана.

Слабое место социологической драмы — личная жизнь героев. 
Пока что здесь скорее атавизм привычной и не слишком высокого 
уровня пьесы. У Чешкова в городе, где он раньше работал, умирала  
жена, на периферии действия пунктиром шел роман с женщиной — 
«экономистом  божьей милостью». В «Премии» единственный намек на 
какую-то личную судьбу — снова женщина-экономист. И в «Обратной 
связи» женщина-экономист Вязникова — любовница умершего до на-
чала действия прежнего начальника, что создает вокруг нее определен-
ную атмосферу недоверия.

Я не против личной жизни персонажей, и прекрасные актрисы, каж-
дая по-своему, играют эту роль. И. Саввина во МХАТе, А. Покровская 
в «Современнике» и Л. Гурченко в кино находят для Вязниковой свои 
краски. Я против личной линии. Когда эти мотивы поведения людей 
сосредоточиваются в одной судьбе, возникает художественная дис-
пропорция и может случиться такой парадокс, когда сильно играющая 
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актриса (А. Покровская в «Современнике», например) как бы выпадает 
из ансамбля. Тогда, видимо, и возникает ощущение необязательнос-
ти лирического ответвления сюжета. Возможно, включение всего этого 
естественного человеческого багажа в такую пьесу подчиняется иному 
драматическому закону? Пространство социологической драмы не ис-
хожено. Оно открыто для поисков.

ТАК все-таки чье же цельное и страстное желание стремится к осу-
ществлению перемен, к поискам выхода из «мышеловки»? Ведь иначе 
драма не возникнет. Но драма возникает. В ряд с Чешковым и Потаповым 
становится первый секретарь Ново-Туринского горкома партии Леонид 
Александрович Сакулин. В соответствии со своими взглядами авторы 
трех его воплощений предлагают удивительно разных людей.

«Современник» показывает человека без биографии. Совсем мо-
лодой актер В. Шальных являет скорее юного фанатика правды, не-
жели человека, которого можно встретить. Своеобразный наследник 
Корчагина в условиях нынешней экономики. Он впрямую осуществляет 
провозглашенный в пьесе тезис: изменения начинаются тогда, когда 
кто-то начинает менять. Артист играет напряженно, но вряд ли у зрите-
ля возникают тут житейские ассоциации.

О. Янковский в фильме играет «человека рискового», уже с некоторым 
опытом, хотя и молодого. Романтик правды! В его действиях, когда он 
восстает против совершаемой нелепости, присутствует азарт.
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Наиболее вероятную житейскую версию предлагает, на мой взгляд, 
И. Смоктуновский. Его Сакулин не исключительная личность. Не так уж 
и молод, средних лег, инженер. Некоторый налет физической усталос-
ти от непрерывной работы есть во всей его фигуре. Артист предпола-
гает человека, не сразу пришедшего к своему нынешнему состоянию, 
когда мучительно выстраданная необходимость правды овладевает 
всем его существом.

Не с неба спускаются люди, способные изменить  жизнь. Они при-
ходят из тех же мест, где мы работаем, ибо, как говорится в пьесе: какие 
мы люди, такие у нас дела! Автор настаивает на примате человеческих 
качеств над фатальностью обстоятельств.

Мы имеем дело с произведением, в котором преимущество отдано 
все-таки не словам, а делам действующих лиц, спектаклем, в котором 
отсутствует «хэппи энд». Какой уж тут «благополучный конец», когда 
пришлось пойти на заведомо катастрофический в экономическом и мо-
ральном смысле пресловутый «пуск», на потерю двадцати миллионов 
народных средств. Пришлось! Чтобы не потерять больше. И то, что ис-
кусство высветлило эту жизненную ситуацию, обозначив ее нравствен-
ную и политическую суть, говорит в его пользу.



1977грудень

«Когда город спит»



Ëåñü Òàíþê 582 



І снилися мені цілу ніч страховидла...
Може, й не марно. Бо заледве скінчив пробу, закликали 

мене «на розмову» Голікова й Конашевська, завліт і мадам 
з Управління, – й почали вмовляти «тут снять, там снять, а 
здесь подсократить»... Мовляв, це вже «согласовано на всех 
уровнях».

Пробував віджартуватися, що можу хіба не «под-
сократить», а «подсократить», від Сократа, – себто 
перевести мітинговий грузинський пафос у дещо 
роздумливіше й мудріше, – де там! Взяли мене з 
двох боків «в обробку».

Що їх бентежить? Бо прикриваються вони турботами 
про виставу, «надо спектакль вьпустить, удар будет для те-
атра, если запретят!» Виявляється, вони мені пропонують 
зняти «під протокол» «еще 44 мелочи». (!)

Якого ж роду «дрібниці»?
Передруковую з пред’явленого мені протоколу, аби ці 

перли радянської цензури не пропали для історії (бо ж на-
стане, чорти б його взята, час, коли ми будемо з того смія-
тися? Чи ні?)

«Это только сверху написано, что восьмой номер, а вну-
три – настоящий цинандали!» (что же получается, народ 
пьет одни вина, а секретари и городская партноменклату-
ра – другие? Мы что, живем в двух измерениях – одно для 
власти, другое – для народа?»)
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«Потому что этот человек – преступник!» («Так нельзя, 
он не может быть назван преступником, будучи членом 
партии, да  еще ответственным. Сначала его исключили бы 
из партии. А он еще не исключен.»)

«У нас разные программы и разные уставы». («В партии 
для всех один устав, с фракционностью давно поконче-
но. Зачем же говорить, что для кого-то существует второй 
устав?»)

«Пишут жалобы в обком, ЦК, грозятся, что повесятся 
или пошлют заявление в ООН» («ООН снять, сами понимае-
те, почему...»)

«Текст ОБРАЗ ЖИЗНИ в двух местах заменить на СТИЛЬ 
РАБОТЫ. («Образ жизни» – это визывает ассоциации!»)

«За такой образ жизни я получил Орден!» («Орден – 
снять!»).

«Уже закончили погрузку…» («Что же это, и секретарь 
горкома занимается липой? Он уже дал сведенья о выпол-
нении несуществующей работы»)?

«Сейчас только летучие мыши не пьют...» («Снять, кате-
горически снять, что же, получается, что у нас в Союзе дей-
ствительно ВСЕ пьют?») 

«Тогда тебя избирали депутатом...» («Слово «депутат» 
везде снять; во-первых, это неприкосновенно, т.к. депутат 
избран народом, и оскорбление депутата – оскорбление 
народа. Во-вторых, это плохо характеризует отца, а он все-
таки большой чедовек. В-третьих, это клевета.»)

«И первую премию по Союзу» («Если п е р в у ю, да еще 
по Союзу – это слишком большое обобщение. Значит, весь 
Союз обманывают? Стало быть, все остальные работали 
еще хуже, если премию получили – эти?»)

«Снять текст Пармена о сторублевках».
«Мы...отреклись от культа...» («Еще только культа нехва-

тало! Зачем напоминать людям о том, о чем они, уже забы-
ли?»)

«Не я создавал эту жизнь – не мне её и менять». (А кто её 
создавал? Советская власть! Так куда вы стреляете?»)
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І ще тридцять такого роду претензій. Одна оригінальні-
ша за іншу. Ідіотіссімо!

Після першої десятки я перестав записувати ці геніальні 
«настанови» й висловив пані Конашевській щось для мене 
нетипове. Підвівся й пішов геть, Нонна Юріївна Голікова 
кричала мені згори якісь, здається, погрози, але витримати 
той бабський ідіотизм я вже не мав снаги. Та й проба дуже 
мене виснажила. Хоч актори, мушу віддати їм належне, пра-
цюють з повною вірою у справедливість того, що роблять.

Навіть хиткого Прокоповича як підмінили. Твердий, як 
багнет.

Вони там що, показилися? Невже ця Конашевська вва-
жає мене за бовдура? І вірить, що погоджусь на таке «об-
різання»? То на біса було тоді той тин городити?

Здавали виставу на публіці. Прийшли здебільшого кри-
тики – й старенькі, ветерани ВТО. З тих, кого запрошують 
«для числа». Їм вигідніше ходити на вистави веселі, роз-
важальні. Отож вони на початку трохи шуміли. Але далі 
затихли й дивились уважно.

Ні, то я вже надто прискіпливий. Сприйняли добре. 
Трохи їх шокувала гострота постановки проблеми. Але 
далі вони зрозуміли, що це відбувається в Грузії, не у нас 
(«Самолет летит из Советского Союза в Грузию, застегните 
ремни...»). Ну а в Грузії і не таке може бути.

Була і молодь. Прийшов Павло Мовчан. Здивовано хи-
тав головою, цокав язиком, – дивись, мовляв, щоб тобі не 
прописали. Були художники від Бориса Бланка.

Лев Ад. Озеров мовчки потиснув руку: «Держитесь!»
Але найдорожчою була для мене реакція Жори Бурко-

ва. Він зазирнув на виставу сам, я його не кликав і стра-
шенно зрадів, коли раптом він підійшов до мене.

«Получается спектакль, получается! Конечно, вам еще 
придется попотеть, надо снять с них романтизм и «гру-

П’ятниця, 
2 грудня 

1977
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зинский характер»: совсем ни к чему тому же Макееву 
или Прокоповичу намекать, что персонажи – грузины. 
Сюжетец-то общечеловеческий. Главное – есть правдивая 
атмосфера, есть тревога, есть боль».

Не сподобалась йому одна Скопіна. В тому сенсі, що 
вона духовно з іншого істеблішменту, «правдистка» та «из-
вестинка». «У вас она старуха-княгиня, такая себе Верико 
Анджапаридзе, – а Скопина на это не тянет. Она все-таки 
очень советская».

Абсолютно точно.
«Что мне важно, – сказав потім Бурков, – они не пытают-

ся играть людей исключительных. В них вдруг проснулось 
чувство стыда и необходимости действия».

Фінал – «відчинить вікна», розкрийтесь, – віконниці, 
світло ранку, яке заповнює кімнату – «ничего, можна и так... 
Но может, было бы лучше, если бы они не так легко отошли 
от этой судной ночи? Поменьше эйфории?»

І в цьому він має рацію.

Управління культури було представлене Садковим  
та Стрельниковим плюс усі редактори. Чекали на Селез-
ньова – «вони» не прийшли. Через нього тягнули виставу 
хвилин п’ятнадцять, аж доки я не розсердився й усупереч 
директорові дав наказ починати.

Садковий – після перегляду – кинув мені «рятівне 
коло» – «Вы, кончено, просто не успели еще снять все те 
реплики, на которых мы настаиваем?»

Я відповів – «Боюсь, и не успеем...» Він, звісно, вже по-
інформований Конашевською. На понеділок призначили 
обговорення.

Конашевська – директорові:
«Если Лесь Степанович не снимет всего, что мы ему 

указали, будем запрещать спектакль. Объясните ему, что с 
Управлением шутки не шутят...!»
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Директор виглядав розгублено.
В цілому – хлопці грали добре. Вільдан може бути ви-

разніший, і треба, треба з ним поговорити. Це прекрасний 
актор.

Нелля вважає, що вистава – дуже гарна. Вони потім з 
Жорою Бурковим ще довго розмовляли, у них симпатія. А 
чого не прийшла Танечка?

Марина з Управління: «Убедите Леся Степановича, 
пусть хоть кое-что снимет. Иначе будет вокруг спектакля 
ажиотаж...»

Павло, почувши це, теж порадив щось такого.
Толмазов плюс Алексєєв – узяли мене «в роботу». – �����«Сни-

мите все, что они требуют, главное – сыграть, мы не может 
допустить, чтоб Управление стало нашим врагом. А потом 
все восстановите – объясним, что автор, мол, потребовал... 
Какая разница!»

Одне слово, у понеділок проясніє. Як на мене, фінал все-
таки поліпшив виставу. І вели вони себе на сцені більш муж-
ньо, скупіше (це важливо!) Глибше. Ліда Савченко здивова-
на: «Оказывается, в театре Пушкина есть актеры! Среднее 
поколение – прекрасное!»

І відчуттю Ліди Савченко, як і відчуттю Буркова, я вірю. 
Самі вони – глибокі актори, правдиві, і нюх на правду у них 
істинний.

Телефон як розпечений. Кожний намагається в міру 
своїх сил «умовити». Прокопович, Ільчук, Алексеєв, Тол-
мазов. Галочка Іванова.

Відповідаю своїм звичним: «Залишмо питання відкри-
тим. Намічаються несподівані обставини...»

Оця остання «фраза» – просто б’є в ніс. Що б воно озна-
чало? – замислюється отакий колективний Прокопович – 
Толмазов – Алексеєв. Може, нагорі намічаються якісь зміни 
на краще? Лібералізм? А ми тоді потрапляємо «не в лузу»?

3 
грудня, 
субота
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Захворів мій пречудовий Річ. Нелля боїться, що це реци-
див чуми. Праве око запухло, хрипить. Мушу щось робити. 
Вистава виставою, а Річкові пропасти не дамо. Їду – лікар, 
ліки…

Була в нас сьогодні Тамара Главак. Довго й багато гово-
рили про все. Про п’єсу, про партроботу, про Київ, про всіх 
Сміянів і Ненашевих, котрих, здається їй, ніщо вже не здат-
не розвернути обличчям до правди. Найбільше її гнітять, 
що саме художників пристосовницького плану підтримує 
«гора». Пробувала вона щось робити на рівні свого місько-
му – руки короткі.

А ще розповіла вона нам повість про одну свою підшеф-
ну, лікаря-експериментатора. Рак, кролики, лабораторія, 
міністерство ставить палиці в колеса, кроликів потруїли. 
Промальовується якась відомча мафія. Така, що писання 
Чхаїдзе порівняно з нею – дитячий лепет.

Тамара толковий і чесний працівник. Явно втомлена,  
бо працює справді не докладаючи рук; є й серед партапа-
рату порядні люди, які ще не втратили віри. Від науки їх вже 
відсторонили – забагато «викривальних» кампаній було 
при ній.

Я розповів їй про тези Управління. Вона не сміялася, а 
тільки скрушно похитала головою: у нас ще гірше. Тупого-
ловість править бал, у Києві буквально погром. Розповіла 
мені про доповідь Смирнова на конференції з питань комп-
лексного виховання. Ухил чіткий – від фахового рівня – до 
виховання ідейного, з тиском на повний розгром дисидент-
ських тенденцій: установка Москви.

Тамара змінилась. У кращий бік. Пам’ятаю, як вона тоді 
реагувала на чеські події. Ми з нею після того років з п’ять 
не розмовляли. Поступово вона побачила, що то все не так. 
І, як совісну людину, це її пече.
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Дзвоник з Києва: захворіла Антоніна Михайлівна, ледве 
встигли викликати «Швидку» й покласти до лікарні (дядько 
Павлик і т. Муся).

А якби не родичі?
Підозрюють, що це хвороба крові. Мама непритомна. 

Лікарня вважає, – каже д. Павлик, що вона у них зараз най-
важча хвора.

Отже, Нелля їде до Києва. Але вона має знайти Карягіна, 
щоб дав дозвіл, призначено Вчену Раду, без дозволу не по-
їдеш.

Левко полетів уранці на Єреван.
З продуктами.

Вечір – в гостях у Мовчанів. Заметіль, далеко й 
холодно. Але, хвалити Бога, у них ніби налагодилося. 
Квартира цілком пристойна. Богдан симпатичний хлопчи-
на, розповідав шкільні анекдоти. Була Євгенія Кузьмівна, 
Юля й Ніна Димшиць.

Павло напропале лаяв Бориса Олійника. За що вони 
його так не люблять? Мовчан вважає, що краще хай секре-
тарем буде Козаченко, ніж Борис Олійник.

Смішно сказати, але мені здалося, що тут є щось від за-
здрості до колеги-поета. Була якась Мовчанова фраза про 
Олійникові вірші, різонуло. Павлові взагалі добре було б 
позбавлятися своїх комплексів.

Але – Козаченко?
Не так тії козаки, як ті козаченки...
Вірніше, не так: козаків мало – самі козаченки?

А потім зателефонував Чхаїдзе. Не встиг я сказати йому 
про ті «зауваження», як він так розлютився, що мало не ков-
тнув на тому кінці трубку. Але швидко заспокоївся:

― Знаешь, мне надоело. Если снимут спектакль – я дам 
телеграму Шауре. У меня с ним был розговор на съезде. Я 

4 грудня, 
неділя
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спросил у него – что, в Грузии одна советская власть, а в 
Москве – другая? Честное слово, дам телеграмму.

Я його в тому підтримав. Жодного сантиметру території 
не віддавати – єдине, що нам лишилося.

Можливості людської психології невичерпні.
Вранці миленьким голоском дзвонить Конашевська. Ні, 

дзвонить нормально, але розмовляє голосочком ввічливо-
го ката. «Докладаваю: начальство доручило делать резюме 

ей, так что все свои возражения она «оставляет в силе», 
– ерго – «приготовьтесь к сложным вариантам».

Я – так само ввічливо – порадив їй у свою чергу підготу-
ватися після того «к еще большим сложностям и уже зара-
нее присматривать себе новое место работы».

― Как?
― А разве вы ничего не знаете?
― А что я должна знать?
Вона сподівалась будь-якої реакції з мого боку. Але –  

такого!
― Я должна понимать это как угрозу? – спитала вона 

РОЗГУБЛЕНО, хоч і спробувала надати своєму голосові ме-
талевого відтінку.

― Да нет, я просто в виде дружеского совета. Не лезьте 
в это дело, тут замешаны слишком большие фигуры. Если 
вы выскажете в с е свои замечания и сделаете это от имени 
Управлення, оно ведь должно будет подписаться под ва-
шими текстами?

― Безусловно. Для того и доверяют мне все изложить.
― Ну, а после вашего изложения я буду вынужден за-

явить – от себя и от имени драматурга, что все зто «дурь 
дурейшая» и мы обращаемся напрямую в ЦК партии. Вы 
ведь в связи с нашей категорической позицией неприятия 
винуждены будете снять спектакль. Или хотя бы отменить 
объявленные премьерные спектакли. На которые уже при-
глашены члены руководства Грузии.

5 грудня, 
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Тут вона стихла. Що їй там мислилося, не знаю, але вона 
заговорила про можливість компромісу.

Я не підтримав цього напрямку. І пояснив, що відразу ж 
змушений буду дати телеграму Чхаїдзе. Він повинен буде 
доповісти в Грузинське ЦК про свавілля московського 
управління, яке відміняє приліт керівництва на прем’єру. 
«И товариш Чхаидзе, у которого уже был предварительный 
разговор об этом с товаришем Шаурой (я коротко перека-
зав думку про дві радянські влади, не уточнюючи, коли від-
булась розмова)… И товариш Шауро заверил грузинского 
писателя товариша Чхаидзе, что все будет в порядке...» 
Інакше кажучи, зважте, прорахуйте, і після того лише – ді-
йте: така моя дружня порада.

У мене не було іншого виходу.
Конашевська помовчала, неоковирно пожартува-

ла на тему «хорошей мины при плохой игре», що мусило 
охарактеризувати її як горду й незалежну від політичної 
кон’юнктури людину — і поклала трубку.

Але швидко зателефонувала знову:
― Лесь Степанович, ми тут посоветовались... Я не буду 

делать основной доклад по спектаклю. Марина Георгиев-
на, которой спектакль понравился больше, возьмет это 
на себя. Вам повезло, у нее меньше замечаний. Но будьте 
умницей, не упрямьтесь, мы ведь вам только добра хотим. 
Не надо слишком часто беспокоить Чхаидзе.

Ми зійшлись у Садкового, не було Толмазова (він на ри-
зиковані наради не ходить), від театру – Алексеєв, Голікова 
і я, від Управління культури – Садковий, Марина («очень 
бледная» я їй співчував) й Конашевська, Міррський та Єфі-
мов від Мінкультури СССР, і ще якийсь Голов з голеним че-
репом, який просидів цілий вечір як скіфська баба. Вивчав 
мене – з чималим подивом в очах.

САДКОВИЙ – почав з того, що не випадково робота 
спершу була позаплановою, вимагала доробки. Остаточ-
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ний підсумок прозвучав глибше, знайдено прекрасний фі-
нал тощо. Попереду – вогні, є про що поговорити і від чого 
відмовитись.

Стиль середнього начальства, аби можна було вчасно 
вивернути кермо у потрібний бік.

ДРУЖИНІНА (Марина Георгієвна) – «Мы ждем от спекта-
кля многого, он – этапный для театра, верим – состоится. 
(І – пішли компліменти). «Сдвиг в лучшую сторону». �����«Про-
ведена огромнейшая работа по тексту». «Замечательно 
вырос Прокопович». «Финал итожит спектакль, и это поло-
жительный свет в спектакле». «Мы понимаем, что эти люди 
найдут общий язык, изменятся сами и изменят жизнь». 
«Уточнен конфликт, казалось, мелочи, перестановки фраз 
и акцентов – а как засверкало, как изменилась картина в 
целом!»

Але:
― Лесь Степанович, мы вам сделали замечания по тек-

сту, а вы их не внесли в спектакль. Как это понимать? Вы не 
успели ― или не хотите?

― Не хочу.
― ��������������������������������������������������Понимаете, ни для кого не секрет, что у нас множе-

ство недостатков, о них не стесняются говорить с высоких 
трибун. Но – есть недостатки, а есть – общие проблемы. 
Важно, чтобы ряд обвинений не нёс на себе обобщенного 
характера. Чтобы о данном недостатке мы могли сказать: 
«Он существует, но не повсеместно...» Понимаете разни-
цу?

Короче говоря, надо конкретизировать суть обвине-
ний Авалишвили. Именно обличительные тексты Виктора 
вызывают претензию.

«За такой образ жизни»... Ну как можно? Это тянет на 
обобщение всего советского образа жизни. Замените на 
«стиль работы». «Первое место», «первая премия по Со-
юзу» – ну, вы все эти места помните. Не надо выводить на 
всесоюзный масштаб.
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«Красивые твои слова!» – актер, не знаю, умышленно 
ли, пропускает слово «твои», и фраза звучит обобщенно. 
(Саме так, «умышленно», я ж йому й порадив – щоб звуча-
ло ширше!)

«Не я создавал эту жизнь!» – снова «образ жизни» – 
уводит от сути. Какую – «эту»? Разве это недостатки «этой 
жизни»? Это недостатки стиля работы, этого частного ру-
ководства. Это поправимо! А недостатки «этой жизни» – 
получается какая-то достоевщина или солженицынщина.

Отут вона й передала куті меду. Садковий аж підхопив- 
ся – «ну что ж так бросаться словами?!», безпорадно глянув 
на цього Глотова чи Голова, той і сам збентежився; Мари-
на почала здавати назад, що вона нічого такого не мала на 
увазі, просто хотіла звернути увагу...

Якось гуртом зам’яли «перебор»; але пафос сцени було 
безнадійно зіпсовано.

Міррський та Єфімов підтримали мене – в міру. Обе-
режно.

Дали слово мені, і я говорив годину п’ятнадцять. Нонна 
Голікова мене зупиняла («Зачем иронизировать над фраза-
ми, претензии к которым Управление уже сняло?»), але я 
«завівся», і гальма не допомогли.

Завершив думкою про введення морального критерію 
в критерій прогресу, – що в науці це вже введено, а в ре-
альному апаратному житті про це ще й не здогадуються. 
Враження було таке, що вони цієї тези не чули.

А якби й чули?
Коли наприкінці монологу вони спитали (жалібним то-

ном – Дружиніна) – то що ж, я відмовляюсь виконати всі 
їхні зауваження? – Садковий її осмикнув, аби не дати мені 
відповісти ствердно. Але я сказав все одно, що не зніму ні-
чого – або ви забороняєте виставу, або вона йде у такому 
вигляді, в якому її поставив я. Там же не написано на афіші – 
постановка московського управління культури. Там стоїть 
моє прізвище.
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Садковий – погляд ліворуч, погляд праворуч... І резюме: 
«Ну что ж, вам виднее. Наше дело было сказать. Под вашу 
личную ответственность».

На тому й постановили. І розійшлися мирно.
Зателефонував до Чхаїдзе й сказав йому, що 10-го гра-

ємо без будь-яких, скорочень.

Владлен похвалився, що Лещенко знову записує нашу 
«Песню о синей реке» з «Пурсоьяка», тепер уже – на ве-
ликий диск. Сам же Махлянкін здав документи до Спілки 
композиторів, рекомендують його Александров та ректор 
школи Гнесіних (?). Питаю, як довго можуть приймати? Від-
повідає: «Та років з двадцять...»

Олександр Володимирович із своїм ескортом (Етері 
Григорівна, Дато, дружина Дато, дружина приятеля Дато, 
Мзія з Тбілісі та ще чоловіка з п’ять) був у театрі; хором 
планували, як улаштувати банкет. Скільки чого купити, за 
які гроші. Вже привезли 12 пляшок чачі, дві десятилітро-
вих бочечки вина, червоного й білого, ящик мандаринів.

Складніше з квитками. Він вимагає все нових і нових 
місць, а звідки взяти? Прізвищ на «...дзе...» та «швілі» безліч. 
Сидимо, розписуємо, і кінця тому й краю нема. Ви б, кажу, 
Шоші, замість чачі та привезли пару пузатеньких секрета-
рів ЦК Грузії, – хай би вони блиснули на обрії орденами й 
медалями...

― Привезу, – сміється. – А як не поїдуть справжні, загри-
мую акторів.

Поюровський просить місця для двох болгарських ре-
жисерів, будуть Луначарські, Грінберги, Стріляний, Левін, 
Анастасьєв, Фролов, можливо – Симонов, котрого розшу-
кує Гогуа. Махарадзе з постпредства, спецкор Ростовцев, 
Єфімов (для контролю наді мною?), Кеслер з МХАТу, Друце, 
Корнева з «Т.Ж.». «Полным-полна коробочка, есть и ситец, 
и парча...»

9 грудня 
1977 року
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Передали по бякиному радіо: вчора оперували у США   
Петра Гр[игорен]ка, операція вдала. Робив її відомий укр. хі-
рург (з емігрантів), прізвища не розібрав, – безкоштовно... 
солідарність із правозахисним рухом. Глушили слабо.

Може, справді змінюється щось на краще?  
Після всієї шумихи – дозволили Олені Георг. повер-
нутися; а йшло ніби на заборону. Випустили Генерала 
до сина – всіх разом, з Зін. Михайлівною – на лікування. 
Тьху – тьху... Вплив Белграду?

З іншого боку – сидить Звіат Г[амсахур]діа, Сахарова тя-
гають до прокуратури, провокації в метро. Сидить Руденко. 
Арештували знову Аліка Г[інзбур]га, у нас – Тихого, потім 
цих двох молодих хлопців, М-ча і М-ча. То про яке «краще» 
мова?

О[ксана] Я[ківна] – оптимістка. «У мене є відчуття, що 
вони бояться перехльосту. Ось дивіться – Олексі підклали 
рушницю, Руденкові підкинули долари, ще комусь – по-
рнуху, як Кочурові. І що? У процесі слідства про це ні-ні, в 
суді не фігурує. Раніше б такого витворили! Отже, готува-
ли більше, але – дали наказ...» Їй охота бути оптимісткою, 
така вдача; хоч добре знає, що й без того реквізиту зігра-
ють виставу, як їм треба.

Восени 1974 року розпитував мене А.Д. про Руденка. 
Він щойно переглянув його економічний трактат і заціка-
вився ним. Я сказав, що знаю не так багато, – це чоловік 
з унікальним розворотом життя, як Григоренко. Од віру-
ючого ортодокса, романтика марксизму – перейшов на 
протилежний бік вулиці. Політрук, партійний секретар 
Спілки, починав службу в охоронній дивізії НКВД. Пора-
нений, герой війни. Десь 63-го чи 64-го написав драму «На 
дні морському»,чесну але невправну, – прямолінійну: її 
вилучили в театрі Франка, бо вже почався відкат; і  вла-
штували йому моральний погром. Це було сильним уда-
ром по його «Я».

Чому я згадав це? Рукопис (російський) показала мені 
О.Я., суміш космічної романтики з економізмом. Сахаров
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тоді, пригадую: – «Так что у него получается, что Маркс не-
прав? И что прибавочная стоимость – всего-навсего енер-
гия Солнца?» З усмішкою сказав.

Я – погодився, але додав, що в цьому Руденко не пер-
ший. Ще мудрі пролетарі у Платонова («Чевенгур»?) заявля-
ли, що після революції надійшла їм пора відпочити – «пусть 
работает Солнце, всемирный пролетарий, оно отдыху не 
знает». А.Д. посміхнувся й каже:

― Ну да ведь у Платонова – шутка. Рабоче-крестьянская. 
А ваш автор всерьез разрабатывает. Через метафизику и 
диалектику.

З чого було ясно, що рукопис він уже знає, познайо-
мився. Очевидно, знає особисто й Миколу Руденка, але так 
просто цікавиться враженням інших.

Тепер Руденка посадили й поводяться з ним нещадно. 
Торік навесні його вже брали в психушку, але після протес-
тів змушені були обмежитись «експертизою!»

То який же рік 1977-й.  Ювілейний?! Куди йдемо?
. . .
Але ж Григоренків випустили до сина!

*  *  *

7.XII.1977

Любий Лесь,
ось тобі цей передрук. Сподівалася, що зможу вичитати його тобі, 
та де там, загналася зовсім, нічого не встигаю, сил нема, а попере-
ду – вихід на роботу (в лютому). Все тому, що в Юрка вже вели-
кі вимоги, а сам він ще нічого не може, тільки сидіти та робити 
«тосі» («ладушки»), ото й весь його репертуар.

Буде дуже славно, якщо ти й справді виберешся до Києва. Мо-
жеш у нас і зупинитися, ми будемо раді. Правда, запасна плацкар-
та в нас на розкладушці, зате матимеш окремий покій з видом на 
Протасів яр і половину Києва. Будь здоровий, приїзди, пиши, дзвони 
(наш телефон 77-93-46).

Ліля
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P.S. Тільки, будь ласка, зліквідуй мою стару адресу (пр. Вернад-
ського) і туди вже нічого не надсилай.

Л.

Прем
’єр

а «
Когд

а г
ор

од
...

»  
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Л. Танюк, Л. Скопіна, М. Прокопович, Р. Вільдан.  
На прем'єрі «Когда город спит».

Л. Скопіна, Л. Танюк, А. Аугшкап, Р. Вільдан.  
На прем'єрі «Когда город спит».
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Помалу приходжу до тями.
Повернувся вчора о другій ночі, банкет у Пушкінськїй 

залі. Вирувало – Грузія, Україна, була навіть Литва. Актори 
щасливі як діти.

Додому їхав із Скопіною, вона вся ще була у виставі, у 
тостах банкетних – с я я л а. «Все-таки это удивительное по-
коление!» – казав Вахтанг у тексті п’єси. – А вот вам бы я 
измерил давление».

Радості нема – є вихолощеність, є величезна втома від 
завершеної роботи. Є відчуття недовтіленостї. «Багато за-
йвих рухів» – так, здається, сказав Кант після того, як йому 
вперше в житті підсунули жінку?

День був загвинчений до межі, на всі гайки, рвалося й 
тріщало то в одному місці, то в другому. Накладки з місця-
ми, з програмками, (авжеж, народу прийшло рівно удвічі 
більше, ніж планувалося!). Місця Поюровського комусь від-
дали, довелось болгарів саджати казна-куди, а самого Бор. 
Михайловича з Іриною – у ложу Толмазова: зазирнув потім 
до цієї ложі – жах! (Один на одному!)

Вранці говорив з акторами, робив правки, зауважен-
ня. Щомиті з’являлись «люди Чхаїдзе» з курами й винами, 
апельсинами й яблуками – і на другу дня кабінет директора 
перетворився на склад...

Аби якось зібратися з думками: відволікся на вірші Мат-
вія Грубіяна (Ганна Абрамівна – його вдова, робить книжку 
для ГОСЛИТИЗДАТА, попросила прочитати кілька пере-
кладів. Переклади Віктора Бокова – єдино гарні. Інші – не 
приведи Боже. Гарні думки гарного поета запхано в таку 
любительську форму, і все це у розтріп, все – архібаналь-
но, що видавати не можна. Особливо – переклади Льва 
Фрухтмана (колись він написав про М. Грубіяна статтю в 
«Дружбу народів», гарну. Але там була лексична вбогість – 
вірші ішли у підрядниках самого автора статті... дуже пога-
ні). Треба щось робити. Спробую намовити Озерова, вони 

11 
грудня, 

неділя
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колись приятелювали з Грубіяном. А якби цим захопився 
Перельмутер...

Не забути принести Вірі Алентовій «Монологи» Фінке-
ля, я розмовляв з нею на предмет можливої моновистави.

А вистава? Як на мене, пройшло все посередньо. Грубу-
вато за прийнятим. Кочетков так і не взяв Віктора «через 
біль», а від будь-якого переможця неодмінно відгонить на-
хабою, глядач перемог не прощає. Він симпатизує на сцені 
лише тим, хто – програв, хто – вистраждав. Переможці –  
жанр комедії.

Оплесків була багато, але природа їхня – специфічна. 
Це неглибока реакція. В основному.

Вільдан, Стромов, Мокєєв, навіть Прокопович (крім мо-
нолога про совість, котрий він промовляє нестерпно фаль-
шиво!) – краще.

Людмила Олександрівна Скопіна начисто забула весь 
текст (діалог по телефону), тягла немилосердно паузи, а по-
середині епізоду мало не поклала трубки, вирішивши, що 
сцена скінчилась (???) Елементарно: склероз – забула фа-
булу.

Заголосно – шуми й музика. Я хотів би грати цю п’єсу в 
тиші, крупний план, вдумливість, погляд, скупі жести.

Корекція просто необхідна.

Після першої дії зайшов я до Поюровського в ложу 
й віддав йому свої місця, вигідніші, в партері. А він каже 
мені: «Рядом со мной сидела какая-то женщина и л ы с ы й 
мужчина. Разложили на двоих пьесу и записывали, какие 
реплики вы ЕЩЕ НЕ ВЫБРОСИЛИ, как она изволила выра-
зиться...»

Ну то я дозволив собі нахабство. На другу дію сів на міс-
це Поюровського, розклав свій режисерський примірник і 
теж почав «записувати». Шокована Конашевська (це була 
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вона) не посміла продовжити свої вправи. Голов (чи Глотов) 
ретирувався.

Проте комедія була в тому, що я на своєму реж. примір-
никові найменше був зайнятий перевіркою текстів Чхаїдзе. 
Готувався ж я до банкету і накидав щось на зразок свят-
кового «тосту». І добре зробив, бо потім не мав би часу, а  
так – враження справило на банкеті.

Проте – що найбільше мене вразило – то це невміння 
опанувати себе. Руки у мене майже тряслися, листочок 
тремтів як той осиновий аркушик (навпаки!); я хвилював-
ся  так, що добрий психіатр порадив би мені ВЖИТИ ЗАХО-
ДІВ.

Кепсько. Дуже зле. Раніше я за собою такого не помічав, 
нерви здають?

Чи винні прем’єра і втома?

Ірина Анатоліївна й Рафаїл Наумович наговорили ж 
після вистави багато теплих слів – мені й Толмазову, який 
охоче приймав тепер компліменти. Підкреслили, що не 
можна знімати жодної фрази, жодної репліки – «пьеса ост-
рая, партийная, необходимая, и только в неприглаженном 
виде имеет право на существование». Толмазов (як підмі-
нили) – «Разумеется, мы не дадим чиновникам угробить 
спектакль! Ни пяди! Отступать некуда – позади Москва!» I 
так далі. Хвалили Грінберги. Вони прийшли з Левіним, який 
робив здивоване обличчя на тему «как такое разрешили? 
Ну вы молодцы!» Оксана Кирилівна Корнєва з «Т.Ж.» приве-
ла кореспондента «Унита» (Карло, на прізвище – ? вискаку-
ють мені ці прізвища, а я ж його добре знаю!); просять дати 
текст п’єси. Чхаїдзе наполіг, щоб «такого красивого мужчи-
ну и такую красивую женщину непременно пригласили на 
банкет», і хоч як вони протестували, довелося їм скуштува-
ти і грузинського вина, і грузинської гостинності. Забрали 
з собою Едліса, який промовив здравицю – почав так: «Нет 
большего праздника для драматурга, чем присутствовать 
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на провале коллеги, Вы, Александр Владимирович, лиши-
ли меня сегодня этой радости в кавычках!» Стіл було на-
крито персон на п’ятдесят, а прийшло із сотню – і всі були 
задоволені.

Едліс дивиться на мене промовистими очима й чекає, 
коли я скажу йому, що починаю роботу над «Жаждой». Я 
нічого йому не кажу. Я почуваюся незатишно. П’єсу знову 
перечитав, щодалі більше питань, ніж відповідей. Багато 
довелося б редагувати. Кому грати? Не все добре й у тек-
стах Ряшенцева, забагато «капустника». Як бути з Кочет-
ковим? Адже домовлено з ним про Тимона Афінського. І 
як воно буде – така велика вистава – і ремонт театру? А 
гастролі?

Банкет був хвацький, Чхаїдзее – в ударі, багато й ризи-
ковано жартував («Борис Никитич, приказом по Грузии и 
по ее провинции Москве назначаю вас тамадой, диктато-
ром нашего стола, настоящим грузинским диктатором, – 
вы же помните, что это такое – быть настоящим грузинским 
диктаторам?!»), але виявився й досвідченим дипломатом, – 
нікого не забув, не обійшов, за всіх випив, про всіх сказав… 
взагалі, я бачу, довкола мене зійшлися самі лише стратеги... 
Позаздриш.

Сьогодні телефонували – Поюровський, Анастасьєв, 
Максимов, Івга Кузьмівна, Стріляний, ще багато люду. Поки 
всім подобається.

Анастасьєв незадоволенний сценою з Ломінадзе, вва-
жає, що тут драматургічно бракує чіткості, – чому це ми по-
винні вірити цьому хлопцеві на слово? Він має рацію, але 
має рацію і Чхаїдзе, котрий все будує на факті експропріації 
секретарем партквитка. Логіка тут на задньому плані – ви-
рішує все пережиття: емоційне потрясіння. Я  переконаний, 
справа не в сюжеті – обидва актори грають не контрастно, 
сгладжуючи один одного, не ускладнюючи один одному за-
дачі. Треба поміркувати про другий склад.
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Степан Кузьмич, не зважаючи на свій «бархатный голос», 
яким він дублює у фільмах Габена (більше нічого «габенно-
го» у нього нема) – м’яко кажучи, дубуватий. Це всі підміча-
ють. Чому би полковникові міліції не бути розумнішим?

...Щойно пішли Перельмутери, Галя й Вадим. У Яни вчо-
ра був день народження, Оксана не пішла, хвора. Телефо-
нував Вадим; дізнавшись, що я кепсько почуваюся (засту-
див мене мій пес, я відчинив йому вночі двері на балкон, 
а морозець лютий – і сьогодні дихаю важко; хрипи, як у 
тому духовому оркестрі...), полишив усе й завітав до мене 
з величезною пляшкою чудового болгарського вермуту: 
лікували, підгодовували лимонами. Гарні хлоп’ята, вони 
мене зворушили. Трохи меншає температура і в Оксани, 
37,2, а вчора – до 38-ми...

Нелля – з Києва: дзвонила. Вітає з прем’єрою. Вранці 
принесли від неї телеграму: �������������������������   «Поздравляю тебя и Чхаид-
зе премьерой удачей радостью целую Гранат не высылай 
кровь порядке Я мама компания». Перельмутер прочитав і 
на повному серьйозі:

― Они там явно решили – шифровка – гранаты, кровь. 
Опасно играет Нелли Николаевна.

«Гранатов» – явно скоротили на пошті, вирішили – ро-
зумники.

Мамі справді краще, гемоглобін піднімається. Нелля ви-
їде сюди у вівторок. Завтра телефонуватиму їй – і Люді.

Дзвінок від Алексєєва: «Виручайте, горить ювілей Гри-
ценко. Там щось робив Макєєв, але – несмак, так не можна. 
Виручайте».

Нова проблема.
Лист і бандероль від Лілі (Елі Соловей).

Поюровський:
― Ваш обычный грех – в вашей безудержности. Зачем 

вам понадобились грузинские песни? Окуджава – замеча-
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тельно, а песнопения – зачем? Не обманывайте нас, мы по-
сле этого ждем «Стрекозу» Бараташвили.

Але йому сподобалось, що вони не передражнюють 
грузинського акценту.

― Скопиной скажите – не Шóта, а Шотá Руставели, это 
азбучно, особенно для нее, человека культуры.

― Второй акт острее, он-то и создает спектакль, тут есть 
глубина, мужественность и резкость. Мне «Город» очень 
нравится, это, Лесь, ваше большое завоевание. И каких 
актеров вы открыли! Я никогда не любил Стромова, а тут 
он просто большой мастер! Такая тонкая вязь! Я видел его 
в «Без вины виноватых» – кричит, пыжится, – нельзя срав-
нить. Такой мощный пласт правды! Действительно «про-
дукт времени», – у него все так найдено, так отобрано – 
филигранный рисунок. Он даже в лице изменяется, с ним 
происходит! Замечательный актер!

Саме так. Як мені було з ним важко, як я вижимав з нього 
той «пушкінський романтизм», що його насаджує Говоруха 
а лá «відредагований Равенських»! І лише після того, як я пе-
реконав його, що існує взагалі ПРОБЛЕМА ГРУЗИНА В СВІТІ, 
проблема самотності звихреного розуму (Мамардашвілі, 
якого вони не визнають, бовдури!), лише після того, як я по-
чав носити йому переклади грузинських поетів, – у нього 
«пішло»... Щось розбудилося на глибині.

Поюровський знову переповідав про реакцію Конашев-
ської, але для мене в тім не було нічого цікавого.

Які в нього зауваження? Фінал тягну ритмово, треба – 
враз, раптово. Поганий Бубнов (себто наш Жан Габен). «Он 
из актеров, которые реагируют только на партнера, на его 
последнюю фразу-реплику». Відпрацював – і відключився. 
Мокєєв, Вільдан – добре. «Чуть бабий Мягченков». «К тому 
же он такой русопятый, что поневоле думаешь – уж не со-
грешила ли покойная Верико где-то в Москве?»

Ні, не в тому річ, – він просто не вражає.
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Стріляний Толя:
― Прекрасно. Но актеры у тебя, старик, слабоваты. 

Лучше всех Прокопович. Сын – Мягченков – никуда не 
годится, замени. У него банальные интонации совет-
ского иждивенца, он ничем не удивляет. Не всегда 
нравится мне твой Кочетков: кричит почему-то. 
Помнишь, как Аверин играл у тебя Батарцева? Тот 
чувствовал своего героя. А этому мешает, что у него нет 
пуза. С пузом не кричат. Выглядит чересчур молодым, что 
ли... Я бы для эксперимента прицепил ему пузо, он, может  
стал бы себя иначе вести. Степеннее, что ли.

Аплодировали – много, но не всегда понимая, – чему. 
Нет, понимаешь, у этих актеров блеска, они провинциалы, 
в душе провинциалы, и мы это чувствуем. Впрочем, Алена 
права, это спектакль, который будет зависеть не от акте-
ров, а от зрителя. Зрители могут превратить его в иное. Со-
циализировать, что ли.

Я думаю, пьеса этичнее «Обратной связи» Гельмана, 
поглубже. И хорошо, что ничем не заканчивается. Это 
умно.

Что еще хорошо? Много значит «княжеское проис-
хождение», Прокопович это чувствует. В это очко стреляет 
и музыка, и песни, и картина по мотивам Пиросмани, где 
«князья пируют». Это ты молодец.

А Кочетков? Извини, но он уныло – бездарен. Извини за 
резкость, ты его любишь – с тебя и спрос.

. . .
Але що ж мені робити з ювілеєм Лілії Олімпіївни Гри-

ценко?
Треба щось вигадати – в її стилі.
. . .
Кутузов: «Важна не победа – а – смысл...»

Стріл
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Вопреки интересам мира и социализма в Европе.
(По поводу книги ген. секретаря Компартии  

Испании С. Каррильо «ЕВРОКОМУНИЗМ и ГОСУ-
ДАРСТВО» («Новое время» 26, 24 июня 1977)

...Для начала нельзя не отметить, что в вопросе о «ев-
ропкоммунизме», как, впрочем, и во многих других, 

С.К. совершил буквально головокружительную эволюцию. В самом 
деле, еще год назад, на конференции в Берлине, он говорил, что «е-м» 
не существует. Сегодня же он прямо объявляет себя не просто евро-
коммунистом, но своего рода апостолом, который берется перед ла-
дом всего мира сформулировать основные догмы новой концепции. И 
надо сказать, что свое понимание «е-ма» С.К. формулирует достаточно 
ясно.

Объективный анализ того, что сказано в книге С.К., приводит к вы-
воду: этот термин (или это понятие) автор применяет и отстаивает в 
следующих целях:

Во-первых, для того, чтобы противопоставить коммунистические 
партии европейских кап. стран компартиям стран социализма.

Во-вторых, для того, чтобы опорочить реально существующий со-
циализм, т.е. страны, уже на деле создавшие новое общество, и прежде 
всего – Советский Союз

В-третьих, для того, чтобы отвергнуть все те выводы коммунистов 
Европы, которые были сделаны ими совместно, выдвинутые ими цели 
борьбы за интересы раб. класса...и т.д. Всем этим выводам противо-
поставляется программа... по сути, ведущая к усилению агрессивного 
блока НАТО.

А коммунизм – …один-единственный, а именно тот, основы которого 
заложили К.М., Ф.Э., и В.Л.

...Когда читаешь книгу С.К., сначала может показаться, что речь идет 
о различиях в стратегии и тактике компартий различных стран.

...концепция «еврокоммунизма» в его глазах – это концепция обо-
собления западноевропейских стран в качестве своего рода «силы», 
противостоящей прежде всего социалистическим государствам.
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Автор рассматриваемой книги может возразить, что он нигде этого 
не пишет...

Здесь вполне кстати будет напомнить, что еще совсем недавно  
С. Каррильо поддерживал вступление Испании в НАТО...

...В книге эта более чем странная точка зрения не повторена...
…главная идея автора – «объединение» Западной Европы, по су-

ществу, на платформе антисоветизма.
Идея «третьего пути»... напоминает... те идеи, которые высказыва-

лись в ноябре прошлого года в Женеве руководителями Социалистиче-
ского интернационала…»

Он…  «тесно связан со всевозрастающим антисоветизмом».
По его мнению, то, что сделано в СССР, не соответствует идеям 

марксизма-ленинизма. Как утверждает С.К., Окт. революция породила 
такой тип государства, который, «не являясь буржуазными, в то же вре-
мя не может считаться государством рабочей демократии, где органи-
зованный пролетариат является господствующим классом».

...Нет, С.К. произносит всю свою хулу на социализм, на нашу страну 
не в силу неведения. Здесь, скорее, может идти речь о сознательном 
антисоветизме.

Об этом особенно ясно говорит его самая последняя публикация – 
интервью западногерманскому журналу «Шпигель», где он не только 
отрицает за нашим государством право называться социалистическим 
демократическим государством, но и прямо требует его «преобразова-
ния», призывает к борьбе против существующей системы власти.

По С.К., СССР – «сверхдержава», повинная в гонке вооружений и 
преследующая великодержавные цели. (13).

Интернационализм – «это пережиток». В феврале 1976 г. он... за-
явил, что «пересматривает марксистско-ленинскую теорию». Занятие, 
несколько удивительное для Коммуниста! На это С.К. сам лично дал 
ответ еще в июле прошлого года. Когда американский корреспондент 
спросил, почему он при таких своих взглядах называет себя коммуни-
стом, К. без колебаний ответил: «Это просто название». (13)

...довольно неуклюже доказывает, что быть ревизионистом – это 
чуть ли не почетное дело. Для того чтобы прийти к такому парадоксаль-
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ному выводу, автору пришлось представить ревизионистами и Маркса, 
и Энгельса, и Ленина.

«Новое время», 26.77

Статья в «Юманите» – «ЛЮБИМОВ – МУЖЕСТВЕННЫЙ 
КАПИТАН».

Ціла сторінка, де в подробицях – біографія, вистави, 
доля. Любимова називають «ребенком 20-го съезда». Всту-
пив у партію 1953 році.

Про публікацію в «Л.Г.», де – про бієнале. Думка чітка: 
«Л.Г.» викривила Любимова до такої міри, що він хоче по-
дати до суду на журналіста, котрий зробив такий підлог (?) 
«Так викривили, що там навіть кицька не знайде своїх коте-
нят». «Чому те, що є гарне для Москви, не можна привезти 
у Париж?»

У розділі «Обычная демагогия» – розповідь про початок 
Театру на Таганці, коли «функціонери, бажаючи провалити 
«Добру людину з Сезуану», влаштували вистави на двох 
заводах, з робітниками яких перед тим провели «бесіди», 
щоб вони «роздовбали» вистави. А робітники візьми й під-
тримай – всупереч сподіванням!

У виносці – що Каганович посадив Ердмана, що Мейєр-
хольда розстріляли у 1939-му році (1940!).

Про цензуру, про механізм затвердження п’єси, про не-
конституційність скорочень – після того, як цензура дозво-
лила і т. ін. Знайомі все фізіономії...

А чого варта двічі повторена фраза про «щасливу кра-
їну, де до театру не байдужі, де театр збуджує і такі при-
страсті, і таку боротьбу, і таку екзальтацію»...

Зустрівся з Миколою Гриценком, трохи поговорили на 
предмет їхнього свята. Дотепний чоловік, проте було в 
мене враження, що був би балакучіший, якби я прийшов з 
пляшкою коньяку.

Люби
мов 

Ю
р.
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Пропоную привітати Лілію Олімпіївну від Імені Пуш-
кіна. Треба щось написати. А ще – перероблю пролог до 
«Моралі»... Куплети – «О чем, дева, плачеш»...

День – був, та весь вийшов. Вранці театр, далі годин 
п’ять сидів у Ганни Абр., читав поезії М. Грубіяна (є вже, 
крім перекладів Бокова, – переклади Юнни Моріц, Озеро-
ва, Віри Звягінцевої; а є й просто ремікса. Правив, пере-
ставляв.) Тепер збірка буде непогана. Треба тільки підшу-
кати назви для циклів, всі ці «Драгоценные слова», «Дет-
ства», «Воспоминания» – ні до чого. А він прекрасний поет, 
я його дотепер не знав.

О 4-їй телефонує Чхаїдзе, – переляканий. Його розшука-
ла невгамовна Конашевська, просить зайти в Управління, 
підписати акт на скорочення деяких фраз. Радить йому це 
зробити і Єфімов. Я – обурився, переконав його, що ніку-
ди ходити не можна, треба лише бахнути кулаком по сто-
лу. Вони тільки й чекають, аби вчепитися в нього мертвою 
хваткою, і тоді пиши пропало. Хай він краще їде геть, я сам 
замість нього воюватиму. Він і без того почав мені радити 
(«А не снять ли нам о депутатстве, Ефимов советует – могут 
быть неприятности...»).

Кинув Ганну Абрамівну й помчав на Аеропортівську ви-
проваджувати Чхаїдзе до рідної Грузії. Переконав. Завтра 
вранці летить у Батумі.

Товстий, втомлений, він все одно літав метеликом (по-
думки) по театрах і перебирав, куди й кому віддати «Сво-
бодную тему» та «Потомки». Переконаний, що всі повинні 
хотіти його поставити. Хоча Гончаров рік водив його за ніс, 
а тепер відмовився. Кузьмін прочитав, хвалив – і відмовив-
ся. Кеслер – дурить його із Степановою, від якої буцімто за-
лежить, чи підуть «Потомки» у МХАТі. І так далі. Наче веред-
ливе дитя, він йоршиться ( «Хочу – не хочу»); випускав зайву 
пару з казана й на загал «шумів».
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Стаття в «ЮМАНІТЕ» – її написали Жан-П’єр Леонарді-
ні разом з Бланш Грінбаум. А 18-го, тобто наступного дня 
після публікації «Капітана» – теж в ЮМАНІТЕ – репліка Мі-
шеля Кардозе на тему – чому буржуазні газети мовчать з 
приводу такої публікації в ЮМАНІТЕ. Сенсаційне мовчання, 
змова мовчання. За Кардозе – блок буржуазних газет з ра-
дянським урядом.

«tête de lard» – непробивна голова. Так вони назвали 
Любимова.

. . .  . . 
Оце в такий спосіб «критики» тільки й познайомилися 

з тим, що діється у світі. Де б я прочитав про «єврокому-
ніста» Каррильо?

…………….
Був хлопчина з Литви, допитувався, чого не відбулася 

традиційна «мовчазна демонстрація» 5-го на площі Пушкі-
на. Так, не відбулась – уперше за останні роки, бо ніби ж від-
пала нагода: прийняли нову Конституцію. Але я не вийшов 
і 10-го грудня у день прав людини… Не вийшов уже чисто з 
особистих причин, – вистава, прем’єра, ані продиху.

Вранці – складав «щось пушкінське» – за мотивами 
«Евгения Онегина» – до ювілею Лілії Гриценко. Хочу, аби 
Безруков зачитав це як телеграму із Санкт-Петербурга. 
Толмазов відразу ж розпорядився, щоб Безруков вийшов 
у гримі Пушкіна з «Последних дней». Мені подумалося, що 
це зіпсує враження, – вірші такі, що глядач повинен лише 
поступово здогадуватися про авторство Пушкіна. І остан-
ня фраза «Играй. Завидую. Твой Александр Пушкин» мала 
б прозвучати раптом. А грим і костюм – це вже «масло 
масляное».

Та, побачивши загримованого Віталія Безрукова, зро-
зумів, що це треба прийняти як реальність. Я переробив –  
буде фраза, що він не витерпів і спустився з п’єдесталу... Ні-
чого, вийшло добре.

13 
декабря 
1977
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Написав текст Вільданові (за мотивами жартів Акимова). 
Сміялися, але не всі зрозуміли тонкощі акимовського гумо-
ру. Найбільше сміялась сама Гриценко.

Лист від Анатолія Крима. Чернівці. У нього прем’єра в 
театрі, судячи з тональності листа – невиразна. Просить 
прочитати нову його комедію. А я вже прочитав, та ніколи 
відписати...

Глікінові сказав, що його п’єска – хвацька і оптимістич-
на, але ставити її мені абсолютно не хочеться. Борзописна 
сміливість, а ля перекладні французькі «пустячки». Якась 
«птибуржуазность» – дратує «ні про що...» Він не згоден, 
але це так.

Геніальний Микола Олімпієвич, брат ювілярші, був на 
ювілеї непрохідно п'яний. Але публіка приймає його в будь-
якій кількості і якості.

Після того директор спіймав мене в кутку й почав бла-
гати, аби я взяв участь у вшануванні Плотнікова, йому 80.  
«У вас так ловко получается!»

Відмовився. Чорт зна у що це перетворюється!
Додому віз мене Льоня Сатановський і скаржився на 

важке життя. Він не грає, Майя не грає. «Вы ушли, и все 
остановилось. Пришли не режиссеры, а идеологи, – ску-
ка!» «Может быть, восстановим «Пурсоньяк» – придете? А 
«Черт» на телевидение отпал, Лапин – категорически про-
тив. У вас что-то было с Лапиным? Лично запретил, после 
того, как все службы пониже – подписали договор. Вы с 
Лапиным поевали?»

Чорт з ним, з тим Лапіним. Махлянкін мав з ним пробле-
ми. Але і я щось там сказав їм, коли – оті ситуації були з Іва-
новим, із забороною «Огонька».

*  *  *
Здравствуйте дорогие Нелля и Лесь!

Закончилась моя служба в армии. Два месяца были 
просто подарком судьбы, много работал, отдыхал. 
Вообщем, много кофе, дыма, но мало женщин.
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Спектакль мой в театре особенного удовольствия мне не при-
нес. Но многому научил. Вижу свои «дыры». Ничего, будем учиться.

Весь в делах, что очень, наверное, не понравится Нелле. Но 
зато наша давняя мечта о доме в горах постепенно обрастает 
плотью. Уже сделан план, чертежи, есть участок. Подпишу до-
говор с издательством на роман и начну «будувати».

Постараюсь после Нового года приехать в Москву, тем более 
что Леня уговорил меня писать с ним пьесу о Пушкине.

Лесь! Если ты прочел мою комедию, пришли, пожалуйста. Да 
напиши замечания. Даже самые грустные.

Привет нашим.
Обнимаю вас,

ІО.ХІІ.77 г.
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*  *  *

14.12.77.

Дорогой Александр Владимирович!
Обещал выслать Вам сей экспромт. При-

клейте его на афишу спектакля. Кстати, моя 
афиша так и затерялась где-то.
Жизнь вошла (входит) в обычную колею. Отшу-

мел вчера юбилей Лилии Олимпиевны Гриценко; было 
все очень трогательно, особенно – вахтанговцы, «театр 

имени Станиславского и – мы. Она играла Дульскую и была в 
ударе; ей мы посвятили пролог к «Морали пани Дульской», где я 
написал для Вильдана тексты. А в финале она вдруг расплака-
лась, и хор театра (вся труппа на сцене) спел ей: «О чем, дева, 
плачешь, о чем, дева, плачешь, о чем, дева, плачешь – гляди 
весело!» А она, подхватив мелодию допела: «А как мне не пла-
кать, а как мне не плакать, а как мне не плакать, когда – юби-
лей!» Затем из зала вылетел Безруков в цилиндре и крылатке 
(в гриме Пушкина): «Господа, господа. Разрешите мне! Вы тут 
такое устроили, что я не смог устоять на пьедестале!» Хо-
хот, крики, аплодисменты. Безруков: «Лилия Олимпиевна, вы 
достойны лучших стихов – но разве на таком морозе их на-
пишешь?!» Снова хохот, овации. И затем он прочел стихи (я 
взял основу из «Евгения Онегина» – и «переложил» на «Лилю, 
дочь Олимпа»; публика приняла на «ура», Лиля была растрога-
на – очень. Пушкин объяснился ей в любви, пригрозил «боярину 
Борису, что ведом прозвищем Толмаз» – потребовал для нее 
ролей и т.д.

Потом, конечно, банкет и др. Месяц какой-то банкетный. 
Впереди еще юбилей Бубнова. Там будет посложнее с придум-
кой. Гриценко все любят; его же – знают меньше.

16-го на спектакле будет Дмитриев (доктор искусствове-
дения из Института истории искусств), Степанов из «Комс. 
правды» и еще кое-кто. Зорин еще не вернется, Штейн болен. 
И т.д.
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Эту справочку подпишите и пошлите в ВААП (адрес вверху 
на страничке). Сразу. Для проформы надо – они просили.

Обнимаю. Этери Григорьевне – привет. Нелля – целует.

Телеграмма из Санкт-Петербурга. Срочно. Москва, Тверской 
бульвар, театр имени меня:

О Лиля, дочь Олимпа! Падкий
На все прекрасные цветы,
Я должен, наконец, признаться,
Что были мы с тобой «на ты»!
Я пил огонь отравы сладкой
В твоем смятеньи, в речи краткой,
В твоих речах, в твоих ролях -
Моей любви неведом страх!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
За все, за все твои дары,
Благодарю тебя. Тобою,
Среди тревог и в тишине
Я насладился! И вполне.
Не изменяй, о Лиля, мне!
Ну, а боярину Борису,
Что ведом прозвищем Толмаз,
Скажу я, что в его короне
Ты – самый дорогой алмаз!
Пусть он тебе в твой полдень славный
Нальет полней из общей кружки!
Ролей тебе! И только главных!
Играй! Завидую!

                                           Твой     Александр Пушкин
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Послепремьерный   экспромт:

А.В. Чхаидзе… Эти звуки
Ласкают слух, как звон меча.
Здесь столько страсти, столько муки,
Здесь даже чача горяча!
Аджарский барс, батумский лев,
На сих делах собаку съев,
Рукой, не дрогнувшей ни разу,
Вписав еще одну нам фразу,
Он молвил нам сверкнув очами:
«Ребята! Не Москва ль за нами?
Вперед! Бесславен будет тот,
Кто супротив меня пойдет!»
И мы, не веруя в награды,
Пошли за ним на баррикады!
Схватив булыжник громких слов,
Сжал зубы косный Кочетков,
Вложив в спектакль и страсть, и жар
«Поставил перпендикуляр!»
Как Жанна Д’Арк, нас в бой вела
Та, что отважна и смела, -
Она единственной была;
Мы как за каменной стеной,
За калбатоно Скопиной!
Мокеев – Капитан Лежава -
Крушил налево и направо,
И в каждой Фразе был суров
Степан Кузьмич, гроза воров.
Пармен был горд, и тих, и свят –
Теперь ему и черт не брат
У Стромова и днем и ночью
Летели страсти в дым и клочья.
Бесстрашный Вильдан, впавший в раж,
Гурама взял на абордаж,
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А Аугшкап во цвете лет
Троих отправил на тот свет.
В атаку кинувшись без страха,
Как Робеспьер, шумел Витаха,
А Саша Мягченков – Дато
Шептал ему: Не то! Не то!
И хмурил брови чернобрович
Великий гетьман Прокопович:
Он, так сказать, рожден был хватом –
Слуга царю, отец солдатам,
Бывал и скромен, был а смел,
И мудрым глазом вглубь глядел,
И сверху опытный стратег,
Давил на этих и на тех.
Ну был денек! Сквозь дым летучий
Летели фразы, словно тучи.
Тамарина считала раны –
Но – отступили басурманы.
И я там был... Немножко. Малость.
Но на орехи мне досталось.
Так что ж? За рыцарей пера?
Гип-гип-ура! Ура! Ура!

Зустрів Неллю. У неї, коли вона надивилась на всі ці 
лікарняні жахи, відкрилося «друге дихання». «Житимемо 
інакше, так, на знос – не можна. Я думала – лікарні для того, 
щоб лікуватись. А вони – ні, туди не можна потрапляти...»

Привезла горіхи для білок, мед, купили електричну со-
ковижималку, послали Оксану до крамниці за морквою, – і 
вже сьогодні випили по склянці, навіть по півтори – морк-
вяного соку.

Отже, тепер будемо живі й не помремо.
Втім, Неллиної рішучості вистачить, як завжди, до пер-

шої зупинки. Завтра з’явиться якась важливіша річ – і про-
щай, морква, прощай, здоров’я.

14 
грудня 

1977
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Але перед сном – пройшлися морозцем, з півгоди-
ни погуляли.

Отам вона мені й розповіла основне – арешту-
вали – Левка Лук’яненка, повальні обшуки всіх, хто з 

ним знався, Оксана Яківна просить допомоги.
. . .
У мами в Києві – поліпшення, – але захворіла та жінка-

гематолог, без якої вони не можуть остаточно поставити 
діагноз. Батько – теж виписався з лікарні, йому зробили 
операцію більш-менш добре.

. . . 
Вчора приїхав Юрко Рибчинський (���������������� «понимаешь, про-

вожал ребят из Министерства, которые приезжали ко мне  
на премьеру, сел в поезд – вовремя не вышел – и уехал в 
Москву»!) Того ж дня – назад.

Умовив його залишитись у нас на день-два, маю спра-
ву. Залишився, бо є й нагода – Москва ніби вмисне зустрі-
ла його рецензією на «Товарищ Любовь» в «Московской 
правде» (Наташа Логіна). Виставу похвалили, проте є фраза:  
«к сожалению, стихи оставляют желать лучшего. Порою 
они прямолинейны до примитивного…»

На «Когда город спит» прийде Тимур Степанов. Він за-
пропонував Неллі написати про цю ж виставу Рибчинсько-
го – не так рецензію, як міркування, про шляхи оперети.  Це 
при тому, що вистава йому не сподобалась. І дуже сприкри-
ли його вірші Рибчинського (втім, може це вже реакція на 
фразу з Лагіної?)

Все. Пів на другу. А ще не до кінця переклав для Вадима 
французький текст у статті «Декабрист без декабря». Там 
його чимало, і кучерявий.

Накидав Оксані Яківні проект звернення на захист 
Левка Лук’яненка. Не знаю, як вона його використає, але 
переконаний, вона має рацію – виступити треба відразу; 
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можливо, хай це буде груповий лист. А може й звернення 
до світової громадськості – від неї. Дату треба поставити 
12-го чи 13-го грудня, пов’язати безпосередньо з арештом. 
Треба по-гарячому.

Лук’яненко – чоловік абсолютно 
унікальний. Арештували його вдру-
ге – як подарунок на п’ятдесятиріччя. 
Юрист, починав як інструктор рай-
кому партії, вчився у Москві (юрфак 
МГУ). 1961 року його було осуджено 
на смерть, замінили 15-ма роками. 
Щойно торік повернувся із заслання, 
жив у Чернігові.

Ось тобі й пом’якшення політично-
го клімату.

Я з ним незнайомий. Оксана Яківна 
розповідав про нього захоплено.

Аби тільки її не арештували.

Розмова з Толмазовим. Про п’єсу Едліса. Я запропону-
вав Євгенія Леонова, Георгія Буркова, Валентина Нікуліна. 
Він пропонує Булатова, Безрукова, Васильєва. Гарні хлоп-
ці, але...

Відчув: період такий, що він уже слухав мої аргументи. 
Раніше просто втікав від будь-яких розмов.

Кочетков – на ходу:
― Дорогой Лесь Степанович! Еду в Ленинград – юбилей 

Лебедева. Я вас умоляю – напишите мне хотя бы строчек 
восемь! У вас так ладно выходит!

Я мало не сказився. Доведеться міняти фах І переквалі-
фіковуватися на спеціаліста з ювілеїв.

Між тим несподівано захворіла Ліля Гриценко. Серце.
Поюровський просить фото з вистави – пише рецензію 

в грузинську газету.
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Допитувався він у мене – про фінал «Циганки Ази» – як 
там кінчалося у Старицького? Не в переробках Юри чи Ва-
силька, і не за театром «Ромен», а в оригіналі. Спіймав себе 
на тому, що НЕ МОЖУ ВІДПОВІСТИ. Чим кінчалося це побо-
їще у нас у Луцьку? Я ж грав у Грипичевій «Азі», разів сто 
виходив на сцену. А ось як відрізало! Тепер розумію, чому 
старі березільці не пам’ятають про вистави, де вони грали... 
Раніше це теж здавалося мені дикими – забути...

Може, просто забагато вражень?

Загинув Галич. У Парижі. Нещасний 
випадок. Так повідомив Максимов.

Мене з ним знайомив Арбузов, а до 
того – покійний Нусінов. Це був період 
після «Гусиного пера», -пригоди. Гали-
ча він привів на виставу, і той говорив 
щось компліментарне. Бланк Боря і 
Альфред Шнітке дуже тішилася, бо і їм 
перепало. А потім Галич запропонував 
мені прочитати якусь його п’єску, так, 
задум. Не дуже пригадую, але це тоді 
мене не зацікавило, і я через Нусінова 
повернув ті п’ять-сім сторінок. Олек-

сандр Аркадійович був «станіславець», і в театрі Ста-
ніславського обговорювали кожен його крок.

А потім – і це була його прощальна акція – Юра Жив-
люк запросив мене на дружню зустріч, в малому колі. Він 
співав останні пісні і був, я би сказав, епічний. Така собі 
ностальгія за самим собою. Хтось спитав, чому ж він все-
таки їде. Галич відклав гітару, з’їв якусь шпротину й від-
повів:

― Для смеху. Помнишь, как у Сергеича – Пугачев – Гри-
неву? Питаться триста лет падалью – или раз напиться...

Не закончил фразу, рюмку в рот – и снова запел. За-
мечательно пел.
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Андрей Дмитрич слушал его очень внимательно. С 
болезненным лицом. Чувствовал тогда себя Сахаров – не-
важно.

И что же это за несчастный случай, о котором никто – ни 
слова?

Справжнє його прізвища було – Гінзбург, і родом він з 
України. Псевдонім – від Г-інзбург Ал-ександр – Гал/ич/. А 
може і від Галі, була й така версія.

Арбузов, коли знайомив мене з ним у ВТО – я відчув, 
що вони не дуже великі приятелі. В театрі Станіславсько-
го мені розповіли, – Оля Бган – що нібито Арбузов припи-
сав собі одному п’єсу «Город на заре», яку вони писали всі 
гуртом – Галич, Арбузов, Ісай Кузнєцов, Плучек. У мене є 
журнал «Театр» за 1956 рік, де це вже тільки п’єса Арбузова. 
Не знаю, наскільки правда, але Оля переконана, що це не-
пристойно. Що їй про те розповідав сам Галич, з великим 
обуренням.

Що це було так, тому є й опосередковане підтверджен-
ня. Саме Арбузов потім, 70-го чи 71-го, коли все навколо 
Галича почалося, виступив проти нього на Спілці письмен-
ників – непристойно виступив, неетично...

Піком зміни стала для нього справа Даніеля і Синяв-
ського, він про це на тій останній зустрічі сказав.

Була ще, – бач, забувається! – дуже тепла зустріч з Гали-
чем у ЦДТ, він прийшов на «Корчака» Петі Фоменка, а після 
вистави – ми зробили в буфеті «междусобойчик». Він читав, 
пригадую, щось своє про Корчака, поему («Кадиш»?), дуже 
сильне...

А з кінця 1974 року ми вже чули його тільки по «Свобо-
ді» – «У микрофона Александр Галич». Як його поливали за 
це в нашій пресі, в доповідях про «міжнародне станови-
ще» – люди, які й мізинця його не були варті!..

Ось тобі й Париж…

16 
грудня, 

п’ятниця
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Галич помер дивною смертю. Нe віриться, що – нена-
сильно. Прийшов додому – з магазину, де купив антенну. А 
вдома раптом вставив антенну для радіоприймача не в ту 
розетку – а в електричну. І – миттєва  смерть від удару стру-
мом високої напруги.

?
Майже неймовірно.
Проте і Максимов, і Фіма Еткінд, і Синявський – підтвер-

джують, що це нещасний випадок. Сумнівається ніби один 
Лев Зінов’євич... [Лев Зінов’євич Копелєв]

Вчора – вечір поезії у ВТО. Євтушенко представив Ма-
рину Кудінову з чудовими віршами. Вони друковані в «Лит. 
Грузии» №8. Виступали ще шестеро поетів, але ці – рівні, 
без чуда.

Моє вражання від «Протоколів собраний сионских му-
дрецов» (взяв у Євгенії Кузьмівни, багато розмов – а я 

не читав). Все-таки дуже скидається на фальсифікацію. 
Але вправну. Автори – люди, які добра вправляються 

у соціальній психології. Хоч і романтичні, як усі утопісти: 
отож фальсифікація п е в н о ї доби, кінця минулого сто-
ліття. Розрахунок на те, що машина людська працюватиме 
безперебійно і на планованих оборотах. Банально, грубо, 
але дуже послідовно.

Якщо ж це утопія, то вельми похмура.
Втім багато, багато з цієї утопії було взято згодом на 

озброєння – в уже пізнаних нами системах (?).
Складали ці рецепти і справді терті калачі.
Хочу перечитати якось не нашвидкуруч, – є над чим по-

мізкувати.
І все-таки – чи був хлопчик?

Головний прорахунок філософій такої установки – став-
ка на родове. Індивідуальне чинить родовому спротив – і 
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руйнує його. Без урахування потреби однієї окремо взятої 
людини всі ці фантазії – приречені. Тут сіонізм дорівнюєть-
ся до фашизму з його арійством та «богообранністю». А по-
заяк кожен народ потай вважає себе богообраним, бороть-
ба на знищення – неодмінна?

В тому то і штука, що – ні. Є у людства страшніші вороги, 
ніж ми собі уявляємо. Всесвітній потоп, знищення планети 
велетенським астероїдом, землетрус, вулкан, воднева бом-
ба. Народи порівняно з тими катаклізмами виглядають яко 
блохи.

А вже людиноненависницькі філософії – і справді як 
атавізми.

Був Вадим, читав поезії. Яна возилась з Оксаною. Галя – 
лікувала Неллю. Оксана знову температурить.

Я відмінив похід до театру Спесивцева. Приїхала Оксана 
Яківна, і нам було не до театру.

Ситуація в Києві буквально на межі.
Переписали все майже заново. Вона має рацію — потрі-

бен ширший інформаційний текст. Я багато чого не знав.
Завтра це піде в люди. Треба негайно поширити – тільки 

міжнародний розголос може хоч якось вплинути на долю 
Лук’яненка. Його ж судитимуть як «рецидивіста». А він 
здоров’ям не богатир.

Поїдемо з нею, ризикувати не можна.
Вона теж була прибита смертю Галича. Переконана, що 

це підстроєно.
― Будьте обережні, діти мої, будьте обережні! – це її реф-

рен.
― А ви?
― А мені – скільки вже того лишилося! Що вони мені 

зроблять! Я нічого не приховую!
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Мати у Москві справу з «отказниками» й борцями за 
виїзд в Ізраїль –  р і ч  набагато результативніша, ніж з обе-
режними нашими «землячками» – патріотами, які охочі по-
говорити, але неодмінно підведуть, як дійде до серйозної 
справи. Очевидно, не для того вони їхали сюди на посади 
чи вчитися, заміж чи просто за кар’єрою, аби так просто 
ризикувати нею задля української справи. Так мені прикро 
за всю цю нашу братію, за тих поетів і перекладачів, епігра-
матистів і збирачів грошей на квіти до пам’ятника Шевчен-
кові! Ходять вони всі на українські вечори й умлівають від 
патріотизму, як ті, що лежать у Самійленка на печах. Праг-
матичні хлопці з єврейським розумом не так переживають, 
як діють.

Отож ми з Оксаною Яківною виконали всю програму й 
навіть трохи більше. Заяву датовано саме 13-м груднем, і це 
принципово.

Телефонували – Салант, Анастасьєв, ще хтось – із тих, 
що були на прем’єрі. Хвалили. Проте, як на мене, вистава 
пройшла погано; публіка потягла їх за собою – потягла на 
гумор, на побутову чвару, на побут. І взагалі до театру Пуш-
кіна ходить та публіка, яку поет називав – ч е р н ь .

Гірко усвідомлювати, але це так. Це зовсім не той гля-
дач, який ходить до «Современника» чи на Таганку або до 
Ефроса.

Але й актори винні. Заспокоїлись, що «минуло» (небез-
пека зняття!), затягли ритмово, кожен третій тягнув ковдру 
на себе. Друга дія — грубувато по світлу, раптом згасли – 
самі по собі – всі свічки, і це виглядало на якусь дурну сим-
воліку. Агрій Аугшкап плутав текст, і взагалі від нього публі-
ка чекала смішного (установка!)

Головне: вони, мої рибочки-актори, судили один одно-
го, а не катувалися од трагічної неможливості розірвати 
порочне коло життя. Не висить над ними жодна х м а р а, 

 18 
грудня, 
неділя
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про яку ми так часто говорили. Треба об’єднатися, щоб зна-
йти вихід, а ці – сваряться, і замість прориву у самовідкрит-
тя виходить здрібнення, змалення людини, яка й собі самій 
ради не може дати, не те що загальній справі...

Жахливий фах – режисура, – записав я на програмці під 
час вистави. Чи після того. Справді, дивишся на виставу – 
як на рідного сина під трамваєм. Ростиш, плекаєш, віддаєш 
йому душу – і раптом...

Анастасьєв говорив слушні речі. Йому здається, п’єса 
матиме послідовників, може бути хвиля регіональних  
боротьбистів з партноменклатурною мафією, і колись 
кількість перейде у якість: тобто рівень води постійно 
зростатиме, і плотині доведеться тяжко. Він, Анастасьєв, 
вірить у здорові сили партії й вважає, що моя вистава — 
саме для них, для цих здорових сил. Тому він усіляко спри-
ятиме виставі. І, звичайно, хотів би бачити її стриманішою, 
гострішою, драматичнішою. Скопіна йому не дуже сподо-
балась, могутня актриса зробила б у цій ролі переворот. 
Прокопович надто партикулярний, він плоть від плоті 
бюрократичної системи, чудово це робить... але йому теж 
бракує відчайдушного бунту.

Абсолютно згоден!

Салант, дізнавшись, що я пишу про Светлова, почав до-
водити, що про Светлова може знати все лише він, Микола 
Володимирович Салант, – «мы с Гушанским делали из него 
драматурга, если честно говорить, идея «Сказки» была под-
сказана Бибиковым и Пыжовой» та ін.

О.Я. трохи максималістка. Я активно заперечив проти 
її спроби вставити у текст звернення хоч якусь згадку про 
провокації, пов’язані, з вибухом у московському метро. Це 
могло б збити фокус із Лук’яненка, і арешт якого вже сам 
по собі – має, мусить мати резонанс не менший, ніж ті тем-
ні вибухи... Мені здалось, що не треба було додавати до 
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мого першотексту і згадку про Петра Рубана; вона теж має 
лише опосередкований зв’язок. Та зрештою погодився, бо 
справа Рубана мала вже міжнародний контекст; Сахаров –  
Картер...

. . .
З Сахаровими не зустрілись, вони виїхали в Мордовію, 

на побачення до Є. Кузнецова; але побачення не дають, і 
вони там досі. О.Я. лишається, щоб дочекатися їх.

Салант про виставу:
«Прекрасно оформил Бланк. Уютный дом, булгаков-

ский. Тут хочется пожить, – такая приятная атмосфера, сте-
ны пахнут добротой. Художественная семья. Только нет ли 
мысли, что если она – княгиня, то сын – взял власть по на-
следству? Взял – и не сумел ею воспользоваться?»

«Я сразу понял, что пьесу делали вы, я уловил ваши ин-
тонации». (Де? В чому?).

«И все же мне недоставало грузинского ритма, иной 
пластики. Они по-русски играют, особенно – Прокопович. 
Переживает – а тут действовать надо. Грузин-то – иначе пе-
реживает и действует иначе. Как по мне, вашим артистам 
недостает вашей опрометчивости».

Ці старики іноді таке скажуть, що мимоволі замис-
лишся...

Для нього Бубнов русак, і хлопець, що грає Ломінадзе –  
русак, навіть за темпераментом. ������������������������«Но главным образом пре-
дает вас Прокопович. У него все правда, все просто, но 
правда эта крошечная, неяркая. А его контрастно подво-
дит, выдает Кочетков, который – ярок. Но не всегда прав-
див. Непременно снимите с Кочеткова «Парик Парикович», 
у него чужая голова!».

«Вы слишком отдаете актерам их профессию. Либераль-
ничаете с актерами. Никто в такой пьесе не может быть ро-
вен и спокоен. И этот ваш либерализм может оценить толь-
ко большой актер, выдающийся, мастер. Середняк не про-
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стит вам свободы творчества, на которую вы его обрекае-
те. Он хочет, чтобы вы из него, нуля, сделали диво-дивное. 
Ему лучше, чтобы вы были тотальны, как рабовладелец.  
Он – раб, осознайте это. Раб в силу своей усредненности».

«Страшнее всех Вильдан. Как можно еще пить с таким 
хрипатым голосом? Пропитой и сверху, и изнутри. А ведь 
какие данные !»

«Аугшкап – очень, очень хороший, не понимаю, почему 
вы к нему цепляетесь. Убедителен во всем Стромов. Хотя, 
возможно, слишком остро играет эпизод с сердечным при-
ступом, тут всякая театральность противопоказана. Он 
должен скрывать приступ, а не демонстрировать его».

Висновок – пречудовий:
«Нет, Лесь Степанович, вы к ним слишком снисходитель-

ны. Мне даже непонятно, почему это – с нами вы были, как 
это сказать, пожестче, построже. Они же не лучше нас! Да 
и в Детском Театре, Сперантова рассказывала, вы с них по 
три шкуры дерли...»

А після всього – питання: «Когда же мы с вами сыграем 
«Короля Лира»? Я понял, что в Москве никто, кроме вас, его 
не поставит. У вас есть для этого все. В том числа и актер. 
Возьмете?»

О Господи, що його робити?

У Югославії вийшла книга колишнього посла з 
56-58 р.р. у Москві. Виявляється, Яноша Кадара запро-
понували югослави, Москва радила якось свого, іншого –  
угорського офіцера, котрий вчився у Москві, така була 
тоді практика... «Югославия была возмущена похищением 
Імре Надя и, дав разрешение на ввод войск, затем умыла 
руки».

І Надя – за нової, демократично доби – розстріляли.
У кабінеті Пономарьова ще довго при Хрущові висів 

портрет Сталіна. (Кандидат у члени Політбюро, відпові-
дальний за міжнародну політику, він довго й по тому гнав 
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сталінську хвилю на компартійну Европу, один з об’єктів 
критики «єврокомуністів).

У книзі – випади проти Суслова. Союз заявив протест, 
але книжку з Белграді вже продають.

Як це співставити з милими усмішками Тіто? Некерова-
ність «демократії»? Чи «тридцять три кораблі лавірували, 
лавірували та не вилавірували?..»

О.Я. зранку зникла у своїх справах. Виглядає погано, 
сердечні напади. Накупив ліків, приводив до нас нашого 
Діму Аляєва. Він уважно її подивився й порадив лягти до 
лікарні. О.Я. ні в яку...

Я – на базар, потім лікував малу. А ввечері прийшла Ма-
рина, перекладали Кесселя.

Винирнув на обрії і відразу зник Сергій Білокінь. З ди- 
сертацією у нього поки що не залагодилося (вірніше, з від-
гуками), дивовижно безалаберне в нього начальство. А 
термін московської прописки минув, щомиті його можуть 
викинути з гуртожитку. Не знає, як йому поведеться на 
Україні, де працювати. Єдина республіка, котра може так 
розкидатися талановитими людьми. Що вони творили з 
тим же Грицем Халимоненком? Та й досі в нього все поміж 
небом і землею.

Орлова Марина – ходить навколо «Лева»: має свою  
мету – щоб я допоміг їй зробити кіносценарій за «Левом» 
для Згуріді (?!)

Махлянкін – вважав, що в «Городе...» забагато револю-
ційних висловлювань на душу населення. Вірніше, на душу 
«русского человека», бо, напевне, грузинові до того пафосу 
не звикати? Йому подобається Кочетков, безликий міліціо-
нер, дуже не сподобалась Скопіна («статуя, изрекает, а не 
говорит, каждое слово в гипсе».)

Передали – день народження Брежнєва. Але передали 
якось скромно. По ТБ показали нове видання його «Біогра-

Понеді-
лок, 19 
грудня



Ùîäåííèêè.1977631 

фії», доповнене текстом Конституції (?). А у Москві відбуло-
ся урочисте засідання працівників КГБ – шестидесятиріччя 
ВЧК, Дзержинський та ін. Доповідь робив Андропов.

Зате телебачення гарно відсвяткувало день народжен-
ня Горобчика – Едіт Піаф (сьогодні їй було б 62 роки).

Існує якийсь хворобливий викрут інтелігентської 
свідомості. Своєрідний виворіт віри. Коли вже немає 
за що схопитися, люди емотивної вдачі хапаються за гарну 
казку. Починає (чи продовжується?) ширитись легенда про 
«прозахідного Андропова» (знає мови, любить європей-
ську культуру), «інтелігентного Андропова» (пише вірші, 
великий знавець літератури), «скромного Андропова» (діти 
живуть як прості смертні, сам він аскет), – «правда, правда, 
тільки правда...»

Але хіба – Лук’яненко, хіба – Руденко, хіба Стус, Чорно-
віл – це за якоїсь іншої династії? Хіба все, що почалося після 
арешту Даніеля й Синявського, не суперечать тій легенді?

Хіба не він, нарешті, ініціатор висилки Солженіцина?
Але посилено – навіть від дуже розумних людей – му-

сується думка, що в ЦК є група людей, які хотіли б лібера-
лізації і змін, себто реформ соціалізму, примирення з євро-
комунізмом. І що Андропов цій групі «благоволять». Щось 
такого говорив навіть Рой Медведев (?)

Як це розуміти?
Як мою тупоголовість, який нічого цього не бачить, на-

віть під мікроскопом? Чи як спроби деяких лібералів пояс-
нити свою «втому»?

Чи я все-таки помиляюсь, і чутки про якесь тертя небез-
підставні?

Дивились акторів. Толмазова не було, вів перегляд я. 
З десяти – цікавий лише один Черняєв Валерій, 23 років, 
Свердловське театральне училище, 1975, відтоді працює 
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20 грудня 
1977 року
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на Таганці, ставка 110. Показувались: Седов Мих. Волод., 
24 роки, щукінське училище; Халимонов Анатолій Воло-
дим. 1955 р, театр Маяковського; Беркун Вол. Гр., 27, Щука; 
Аріфулін Юрій Ахметович, 26, ГИТИС-І974, Мурашкін Серг 
Анат., 25 МХАТ; ще хтось. Спочатку цей Черняєв шокував 
мене своїм гусарським виглядом, такий собі чубчик не без 
перманенту. Але – темперамент, голос, внутрішня пере-
конаність. Поетичний. Чи не спробувати, бува, на Війона? 
Завтра подивлюсь його в «Пугачові», де він грає Хлопушу. 
Якщо не я, піде Блущинська, розповість.

Цей гусар і власні вірші пише. Одну [пісню на свої слова] 
виконав. Глухо за мелодією, але сам факт – уже добре. Се-
ред тих інших – є й одверті пияки.

Приходив Білокінь, який їде до Києва. Шукав у мене 
текст «Гусиного пера», хоче щось звідти зацитувати. Але я 
не маю тексту. Дивно.

Голікова дзвонила – Війона має грати Григорьєв, �����кото-
рый «не возражает». Нічогенька собі постановка питання! 
Він не заперечує! Чи здатний він це зробити – про це не 
думає. І чи «не возражаю» я.

З Едлісом вранці була гостра розмова, він розуміє, що я 
на межі відмови. До того ж я почув, що Едліс веде подвійну 
гру – домовляється одночасно про постановку у Хомсько-
го. А там є виконавці.

Не знаю, хто б це зіграв. Може, справді хлопчина з Та-
ганки?

Але я його зовсім не знаю. Раптом – пустоцвіт?

22 грудня 
1977
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*  *  *

21 декабря вторник

В сутолоке будней, когда целый день – в бегах 
и делах, а ложишься не раньше часа-двух ночи, выплыла, наконец, 
та самая минута, когда удалось написать тебе. Извини, Галя, 
письмо твое давно уже лежит у меня перед глазами, держу его на 
самом видном месте, но засесть за ответ – так и не мог раньше.

Нет, вероятно, ты вcё же нe права, дело тут не в забвении 
родственных связей или равнодушии нашем друг к другу. Мо-
жет быть, кому-то удается жить нормальнее, организованнее, 
что ли; мне не удается. Нет дня, чтобы не приезжал кто-то в  
Москву по делам: Киев, Харьков, Львов, Одесса, Ереван, Минск,  
Киров, Ленинград... всех городов не перечислишь. Люди все хо-
рошие, каждый – не такой уж и частый гость, но у меня в году – 
(скажем, в прошлом году) – человек около 200 жило; у каждого своя 
драма, каждый нуждается черт знает в чем, и заботы о том,  
как их всех накормить и куда уложить спать – не самые сложные в 
этом ряду. К тому же Нелля работать может только дома – ма-
шинка, книги, справочники, словари – а в таких условиях не очень 
поработаешь. Мне чуток легче – я, скажем, всю осень, – репети-
ровал новую пьесу, а это значит – уходил к 10-и и возвращался к 
полуночи, – а ей?

А тут еще дела поважнее: подписали с нами договор на книгу 
работ Курбаса (Нелля – предисловие – комментарий и перевод); 
до мая месяца надо сдать около тысячи страниц (Больше 20 
авт. листов) перевода – текст сложнейший, запутанный, ино-
гда – рукописи, к тому не исправленные, каждую строчку выси-
живаешь как яйцо. По 200 страниц в месяц – представь себе, что 
это такое, если нормальная машинистка в день ПЕРЕПЕЧАТАТЬ 
может не более 20-и страниц! А тут – перевести!

И Нелля ничем помочь мне не может, за ней к Новому году  
статья по футурологии театра, в журнал – большая работа. И 
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свою монографию она делает, и книга у нее еще одна выходит –  
сборник пьес Миколы Кулиша, тоже редактировать надо. Мне 
заказали статью о поэтическом театре Светлова, это тоже 
дело срочное – в новый журнал, с января будет выходить – «Лите-
ратурная учеба». Должен сдать к Новому Году, набросок статьи 
есть, осталось – сделать.

Сентябрь-ноябрь – месяцы, оказавшиеся просто кошмарны-
ми. Ставил пьесу «Когда город спит», которую сам же перевел с 
грузинского (дважды ездил в Батуми к автору). Острая пьеса: в 
доме у первого секретаря горкома партии собираются его друзья, 
отцы города – и начинают судить себя самым высшим судом, су-
дом совести – так ли мы живем? Настоящие ли мы коммунисты? 
И оказывается, что не всегда – «так», не всегда – «настоящие»...

Сама понимаешь, судьба ей уготована нелегкая, этой пьесе. 
Сделанный спектакль Управление не приняло, потребовало со-
кращений текста (что само по себе является делом антикон-
ституционным – текст утвержден Коллегией Министерства 
культуры СССР и разрешен цензурой к исполнению), я на это не 
пошел – ежедневные вызовы «по инстанциям», война нервов, 
что ни день – новые ЧП – не соскучишься. Но в конечном итоге 
в бутылку они не полезли, премьера состоялась – 10 декабря, 
текст – важный для меня – я им не уступил. Теперь жду как при-
мет пресса. Пока – молчат, набрав в рот воды. Впрочем, не до 
конца и спектакль получился, актеры – хотя все они народные 
и заслуженные – все же на какие-то вещи оказались слабоваты. 
Хотя в целом сделали для себя огромное дело, и театр доволен 
этим спектаклем, как никаким другим. Публика – аншлаги; но, 
конечно, играем редко – три раза в декабре и три раза в январе 
тоже способ борьбы…

А тут еще Нелля вынуждена была уехать в Киев: опять с ма-
мой там плохо, забрали в больницу – чуть не смертельный случай. 
Кровь. Есть подозрения, что  лейкемия; сегодня ей уже лучше, но 
опасность не исчезла. Так, приходит в себя, чуть оклемалась, но...

И Оксана, конечно, не избежала этого нового и странного 
гриппа: у них в классе – все повально больны, кроме двух-трех  
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человек. И с глазами у нее – понижение, надо очки менять – неког-
да заняться этим.

Мама мамой, а и у Нелли тоже не все ладно с сосудами: частые 
обмороки, когда падает давление, резкие головные боли, желези-
стая анемия. Надо чаще гулять на воздухе, меньше нервничать, 
избегать стрессовых ситуаций, – советуют врачи. А попробуй 
их избежать при такой сумасшедшей аритмии.

Еще и Неллин отец лег в больницу, лежал дней десять – уже 
вышел, слава богу.

Положи все это на более чем нормальный восьмичасовый ра-
бочий день, приплюсуй сюда время, нужное для того, чтобы пере-
честь все те наши и зарубежные журналы и газеты, кипу которых 
мы выписываем и которыми дом завален, приплюсуй сюда книги, 
которые тоже ложатся на столы и полки могучими кучками – и, 
ей-богу, потеряешь юмор. Впрочем, может быть, как раз и наобо-
рот – приобретешь его, дав совет бросить все это к чертям и, 
забившись в какую-то нору, «отрешиться от старого мира, от-
ряхнуть его прах с наших ног» и зажить иначе.

Но – рада б душа в рай, та гріхи не пускають.
А результаты – тете Наташе не пишу, хоть обещал (звони-

ла, благодарила за всякие лекарства – высылал я ей тут какие-то 
дефициты, у нас во Львове завелся знакомый лекарь – присылал 
мне, я – ей); в Луцк давным давно тоже не слал писем, вот – на-
мерен сегодня исправиться. Не ответил на десятка два писем –  
Канада, Н-Йорк, Филадельфия, люди обижаются – ответить не 
могу, дело не только во времени, нужен особый настрой, коего – 
давно нет… И так далее и тому подобное, только еще жалост-
ливее…

Короче говоря – это и есть норма последних двух-трех лет; ее 
императивы ежегодно ужесточают бытие, а тут и здоровьиш-
ко начинает подводить устаю быстрее, голова не так ясно ра-
ботает, идей, кажется, поменьше.

Одна радость – огромный пес в доме, так что приходится вы-
водить его перед сном дышать – смотришь, глоток-другой воз-
духа перепадет страждущему.
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Вот такая картинка, почище, чем в иных пьесах.
Тем не менее – дело делаем, камни ворочаем, в меру сил сво-

их людям – помогаем, машину не купили, дачи нет (так сказать, 
не обуржуазились), Оксана учится сносно (но человечек, скажу я 
тебе, замечательный – вправду умница, и с чувством юмора, с 
чувством времени, перечитала уже Гюго, Жорж Саид, Флобера, 
Бальзака начала – и соображает неплохо!), Нелля пишет статьи 
и книги, в которых даже мне, изощренному в ее терминах, каждое 
второе слово непонятно; в январе-феврале должна ехать в ко-
мандировку в Польшу.

Но – много хороших людей вокруг, выручают. В обиду не дают.
В субботу лечу в Витебск, дня на три. Командировка.
Новый год – встречаем дома, все звонят – и сообщают весьма 

торжественным тоном, что хотят обязательно с нами и у нас, 
«чтобы счастливый год был», и все люди разные, часто несоеди-
нимые друг с другом. Не знаем, как и быть – ни времени, ни денег, 
ни настроения для пиров, но по-видимому, все будет так, как 
требуют друзья – куда денешься от дружбы, да еще на Новый Год. 
Шучу, конечно, это все хорошие люди – Евгения Кузьминична Дейч, 
с которой мы сейчас (после смерти Александра Иосифовича) 
очень сошлись, я пишу о нем книгу (но тоже так – с перепадами!) 
Ирина Анатольевна Луначарская с мужем Рафой  (великолепный 
и острый мужик, да и она – палец в рот не клади!), Загоруйки с Ки-
риллом, живущий по соседству с нами в Сокольниках поэт Вадим 
Перельмутер с женой и дочерью Яной, Марина Орлова (с нею мы 
переводим для Украины один французский роман – «Лев» Кесселя), 
она когда-то была актрисой ЦДТ; список утроится, когда – узна-
ют, что мы будем в новогоднюю ночь дома.

А у вас как это будет? Напиши.
Нелля и Оксана – приветы и пожелания, я – присоединяюсь: дай 

вам бог всего того, чего вы себе сами желаете. Главное – микро-
климат, остальное – приложится. Что ребята? Каковы прогно-
зы у Сергея?

Вита – все такая же «самостоятельная девица», как и в бы-
лые времена?



Ùîäåííèêè.1977637 

Олегу – мощное мужское рукопожатье.
Обнимаю вас всех и целую.
Прислала бы хоть фотографию, чтобы посмотреть, как вы 

выглядите. Мы – с бородой.
Это – тоже для удобства. Экономлю время на бритье.

*  *  *

21 грудня 1977

З Новим роком із новим щастям, наші дорогі 
старенькі!

Хай вам буде усе добре – в Новому! І щоб ви нам частіш писали – 
та й щоби ми не відставали від вас.

Так склалося, що – закрутило нас, і дуже. Нелля виїздила в Київ, 
там захворіли батьки: Микола Маркович вже виписався з гос-
піталю, Антоніна Михайлівна – ще лежить, швидше за все – це 
щось із кров’ю, або дуже сильна анемія. Якби не швидка допомога, 
справа була б кепська. Відвезли її в лікарню майже мертву – так 
сказав лікар.

А тут ще Оксана – грип, той самий, що зараз дуже модний,  
досі не ходить до школи. І в мене – прем’ера, а це така штука, що 
цілоденно на роботі, нема коли й у небо глянути.

Ну й працюємо чимало: до Нового Року Нелля кінчає статтю,  
я – теж закінчую (про драматургію Светлова). А до травня – мушу 
перекласти астрономічну кількість сторінок… Книжка статей 
Курбаса, угоду на неї з нами вже підписали.

22 грудня
Мусив відкласти листа – прийшли люди, закрутилося колесо; 

в суботу лечу (відрядження) у Вітебськ, повернусь 27-го.
Життя несе, немов кінь, що вирвався на волю – і дух перехо-

плює, і страшно, і – радісно...
Одне слово – доброго вам обом свята, пишіть. І не підхопіть 

цього чудернацького грипу, на який у Москві слабують майже всі. 
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Школярі – то вісім з десяти. А він зовні простий, проте – небез-
печний, особливо – на серце діє.

На Новий будемо вдома, зберемося чималою компанією.
Цілуємо – обіймаємо – бажаємо – !
				    Ваші Н.О.Л

*  *  *

22 декабря 1977

Дорогая наша тетя Наташа и вся славная 
семья Горбуновых! Вопреки всем обещаниям пи-
сать – конечно, снова оплошал; премьера, кото-

рую долго, как нынче говорят, «мурыжили» (т.е. не выпускали), 
статьи всяческие, командировки, болезни (Неллина мама слегла 
в Киевк в больницу, дело серьезное, что-то с кровью, отец тоже 
в это время лежал в госпитале), книжка, которую я пишу; и вто-
рая, которую перевожу (Курбас), и еще третья – для «Всесвіта» 
(«Лев» Кесселя, с французского). И т.д.

Но это все не самое сложное, так, по-видимому, и быть долж-
но, и ежели в семье хороший микроклимат...

В этом смысле мне всегда нравится у вас, – вопреки всем част-
ностям.

Наталья Павловна, Вы грозились приехать в Москву, если по-
зволят здоровье и настроение; что надо сделать, дабы повли-
ять на этих господ и склонить их быть к Вам доброжелатель-
ными?

Напишите, нужен ли еще стугерон?
Хочу ставить «Тимона Афинского», из всех пьес Шекспира  

эта – самая неходовая, но у меня есть отличный актер на глав-
ную роль – Афанасий Кочетков. Правда, театр наш могут за-
крыть на ремонт – и тогда придется проститься с этой идеей, 
(а ремонт до 1980 г.)

Дай Вам Бог отличного Нового года. Нелля и Оксана, а также 
наш славный пес Ричард (да-да именно Третий, мы так назвали 
его в честь премьеры у вахтанговцев) присоединяются к моим 
пожеланиям.
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Так хочется в Ленинград – но грехи не пускают. Следующие 
три месяца у нас будут черт знает какие сложные...

Обнимаем всех вас.
			   Ваши      Танюки.

 МИНИСТЕРСТВО  
КУЛЬТУРЫ СССР

Члену секции драматических 
и музыкально-драматических 
театров Центральной комиссии 
Всесоюзного смотра работы 
театров с творческой молодежью
тов. ТАНЮКУ Л.С.

Уважаемый Лесь Степанович!

23 декабря 1977 г. в 14 час. по адресу: Москва, ул. Неглин-
ная, дом 15, комната №37 состоится заседание секции дра-
матических и музыкально-драматических театров Центральной 
комиссии Всесоюзного смотра работы театров с творческой 
молодежью.

Повестка дня:
Отчеты республиканских смотровых комиссий Литовской 

ССР и Грузинской ССР об итогах первого этапа смотра.
Просим Вас принять участие в заседании.

Председатель секции,
Заместитель начальника
Управления театров                                   А. М. Данилов

Звіт по Литві. Про російський театр – «этот театр с хо-
рошим будущим, но не в ближайшие годы...» Проблема 
молоді, квартири.

Друге питання – звіт по Грузії. Театр Метехі в Москві. 
Данилов зацікавився тим, що сталося в Батумському  
театрі: пішла група молоді.
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Можна було б написати книжку про сучасний театр – 
на тлі соціальних процесів 70-х; нові тенденції, конфлікти. 
Мої поїздки, гастролі. Київ, Львів. Огляд нового репертуару.  
Макет майбутнього десятиріччя.

«В театре Руставели – зазнайство процветает. Они вер-
нулись из-за рубежа, и теперь им черт не брат, – почили на 
лаврах».

Поздняков з ЦК комсомолу – про зростання числа мо-
лодих і про їхню питому вагу. (Трохи пахне блефом). Але –  
«где политучеба, товарищи?» Все зрозуміло. Пивоваров з 
ВТО звертався до всіх із пропозиціями і питаннями, які мав 
би реалізовувати саме він, Пивоваров – як представник 
ВТО.

Жегін з «Театру» почав з того, що похвалив «предыдущих 
ораторов» (заклики до занять з ритміки, танцю тощо).  
Але: – «Я хотел бы услыхать, где яркие актерские работы? 
Где спектакли? Где те новые явления, ради которых и пред-
принимаются все эти массированные занятия, танцы, рит-
мика? Все скоординировано, увязано, согласовано, – очень 
приятно, что возросла роль профсоюза и комсомола, но 
где результаты, друзья мои, где результаты?»

А головреж Метехи, юний цілком хлопчина – Жегіну: 
«Ну, знаете, пока ваш «Театр» о молодых что-то напечатает, 
эти молодые успеют постареть!»

Окрема розмова з Байтеряковою. Динора (Нурель) 
Гайяновна. Чи не поїхав би я в якусь із республік? Вони 
формують групу – Львов-Анохін, Монюков, Марк Захаров, 
Хейфец, Танюк, Фоменко... Треба мати принаймні ескіз кар-
тини, загальної, – очима нової генерації. Не очима місцевих 
керівників. Гарна ідея, дав згоду. Січень. Або лютий.

********
Лист Валерія Марченко до матері після побачення 

у Києві в КДБ в жовтні 1977 року.
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Мамо, пробач мене: Я 
часто гнав від себе думки 
про те – Як ти мене лю-
биш? Що я значу в твоє-
му житті? Бо тоді б моє 
життя перетворилося на 
пекло… гнав від себе ті 
думки і от зараз уперше, 
зненацька відкрито, мов 
рвану рану, побачив тебе 
в сльозах і повір, що по-
дібної муки я не зазнавав, 
відколи пам'ятаю себе. Я повернувся до камери і запитав Бога: 
навіщо весь цей світ, якщо страждає така людина, як ти? Навіщо 
тоді існую я, щоб завдавати болю найкоханішій істоті? Це прокляті 
питання, на котрі сам я не здатний відповісти. І я мордуюсь над 
ними та ще одним: як зберегти мою повагу й любов до матері, як 
не занапастити себе в ім’я наших прегарних взаємин? Я не хочу 
приєднатись до тих численних, котрі не витримавши випробувань 
і збочивши з путівця моральності, вдаються до рятівного аргумен-
ту «ми не одні такі». Ти в мене – єдина, і я не бажаю нікого, нічого 
слухати, що задля біологічного буття біля матері можна перекрес-
литися духовно. Сподіваюся, й ти по розважливому обміркуван-
ню погодишся зі мною. Невже матері потрібен моральний покруч, 
який би на питання «чи попередні 30 літ жив облудою?» мусив по-
зичувати в Сірка очей і...згоджуватися, белькочучи там щось про 
хворобу, нестерпність? Хіба такого життя бажати синові? Не йму 
віри! Я не знаю жодного із своїх друзів, хто б так обожнював мати. 
Але я знаю, що моя ненька гідна найвищих, найкращих слів. І я не 
хочу, щоб ці слова вимовлялися нечестивими вустами. Вчителько, 
ти ж постійно навчала принциповості, багатьох інших чеснот, з 
яких складається порядна людина. Завжди важко стверджувати, 
що правий саме ти, але мовлене опонентами взагалі поза моєю 
критикою. І ти не до кінця слушна, коли кажеш, що, крім мене, в 
тебе нікого нема. Ти мала і матимеш сина, котрий як небагато хто, 
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любив свою маму, котрому та любов, разом із якостями, нею ви-
плеканими, допомогла витримати в найскрутніші хвилини, а також 
вибороти право називатись людиною. Ось твій здобуток, рідне-
сенька. Я певен, він важить непорівнянно більше від умовлянь-
аргументів, що ти несла на побачення. Облиш їх, вони не варті 
моєї матері. Нам, мамусю, ще немало жити на цьому світі, тож 
будьмо гідними його краси – і почуттями і вчинками.

Від’їжджаючи, Оксана Яківна виглядала погано. Перед 
тим їй щоночі були сердечні напади. Отож купив їй квитка у 
м’який вагон, аби доїхала принаймні спокійно. Наша мудра 
й мужня Оксана Яківна.

Наступного дня я летів з Биково. Зачитався і вийшов, не 
доїхавши – у Красково довелося наздоганяти наступною 
електричкою. Але на посадку на спізнився.

Перевірка була така сувора, ніби навколо всі – пірати. 
Перевіряли навіть папери й книжки. У мене нічого не було, 
я – на легку руку. Дуже неприємне відчуття.

Малий, обвішаний пластмасовими автоматами, револь-
верами, а в руці – коробка з танком. Мама-травесті. Взяла 
його на руки. Хтось із черги:

― Ты, лысина, не видишь – женщина с ребенком? Сдай 
в сторону!

Лисина пихкає, мовчить.
― Я, кажется, с тобой говорю, дядя? Пусти женщину с 

ребенком!
Лисина, вибачаючись і конфузливо:
―  Ну зачем вы так? Это моя жена!
Черга регоче. Старушенція:
― Чаго ты к яму прычапиŷвся? А можна ен хоче яе тут 

зоставиць?
Ще хтось – малому, котрий – арсенал:
― А может, ты хочешь самолет захватить? До зубов во-

оружен!

24 – 27 
грудня. 
Вітебськ
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― У яго яще танк у каробцы! – старушенція.
Гарний був би сюжет для італійського вестерна. Лиси-

на виявляється славетним мафіозо, травесті-мама пере-
творюється на Ульріку Майнгофф, хапає автомат дитячий, 
який виявляється лише футляром для якогось модерного 
ізраїльського самострілу, іграшковий танк обертається на 
пластикову міну, якою вони погрожують підірвати лайнер. 
Ну й відповідно, малого вкрали у якогось слабонервового 
мілліардера. Це дитя відповідно до законів жанру й не дає 
в конечному рахунку здійснити свої підступні плани оволо-
діти світом...

Вилетіли на годину пізніше.
Цю годину я присвятив вівчарці, яку тримав у залі че-

кання заїжджий міліціонер. Три роки. Гарна. Вуха – дзвони. 
Відчула в мені Річка – і вивчала довго – «вельми серйозно», 
тобто без усмішки.

Хлопець, який її тримав:
―  Скоро восточно-европейские уйдут на пенсию. Везде 

будут только немецкие. У них и нюх получше, и на человека 
бросаются куда там нашим! Их же натаскивали долго – из 
поколения в поколение!

― А с этими что делать станете?
― Сдадим! Куда деваться – знаете их у нас сколько! Вы-

бракуем – кого людям отдадим, кого пристрелим.
― Как – пристрелим? Умный пес, глаза – человечьи, 

столько слов о дружбе и помощи – и «пристрелим»?
― А-а! – махнув рукою. Гірко так махнув, і це мало озна-

чати; накажуть – зробимо, куди подінешся. Накази не обго-
ворюють.

І вся тобі мораль.

У літаку – читав Глушкова.

Повідомлення у «Правді»: Корнієнко Георгій М. призна-
чений на посаду першого заступника міністра закордон-
них справ. А Воронцова, який вів у Белграді нашу групу – 
посилають послом в Індію.
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Як я розцінюю це?
Він трудяга, чесний чоловік, на таких тримається МЗС, 

сидить там день і ніч. Отже, виникла потреба не в кон’юк- 
турних людях, а в трудових. Це відчувати приємно.

Але на міністра його ніколи не призначать, хоча з Гро-
мико вони працюють не один десяток років. Саме через 
те, що центрист, не лізе на рожен, «покладистый», вміє від-
боронити власну думку. Нарешті, й тому, що десь на гли-
бині він таки український патріот, а братія це знає.

Хіба би справді прийшли якісь нові віяння, нові люди.

Прилетіли ми у завірюху. Сніг мокрий, шість градусів. 
Будова вокзалу – наче буфетний лоток, фанера; гарно розі-
гнавшись, можна й перескочити. Годину чекали на автобус.

Готель «Витебск», де я спинився – �������������������«новая высотная го-
стиница, построена в центре города на живописном бере-
гу Западной Двины и сдана в эксплуатацию накануне ис-
полняющегося в 1974 году 1000-летия основания города 
Витебска» – урочисто повідомив транспарант.

Не зразу зрозумів, що означає запитання чергової: «Вы 
к холоду как относитесь?» І відповів, що – ніяк. Вона «по-
нимающе» кивнула мені, відповівши ще химерніше: «А то 
у нас холодно – как кот наплакал». Розшифрувати я міг цю 
фразу лише вночі, коли зрозумів, що в номері й за вікном 
температура практично однакова. Тепліше тільки на пер-
ших двох поверхах, а тут – як у холодильнику.

Отож я вмить застудився – і до кінця поїдки почувався 
зле.

Увечері – прем’єра «Восемь любящих женщин» Робера 
Тома, переклад з французької. Сатирична комедія з детек-
тивною фабулою. Дивився із задоволенням, відпружився, 
хоч актори недобирали до рівня п’єси. Може, поставити 
щось таке для наших пушкінських жінок? Ото б зраділи! 
Хоча, правда, ми маємо схоже – «Скарб» Прістлі. Але тут 
самі жінки, які завше в театрі – безробітні.
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Невиразна музика. Зайві пантоміми на початку (кожний 
акт).

Проблема маскультури та її засобів. Ми ставимося до 
цих п’єс як до проблемної драми чи комедії: і це дурне. Це 
швидше проблема суспільного релаксу...

Тут – правда сценічного побуту суперечить правді сце-
нічного обману: це до питання акторської техніки перш за 
все. Грають хвилями, не закріпляючи попереднього емо-
ційного рівня, кожен епізод – спочатку. Отож немає і розви-
тку жанру. А п’єса напочатку – як різдвяна казка з ялинкою, 
далі – трохи водевільний  хід, далі вступає у права імітація 
побутової комедії. Що далі у ліс, то більше дров – жанр за-
гострюється до гротеску, навіть до сатири – безжалісної. 
До того ж вони занадто швидко всі самовикриваються. А їм 
було б вигідніше (як і героям п’єси) довше триматися у ста-
рих амплуа, не скидати машкар.

Але щоб це стало м о ї м, акторам бракує нехай грайли-
вої, але с п о в і д а л ь н о с т і, примірки особисто на себе. 
Жодний цього не робить. Тенденція викрити своїх геро-
їнь – порочна, вона від журналу «Крокодил». Їх треба за-
хищати – до болю, до божевілля – сюжет п’єси їх все одно 
рано чи пізно викриє, але тому викриттю актор має чини-
ти спротив. Вигідніше, щоб виник простір, відстань – між 
тим, який кожен у своїй думці, у власній уяві – і яким ми 
бачимо його. Тут – інвентаризація поганих якостей душі, і 
вони потайні монстри... Спрощення, карикатура.

І, звісно, немає клятої ночі, нема фантасмагорії, немає 
розладу у свідомості кожного. Ожили собаки – майже сюр-
реалістичний хід. А на сцені що? Здивувались – і відразу ж 
забули. Себто на них враження це не справило. То чому ж 
воно має справити враження на мене, глядача?

У неділю оглядав місто. Слизько. «Ах утону я в Северной 
Двине, Или погибну как-нибудь иначе... Страна не пожале-
ет обо мне... Пусть обо мне товарищи поплачут...»����������� – співало-
ся мені у тій погодній мерзоті...
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В театрі мало не зірвалась вистава – актори не могли 
приїхати, ожеледь. І дітей мали привезти з колгоспів. На 
виставі «Не беспокойся, мама» Н. Думбадзе у залі сиділо  
50 хлоп’ят. Інші спізнились хвилин на 45. Почали для них 
все спочатку. Вистава стара, розхитана, але актори грали 
«прилежно».

Увечері йшли «Энергичные люди», постановка Мазин-
ського. Дуже гарна робота. І зіграно, й поставлено – смі-
ливо, чітко. Виразний художник, несподіванною видалась 
мені Маркіна в головній ролі (у «Женщинах...» сподобалась 
менше – все вірно, але занудство). Хоч вистава була й не 
«позбаулена недохапоу», але рішення режисерське – сут-
тєво виграшне. У центрі – шафа на троє дверей (вона ж і 
контейнер, і трикімнатне помешкання, і бар, і холодильник. 
Вигадливості режисера й художника немає меж. Чорний 
оксамит, промені прожекторів – і мебля, доволі чудернаць-
ка стильово; на заднику висять п’ять гумових покришок 
для авто (про які мова в п’єсі. Може, ці покришки – найне-
потрібніші на сцені, бо чиста ілюстрація).

Талановитий цей Мазинський! Мені про нього колись 
розповідав Борис Луценко. І з актором вміє працювати, це 
очевидно. Втім, у виставі задіяні актори досвідчені, старшої 
генерації, котрі вміють працювати на сцені правдиво, без 
пафосу. Загострення мізансцен ускладнює їм їхнє завдан-
ня й додає тієї дивовижі, в котрій – таємниця успіху. Бо він 
не просто ставить «Енергійних людей» – він швидше бере 
Шукшина в ц і л о м у, без дріблення «на конкретності». 
Вони ставлять його так, як ставили б Сухого-Кобиліна, Гого-
ля: тобто у них враження відклалося, як на особу історичну, 
як на особу історії. Це відразу підносить виставу на рівень 
ого який!

Тричі мав зустрічі з акторами – після кожної вистави 
(крім ранкової) і в понеділок, коли я вже говорив не про 
Вітебські театри, а – відповідаючи на заявки – про Москву 
театральну, про Союз.
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З актрис, найкраще враження справила Світлана Окруж-
на. І Галина Петрівна Маркіна, Народна арт. Республіки. 
Мужчини – гарні майстри: Звездочетов, Шелег, Матусевич, 
Трус, той же Дубов, котрий керує в них відділенням БТО 
(Георгій Савелійович), Шипила, Трушко, Тишечкін, Ламан, 
Кулєшов.

Окружну запрошував Ефрос на Малу Бронну, вона не 
пішла, тепер шкодує. М’яка й правдива актриса. 

Розмова про сучасний театр вилилась у тригодинний 
монолог про життя, наше, – відвертий монолог; а вони все 
розпитували – ще, ще, ще. Здається, я розповів про все, що 
бачив і навіть про те, чого не бачив.

А коли заговорив про нові студії (Зариковський, Мелку-
нян, Спесивцев) і дійшов до вистав на Пушкінській вулиці 
(«кишеньковий театр»), й тлусний чолов’яга на першому 
плані, який сидів, обливаючись потом, не витримав: «И что 
же, ими не заинтересуется КГБ?»

Впізнаю тебе, матінко Русь... Якщо хочеш пізнати росій-
ську сутність – поїдь у Білорусь.

Проте грішу: трупа на нього так обрушилась, що він був 
не радий своєму запитанню. Але це вивело розмову в русло 
ширше від театрального – на загальні тенденції. Я був обе-
режний, але сказав – про генерала Григоренка, про арешти 
на Україні, про тертя між нашими і єврокомуністами. Хтось 
обережно сказав, що у них теж були обшуки, в Мінську...  
але на тому й урвалося.

Валерій Мазинськай повів мене в майстерню до Соко-
лова. Це художник, з яким він працює. Цікавий. Малярство 
його несе на собі сліди деструкції, на першому плані – тіль-
ки «музика кольору», але музика кольору жагучого, на ви-
бухах. Своїм роботам він дає «театральні» назви й намага-
ється видати на виставках за «ескізи до вистав», чого там 
немає абсолютно. Але виставкоми на це клюють і його ви-
ставляють. Як театральний художник (не сценограф, а саме 
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художник!) – ні на кого не схожий. Вони з Мазинським один 
одного знайшли. Треба розповісти про нього Лені Ракити-
ній, хай приїде – подивиться – напише.
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Якби я знав, що є прямий поїзд до Москви – виїхав би 
у понеділок, бо вечір мав вільний. Але я чомусь був пере-
конаний, що поїздом – довго й нудно, з пересадкою тощо. 
Погода виявилась не для лету – всі три дні, доки я був у Ві-
тебську. Отож на виставу – 27-го – не потрапив.

Ще раз оглянув місто, і воно здалося мені знайомим –  
по Марку Шагалу. Так-так, ті ж люди, той же партикуляр-
ний провінційний єврей, що мудро просторікує про театр 
Вахтангова («А мне, знаете, это не может нравиться! Они 
же играют классику – как современную пьесу! И Борисо-
ва у них – просто разбитная девчонка! А по пьесе она – в 
короне! И шуточки про милиционера вставляют, низкого  
пошиба – зачем? Это же классика!» – як я зрозумів, це про 
«Турандот»). І про черги: «Колбаса редко бывает. И хлеб  
черный – тоже стоит опоздать – не застанешь. С белым 
легче, но кому он нужен, такой белый? Просто вышибание 
денег! А сосед жалуется – нет свинины! Понимаете? В Ви-
тебске – нет свинины? Тогда где же она есть?»

До другої ночі читав Глушкова. Чи не зроби-
ти за цією книжкою реферат для акторів? Взяти 
ширше – гіпотези, прогнози та ін.?

З іншого боку, його струнка теорія, пов’язана з вве-
денням єдиної автоматичної системи – для нашого рівня 
суспільної свідомості – міф. Наш так названий «період роз-
виненого соціалізму» має одну химерну якість. Що вище 
людина на ієрархічній драбині, то менше відповідає вона за 
свої вчинки. Парадоксально, але це так. То значнішою стає 
анонімність дії, схована за колегіальну відповідальність 
(безвідповідальність; бо на колегіальне рішення й до суду 
не подаси!) Ну а низи природньо, вміють будь-яку чітку 
ідею обернути на таке аморфне «мероприятие», що тільки 
держись. Плановість соціалізму вигідно відрізняє його від 
капіталізму, але ж, пробі! – «дайте в руки мне контроль, – 
золотые планки!»
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Попри всю невідповідність її нашому часові – дуже гар-
на, потрібна, розумна, струнка книга.

Аерофлот – «на площади трех штыков», як сказав мені 
все той же Шагал. Квитки дають моментально, чомусь при 
цьому здивовано. Та нічого дивного в тому, що у дівуль в ка-
сах такі обличчя – погода нелітна багато днів, а тут якийсь 
дурень бере квитки. Виліт у понеділок відклали з 9.30 до 
11.20. Потім – до 13.30. Далі до 16.10. далі до 17.30. У 17.30 
оголосили, – що можна йти на посадку – й відклали на 18. А 
коли я проявив характер, то дізнався, що «вообще не поле-
тит, а объявляем так, чтобы не сдавали билеты!» (гарно?)

Вивчав тимчасом книгу Крюковського «Кибернетика и 
законы красоты». Багато що в ній лишилося для мене таєм-
ницею. На рівні прикладів – ще можу зрозуміти, а коли до-
ходить справа до формул – ні, це вже нехай Нелля...

Зате іншу книжку – «Всмотрись, как в зеркало, в друго-
го человека» О.Б. Юрганова – прочитав від палітурки до 
палітурки. Хто такий Драган М. Еремич, з котрого він бере 
епіграфи до своїх розділів? Книга Коломинського «Человек 
среди людей», яка теж мені сподобалась – так само мін-
ського видавництва?

«Наиболее точный перевод олова «интеллигентный» –  
понимающий» (стор. 8). «От плохого настроения произ-
водительность труда падает на 20% и более» (8) «За три-
четыре дня до увольнения производительность труда ра-
бочего снижается на 30% (8). «Случайный, непродуманный 
вызов к руководителю, например, автократического сти-
ля руководства, приводит к утрате нормальной работос-
пособности подчиненного примерно на 25-40 минут, в 
зависимости от последствий этого вызова или характера 
процедуры служебного контакта». (9)

«Неправильно назвали по первому впечатлению черты 
личности наблюдаемого человека, выражающие его отно-
шение к другим – 75% испытуемых» (17.) «Так или иначе – 
первое впечатление о нас – это своеобразная оправа на-
шего более полного и красочного портрета». (19)
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Мені здається, він дещо довільно тлумачить Марксове: 
«Человек сначала смотрится, как в зеркало, в другого чело-
века. Лишь отнесясь к человеку Павлу, как к себе подобно-
му, человек Петр начинает относиться к самому себе как к 
человеку». (20). У Маркса ж мова не про взаємовідносини 
за формулою «верх-низ». Маркса менш за все цікавить тут 
ієрархія. Мова йде про вирізнення людини із середовища 
не-людей, усвідомлення ceбe особою, себто – інший ракурс 
думки. А вся книга Юрганова (цікава!) надто наполягає на 
цій думці Маркса, – ніби вона з системи управління. Тут 
ближчий Фейєрбах, який каже: «Сутність людини... є сукуп-
ність всіх суспільних взаємовідносин».

Про особисту трагедію керівників так названого авто-
кратичного стилю – 25.

Проблема права підлеглих на помилку – 32.
Емпатія – «чувствование одним человеком мира пере-

живаний другого» (102).
Сім пунктів про розуміння за Ірвінгом Дж. Лі – 167-169
Ділова суперечка і шкала опонента – 174

Преса: Онассіс, знищення блакитних китів. Не знав я й 
того, що Онассіса відродила ізраїльсько-арабська війна, 
коли перекрили Суецький канал.

Підписка на нове видання 19-томного Словаря русского 
языка.

Нa вокзалі було як під час евакуації. Інваліди гамселили 
один одного милицями й по-чорному лаяли «в бога-душу-
мать» радянську владу і всю революцію. Вокзал був як ба-
зар – все кипіло, сварилося, штовхалося, благало, кляло, 
матюкало...

Постоявши години зо дві, дістав квитка на Москву. Про 
панські купейні не було й мови, поїхав вельми демократич-
но. Тобто, плебейські пробившись до дверей загального ва-
гону, ліг на третю полицю (вантажну) й спробував заснути. 
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Де там! Народу набилося як під час війни; про сон не могло 
бути й мови.

З вокзалу дзвонив у Москву – Неллі нема, ніхто не бере 
трубку. Пробився до Загоруйків. Але поки Кирило поважно 
ходив до мами на кухню, у мене скінчилися монети, – авто-
мат ковтав їх як паразит, утричі швидше за написане!).

На пероні – спіймали мене дві старі грузинки, з ними – 
така собі старенька білоруска:

― Скажите, вы грузин? – питає перша стара.
Я мав необережність відповісти:
― Ара, калбатоно, ара!
І вони причепились до мене, вирішивши, що я земляк, 

але прикидаюсь росіянином. І трьома мовами почали по-
яснювати, що лише я годен їм допомогти. Шукають вони за 
одним грузином, який «женився у Білорусію» і перейшов на 
прізвище жінки, отож невловимий, бо переїздить з міста в 
місто. Переказували, що бачили його у Вітебську, – «але ми 
вже тут восьмий день – не зустріли!» То чи не знаю я його, 
чи не пораджу їм – де шукати?

Ледве посадив їх у вагон: добре хоч, що в той же бік, 
куди я. Клунків до біса – що вони там везуть?

Отак, з робітничо-селянською ногою в роті, як говорив 
колись старенький Дейч, я доїхав – поїзд прийшов о шостій 
ранку. Москва зустріла мене м’якою погодою і відсутністю  
черг на таксі. Нелля  ще спала. Річ зустрів мене так темпе-
раментно, що збудив би весь поверх, якби я не вивів тут 
же гуляти, де ми з ним про все милесенько поговорили. 
Славне моє собача, незрадливе... Бісився в снігу, носився як 
чортеня, вимагав, щоб я забирав у нього паличку й тягнув 
мене у замети.

В театрі через Рудницького, який дзвонив якомусь вій-
ськовому комендантові (проблеми!) і діставав 2 квитки до 
Києва, – ледве дістав... застрелитись можна з цими поряд-
ками...

28 грудня 
1977 року
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Потрапив на вшанування Ганни Абрамівни, 25-го в неї 
був день народження, отож улаштували невеличкий беш-
кет у неї в кабінеті: Кочетков видав довгі, але симпатичні 
тексти, і все було добре. Їй енергії – на сороківку.

А більше в театрі не було жодної влади. Затіяли ювілей і 
потихеньку повтікали, аби не перетрудитися, – нехай «кру-
титься само по собі». Толмазов сказав, що хворий, Алексеєв –  
теж зник. А холера його знає, що з тим ювілеєм робити. В 
останню мить все ляже мені на плечі. Хоча Бубнов і відзна-
чає своє свято виставою Говорухи, «Льошенька» теж зайня-
тий, та й вистава у нього – не йде не до ювілеїв, каже...

Нелля все переграла – Новий рік зустрічатимемо не у 
Дейч, а у Загоруйків, але у тому ж складі – Євгенія Кузьмів-
на, Орлова, Перельмутери, Левон Галстянчик.

До речі, Льова сьогодні прилетів, з новинами – у Вірме-
нії теж «акції», закрут гайок. Про конкретику іншим разом, 
треба з’ясувати точніше.

Кочетков повернув п’єсу Едліса. «Нет, не мое это дело, 
не надуйте – мне не нравится Эдлис, он умничает, и ника-
кой души в нем. Вийон – это силища, а Эдлис – хитрозад-
ничанье. А еще эти пародии на «не розовым соком...» –  
зачем? Противно. Сам не умеешь – так хоть других не вы-
смеивай...»

Був Рибчинський, вчора читав Неллі фрагменти з «Жан-
ни Д’Арк» каже, що дуже, дуже гарні. Поїхав сьогодні до 
Києва.

Льова привіз таку ароматну (напевне, ароматну, духмя-
ну – навіть з вигляду видно!) диню, що хочеться розчахнути 
їй пузо, не чекаючи нового року.

До речі, в театрі завтра видадуть мені ялинку, позаяк 
грошики – злупили, і буде якийсь «заказ»: не пропадемо. Це 
виручить – все ж такі черги й такі ціни, що піде нанівець 
увесь святковий день...

Дзвонив Корсунський, я довго говорив з ним про його 
п’єсу «Горько! Горько!» п’єса нічого, саме – н і ч о г о... все на 
місці, але якось по-голубому. Він того не хоче зрозуміти.
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Дзвонив Василь Григорович Кисунько. «Когда город 
спит» він вважає гарною виставою. «Пьесу я не знал... 
С боязнью смотрел поначалу, но ты, слава богу, со-

всем не повторялся. По мне, выше «Протокола...» Сна-
чала подумал, что их надо поменять местами, Прокопови-

ча и Кочеткова. Потом, по второму акту, убедился – ты прав, 
абсолютно прав. У Скопиной монолог не вышел, она завы-
вает, что была когда-то «из князей», а тянет разве что на по-
старевшую горничную. Из нее выглядывает Ганна Лихта из 
«Заговора обреченных».

Вильдан был интересен в любом качестве; может быть, 
только надо ему становится в конце постарше, – мудреть, 
что ли...

В первом выходе невероятно плох Аугшкап – единствен-
ный, кто пытается делать грузинский акцент («Вай, кацо!») – 
это такая провинция! это не из вашего замысла. У него что, 
ума нехватает сообразить это? Зачем-то пел «Сулико». В 
дальнейших сценах лучше, а тут, понимаешь, не вязалось.

Но хуже всех Бубнов. Он и плохо играет, и стар, не из их 
поколения, и реакции у него – иные. Стромов был очень хо-
рош, разве что мешали несколько романтических поз, они 
все-таки из театра Равенских.

В первом появлении Стромова – холодность английско-
го лорда: очень сильный ход».

На спектакле был Свободин.

Говорухо вистави у грудні не здасть. Театр у паніці – кому 
потрібна «дружбонародна» затія з «Римською банею»?

Як мені все це набридло! В театрі нікого, Толмазов дзво-
нить, щоб я зайнявся ювілеєм Бубнова, Алексєєв зник на-
мертво. Мокєєв так само «умыл руки», у нього свої справи. 
Один лише Степан Кузьмич ходить задоволений і переко-
наний, що театр готує йому пишне свято.
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Зрештою, так і було, як ми підготували. Не пишно, але 
тепло. Пісня «Невольниць», коли глядач ще не втік із зали, 
Алентова привітала його текстом з вистави��������������� ( «Играй, Сте-
пан Кузьмич, проигрывай мил-
лионы.. ролей... Вот это, господа, 
праздник!.. Человек – музыку! 
Громче! Громче!») (Зотов врубив 
фонограмму й актори допро-
вадили і Бубнова до крісла. Далі 
з’явився Розбійник – Безруков: 
«Евралия! Т.е. Амалия! Перед кем 
это ангел мой льет слезы?» – і 
шматочок з Шіллера де вони його 
вітають, – перераховуючи заслуги 
перед вітчизняним мистецтвом. 
Потім пішло щось про нечисту 
силу, і на мітлі Аугшкап в ролі Від-
ьми з «Аленького цветочка». Два-
три слова – і на кін вибігає вісім дочок молодших, шість 
дочок середніх і п’ять дочок старших – одне слово, всі, 
кого Кузьмич вводив у виставу за роки, доки йшла 
ця вистава-довгожитель. Подарунки збиратимуть 
у пусту скриню з вистави, – так хотілося – але з 
подарункам вийшло бідно...

Безруков – молодець! Правда, він трохи затягнув 
свої тексти, з «Розбійників», але врятував ситуацію, коли 
з'ясувалося, що нема жодного Лешего: призначили Бу-
латова, а той відмовився, пославшись на те, що це – «до-
бровільно», «дело общественное». Отож я в останню мить 
запропонував загримувати Безрукова як маску: на одній 
половині обличчя – Карл Моор, на другій – Леший. Грим 
Лешего – ніс під Мухомор, трава в усі і чорт зна що. Так я 
його й представив – Леший фон Моор, проїздом з Меклен-
бурга. Публіка – вила від захвату. 
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А ще справив враження Агрій Аугшкап в гримі Баби Яги, особли-
во коли вручив ювілярові мітлу (проголосивши, що Степан Кузьмич 
ще й партконтроль). Публіка ревіла від захвату.

Інші театри привітали скромно. Я сидів не до кінця: ніяк не ви-
рвусь із обіймів свого бронхіту.

― Кто меня звал? Кто меня звал?
― Мы твои слуги верные, Леший и Кикимора лесная!
― Что случилось, что приключилось?
― Беда! Опять юбилеем пахнет!
― Опять юбилей? Прозевали, тетери сонные! Слушай меня, 

стража лесная, и вы мои товарищи верные – неверные, вы, лягуш-
ки болотные и наши зрители желанные! Не могу больше праздно-
вать – совсем здоровье подорвано, каникулы школьные на носу, 
кто играть будет «Цветочек аленький», который пойдет в двухты-
сячный раз?!

― Ай – ай – ай! Что же нам делать, Баба Яга? Ведь помрем, не 
выдержим! Моченьки нашей нету!..

― Бросайтесь в ноги к Степану Кузьмичу, потому что охраняем 
он нечистой силою, вручите ему цветочек аленький, пусть хранит 
он его еще тридцать лет и три года, чтоб и столетие свое играл он 
купца в «Аленьком» с таким же задором и страшностью! А теперь 
выдь и появися вся сила нечистая и чистая, все дочки – нянюшки, 
которых ввел в спектакль Степан Кузьмич за тридцать лет, и умо-
лите его и впредь держаться порядка лесного, не должна касаться 
его рука неверная, не должен видеть глаз нехороший, потому что 
в «Цветочке Аленьком» – спасение театра нашего! Целуйте кор-
мильца!

(Все налетают на Кузьмича, целуют и поздравляют).
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* * * * * * * * * * * *

Понеділок, 19 грудня 1977 р.                                 
«ЖИТТЯ І СЛОВО»

ВРАЖЕННЯ ВІД ПЕРЕБУВАННЯ В КАНАДІ
ВІДПОВІДІ ІВАНА ДРАЧА

Серед туристів-гостей з України, які нещодавно 
побували в Канаді, був відомий поет Іван 
Федорович Драч. Після закінчення перебу-
вання групи в Канаді представник «Життя 
і Слова» поставив ряд запитань Івану Дра-
чу, на які він відповів. Запитання і відповіді 
подаємо нижче.

Ви вже вдруге відвідали Канаду. Які 
зміни Ви помітили в ній цим разом і що 
хотіли б сказати з цього приводу?

Мені подобається Канада, бо багато 
чим пахне вона мені Україною. Відміннос-
тей до біса, звичайно, передовсім політичних, але в чомусь моя душа згід-
на з тими першими переселенцями з нашого краю, які саме тут знайшли 
свою другу вітчизну. Згадую фільм Л. Осики «Камінний хрест» за новелами  
В. Стефаника, сценарій якого я писав. Нащадків Івана Дідуха стрічав тут 
багато, вдячно стискалося моє серце, коли спілкувався з людьми тре-
тього чи четвертого покоління, які зберегли свою мову, свою культуру, 
в яких любов до Радянської України с т а н о в и т ь  невід’ємну частку 
душі, а часто і всю душу.

Згадувались при зустрічах слова Л. І. Брежнєва на 25-ому з'їзді 
КПРС: «Дедалі багатшими змістом стають наші відносини з Канадою, у 
них, як ми вважаємо непогана перспектива».

Канадці в основній масі своїй приязні і щирі – таке склалося вражен-
ня. Після кам’яних джунглів Нью-Йорку, в якому звичайно дуже багато 
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цікавого, повчального і незабутнього, але також багато лихого і нестерп-
ного, якось особливо душевно сприймається Канада, з її повільним рит-
мом (не вайлуватішим, а більш людським), з її просторами і парками, з 
нормальнішим повітрям, з незаповненістю її багатьох сторінок — адже 
книга Канади щойно пишеться і майбутнє її видається цікавим.

Ви напевно виступали з читанням своїх творів перед канадця-
ми. Як вони сприймали їх?

Вірші читав перед різними аудиторіями, біля пам’ятнику Тарасу Шев-
ченкові та Лесі Українці, перед ТОУКівцями в Торонто і Вінніпегу. У Ві-
нніпегу якраз згадав того вечора, коли виступав, про незабутній захід 
сонця, який можливий тільки в розлогих степах Манітоби. Фарби його 
були вогнянні, безжальні, часом жорстокі. Думав тоді про долю своїх 
земляків, які віддали свою кров цим канадським степам, вибрали з-під 
землі живу воду джерел, які живлять нас тепер. Тоді більш всього розу-
мів Курилика. Смерть його сприйняв як тяжку особисту втрату. Досі не 
можу оговтатись від того. Радію, що з нашого племені тут виріс митець 
такого високого рангу.

Дуже вдячний професорові Я. Розумному за те, що він посприяв 
моїй зустрічі зі студентами і професорами славістичного департаменту 
Манітобського університету. Коли я дізнався, що 180 студентів студіює 
українську мову і літературу, то мене приємно здивувало. Хотілось тісні-
ших контактів між канадськими і радянськими університетами, щоб мо-
лодь діставала правдиву інформацію з першоджерел і не піддавалась 
впливу різних націоналістичних політиків.

Чи мали Ви зустрічі з канадськими літератороми — з ким і де?
Наш галопуючий побут не сприяв нав’язуванню контактів з літера-

торами Канади. Хотілось зустрітися з Джорджем Ригою, та зустрічі не 
було. З приємністю згадую про зустріч з Гаролдом Грифином у Венкуве-
рі. Були разом з Ганною Польовою, її сестрою Беатрис та їх чоловіками, 
і поклали вінок біля пам’ятника на могилі Полін Джонсон. Думав там, на 
березі Тихого океану, про долю її поезії. Сюди треба приїздити надовше, 
мати більше зустрічей, більше людських контактів. Хотілося познайоми-
тись з канадськими поетами.

Що Ви хотіли б сказати про можливість ближчого знайомства 
канадців з українською радянською літературою і людей на Україні 
з канадською літературою?



Ùîäåííèêè.1977667 

«Всесвіт» друкував, я пам’ятаю, добірку поетів Квебеку. Пам’ятаю 
вихід книжок Полін Джонсон і Джорджа Риги. Мабуть ще якісь публікації, 
які зараз не в голові. Але цього дуже мало. Взаємна активність в цьому 
святому ділі не зашкодить.

Ви очолюєте відділ поезії у журналі «Вітчизна» і Вам доводить-
ся часто знайомитися з творами молодих поетів. Що Ви можете 
сказати про молодих перспективних поетів на Україні?

Назву кілька імен. Володимир Затуливітер видав свою другу книжку, 
зветься вона «Теперішній час». Справжня поезія, справжній поет, зі сво-
їм голосом, вібрацією думки, свіжий, цікавий.

Приємно було подати «Вітчизні» вірші слюсаря з-під Чернігова Дми-
тра Іванова. Цікаві поезії пише Ніна Матвійчук. В Баку вивчає тюркські 
мови Микола Мірошниченко — автор перспективний, безсумнівно.

Двадцятилітній студент Київського Університету Василь Гарасим’юк 
подає цікаві надії. Так що молодь є — і вірші будуть.

Що Ви хотіли б побажати канадцям з приводу надходячого  
Нового 1978 року?

Добра і щастя Канаді і українцям в Канаді з нагоди Нового 1978 року — 
з Канадою треба дружити і треба вміти дружити.

Спасибі тобі, кленовий листе, що ти приязно тріпотів біля серця.

З температурою так і пішов до Загоруйків. Ми з Неллею, 
Левон, Ївга Кузьмівна, Тетяна Кузьмівна, Марина Орлова, Ва-
дим плюс Галя. Кирюша показував «Маврикіївну». Галя Вади-
мова хотіла танцювати, але у Володі не виявилося музики на 
її смак: засиділись до ранкового метро.

Не можу сказати, щоб я почував нині в собі повну гармо-
нію… Так, дзвонила Оксана – з Києва; все гаразд.

Рік поганий.
План скорегували, і прем’єру Говорухо випустить 

лише 9 лютого. 9 січня мають приїхати болгари, про-
блема «Римської бані». Дорога ложка до обіду – але 
ж фестиваль кінчається в лютому... Отже, виставу 
приречено на халтурний випуск, для чого було тин 
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городити? Лише на травень випустимо тоді «П’ятий деся-
ток» Белинського.

Не знаю, як з п’єсою Едліса. Того хлопця з Таганки не бе-
руть. 

До травня: перекласти 18 аркушів Курбаса. Коментар до 
збірки. Стаття про Светлова. Нарис про Кочеткова. Рецен-
зія на книгу Дейча. Вечір Микитенка в ЦДТ. Та головне – на-
ступна вистава: яка?

Перечень фраз, вызывающих возражения:
I. По акту управления культуры:

1.	 Как, по-твоему, может жить человек, который раз-
дает другим миллионы, а сам сидит на ста двадцати 
рублях?

2.	 ...который мог бы достать такие туфли, как у нашего 
первого секретаря?

3.	 Нельзя, чтобы я и Авалишвили были членами одной 
партии. У нас разные программы и уставы, а в нашей 
стране только одна партия, партия коммунистов.

4.	 Я такого коммуниста гнал бы из партии в три шеи. Без 
году неделя как вступил, а у него уже и своя програм-
ма, и свой устав...

5.	 И комиссия, как всегда, будет придираться к мело-
чам, а на главное закроет глаза?

6.	 Между прочим, Иуда тоже начал с мелкой кражи, а 
кончил тем, что предал Христа.

7.	 Тебе наплевать было на сына. Ты пожертвовал им 
ради карьеры.

8.	 Отведи его туда, где ему место. Или нельзя трогать? 
Как номенклатурного работника? Обязательно надо 
поймать его с поличным?

9.	 Твоя ошибка – ошибка партии.
10. Судьба руководителя не должна зависеть от того, по-

нравится ли он начальству.
11. Не я создавал эту жизнь – не мне ее и менять.
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12.	Каждый качает права – работать некому (неточно).
13.	Кто когда установил, что – один получает 120 р., а 

другой дарит сыну «Жигули».
14.	А как Пеле приходит к Чапаеву?

II. Кроме этого:
1.	 Сейчас только летучие мыши не пьют, да и то потому, 

что днем они спят, а ночью магазины и рестораны за-
крыты.

2.	 Цени, старик, твоя месячная зарплата.
3.	 Если бы ты медицине уделял столько времени, сколь-

ко кулинарии, твои больные поставили бы тебе па-
мятник, как Луи Пастеру

4.	 Знаток! На этой бутылке только ярлык восьмого но-
мера, а внутри настоящий цинандали.

5.	 Потому что этот человек – преступник! («не в ладах с 
законом!»)

6.	  ....пишут в обком, горком, ЦК, грозятся, что повесятся 
или пошлют заявление в ООН!

7.	 Такой образ жизни придумали ты и тебе подобные... 
(«Такой стиль работы придумали и т.д.»)

8.	 3а такой образ жизни и за такую работу (За такой 
стиль работы я получил)

9.	 Я получил орден, множество наград и благодарно-
стей...

10. Я дал сводку, что вы уже закончили погрузку...
11. Самое модное хобби. Это тебе не марки коллекцио-

нировать или там этикетки от спичек. Сторублевки – 
о, это высокий вкус!

12. Тогда тебя избирали депутатом, и ты боялся, что на 
собрании будут сидеть люди, знающие, что сын се-
кретаря горкома идет в институт по звонку. Ты хотел 
выйти на эту трибуну чистеньким, без единого пят-
нышка. – Это неправда! – Правда! Ты сам говорил об 
этом Виктору, вот здесь, в этой комнате, за этим сто-
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лом. И если ты помнишь, именно в ту ночь я ушел из 
дому.

13.	 ...и, между прочим, за это мы получили в том году 
переходящее знамя и первую премию по Союзу.

14.	 Монолог Пармена о сторублевках и т.д.
15.	 «Дрянь, подлец и др.» в монологе Пармена – против 

Виктора.
16.	 Я должен был сказать все это вчера. Тогда бы этот 

разговор имел смысл.
17.	 Мы отказались от бога и религии, отреклись от куль-

та.
18.	 Не я создавал эту жизнь – не мне ее и менять.
19.	 Об идеалах
20.	 Когда это было установлено – и кем? Когда мы вместе 

учили «Витязя в тигровой шкуре» и теорему Пифаго-
ра? Или еще раньше, когда зубрили таблицу умноже-
ния?

21.	 Ты в редакцию? – Надо же сдать интервью, взятое 
у капитана Георгия Лежава. Машина не человек, ее 
кормить надо. А тридцать рублей на дороге не ва-
ляются, дорогой мой секретарь. – Ты чего? Вспом-
нил Тамару Сергеевну. Слушай,а если и вправду на-
писать? А? «Когда город спит»? Представляю себе, 
какую рожу скорчит мой редактор, увидя на столе 
такой материал. – Может, в самом деле напишешь? 
С ума сошел! Хотя, кто знает,...там видно будет. Мне 
идти? Иди. Я тебе не очень нужен? Очень нужен, но 
все равно – иди! -Не вешай носа, секретарь. Все дол-
жен решить ты, и только ты, последнее слово за то-
бой.

22.	 Сцена с сыном.
23.	 Сцена Серго и Тамары Сергеевны после сына.

Шауро ����������������������������������������������       – разговор о пьесе «Пойдет». Две власти. Теле-
грамма. Уполномочен.
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Стенограмма:

Итак, в процессе выпуска спектакля в общей сложности речь 
шла и идет о более чем пятидесяти правках, касающихся текста 
пьесы, подчеркиваю – текста, а не его сценической интерпрета-
ции.

Мы полностью согласились с вами, когда речь шла о некоторых 
вкусовых погрешностях персонажей, и проведенные здесь сокра-
щения и уточнения помогли нам усложнить и углубить их художе-
ственные характеристики. Спектакль от этого выиграл.

Мы согласились с мнением о пересмотре финала, и новый ва-
риант его сказался на спектакле тоже самым выигрышным обра-
зом.

Но есть в пьесе фразы целеполагающие, снятие их подвер-
гает деформации авторский замысел, нарушает художественную 
целостность спектакля. Тут мы вторгаемся в пределы авторской 
компетенции – как режиссер, я этого делать не могу, не имею 
права – даже если бы разделял мнение высказывавшихся товари-
щей: моей задачей может быть только раскрытие автора, автор-
ского замысла – а не его деформация, в стенах этого кабинета мне 
слишком часто напоминали об этом, что бы я это мог забыть.

Со снятием этого блока фраз полностью снимается оригиналь-
ность этико-моральной проблематики пьесы, происходим идейный 
перекос в сторону равнодушного отношения к тем болевым узлам, 
на которых, по автору, держится драматургическое действие. Со 
снятием этого блока фраз возникает фальшиво-благостная кар-
тинка жизни, на фоне которой странно звучит записанный Управ-
лением культуры в акт о сдаче спектакля совет (пункт № 6) 
показать, как в результате ...разговора секретарь Горко-
ма приходит к решению пересмотреть существующий 
стиль руководства. Если он нуждается в пересмотре, 
этот стиль, то почему Управление настаивает 
на снятии материала, характеризующего этот 
стиль? Ведь характеризуем мы этот стиль имен-
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но с негативной стороны, а не наоборот? Я понимал бы, если бы 
мы его воспевали...

А.В. Чхаидзе уполномочил меня сказать следующее, (Ш-ро, 
звонок телеграмма. И по этому поводу – я зачитаю его заявление 
в Управление).

На такой же позиции стоит переводчик пьесы, у которого тоже 
есть обусловленное советскими законами авторское право, кото-
рым он тоже может воспользоваться. Если в этом будет необхо-
димость.

Эту позицию разделяют художник сп-кля Б. Бланк, зав. муз.  
Б.В. Соколов, дебютировавший этой работой в нашем театре 
и, конечно, все участники спектакля, – нар. артисты РСФСР 
Л.А.Скопина и А.И. Кочетков, з.а. республики С.К. Бубнов,  
А.Р. Аугшкап, Ф.М. Мокеев, Ю.А. Стромов, Н.К. Прокопович. Это 
ведущие мастера нашего театра, основной его костяк, люди, ко-
торым мне стыдно будет смотреть в глаза после того, как я согла-
шусь снять то, ради чего мы вместе с ними ставили этот спектакль, 
продолжая линию «Судьбы человека» и «Протокола одного засе-
дания». Мы много говорим о необходимости четких гражданских 
позиций, и когда эти люди, отдавшие жизнь театру, высказывают 
на сцене эти свои гражданские позиции, то мы позволяем себе не 
верить в их искренность и целесообразность и требовать снятия 
жизненно важных для спектакля фраз и акцентов. Нельзя сидеть 
на двух стульях – играть спектакль о совести, о невозможности 
компромисса – и тут же идти на компромиссы, предавая позицию, 
которую мы с вами избирали, начиная работу именно над этой 
пьесой.

Да, мы далеки от того, чтобы считать наш спектакль произве-
дением законченным. Многое в нем еще подлежит правке, углу-
блению, не все еще доведено до нужного уровня, не все одинако-
во заражает зал. Но мы рады сознавать, что в зале вопреки всем 
опасениям перестраховщиков царит атмосфера созидания и веры 
в возможность преодоления тех недостатков, в обличении кото-
рых герои пьесы так яростны – прежде всего по отношению к са-
мим себе. Да, для них это судная ночь, они проживают ее трудно, 
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один постарел, другой поседел, третий на грани инфаркта – но 
сдирание с себя старой кожи НЕ МОЖЕТ не быть безболезненным, 
и вы это прекрасно понимаете. Это та самая атмосфера, в которой 
укрепляется вера в советскую власть, в советский образ жизни 
(да, именно образ жизни, а не «стиль работы», как предлагают 
некоторые товарищи), потому что мы ставим этот спектакль имен-
но об образе жизни об утверждении советского образа жизни, а 
не какого-то там «стиля работы».

Мы переделали финал, из пятидесяти текстовых правок со-
гласились больше чем на половину – это при том, что пошли на 
переделку некоторых текстов Гурама – секретарю, что укрепило 
его роль и вес в спектакле, сняли все, что считали погрешностями 
вкуса (типа «Приходит Пеле к Чапаеву» или «ты не мог бы до-
стать такие туфли, как у первого секретаря»), углубили трактовку 
роли Гурама, – сделали много, гораздо больше того, что нам пред-
ложило Управление в акте о приемке спектакля.

Но есть вещи, с которыми мы согласиться не можем.
Театру предложено конкретизировать суть преступлений Ава-

лишвили. Мы этого делать не будем. И вот почему.
Точка зрения, которую выказывает на деятельность Авалиш-

вили молодой и неопытный коммунист Ломинадзе, не может быть 
разделена театром. Авалишвили не совершал преступлений. 
Сцена с Ломинадзе как раз и сложна отсутствием аргументов у 
последнего. Если театр займет экстремистскую позицию Ломи-
надзе, он поступит неверно, и я не понимаю зачем Управление 
культуры подталкивает театр к яме. Снять громкие слова в сцене 
с Ломинадзе – значит помочь ему выглядеть зрелым и уравнове-
шенным человеком, отдающим себе отчет в каждом слове – тогда 
тов. Стрельников прав, сюжет надо менять и к финалу исключать 
Виктора из партии. Это неверная точка зрения. Это вредная точка 
зрения, она противоречит объективной картине жизни. Ломинад-
зе кажется, что Виктор преступник, советская же власть не при-
влекла Виктора к ответственности по делу об авоськах, и у нас нет 
оснований не доверять советской власти. Всем своим сценическим 
поведением Кочетков доказывает, что его герой не преступник и 
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не жулик, что он субъективно честен и в карман себе денег не 
клал и класть не будет. Вы просите написать, что он «не в ладах с 
законом»? Нет, с законом он как раз в ладах! Он не в ладах с дру-
гим законом, законом совести, виноват в том, что не хотел быть 
«ясновидцем и пророком!» Вина всех этих людей в том и состоит, 
что они не поняли нового этапа жизни, не поняли, почему партия 
на последнем своем съезде впервые в истории партийного строи-
тельства ввела в партийные документы нравственный крите-
рий, как один из трех ведущих критериев прогресса в эпоху раз-
витого социализма. Перечтите повнимательнее выступление тов.  
Л.И. Брежнева на ХХV съезде КПСС, там четко сказано, что одной 
из ведущих особенностей нашего времени является необходимость 
комплексного подхода к реорганизации нашей производственной 
структуры; и все наше искусство должно быть нацелено именно на 
это! Надо же понять, наконец, почему награжден государственной 
премией фильм Гельмана, почему его пьеса получила такую высо-
кую оценку руководства почему, наконец, ведущей темой нашей 
драматургии становится сегодня тема «Обратной связи» и т.д. По-
тому что моральный критерий стал критерием социалистического 
строительства наряду с иными показателями, а это значит, что 
одного слепого выполнения производственного распоряжения, 
одного ненарушения приказа сегодня мало: творческий чело-
век, революционер в своем деле – а не винтик-исполнитель – вот 
кто сегодня истинный герой дня. Первейшей обязанностью комму-
ниста, первейшей обязанностью! советского человека становится 
сегодня необходимость быть первопроходчиком; такой человек –  
и только такой – способен переоборудовать действительность, 
взять те барьеры, которые были воздвигнуты: узковедомственной 
инертностью, незнанием законов НТР, непониманием того уровня 
производства, к которому мы сегодня идем.

Время выдвинуло новый тип пьесы. Мы достаточно сильны – 
как государство – для того, чтобы решать эти вопросы именно 
так, не скрывая всех трудностей, возникающих в процессе реше-
ния этих вопросов. Пьесы эти появились и будут появляться неза-
висимо – а часто и вопреки! – желанию управленческих органи-
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заций – потому что именно о звеньях управления и организации, 
о личной ответственности таких звеньев они ставят вопросы. Мы 
понимаем всю сложность принятия четкого решения, но давайте 
смотреть времени в глаза и понимать, что если не мы – то кто же? 
Как ни трудно было Батарцеву принять решение, но он поднял 
руку «за» – и в этом была его п о б е д а !

В этом смысле мне бы очень хотелось, чтобы мы с вами по-
дошли к оценке спектакля и его дальнейшей судьбы под углом тех 
положений, которые записаны в решении недавно состоявшей-
ся конференции «Проблемы комплексного осуществления задач 
в свете решений ХХV съезда КПСС». В частности, в докладе тов. 
Афанасьева «Вопросы теории управления идеологической сферой 
в развитом соц. обществе» и в докладе Георгия Лукича Смирно-
ва о формировании всесторонне развитой личности, отметив для 
себя, какое место отведено там вопросу критики и самокритики.

Мне обидно, что мы с вами не всегда поступаем, как герои на-
ших пьес. Потапова тоже обвиняли на парткоме бог весть в чем, 
но он не поддался инертности окружения и сумел убедить всех 
в правомерности иного, т.е. реконструктивного подхода к жиз-
ни. Мы же стараемся под формулой сбалансированности размыть 
проблему, пригладить, причесать, отутюжить спектакль. Когда-то 
мне министр культуры (Украина) сказал запомнившуюся фразу: 
«Хороший у вас спектакль, Танюк, но его надо, как бы это вам 
сказать... немножко подъюбилеить». Понятно, почему такой ми-
нистр вынужден был уйти со своего поста: новое время оказалось 
сложным для его понимания.

Есть какая-то необоснованность и непоследовательность в со-
ветах, которые вы нам даете.

Почему мы должны снимать хорошо рекомендующую Пармена 
фразу о том, что он «другим раздает миллионы», а сам «сидит на 
120 рублях»?

Почему кое-кого шокирует, когда Виктор возмущен теми, кто 
«качает права, а работать не хочет»? Или теми, кто «каждую 
нашу ошибку возводит в ранг преступления, пишет об этом в гор-
ком, обком, ЦК, грозится, что повесится или пошлет заявление в 
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ООН»? Я не буду упрекать Управление в том, что оно возражает 
против этой фразы из-за симпатии к людям такого сорта, но это 
же нонсенс! Это определенная линия спектакля, и мы не позво-
лим подвергать ее вивисекции.

Или – почему мы должны комкать фразу Ломинадзе о том, что 
у него с Авалишвили «разные программы, разные уставы», т.е., 
разные жизненные цели и позиции? Для него это действительно 
так, именно это привело его сюда!

Почему надо снимать эту фразу у капитана, которого возму-
щает (справедливо!) необоснованность, незрелость обвинений 
Ломинадзе! Разве могут они НА СЛОВО поверить таким КОЩУН-
СТВЕННЫМ словам, что Авалишвили – «преступник»?!

Почему мы должны стесняться ленинской мысли о том, что 
судьба руководителя не должна зависеть от того, сумеет ли он 
понравится руководству – главное, как он служит народу и др.? 
Разве не величайшая гордость руководителя в том, что он – слу-
га народа? Утверждать эту истину – главнейшая моя обязанность 
в этом спектакле, и те, кто настаивает на снятии этой фразы – мои 
личные враги...

Я мог бы продлить список этих «правок». Но мне больно это 
делать. Больно и обидно за вас. Вы, которые взяли эту пьесу в ра-
боту, вы, понимающие, насколько она жизненно важна для нашего 
театра, для нашего актерского возмужания, вы, которые поддер-
жали потребность театра имени Пушкина быть театром активным, 
страстным, ярким, глубоким, нужным, современным и неравно-
душным – вы отступаете с тех позиций, на которых мы вместе 
стояли и должны стоять. Ну что ж, может быть, так действительно 
удобнее. Медленным шагом, робким зигзагом... Мы понимаем, по-
чему вы так делаете. Но не разделяем этой точки зрения.

Потому что если колесо выпрямить, оно перестанет крутиться. 
Оно перестанет быть колесом.

Нам горько сознавать, что те самые мотивы, против которых 
мы ополчились в этом спектакле, имеют место и в самом факте 
приема нашего спектакля. Это те самые случаи, когда мы, работ-
ники театров, теряем в вас веру. Мы перестаем вас уважать.
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Тем более, когда понимаешь, что Гурам прав, говоря, что быть, 
может, этот самый Ломинадзе вообще не выезжал за пределы го-
рода и не знает, какие порядки в Ленинграде или Владивостоке. 
Все, что мы провозглашаем и к чему зовем, он должен видеть 
здесь, – ты, Серго Хавтаси, для него и Москва, и Кремль и совет-
ская власть.

Борис Никитич закончил свое выступление прошлый раз пре-
красной мыслью о том, что «задача наша – влюбить зрителя в 
этих людей, показать как они богаты и самоотверженны! И что-
бы каждый зритель сказал себе: «Именно в этой партии, которая 
умеет себя так чистить, которая может быть к себе самой такой 
беспощадной, – именно в этой партии я хочу состоять!»

Вот для чего мы поставили этот спектакль.

Я не хотел бы, чтобы сложилось впечатление, что у нас с 
вами «разные программы и разные уставы».

Прсмотрите материалы конференции «Проблемы комплес-
ного осуществления задач в свете решений ХХV съезде КПСС« 
(в частности, доклад Георгия Луки Смирнова о формировании 
всесторонне развитой личности, доклад Афанасьева «Вопросы 
теории управления идеологической сферой в развитом соц. об-
ществе».

Ада Роговцева ― 1937 року  народження. Цього року їй 
дали звання народної СРСР. 1967 року ―  відповідно ― зван-
ня народної артистки України. А заслуженою  артисткою 
вона стала після Полі Вихрової 1960 року (Леонову вона 
дуже сподобалась).
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