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Вчора ми були у Загоруйків, а сьогодні – вони до нас. 
Діти пили за здоров’я Оксани апельсиновий, пані Орися 
виправила б – помаранчевий  сік, грали у «короля й коро-
леву», а потім у коней, і, нарешті, влаштували «міжнарод-
ний аукціон» з розпродажу коней, по всіх правилах. Були –  
Арсен з Лідою, Левон, далі прийшов Ярослав Ступачок із 
своєю Евою, яку Нелля чомусь сприйняла за японку, і Ми-
хайло Володимирович Андрушкевич. Все було б гаразд, 
якби не дзвоник Валі, котра доглядає Струкову: Тетяну Ми-
колаєвну взяли до лікарні, підозра на перитоніт. Увечері я 
дзвонив – операцію вже зробили, але – це рак прямої киш-
ки...

Працювали. Нелля готувала доповідь для Ленінграда, 
я – перечитував Олжаса Сулейменова, ідеї якого, мушу ви-
знати, подобаються мені щодалі більше. Не все аргументо-
вано, але від нього так просто не відмахнешся, як це зро-
бив академік Лихачов у тій статті. Взяти явище збоку, ніби з 
чистого аркуша, без нашарувань архіпатріотизму – хіба вже 
лише  це не заслуговує на повагу?

Справді, Сулейменов – добре. Я вже не кажу про еру-
дицію, якої так бракує деяким російським дослідни-
кам.

І які незграбні – спроби все огулом перекреслити.
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Але ЇХ теж можна зрозуміти – як він насмілився? Замах-
нутися на ОСНОВУ? Таж ВОНИ – прямі продовжувачі ДЕЛА 
ИГОРЕВА!

Коміки вони, а не продовжувачі...
Доба сувора, і поетам нині важко. Особливо якщо у поє-

тів є власні думки і власні амбіції. А якщо вже у поета є ціліс-
на модель світу – жени його, як вовка, на червоні прапорці, 
не помилишся!

Дуже несподівані в Олжаса семантичні співставлення. Є 
й аматорські, як ото часом у мене. Але є й такі, що виклика-
ють роздуми.

Я розумію, як він повинен дратувати НЕ-ПОЕТІВ!
Браво, Олжасе, бра-во! Бравіссімо! Козаки (казахи!) ще 

своє покажуть!

Україна знову «попереду прогресу».
Замість планованої статті Кочура про переклад – «Літ. 

Україна» від 29 квітня виступила «на теми моралі»; читай 
навпаки. Мішенню для стрільби міфічний «В. Горновий» об-
рав розбитого хворобою Бориса Дмитровича Антоненка-

Давидовича і Михасю Коцюбинську. Бридко й читати. 
Щоб отак безцеремонно лізти у чуже родинне життя!
Тепер Антоненко-Давидович – не опора націоналіз-

му, а людина, яка жебрає подачок у сіоністів та фірм, які є 
«прямим продовженням сіоністських організацій». Згадка 
про попередню статтю в «Л.У» і про Євгена, якого він так 
погано виховав, що той став «перед судом за участь у гру-
повому кримінальному злочині» (це була публікація за 13 
липня 1973 року). «І в тому, що ті «оракули» отруїли сина 
(Л.Т. – морально себто), – насамперед батькова вина» –  
гукає на всю Україну підпільний оракул В. Горновий. Саме 
«оракул» і теж у лапках, і навіть у лапах, бо на всій його 
статті, яку так радо подав товариш Виноградський, –   
відверта печатка провокацій з боку контори глибоко-
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го буріння. Які такі читачі можуть знати, що таке фірми  
«Діннерман енд К°» або «Брітіш енд К°»?

«Умовно звільнений Є. Антоненко-Давидович на шлях 
виправлення не став, вчинив нові порушення. «Працювати 
не бажаю і не буду» – заявив він. Довелося повернути його 
в колонію»; аж проситься сюди – довелося нам повернути 
його в колонію...

Б’ють по дітях, бо це – болить. Приплели й Михайлину з 
Тетяною – «Мама, Михайлина Хомівна, теж поїть свою п'ят- 
надцятирічну дочку молочком, надоєним з вимені вже зга-
даної «Брітіш енд Ко»...

І на кого спираються! На шахрая Агапова чи Агатова, 
котрий спершу дурив радянську владу, потім – своїх «бра-
тьев во Христе», обідравши, як липку – секту, яка його ви-
годувала; а тепер виплив на світло уже як «державний» 
голос справедливості. Бідна держава – яке їхало, таке й 
здибало.

Подзвонив Кузьмівні. Вона так само обурена. Та й розго-
лос у Києві від статті явно не той, якого чекали. Антоненка-
Давидовича Україна краще знає, ніж «Горнового». Та й люди 
знають, що живуть вони родиною – бідно, що його давно не 
друкують і що бувають дні, коли їм нема на що ліків купити. 
А ця фантастика про «єврейські подачки» – зачепила на-
віть деяких «отказников». Льва Адольфовича хтось із його 
київських знайомих вітав із святом, зайшла розмова про 
цей бруд. Так той просто висміяв «Літературну Україну»: 
«Это же надо придумать. Весь Киев знает, что Антоненко-
Давидович – зоологический антисемит. И он что, будет 
получать посылки от сионистов? Могли бы придумать что-
нибудь поправдивее».

Придумають. Неодмінно придумають. I завтра справді 
зроблять з нього «зоологічного антисеміта». Борис Дми-
трович все одно на те не надається.

Я сказав Кузьмівні, що подзвоню Виноградському в ре-
дакцію і висловлю свою точку зору. Бідна Євгенія Кузьмів-
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на ахнула: «Вы с ума сошли, Лесик! Да вы знаете, кто такой 
Виноградский? Да вас с ним и не соединят, он что, о вас не 
слыхал?»

Кажу, – ну, може, не так скажу, як вам, – просто що 
дурна публікація, дасть зворотній результат. Що в Москві 
у нас сміються з такого рівня – люди типу Товстоногова, 
Єфремова, того ж Лихачова, Чінгіза Айтматова. Що вони 
роблять державі ведмежу послугу, зводячи все на такий 
базарний рівень. Так би мовити , спробую остудити...

Євгенія Кузьмівна відговорила мене від цього дон-
кіхотства. І, я так розумію, правильно: не можна взагалі 
грати на їхній шаховій дощі. Уявляю собі – я подзвонив  
би – і щось йому в такому роді наговорив би. А він узяв  
би й надрукував би все по-своєму: і що тоді? У них свої ме-
тоди.

Брудно все це, брудно – крайньою мірою!

Репетирував. «Когда город спит». Актори мої хворі. 
Хворі страхом (хворі на страх?). Бояться власної тіні. Чи 
виліковна ця хвороба, не знаю. Говорять багато й палко, 
але все це – відсутність переконань. Ті, що природніші, 
глибші – мовчать.

Виключення – Кочетков. . Але його сьогод-
ні не було. Гарно – Вільдан та він з мовчунів. Йому 
є що сказати глядачу. Між інший, єдиний відреагу-
вав на мої кілька фраз про Антоненка-Давидовича.  
Я сказав, що це письменник такого типу як Платонов... Інші 
«благоразумно» промовчали.

А бідолашна Скопіна – так ту просто у дріж кинуло.  
Дивовижна відсутність соціального мислення. Критично-
го. Між іншим, дворянка.

Господи, що з них ці мічурінці зробили...
Аристократична леді Людмила Олександрівна Скопі-

на починала у Харкові в російській драмі, після 1937-го у 
Ленінграді, театр Комедії – Лаура, Любов Ярова, Лариса, 
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Джемма в «Оводі». У Пушкінському вона з 1956-го року, 
після розгрому «таїровщини». Чудово грала Бабушку в 
«Деревьях...» Касони, справді аристократично... Але при 
цьому вона панічно перелякана. На все життя.

*  *  *

Лесь Степанович!
Спасибо за весточку и добрые слова. Жаль, конечно, 

что все так, но я привык. У меня ведь и с «Разговорами 
в учительской» сейчас застопорилось (вы, по-моему, их 
читали). Вроде бы наладилось и опять – стоп. Получи-
ли, наконец, лит, жигульский начал репетиции в МТЮЗе, 
но внутри театра затеялись дрязги и репетиции пока 
закрыли.

Но я весь сейчас в новой пьесе, делаю ее с трудом и 
удовольствием, поэтому всякое «пробивание» пока 
оставлю. Будет время – займемся.

Надеюсь, когда-нибудь свидимся очно.
  Всяческих вам удач.
Большой привет Вадиму и Илье, если их увидете.

29.IV.77                                                                         Р. КАЦ

* * * * * * * * * * * *

29.IV.77 «Літературна Україна»
НА ТЕМИ МОРАЛІ

ЗА «ТАК» ГРОШЕЙ НЕ ДАЮТЬ

Редакційна пошта... В  кожному листі прикмети наших 
днів, сімдесят сьомого року двадцятого століття. І 

раптом (хоч не вір очам своїм!) два листи, від яких війнуло 
атмосферою давно віджилого минулого. Автори листів зди-
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вовані, обурені, закликають редакцію засобами гласності вплинути 
на людей, що, втративши почуття гідності, простягають руки за де-
шевими подачками.

Що й казати: обурення виправдане. Тим більше, що мова йде, зо-
крема, про людину цілком матеріально забезпечену – письменника 
Б. Д. Антоненка-Давидовича. «Літературна Україна» 13 липня 1973 
року вже писала про це в статті «В ролі жебрака». Але, як свідчать 
листи наших читачів, посилки з-за кордону на ім'я Б. Д. Антоненка-
Давидовича продовжують надходити.

Всім добре відомо, що живе Б.Д. Антоненко-Давидович в мате-
ріальному достатку. У його простору квартиру, що в будинку пись-
менників, нужда ніколи не заглядала і не може заглянути. Радянська 
держава забезпечила його пенсією. За життя немало видано і пере-
видано книг. Є заощадження. То до чого ж йому подачки – від костю-
ма до шкарпеток?

У згаданій статті мовилося і про «педагогічну» діяльність письмен-
ника, про те, що не зумів Борис Дмитрович власному синові Євгену 
прищепити повагу бодай до елементарних норм людської поведінки. 
Йшлося про це в тому зв’язку, що Антоненку-Давидовичу – молод-
шому саме тоді довелося стати перед судом за участь у груповому 
кримінальному злочині.

Здавалося, виступ друкованого органу Спілки письменників Укра-
їни, обурення громадськості, нарешті горе, яке увійшло до хати в 
зв’язку із злочином сина, матимуть свій вплив. Та марними вияви-
лися сподівання. «Дармовий кусень – не пахне! Греби до себе все, 
що подають!»

І така неперебірливість довела до того, що путі-дороги письмен-
ника переплелися з шляхами лондонських фірм «Діннерман енд К°» 
та «Брітіш енд К°», які є прямим продовженням сіоністських органі-
зацій. Від імені «лицарів зірки Давида» і за їх дорученням ці своєрідні 
гібриди комерції, «філантропії» та провокації роблять різні послуги 
всім, хто згоджується ними скористатись.

Саме про ці фірми писали недавно у своїй статті В. Гольдштейн 
та Д. Коган, яка так і звалась «Благодійники» з фірми «Діннерман і 
К°». В ній наводиться ряд листів радянських громадян єврейської 
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національності, які свого часу одержали від цієї фірми принизливі, 
а головне, непрошені подачки й звернулися з просьбою уберегти їх 
від подібних «дружніх підношень». Та не так повів себе Антоненко-
Давидович.

У своїх творах письменник Б. Д. Антоненко-Давидович нерідко 
звертається до теми виховання молоді, претендуючи цим самим 
якоюсь мірою навіть на роль її наставника. А що ж можна сказати 
про самого Антоненка-Давидовича як про батька? Він не тільки не 
засуджує хуліганської поведінки свого сина, а й тішить його тим, що 
після звільнення чекає на нього купа обнов, все «готовеньке». І все, 
мовляв, закордонне, шикарне...

До чого ж можуть призвести такі напучування? Нащо псувати 
(хоче він цього чи ні) життя синові? А що діє він саме так – свідчать 
добре відомі факти.

Почнемо з педагогічної, точніше сказати, антипедагогічної прак-
тики. Як видно з матеріалів судової справи сина, Б. Д. Антоненко-
Давидович в його присутності, тоді школяра, нездатного ще за рівнем 
своїх знань і життєвого досвіду розібратися в досить хитромудрих 
прийомах буржуазної пропаганди, включав саме ті радіостанції, які 
найбільш безсоромно й злостиво оббріхували Радянську країну і спо-
сіб життя нашого народу, малюючи одночасно капіталістичний «рай».

І в тому, що ті «оракули» отруїли свідомість сина, – насамперед 
батькова вина! І ми сказали б – біда. У сім’ї виріс ґвалтівник і не-
роба, а тепер доводиться виправляти його там, куди в усьому світі 
на коротший чи довший час ізолюють таких, бо вони небезпечні для 
суспільства.

Нагадаємо, що Б. Д. Антоненку-Давидовичу не раз надавалась 
можливість змінити своє ставлення до виховання сина, вплинути на 
нього. Батько неодноразово приїздив до колонії й обіцяв адміністра-
ції перевиховати сина. Виявивши гуманність, органи правосуддя зна-
йшли можливим звільнити Євгена Антоненка-Давидовича умовно, 
забезпечивши його роботою на одній з будов в місті Білій Церкві, 
поближче до батьківської домівки.

Проте умовно звільнений Є. Антоненко-Давидович на шлях ви-
правлення не став, вчинив нові порушення. «Працювати не бажаю 
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і не буду!» – заявив він. Довелося повернути його знову до колонії. 
Ось така вона, «батьківська педагогіка» Антоненка-Давидовича.

У листах до редакції згадується також ім’я М. X. Коцюбинської. 
Тривожно-схоже повторюється в долі її дочки Тетяни те, що сталося 
в родині Антоненків-Давидовичів. Мама, Михайлина Хомівна, теж по-
їть свою п’ятнадцятирічну дочку молочком, надоєним з вимені вже 
згаданої «Брітіш енд К°».

Освічена людина, кандидат наук, вона найбільше турбується чо-
мусь про те, щоб дівчина до останньої нитки була одягнена в при-
слане «благодійниками», а як вчиться Тетяна – їй байдуже. Отак, 
поступаючись своєю мораллю, М. X. Коцюбинська з часом може вза-
галі віддати дочку в полон заморським душоловам.

Коли розглядаєш наведені вище факти на фоні як ніколи гострої 
ідеологічної боротьби, що розгорнулася між світом соціалізму і сві-
том капіталізму, коли зіставляєш їх з іншими, вже відомими широкій 
радянській громадськості за публікаціями в нашій пресі, – мимоволі 
виникає запитання: куди може привести Антоненка-Давидовича і Ко-
цюбинську такий шлях?

У цьому зв'язку згадується недавня розповідь колишнього члена 
Спілки радянських письменників Олександра Петрова (Агатова) на 
сторінках «Литературной газеты» про те, як відомий гендляр антира-
дянською наклепницькою інформацією, «дисидент» Олександр Гінз-
бург, простягнувши йому, Агатову, 200 карбованців від імені «групи 
прав людини», тут же натякнув: «за так» грошей не дають, їх треба 
відробляти.

На таких же засадах, як відомо, діють і «бізнесмени» від політи-
ки з сіоністських, оунівських, ентеесівських та інших антирадянських 
організацій. Чи задумуються над цим Б.Д. Антоненко-Давидович і  
М. X. Коцюбинська?

В. ГОРНОВИЙ.
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Віддав  роман Покальчука Ступакові. Обіцяв прочита-
ти за 3 дні.

З Неллею та Льовою пішли на «Чары» в Ромен. Запро-
сили й Євгенію Кузьмівну (зробила мені, до речі, догану, –  
не можна такі речі говорити по телефону! Вчора). Це – 
«Олеся» за Купріним, але перециганена Хабаловим, який 
перетворив Олесю на циганку. Танці поставив усюдисутній 
Шерлінг, котрий ставить ті ж рухи – один до одного – у нас: 
в театрі Пушкіна: крок уперед, тіло скрючується, плеска-
єш у долоні, знову крок, знову крюк і т.д. Поліщуки у Шер-
лінга як варвари – в шкірах і ніби існують ще в рослинно-
тваринному варіанті. Актори-цигани пластичні, і зовні кар-
тина мальовинича. Хоча й випрямлена хореографічно, не-
має об’єму, і композиції чисто концертні, фронтальні. Проте 
коли всі ті рухи і па Шерлінг ставить у «Третьому поколінні» 
(де на європейському форумі молодь у перервах між цими 
па кричить свої марксистські гасла, що має означати ідео-
логічну боротьбу на третьому етапі), а я вже бачив ці па як 
ілюстрацію «пітекантропізму», то смакові Бориса Микито-
вича Толмазова можна тільки подивуватися. Не будеш же 
підозрювати Шерлінга в тому, що він у такий спосіб прово-
дить умисні паралелі. Просто іншої хореографічної мови 
сердега не знає.

Втім – з якого дива мені дивуватися...

А вистава у Хабалова була б і зовсім непогана, якби  
актори вміли ще й думати. Художник, музика – це краще, 
ніж в епоху Баркана.

Пролог – майже балет.
Але довелось пожартувати: єдине зайве у цій виставі – 

текст Купріна. Пантоміма, танець, барви; стилістика одна. А 
як заговорять – «з іншої опери».

У романі Юрка Польчука є елемент порнографії. Сенс 
його в тому, як, долаючи біологізм, людина приходить до 

4 травня, 
середа
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нової якості. Банальніше кажучи – через ліжко до револю-
ції: себто щоб від чого відмовитись, через це треба пройти. 
Вплив латиноамериканців. Але не кращих авторів.

С. Тимофеева

С. Янковская
С. Чунгак
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П. Бобров

Е. Янковский
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Народу на «Поверненні у Хатинь» було не дуже багато 
(тобто не перебір, потрапили всі, хто хотів). Божевільна з 
ВТО стверджувала, що вистава – фашистська. Демічев по-
хвалив їх за сміливість у вирішенні теми, але й дав деякі 
зауваження (мовляв, треба щось протиставити розгубле-
ності героя, – а то «герой не герой). Збентежило його й те, 
що тричі (!) на сцені не виконують наказ. Борис Луценко 
заперечив йому, що невиконання наказу тут – д о ц і л ь н е, 
тобто розумне, а виконання призвело б до АБСУРДУ, на що 
Демічев відповів: «Я это понимаю – потому-то и плохо!».  
Та в цілому розмова була доброзичлива, і до виступу Демі-
чева ВСІ ХВАЛИЛИ (що не завадило їм, коли говорив міністр, 
схвально кивати головами, хоч вони щойно стверджували 
цілком протилежне).

Як на мене, вистава сухувата. Добре, що вони ведуть 
мову про фашизм без афектації, на роздумах. Але форма, 
націлена на меморіум, зковує режисера, вистава позбав-
лена театральності (в розумінні ЯСКРАВОСТІ ВИРІШЕННЯ  
ЕПІЗОДІВ, чим так сильний Луценко). А на глибину скорбот-
ної розмови, скорботного мовчання актори не завше мо-
жуть розраховувати.

Одне слово, віддаючи виставі належне, вважаю, що 
вона – слабша за «Макбета» і за «Тригрошову». Причина –  
драматургія. Але й ще одна є вагома причина, чисто ре-
жисерська. Не можна ставити вистави: на тлі РЕАЛЬНОГО 
ХАМСЬКОГО ПАМ'ЯТНИКА. Реалість пам’ятника провокує 
НЕ-ГРУ, отже, НЕ-ТЕАТР.

Нарешті, вистава обтяжена статичністю.
Грають без антракту години три. Важко.

Потішила мене зустріч із Борисом Луценком, і з Туром, 
й з іншими моїми мінськими друзями.

На Льову Галстяна я розізлився як чорт – він заснув на 
виставі.

З іншого боку, я сам винен. Грали з ним учора до третьої 
ночі в шахи. Він виграє, я – азартний: «Давай ще!»

5 травня, 
четвер
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Толмазов, Гмиря – розмова про «Дульську». Умовля-
ли відмінити оркестр і перейти на запис. Але для мене це 
річ абсурдна. Як Пугачова – «під фанеру». Без оркестру –  
треба було б цілком інакше ставити. Толмазов запропону-
вав – квартет замість оркестру. Мова йде про виїзд у Перм, 
5 вистав. Ні, ні й ще раз ні.

Висловив обурення Толмазову яко шефу – тим, що гра-
ють у Москві «Дульську» два-три рази в місяць, хоча – ан-
шлаги. Що на всі інші вистави виставили рекламні щити, на 
«Дульську» – ні. Що костюми досі доробляють.

Увечері дивились у білорусів «Макбет». Справив вра-
ження не гірше, ніж на стаціонарі вдома. Климова не вра-
зила, зовсім...

Коли ми зайшли до Бориса, там сидів томний Коміс-
саржевський і гидкеньким голосочком говорив: «Знаете, 
как это ни странно, ваш спектакль мне понравился! Что-то 
есть в вашей манере от театра Гротовского, странность, 
наверное... (Галімат’я, якщо вже і є, то Гротовським і не 
пахне, це він свою ерудицію Луценкові демонструє) ...И от 
Питера Брука, может...задор...ну и форма, а? 3наете, когда 
я был в Африке, я видел там один спектакль…» – і давай 
згадувати щось нікому не потрібне.

Неприємно вів себе, з такою собі поблажливістю. 
Морквяний панок.

Ми засиділись у Бориса до пізньої години, говорили 
про виставу. Шкода, що не встиг він зробити того, в чому 
я його переконав у Мінську. Каже, – не встиг – «Хатинь» 
забрала весь час.

Сусіда мій Сичов знову напився п’яний і, коли їхали 
додому, говорив паскудне про п’єсу «Коли місто спить». І 
п’єса підривна, і біографію мені зіпсує, ось йому в мініс-
терстві скаржились, що Танюк нікого не слухає...

«Доброго дружка маю, єдрі його в корінь!» – скаржиться 
персонаж з ранньої п’єси Зарудного. Олександр Сергійо-
вич Сичов.

6 травня, 
п’ятниця
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Рудницькому «Макбет» сподобався. «Это вам не ваш 
Капланян, Нелля, – вкусив він її, минаючи. – Я ведь слежу 
за тем, что вы пишете...»

Забагато стало таких, котрі – «с л е д я т».
Публіка дивилась напружено й оцінила – високо. Хоч 

на своїй сцені в Мінську вистава була за оформленням – 
культовіша. Сам ХРАМ там інакше виглядає.

Високо оцінила виставу публіка. Вище, ніж пан Коміс-
саржевський, котрий сам ТАК поставити не може і, здаєть-
ся, ніколи не міг.

Не зношу цього московського піжонства.

* * * * * * * * * * * *

«Моск. пр.», 30.IV.77 г.

ТЕАТР ИЗ МИНСКА

5 мая в Москве начинаются гастрольные выступления Госу-
дарственного русского драматического театра БССР имени 

М. Горького. Созданный в 1932 году, он вскоре заявил о себе успеш-
ными постановками спектаклей «Егор Булычов и другие», «Гибель 
эскадры», «Оптимистическая трагедия», «Гроза», «Ревизор». С 
целью пополнения труппы молодыми актерами в конце тридцатых 
годов в театр приглашается весь выпускной курс Ленинградского 
театрального института. В этот период на сцене театра идут «По-
ловчанские сады», «Анна Каренина», «Бесприданница», «Коварство 
и любовь».

По окончании войны творческий состав укрепляется воспитан-
никами театральных институтов и училищ Москвы и Ленинграда, а 
затем почти ежегодно пополняется выпускниками Белорусского го-
сударственного театрально художественного института.

Плодотворным для коллектива явилось десятилетие – с 1950 по 
1960 год. Все внимание в этот период театр уделял современной 
отечественной драматургии – русской, белорусской, произведениям 
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драматургов других национальных республик. Более широко стали 
ставиться пьесы современных прогрессивных авторов стран За-
падной Европы и Америки. Спектакли «Варвары», «Король Лир», 
«Брестская крепость», показанные во время декады белорусской 
литературы и искусства в Москве в 1955 году, были тепло приняты 
зрителями и театральной общественностью столицы. В этом же году 
театру было присвоено имя М. Горького. Горьковская драматургия 
имела определяющее значение в его репертуаре – в разные годы 
здесь ставились «Егор Булычов и другие», «Дети солнца», «Васса 
Железнова». «Мещане», «Варвары» и другие произведения.

Нынешние гастрольные выступления Минского театра в Москве 
будут проходить на сцене Театра имени Ленинского комсомола. Они 
откроются спектаклем «Возвращение в Хатынь» А. Адамовича и  
Б. Луценко. Затем будут показаны «Макбет» В. Шекспира, «Трехгро-
шовая опера» Б. Брехта, «Последние» М. Горького. Спектакли – в 
постановке главного режиссера театра Б. Луценко и оформлении 
главного художника театра Ю. Тура. Спектакль «Последние» по-
ставлен Б. Луценко совместно с В. Маланкиным.

Гастроли Театра имени М. Горького продлятся по 18 мая.

Вранці йшла «Дульська», Сітко й Головіна дуже наплута-
ли текст.

Я зустрівся з Анатолієм Стріляним, і ми три години гово-
рили про його кіносценарій. Мої зауваги звелися до того, 
що все треба ПОВНІСТЮ переписати. Щоб фільм про голову 
колгоспу був не портретний. Має бути ситуація, з якої нема 
виходу. Принаймні, простого. Я накидав йому свої пропози-
ції, він захопився, але я не певен, що йому захочеться ви-
конати їх до кінця. Надто часто він повторює, що йому на 
цьому етапі здати студії ХОЧ БИ ТАК, а вже потім ... А потім, 
кажу, вже нічого не буде.

Зараз вороги й опоненти Хоми – примітивні, жодного 
чоловіка в публіці за собою не потягнуть, і Хома від цього 

7 травня, 
субота
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програє. А його Хомі, такому собі привабливому колгосп-
ному Хрущову, є що протиставити. Діловитість і розраху-
нок, наприклад. Котрі не завжди одухотворені. Може 
виникнути складний клубок суперечностей, і при 
Анатолієвому вмінні писати характери – неда-
леко й до справді гарного сценарію.

Стріляний приїхав до нас додому – після теа-
тру, де ми майже видохлись, і «завівся» після Хоми 
на свою улюблену тему. Про божевілля. Про шизофренію 
і можливість її лікування. Розкрутив цікаву гіпотезу, відпо-
відно до якої шизофренія є вроджена невідповідність чо-
ловічого й жіночого начал в одній істоті. Людський ембріон 
перші два тижні свого життя – істота одностатева (чи без-
статева, чи двостатева – всі три поняття означають одне і 
те ж; в ембріоні є і жіноче, і чоловіче начало). Чому? А чому 
у чоловіка – груди, залишки сосців? Ясно, що атавізм, але 
чому? Чи не свідчить це про те, що колись людина була 
двох статей відразу? І сьогоднішні гермафродити – чи не 
залишки цього явища? Тоді зрозуміло, чому Бог створив 
спочатку Адама, а вже потім з його МАТЕРІЇ зробив жінку; в 
цьому біблейському епізоді є свій прихований сенс.

А далі механіка роздумів спрощується  у чоловіка – один 
сексуальний центр, у жінки – два (один керує загальною 
сексуальністю, другий – процесом овуляції). Часто наро-
джуються чоловіки з двома сексуальними центрами, і жін-
ки – з одним. Вони і є потенційні шизофреники.

Чому ж природа, питаю, передавши свої повноваження 
спадковості, не застрахувала себе від того, що колись всі 
люди будуть ненормальні (в такому розумінні)? Ні, пояс-
нює, і тут усе враховано: люди з такими порушенням біль-
ше схильні до деяких хвороб (сухоти, рак, лейкемія). Відбу-
вається саморегуляція...

Цю гіпотезу тривалий час розробляв приятель Стріля-
ного, психіатр (це тема його докторської). Він уже демон-
стрував під час доповіді одного хворого, якого вилікували
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від шизофренії тим, що примусили його вживати ті пігул-
ки, котрі порушують нормальну течію процесів овуляції і 
грають, таким чином, роль протизаплідних засобів. Ввівши 
ці контрацептиви хворому, він у такий спосіб пригасив ді-
яльність його «другого сексуального центру», і хворий ви-
дужав.

Гіпотеза цікава, хоч переказав я її грубо й прямолі-
нійно.

Але шизофренія має кілька сотень різновидів.

Відвів Неллю на «Тригрошову оперу», а сам змушений 
був піти на свій «Протокол». І добре, що не пропустив. При 
мені вони грають відповідальніше. Народу було мало, тро-
хи більше зали, і вони спершу розслабились.

* * * * * * * * * * * 

«Сов. Экран», №9, май, 1977 г.
ГОСТИ НАШИХ эКРАНОВ

ФИЛИПП НУАРЕ

У себя дома, во 
Франции, фильм 

«Старое ружье» по числу по-
сещений занимал четвертое 
место, уступая лишь супер-
боевикам чужеземного про-
исхождения. Причина попу-
лярности фильма таилась 

не только в приключенческом жанре, но и в исполнителях главных 
ролей — Роми Шнайдер и Филиппе Нуаре. Тем более что в «Старом 
ружье» Филипп Нуаре выступил в роли несколько неожиданной, сы-
грав народного мстителя, который, вооружившись старым ружьем, 
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расправляется с немецкими солдатами. Можно было бы предпо-
ложить, что роль эта станет переломной в творчестве актера, если 
бы не то обстоятельство, что в схватку с фашистами вступает все 
тот же, знакомый по многим фильмам уравновешенный, несколько 
заторможенный добряк — толстый очкастый врач из маленького го-
родка на юге Франции. Режиссер умело воспользовался несовпа-
дением облика Филиппа Нуаре с тем типом героя, который обычно 
действует в картинах драматического жанра.

Нуаре принадлежит к поколению актеров, которое начинало в се-
редине 50-х годов. Именно тогда, на самом разбеге «новой волны», 
сыграл свою первую роль в кино сын торговца из Лилля, ученик Роже 
Блэна, бывший актер Национального народного театра Жана Вила-
ра, актер кабаре. Фильм успеха не имел, Нуаре вернулся в кабаре с 
его спортивной дисциплиной и снова разыгрывал скетчи, сравнивая 
свою работу с «вечерним матчем боксера перед публикой». На экра-
не он не появлялся еще четыре года. «Новая волна» набирала силу, 
но ее режиссеров интересовали иные исполнители: Нуаре казался 
им типом слишком реальным, заземленным, в общем, «человеком 
из толпы». Такой актер был им неинтересен, его время пока не при-
шло.

В 1960 году Филипп Нуаре вернулся в кино, снявшись в фильме 
Луи Малля «Зази в метро». Здесь актер получил возможность попро-
бовать себя в амплуа добряка - благодушного, нелепого и застен-
чивого. Типаж этот, который не раз потом варьировался на экране, 
принес ему популярность. Снимался Нуаре и в комедии — вместе с 
Бурвилем в фильме Рене Клера «Все золото мира», но комедийным 
актером не стал.

Пожалуй, судьба распорядилась верно: его удел — фальстаф из 
парижского бистро, потребитель радостей земных. Правда, в 60-е 
годы «добродушный человек» Филиппа Нуаре был заслонен героя-
ми Жана-Поля Бельмондо и Алена Делона – дерзкими отщепенцами 
общества. Однако ненадолго. К началу 70-х годов бунтари эти уже 
не были ни «выразителями», ни «синонимами», они повзрослели и 
превратились в бравых «полисье» и сытых джентльменов. Тогда и 
пробил час героев Филиппа Нуаре, которые не шарахаются из сто-



Ëесь Òанþê 34 

роны в сторону и не идут «вопреки», а живут так, как большинство 
соотечественников — в одном ритме с ними и одними заботами. «Я 
создан для народного кинематографа, — говорит Филипп Нуаре, — 
для фильмов, которые понятны всем». Формалистические экспери-
менты, будь то в театре или кино, никогда не привлекали актера. С 
каждым годом прибавляя опыта и умения, он расширяет простран-
ство своего амплуа и даже выходит за его пределы: в «Похищении» 
Ива Буассе «потребитель радостей» трансформировался в поли-
тического деятеля. Конечно же, добряков ему играть всю жизнь — 
таких, как холостяк из «Старой девы», но в его списке появляются 
и фильмы совсем иного рода. В них герои Нуаре не так улыбчивы 
и беззаботны, они разомкнули круг своего существования, оказа-
лись сопричастными социальным процессам, типичным для сегод-
няшней Франции. Таким стал Мишель Декомб из фильма Бертрана 
Тавернье «Часовщик из Сен-Поля» — «яростного фильма», как его 
называет критика.

«Когда мне дают сценарий, я прочитываю его сразу, целиком. 
Интуиция подсказывает мне, хорош он или плох. И в зависимости от 
этого я даю ответ режиссеру». Интуиция редко подводит Филиппа 
Нуаре. Потому и фильмы с его участием обычно привлекают вни-
мание.

Лидия ПОЛЬСКИХ

* * * * * * * * * * * *
ИЗ ИСТОРИИ МОДЫ

эВОЛЮЦИЯ ОДЕЖДЫ

Каждая эпоха несет, как известно, новое направление моды. 
Об эволюции костюма рассказывает книга Ж. Живны 

«Одежда красит человека», отрывки из которой мы печатаем.

3000—200 гг. до н. э. Одежда Древнего Египта.
Первой одеждой древних египтян был шерстяной передник, ко-

торый через некоторое время дополнился рубашкой безрукавкой 
и жилеткой, украшенной узорами. Женские одеяния были длиннее 
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мужских, доходили до щиколотки. 
Шить одежду еще не умели, а за-
крепляли прямо на теле (рис. 1).

VIII в. до н. э. — V в. н.э.  
Костюм античного общества.

Мужская и женская одежды 
мало чем отличались друг от 
друга. Основой римского костюма 
была туника. Женщины надевали 
на нее верхнюю одежду — столу. 
Мужчинам верхним одеянием 
служил плащ — тога.

Именно в Риме и зародилась 
собственно мода. Из столицы 
в завоеванные провинции рас-
сылались раскрашенные «по 
последней моде» глиняные фи-
гурки, чтобы с ними знакомились 
жители (рис. 2).

VI в. Византийская одежда.
Она унаследовала элементы 

древнеримской, а также персид-
ской и арабской одежды. И муж-
чины, и женщины носили платья 
рубашечного покроя с длинными 
рукавами (рис. 3).

XVI в. Ренессанс
В деталях костюма исчезла 

средневековая дробность. В муж-
скую моду вошли камзолы, брюки 
ниже колен, чулки, береты. Одеж-
да женщин состояла из длинной 
юбки и лифа с глубоким вырезом 
(рис. 4).
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1550—1618 гг. Испанская мода.
Вошел в моду строгий костюм. Высокий испанский воротник поч-

ти закрывал лицо. Тело было заковано в уродливые, непластичные 
одежды (рис. 5).

1643—1715 гг. Мода Франции.
Одежда уже имела некоторые элементы, характерные для со-

временного костюма.
Мужской камзол удлинился, брюки стали чуть ниже колен. Муж-

чины начинают носить платок — прообраз галстука.
Женское платье представляло собой умеренно широкую, богато 

украшенную юбку, пришитую к лифу, который имел глубокий вырез 
и короткие, выше локтя, рукава. Появилась шнуровка (рис. 6).

1730—1789 гг. Рококо.
эпоха утонченных одежд. Изящество силуэта, хрупкость, аристо-

кратизм были идеалом того времени. Одежда подчеркивала форму 
тела. Женственным был даже силуэт мужского костюма (рис. 7).

90-е годы XVIII в. Эпоха щеголей.
Из Англии пришли длинные кожаные сапоги, высокий головной 

убор (рис. 8).
1804—1815 гг. Ампир.
Мужчины носили длинные, до сапог, панталоны, которые со 

временем удлинились до щиколотки. Излюбленной одеждой этого 
времени был фрак с несколько завышенной талией. Под фраком — 
белая рубашка со стоячим воротником и жилет.

Женская одежда стала строже, скромнее. Талия сильно завыше-
на, юбки до 1810 года имели шлейф, линии их были мягкими. После 
1810 года юбка приобрела вид неширокого колокола. Мода предпо-
лагала перчатки, веера, сумки, зонты (рис. 9).

1840 — 1870 гг. Второй рококо.
Мужские костюмы стали делиться по назначению: визитный, 

бальный, домашний, каждодневный... Появилась деловая одежда 
строгих форм. Пиджаки приобрели современные линии: прямой по-
крой, закругленные полы. Модны были цилиндры.

Женская одежда имела вычурные формы. Ее силуэт определял-
ся естественной длиной талии и очень широкой юбкой. Модны во-
ланы (рис.10).
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Наш друг-товариш Достоєвський:
«Малорос, сочувствующий родному языку, родной ли-

тературе – положительно зловредный член общества. Он 
тормозит работу всеобщего просвещения, всеобщей вели-
корусской литературы, созданной одним, великорусским 
народом, сумевшим создать величайшее из государств. 
Один великоросс великодушно и честно смотрит на 
все национальности и преднамеренности, тогда как 
малорос вечно держит камень за пазухой и не может 
отнестись к великороссу иначе, как со враждой».

Нічогенька собі теза...
(Христя Алчевська. Передуманное и пережитое. Днев-

ник, письма. Воспоминания. ст. 79).
Великоросс Достоєвський (великодушно и честно смо-

трит на все национальности и преднамеренности», але ма-
лоросс – «положительно зловредный член общества».

Втім, може, для нього українці – не національность?
А – «преднамеренность»?

Левко полетів до свого Єревану. Побив мене повністю 
– 59-41 на його користь. Якщо я не засяду за теорію, як це 
він робить щоразу перед поїздкою до Москви, діло буде 
швах.

Але я не засяду.
З Ніною Миронівною Новоселицькою дивились 

«Святую святах» І. Друце в постановці Унгуряну. Мала зала 
театру Армії. Вистава проста, лірична, тепла, тривожна. 
Ледогоров і Пастухов у головних ролях глибокі й значні, і 
мене все це дуже схвилювало. Життя постає перед нами у 
вимороченому й аморальному вигляді, три центральних 
епізоди про вбивство коней, про корів та качок – про це... 
Власне ж світочуття Друце й Ингуряну – повне віри й надії, 
і у просвітлення віриш...

Не без іронії оформив виставу Едуард Кочергін. Нема 
властивої йому жорсткості – дерева, вовна, канцелярські

8 травня, 
неділя.
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столи, які просто розростаються в розмірах, – а за ними 
возсідає «товариш Груя», який іде все вгору та вгору...

Ні, наш час – не зовсім для театру безплідний, і наявність 
Толмазових та Кузенкових з Говорухами – не виправдання 
моєї бездіяльності. Ставлять же інші, і ставлять – гарно!

Треба було б подивитись ще «Месяц в деревне» у Еф-
роса, але Ніна каже – Яковлева поїхала до осені у Грецію із 
своїм Нетте, а іншої актриси у нього нема.
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Н. Пастухов
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Сьогодні, 9-го – одержав запрошення до Києва на ве-
чір Крушельницького, який «відбудеться 7 травня». Дуже 
оперативні. Відправили – 5-го травня. Звичайно ж, – для 
галочки, але щоб не приїхав.

Ось за що я люблю своїх українських друзів – то за ввіч-
ливість і послідовність. Обіцяли запросити – і запросили.

З рецензії Н.Б. Кузякіної на збірку «Творческое на- «Творческое на-
следие Леся Курбаса»::

«Солидный том материалов украинского режисера, 
выходящий в Москве на русском языке, поможет преодо-

лению дезинформации в определенных кругах Канады и 
США.»

Теж цікава тема. «В определенных кругах Канады и 
США», тобто серед тамтешніх українців, поширюють «дезін-
формацію»:

— що Курбаса було репресовано і він загинув на Со-
ловках;

— що «Березіль» було зліквідовано, і все набуте Курба-
сом піддане анафемі;

— що систему Курбаса не вивчають на Україні;
— що секретар ЦК Скаба заявив: «Ми реабілітували  

людей, а не їхні ідеї»;
— що в театрі України немає ані вивчення Курбаса, ані 

оволодіння його методикою...
І так далі і тому подібне.
І щоб присоромити «дезінформаторів», Лабінський 

уклав «солідний том». Ну а що вже на русском языке, то тут 
просто торжество інтернаціоналізму: видадуть навіть не 
рідною, українською, – (українською не поспішають!)...

Та ні, я не злюсь, – розумію, що для Наталі Борисівни це 
звичайний тактичний хід. Але ті, ДО КОГО ВОНА ХОДИТЬ, 
можуть сприйняти таку постановку проблеми всерйоз і за-
жадати ЦЬОГО в книзі…
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Але в цілому її рецензію – слушна.
Зокрема, поділяю її стривоженість скороченнями, що 

їх робить Микола на власний смак і розум. Як пише Н.Б., – 
«с целью выпрямления и улучшения истории»). Висновок: 
«Количество изъятий подобных абзацев, кусков фраз, от-
дельных слов – велико. Поскольку это работы опублико-
ванные, такое редактирование Курбаса граничит с фаль-
сификацией...» «Это дает основание сделать вывод, что 
вообще вопрос о купюрах не может быть предоставлен 
одному составителю и должен решаться рабочей редкол-
легией».

Заляканий Україною Лабінський, звичайно ж, вилучив 
звідусіль прізвище Винниченка, і Кузякіна нагадує, що 
«позиция составителя тут решительно архаична, ведь в 
академическом издании истории украинской литературы 
(т. 5, 1968) не просто многократно упоминается его имя, а 
дается и анализ его произведений, в частности, пьес (стр. 
467-472). Да и издательство «Искусство» в 3-м томе работ 
П.А. Маркова поместило рецензию на «Черную пантеру...» 
Винниченко в исполнении Е. Полевицкой». «Я полагаю, что 
имя Винниченко всюду должно быть восстановлено...»

«На стр. 184 непонятно зачем выброшено имя М. Хвыле-
вого, которое тоже вполне фигурирует в истории укр. л-ры, 
см. Т. 6, ссылки в указателе – стр. 23-25, 29, 34-38, 40, 42, 44 
и т.д.»

Це добре. От тільки я б не давав усі «ссылки»: там більше 
таких, де Хвильового л а ют ь.

Пропонує, однак, зняти «очень личное» з режисер-
ського щоденника Курбаса – запис 28.XI.1921, 17.08.1922, 
29.06. Відновити записи від 20.08. та 10.IX.1922.

Не згоден. Власне Курбасових текстів так мало, що тре-
ба давати все.

Двома листами Лучицької радить відкривати першу 
частину (№ 4 та 5) а листи № 6 і 7 перенести до загального 
розділу першої частини.
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Радить зняти матеріали «Станції фіксації та систематиза-
ції досвіду» (352-409). Сумнівна для неї і потреба в лекціях 
Курбаса 1928 року, записаних в Одесі (632-652). «А ось лек-
ція 1930 (чому тільки один фрагмент? Більше нема?) – важ-
на. «Але і її радить подати у додатках та коментарях.

Критичні «объяснения» Курбаса з Коряком – «дело 
вздорного самолюбия и нервов Курбаса» (перенести у ко-
ментар).

«Два письма Курбаса в журнал «Червоный шлях» – тоже, 
собственно, из сферы «политиканства». (До коментаря).

З цим я би посперечався. Звісно, було б добре видати 
Курбаса як чистого режисера, без будь-якої політики. А де 
так не було. Йому доводилось, як і сьогоднішньому Люби-
мову чи Ефросу, чи Єфремову, вступати на стезю політики, 
боронячи свій театр. Уникнути цього і нема змоги, і було б 
неправильно. Інша річ, що усе це треба концептуально ко-
ментувати.

Кузякіна проти того, щоб передмову писав Юрій Смо-
лич, заперечує і проти «общей редакции Г.Г. Игнатовича» 
(«Я отношусь к этому как к «защитительной фикции, кото-
рая, возможно, и казалась важной Н. Лабинскому на Укра-
ине, но на самом деле лишена истинного смысла». Пере-
клад рекомендує замовити Н. Корнієнко.

Але Сергій Нікулін уже замовив Неллі вступну статтю. 
Маю враження, що Н.Б. хотіла б вступну писати сама.

Дата рецензії – 28.03.1977

Рецензія ретельна й у чомусь прямолінійна, як сама Ку-
зякіна.

Маю ось які сумніви. Я не переконаний у її ТЕАТРО- 
ЗНАВЧІЙ компетенції. У неї літературоцентристське мис-
лення і така ж освіта. Книжка її про Куліша – свідоцтво того, 
що Курбаса вона до кінця не розуміє. Отож мушу уважно 
вдивитися в те, що вона пропонує зняти. А її думка про те, 
що слід подати Курбаса у всій складності і В ЧАСІ – думка 
чудова. Тільки так.
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Але, очевидно, за коментар, переклад і частково – ком-
понування – доведеться братися мені. Структурно книжка 
має бути іншою. Не повторювати виданого в Україні.

* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 2 мая 1977 г.
Наш корреспондент  

Василий Песков  
беседует с Константином СИМОНОВЫМ

ВОЙНА: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

Дневники — лучшее свиде-
тельство пережитого. В них 
всегда чувствуешь неостывшее 
дыхание времени, в них виден 
и сам  человек-летописец. В 
истории известно немало за-
писей день за днем, ставшими 
важнейшими человеческими до-
кументами.

Минувшая война таких документов по разным причинам нам прак-
тически не оставила. Записаны рассказы людей, воевавших, написа-
ны мемуары, романы, повести о войне. А дневников мы не знаем. И 
вот наконец счастливый случай — перед нами дневник. Вел его воен-
ный корреспондент и писатель  Константин Симонов. Вел всю войну, 
с первых и до  последних дней. Записывал пережитоеи увиденное, ино-
гда подробно, иногда кратко, но всегда честно. Понадобилось время,  
чтобы несколько отдалившись от войны, мы смогли бы принять эти 
записи такими, какими они были сделаны в очень суровое время. 

Дневники Константина Михайловича Симонова вышли сейчас в из-
дательстве «Молодая гвардия» двумя книгами под названием «Раз-
ные дни войны». Вышли только что, и читателю  еще предстоит по-
знакомиться с этим ярким и  подлинным  свидетельством о Великой 
Отечественной войне.

Сегодня мы публикуем беседу нашего корреспондента, прочитав-
шего дневники, с их автором Константином Симоновым.

Війн
а:

 П
еск

ов-
 

К. С
им

он
ов
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ПЕСКОВ: Константин Михайлович, как Вы сами относитесь к вы-
ходу военного Дневника отдельным полным изданием?

СИМОНОВ: Я ждал эту книгу с большим нетерпением, чем лю-
бую другую.

П. Что такое дневники в физическом смысле слова? Как они вы-
глядят? И нельзя ли пояснить, почему целый том посвящен сорок 
первому году, а остальные четыре года войны уместились тоже в 
одной, почти такого же объема книге?

С. Не следует думать, что Дневник — это некая «большая тетрад-
ка», где события записывались по вечерам день за днем аккуратно. 
Дневник — это мои блокноты, по которым я тогда, во время войны 
(ночами между частыми поездками на фронт), диктовал стеногра-
фистке все наиболее важное, чему был свидетелем, что чувствовал, 
о чем думал. 41-й год занимает больше места потому, видимо, что 
необычно сильны были первые впечатления, переживания всего, 
что пришлось увидеть. О второй половине войны рассказывают 
обычно больше и охотнее. Но мы не должны забывать 41-й, если 
хотим о войне знать всю правду.

Дневник как писателю после войны, конечно, сослужил мне 
огромную службу. это колодец, из которого я черпал и черпаю. Чи-
тая сейчас Дневник, многие увидят сходство реальных событии с 
теми, что описаны, например, в романе «Живые и мертвые». Заме-
чено будет сходство человеческих характеров, деталей и эпизодов 
войны.

П. На первых страницах Вы пишете: «Шинель была хорошо при-
гнана, ремни скрипели, и мне казалось, что вот таким я буду… Не-
смотря на Халкин-Гол, в эти первые дни настоящей войны я был 
наивен, как мальчишка…» А как проходило взросление?

С. Время на войне течет по особым законам. У меня ощущение, 
что оно было как-то чудовищно спрессовано. Особенно в 41-м. И 
особенно в первые дни. эти первые дни застали меня под Могиле-
вом. Я столько всего увидел, что, признаюсь, испытывал отчаяние. 
Казалось, все переменилось, сместилось, сдвинулось с места. Все 
само по себе было трагично. Но к этому надо еще добавить: мне 
было тогда двадцать пять лет.
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Под Moгилевом я поймал 
себя на мысли, что вижу я 
войну уже две недели. Од-
нако прошло всего два дня. 
А за две недели войны я по-
чувствовал, что повзрослел, 
постарел сразу на несколько 
лет. По моим наблюдениям, 
так было со всеми. Жизнен-
ный опыт, добытый годами войны, чем-то очень существенно отли-
чается от всякого другого жизненного опыта. Молодые люди тогда 
взрослели (я имею в виду духовную сторону этого понятия) за год, 
за месяц, даже за один бой.

П. На фронт Вы приехали журналистом. Что можно было напи-
сать в то трагическое время, когда народ, раскрывая газету, искал 
ободряющих сообщений, а между тем немцы проходили 50-60 кило-
метров в день.

С. Я ничего не мог написать, пока не коснулся «точки опоры» – 
встретил часть, которая не отступала, а дралась. И очень умело. 
Доказательство этому было налицо: перед линией обороны стояли 
два десятка сожженных немецких танков. Тут я впервые увидел: 
врага действительно бьют. Крепко стоявшей частью командовал 
полковник Семен Федорович Кутепов. Атмосфера собранности, дис-
циплины, уверенности и какого-то спокойствия, несмотря на трагизм 
положения, привели тогда меня в чувство, Я увидел: есть люди, ко-
торые остановят врага. О полке Кутепова и была моя первая корре-
спонденция в газете.

Вообще же в те дни писать в газету было неимоверно трудно. Не-
которое облегчение я лично почувствовал, прочитав речь Сталина 
3 июля.

П. Вспоминая первые дни войны, oб этой речи многие говорят. В 
чем была ее сила?

С. это было время мучительных размышлений, недоумений, 
боли — что  происходит? Речь ставила все на свое место. Читать 
ее было тяжело: для всех обнаружился колоссальный разрыв, ко-
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торый существовал между официальными сообщениями и действи-
тельной территорией, занятой немцами. И все-таки речь ободряла. 
Появилась определенность. Была сказана полная правда, ничто не 
пряталось, ничто не скрывалось. Мне всегда казалось, перед лицом 
трудностей именно так надо нам говорить, так мы лучше все пони-
маем.

В тот день мы увидели: над страной нависла смертельная опас-
ность. Но сказать эту жесткую правду — значит засвидетельство-
вать свою силу. И это ободряло.

Любопытное совпадение. Как после выяснилось, начальник гер-
манского генерального штаба Гальдер в своем дневнике 3 июля 
написал: «Не будет преувеличением сказать, что кампания против 
России выиграна». Сталин, как свидетельствует его речь, в этот 
день 3 июля считал, что борьба не на жизнь, а на смерть только 
начинается.

П. Первый немец, которого Вы увидели?
С. это был летчик, фельдфебель с —подожженного «Юнкерса». 

Все толпились вокруг него с любопытством: пленный в те дни был 
событием.

Тот «первый немец» был представителем касты гитлеровских 
мальчишек, храбрых, воспитанных в духе по-своему твердо пони-
маемого воинского долга и до предела нахальных. Он был ошара-
шен тем, что его сбили. этим юнцам внушали, что смерть на войне 
с русскими — случайность. Позже им стали говорить, что к смерти 
надо быть готовым. Еще позже, что надо умереть за Германию. Но 
это все через три года, а тогда молодому фельдфебелю казалось 
просто невероятным — как это могли его сбить?

П. Забежим на три с лишним года вперед. Не припомните ли Вы 
какую-нибудь встречу с «последним немцем»?

С. В сорок пятом пленные уже мало интересовали. Если того 
фельдфебеля-летчика, помню, вели четверо конвоиров, то в конце 
войны сотню пленных мог вести один автоматчик. Разговоры с нем-
цами, однако, были. Я искал таких разговоров и один хорошо помню, 
(В Дневнике он помечен: «31 марта 1945 года»).

Моим собеседником был старик — католический священник. Го-
ворили о многом: об истоках фашизма, о средствах. какими Гитлер 
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«обворожил» немцев, о немецком национальном характере, о судь-
бе Германии.

— Мои прихожане-женщины, — сказал священник, — сейчас 
плачут, много плачут, жалуются: арестовали их мужей, членов фа-
шистской партии. Я жалею их как духовный отец, но при этом мень-
ше сочувствую им, чем. мне самому бы хотелось. Поздно плачут. 
Плакать надо было, когда их мужья вступали в фашистскую партию. 
Но тогда они не плакали. Они проявляли чрезмерную покорность и 
дисциплину, которую я, немец, ненавижу в немцах.

Такой вот был разговор.
П. «В сорок первом, захлебываясь кровью, на ходу учились во-

евать...» Я выписал из Дневника эту фразу и пометил вопрос. Чему 
нам предстояло научиться (в том числе и у наших противников) и 
чему мы научились в первой половине войны?

С. Многому научились. Научились не ходить в лобовые атаки, 
а обходить, обтекать противника, брать его в клещи, устраивать 
ему «котлы». Научились не бояться танков. Научились управлять 
войсками. Научились проламывать оборону, протыкать ее одним 
страшным по силе ударом в каком-то одном месте, а проткнув, по 
профессиональному выражению военных, «быстро сматывать ее 
направо и налево». Научились дерзости. Научились добывать побе-
ду по возможности меньшей кровью. Научились мастерски решать 
сложные стратегические задачи. Научились четкому взаимодей-
ствию  всех родов войск — артиллерия теперь двигалась, не отста-
вая от пехоты и расчищая ей дорогу, все время помогала наземным 
войскам авиация.

Пожалуй, уместно тут привести и кое-какие цифры. В Дневнике 
я пишу о геройской 107-й дивизии. В боях под Ельней (1941 год) 
дивизия уничтожила 28 танков. 65 орудий и минометов и около 750 
солдат и офицеров противника. Сама потеряла 4200 убитыми и ра-
неными. Победа, как видим, досталась немалой кровью.

И вот еще данные о той же 107-й дивизии, сражавшейся в Кениг-
сберге (1945 год). Заняв 55 кварталов города, дивизия захватывает 
в плен 15.100 немецких солдат и офицеров, сама потеряв во время 
штурма всего 186 человек. За этими разительными цифрами как раз 
и стоит факт: воевать научились.
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П. Несколько вопросов о человеческих качествах. Выносли-
вость, Бомбежки, обстрелы, атаки под пулеметным огнем — это 
стоит на первом месте, когда говорят о войне. Но был ведь еще не-
человеческий тяжкий труд, многие сутки без сна, ночлег в лесу, в 
снегу. на морозе, переправы в ледяной воде, еда — когда что при-
дется. И никаких простуд, радикулитов, воспалений и всяких других 
болезней мирного времени! Как все это Вы объясните?

С. это в самом деле поразительный факт. Я сам, помню, на Се-
верном флоте во время высадки с разведчиками на берег по плечи 
оказался в воде и шел потом двенадцать километров — все на мне 
гремело, как жестяное, от мороза, ничего! Происходила мобилиза-
ция каких-то резервных сил организма, каких-то защитных средств. 
Медики это хорошо знают...

П. О человеческой психике... Кажется, у маршала Василевского 
я прочел любопытные строки о том, как, анализируя в начале войны 
причины возникающей паники, установили: в предусмотренной бое-
вым уставом единичной ячейке боец и чувствовал себя одиноким, 
оторванным от всех, чувство страха одолевало его. Когда бойцов 
стали располагать в траншеях, положение сразу же резко переме-
нилось. Чувствуя рядом соседа, человек меньше испытывал страх. 
Есть ли у Вас какие-нибудь наблюдения: на этот счет?

С. Да. человек, видимо, так устроен, что одиночество при опасно-
сти действует угнетающе. Я видел во время бомбежек: люди жались 
поближе друг к другу. Казалось бы, наоборот — рассредоточиться, 
нет — жались друг к другу.

Вспоминаю и свои ощущения. Ходил с моряками-подводниками 
ставить мины. Нас бомбили. И я не скажу, что было приятно чув-
ствовать, как лодка вздрагивает от недалеких взрывов. Но сильного 
страха я не испытывал — рядом были люди. Самой страшной мне 
казалась всегда одинокая смерть пехотинца.

Н. Теперь нравственные категория. Д о л г. Не могли ли Вы 
вспомнить конкретный яркий пример исполнения долга?

С. Ну, например, так. Первые дни войны. Армия отступает, бе-
женцами заполнены дороги. А навстречу им с востока на запад, под 
бомбежкой идут молодые гражданские парни. Они шли на свои при-
зывные пункты, спешили.
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Их вели вперед полная неизвестность, неверие, что немцы могут 
быть так близко. И вело их крепкое чувство долга.

П. В е р а. Вера в победу даже в самые тяжелые дни помогла в 
конце концов победить. Я хотел бы услышать от Вас несколько слов 
об этом сильнейшем оружии — вере.

С. этот пример, конечно, должен быть из сорок первого года, 
когда вера подверглась особенным испытаниям. Ну, запомнился, 
например, допрос пленного, того самого, «первого немца». В про-
токоле допроса среди многих вопросов, какие ему задавали, я об-
наружил такой: «Как встретит немецкий народ Красную Армию, если 
она через некоторое время вступит на германскую территорию?» А? 
Каково? Вопрос-то задан не в сорок третьем, не в сорок четвертом. 
В сорок первом!

Или вспомним знаменитый парад 7 ноября в том же году. Немцы 
в шестидесяти километрах от Кремля. И — парад! эта уверенность 
в нашей силе всех тогда потрясла.

П. С а м о п о ж е р т в о в а н и е, м у ж е с т в о, т р у с о с т ь... 
Все это тоже на войне было. В каких проявлениях они запомнились 
Вам?

С. Да. все было... Однако необычайно трудно вычленить что-то 
из события сложного и огромного по масштабам. Рассмотрим все 
сразу, на примере того, что помечено у меня в Дневнике последним 
числом июня 1941 года. Над шоссе Бобруйск—Могилев я увидел тог-
да потрясшую меня картину. В считанные минуты «мессершмитты» 
сбили шесть наших бомбардировщиков «ТБ-3». Самолеты немцев 
хладнокровно заходили в хвост тихоходным нашим машинам. Треск 
пулеметов — и они одна за другой шли книзу с хвостами дыма. Один 
обнаглевший «мессер», помню, преследовал уже обреченного бом-
бардировщика, и вдруг сам кувыркнулся — из горевшего самолета 
по нему полоснули огнем.

Картина эта всю войну преследовала меня. Готовя Дневники 
к печати, я разыскал военные документы, где говорилось об этой 
драме. Выяснилось: нужда заставила послать на бомбежку эти са-
молеты без прикрытия истребителей, днем. Можно ли говорить о 
самопожертвовании летчиков, поднявшихся в воздух, частично вы-
полнивших, как выяснилось, свою задачу и даже в безнадежном по-
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ложении с горящих самолетов продолжавших вести огонь? Можно! 
это и есть мужество, граничащее с самопожертвованием.

И трусость приходилось наблюдать на войне. Но самой отврати-
тельной трусостью была, между прочим, не боязнь смерти, а боязнь 
доложить правду о сложившейся ситуации на позиции. За такой тру-
состью на войне всегда стоят чьи-то жизни.

П. За войну Вы видели много людей и в разных ситуациях, и в 
том числе и трагических. Кто Вам больше всего запомнился? Чем 
особенно дороги эти люди?

С. По человеческому долгу мы обязаны в первую очередь 
вспомнить не тех героев войны, лица, и имена которых освещены 
победными салютами. этих людей все знают. Важно не забывать 
тех, кто не увидел победы, но сделал для нее все, что мог. В Днев-
нике названо много имен. Но в первую очередь я всегда вспоминаю 
полковника Кутепова, о котором уже говорил. Его спокойствие, его 
солдатская мудрость, воля, решимость и верность долгу были не 
только его личными качествами. Весь полк, с которым Кутепов лег 
у Могилева, имел эти качества своего командира. Останься Кутепов 
жив, он был бы способен на очень многое.

П. Кем Вы себя чувствовали на войне в первую очередь — писа-
телем или журналистом?

С. Пожалуй, что журналистом, особенно в первую половину вой-
ны, когда требовались не аналитические публикации, а убежденная 
сильная агитация. Слово должно было стрелять. В это время я узнал 
не только всю горячность, спешность каторжно-трудной журналист-
ской работы. Но узнал и действенность ее, ощутил, что находишься 
в боевых порядках со всеми кто воевал.

К концу войны писатель во мне подавил журналиста. И это было 
закономерным. Появилась возможность осмыслить происходящее, 
усилилась жадность как можно больше увидеть, запомнить, почув-
ствовать. Я вполне понимал: война и будет моим писательским ба-
гажом. Понимал я и громадную ответственность перед людьми: я 
был свидетелем огромной драмы, мои показания после войны будут 
нужны.

П. Война оказалась не такой, как мы ее представляли...
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С. Да, это так. И в Днев-
нике я пометил в первые дни: 
«Война не такая, как мы писа-
ли о ней. это горькая штука».

П. Рядом с этими Вашими 
строчками я прочел в Днев-
нике и такие: «Когда по до-
роге проверяли документы, я 
левой рукой показывал их, а 
правой держал наган. Потом у меня это вошло в привычку». На от-
дельный листок я выписал из Дневника все переплеты, в какие вы 
попадали на фронтовых дорогах, все случаи, когда Дневник мог бы 
оборваться навсегда. Выход из окружения, хождение с нашей раз-
ведкой к немцам, поход на подводной лодке минировать румынский 
берег, бросок под разрывами мин на Арабатской стрелке... Словом, 
много было случаев умереть. Скажите, в какой момент Вы ближе 
всего увидели смерть и в каком образе она Вам запомнилась?

С. Работа журналиста, если, конечно, он не околачивался при 
каком-нибудь крупном штабе (а такое случалось), была трудна и 
опасна. Но я писал в Дневнике и сейчас хочу подчеркнуть: это все же 
была не самая трудная и не самая опасная работа на войне. И хотя 
нашего брата «с лейкой и блокнотом» полегло немало, все же не мы 
лежали в окопах в ожидании танков, не мы поднимались в атаку… 
Словом, в разговоре о войне все должно быть на своем месте.

П. Страх смерти…
С. Я думаю, смерти страшился каждый. Другое дело, как держал 

себя человек. Если не терял головы, превозмогал страх опасности —  
это сохраняло жизнь чаще, чем трусость. Я видел много отчаянно 
смелых людей, но никогда не верил, что человек не боится смерти. 
Сам, вспоминаю, труса как будто не праздновал, но мысль: «Вот по-
еду и, может быть, уже не вернусь» — постоянно в сознании была. Я 
запихивал ее подальше, поглубже, но она все же выплывала.

Любопытно, что страх смерти повышался, когда усиленно рабо-
тал над какой-нибудь литературной вещью. Помню, дописывал по-
следние главы повести «Дни и ночи». Наверное, как это свойственно 
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нашему брату, я придавал своей еще не законченной повести боль-
шее значение, чем она имела. Опасение: «Вот поеду и уже не вер-
нусь, не закончу — обостряло чувство самосохранения. Но я немед-
ленно замечал: реже рискуешь — меньше видишь, хуже пишешь.

П. А что для Вас было самым тяжелым в войну как для журнали-
ста и как писателя?

С. Уезжать от людей в критической для них ситуации. Они пони-
мали, конечно, что корреспондент должен уехать, у него своя сроч-
ная задача. Но я много раз видел: в критической обстановке уезжаю-
щих журналистов считают трусами. И это было, конечно, больно.

П. Вы много писали в газету. Я говорил с людьми, некоторые 
Ваши очерки помнят до сих пор. Что Вы считаете сами из написан-
ного наиболее удачным?

С. Знаете, чем я удовлетворен, так это тем, что удержался от 
соблазна писать о Войне облегченно и упрощенно. Были, конечно, 
неудачи. Иногда спешка (уходил, например, самолет, с которым 
можно было переслать в Москву пакеты с бумагами) заставляли за 
один день написать три-четыре корреспонденции! Но в целом я не 
СТЫДИЛСЯ бы сейчас тех очерков, если б они были вдруг опять 
напечатанными.

Что-либо выделить... Ну, я назвал бы очерк «Июнь — декабрь», 
опубликованный в «Красной звезде» в первый день 1942 года.

П. По общему мнению, «Красная звезда» во время войны поль-
зовалась необычайно большим авторитетом и уважением воевав-
ших. Чем обеспечивался этот авторитет?

С. Я думаю, подлинностью большинства публикаций. С нас тре-
бовали видеть, прежде чем писать. Требовали не писать «я видел», 
если на самом деле ты не видел, а только слышал от кого-то.

П. Могли бы выделить какую-нибудь черту журналистской ра-
боты?

С. Постоянной была забота, как передать в редакцию написанное 
тобой, не отстать от других. Ведь очень часто в выигрыше был тот, 
кто находился при крупном штабе, там, где есть телеграф, телефон. 
А человек, видевший бой своими глазами, оказывался в проигрыше: 
пока доберется пехом и на «пикапчике», пока отыщет средства, как 
передать — сообщение утратило актуальность.
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Еще бы отметил величайшее напряжение. Странно сейчас го-
ворить это о себе, тогда двадцатишестилетнем , но я никогда за 
всю свою уже довольно длинную теперь жизнь не уставал так, как 
тогда.

И еще дороги... Из наших корреспонденций дороги чаще всего вы-
падали, но в памяти оставались. Едва ли не половина войны прошла 
в дороге. Вспоминая как-то об этом, я обнаружил: и половина моих 
товарищей полегла на дороге — или летя на фронт, или возвращаясь 
с него, или перебираясь с места на место; сгорели в воздухе, разби-
лись при посадке, взлетели на мине, попали под бомбежку или слу-
чайный снаряд, нарвались на бандеровцев, на группу отступающих 
немцев... Когда я слышу песню «Дороги», у меня щемит сердце.

П. Наибольшая потеря в войну лично для Вас?
С. Очень тяжело пережил тогда и сейчас без боли не могу вспо-

минать о гибели друга, писателя Евгения Петрова (его вспомнит 
каждый, если я назову «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка»). 
Мы были с Петровым на фронте, на севере, и вслед за этим весть 
о его гибели меня просто оглушила. Самолет, на котором летел Ев-
гений Петров из осажденного Севастополя, врезался на бреющем 
полете в курган где-то между Миллеровом и Ростовом.

П. Вернемся к Вашей военной работе газетчика. По опыту знаю: 
в журналисте люди видят защитника, ему доверяют беды и жалобы. 
О чем говорил солдат на войне с корреспондентом, прибывшим из 
Москвы?

С. О многом. Просил взять с собой письмецо, чтобы скорее до-
шло, ругая при этом попутно почту. Часто зло жаловался не на не-
хватку снарядов, а на нехватку табака (табак на войне был вещью 
серьезной!). Обязательно шел разговор со множеством вздохов, во-
просов и крепких словечек о втором фронте. Жаловался на соседей 
по линии фронта: «Мы ничего, а они подкачали». Особенно часто и 
горько жаловались солдаты на то, что после ранения и госпиталя не 
могли попасть в свою часть.

Офицеры одного полка однажды с горечью показали мне пись-
мо, пришедшее только что убитому лейтенанту.

Его жена из города Вичуга писала мужу на фронт, что у нее «сло-
жилась другая жизнь… встретила человека...». Она просила больше 
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не посылать ей офицерский аттестат. Я помню горечь и возмущение 
людей, просивших меня ответить на это письмо. Я ответил. Были 
напечатаны стихи «Открытое письмо» с пометкой: «Женщине из  
г. Вичуга». Как видно, стихи попали в очень чувствительное место 
человеческих отношений во время войны. Они имели большое хож-
дение и в тылу, и на фронте. И, думаю, польза от них была.

О чем еще говорили с корреспондентом... Помню шумную (и не 
первую) жалобу. «Ну что за фильмы нам присылают! Все время 
бомбежки в них. Мы от своих бомбежек тут обалдели!». это была 
очень существенная проблема. Человек на войне не мог жить толь-
ко войной.

П. О Ваших фронтовых спутниках-фотокорреспондентах. Они 
должны быть Вами довольны: в Дневниках о них рассказано ярко, 
интересно, уважительно. Но вот я выписал строчки о том, как на пе-
реправе у Днепра Вы вырвали у Вашего спутника фотокамеру: «Раз-
ве можно снимать такое горе!» Не жалеете ли Вы сейчас о такой 
позиции? Не кажется ли Вам, что очень много важного на войне про-
шло мимо наших фото- и кинохроникеров из-за того, что снималось 
лишь то, что служило нуждам текущего времени? Как много важного 
нам сейчас оказалось не снятым! Вам, работающему с кинохрони-
кой, это ведь хорошо известно.

С. Существенный вопрос... Но начнем с того, что сцены и пере-
правы через Днепр мой друг все-таки снял. И, конечно, он правильно 
сделал, что снимал, не послушав меня. Снимки его я с благодар-
ностью поместил в Дневник и считаю: без этих фотографических 
документов он был бы беднее. Но понять мои чувства в то время 
тоже, конечно, можно. И не я один протестовал тогда. Много людей 
фотографу говорили: ради бога, это не надо снимать! Да и сам че-
ловек с фотокамерой не мог бесстрастно щелкать все проявления 
страшного бедствия. Надо помнить: он тогда работал не на историю, 
его снимки должны были «стрелять» немедленно, завтра.

Но сегодня, издалека, мы видим, конечно: надо было помнить и 
об истории. Я сам, просматривая фотохронику и бывая на выстав-
ках, часто злюсь: это не снято, это не снято... Что делать — диалек-
тика времени!
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П. Теперь о писательском Вашем труде. Что Вы сами считаете из 
написанного во время войны и о войне наиболее существенным?

С. Из прозаических вещей наиболее существенными я бы назвал 
повесть «Дни и ночи» и драму «Русские люди». Из стихов наиболь-
шую пользу, по-моему, принесли «Жди меня». Они касались обна-
женного человеческого сердца и не могли быть не написаны. Если б 
не написал я, написал бы кто- то другой.

П. А что, по-Вашему, лучшего о войне появилось в нашей лите-
ратуре?

С. Тут долго думать не надо. Конечно, это «Василий Теркин» 
Твардовского.

П. Константин Михайлович, предвижу ответ, и все же спрошу: по-
чему имено «Тихий Дон» («в одном большом томе»), а не что-то дру-
гое взяли Вы с собой, уезжая в сорок первом году на Южный фронт, 
и читали книгу (очевидно, не в первый раз), сидя рядом с шофером?

С. Возможно, тут был элемент случайности, но скорее всего все 
же нет. Наверно, важно было заново перечитать книгу, в которой 
трагедия войны была показана правдиво и сильно.

П. Узловые точки войны... Чем Вам запомнился Сталинград?
С. Сталинград... Сталинград был для всех нас тогда сначала 

огромных размеров болью — шутка ли, немцы на Волге! Потом 
огромных размеров радостью: появилась твердая уверенность — 
одолеем!

В критической своей точке Сталинград был для меня символом 
крайней опасности. Признаюсь: летел туда с боязнью. Казалось, вот 
там как раз и убьют.

Когда наступил перелом, у меня, кроме памяти обо всем, оста-
лось еще ощущение какого-то абстрактного звука. Мы все тогда 
ясно услышали: в немецкой машине войны что-то хрустнуло, над-
ломилось.

И все мы после Сталинграда несли в себе ощущение счастья. 
Ощущением этим была потребность делиться. В те дни мне в руки 
попала рукописная листовка с надписью «Молитва» и припиской: 
«Если ты верующий — перепиши». А на обратной стороне мелким 
почерком — Сталинградская сводка. Моя редакция, пользуясь за-
тишьем на фронте, дала (невероятная щедрость по тем временам!) 
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два месяца отпуска написать повесть о Сталинграде. Я писал лихо-
радочно быстро, с огромным подъемом, завалив телефон подушка-
ми. Думаю, всем тогда хотелось излиться. Есть в моем Дневнике 
такая вот запись. Приведу ее в сокращении...

«Вечером довольно поздно ко мне заглянул командующий Ста-
линградским фронтом Андрей Иванович Еременко.

— Пришел к тебе как к спецу своего дела, хочу спросить совета.
Я был озадачен: в каком смысле спец? И что могу посоветовать?
Выпив чаю, Еременко неторопливо вытащил из кармана очки, 

потянулся за портфелем.
— Написал о Сталинграде поэму, — сказал он. — Хочу, чтобы 

послушал и посоветовал, как быть, кому отдавать печатать?
Я оторопел. Ждал чего угодно, но только не этого. По своей на-

туре я склонен верить в чудеса, в те счастливые «а вдруг», кото-
рые редко, но все же происходят в жизни. «А вдруг в самом деле 
поэма?»

Опущу торжественное чтение поэмы и мое величайшее затруд-
нение после чтения сказать будущему маршалу правду, которая, 
конечно же, очень его огорчила.

Он только спросил.
— И печатать это, по-твоему, нельзя?
— По-моему, нельзя, тем более вам.
Очень долго молчали. Потом Андрей Иванович сказал:
— Еще стакан чаю налей...»
Вот такой курьезный и трогательный эпизод, говорящий о том, 

что радость победы всех нас тогда окрыляла.
П. На фотографиях в Дневнике видишь людей с петлицами, а 

потом вдруг — погоны. Форма отразила многие перемены в армии. 
Нельзя ли несколько слов о солдате срок первого и скажем, о солда-
те сорок четвертого? В чем разница?

С. Солдат сорок четвертого — сорок пятого годов был солдат 
наступающий: уверенный в себе, бодрый, смекалистый, дерзкий. 
Он уже не боялся окружения — сам окружал. Он не боялся уже не-
мецких автоматчиков — сам на броне с автоматом ехал. Уже не его 
брали в плен — он брал в плен. Добротнее стала еда у солдата, 
песни стали другими. В начале войны были: «Огонек», «Землянка», 
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«Темная ночь», теперь — «Хороша страна Болгария...», «эх как бы 
дожить бы...».

Форму с погонами встретили с интересом, можно сказать, с удо-
вольствием. И я не был тут исключением. Помню, с радостью по-
слал фотографию матери — подполковник! Форма, действительно, 
отражала качественные перемены нашего войска.

П. Константин Михайлович, Вы пишете: «У каждого из воевавших 
от начала и до конца войны был на ней свой самый трудный час». 
И у Вас тоже?

С. Да, можно припомнить очень нерадостные моменты... Для 
меня это в первую очередь первые дни войны – забыть невозмож-
но! это еще и Керчь весной 42-го. Наверняка не я один вспоминаю 
тягостное ощущение большой трагической неудачи. С содроганием 
вспоминаю непроходимую грязь, низкое мокрое небо, сотни людей, 
полегших на минном поле. Помню, еле-еле добрался вечером до со-
ломы в какой-то халупе. Не ел с утра. Но поесть не было сил...

Запомнился очень печальный вечер в эльтоне, проведенный там 
перед тем, как двинуться в Сталинград. Было отчаянное ощущение 
загнанности на край света и громадности пройденных немцами рас-
стояний.

И позже, уже в Сталинграде, был день... В небе с утра до вечера 
висела немецкая авиация и бомбила все кругом, в том числе едва 
заметную возвышенность, на которой мы сидели. Было так тяжело, 
что даже не лежала душа что-нибудь записывать, и я, сидя в окопе, 
только помечал в блокноте палочками каждый немецкий самолет, 
заходивший на бомбежку в пределах моей видимости. И таких пало-
чек к закату набралось триста девяносто восемь...

П. А дни счастливые...
С. Их было много. По большей части они совпадали с днями, 

которые всех нас тогда радовали. Но можно вспомнить что-то и 
личное... Есть под Москвой городишко Михайлов. Не забуду того 
радостного чувства, с которым я въезжал в него. это было зимой  
41-го. Городок был буквально забит немецкими грузовиками, тан-
ками, броневиками, штабными машинами, мотоциклы валялись це-
лыми сотнями. это было свидетельство: немцев бить можно, и мы 
будем их бить.



Ëесь Òанþê 60 

Если же говорить о каком-то особом проявлении чувств, то пом-
ню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неис-
товые крики: наши! наши! Минуты, и нас окружила многотысячная 
толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных 
людей. Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне предстояло сказать 
в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины. Слова, которых 
тут не слышали — кто год, а кто два, три, почти четыре. Чувствую, 
горло у меня сухое.

Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное 
море стоящих вокруг людей. И наконец, говорю. Что говорил — не 
могу сейчас вспомнить. Потом прочел «Жди меня». Сам разрыдал-
ся. И все вокруг тоже стоят и плачут... Так было.

П. О днях, венчающих войну...
С. Мы ехали, помню, по дороге вблизи Берлина и сразу увиде-

ли и услышали отчаянную стрельбу по всему горизонту трассирую-
щими пулями и снарядами. И поняли, что война кончилась. Я вдруг 
почувствовал себя плохо. Мне было стыдно перед товарищами, но 
все-таки в конце концов пришлось остановить «виллис» и вылезти. У 
меня начались спазмы в горле и пищеводе. Всю войну ничего — а тут 
нервы сдали. Товарищи не смеялись и не подшучивали, молчали.

П. Константин Михайлович, несколько слов о заключительном 
акте Победы.

С. Об этом много рассказано. Но тем не менее об этом всякий 
раз просят опять рассказать.

Во время подписания акта о капитуляции я с особенным инте-
ресом наблюдал Жукова и Кейтеля. Кейтель то сидел неподвижно, 
глядя перед собой, то вдруг чуть поворачивал голову и смотрел на 
Жукова. Так повторялось несколько раз. У меня невольно мелькнула 
мысль: конечно, Кейтелю любопытно увидеть вот так, в десяти ша-
гах, человека, личность которого, несомненно, давно занимала его.

Жуковым я любовался. Полное достоинства лицо сильного, 
красивого человека. В мыслях быстро мелькнул Халхин-Гол. Там я 
встречался с Жуковым. А потом за шесть лет ни разу его не видел. 
Могло ли мне тогда, на Халхин-Голе, хоть на минуту прийти в голову, 
что в следующий раз я увижу его в Берлине, принимающим капиту-
ляцию германской армии...
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П. Читая Дневник, обращаешь внимание на особый, я бы назвал 
его «стереоскопическим», эффект двойного взгляда на события. К 
записям, сделанным в Дневнике, Вы добавляете чьи-то воспоми-
нания, разысканные позже документы, чье-то письмо, выдержку из 
военного донесения, датированного тем же числом. Убедительная 
сила такого сопоставления огромна. И можно лишь смутно предста-
вить себе громадность проделанной работы при подготовке днев-
ников, в том числе работы в архивах. Кроме частных интересных 
и важных находок в архиве, вошедших в издание Дневника, нет ли 
открытий, принципиально важных в понимании войны?

С. Вот что меня обрадовало. В нашей корреспондентской памя-
ти часто как бы порознь существуют люди первых месяцев сорок 
первого года и люди конца войны — люди Висло-Одерской, Силез-
ской, Померанской, Берлинской, Пражской операций. А между тем 
гораздо чаще, чем на это можно было надеяться, на поверку оказы-
вается, что и те, и другие — одни и те же люди! Я обнаружил много 
имен, знакомых мне по первому году войны.

П. Но были и грустные открытия?
С. Да. И много. Очень часто с волнением берешь в руки «дело» 

знакомого человека, и, как удар, слово: у б и т.
Горевал, помню, узнав, что погибли сын и отец Кучеренко. В со-

рок четвертом в Тарнополе я познакомился с командиром дивизии 
полковником Николаем Пантелеймоновичем Кучеренко. Несколько 
часов провел на его командном пункте и случайно узнал: адъютант 
у него — собственный сын. Мне запомнились тогда солдатские стро-
гие отношения между этими людьми... И вот архивный лист, ну, пря-
мо выпал у меня из рук — убиты! Оба. Стал выяснять обстоятель-
ства и из писем узнал: убиты одним снарядом на наблюдательном 
пункте. За пять недель до окончания войны.

П. А теперь скажите, Константин Михайлович, чему главному 
лично Вас научила война?

С. Ну, во-первых, не вешать носа даже при самых крайних об-
стоятельствах. Научила еще верить человеку. Научила не обещать 
того, что не сделаешь. Научила говорить «да» и «нет», когда трудно, 
и не искать убежища между «да» и «нет». Научила неприятию лю-
бой показухи — на войне за ней всегда стоит кровь людей. Научи-
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ла не требовать от людей того, к чему ты сам не готов. Научился 
понимать: война это меньше всего сборник приключений, это дело 
тяжелое, неуклюжее, во многих случаях совершающееся вовсе не 
так, как это первоначально было задумано.

В памяти остались не столько бои, сколько адский труд, пот, из-
неможение. И в то же время важно было понять: война не есть одна 
сплошная опасность. Если бы было так — человек не выдержал бы 
напряжения не только года войны, но даже и двух недель. И писать 
войну, беря в ней только опасность и только геройство, — значит, 
писать ее неверно. Среди военных будней много героизма, но и в 
самом героизме много будничного.

П. Особая благодарность Вам от читателей Дневника за то, что 
не соблазнились поправить что-то задним числом, а опубликовали 
все, как видели, как чувствовали тогда. Признание автором своих 
ошибок, промахов, неверных по молодости суждений, признания, 
где струхнул, где оступился, необычайно укрепляют веру во все 
остальное, что узнаешь. Вы без колебаний оставляли в дневниках 
все, как есть?

С. Вы знаете, Василий Михайлович, опасаясь соблазна что-то за-
дним числом «улучшать», я, перепечатав Дневник, один экземпляр 
сразу заклеил в пакет и сдал в архив, как документ - первоисточник. 
И вижу, правильно сделал, Людям на войне приходилось нелегко. И, 
как ни трудно вспоминать о тяжелом, но из уважения к людям, про-
шедшим через все это и все-таки победившим, нам, литераторам, 
не следует вычеркивать невеселые подробности ни из своей памя-
ти, ни из своих книг. Иначе нам не будут верить.

П. Будем заканчивать. Дневники — это культура, дисциплина, ис-
кренность... Что еще?

СИМОНОВ. Чувство такта и уважения к людям, попавшим в поле 
твоего зрения, стремление честно запечатлеть время, в котором ты 
живешь.

ПЕСКОВ: Спасибо Вам. Константин Михайлович, за эту беседу 
для молодежи, за ежедневный труд во время войны и после нее. 
Спасибо!
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* * * * * * * * * * * *

«Известия», 7.05.77

КАК МЕНЯ ВЕРБОВАЛО ЦРУ
Рассказывает С. Липавский на встрече, проведенной «Известиями»

После опубликования в «Известиях» (№ 54) открытого письма 
гражданина СССР, кандидата медицинских наук С. Л. Липав-

ского редакция получила много писем, в которых читатели просят 
подробнее рассказать о фактах вмешательства ЦРУ во внутренние 
дела СССР, механизме взаимосвязи американской разведки с не-
которыми отщепенцами в целях организации подрывной деятель-
ности против социалистического строя. Ряд читателей интересуют 
вопросы, связанные с биографией С. Липавского, его дальнейшая 
судьба.

Весьма своеобразно откликнулись на открытое письмо в «Из-
вестиях» и послесловие к нему те круги на Западе, которые под 
ширмой «борьбы за права человека» раздувают антисоветскую 
кампанию. Официальные лица в Соединенных Штатах, не будучи 
в состоянии опровергнуть истину, предпочли отмолчаться в связи с 
разоблачением неблаговидной роли некоторых сотрудников свое-
го посольства в Москве, а вернее, прикрывающихся этим статусом 
сотрудников ЦРУ. Кое-кто из упомянутых в «Известиях» лиц даже 
пригрозил подать на газету иск в суд. Наконец, нашлись «скептики», 
вообще поставившие под сомнение факт... существования самого 
Липавского.

Редакция «Известий» устроила встречу С. Липавского с совет-
скими и иностранными журналистами, во время которой он ответил 
на заданные ему вопросы и познакомил присутствовавших с веще-
ственными доказательствами того, к каким методам и средствам 
прибегали американские разведчики из состава сотрудников по-
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сольства США в Москве и некоторые американские журналисты в их 
неблаговидной деятельности.

Во встрече участвовали: корреспондент агентства Юнайтед Пресс 
Интернэшнл Джозеф Гэлловей (США), корреспондент газеты «Кёль-
нише рунд- шау» Гейнц Лате (ФРГ), корреспондент газеты «Стампа» 
Ливио Дзанотти (Италия).

Вопрос: Что Вы можете сказать о связях ЦРУ с так называемы-
ми «инакомыслящими», которых Запад изображает как «борцов за 
права человека»?

Ответ: В 1972 году после моего знакомства и сближения с «вид-
ными», как их любят называть на Западе, «инакомыслящими» —  
Д. Азбелем, В. Рубиным и другими менее «видными» их единомыш-
ленниками я стал встречаться и общаться с сотрудниками посоль-
ства США в Москве Левицки, Преселом, Натансон, журналистами 
Френдли, Осносом и другими.

Общение с названными лицами позволило достаточно четко 
уяснить, что они систематически встречались с «инакомыслящими» 
для того, чтобы координировать их антисоветскую деятельность. 
Они подстрекали их проводить различные «демонстрации» проте-
ста, направлять тенденциозные и клеветнические письма в адрес 
зарубежных организаций, а также осуществлять другие акции для 
создания за границей впечатления о наличии в СССР некой «оппо-
зиции» и об отсутствии в нашей стране гражданских свобод.

После европейского совещания в Хельсинки западные дириже-
ры дали сигнал фабриковать данные о якобы имеющихся в СССР 
нарушениях «прав человека». Именно по их подсказке Ю. Орлов при 
участии В. Рубина создали так называемые «группы по наблюдению 
за выполнением в СССР хельсинкских соглашений». Такие люди, 
как Ю. Орлов, Л. Алексеева, В. Рубин, В. Слепак, А. Лернер, всяче-
ски стремились создать вокруг себя на Западе шумиху и рекламу. 
Для этого они активно устанавливали контакты с западными журна-
листами, устраивали «пресс-конференции».

эти лица назойливо подчеркивали, будто все свои действия осу-
ществляют в рамках закона, пользуясь предоставленными им Кон-
ституцией СССР правами. Действительно, этими  правами они поль-
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зовались в полной мере, хотя, с другой стороны, сами же больше 
всего шумели о нарушениях «прав человека» в СССР.

Особенно усердствовал на ниве антисоветизма В. Рубин. Конеч-
но, не случайной была его дружбе с сотрудником посольства США 
в Москве Левицки. Ведь последний являлся не просто работником 
посольства, а представлял ЦРУ. Именно Рубин и его ближайший 
дружок Д. Азбель сделали все, чтобы втянуть меня в сети амери-
канской разведки.

Вопрос: Расскажите подробнее, кто и каким: образом втягивал 
Вас в шпионскую деятельность?

Ответ: Упоминавшиеся мною иностранцы, помимо чисто полити-
ческих вопросов, неоднократно интересовались некоторыми специ-
фическими сведениями, касающимися режимных НИИ, предприятия 
и учреждений. Особый интерес при этом: проявлялся к лицам, ко-
торым по соображениям секретности было отказано в выезде за 
границу. этот интерес обусловливался причастностью данных лиц 
по роду своей прошлой работы к вопросам, связанным с секретами 
Советского государства. Тут уже пахло откровенным шпионажем.

Если говорить лично обо мне, то хочу рассказать, как сотрудник 
ЦРУ Левицки привлек меня к сотрудничеству с американской раз-
ведкой.

Познакомившись со мной в 1974 году на квартире Рубина, он не-
однократно проводил беседы весьма специфического свойства, ста-
раясь выведать, кто из моих знакомых работает на режимных объ-
ектах. Я довольно пространно об этом ему рассказывал. Однажды: 
Рубин обронил как бы между прочим: фразу о том, что на Западе 
жить не так- то просто, но если заслужить благосклонность Левицки, 
он мог бы помочь, обеспечив мне там безбедную жизнь. Уже позже 
я понял, что не случайно при телефонном разговоре Д. Азбель, вы-
ехавший в США, предлагал с пониманием отнестись к лицу, которое 
обратится ко мне от его имени. И вот в феврале 1975 года я был 
приглашен, как обычно, на квартиру Рубина.

Его дома не оказалось, но вскоре явился Левицки. Прежде чем 
начать разговор, он протянул мне два письма — рекомендательное 
от Д. Азбеля и другое от американской разведки. После того как я их 
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прочитал, Левицки письмо Азбеля сжег, а другое опустил в чашку с 
кофе, где бумага, к моему удивлению, тотчас растворилась. Второе 
письмо касалось уже непосредственно правил пользования шарико-
вой ручкой, которую Левицки передал мне.

Я несколько раз перечитывал письмо о чрезвычайных мерах пре-
досторожности, предписывавших развинтить ручку «Паркер» в укром-
ном месте и извлечь из нее инструкцию ЦРУ. Именно так я и поступил 
позже, запершись у себя в комнате и вооружившись линзой.

С. Липавский показывает внешне ничем не примечательную ша-
риковую ручку вишневого цвета, разбирает ее, извлекая из баллон-
чика, где должна находиться чернильная паста, тончайшую микро-
пленку, свернутую в тугой рулон. По его словам, он в течение не-
скольких часов до глубокой ночи изучал хитроумные наставления, 
разработанные американской разведкой. эти наставления своди-
лись к объяснению необходимости соблюдать меры безопасности 
и конспирации при добывании и передаче американской разведке 
интересующих ее сведений. Обусловливались места и способы 
передачи этих сведений при помощи тайников, а также запасные 
варианты конспиративной связи на случай непредвиденных обстоя-
тельств.

Сложность моего положения, говорит Липавский, заключалась 
в том, что лично я не располагал доступом к интересующим аме-
риканскую разведку секретным сведениям. Первоначально я по-
нял предложение о сотрудничестве с американской разведкой как 
стремление последней знать с помощью доверительных источников 
о положении в «диссидентском» движении в СССР. эта мысль воз-
никла в связи с тем, что Лунц, Азбель, Слепак, Лернер и другие часто 
грызлись между собой и для того, чтобы выпятить свою роль, лили 
грязь на соперников. Они же посылали высокопоставленным лицам 
в США тенденциозную и однобокую информацию. Их бесконечные 
ссоры вызывали раздражение в зарубежных антисоветских органи-
зациях, в связи с чем в Москву для «разбирательства» приезжали из 
США эмиссары этих организаций, например, Шмуклер и Ноом. Од-
нако присланная мне очередная инструкция американской разведки 
содержала несколько иные требования.
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С. Липавский показывает микропленку и комментирует ее смысл. 
Речь идет о том, что хотя правительство США заинтересовано в све-
дениях об «инакомыслящих» в СССР, однако главная задача — это 
сбор шпионской информации об обороноспособности СССР. В этой 
связи, отмечает С. Липавский, американская разведка, понимая, 
вероятно, лично мои ограниченные возможности, поручила завер-
бовать одного моего знакомого, работающего в режимном НИИ, и в 
виде поощрения прислала авансом 400 рублей. На мою просьбу по-
содействовать в выезде на постоянное жительство за границу ЦРУ 
сообщило, что этот вопрос будет прямо зависеть от результатов со-
трудничества, а проще говоря, от шпионской деятельности.

В следующей «посылке» ЦРУ, также переданной посредством 
тайника, содержалось в виде аванса уже 800 рублей, однако и  
требования были повышены. ЦРУ, как говорится, решило взять  
быка за рога и направило объемный вопросник с перечислением до 
ста позиций по режимным объектам, различным средствам воору-
жения и т. п.

Кто закладывал эти тайники, мне не известно. Надо сказать, что 
Левицки уже реже встречался со мной, но при встречах подбадривал 
меня и обещал при добросовестном моем сотрудничестве с амери-
канской разведкой в СССР оказать содействие за границей.

Вопрос: Расскажите подробнее о том, как американская развед-
ка осуществляла с вами связь.

Ответ: Как я ранее сказал, в ручке, переданной мне Левицки, 
содержалась инструкция, которая предусматривала различные ва-
рианты контактов. Отличительная особенность стояла в том, что 
каждая передача-приемка секретной информации должна была про-
исходить в различных местах — то на Минской улице, то в районе 
проспекта Вернадского, за городом по направлению Дмитровского 
шоссе и даже в центре Москвы, на Цветном бульваре.

эта последняя явка числилась резервной. На случай, если Ли-
павскому трижды не удалось бы заложить материалы в тайник в об-
условленные дни и часы, ему предписывалось в 21.30 пятнадцатого 
числа каждого месяца являться на угол Садово-Самотечной улицы 
и Цветного бульвара и от этой позиции следовать в направлении к 
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Трубной площади с большой красной книжкой в руках. Далее цити-
руем американскую инструкцию:

«Наш человек (это может быть или мужчина или женщина) по-
дойдет к вам и спросит:

«Можете ли вы сказать как попасть к ресторану Узбекистан?».
Вы должны ответить:
«Да, но я думаю что на этой неделе он закрыт для ремонта».
После этого он передаст вам устные инструкции, которым вы 

должны точно следовать. Если никто не установит контакт с вами к 
22.00 ч., покидайте район и возвращайтесь 15-го числа следующего 
месяца в то же время».

(Мы сохраняем стиль американских «специалистов» по русским 
делам).

Как рассказал Липавский, первый опыт секретной связи оказал-
ся неудачным: тайник под кодовым названием «Площадка» на за-
дворках бензоколонки по Минскому шоссе, куда он явился, чтобы 
заложить вымазанный грязью полиэтиленовый пакет, был непред-
виденно «оккупирован» чьей-то личной автомашиной. Но при второй 
попытке сбоя в связи не произошло.

Очередное «задание», искусно спрятанное в полом куске желто-
го электрического кабеля, нужно было извлечь из тайника «Минск». 
Но чтобы просигнализировать о своей готовности принять пакет от 
американской разведки, Липавскому надлежало пройти от видовой 
площадки на Воробьевском шоссе примерно 75 метров и на бетон-
ном сарайчике желтого цвета начертить соответствующий сигнал. 
Такой же сигнал он должен был оставить на условленном уличном 
фонаре, как знак подтверждения получения очередной депеши.

Именно в полый кабель были дважды запрятаны купюры совет-
ских денежных знаков, предназначенные для подкупа приятеля Ли-
павского, от которого американские дипломаты-разведчики намере-
вались получить сведения закрытого характера, а также первичный 
взнос за «работу» самого Липавского. По его словам, ему обещали 
повысить гонорар, сказав, что «фирма денег жалеть не будет».

Передача информации осуществлялась не только через тайники. 
Порой она передавалась на личных встречах с Левицки, а позднее 
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с Преселом, на квартире Рубина. При этом «разговор» происходил 
путем обмена записями в самостирающемся блокноте.

В июне 1975 года по окончании срока пребывания в СССР Левиц-
ки вернулся в США. Прощаясь, он сказал Липавскому: «Я уезжаю, на 
мое место бывает другой человек. Его Джозеф Пресел. В дальней-
шем работай с ним».

Первый секретарь посольства Джозеф Пресел оказался «откро-
венным человеком». Он без обиняков заявил, что прибыл для «рас-
шатывания советских устоев» и является сотрудником ЦРУ. Свою 
смелость он объяснил следующим образом: «Я ничего не боюсь, у 
меня дипломатический иммунитет».

Полагаясь на этот иммунитет, он вел сбор разведывательной 
информации об оборонных секретах нашей страны, конкретных  
военных и военно-промышленных объектах и работающих там лю-
дях. В качестве помощницы Пресела постоянно выступала вице-
консул посольства Соединенных Штатов эйлин Натансон.

Если Пресел в ходе беседы с «инакомыслящими» иногда выпи-
вал лишнее и забывал содержание раздобытой им информации, то 
на помощь приходила Натансон, которая напоминала ему на следу-
ющий день о существе разговора. В ее функции входила также роль 
«почтальона» по доставке корреспонденции для «борцов за права 
человека», получаемой по каналу диппочты из США.

Функции почтальона активно выполнял и корреспондент газеты 
«Вашингтон пост» Питер Оснос, который постоянно собирал и пе-
реправлял в Соединенные Штаты через американское посольство 
письма от «инакомыслящих», а из-за океана по тому же каналу до-
ставлял им инструктивные «послания». В одном из таких «посланий» 
давалось задание от имени Рубина - собрать сведения о режимных 
предприятиях, на которых работали так называемые «отказники».

Обсуждая упомянутое письмо Рубина, я прямо сказал Лернеру: 
«это же преступление». Но тот промолчал и уклонился от ответа. 
Позже я узнал, что он поручил Щаранскому и другим организовать 
получение такой информации и переправить ее за границу.

Вопрос: В зарубежной прессе, по «Голосу Америки» и Би-би-си 
распространяются различные домыслы относительно того, что 
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Ваше открытое письмо не является добровольной исповедью и при-
знания сделаны Вами по принуждению. Что Вы могли бы сказать по 
этому поводу?

Ответ: Хочу еще раз отметить, что навязанное мне сотрудниче-
ство с американской разведкой, противоречило моим убеждениям и 
намерениям. Роковую роль в этом деле сыграли В. Рубин и Д. Аз-
бель, которые, образно выражаясь, запродали меня ЦРУ. Я добро-
вольно и сознательно обратился с письмом в Президиум Верховного 
Совета СССР и изложил основные известные мне факты о неблаго-
видной роли американских разведчиков, прикрывающихся статусом 
сотрудников посольства и журналистов. Я бесконечно благодарен 
советским властям, понявшим, что моя связь с американской раз-
ведкой была не злым умыслом, а большой ошибкой. Конечно, мое, с 
позволения сказать, содружество с так называемыми «инакомысля-
щими» не делает мне чести, но вместе с тем это позволило мне ясно 
понять и определить, кто есть кто. Как ни парадоксально, но часть 
заслуги в моем прозрении принадлежит и буржуазной пропаганде.

Дело в том, что некоторые иностранные журналисты в качестве 
источников информации избирают одних и тех же лиц, которые по 
тем или иным причинам недовольны Советской властью. Как мож-
но превозносить уголовника Буковского, которому протежирует со-
трудник ЦРУ Левицки?! Можно ли спокойно относиться к тому, когда 
западная пропаганда на полном серьезе объявляет «видным по-
борником прав человека в СССР Слепака, законченного тунеядца и 
спекулянта, которому, видимо, и не подсказки того же Левицки, на-
правляются послания от высокопоставленных лиц из-за рубежа?!

Все эти и не только эти факты убедили меня в том, что подня-
тая на Западе шумиха о «правах человека» является неприкрытым 
вмешательством во внутренние дела СССР и других стран социа-
лизма. По-другому представить эту кампанию невозможно. Лишнее 
доказательство тому – история со мной. В определенный период я 
обласкан западными «радетелями гражданских свобод». Но стоило 
мне выступить с правдивым заявлением, как из «поборника прав че-
ловека» я был превращен в самого что ни на есть «врага демокра-
тии», меня обливают грязью, всячески порочат.
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Вопрос: Не могли бы Вы сказать несколько слов о себе и планах 
на будущее.

Ответ: Я родился в 1934 году в Киеве, во время Отечественной 
войны был эвакуирован в Среднюю Азию, где а Ташкенте окончил 
среднюю школу, медицинский институт, затем ординатуру. Защитил 
диссертацию на соискание ученой степени кандидата медицинских 
наук, после чего работал нейрохирургом на Севере. В 1972 году 
переехал на жительство в Москву.

Я уже говорил о том, что моя собственная непредусмотритель-
ность вовлекла меня в круг «инакомыслящих», а через них в аме-
риканскую разведку. это было тяжелым испытанием в моей жизни. 
Я рад, что все уже позади. Осталась горечь моих заблуждений, и 
я вижу свой гражданский и человеческий долг в том, чтобы оправ-
дать оказанное мне доверие и быть достойным гражданином своей  
Родины.

Спец. корр. «Известий»
Редакционная коллегия.

Издатель: ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Відмінив репетицію «Міста». У Мокеєва помер батько.
В «Українській книзі» купив Смолича «Про театр». Ро-

бив Лабінський. І книжку В. Неллі про режисуру.
Вокзал: провів Неллю до Ленінграду – 23.59.
У домі тихо, сумно й самотньо. Річ кинувся до мене,  

ніби не бачив сто років. І стогнав, і вищав, і стрибав...
Тепер, коли «в доме погасли огни», я можу детальніше 

проглянути статтю того самого Липавського, який уже дру-
кував в «Известиях» свого відкритого листа.

Теперішній його опус називається просто історично: 
«Как меня вербовало ЦРУ».

Який інтерес він, кандидат медицинських наук, пред-
ставляв для ЦРУ? А ніякого, бо, як сам говорить на зустрічі 
в «Известиях» «лично я не располагал доступом к интере-
сующим американскую разведку секретным сведениям.

10 травня, 
вівторок.
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Мета публікації надто очевидна з першого з запитання, 
заданого йому в редакції:

– Что Вы можете сказать о связях ЦРУ с так называемыми 
«инакомыслящими», которых Запад изображает как «бор-
цов за права человека»?

I Липавський вмить свідчить (інакше не скажеш), що 
«по подсказке западных дирижеров» «Ю. Орлов при учас-
тии В. Рубина создали так называемые «группы по наблю-
дению за выполнением в СССР хельсинских соглашений». 
Такие люди как Ю. Орлов, Л. Алексєєва, В. Рубин, В. Слепак, 
А. Лернер...» І пішла писать губернія. Ніби завербував його 
якийсь Левицький із американської амбасади, і для цього 
треба було закладати «в полый кабель» гроші і дарувати 
йому авторучку, в балончику якої схована була інструкція 
ЦРУ! Сюжет для Юліана Семенова, не треба нічого й ви-
гадувати...

Все це Липавський робив 1974-75 року. А сьогодні 
77-й. Отже, якщо він існує в реальності (а після всього, що 
ми знаємо, навіть його поява у редакції «Известий» перед 
кореспондентами газет закордонних – анітрохи не аргу-
мент), то це звичайна підсадна качка, яку запустили на той 
ставок – «плавай, плавай, лебеденько...» Запам’ятаймо це 
ім’я – для історії. Як запам’ятали прізвище Лідії Тимащкук. 
Буде, буде колись спеціальний словник. А може вже і є?

Отже, – я щойно дочитав – був його лист до Президії 
Верховної Ради? Киянин, 1934 року народження. В 1972-му,  
коли почалися арешти, переїхав до Москви – з Півночі, без 
жодних фахових заслуг. Цікаво, як складеться його доля – 
випаде випадково з поїзда, коли стане непотрібний – чи 
піде в депутати Верховної Ради? «Доверие» він «оправ-
дал» і став «достойным гражданином своей Родины».

Жах.Слизкор, бридня, паскудство.
Спати.
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Стаття Коміссаржевського. Всупереч моєму враженню 
від нього – дуже й дуже гарна. Не всі його оцінки співпали 
з моїми, але його бажання ТРАГЕДІЇ, його жага за глибоким 
переживанням, нарешті, його відбір – дуже добре. Шкода, 
не ввійшов сюди «Макбет» білоруський. Це з тієї ж логіки. 
Очевидно, стаття давня, лежала готова.

Євгенія Кузьмівна, лист із Сумської області. Там в селі 
Косівщина члени літгуртка «Надія» (за першою публікаці-
єю Лесі?) які вивчають її біографію, відкрили у школі музей. 
(1971 року, до сторіччя). Просять допомогти з експонатами. 
Є.К. послала «Ломикамінь», і я писав за неї листа – хоче, щоб 
українською.

Прочитала вона мені листа від Колі Брауна. Його вже пе-
ревели з табора на поселення. У центр не пускають, умови 
життя – каторжні. Живе в гуртожитку, – драки, п’янка, поно-
жовщина. А рідна міліція його, звісно, не береже. Інакомис-
лячого – не положено.

А ще прочитав у неї інтерв’ю Драча, де він говорить про 
театр Поезії у Києві. При Домі Книголюбів. Вони взялися за 
це з Покальчуком, а я їм підкинув Ед. Бутенка, який навіть 
зробив першу програму. Драч хоче писати щось про Неру-
ду – для першої вистави. Але ще не взявся.

Якась у нього є п’єса – «Соловейко-Сольвейг».
Буде в Москві 23-го – на вечорі української поезії.
Познайомив Льоню Меламуда з Вадимом Перельмуте-

ром, і Льоня почав учити вірші – на 19-е.
Дзвонила Лєночка Мовчан. Їде з Богданчиком до НДР, 

її запросили до школи імені Димшиця як дочку. Карл-
Максштадт і трохи – Берлін. Я попросив її пов’язатися з 
фрау Інгебург Кречмар – актори ЦДТ передали їй мого лис-
та, але від неї ні слуху ні духу.

Дзвонив з Одеси Митницький, пропонує в січні зробити 
у них в театрі оперети виставу. Я б міг, але Толмазов – як со-
бака на сіні. Коли з ним говориш, він – не можна, «вы заняты 

11 травня, 
середа
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тут, вы у нас в штате». А зайнятість моя – «в час по чайной 
ложке». Бездарно марную час. Ставити одну виставу за рік, 
та ще й НЕОБОВ’ЯЗКОВУ – даруйте. Але не знаю, чи йти на 
конфлікт уже зараз. Все-таки новий для мене театр.

А проте бачу, що в сезоні 1978 року, тобто з січня, нічого 
не почну – не дадуть. Його балачки про Шекспіра – лише ба-
лачки. Спитав Конашевську з управління – всміхається: «Ах, 
тут еще многое неясно. Я сама тоже думаю, зачем именно 
эту пьесу, человеконенавистническую. Я читаю – чуть ли не 
фашистская идеология. И мне кажется (їй здається!), – это 
написал не Шекспир».

– Як не Шекспір?
– Я это чувствую. (?!) А вам надо ставить ШЕК-СПИ-РА!
«З неї вийшла б непогана трегедійна актриса. Для про-

вінційного театру».
Але якщо повернутись до наших баранів, Митницький 

надішле в понеділок телеграму. А я подумаю і зважу.
Йому потрібен сучасний за стилістикою спектакль, 

не чиста оперетта – мюзикл. Може, запропонувати йому  
«Пурсоньяка»? Він у мене, на глибоке моє відчуття, недо-
втілений.

З іншого боку, Одеса його бачила, ми грали там 13 ви-
став в Опері й 4 у приміщенні Оперетти. Був успіх. То чи 
варто?

Але зробити саме музичну виставу, на основі того, що 
було. Водяний – не Сатановський. Тут можна було б піти на 
дуже несподіваний хід.

А рідне моє українське міністерство культури?

Мовчан з Гельманом написали п’єсу. Павло чекає в су-
боту, хоче, щоб я почитав. Назва – «Неудобный человек».
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* * * * * * * * * * * *

«Лит. Газ.», 11 мая, 1977 г.
ТЕАТРАЛЬНОЕ  ОБОЗРЕНИЕ

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ,  
заслуженный деятель искусств РСФСР

ДОЛЖНА ЛИ ТРАГЕДИЯ ПОТРЯСАТЬ?
О спорном и бесспорном в последних постановках 

Шекспира

Должен ли трагический актер потрясать? Или это не обяза-
тельно? Быть может, это требование стало уже старомод-

ным? Я не задавал бы, разумеется, подобных вопросов, если б до-
вольно часто не уходил из театра, где была представлена трагедия, 
в весьма уравновешенном состоянии духа.

Но, однако, когда па сцене происходит нечто, что переворачи-
вает душу, принося с собой новые мысли о человеке и мире, зал 
взрывается если не единодушным воодушевлением, то во всяком 
случае ожесточенным и плодотворным спором, и я испытываю вме-
сте с тем это дивное чувство — театрального открытия.

Ограничим себя в этих заметках хотя бы новыми постановками 
трагедий Шекспира. Итак:

КАКОГО РОСТА БЫЛ ГАМЛЕТ?
Стоит ли говорить, как ждали знаменитую пьесу, поставлен-

ную автором «Рублева» и «Соляриса». Несколько пронзительных 
решений было на уровне этого ожидания. И прежде всего пантоми-
ма «мышеловки», так удивительно сочиненная Андреем Тарковским 
и поставленная Александром Орловым.

Преступление, увиденное глазами преступников. Гордон Крэг 
мечтал когда- то увидеть весь ход трагедии «глазами Гамлета». Ему 
это не удалось. Тарковский осуществил то, что задумал, весьма про-
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стым и неожиданным образом: пантомиму убийства короля разы-
грывает сам  король (еще не убитый), Гертруда и Клавдий. Душой 
этого представления, бесспорно является Гертруда – М. Терехова, 
похотливая к обольстительная в своем кровавом балахоне и трико 
мима. Совершенно не пойму, почему далее покидает ее трагическая 
муза.

Поразили меня в «Гамлете» и остекленелые зрачки  «мертвой» 
Офелии — Инны Чуриковой в сцене похорон (не знаю актрисы в ми-
ровом театре, что до нее решилась бы сыграть крупным планом на 
зрителя сцену такого рода). Впрочем, речь об Офелии впереди. По-
разительно найдено превращение самого Гамлета в милосердный 
призрак в финале трагедии. Именно в этот момент, когда из груды 
мертвых тел медленно поднимался Гамлет и, бережно освободив 
руку королевы, по-братски поднимал заколотых им Клавдия и Ла-
эрта, становилась очевидной одна из важных для А. Тарковского 
мысль — о виновности самого Гамлета, вступившего на путь крови. 
Если так, то мысль эта не нова: «Сердце тигра в обличье актера» —  
это из определений елизаветинского драматурга Роберта Грина, 
отождествляющего Гамлета с его автором. «Гамлеты в хаки стреля-
ют без колебаний», — таково парадоксальное умозаключение одно-
го из героев «Улисса» Джойса. Гамлет, поставленный в один ряд 
с Клавдием, Яго и Макбетом, — далеко не редкие умозаключения 
иных европейских и американских шекспироведов. При этом такого 

«Гамлет». Тарковский на репетиции
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рода толкователи как-то забывают, 
что убил всех этих людей, как и само-
го Гамлета, как и сотни тысяч солдат, 
идущих в трагедии на бессмыслен-
ные войны, сам «вывихнутый век»... 
Неужели о подобного рода концепци-
ях думал Андрей Тарковский?

Но что за странная мысль? Гам-
лет — подсудимый? Не может быть, 
чтобы в этом была цель Андрея Тар-
ковского, пригласившего на роль Гам-
лета артиста А. Солоницына, испол-
нителя Андрея Рублева в фильме, 
несущего там пытливую духовность, 
здесь же, на первых представлениях, 
явно лишившего масштабов внутрен-
ней борьбы своего принца.

Хорошо, что через некоторое вре-
мя я отправился смотреть «Гамлета» 
снова, желая проверить свои сомне-
ния. Заметно вырос за это время А. Солоницын, и какие-то этапы 
гамлетовской борьбы стали задевать его куда больше.

Но самое главное, как мне кажется, стало ясно, что же хотел от 
своего Гамлета А. Тарковский. Поначалу, какие бы ошеломляющие 
события ни происходили на сцене, актер был непостижимо споко-
ен. Даже появление тени отца не выводило его из равновесия! И 
только тогда, когда он понимал, что на него возложена миссия не 
только возмездия, но и единоборства с веком, Гамлет Солоницы-
на зажил на сцене нервно и некое отчаяние появилось в нем. Тут 
пастернаковский перевод был заменен точным прозаическим под-
строчником М. Морозова, и, внутренне содрогаясь, А. Солоницын 
произнес: «Век вывихнут… Почему именно я должен его вправлять! 
Проклятое несчастье...»

За этим бился очень живой, узнаваемый подтекст: «Зачем мне 
все это надо! Почему именно я, а не другие!»

«Гамлет».  
Офелия — И. Чурикова, 
Полоний — В. Ларионов
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В житейскую прозу был переведен не только этот стих, но, по 
существу, и вся роль. С этим я столкнулся впервые: заурядный, 
«усредненный», «массовидный», как говорят на Западе — «человек 
маленького роста», оказался в роли нравственного максималиста, 
поэта и философа, исполненного «трагедией знания жизни» (тер-
мин А. Пинского), вынуждающего его медлить со своей историче-
ской миссией?!

Какого же роста был Гамлет? Когда играл Мочалов, «исчез его 
обыкновенный рост: мы видели перед собою какое-то страшное яв-
ление, которое при фантастическом блеске театрального освеще-
ния, отделялось от земли, росло, и вытягивалось во все простран-
ство между полом и потолком сцены...» Таков был львиный Гамлет 
Мочалова.

Но Питер Брук в книге «Пустое пространство» утверждает, что 
язык театра меняется каждые пять лет.

Однако сравнительно недавно коренастый, крепко сколоченный 
Гамлет Высоцкого явил нам горечь и бесстрашие человека, заранее 
знающего, что в одиночку вывихнутый век вправить нельзя, и все 
же идущего на эту смертную борьбу, ибо без нее он не знал бы  как 
справиться со своей совестью.

  Что значит человек,
  Когда его заветные желанья
  Еда да сон?

Пусть даже А. Тарковский пытался  превратить принца датского в 
человека из толпы, которому безразлично свое время для того, что-
бы показать опасность такой позиции (наверное, так и было). Но все 
равно сыграть эту тревожную мелодию «на клапанах» души Гамлета 
нельзя. Трагедия умирает.

«СМЯГЧАТЬ НЕ НАДО КРАСОК»
Мне многое близко в «Отелло», поставленном Анатолием 

эфросом — спектакле, что начинается с долгого сосредоточенно-
торжественного молчания персонажей, сидящих на круглой скамье 
башни в преддверии своей гибельной судьбы.



Ùîäеннèêè.197779 

Он наполнен какими-то странными, похожими на африканские, 
любовными мелодиями, переходящими в кульминациях в музыкаль-
ную лавину трагедии.

А. эфрос предложил свой, столь же неожиданный, сколько и 
убедительный, ответ на загадку, которая вот уже сколько веков на-
ходится в центре внимания всех, кто изучает «Отелло»: почему Яго 
ненавидит мавра?

Театр положил в основу трагедии ненависть посредственности 
к таланту, зависть интригана, порожденного временем, к человеку 
светлой души, чья непохожесть непостижи-
ма, а посему ненавистна Яго.

Яго — Л. Дуров заполняет собой почти 
все пространство спектакля. этот длинно-
волосый, белокурый солдат в тельняшке —  
виртуозный мастер сумрачных интриг. Он 
несет в себе философию изначально низ-
менной сути человека азартно и динамич-
но. Грязная философия эта — его ставка 
в игре. Он корыстолюбив («Набей потуже 
кошелек!»), умеет вовремя надеть маску 
простодушного парня, остроумен, храбр, по-
хотлив. Похоть, как пес с цепи, срывается 
в ошеломляющей по неожиданности сцене 
с Дездемоной. И он ненавидит, ненавидит, 
ненавидит мавра – с этого слова начинается 
спектакль, а потом оно оборачивается бле-
стящей мизансценой, когда Яго остервене-
ло швыряет одураченного Отелло о стены 
башни, как тот когда-то швырял его.

Зло живет и сегодня в мире. Среди груды 
тел Яго – Дуров, истекая кровью, ползет в 
финале вверх по скобам стальной лестницы. Падает, подымается 
и снова, как недобитое животное, ползет, призывая к бдительности 
зал. В одной из статей Яго – Дурова так же как в свое время Ульяно-
ва – Ричарда I I I ,  упрекали в отсутствии титанизма, демонизма зла. 

«Отелло».  
Яго — Л. Дуров
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Дескать, стоит ли тратить столько сил на воплощение обыкновен-
ных негодяев.

Шла ожесточенная кровавая борьба, в которой гибли титаны, а 
побеждали пигмеи, злобные ничтожества, охваченные низкими стра-
стями, тщеславием, корыстолюбием, завистью, писал о трагическом 
закате Ренессанса профессор Г. Бояджиев. Зло от подобного рода 
негодяев отнюдь не уменьшилось: они могут не только предать, про-
дать, пытать, уничтожать, но и развязать мировую бойню.

Говоря о светлых началах трагедии и о степени трагического 
напряжения спектакля, о максимализме в любви, безоглядности в 

доверии, я назвал бы первой Дез-
демону — Яковлеву. Вспоминая 
пушкинское определение «Отелло» 
как трагедии доверия, я применил 
бы его – к ней.

Уже в тот момент, когда она 
входит в сенат, мы видим, что эта 
женщина совершила нечто чрезвы-
чайное, порвав со всем, что для нее 
было важно ранее: отныне только, 
Отелло!

«Мой милый», — вскрикнув, ле-
тит, как ветер, Дездемона, припа-
дая к груди только что тяжко оскор-
бившего ее Отелло.

«Ужасный день. Ты плачешь? 
Отчего?» — снова склоняется она у 
его ног, после града брани. Или эти 
метания через всю сцену, когда ее 

преследует распаленный похотью Яго. И эти детские, умоляющие 
«...только полчаса... еще минуту...» перед смертью.

Спектакль, поставленный А. эфросом, с полным основанием 
можно было бы назвать «Яго и Дездемона», ибо только за этими 
двумя фигурами просматривается интеллигентный, тихий, глубоко 
симпатичный, по отнюдь не потрясающий своей трагедией главный 
протагонист совершающегося Отелло — Волков.

«Отелло».  
Дездемона — О. Яковлева, 

Отелло — Волков
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У него были сильные места в роли, и он наращивал их от спекта-
кля к спектаклю, но все решающие этапы трагедии пробрасывались 
в какой-то неясной скороговорке, словно актер стеснялся их или по-
нимание театром современной природы трагического диктовало ему 
такого рода снижение шекспировского слова и страсти.

А между тем Шекспир был неплохим режиссером — не только 
когда устами Гамлета давал советы актерам. В финальном моно-
логе Отелло также подсказан ключ к роли: «Когда вы будете писать 
в Сенат об этих бедах, не изображайте меня не тем, что есть… 
смягчать не надо красок…» И дальше идет перечисление бурных, 
крайних проявлений того, «что есть» в трагедии и чего нет в этом 
спектакле у Отелло. Быть может, новый исполнитель роли Отелло - 
Гафт вернет трагедии ее прежнее название.

Зло живуче! Ф. энгельс вслед за Гегелем считал, что без проник-
новения в природу зла нельзя понять движущих сил исторического 
развития. Но он же не раз говорил о значении в этом познании натур 
цельных и доблестных.

Можно быть прекрасным артистом, как Н. Волков или А. Соло-
ницын, и не обладать трагической палитрой. Когда-то Вахтангов 
писал: «Все актеры должны быть характерными». это справедли-
во. Однако вряд ли можно сказать: все актеры обязаны быть траги-
ческими. Трагический дар редок и уникален. Режиссерский театр в 
гордыне своей стал часто ставить «Грозу» без Катерины, «Отелло» 
без Отелло, «Гамлета» без Гамлета. А мы потом, по слову Флобера, 
вынуждены требовать «апельсинов от яблони».

ЧЕТЫРЕ «О!»
В «Отелло», когда мавр узнает о невинности казненной им 

Дездемоны, его монолог взрывается четырьмя «о»: «О горе! Дез-
демона! Дездемона! Мертва! О! О! О! О!» — это Пастернак. Он со-
хранил даже пять этих воплей. Я в театре их не услышал. Согла-
сен: идет время, и меняется актерская техника. В душевной пустоте 
«актерского вопля» этот стон легко может обернуться нестерпимой 
фальшью. Вероятно, надо найти современное выражение этим тра-
гическим «о», но не отказываться от них.  Слышим же мы в стенани-
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ях Холстомера — Евгения Лебедева некое пение античной трагедии, 
и это не смешит, а потрясает.

Возможен и иной путь: перечитывая «Опыты» Монтеня, я прочел 
в главе «О скорби» размышления о выражении отчаяния. Монтень 
вспоминает миф о Ниобее, потерявшей семерых сыновей и столько 
же дочерей. Как известно, согласно мифу, она превратилась в скалу. 
эту легенду создали, как пишет Монтень, «чтобыпередать то мрач-
ное, немое и глухое оцепенение, которое овладевает нами, когда 
нас одолевают несчастья, превосходящие наши силы».

этот подсказ Монтеня очень близок современной актерской шко-
ле, но какое нужно иметь внутреннее право «оцепенеть как скала», 
когда у тебя разрывается сердце! У нас то и дело «превращаются в 
скалу», этого права не имея.

«Если мы не признаем катарсиса (то есть очищения, возмужа-
ния души через трагическое потрясение – В. К.), то потому, что его 
отождествили с какой-то эмоциональной парилкой. Если мы не при-
знаем трагедию, то потому, что ее спутали с наставлениями, «как 
играть короля». это — Питер Брук.

Мы помним трагического «Гамлета» или «Короля Лира», чтобы 
усомниться в приверженности Питера Брука к собственным девизам. 
Сравнительно недавно в Париже я смотрел его шекспировского «Ти-
мона Афинского» и свидетельствую, что новый Брук по-прежнему 
верен трагедии.

Последние сезоны принесли впечатляющие примеры трагиче-
ских взрывов на сцене нашего театра, но я дал зарок говорить се-
годня только о Шекспире.

Я писал уже о Яковлевой, чья Дездемона — бесспорное дитя 
трагической музы.

Инна Чурикова, быть может, и весьма дискуссионная Офелия – 
слишком самостоятельная, сильна натура ее героини, чье обаяние 
у Шекспира – скорее слабость, чем непокорность. Но, если забыть 
об этом, сцена сумашествия истинно трагедийна: она существует 
где-то на грани поэзии и клиники, ни разу эту рискованную грань не 
переступая…

Наконец, М. Ульянов — Ричард III в постановке Р. Капланяна. 
Здесь я вынужден быть краток, ибо «Литературттая газета» одной 
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из первых уже сказала свое слово об 
этом шекспировском создании, о спек-
такле, который хотя и не отличался 
гармоничностью ансамбля, но вызвал 
живые театральные дискуссии.

...Вокруг гигантского трона, что так 
часто в истории занимали лилипуты, 
мгла. Движутся триумфальные и по-
хоронные процессии, рыча, когтят друг 
друга кланы ланкастеров и йорков, ду-
шат и растлевают детей и женщин. И 
все это смрадное, пропитанное кровью, 
вожделением власти и похотью истори-
ческое пространство делает «нормаль-
ным» появление ублюдка, ставшего 
калифом на час. Ход трагедии будут 
отмечать удары колокола, скрежет же-
леза и странный звук капель в тишине. Время? Кровь? Судьба?

Подонок? Черный клоун? Злобный карлик или само воплощение 
зла? С тех пор, как М. Ульянов почти перестал играть свое отноше-
ние к роли (оставляя силу позиции), в нем с особой силой заговори-
ли те минуты высокого трагического бытия на сцене, которыми, как 
я уже писал, мы не слишком избалованы.

Высшая минута роли, когда после всей суетни вокруг трона, по-
сле «устранения» всех претендентов, после балагана «отречения», 
сыгранного с поражающей искренностью, «простодушием» и ирони-
ей, Ричард— Ульянов, наконец, понимает — он король! В его голу-
бых глазах — ошеломление невероятным. Полз, клеветал, убивал, 
но до конца не верил. Король! Пешка вышла в дамки! И он падает, 
теряя сознание. А потом, придя в себя, плачет, целует Бекингема, 
следует за ним, как преданная собака, а потом стремительно бе-
жит, хромая, на просцениум театра — или истории, — чтобы похва-
статься и, подмигнув, сказать нам: вот как делаются дела в этом 
«безумном, безумном мире»!

«Ричард ІІІ».  
Ричард — М. Ульянов
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ШАЛЯПИНСКИЙ МАСШТАБ
М. Ульянов как-то вспоминал Леонидова в роли Дмитрия 

Карамазова, которому была после сцены в Мокром устроена зрите-
лями двадцатиминутная овация. Он мерил такой мерой истинного 
современного трагика.

Разумеется, время в искусстве театра и кино — вещь серьезная. 
Я помню, как хохотал, глядя спустя десятилетие на то, что заставля-
ло меня когда-то плакать в кинозале.

Мы видели на немногих встречах с Шекспиром, как трагедия 
ищет сегодня новый язык и когда она перестает быть трагедией.

Трагедийность бытия, мощь его движения входят в опыты на-
шего героического, эпического искусства. Недаром исследованию 
и строительству этой «территории театра» мечтал посвятить свою 
жизнь Всеволод Вишневский.

Нередко мы думаем: что же нужно сделать в кино или театре, 
чтобы туда так же, как в дни большого хоккея, забывая обо всем, 
устремлялись зрители?

Но вот же: «Две тысячи голосов слились в один торжественный 
клик одобрения, четыре тысячи рук соединились в один плеск вос-
торга — и от этого оглушающего вопля отделялся неистовый хохот... 
одного человека, бегавшего по широкой сцене, подобно вырвавше-
муся из клетки льву...»

Я видел греческий театр Каролоса Куна, Димитриоса Рондири-
са… Помню, что такое, когда на тебя обрушивается в гневе, стена-
ниях, проклятиях и призывах к битве сама трагическая муза, родив-
шаяся на греческой земле. «Либо он меня, либо я его», – говорил 
о своем противоборстве с трагической ролью Хмелев. Он ночами 
слушал шаляпинское пение, хотел прорваться к шаляпинскому мас-
штабу на драматической сцене. И прорвался – на той генеральной, 
на которой его не стало.

Передо мной лица моих современников, тончайших наших арти-
стов, что в момент, когда тех, кого они играют, одолевают «несчастья 
превосходящие силы», умеют жить на сцене так, чтобы смутная 
улыбка едва дрогнувшее веко или тихое слово могли заставить за-
мереть зал. Их не так много.
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Упрямо, не боясь показаться старомодным, я буду по-
вторять одно и то же: трагический актер должен потрясать!

Репетицію відмінили. В театрі знову біда. Вчора в 
«Розбійниках» зірвався з трьохметрового станка Костя 
Григор’єв. Струс мозку, відвезли до лікарні Скліфосовсько-
го. Отже, на його місце в усі вистави треба когось вводити. 
Весь план шкереберть.

Костя, кажуть, винен і сам. Випив.
Зателефонував до клініки. Хвалити Бога, нічого ДУЖЕ 

серйозного. Виявляється, він упав, але довів сцену потім 
до кінця. «Розбійники» стають травматологічним відділен-
ням, філіалом Скліфософського. В Алентової, яка лежала 
після свого падіння 20 днів, досі гострі головні болі. А Гово-
рухо нічого не хоче переглядати. Нa сходах хлюпик-актор 
ловить жінку, яка падає йому в руки з висоти другого по-
верху, потім вони у темряві біжать під істеричну музику, 
вимахуючи залізом – і все це на повороті сценічного кола! 
Боюсь, випадок не останній. А Толмазов списує все на ак-
торську недбалість, «Випив». «Сам винен». «Оступився».

Так і другий же може «оступитись». З куди страшнішими 
наслідками. Грім не бахне – мужик не перехреститься.

А як Толмазов репетирує «Третє покоління»! Сидить у 
залі, а Галкін на пальцях (без акторів) пояснює, як рішати-
ме ту чи іншу сцену. Толмазов дивиться і коментує. А потім 
питає завліта: «Как вы считаете, Нонна Юрьевна, зрители 
будут уходить сразу после первого действия или досидят 
до конца? Может, сделать без антракта?»

Заходжу якось до Нонни Юрівни. Сидить, обличчя чер-
воне, щось вимучує. «Що з вами?» – питаю. «Да вот, Борис 
Никитич и Галкин набросали песенку про войну и мир, 
просят дописать слова, и чтоб р и ф м ы были...» Посміха-
ється.

Читаю. Волосся на голові стає дибки.

Четвер,  
12 травня.
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  Пойми, мой друг, война, когда гремит,
  Она дойдет до каждого лица.
  И потому Отчизне нужен мир,
  А не война до победного конца.
Отакий Борис Никитич Толмазов. Питаю Нонну, а чом 

би їм не замовити справжню пісню справжньому поетові й 
музиканту?

Нонна:
– Я им советовала. Толмазов отмахнулся: да нет, вы нам 

дайте один-два куплета, мы музичку подберем – и готово!
Колись це був Камерний театр, яким керував Таїров.
Сьогодні тут Толмазов.

З’явився у Москві той самий Валерій Гайдабура, 
котрий дзвонив мені від Грипича із Запоріжжя. Уве-

чері дивився «Дульську» .
Хлопчина – ще не знаю який, але є в ньому щось ва-

бливе. Пише книжку про Магара і через Піменова хотів би 
прилаштувати її у «Искусство». Навряд чи вийде, Магар не 
та постать. Та й Піменов – слова, слова, слова. Збирає Гайда-
бура і матеріал про Хуторну: має її листи до Заньковецької. 
Писатиме про Грипича. Розпитував про Луцьк і мою спільну 
з Грипичем роботу. Треба полізти в щоденники, я щось та-
кого записував. Це був 1957-1958 рік.

Хлопець з ідеями, з гарним смаком.
«Дульська» йшла, власне, почалась, – не святково, без 

звичного ажіотажу – 84% глядачів. Це тому, що заміна ви-
стави, і публіка купила  квитки не на «Дульську». Але з дру-
гого акту зрушилось, і завершили – як завжди, – біс, викли-
ки, овації.

Чому мені не завжди подобається, як грає Лілія Олім-
піївна? Вона прямолінійна і подає все на поверхні. Грає 
доволі побутову даму (багато галасу, відкритий звук. Про 
якусь ІДЕЛОГІЮ, та ще й чисто ПОЛЬСЬКУ, говорити не до-
водиться). Це не явище, це – характер. Характер виправити 
чи змінити (замінити?) людину – і «кайн проблем». Лише 
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в окремих виставах в ній раптом прорізається явище – і 
радянське («Вдова полковника»), і салтиково-щедрінське, і 
навіть Достоєвський (Бабуся – «Гравець»). Для цього треба 
абсолютного підйому вистави – і культурного, досвідчено-
го глядача, який буває в цьому театрі хіба на перших пере-
глядах.

Дзвонила Нелля з Ленінграду. Дивилась «Мольєра». За-
втра зустрічається з Кузякіною. До Наталі Павлівни зателе-
фоную завтра. В суботу буде у Москві.

* * * * * * * * * * * *

«За рубежом», №22, 1977 г.

СНИМАЕТСЯ ФИЛЬМ О МОЛЬЕРЕ

Парижский театр «Солнце», работающий на коллективных нача-
лах и снискавший популярность яркими спектаклями о Французской 
революции, в полном состава участвует в съемках фильма о жизни 
Мольера по сценарию своего основателя и руководителя Арианы 
Мнушкин. Идею этой киноленты вполне можно было бы выразить 
словами Ф. Меринга, сказанными о великом драматурге: «Французская 
резолюция должным образом почтила память Мольера, и с полным 
основанием. Он был ее передовым бойцом, хотя и состоял на службе 
короля».

Мишель ДЕЛЕН
«экспресс», Париж.

Картушри де Венсенн. Вот уже несколько недель это местечко 
в парижском пригороде превращено в подобие Голливуда. 

Между приземистыми строениями, где некогда размещались по-
роховые склады, а ныне нашли приют театры «Буря» («Театр де 
ла Тампет»), «Аквариум» и «Солнце» («Театр дю Солей»), возник 
тщательно реконструированный квартал Орлеана XVII века. Рядом 
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застыли гондолы, предназначенные для версальского 
праздника, а по изрытым улочкам с торжественной мед-
лительностью шествует огромный бык, украшенный в 
честь карнавала разноцветными лептами и пальмовыми 
ветвями.

В середине толпы статистов (300 человек, для кото-
рых заготовлено 800 костюмов и 500 масок) — 
женщина с развевающейся копной седеющих 
волос. Отдавая команды через мегафон, Ариа-
на Мнушкин руководит своей первой крупной ки-
нопостановкой — «Мольер, или Жизнь честного 
человека». 24 недели велась подготовка, 22 
недели намечено на съемку. Итогом этого годо-
вого труда должна стать эпопейная лента про-
должительностью четыре часа, которая пойдет 
в прокате в двух частях, как нашумевший фильм 
Бертолуччи «Новеченто» («1900»)

Мнушкин отлично знает окрестности. Ведь 
это ее группа первой обосновалась в бывших 

пороховых складах в 1970 году. С тех пор театр «Солнце» привлек 
в Картушри де Венсенн более 500 тысяч зрителей на спектакли 
«1789», «1793» (о Великой Французской революции) и «Золотой век» 
(картинки современности). это были коллективные постановки груп-
пы, живущей по принципу «рабочего кооператива». В этом театре 
нет ни первых, ни вторых ролей, никакой специализации актеров, 
более того, каждый здесь получает одинаковую со всеми плату.

И вот кино. Внешне Мнушкин, так сказать, конструирует свой 
первый фильм с той же легкостью, как если бы это было шапито. С 
раннего утра актеры и актрисы собираются в большом павильоне, 
который служит одновременно столовой и студией. Переодевают-
ся, гримируются. Одежда поступает прямо из соседнего строения, 
где дюжина костюмеров тут же шьет и переделывает ее, беря за 
основу моду той эпохи, но оставляя место фантазии. Используются 
легкие ткани, бархат, лепты, рулоны джутового полотна, купленные 
оптом по дешевке, а также некоторые костюмы, приобретенные на 

Ф. Кобер
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распродаже в «Комеди Франсэз», но перекроенные в соответствии 
со стилем театра «Солнце». В 8 часов утра все статисты уже готовы 
к съемкам.

Здесь-то и начинается нечто совсем не похожее на традицион-
ный ритуал киносъемок. Три музыканта на эстраде играют, «подо-
гревая» массовку, помогая аккомпанементом управлению сценами. 
Вот готовится сцена карнавала в Орлеане. Студенты, среди которых 
мы видим и Жана Батиста Поклена, еще не ставшего Мольером, 
празднуют вместе с орлеанцами. Но карнавал запрещен. Солдаты 
готовятся применить оружие...

Если обычно на постановку такою эпизода затрачивается иногда 
целый день, Мнушкин достаточно одного часа, включая съемку. В 
чем же секрет? Затерянные в массовке 40 актеров и актрис театра 
«Солнце», с которыми она работает со времени создания группы, 
подхватывают указания Мнушкин и руководят действиями стати-
стов, разбитых на группы в 10-12 человек Когда наступает момент 
съемки, Мнушкин поднимается па небольшую эстраду и спрашива-
ет: «Всем ли удобно на своих местах? Может, кто-то хочет что-то 
сказать, добавить, предложить? Все в порядке, Жан-Луи, Марта? 
(Она знает всех по именам) Тогда — мотор, как говорят в кино...»

И студенты в масках смешиваются с карнавальным шествием. 
Бьют барабаны. Бушует Орлеан. Все это отражается на лице Мнуш-
кин. Вся и она там, в массовке. Жестами управляет движением ка-
меры, что-то бурчит, гримасничает иногда напевает,  поглядывая 
на контрольный экран, кусает губы в трудные моненты. «Стоп» — 
раздается вдруг. Тишина. Томительное ожидание. И вот Мнушкин 
объявляет: «Спасибо! Браво»

Дело в том, что Мольер, о котором Мнушкин снимает фильм, во-
все не похож на Мольера из биографической литературы. Он едет по 
Франции в повозке нищих, от балагана к балагану, и наблюдает свой 
век. Перед ним проходит мир площадей и полей, больниц и приютов, 
где он играет со своей группой за несколько медяков. Баррикады 
Фронды. Голодные городки и ненасытные сборщики налогов ..

«Я хочу показать, — говорит Мнушкин, — творческую личность 
в век мятежей перед лицом центральной власти. Сейчас его бы на-
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звали подрывным элементом. Но Мольер был очень добрым чело-
веком».

эта встреча Мнушкин с Мольером далеко не случайна. Ведь ее 
театр «Солнце» построен на тех же принципах, что и мольеровская 
труппа. Но если тому пришлось искать протекции короля, Мнушкин 
получила деньги на постановку от Клода Лелюша. Он стал продюсе-
ром из чистого восхищения сценарием и даже «одолжил» в помощь 
своего лучшего ассистента элию Шураки.

Но не стесняет ли это возвращение к классической системе (про-
дюсер — режиссер — актер) членов труппы, привыкших к свободе 
творчества? «Для нас» — отвечает Филипп Кобер, играющий роль 
Мольера, — проблема не в деньгах или их источнике, а в приспо-
соблении к новому методу работы. До сих пор все наши спектакли 
были подлинно коллективными созданиями по замыслу, постановке, 
исполнению. На этот раз мы играем по тексту, написанному без нас. 
Авторство принадлежит Ариане. Мы, значит, дебютируем в каком-то 
новом качестве. Тем лучше».

Сам Кобер назначение на главную роль воспринял совершенно 
спокойно, как будто ему предстояло перевоплотиться в придворно-
го или королевского офицера. Те полгода, что рождался сценарии, 
он, как обычно, работал в труппе, даже был несколько месяцев без 
ролей.

Завтра, если будет нужно, Кобер станет помогать товарищам ста-
вить декорации. На свой лад он прекрасно подтверждает основное 
правило Арианы Мнушкин: «Творить — не значит сидеть, обхватив 
голову руками. Мы размышляем, действуя».

Конечно, участие в этом фильме таких «звезд», как Бельмон-
до, кажется просто немыслимым. Об этом никто и не помышлял.  
На эпизодические роли приглашены актеры неизбалованные, 
скромные, заинтересованные новой для себя методикой работы, 
хотя и достаточно известные — Жан Карме, Ги Бедо, Жан Дасте.
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Дуже я непослідовний. Всі ці дні подумки спілкуюсь з 
Олжасом Сулейменовим. Враження, що ось-ось дозрію до 
листа. Він мав би хворобливо пережити і виступ Ліхачо-
ва, і реліктове резюме рідної газети. Але ще хворобливіше 
мав би він пережити — власне самозречення. Я ж не можу 
сприйняти цього його вчинку виключно яко східний дипло-
матичний хід?

А непослідовність моя в тому, що я поза театром і сам 
не проти того, щоб сісти за такого роду пошуки, хоч це ви-
ключено: не та компетенція. Так, бродять різні темні сили 
в кожному з нас, і здається, от-от замиготить промінець у 
кінці туннелю: ба ні, здалося, черговий міраж. Бійтесь загля-
дати за поріг власної езотеричної психіки, – на жаль, я цієї 
науки не засвоїв. Диво творення людської мови завжди ва-
било мене своєю таємничою непрояснимістю. Ось і тепер 
– замість писати нарис про Афанасія Кочеткова, замовле-
ний мені моїми і його друзями, я вивчаю всі закутки книги 
Олжаса... Хоч як це дивно, хоч ніяк ніби не в’яжеться, але він 
пише як українець. Може й справді є щось спільного у на-
ших кореневих системах, крім схожості «козак» – «казах»?

Але що я йому можу написати? Що він не мав би зріка-
тися своєї книжки? То він і сам це знає. Про те, що в нього 
справді до чорта неаргументованого? А хіба в цьому го-
ловне? Адже там ще більше аргументованого. І ловлять 
його на дрібницях, на тих, котрі – від перевитрати енергії, 
від надто великого бажання ЗАВЕРШИТИ, ВИКІНЧИТИ свої 
виклади, ОФОРМИТИ все в абсолютну систему. І тут він по-
миляється, абсолютного в житті чуттєвому нема й не може 
бути, тут інші виміри...

Але хіба він заклопотаний ПОЛІТИЧНОЮ проблемою, 
спробою дегероїзації такого шанованого усіма (пробі, чи 
всіма? За що його шанувати?) Ігоря? Книга – про більше. 
Вона дає цілком інший тип підходу до традиції, вона сучас-
на неприйняттям обожнення того чи іншого канону – як 

13 травня, 
п’ятниця
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ЦЬОГО можна було не помітити? А все, що НЕ СТОСУЄТЬСЯ 
«СЛОВА», вся її друга частина?

...Ранок – проба «Дульської», нові наголоси: Гриценко, 
Оболенська, Жаркова. Сцена з Тадраховою не вийшла, тут 
моментальні – надзвичайно складні технічно! – переходи 
від РАБСЬКОГО до «ВХОПИТИ ЗУБАМИ», від хама до пана. На 
неї крикнуть – і вона вже «цілує ручки», щоб відразу руки в 
боки і качати права. Абсолютно наш, сучасний тип.

Смоленська – не те; слабенька російська провінція, роз-
мовляє «чужим голосом».

Але що робити – Борисові Никитичу саме такий театр 
подобається? Я знову долаювався з ним з приводу зняття 
оркестру і закінчив: або оркестр, або мене в театрі немає. А 
він уже на 21 призначив запис, йому й відступити нікуди, – 
авторитет. Дурне теля, не розуміє, що обійдеться це театро-
ві більшими видатками, якщо на сцені замість справжніх 
музик будуть загримовані актори. Оркестр іде за АКТО-
РОМ, фонограма – механічна, та й живе життя підміняється 
«технікою». Нарешті, де вони візьмуть інструменти, з якими 
вийдуть на сцені забутафорені артисти? Хіба нормальний 
музикант віддасть свою трубу чи скрипку? То на саме лише 
виготовлення бутафорії підуть всі зекономлені кошти. Тол-
мазов – «Ну, мы об этом думать не будем. Сначала запишем, 
а потом будем искать выход».

Знайдеш.
Різниця між оркестром живим – і фонограмою приблиз-

но така ж, як між водою з джерела – і з московського водо-
проводу. Втім, дехто любить іржаву, цо кому до тего?..

«Дульську» увечері зіграли чудово, хоч я й боявся, що  
публіка, котора прийшла на прем'єру «Без вины винова-«Без вины винова-
тых», буде розчарована заміною. Жодна людина не повер-буде розчарована заміною. Жодна людина не повер-
нула жодного квитка у касу. Ні, я тим особливо не тішусь: 
можна пояснити й так, що на прем'єру Островського ішов 
той же випадковий глядач, якому BСЕ одно, що дивитись...
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В цьому сенсі театр імені Пушкіна – нонсенс. Треба ж 
було мати талант довести до такого стану колишній Камер-
ний!

Сичов запросив на 17-те до Мінкультури на Куйбише-
ва – обговорення вистав Мінського театру імені Горького. 
Маю там виступити. Правда, того ж дня у мене ще щось мі-
ністерське, але о 3-й, і – на Heглинній.

Штейн – подзвонив: «Когда вы, Лесь Степанович, гово-Когда вы, Лесь Степанович, гово-
рили, что раньше 15-го Говорухо не начнет, я не верил. А 
ведь вы оказались правы!».

Песимістичніші прогнози завжди вірогідніші. Коли 
маєш справу з Толмазовим та Говорухою. Він навіть ролей 
досі не віддрукував. Але затримка за «Третім поколінням» 
там уся молодь.

Тим репетиціям нема кінця і краю.

Маленьку ілюстрацію – як це робиться В МОСКОВСЬКО-
МУ ТЕАТРІ ОСТАННЬОЇ ЧВЕРТІ СТОЛІТТЯ.

ТОЛМАЗОВ. Боря, не клеится.
ГАЛКІН. Не клеится.
ТОЛМАЗОВ. А может, в этом месте придумать что-то 

острое? А то как-то...понимаете?
ГАЛКІН. Какого рода?
ТОЛМАЗОВ. Ну это все-таки молодежь... Приехали, раз-

ные страны. Всякое бывает. Мысль мне в голову пришла – а 
что, если кто-то попробует кого-то изнасиловать?

ГАЛКІН. Ка-ак?
ТОЛМАЗОВ. Ничего, ничего. Терехин. На сцену. Нина, вы 

кого играете?
МАРУШИНА. Японку.
ТОЛМАЗОВ. Отлично! Выходите отсюда, а Терехин на-

брасывается на вас. Нет, сзади! Хорошо! Теперь кричите!
МАРУШИНА. Помогите! Ой, что вы делаете?
ТОЛМАЗОВ. Что вы делаете – не надо! Понятно, что он 

делает. Прижмите ее к полу! Еще! Еще! А теперь лезьте в 
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штаны а вынимайте. А бы, Безруков, приготовьтесь. Увиди-
те, что руки у него занята – вылетайте и бейте его в скулу!

Безруков вилітає, б’є, починається бійка. Толмазов у 
цілковитому захваті. Автор хапається за голову, Толмазов 
оголошує перерву. Актори йдуть в буфет, зализують рани, – 
всі задоволені. За півгодини все починається спочатку.

ТОЛМАЗОВ. Не годится... Не годится, что бьет советский 
человек. А что если тут просто будет любовь?

ГАЛКІН. Какая?
ТОЛМАЗОВ (невдоволено) какая, какая. Сначала – воз- (невдоволено) какая, какая. Сначала – воз-

вышенная, а потом – как на фестивале? Никто, что ли, не 
был на фестивале? Нас посылали туда дежурить. Зрелище!

Акторам – нудно, для них кожний такий вибрик – роз-
вага; ясно ж, що у виставу це не ввійде. Отож і марнують 
час місяцями.

* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 13 мая 1977 года
РАЗОБЛАЧЕНИЕ

КРЕПОСТЬ «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»
Кто есть кто на радио «Свобода» и  

радио «Свободная Европа»

этот дом на берегах западногерманской реки Изар даже в бур-
жуазной, далекой от симпатий к социализму, прессе нередко 

называют «одной из последних крепостей «холодной войны». Отсю-
да, из Мюнхена, день и ночь на языках народов Советского Союза и 
других стран социализма расползается в эфир ядовитая ложь. Бес-
спорно доказанные факты, в том числе документы, представленные 
польским разведчиком Анджеем Чеховичем и чехословацким Пав-
лом Минаржиком, изобличили подлинное лицо радиодиверсантов, 
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прямую связь радио «Свобода» («PC») и радио «Свободная Евро-
па» («РСЕ») с американской разведкой.

Под напором общественного мнения заокеанские шефы норови-
ли откреститься от прямого участия в деятельности этих организаций 
и даже вообще перекрасить их фасад. Обе радиостанции, как было 
объявлено, перешли в ведение специально созданного комитета, 
подчиненного конгрессу и госдепартаменту США. Руководители и 
комментаторы этих радиоцентров не раз публично заявляли, что 
американский конгресс еще в 1971 году запретил контакты между 
ЦРУ, с одной стороны, и «PC», «РСЕ» — с другой. В тех заявлениях 
утверждалось, что сотрудников ЦРУ среди служащих обеих радио-
станций больше не значится.

Так ли?
Передо мной любопытное исследование — своеобразная эн-

циклопедия «PC» и «РСЕ». Она подготовлена исследовательским 
институтом журналистики и вышла буквально на днях в словацком 
издательстве «Обзор».

Бакштейн Мартин Карл, заместитель заведующего аналитиче-
ским отделением «РСЕ». Бывший офицер американской армии. В 
1968-1970 годах несколько раз бывал в ЧССР под личиной ученого. 
В настоящее время ищет контакты с антисоциалистическими эле-
ментами из Чехословакии. Офицер ЦРУ.

Бойтер Альберт, советник директора «PC» по планированию и 
специальным проектам. Многолетний сотрудник Центрального раз-
ведывательного управления. На радио «Свобода» пришел в 1955 
году из отделения тайных операций ЦРУ. До 1975 года заведовал 
«исследовательским» отделом «PC».

Деминг фон Герд, советник директора «PC» по политическим во-
просам. Занимается перспективным планированием политического 
содержания программ «PC» и «РСЕ». Сотрудник ЦРУ. Подчинен не-
посредственно отделению тайных операций. Поддерживает тесные 
контакты с украинскими националистами в ФРГ, с реакционной эми-
грантской организацией НТС и его издательством «Посев».

Лодейзен Джон, бывший руководитель «русского отдела» «PC». В 
настоящее время руководит политическим отделом «PC» — «РСЕ». 
После окончания американской разведывательной школы работал 
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вторым секретарем посольства США в СССР. Был уличен в шпиона-
же, объявлен персоной нон грата и выдворен из Советского Союза. 
Потом работал в отделении политических исследований главного 
штаба НАТО, откуда перешел в «PC». Офицер ЦРУ.

Ралис Макс, настоящее имя — Марк Исраэль, родился я СССР, 
представитель «PC» и «РСЕ» в штабе НАТО в Брюсселе, офицер 
ЦРУ. В 1966-1975 годах заведовал отделом «PC» в Париже. Выис-
кивает с целью зондаже советских людей, посещающих западноев-
ропейские страны. Выдает себя за профессора социологии и фило-
софии. Близок к сионистским кругам во Франции.

И так далее — всего восемнадцать имен, восемнадцать офице-
ров американских разведслужб, в основном ЦРУ. Они возглавляют 
агентурную сеть, вырабатывают концепции передач на социалисти-
ческие страны, контролируют программы. Сами они получают при-
казы непосредственно из Центрального разведывательного управ-
ления или из американского консульства в Мюнхене. Часть из них 
тесно связана с так называемым институтом армии Соединенных 
Штатов по изучению СССР и восточноевропейских стран, находящи-
ми в ФРГ. В действительности под этой вывеской скрывается школа 
военной разведки США.

Разумеется, восемнадцать офицеров разведки — лишь один 
этаж шпионской сети. Ниже — сотни информатором связанных с 
ЦРУ посредством «PC» и «РСЕ». это служащие подрывных радио-
центров - эмигранты из социалистических государств, предатели. 
Отрабатывая мзду, они втираются в доверие к туристам, деятелям 
искусства, специалистам, спортсменам из стран социализма. При-
чем каждый готовится дифференцированно — с учетом работы с 
определенными категориями людей.

Познакомимся с еще одним списком из той же книжки.
Вот редактор венгерской редакции «РСЕ», выступающий, в част-

ности, под именем Карпати Миклоша. эмигрировал из Венгрии в 
1956 году. Постоянный посетитель летних студенческих лагерей на 
Западе, которые использует для сбора информации от венгерских 
граждан, предлагая им свою помощь и материальную поддержку. 
Специализируется на «обработке» молодых спортсменов ВНР, сре-
ди которых пытается вербовать агентов.
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Некий Шульц, редактор чехословацкой редакции «РСЕ» Агент 
ЦРУ. Завербован на фестивале в Монте-Карло. По поручению ЦРУ 
в 1969 году провел в ЧССР несколько контрреволюционных акций. 
Задания Центрального разведывательного управления, западных 
центров идеологических диверсий выполняет и ныне.

Такова вторая категория сотрудников «РС» и «РСК». Есть и та-
кой весьма показательный ее «отряд», как военные преступники, 
пособники фашистов. Выдачи этих лиц давно требуют многие госу-
дарства. Увы — без ответа. Сквозь годы тянется за этими гитлеров-
скими прислужниками кровавый след.

Акбер — он же Акперов Исмаил Абяскули-оглы. главный редак-
тор азербайджанской редакции «РС». В 1942 году в плену добро-
вольно вступил в гитлеровскую армию. Закончив разведшколу, слу-
жил в специальной команде в Ставрополе. Потом стал редактором 
нацистского листка, издававшегося горсткой предателей Родины в 
Берлине. После разгрома фашизме подвизался в «Голосе Амери-
ки». с 1954 года — в «РС». 

Султан Гарип — он же Султанов Гариф, руководитель татаро-
башкирской редакции «РС». Предатель и изменник Родины, дея-
тельный организатор подразделений татарских националистов, вое-
вавших на стороне вермахта. Вместе с другими изменниками выдал 
гестаповцам участников патриотической антифашистской группы 
советских военнопленных во главе с Мусой Джалилем. Выслужил 
фашистскую медаль.

Довольно, пожалуй. Общий тип этих палачей, подвизающихся 
сегодня на арене идеологической борьбы, вполне ясен. Другие име-
на, такие, как Калюжный-Кабанов, Дудин-Градобоев, Вишневский-
Лапонов, мало что прибавят к коллективной характеристике участ-
ников списка. это тип труса и предателя, а затем вышколенного 
отъявленного врага Советской власти, врага социализма.

68 имен названы в книге 44 из 68 —  офицеры, активные сотруд-
ники ЦРУ или военной разведслужбы США. Вопреки всем и всяче-
ским заявлениям с американской стороны об отсутствии связей се-
кретные служб с деятельностью «РС» и «РСЕ», мы видим, что эти 
люди продолжают свое черное дело.

В АНДРИЯНОВ, (Наш соб. корр.)
Прага
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Зустрів Неллю о 8-й ранку, а години за дві дзвонять з Ле-
нінграду: моя ластівочка забула в готелі паспорт. А завтра 
в неї ранковий рейс на Єреван, – чи встигнуть передати з 
вечірнім поїздом? Телефоную в аеропорт, – кажуть, ні, без 
паспорта у літак не посадимо, хіба що з Ленінграду переда-
дуть довідку, завірену в нотаріальній конторі, що паспорт 
серії такої-то, номер такий то – у них. Легше вже передати 
паспорт.

Репетирував з Оболенською. Гарне прізвище, до цього 
прізвища – ще б талант. Трохи посунулось, але...

Це Римма Бикова ображалась, коли їй розповідали,  
як треба грати. «Как – это моя профессия, это я должна 
уметь делать С ЛИСТА, как всякий профессиональный 
музыкант, – ваше дело рассказать мне, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ». У 
театрі Пушкіна – навпаки: тут дистанція між розумінням та 
вмінням зробити – «огромного размера».

Але я чесно й добросовісно – терпляче – натаскував її 
на роль. Натаскував – бо як висловишся інакше?

Зрештою вийшло на моє – про оркестр. Вчора ще вирі-
шили, що беруть на гастролі квартет, а сьогодні зійшлись на 
п’яти плюс чотири запрошених із місцевих. Це не 13, які на 
стаціонарі, але 9 – уже перемога. Тільки треба зателефону-
вати Махлянкіну, щоб він розписав – на дев’ятьох...

Повернув Л. Сторожаковій її п’єсу «Тайна твоего имени» 
(казка для дітей, королі й трубадури, вірність дружбі тощо.) 
Мило, але ні про що. Типове «ремесло» без вогника й чор-
тика.

Найближчим часом, років з 5, я, очевидно, нічого не 
ставитиму для дітей. На кінець 1978 року запланований 
«Джельсоміно» у режисурі Хмелевського, – отже, наступна 
дитяча буде не раніш як 1982-83 року.

І взагалі моя творча перспектива бентежить. На запро-
шення з інших театрів не можу відповідати щиросердо, бо 
змушений питати дозволу у Толмазова, а тут робота – через 

14 травня, 
субота.
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пень-колоду. За планом, наприкінці 1977 я випущу «Коли 
місто спить». На 1978 рік театр планує 4 назви. «Римську 
лазню» поставить запрошений з Болгарії режисер, далі 
Толмазов випустить «Пятый десяток» і він же – хоче ставити 
п’єсу Едліса, після чого, очевидно, «Джельсоміно». Але на-
віть якщо не «Джельсоміно» – четверта назва, то черга ста-
вити буде Говорухина. Таким тоном, міф про «Тимона Афін-
ського» Толмазов підтримує для того, аби мене приспати.

Нарешті, сьогодні на зборах Гмиря повідомив, – не ви-
ключений варіант капітального ремонту театру з травня 
1978 року. Отже, півтора-три роки все буде в підвішеному 
стані. Сумніваюсь, щоб на такій ХИТКІЙ основі міг вийти 
на сцену Шекспір. Та ще мій Шекспір, не якогось там 
орденоносця.

Збори було присвячено наступним гастролям (введе 
нас Покаржевський в число «об’єктів, які будуть ремонту-
вати під наступну Олімпіаду, чи ні), – це до проблеми ре-
монту). Які, на думку Гмирі, вже зірвано, бо «предыдущее 
руководство не успело, – рекламы нет, билеты не продают-
ся. Ну, я исправил дело, все туда уже послал». Гратимемо в 
Опері і Домі культури імені Свердлова, 52 вистави, з них в 
Опері 24. Виїздів – не більше п’яти.

Гірше з Казанью (Гмиря: «При одной мысли о ней меня 
охватывает нервная дрожь. Город непробиваемый». З яко-
го це часу? Казань завжди була містом театральним. Гмиря: 
«На премьере в татарском оперном 150 человек, и это счи-
тается достижением. А в русском максимум 50% загрузки 
зала»). Гратимемо 55 вистав – 27 у театрі імені Качалова,  
28 – в Опері, прибутку не плануємо.

Це – новий рефрен нових керівників. Головне – вико-
нати фінплан, але – не більше. За перевищення плану НЕ 
ХВАЛЯТЬ, а деяких директорів, «не в меру ретивых», навіть 
покарали, – «щоб не був такий розумний». Управлінню не-
вигідно перед міністерством, міністерству культури – пе-
ред Мінфіном і т.д. Так виникає НАПІВ-ІДІОТСЬКА ситуація, 
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коли аншлаг НІКОМУ НЕ ПОТРІБЕН, за аншлаг можуть і по-
карати... Адже перевиконання плану в одному театрі веде 
до того, що Управління одержує догану – чому не у всіх? 
Виявляється – можна?  «Внедрите передовой опыт!»

Та й усі розуміють, що фінансовий план не завше співпа-
дає з високим мистецьким рівнем. Вводити ж багатоповер-
хові критерії ніхто не хоче – клопіт. Вигідніше дати СПРАВНУ 
ЦИФРУ, щоб чітко її реалізувати. Тоді начальство каже: «Та-
лант!» І преміює місячним окладом.

Толмазов говорив усе більше про труднощі. Які «я благо-
словляю, это хорошо, что трудно, мы уже привыкли, и нам 
було бы тре-вож-но! на ду-ше!, если бы вдруг не оказа-лось! 
трудностей!» І улюблений жест пальцем, імітування знаку 
оклику. Він взагалі своєрідно виступає – з неодмінним під-
кресленням знаків (розділових) – жестами. «Я считаю- жест, 
котрий означує кому, – «мы с этим справимся, не так ли?» –  
жест, який означає знак питання. Спершу – кумедно, потім –  
втомлює.

Націлював «колектив» на «високу відповідальність». 
«Город ох какой сложный, товарищи!» (Пермь). І на підтвер-
дження навів свій улюблений анекдот про Ханова. Проки-
нувшись у готелі на гастролях, – Пермь, – Ханов раптом по-
бачив біля себе в номері, який він звечора закрив на ключ, 
незнайому людину. Той чекав, доки Ханов розтулись очі. 
Побачивши, що той прокинувся, незнайомець поцікавився: 
«Что будем пить?» «Шампанское!» – бахнув Ханов, і незна-
йомець зник. Між тим була третя ночі. За чверть години він 
з'явився з трьома пляшами шампанського і сказав: «Вот вы 
играете в «Аристократах», это спектакль о нас, и мне хочет-
ся с вами поспорить. Многое у вас неверно...»

Після чого відбулась дискусія.
Це єдине місце з доповіді Толмазова, яку ми вислухали 

з пожвавленням.
Директор – нічого суттєвого не додав, крім того, що в 

сезон, «когда страна отмечает 60-летие Великой (довга 
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пауза, ніби забув) Октябрьской (така ж пауза) социалисти-
ческой (пауза) революция» — надо вести себя по-особому. 
«Одно дело, как вы вообще себя ведете» і зовсім інша спра- і зовсім інша спра-
ва – «как вы себя ведете в ТАКОЙ ГОД». Попередив, що в 
Казани «кушать нечего», все «везут из Москвы», отож – «не 
церемоньтесь, если у кого-то есть что-нибудь, захватите. 
Ну й завершив, що 19-го – «исторические выборы», тому 
«не забудьте взять открепительные талоны».

Хотів би я побачити фізіономію Щепкіна чи Єрмолової 
на таких зборах. Чи могли вони хоч підозрювати, що театр 
дійде до такого «совершенства»? «О Боже мій, Боже, за що 
ти караєш, мене, сироту?!» – мусила б співати нинішня го-
ропашна панна Сцена...

Вибори – окрема тема. Збори, до речі, почалися з того, 
що підвівся Прокопович: «Товарищи, нам нужно выбрать 
кандидата в депутаты... Какие будут предложения?» Звісно, 
всім заціпило, бо добре знали, що той, кого обиратимуть, 
уже, певно, й гроші одержує за свою «працю». Не давши 
паузі затягнутися, Прокопович хотів поставити крапку: «Ну, 
значит, разрешите мне. Я предлагаю избрать кандидатом в 
депутаты...»

Зробив акторську люфтпаузу, і тут в його промову вкли-
нився актор Терьохін, молодий опецькуватий хлопчина, 
схожий на поварчука. Але кмітливий, і в шахи, кажуть, до-
бре грає. У бунтарстві не помічений.

ТЕРЬОХІН. Разрешите мне?
Прокопович збився з урочистої ноти. Еге ж, ти йому  

дозволь, а він бовкне якусь дурницю, не заплановану. І він 
металевим голосом вождя суворо заперечив:

– Нельзя. Я уже начал говорить. Раньше надо было.
Терьохін був настійливий (наполегливий):
– Извините, это недемократично! Если мы свободно из-

бираем, я прошу выслушать меня!
Актори зашуміли-загалділи – адже йшлося про свободу 

й демократію! Дайте людині слово, не затискайте рота, так 
не можна!
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Прокопович зблід, але не здавався. Проте народ напо-
лягав, і парторг зрозумів, що опиратись безглуздо. Зітхнув-
ши, він здався:

– Слово предоставляется товарищу Терехину.
Товариш Терьохін рішуче підвівся, стиснув кулачки і 

сказав:
– Я предлагаю... избрать кандидатом в депутаты... от на-

шего театра... товарища... Толмазова Бориса Никитича!
І Прокопович зробив шумний видох – розслабився: не 

підвів його сучий син Терьохін! Попав, в точку!
Трупа відверто реготала.
Розуміючи комізм ситуації, Толмазов стримано подяку-

вав за довіру й сказав, що він, звичайно, торік не був НАЙ-
КРАЩИМ ДЕПУТАТОМ, але важливо вже, що він був І НЕ 
НАЙГІРШИМ, і надалі обіцяє так тримати.. .

А Терьохіна після зборів пацькали по плечу:
– Ну ти молодець! Ну ти дав!
А він приймав поздоровлення, щасливіший, ніж Толмазов.
Я й досі не переконаний, що він – пожартував. Але чорт 

його знає, може й така іронія – трапляється?

З Неллиним паспортом було стільки клопоту, що не до 
візиту до Стріляного. Відмінили. Та й Мовчан не дав мені 
п’єси, яку обіцяв (він і Гельман) – захворів. Отож вечір був 
вільний, і прийшли Загоруйки. Кирюшу вони відправили 
кудись на дачу, тож у них теж більше часу. 28-го вони їдуть 
за путівками ВТО до Місхору (чи Ялти, я, як завше, неуваж-
ний).

Емма розповідала про свої біди.
Марина (сестра її) народила дочку, одержали вони 

трикімнатне помешкання, і живуть там разом – матір, 
батько, Марина з Малою і Олександр Сергійович, якого 

ми звемо Штірліцем, бо він відставний розвідник у полков-
ницькому (як не у генеральському!) чині. Батько – 82-річна 
руїна, п’є по-чорному й тероризує всіх. Може замахнутися 
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на дитину палицею і вимагати на цій підставі горілки («Дай, 
а то ударю!»). Горілку йому відразу ж мусять принести, бо 
інакше втрачає контроль і справді може вбити. Ходять до 
нього якісь алкаші, і тут не лови ґав – винесли дитячого 
стільчика й пропили, посуд крадуть: чого не зробиш, аби 
похмелитися. Істинно руський характер... П’є він дико, смо-
рід не лише у нього в кімнаті, куди взагалі не зайдеш – а й 
поруч. Жінки бояться. А полковник? Який безстрашно «во-
ював у тилу ворога»? Полковник кілька разів з ним зчепив-
ся – і фінал: Штірліц випив, пішов з дому й сказав, що не 
повернеться, доки вони не здадуть папашу у будинок для 
старих. «Кто его возьмет туда при живых-то детях?» Відпо-
відає: «Ничо, возьмут как миленькие – мы-то свою мать от-
правили! И ее взяли!» (Доки він захищав мир і дружбу десь 
там у Каїрі, рідний його брат Николай «провернув цю спра-
ву»: ні він, ні сестра не захотіли брати до себе стару матір, і 
всіма правдами-неправдами запроторили в богадільню.)

Еммин татуньо – інше. Тут під прикриттям інваліднос-
ті діє шантажист, безцеремонний і нахабний. Він звик, що 
ніхто не дає йому відсічі – ні жінка, ні дочки. А тут мужик у 
домі! Ну чого вартувало б Штірліцеві його осадити, взяти в 
руки! Ні. Він – розповідає Емма – образився. «Не вернусь! 
Меня никто ни разу в жизни не называл г-м! Г-на я никому 
никогда не прошу!» – вчора плакав старий Штірліц у парку 
гіркими слізьми...

Миколу б сюди Хвильового на такі сюжети.
Парк – теж не випадково. У парку вони зустрілись, і Емма 

з Володею умовили Олександра Сергійовича повернутися 
додому. Ніби умовили. Емма передала Марині щось там з 
продуктів і – якусь брязкальце, в якому – справжній гранат. 
І раптом... Раптом цей чоловік, який, очевидно, пройшов і 
Крим, і Рим, і мідні труби, розридався: «Не піду до Марини, 
поїду ночуваті до дочки або «к черту на кулички»!

Треба знати Емму. Вона найбільше злякалась того, що 
пропаде фамільний гранат, бо дочка (іди знай, яка вона 
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там?!) обчистить п’яного таточка, як пити дати. Отож Емма 
пішла на другий раунд; ніби погодився за якийсь час: «Еду 
к Марине». Повели його до метро, а він біля входу – знову: 
«Не поеду к Марине, не могу видеть этого алкаша, поеду к 
дочери!» Емма – «Представляете, ребята? Не забирать же 
гранат обратно!»

– Ну, думаю, – розповідає Емма Неллі, – выгуляю его в 
парке, пусть совсем в норму придет...»

Нелля довго не могла вгамуватися від того «выгуляю».
Емма: «А как же иначе? Именно выгуляю!»
–  И выгуляла?
–  Как миленького. Протрезвел, заговорили о других ве-

щах, зашли еще в кафе, выпили по рюмке коньяку...
–  Коньяк-то зачем?
–  Ну, чтобы он все-таки в норме был, – це вже розсуд-

ливо Володимирів голос. І жарт – чисто загоруйківський. – 
Тим більше що коньяк за його гроші. На всіх...»

Що не людина – характер. Вміти б тільки записувати. 
Кожний вчинок, кожна фраза мають стільки відтінків!  При 
цьому людина усвідомлює, до якої міри вона кумедна, – і 
втікає у самопародіювання, аби не подумали, – а раптом 
все так і є на правду...

Штірліцеві доручили читати лекцію. А де взяти для 
цього матеріали? Поїхав у свою Академію, зустрів старих 
приятелів, вихилили по чарці. Згадали вчора, засумували. 
«Тобі добре, – кажуть йому, – ти мундир уже скинув, тебе 
не поб’ють...

–  Хто? – здивувався Штірліц, якийсь з певного часу не 
затруднював себе спробами мислити соціально.

–  Народ, – відповідає приятель.
–  Але за що? – дивується Штірліц.
–  Як за що? А за те, що ми з тобою бачимо все це – і 

нічого не робимо! А з іншого боку – що ми зробимо? Нас – 
хіба ти не знаєш – роззброїли! Всіх! Зброю у армії – забрали! 
Солдатам – лишили тільки холодну зброю, і – на заняттях 
видають. А так – у всіх забрали!
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– ЗАБРАЛИ? – це вже для Штірліца серйозно. – Значить, 
немає диму без вогню.

– А как же! У нас тут такие заварушки могли быть – толь-
ко держись!

Це теж – і до проблеми характерів, і – ширше, до питан-
ня про те, якими цікавими-прецікавими були роки – сімде-
сяті...

Нелля – полетіла. Паспорт нам встигли передати на Ле-
нінградському вокзалі, а звідти вона – на Домодєдово.

Увечері планував подивитись «Ваг Гога» в театрі імені 
Єрмолової, але відмінив. Натомість пішли з Євгенією Кузь-
мівною на угорського «Фауста»: приїхав Угорський Націо-
нальний театр, грають у новому приміщенні МХАТу («Театр 
имени Дантеса – бо навпроти театру імені Пушкіна»). Зій-
шовся увесь бомонд – Єфремов, Толмачова, Коміссаржав-
ський, Андрєєв, угорська амбасада, мінкультури, наше рід-
не Управління з «товарищем Селезньовим», взяли б його 
пранці, актори, критика. Я мало не спізнився, бо в останню 
хвилину приїхали Вадим з Яною... У них біда, Галя в лікарні, 
робили два переливання крові, але гемоглобін продовжує 
падати. Діагнозу поставити не можуть, швидше за все – гі-
некологія... Аби не білокрів’я...

«Фауст» – перша частина – починається так. Сто-
їть на сцені дюралева драбина, яка нагадує трап до 
літака,  на драбині – три істоти, які віддалено нага-
дують – людей? ангелів? Одне слово, певна абстракція: 
хитони, руки-ноги, крил, звісно, нема, голі черепи, в руках 
скрипки. Їхню декламацію перериває музика. З’являється 
Мефістофель, цілком сучасна людина, нічого інферналь-
ного, та й гумору – не позичати. Диспут з Богом: звучить 
тільки Глас Божий. Пролог на небі з Рафаїлом. Гавриїлом 
та Михаїлом. Після Прологу – сцена в кімнаті у Фауста.  
Деталь: посередині сцени висять щось на зразок двох пів-

«Ф
ау
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» в
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ор

ців

15 травня, 
неділя
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куль мозку, такий собі дирижабль, на який проектуються 
різні абстрактні малюнки. Під час БОЖЕСТВЕННОГО втру-
чання ці дві половинки розходяться в сторони, потім – 
знову докупи. Сцена в кімнаті Фауста – на фурці, яка виїж-
джає з сценічної кишені. Конторка, на якій чарівне питво, 
перо і череп; табурет, на якому книжки, макет небесних 
сфер біля лівої куліси. Так декораційно вирішуватиметься 
кожний епізод – фурка з правого чи лівого боку, на ній –  
деталі. Такий собі маятник життя... Деталі, попри свою 
конкретно-часову форму – з сучасного дюралю, навіть 
бочки для вина у льосі. Мені подобається, що режисерову 
увагу привертає не гармонія, а – навпаки. Є особлива те-
атральність в неоперній потворності його Відьми, в його 
Вальпургієвій ночі тощо.

Фауста грає молодий і відомий кіноактор Д’йордь 
Черхалмі, пристрасний, пластичний, згусток енергії. Ме-
фістофель – Ференц Каллаї, актор відомий і по виставах і 
по кіно. Маргариту обіцяли (угорський кульатташе) «чуть 
иную, не по Гете»), але, подивившись і другу дію, перед 
якою це було заявлено, нічого особливого не скажу. Тра-
диційно. Втім, вона справді не білява й не тендітна, як у 
Гете. Марія Ронець говорить низьким контральто, натура 
сильна, могла б грати Електру, – типова аполінерівська 
«рудоволоса красуня». Якщо Маргарита – символ жертви, 
то тут цього немає. Вона сама кого хочеш завоює. Але все 
одно мені здається, за межі традиційного не виходить.

Інша річ – Мефістофель. Ми звикли бачити в ньому  
«демонічного злодія», – і термін «мефістофельська усміш-
ка», «сміх Мефістофеля» всім давно зрозумілі. Тут усе на-
впаки. Тут інфернальним виглядає швидше Фауст. А Мефіс-
тофель – земний, апетитний, колабрюньйонний. Його веде 
азарт до життя, азарт до гри, азарт до експериментування 
над цією людиною з плоті. Він і зовні швидше скидається на 
товстуна Ламме, на Ламме-обжору, ніж на «героя». Але ці-
каво при тому, що не Фауст у цій виставі академік і вчений, 
а саме Мефістофель: тільки він учений не схоласт, а справді 
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допитливий і впертий як Ейнштейн. Каллаї перед Мефісто-
фелем мав успіх у роді Городничого, коли «Ревізора» їздив 
ставити у них Георгій Олександрович Товстоногов.

Фауст, на відміну від нього – аскет, «модерніст», нерво-
вий; з амплуа неврастеніків, якщо судити старим театром. 
Черхалмі – актор дуже різкого темпераменту; з них трьох 
він для мене найкраще володів віршем.

Режисер вистави, він же директор театру – Андре Мар-
тон; ставив у них «Іркутську історію» та «Протокол одного 
засідання». Мені здалося, що Фауста (роль) він спробував 
витлумачити через Христа, надати йому саме надземного 
звучання. Не він є пробірка в руках Мефістофеля, – в тому й 
суть, що він – першопричина Божого промислу, одне з Бо-
жих втілень. Звичайно, це тільки здогад, викликаний ще й 
зовнішнім виглядом актора, гримом: але на мене це спра-
вило враження передовсім.

На жаль, загальне вирішення вистави – набагато слабі-
ше цього тріо. В такому сенсі «Фауст» німецький з Грюнд-
генсом був набагато послідовніший, і світлом, і сценографі-
єю, і музикою. Тут – окрошка з добротного реалізму навіть 
з розважальністю. А коли виявилось, що відьом під час ша-
башу вирішив він як у дитячій казці, через гру люмінесцен-
ції, та ще й під примітивно-квадратну музику, то виставу я 
сприйняв після того прохолодніше. Отой початок з лисими 
черепами – він його не витримав далі.

Фінал сьогодні – такий фінал – теж уже не рішення. Мар-
гарита, яка не послухала голосу кохання – «загинула», але 
«ВРЯТОВАНА» – чи цього досить? Не знаю. І підсумковий 
висновок про те, що якби я побачив свій народ звільненим,  
то лише тоді зміг би сказати – «зупинись, мить! Ти пре-
красна!» – сумніваюсь, що це може бути кінцевою метою 
людського пошуку. Проблема народу, малого народу – для 
угорців з їхньою одвічною гординею і з 1956-м роком – я 
розумію, це багато. Але що далі ТУДИ, то більше питань. Цей 
гетевський «звільнений народ німецький» подобався і па-
нам фашистам так само – а що? Духоборство Фауста І його 
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фінальне повернення у лоно християнства – чи не розкаян-
ня підійшло до старого Гете за ЮНІСТЬ? То ж не випадково 
до останніх днів Гете не міг вирішити, чим завершити кон-
флікт між Фаустом і Мефістофелем. І навіть був перекона-
ний, що Мефістофель так само буде прощений від Бога...

Отже, якщо вилучити центральну трійцю, вистава в ці-
лому – подає версію аж надто пряму, в чомусь ілюстратив-
ну. Найкраще в ній пов’язане з вивернутістю ТОГО СВІТУ 
(той же Мефісторель). Дисгармонія. Знову ж, повторюю, я 
не про чортів і відьом; не треба було бруднити акторів фар-
бами, що світяться, це манера казки для дітей. Якщо Мефіс-
тофель і Фауст – чудо, то ці «казки» – симуляція чуда.

Здалося мені, що, відійшовши від екзальтації до раціо-
налізації гетевського вірша, угорці прагнуть бути більшими 
німцями, ніж самі німці. І програють у змаганні. Мені бра-
кувало біологічної правди, – скажімо, в с ц е н А х  Ф А у с т А  і 
Маргарита, тієї правди, якою цікава була, наприклад, Ержі 
Мате (Марта, сусідка).

Коли я наприкінці 60-х думав всерйоз про «Фауста», я 
уявляв собі виставу масовішу, з ворожбитськими ритмами 
(маски, містерія, Гра в Бога й Диявола, «перевертыши»). А 
ще – я ішов від тієї фрази канцлера, що улюблена форма 
існування Гете – іронія.  Отож я хотів поставити «Фауста», 
повного гротеску, кипіння кольору й світла, насиченого ви-
бухами, еротикою, танцями, спокусами..

Але я не кінчав би виставу – як угорці! Це НЕПРАВИЛЬНО, 
глибоко НЕВІРНО – ігнорувати те, до чого Гете привів свого 
столітнього Фауста ПОТІМ. «Ступайте прочь, злосчастные 
виденья!» – а далі сліпота. І рондове завершення – «в нача-
ле было дело – дело было в конце!». Як без нього можна?

«В мире господствует смутная философия, она толкует к 
смутным делам»,- з останнього листа Гете (до Гумбольдта?)

Угорці дають не «смутную», але – відбілену філософію, 
шкільну.

Якби ж, звісно, не центральне тріо, котре все-таки руй-
нує це школярство.
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эНДРЕ МАРТОН
директор и главный режиссер, 

Дважды лауреат премии Кошута, 
народный артист

ТАМАШ МАЙОР
главный режиссер,  

Дважды лауреат премии Кошута, 
народный артист

ЙОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ

ФАУСТ
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Трагедия в 2-х действиях
Перевел на венгерский ЗОЛТАН ЕКЕЛИ

Постановка и сценическая редакция — эНДРЕ МАРТОН, 
дважды лауреат премии Кошута

Костюмы — ЮДИТ ШЕФФЕР, заслуженная артистка
Декорации — АРПАД ЧАНИ
Хореография — ИМРЕ эКК

Музыкальное оформление — ЗОЛТАН ШИМОН

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ

Фауст   — ДЬЕРДЬ ЧЕРХАЛМИ
Мефистофель — ФЕРЕНЦ КАЛЛАИ
Маргарита — МАРИЯ РОНЕЦ
Марта — эРЖИ МАТэ
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Голос Господа — ТАМАШ МАЙОР
Дух Земли —  ЛАСЛО ЧУРКА
Вагнер — ИШТВАН ПАТО
Валентин — ПЕТЕР АНДОРАИ
Старый крестьянин — эЛЕМЕР 
                                          ТИРШОЙ
Нищий — ЯНОШ ПАСТОР
Альтмайер — ЯНОШ КАТОНА
Зибель — ЛАСЛО ФЕЛЬФЕЛЬДИ
Брандер — ШАНДОР ТэРИ
Фрош — ГЕЗА БАЛКАИ

1-й студент — БЕЛА ШПИНДЛЕР
2-й студент — РУДОЛЬФ ЯНЧЕК
Лиза — КАТА КАНЬЯ
Старая ведьма — ИЛЬДИКО САБО
Молодая служанка — КАТАЛИН 
                                       АНДРЕС
Ведьма — КАТАЛИН АНДРЕС
1-я девушка — ДОРОТЕЯ 
                           УДВАРОШ
2-я девушка — ТЕРЕЗ ХАРТМАНИ
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Якщо театр – макет людського суспільства у грі й пере-
живаннях, то що таке театр як маленька держава? Мене 

цікавить система управління. Хто такі Станіславський 
чи Товстоногов? Просвіщені монархи – чи дикта-

тори? Юрій Любимов – аж ніяк не конституційний 
демократ. Театральна трупа носить в собі всі елементи 

суспільства, безумовно. І той, хто хоче навчитися управля-
ти світом, так чи інакше мав пройти через театр. Я взагалі 
думаю, що найкращим монархом був би драматург психо-
логічного театру, аналітик, експериментатор на ниві люд-
ських взаємин – індивідуальних, родинних, групових. Або 
драматург-режисер. Бо драматургові бракує вміння при-
боркувати акторів, він оперує неживою фактурою.

І чому в театрі неможлива демократія? Очевидно, з тієї 
ж причини, з якої неможлива демократія для Бога, напри-
клад. Творіння є актом мистецьким, не можна всім сотво-
рити щось одне. У дитини повинна бути одна матір і один 
батько – такий закон. Так і в театрі – у виставі мусить бути 
один задум, одне зерно, з якого все виросте; інші вже тіль-
ки ходять коло тієї зернини, додають до неї того чи іншого, 
поливають-доглядають. Режисер і є той, хто раптом відчу-
ває появу цього зернятка. і знаходить кожному його роль і 
функцію по відношенню до цього зерняти.

Чудо перевтілення – одна з найбільших таємниць життя, 
для того, аби ЩОСЬ пізнати, треба прибрати його форму, 
набути того змісту, стати цим ЩОСЬ, принаймні на якийсь 
час. Письменник теж перевтілюється у своїх героїв;але  
актор входить в цей процес усією своєю плоттю, – тобто 
і як письменник, і як музикант, і як скульптор, і як маляр. 
Отож і насолоду він одержує як усі вони разом. І поразка 
його – болючіша, ніж у кожного з них, бо він почуває за 
всіх них.

Але що таке життя, як не постійний акт перевтілення, – 
тобто постійного творення?
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Понеділок, 
16 травня.
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Зорік Аврутін, Одеса: просить знайти Макса Дунаєвсько-
го, клавір і текст «Трьох мушкетерів». Приїде 19-го. Я теле-
фонував Максові – його немає, повернеться до Москви не 
раніш 24-го. Але п’єсу обіцяли в Одесу вислати.

Ще одне спостереження за акторами. Ті з них, які бо-
яться тиску провідних, або режисера, або дирекції, котрі 
взагалі підпадають під вплив групи, або замикаються в 
собі (як-от, приміром, Ліза Нікіщихіна чи та ж Валя Тума-
нова з ЦДТ), або, навпаки, стають естрадно-розв’язними, 
самовпевненими. Відбувається процес демонстрації того, 
чого немає. Вони крутять руками як крилами вітряків, 
нарочито підвищують голос. І якщо уважно за ними при-
дивишся, вони самі відчувають неприродність такої пове-
дінки. Відчувають, але ще глибше влізають у таку «шкіру». 
Режисерові треба вміти побачити це в акторі. Його зажим і 
його зайва розкутість – явища одного плану. Гарний актор 
вміє зосередитись на собі, – Римма Бикова, Георгій Бур-
ков, Сперантова. Найкращий приклад – Олег Єфремов. 
Куди б він не прийшов, він одразу стає центром розмови: 
не ВІН до когось, а кожний – до НЬОГО. Відбувається це не-
помітно, але всі так чи інакше концентруються або навко-
ло нього або відносно нього. При тому, що він, як правило, 
зосереджений на вузькому колі уваги, не робить спроб 
«завойовництва» аудиторії, це талант привабливості, –  
зосереджений зміст притягує як велика планета притягує 
малий астероїд. Акторський талант від того невід’ємний. 
Такий Олег Даль. Такий, нарешті, Висоцький.

Гадаю, ролі і слава відіграють тут далеко не першу роль. 
Вони є швидше наслідком їхньої зосередженості на своєму 
внутрішньому житті, на допитливій роботі думки, на емо-
ційному заглибленні.

Кореневим тут є питання самоповаги. Людина, яка по-
стійно комплексує в оцінці себе й оточення, не є така ва-
блива. Шкода, але тільки в єзуїтських коледжах навчали 
самоповаги: в нормальних класах, навпаки, відлучали від 



Ëесь Òанþê 114 

гордині, – «шануй батька свого», «рахуйся з громадською 
думкою», «ще молоко під носом не висохло». Крушель-
ницький недарма прищеплював нам чуття відповідаль-
ності.

Шанувати треба всіх, хто того заслуговує, але почина- 
ти – з себе. Сказано в Книзі: «Возлюби ближнього як само-
го себе». Адже не про егоїзм мова! Для того, щоб пізнати 
(отже, полюбити) світ, треба спершу пізнати (полюбити) 
самого себе. Себто знайти в собі той самий центр, який 
єднав би тебе з минулим, майбутнім, космосом, Богом. 
Якщо ти цього в собі не знаходиш – імітуєш. Актори часто і 
є такими імітаторами. Тому вони часто міняють – погляди, 
театри, оцінки. Це – від невпевненості.

Отже, знову Сократ і Сковорода, знову від пічки – піз-
най самого себе.

У видавництві в Нікуліна взяв рукопис Лабінського.  
Чималий. Мушу повернути до 3-го числа.

Вчора був Вадим. Говорили про Вяземського і про його 
так названий консерватизм. Я й досі не розумію, чому кон-
серватизм – неодмінно погано і застій, а «новаторство» – 
неодмінно поступ і добре. Традиція є консерватизм, який 
зберігає націю. Англійські лейбористи часом такі ж непри-
ємні, як і консерватори. Гра словами.

Вяземського мовчки викреслили з поетичного проце-
су, позаяк він прожив надто довге життя – і «не колебался 
вместе с линией». Пушкін, Тютчев, нова хвиля. Це треба по-
читати.

Вадим приніс прозу Анатолія Кіма. «Голубой остров» і 
повість «Соловьиное эхо». «Дружба народов», №1 – 1977.

Чому «инородцы» часом знають російську мова кра-
ще, ніж закоренілі «русаки»? Ахматова, Мандельштам. А 
візьмімо Окуджаву, Ахмадуліну, того ж Кіма. Може, тому, 
що вони вимушені долати певний б а р’ є р?
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...Кілька днів тому раптом бачу – Оксана переписує 
собі в альбом «від Лєни» все підряд. І – малюнок: мавпа з 
палкою вимахує, нижче – текст:

Шейк ломай до упаду,
Пей коньяк и вино,
Но от атомной бомбы
Ты умрешь все равно...

I в такому стилі ще кілька строф.
Я не став її лаяти за ці вірші. Трохи посміялися, трохи 

послухали платівок. І російських, і українських. Сьогодні 
знову поставила канадський запис хору, – оту, що пере-
дала колись Віра Вовк. А тепер дивлюсь – переписує пісні 
Тарівердієва на слова Марини Цвєтаєвої. Після чого ми 
досхочу познущалися над «шейк ломай до упаду...»

І з'ясовували, хто з нас яких співаків любить. Їй по-
добається Пугачова.

А. Пинский: «Действительно, каков основной предмет, 
каков магистральный сюжет – сюжет всех сюжетов – шекспиров-
ских трагедий 600-х годов от «Гамлета» до «Тимона Афинского»? 
Это судьба ч-ка в обществе, возможности человеческой лично-
сти при недостойном человека («бесчеловечном») миропорядке. 
Герой идеализирует в начале действия свой мир и себя, исходя 
из высокого назначения ч-ка: он проникнут верой в разумность 
системы жизни и в свою способность самому свободно и достойно 
творить свою судьбу. Действие строится на том, что протагонист 
на этой почве вступает с миром в великий конфликт, который 
приводит героя через «трагическое заблуждение» к ошибкам и 
страданиям, к проступкам или преступлениям, совершаемым в со-
стоянии трагического афекта.

В ходе действия герой осознает истинное лицо мира (природу 
общеста) и реальные свои возможности в этом мире (собствен-
ную природу), в развязке погибает, своей гибелью, как говорят, 
«искупает» свою вину, «очищается», освобождаясь от роковых 
иллюзий, — и вместе с тем утверждает во всем действии и в фи-
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нале величие человеческой личности как источник ее трагически 
«дерзновенной свободы». (101.ШЕксПиР, Основные начала дра-
матургии, «Худ.л-ра»,  Москва, 1971)

«Трагедийное сострадание не жалость, ибо герой не жалок пе-
ред судьбой, здесь нет места умилению. классическая трагедия, 
в отличие от мелодрамы, ее антипода, не вызывает у зрителей 
слез, успех ее не измеряется количеством обмороков в зритель-
ном зале. В страшном исходе судьбы героя и вырисовывается в 
полной мере человеческое достоинство, назначение личности, в 
этом смысле герой ВПОЛнЕ ДОсТОин своей судьбы; большому ко-
раблю большое плаванье. В конце концов, думаем мы, есть что-то 
более важное, чем существование, жизнь, – в трагедии Шекспира 
мы смотрим истине в глаза, мы не требуем хеппиенда. В нашем 
отношении к герою мы – пожалуй, несколько неожиданно для са-
мих себя – обнаруживаем «героическую» (а не просто гуманную, 
как в мелодраме) «точку зрения.» (там же, стр. 105)

из главы восьмой: «ТРАГЕДиЯ-ЭПиЛОГ»
«Тимон Аф-й» – трагедия «конца времени»: в социальном 

смысле и творчески-художественном. сугубо кризисная и «эсха-
тологическая». (стр. 468)

«В афинском обществе трагедийный мир Шекспира пережива-
ет свою старость. Афинами управляют черствые, полувыжившие 
из ума старцы. О «старческом слабоумии» сенаторов-ростовщиков 
в лицо им дважды говорит Алкивиад (III, 5). и об этом же в  
11,2 – Тимон, утешая слугу, когда тот, посланный к сенаторам за 
займом, явился с пустыми руками («У этих старцев наследствен-
ный порок – неблагодарность! Створожилась и охладела кровь 
их, едва-едва струящаяся в жилах. Живительным теплом они бед-
ны, а потому и злы. ЧЕМ ЧЕЛОВЕк к МОГиЛЕ БЛиЖЕ, ТЕМ ГРУБЕЕ 
Он.) не расставшийся во втором акте со своим прекраснодушием 
герой еще не сознает, что аттестация эта применима и к его дру-
зьям, ко всему афинскому миру. но о том, что их «мир ветшает? и 
это уже общеизвестная сТАРАЯ истина, – говорят гости Тимона –  
Поэт и Живописец, художественное сознание афинского обще-
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ства.) ПОЭТ: ну как наш мир? ЖиВОПисЕЦ: Растет, но и ветшает 
он. ПОЭТ: сТАРО! «с этого начинается афинская трагедия.»

«сюжеты обеих предыдущих «социальных» трагедий как бы 
слагаются в сюжете «Тимона Афинского». Основная линия, исто-
рия «знатного афинянина», который, раздав свое богатство не-
благодарным друзьям, возненавидел человеческое общество и, 
проклиная людей, ушел жить в пещере, повторяет сюжет «коро-
ля Лира, главным образом, восходящее действие и кульминацию; 
во вспомогательной же линии, в истории благородного афинского 
полководца, который, мстя за несправедливое изгнание, осажда-
ет родной город и вступает в него победителем, повторяется, но 
с иным исходом, нисходящее действие «кориолана»... с другой 
стороны, творческая история «Т.А.» приводит нас к «Антонию и 
клеопатре». (стр.471)

...«арена действия суживается до апартаментов богача, при-
емных его друзей или пустынных городских окрестностей; вплоть 
до кульминационного перехода в аффект трагедийная страсть 
развивается на фоне повседневного, празднично-беспечного 
быта античного полиса, модернизированного под городской быт 
ренессансного города (примерно как в самой ранней, веронской, 
трагедии, но на этот раз не без иронического налета), на фоне 
званых обедов, пиршеств, состязаний в остроумии, маскарадов.» 
(стр. 472)

«В прекраснодушии Тимона оно (БЕскОРЫсТиЕ, героя) ста-
новится «пафосом», патетически ПРинЦиПиАЛЬнОй страстью. и 
только поэтому субъективная страсть способна в завершающей 
трагедии с гротескной наглядностью обнажить состояние мира, 
объективное положение вещей». (472)

исторический экскурс. Вывод: «Ассооциальный чуда был не-
приемлем равно для культурного и общительного идеала секуля-
ризированной мысли гуманистов, как и для христианских морали-
стов – из-за безумной «языческой гордыни». (473)

«Душою афинской трагедии, особенно первой, восходящей по-
ловины действия, служит программное обращение Тимона к го-
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стям в 1,2: «Добрые друзья мои, нет сомнения, что самими богами 
вам предназначено когда-нибудь меня поддержать... Я уверен в 
вас! Мы рождены для того, чтобы творить добро. Что же в таком 
случае мы может назвать своим добром, как не богатство друзей? 
О, какое дивное утешение – знать, что множество людей может, 
подобно братьям, располагать имуществом друг друга». (476)  
«на декларации героя афинской трагедии, на высоком «мифе 
дружбы» основано все восходящее действие. к своему разорению 
Тимон идет сознательно и радостно... Об этом он говорит и гостям 
в 1,2  («Ах, как часто ЖЕЛАЛ Я ПОТЕРЯТЬ БОГАТсТВО, чтобы  
еще больше сблизиться с вами»), и преданному слуге несколько 
раз в конце второго акта, когда выясняется, что все роздано («Я 
даже РАД сВОЕй нУЖДЕ – в ней благо! ДРУЗЕй Я исПЫТАЮ... 
Почему ты плачешь? неужели способен думать ты, что у меня 
друзей не хватит?.. Друзья – мое богатство! Я полагаюсь на них 
и РАД тому, что обстоятельства вынуждают меня обратиться к 
ним... Молчи и даже в мыслях не таи, что мне позволят пасть 
друзья мои». (477)

«Восходящее действие в «Т.А.», таким образом, строится на 
ПОЧТи сОЗнАТЕЛЬнОМ ЭкПЕРиМЕнТЕ – точнее, на завершении 
эксперимента, давно начатого, причем, подобно Лиру, Тимон не 
сомневается в положительном исходе. Через девяносто лет после 
«Утопии» Томаса Мора – некое осуществление гуманистического 
идеала в виде «общества друзей», где люди «подобно братьям 
располагают имуществом друг друга», триумф социальной при-
роды ч-ка в сфере материально-экономической... Утопию «Т.А.» 
английский критик Александер назвал «мечтой о золотом веке – 
среди гадюк». В трагедии это мечта донкихотская; речь Тимона 
перед гостями еще безумнее, чем речь о золотом веке, которую 
держит Рыцарь Печального Образа перед простодушными пасту-
хами. ни один трагедийный протагонист не доходил у Шекспира –  
и еще до начала действия – до такой слепоты. Гипертрофиро-
ванная вера в людей Тимона гротескно – на грани комического –  
обнажает отправное наивное («природное») сознание героя во 
всех ситуациях трагедий Шекспира, – тем самым свидетельствуя 
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о кРиЗисЕ героического жанра, подобно роману сервантеса в 
эволюции новорыцарских героических поэм и романов Возрож-
дения». (478)

«Завершающая трагедия раскрывает сУЩЕсТВО МАГисТРАЛЬ-
нОГО сЮЖЕТА, особенно в трагедиях второй группы: так или 
иначе это основанный на мифе героический (либо демонический) 
эксперимент над человеческой природой и обществом.» (478)

«в гротескной форме крайнего прекраснодушия». «страсть 
Тимона, до ослепления благорасположенного к миру, его блажен-
ная щедрость – это и есть исХОДнОЕ сОсТОЯниЕ, отсутствие 
трагической страсти». «из этого состояния Тимон и Отелло, наи-
более счастливые среди трагедийных протагонистов в восходя-
щем действии, выходят лишь в кульминационном – только у них 
двоих МОМЕнТАЛЬнОМ – взрыве страсти, мгновенном переходе 
гармонического состояния в демонический аффект, когда перед 
героем впервые открылся «низкий миф» антагониста. и вот поче-
му так поздно начинается – лишь с середины действия, не так, как 
в других трагедиях, – «трагедия мизантропии», как и «трагедия 
ревности».

ибо «природно-человеческая, «нравственно-законная» (на 
языке высокого мифа) страсть Тимона в восходящем действии 
вступает в резкое противоречие с частнособственнической систе-
мой, объективной природой общества, под углом зрения которой 
(на языке неофициального мифа) страсть Тимона выглядит как 
безрассудное мотовство, противоприродная, низаконная личная 
прихоть. и лучше всех эту двусмысленность основных понятий 
формулирует проницательный Апемант, главный антигерой, уста-
ми которого во всех трагедиях Шекспира говорит РЕАЛЬнОЕ со-
стояние общества, объективная сторона ситуации. когда, изложив 
свою утопию, Тимон от умиления плачет, восклицая по поводу 
своих слез: «О радость, умершая еще до своего рождения!», – а 
льстецы подхватывают – довольно искусственную – метафору хо-
зяина («Да, радость родилась в глазах у нас и, как ребенок, зали-
лась слезами»). Апемант хохочет: «Ха, ха! Ребенок-то побочный, 
видно»... Во всех трагедиях 600-х годов... действие строится на 
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ДВУсМЫсЛиЦЕ, на том, что герой под влиянием «антигероев», их 
клятв, обмана, лести, официальной лжи принимает видимость за 
сущность, – на этом и основана трагедийная интрига». (481)

«но при эволюции от первых «субъективных» трагедий до-
блести до последних «социальных», двусмыслица становится все 
более ОБЪЕкТиВнОй, высоко трагической по самому существу 
жизни – роль интриги в магистральном сюжете поэтому все более 
умаляется, вплоть до полного исчезновения в «Т.А.» (482).

Есть какое-то противоречие в том, о чем говорит Пинский на 
стр. 484-485 (в разделе об отсутствии действия в первых двух 
актах «Т.А.», или о его естественном ходе – и тем, что трагедия 
эта строится на ПОЧТи сОЗнАТЕЛЬнОМ ЭксПЕРиМЕнТЕ. Одно 
исключает другое.

«...как бы пролог к афинской трагедии» 485 (– ода Поэта)  
«Мудро вы напомнили Тимону, что люди низкие уже не раз паде-
ние великих наблюдали») (1.1.)

нивелированность, ничтожество антагонистов друзей... явно 
заданы – с беспримерной у Шекспира резкостью. Восемь слуг  
Тимона и его друзей – в других трагедиях обычно персонажи  
безымянные, – имеют индивидуальные имена, а из множества  
лжедрузей Тимона – только 4. из них роль Вентидия – две мало- 
значительные реплики в начале 1,2. Различить друзей-
антагонистов, хотя в ссуде они отказывают под разными, но чисто 
случайными, нехарактерными предлогами, зрителю невозможно. 
Поименованные «друзья» неотличимы от безликих «нумерован-
ных» «гостей», «сенаторов», «вельмож». Они …лишены даже ко-
лорита комизма. сама форма... драматически ничтожна – воздер-
жание от «действия». (488)

Ремарка в духе комедии дельарте: «Гости встают из-за стола и 
окружают Тимона, льстя ему...»

В ТОй пьесе были «камни, раскрашенные под артишоки»? (488)
Они – дословно «автоматы башенных часов» (!)
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Почему это: «...гротескная безликость антагонистов умаляет 
трагический интерес и к их жертве, к герою, наименее «героично-
му» среди всех.... и т.д.» – почему?

Он не задается целью превратить этот недостаток в досто-
инства. А между тем это не неудача, это – решение мира через 
изображение его анонимности, безликости; человек тут один – 
Тимон. Даже Апеманта он тут не вывел – случайно ли? нет, не 
случайно.

«интерес в первых актах «Тимона» поддерживается не дей-
ствиями или характерами... а характерным диалогом, грубым 
остроумием пикировок и «бестиальной» топикой» (490) Это – че-
пуха; разве Апемант ниЧЕМ нЕ ЗАнЯТ? Разве эти его т е к с т ы  
не есть поверхность глубоко скрытого внутреннего ДЕйсТВиЯ –  
разрушительного? Разве он шут, слушая которого, веселятся? Этот 
ход – через сатирическое – для Шекспира нов, и я бы такой фразы 
на месте Л.Линского не бросал. В ней есть что-то поверхностное.

«Гастрономический» язык.
«В первых двух актах Тимон пирует, как Вакх, а друзья Тимо-

на его «едят», в третьем актер героя «рубит на части». когда на 
кульминационном пиру выясняется, что друзья растерзали Тимо-
на, как в орфических сказаниях титаны Вакха-Загрея, и начисто 
сожрали, со сцены взывает уже призрак прежнего Тимона – Ти-
мон человеконенавистник.

см. Белинский, собр. соч., в 3-х т. Т. І, Гослитиздат, М., 1948, 
стр. 131, статья 1835 года.

«кульминация» – это конец эксперимента, отрицательное 
показание эксперимента – во всех трагедиях 600-х годов, кро-
ме «Гамлета». «Восходящая линия» – ход самого эксперимента. 
«нисходящая линия» – последствия отрицательного показания 
эксперимента: духовная опустошенность демоническая фаза тра-
гической страсти, приводящая героя к гибели. (492)

«Почти во всех трагедиях Шекспира переломная кульминаци-
онная цена принадлежит к наиболее многозначительным и теа-
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трально впечатляющим. В «Т.А.» это эффектная сцена последне-
го пира, на котором прежний ДРУГ ВсЕХ ЛЮДЕй объявляет себя 
ВРАГОМ ВсЕХ ЛЮДЕй.

Действие о ТРАГиЧЕскОМ Тимоне – самое короткое во всем 
трагедийном театре Шекспира, лишь четвертый акт и с двух сто-
рон к нему примыкающие III, 4, III, 6 и V, I – лишь кульминация 
и нисходящее действие, да и то без финала: подобно Антонию, 
Тимон не дожил до финала, единственным героем которого явля-
ется Алкивиад, «друг героя». Зато в пяти собственно трагических 
сценах, особенно в трех последних (IV, IV, 3, V, I), образ Тимо-
на дан на пределе – с чисто шекспировской мощью в трагически 
безумной мудрости; к ее пониманию нас и подготавливала первая 
половина действия». (493)

«Действие в последней трагедии – кризис трагедийного, кри-
зис любого действия, отвращение к действию, переход действия 
в абсурд, подобный самой жизни: невозможность действовать»... 
«Характером сего действия «Тимона Афинского», особенно нис-
ходящей линии, был исключен громкий последний акт героя, как 
бестактный резонанс...» (498)

Герой трагедии-эпилога смертельно заболевает еще в кульми-
нации... он умирает – на наших глазах – во всех сценах нисхо-
дящего действия... сама же смерть – единственная у Шекспира, 
та, что наступает под конец жизни, которая, по Блоку, «не зная 
истребления, так – только замедляет шаг», – выходит за пределы 
возможностей сценического представления; в «Тимоне Афинском» 
она предоставлена полностью воображению зрителя». (498)

А если – тризна? и дикое пиршество – наконец-то! А?
«Он умирает от асфиксии, от недостатка общественного кис-

лорода в мире общественных зверей: штуку эту построил зверь. 
«Протекающее» действие, с самого начала сводившееся к ОБЩЕ-
ниЮ с сЕБЕ ПОДОБнЫМи, завершается кризисом общения, смер-
тью от нехватки общения, кислорода, от удушья. (ВОин: «Здесь 
нет живой души. В этом смысл маленькой – из одной реплики – и 
многозначительной сцены. над могилой Тимона безответно зву-
чит: «Эй, жив человек, откликнись!» (499 (
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«Все ...приближаются к этой норме трагического прозрения 
«очищения», достигая ее лишь к концу действия, перед смертью –  
кориолан, Отелло, Антоний, в известной мере даже Макбет: все, 
кроме Тимона.» (503)

«начиная с «Гамлета» всем героям трагедий временами при-
суща в состоянии разлада с миром нечуткость, грубость в обраще-
нии с нравственно близкими герою людьми. У героя-мизантропа 
это переходит в принципиально ослепленную позицию: «Ты  – че-
ловек...  А честных я не знаю»  (IV, 3)

«Ожесточенность Тимона, патологическая несправедливость к  
людям...» (505)

«...трагик придал щедрости протагониста диониссийскую без-
мерность...» (506)

Апемант – и ассоциация с проповедником-пуританином? (508)
Апемант – как бы «антагонист наоборот», он действительно 

«сатирик», а не «играет»  эту роль, как Яго. (509) 
«Другими словами, (в плане «антропологического» искусства), 

в центре магистрального сюжета трагедии Шекспира – вели-
кий спор о «человеческой природе», о человеческой личности, 
обществе. Антагонист, начиная с Яго, отчасти даже с клавдия, 
трезвый «реалист», прав, – и чем дальше, тем больше прав, под 
конец эволюции роли один лишь он и прав! – в отрицательной 
(«критической») оценке общества, особенно привилегированных, 
репрезентативно человеческих верхов, в отношении неофици-
альной (фактической) бесчеловечной системы жизни: он прав 
относительно «времени» (настоящего, нынешнего времени) тра-
гедийного мира. и он всегда не прав, он поверхностен, вульгарен 
ограничен в оценке натуры героя (природы «настоящего Всякого 
Человека: «во всем значении слова»), в том числе грубо заблуж-
дается и «философ» Апемант, усматривая в поведении Тимона 
лишь дешевое тщеславие, любовь к лести, – судя о природе Тимо-
на Афинского по природе сВОЕГО афинского общества, сВОЕГО 
«времени». (510)

«...герой в IV,3 превосходит антигероя уже не только мораль-
но, но и интеллектуально. изначальное человеконенавистниче-
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ство Апеманта лишено в этой сцене прежней – на фоне пирующих 
гостей Тимона – язвительной меткости суждений; в столкновении 
с мизантропией героя мизантропия антигероя выглядит пошло са-
модовольной... Отчаяния ухода от людей Апемант не понимает, не 
одобряет, вульгарно объясняет, восхваляя «золотую середину» и 
смирение. Тогда как Тимон в этой сцене ПОниМАЕТ Апеманта – 
того мизантропа, который все же остается жить в человеческом 
обществе, охотно ищет компанию (выразительно до символично-
сти то, что антагониста мы ни РАЗУ не видим наедине, как часто 
в сценах четвертого акта – героя), т.к., по собственному призна-
нияю, находит особое удовольствие в том, чтобы «бесить» людей, 
вести себя откровенным «зверем среди зверей». «Вот животное 
честолюбие!» – замечает на это Тимон сатирическому идеологу 
«животного» общества». (513)

«Законченный пессимист остается у Шекспира жить в обще-
стве, а Тимону с наступлением пессимизма и мизантропии остает-
ся только умереть. Есть психологически тонкая, неопровержимая, 
шекспировски всечеловеческая правда в невыносимом отвраще-
нии Тимона к обществу Апеманта именно в IV,3, когда их пути 
сошлись, когда Тимон стал внешне так похож на присяжного ми-
зантропа, даже «злее» – именно теперь он не выносит общества 
того, кого мы часто видели в его гостиной, с кем некогда он так 
мягко и терпеливо спорил.» (513)

«до Алкивиада, победоносного мстителя за героя...» (515)
«...шестикратно в одиннадцати стихах финальной речи Алки-

виада под стенами Афин звучит мотив сОЗРЕВШЕГО ВРЕМЕни 
(настоящего времени)...

...время «конца и начала», время конца кАк начала.» (519)
с. Джонсон полагал, что в «Тимоне Афинском» партия шута до 

нас дошла не полностью. (II,2) (537)
«Дабы зритель не принял Апеманта – «природного филосо-

фа» школы киников, – выступающего в роли трезвого советника 
и благожелателя по отношению к герою (формально все это чер-
ты шута!), за шута этой трагедии, Шекспир – с этой целью, мне 
кажется, – ввел на короткое время (и без всякой, казалось бы, 
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нужды), ПРОФЕссОнАЛЬнОГО, благодушного шута, которого мы 
видим в одной лишь сцене, где сОПРОВОЖДАЯ АПЕМАнТА, Он 
ОТТЕнЯЕТ инУЮ (не буфофонную) ТОнАЛЬнОсТЬ антагониста». 
(540)

из БРОкГАУЗА:
Тимон – афинянин, сын Ехекратида, жил во время пелопонес-

ской войны и был современником сократа, Алкивиада и Аристофа-
на. Печаль о современном ему упадке нравственности заставила 
его язвительно и резко нападать на современников. Постепенно 
он дошел до того, что избегал всяких сношений с людьми и вы-
строил себе уединенный дом на подобие башни. Т. служил для 
комиков мишенью насмешек и сделался прототипом мрачного че-
ловеконенавистника. Поэт средней аттической комедии Антифан 
написал комедию «Тимон», до нас не дошедшую; зато сохранился 
интересный диалог Лукиана «Тимон». В новейшие времена Бояр-
до и Шекспир драматизировали этот сюжет...» (65, 187)

А книга Аникста о Шекспире («ЖЗЛ») – эдакий лирический 
рассказ для детей. В ней много реальной фактуры, время – при-
сутствует, но сам Шекспир – взят поверхностно. и как драматург, 
и просто как человек. Популяризация хрестоматийного толка.  
Вышла она в 1964 году, а впечатление такое, что – в начале века, 
когда в моде были рождественские рассказы... или я просто злоя-
зычу?..

Впрочем, и Гервинус, и Брандес – тоже не кладези премудро-
сти. но Михаил Абрамович черпал оттуда щедро... Опять?

Брандес: «но в особенности в сильных и энергических сценах 
нас отталкивают и поражают своей слабостью многоречивые и 
изысканные диалоги, написанные в прозе...» (стр. 327)

Теперь у меня на очереди Ю. Шведов «Эволюция шек-
спировской трагедии». Чувствую на ней влияние книги 
Пинского. Есть, есть...

Но многое – ново и необычно.
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда»,  17.05.77 г.

Три дня с Габриэлем МАРКЕСОМ

ПОСЛЕ «ОДИНОЧЕСТВА»

Автор романов «Сто лет одино-
чества», «Осень патриарха» 

и других произведений, известных 
сегодня во всем мире, возвращался в 
Мексику из поездки по Анголе. В Анголе 
Маркес провел три недели. Он, по его 
словам, не выходил из машины воен-
ного самолета, предоставленного ему 
правительством республики. «Мы при-
землялись где хотели, и я делал все, 
что хотел. Встречался с кем хотел», — сказал он.

Последние годы Маркес принициально живет в Мексике. До полу-
чения мексиканского гражданства колумбийский писатель жил в этой 
стране нелегально. Роман о лет «Сто летдиночества», принесший ему 
громкую мировую известность, был написан в «нелегальный период». 

Возвращаясь теперь домой, в Мексику, писатель остановился на не-
сколько дней в Гаване. Здесь мы познакомились.

Ночью над Гаваной прошел тяжелый тропический ливень. Утро 
было чистым и солнечным. Маркес сидел спиной к стеклянной стене 
ресторана «Туркино», на 25-м этаже отеля «Гавана либре». С огромной 
высоты, за его спиной, были видны Мексиканский залив, набережная и 
древняя крепость эль-Морро. Над крепостью поднималась белая ста-
туя Христа, реставрированная после удара молнии. В гавань заходили 
суда. Маркес был погружен в себя и не обращал внимания на мир за 
стеклом.

Діал
ог 

з 
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ом
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Мы встретились неожиданно. Разговор был неуправляем. Полага-
ли, что встреча первая и последняя. Вышло иначе: встречи последо-
вали одна за другой — трое суток подряд. Маркес говорил о многом, а 
в ночь перед отлетом засмеялся и сказал: «Я запрещаю вам, ребята, 
публиковать только то, о чем мы не говорили».

Выдержки из разговоров мы предлагаем читателям. Они, надеемся, 
помогут немного узнать о человеке, книги которого расходятся сегодня 
в мире миллионными тиражами.

Маркес о себе.
— Я всегда мечтал стать классным репортером, — сказал он. —  

Работа репортера — это трудная и опасная профессия. Ты имеешь 
дело с реальностью. Репортер строит себя в столкновениях с жизнью. 
Жизнь — твой учитель. Все другие учителя ничто по сравнению с этим, 
а этот главный.

— Я работал, — сказал Маркес, — корреспондентом в Европе, в 
США, в Латинской Америке. В Гавану приехал спустя две недели после 
победы революции. Был одним из основателей «Пренса Латина».

— В 1957 году я был в Москве. Писал репортажи о фестивале. Мне 
было тогда тридцать лет.

Он рассказал о ситуации в газетах, в которых он сотрудничал. Пе-
ред хорошо зарекомендовавшим себя репортером, говорит Маркес, от-
крывалась возможность писать комментарии для первой полосы. эта 
возможность выглядела счастливой — она давала неплохие деньги. 
Но она разрушала журналиста. Ею, однако, пользовались большинство 
моих коллег. Я не воспользовался: я хотел оставаться репортером, но 
классным. А репортерство, которым я занимался, не могло обеспечить 
жизнь. Я решил написать роман. Если я напишу роман, я получу хоро-
шие деньги, размышлял я. это позволит мне стать независимым ре-
портером — классным, который сможет писать все, что ему хочется. И 
бывать всюду, где интересно.

— Я написал свою первую книгу, — вспоминает Маркес. — Она не 
принесла мне ни одного песо. Я написал вторую. И она не принесла мне 
ни одного песо. Тогда я написал третью книгу, и она, однако, тоже не 
принесла мне ни гроша.

У Маркеса тихий голос. Он говорит:
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— Я взялся за четвертую книгу. эту я писал с особыми усилиями: 
знал, она перевернет все. И только когда она была закончена и уве-
личила число моих неудач, я взялся за пятую книгу. этой книгой стал 
роман «Сто лет одиночества». Он и решил все сразу.

— Таким образом, — говорит Маркес, — я получил, наконец, воз-
можность стать настоящим репортером. Теперь — это мое любимое 
занятие. Я сам оплачиваю свои поездки и езжу, куда хочу, и газеты пе-
чатают мои репортажи.

Маркесу 50 лет. это человек среднего роста, с заметной сединой в 
густых волосах, с седыми жесткими усами. Лицо его приветливо и от-
крыто, и жесткие усы оттеняют эту приветливость, а не перечеркивают. 
Он носит белые рубашки с простроченными продольными складками на 
груди, бывшие в моде 20 лет назад. У него славная улыбка. Реальный 
облик Маркеса при первом знакомстве невозможно совместить с  обли-
ком писателя-«вулкана», предстающего при чтении «Ста лет одиноче-
ства». это как будто разные люди, но это все же один человек.

Он говорит об отношении критики к его книгам. Замечает, что с инте-
ресом следит за всем, что о нем пишут. Говоря о серьезных и глубоких 
критиках, добавляет:

— Много хвалебных статей печатается во Франции. Вижу, однако, 
что французские критики хвалят меня не читая.

Он сказал, что  с интересом ждет выхода в свет своего романа «Осень 
патриарха» на русском языке – книга готовится к изданию в СССР.

— Если вам будет трудно ее читать, — сказал он, — то вы ее все-
таки дочитайте. Мне ее тоже было трудно писать.

Он говорит о том, что в «Осени патриарха» поставил перед собой 
задачу – добиться максимального сверкания слов. Теперь эта задача 
выполнена, говорит он, но идти дальше в этом направлении нельзя. 
«Осень» — это мой тупик. Надо искать другие направления».

В один из разговоров мы задали Маркесу вопрос: как он относится 
к Хемингуэю.

Он задумался и тоже спросил ;
— Почему вы об этом меня спрашиваете?
Потому, что трудно себе представить большую противоположность, 

чем бурлящая, ревущая и сверкающая фраза Маркеса и, словно обе-
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звоженная, сухая, черствая фраза Хемингуэя. Которые, однако, ведут 
к одному эффекту.

Маркес сказал:
— Я думаю, что в этом смысле правомерней говорить о Хемингуэе 

и Фолкнере.
— Они жили одновременно, — сказали мы, — и писали одновре-

менно, были соотечественниками. Все это вместе привело к некоему 
особому восприятию творчества великих писателей. В сознании многих 
они дополняют друг друга, а не оттеняют.

Маркес помолчал, затем проговорил:
— Что ж, Хемингуэй, на мой взгляд, был очень плохим романистом. 

Романы его были скверными, а вот рассказы — отличными. Но, говоря 
о нем, надо сказать главное: он был и остался величайшим учителем 
профессиональных писателей. В его работах определенно видны все 
писательские приемы, и у него легко учится.

— Я с большим интересом отношусь к этому человеку, — добавил 
Маркес.

— А как Вы относитесь к славе? — спросили мы и рассмеялись,  за-
метив, что смеемся над штампом.

Однако Маркес немедленно и серьезно ответил:
— Я ее расходую на политику.
Он начертил пальцами на столе дне прямые линии, потом кружок, 

затем плавным  движением ладони смахнул невидимый рисунок и вер-
нулся к своему ответу. Он сказал:

— Слава — это скаковая лошадь. То ли она тебя понесет и сделает 
модным, то ли ты ее обуздаешь. Если она тебя сделает модным, а она 
делала модными многих, тогда твое дело плохо. Став модным, ты неиз-
бежно рано или поздно должен будешь из моды выйти.

Маркес раскачал над столом очки в толстой черной оправе, сложил 
их, опустил в верхний карман рубашки:

— Нам на Западе, — проговорил он, — понадобилось очень немного 
времени, чтобы понять, что собой представляет Солженицын. А ведь 
газеты его сделали очень модным. Теперь его не вспоминают. Он ниче-
го собой не представляет.

Лицо Маркеса не бывает серьезным в том понимании серьезности, 
к которому привыкли европейцы. На его лице постоянная полуулыбка. 
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Но в это время он как раз наиболее серьезен. Другое его состояние —  
смех. Тут он расходится вовсю. И лишь в какие-то мгновения он ста-
новится пронзительно горек. Тогда его лицо напоминает лицо Марка 
Твена (с фотографий и гравюр).

Маркес рос в большой семье: у его матери 16 детей. Он — старший. 
В детстве часто болел. Был слаб.

Он рассказывает прекрасную историю. Смеется и рассказывает с 
удовольствием.

— Когда к моей матери, — говорит он, — пришли журналисты и ста-
ли добиваться ответа — откуда, собственно говоря, у Габриэля взялся 
талант писателя, мать простодушно и искренне ответила: « Я постоянно 
поила его в детстве рыбьим жиром. Поила только его, – подчеркнула 
она. — Никто из остальных детей жир не пил». В газетах по этому пово-
ду немало повеселились, — говорит Маркес, — но я знаю, что продажа 
рыбьего жира тем не менее увеличилась.

Бедные дети!
— Вообще, — нежно сияя, оживляется Маркес, — никогда не зна-

ешь, что у человека на уме, но зато кажется, что знаешь всегда.
Моей матери, — говорит он, — недавно репортеры задали вопрос: 

«Что является вашей высшей гордостью?» Почти все нетерпеливо при-
готовились записать очевидный для них ответ: «Известный на весь мир 
сын Габриэль». А мать, старая женщина, посмотрела на них и сказала:

— Моя дочь, ставшая монашенкой!
Мы в день отъезда Маркеса тоже задали ему вопрос: что является 

его высшей гордостью?
Он ответил:
— Мои сыновья, мои дети. Дети — это тыл мужчины.
И снова, как при разговоре о матери, Маркес нежно засиял и был 

бесподобен.
— Я счастлив, — сказал он, — что оба мои сына, живя в мире лице-

мерия, выросли добрыми, искренними и честными ребятами. В коллед-
жах, где они учились и учатся, есть и были любые возможные пороки —  
включая наркоманию. Но они выросли отличными ребятами.

Старшему, — сказал Маркес, — сейчас 17 лет. Он изучает генетику 
в Гарвардском университете. Одновременно занимается математикой в 
Массачусетском институте. Младшему — 15 лет. Он родился утром, — 
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засмеялся Маркес, — а к вечеру уже рисовал и играл на флейте. Он не 
любит уезжать из дому, недавно собрал нас и сказал мне и моей жене: 
«Габриэль и Марседес, не надейтесь, я все время буду жить здесь, у 
вас, и все время буду рисовать и играть на флейте».

Маркес чертит указательным пальцем на скатерти стола свои фигу-
ры — это его постоянное занятие при разговорах — и говорит:

— Я за ребят страшно переживаю. Я постоянно и отовсюду им зво-
ню и узнаю, как у них там дела.

Когда они дома, — продолжает он, — мы все равно с женой пере-
живаем. Мы отпускаем их на любое время и ничего не запрещаем, но 
требуем одного: мы должны знать, где они находятся.

У меня есть два уровня сна, — признается Маркес, — когда они дома 
и когда их нет. Зная это, каждый из них, возвращаясь ночью домой, до-
трагивается до моего плеча и говорит: «Я здесь».

В мире лицемерия, — повторяет Маркес, — мне удалось воспитать 
их людьми. это — моя гордость.

После небольшой паузы. Маркес спокойно продолжает:
— Второе, чем я горжусь, это тем, что не курю. Восемь лет назад я 

бросил курить. Третье, — загибает палец, — чем я с гордостью и увле-
чением занимаюсь, — это политика. Четвертое — репортерство.

Мы молчим.
— Пятое — литературная деятельность.
Человек, по признанию крупнейших писателей мира, перевернув-

ший своими произведениями представления о возможностях слова, 
человек, сразу и безоговорочно принятый в ряд выдающихся литера-
торов конца XX века, отводит работе писателя — в своей человеческой 
деятельности — пятое место!

Игра?
Но ведь время, уходящее у него на «первое, второе, третье и чет-

вертое», действительно уходит — не восполняется. Оно расходуется 
им, и тратится им, и проживается им, как и всеми людьми на земле. 
Значит, не игра?

Маркес является членом Международной комиссии по расследова-
нию преступлений чилийской хунты. Своему товарищу эдуардо Лабар-
ка он как-то сказал: «Я совершенно определенно знаю, чего бы я хотел: 
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быть в первом же самолете, который повезет после свержения хунты на 
родину чилийских изгнанников...» 

Маркес много летает, хотя, по его же признаниям, панически боится 
самолетов.

— Пошли в бар, — сказал Маркес. — Выпьем кофе.
В баре был слабый свет, людей было немного. Маркес их рассмо-

трел, сказал: 
— В Латинской Америке главное в человеке — это симпатия. Вы-

зывает человек симпатию или не вызывает. Сначала определяют это, а 
затем уже судят о его воспитанности. И его образованности, интеллек-
те, знаниях.

В лифте со стереофонической тихой музыкой он неожиданно про-
говорил:

— Надо бы на память сфотографироваться. Завтра вечером я улетаю.
— Значит, лучше сделать снимки утром, — сказали мы. — Мы по-

просим об этом одного нашего старого друга.
Мы позвонили Освальдо Саласу, все объяснили.
Шестидесятилетний фотограф, знаменитый на Кубе мастер, ответил:
— Я сделаю снимки своей главной камерой.
— Значит, лучшей?
— Главной, — повторил он. Камера была старой, но надежной. Она 

была его главной камерой, потому что именно ею он сделал свой самый 
знаменитый снимок Че Гевары, и ею он сделал свои лучшие снимки Фи-
деля, и ею сделал последний свой снимок Хемингуэя. этой камерой он 
сделал лучшее, что составляет сейчас его главную выставку. Выставку — 
отчет о жизни. «Мой народ» — так эта выставка будет называться.

Маркес по случаю съемки надел джинсовый костюм. Куртку — на 
голое тело. Седого мастера он встретил приветливо и по-свойски, хотя 
виделись они впервые. Вскоре после приветствий зазвонил телефон, 
Маркес подошел к тумбочке, начал разговор. Освальдо смотрел на 
Маркеса. Маркес вел разговор легко и с шуточками, трубку держал в 
правой руке. Левой рукой он достал из кармана сверкающую телеско-
пическую указку, подаренную ему накануне Раулем Кастро, крепко ее 
встряхнул и, когда указка вышла на всю длину, приставил ее к левому 
плечу. «Сними меня вот так, — говорил его вид. — Сними, и это будет 
лучший снимок — и смешной и непонятный».
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Освальдо сидел в кресле и не двигался.
Маркес поставил указку параллельно трубке. Потом направил ее, 

как антенну транзистора, в нашу сторону.
Освальдо не реагировал. Камера лежала на коленях.
«Ну так как? — затягивал игру — проверку Маркес, — клюнешь ты на 

это или не клюнешь? Что ты за человек?»
Освальдо сидел и ждал. Тогда Маркес все понял, убрал указку, бы-

стро закончил разговор и положил трубку. Седой, как пена волны океана, 
окружающего его родину, мастер поднялся и стал снимать. Работать.

К этим заметкам мы предпослали один из его снимков.
Пошел дождь, океан потемнел. Маркес посмотрел на щепки судов, 

облачное небо, проговорил:
— Только облака делают меня пессимистом.

Г. Бочаров, В. Весенский.
 (Наши спец. корр.). Гавана.

Сідаю до машинки з головним болем. Отруївся, вирі-
шивши випити міністерську чашу до дна, і двох засідань –  

не витримав. Одне о 10-й, підсумки білоруських гастро-
лей, інше о 3-й, молодіжна секція. Отруївся в прямому 

сенсі – у перерві між цими двома життєво важливими 
акціями забіг до буфету, перехопив бутерброд з кавою – і 
ось маєш.

З кінця: щойно попрощався з Іваном Тимофієвичем Бо-
бильовим, якого радо побачив на засіданні молодіжної сек-
ції, де він звітував за Перм. Добре розповідав, але якийсь 
міністерщик, колишній тенор (поза, жести, манера!) весь 
час задавав йому каверзні питання. Чи систематично про-
водяться заняття з техніки мови та фехтування, наприклад. 
Бідний Б., не знав, як відповісти, бо дурневі зрозуміло, що 
ті заняття абстрактно безплідні, потрібна якась конкретна 
мета, специфічна вистава. Вів засідання Данилов. Було чо-
ловіка з двадцять: міністерство, управління, профспілка, 
комсомол, Ірина Мірошниченко зі МХАТу, менший Соломін 
з Малого, ще дехто. Цей Соломін, до речі, виступав, і про-
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блемою для нього було – ось актрисі тридцять, вона втом-
люється дуже, грає головні ролі, то чому їй не можна купу-
вати квиток у м’який вагон, неодмінно треба страждати у 
купейному? МЕНІ Б ВАШІ ТУРБОТИ, Соломіне...

Біда була в тому, що головне завдання вони вбачають в 
організації. А однією організацією ситий не будеш. Виріз-
няючи молодь у такий собі «замкнутый шар», лише й торо-
чать, що треба «побуждать ее к творчеству». А що ж це за 
творча молодь, яку ЩЕ ТРЕБА «побуждать»! Дуже бюрокра-
тично вели розмову; канцеляристи. Головні питання були: 
«Какова роль комсомола в смотре?» Або: «А профсоюзная 
организация вам помогает»? І – жодної назви, жодного ці-
кавого задуму, жодної божевільної ідеї. Про студії і не зга-
дували. Так, ніби йшлося про латання старих підметок...

Найтемпераментніше поводився Міррський. І взагалі 
в Союзному міністерстві щось забагато стало молодих, та 
все з вусами, та все довговолосі – куди дивиться комсомол 
і партія? Міррський і запропонував мені поїхати у справах 
молоді до Харкова.

Може, й поїду.
А з Бобильовим ми зустрілися добре, тепло. Після засі-

дання я проводжав його до тролейбуса, він їхав до дочки 
(кінчає тут десятий). Зустрічалися ми з ним 1970-го? Швид-
ко біжить час.

Хоче завтра дивитися «Річарда III», але я умовив піти до 
білорусів на «Макбет». Лишилося зателефонувати Луценко-
ві й замовити місця.

Ранкове обговорення – в цілому сподобалось. Всі не 
дуже знали, куди повернеться, через що запросили, 
крім Бартошевича, Рудницького – ще й Зубкова. 
«Удар зубодробительный, удар-скуловорот...» До 
того ж необережна фраза Дьомічева про на- необережна фраза Дьомічева про на-
каз і про маленьку людину мала наслідок – Ши-
рокий в «Сов. культуре» відразу ж висловив це вже 
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як ПЛАТФОРМУ, від себе додавши звинувачення в ідейній  
незрілості. Тому Зубков мав широкі підстави й повнова-
ження продовжити справу Широкого.

Проте цього не сталося. Бартошевич говорив цікаві для 
мене речі. Про забобонність англійських акторів, які ніко-
ли не вимовляють під час репетицій слово «Макбет», а ка-
жуть – «п’єса». Про те, що легко було вирішити виставу на 
звичному політичному рівні, але театр на це не пішов. Про 
те, що трагедія вашого Макбета накладається на трагедію 
Раскольнікова як трагедія наслідків насильства. Про те, що 
місце дії – осквернений храм, – храм, який було осквер-
нено, споганено ДО МАКБЕТА. Про те, як у часи Шекспіра 
тлумачили відьом; сучасник Сайрус Форман записав у що-
деннику: «Явились Макбету три нимфы». А потім почав пе-
реказувати те, що я вже читав про «Макбета» в статті «Те-
атру».

«Тригрошову» він оцінив нижче, для нього попри всю 
привабливість буфонно-циркового рішення нема сумніву, 
що звужено жанровий діапазон, втрачено пронизливо-
ліричний бік, війонівську лірику Брехта. «А этим глушится и 
дразнящая дерзость ТРЕХГРОШОВОЙ».

Аналогічна претензія і до «Останніх» – те, що має бути 
в кінці, грають з самого початку. Багато води й вітально-
го підняття рук. Говорив про рондове рішення Шекспіра в 
останні роки («все вернулось на круги своя»), і вважає, що 
в цьому «Макбеті» – інакше. Може, я помиляюсь, але мені 
здалося, що в «Театрі» він писав про це навпаки.

Говорив повільно: намагаючись бути вагомим у кож-
ній фразі. Я чую його вперше. Мені здається, про Шекспіра 
можна було б говорити з більшим темпераментом.

Прекрасно виступив Льоня Хейфіц (колишній мінчанин, 
до речі). З цього, глибоко особистого, він і почав, згадавши 
свого першого вчителя Григорія Олександровича Кочетко-
ва, актора театру імені Горького. (Олексійовича?)

«Это совсем другой театр. Это новый театр. Но это не 
враждебный прошлому театр. Новизна выросла из того, 
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ЧТО БЫЛО. На меня повеяло ощущением молодости: театр 
помолодел. И не потому, что появилось много молодых ак-
теров, а потому что посвежели многие актеры старшего и 
среднего поколения. Активная эстетическая позиция, ак-
тивная общественная позиция, активная театральная по-
зиция – это надо беречь! Поймите, это такая редкость – че-
тыре талантливых молодых руководителя работают вместе 
и в ансамбле – такое редко случается! Сохраните их! Луцен-
ко, Тур, Неронский и Ренанский».

Досвідчений чоловік, сказав те, що треба – і саме так, 
як треба. Я того ніяк не навчуся.

Похваливши задум вистави про Хатинь, відразу ж від-
ступив: «Другое дело, удалось ли вам с этим справиться. И 
тут я должен сказать, что это, пожалуй, самый слабый ваш 
спектакль – из привезенных на гастроли». Так воно є ,  я теж 
з ним згодний.

«Издержки этого вашего прекрасного порыва:
нехватка кропотливий работы, непроработанность  

актерами своих сценических судеб;
может, идейное звучание «Возвращения в Хатынь» 

спорно от того, что в работе ощутима поспешность; это 
скороспелый спектакль, он рыхл от неточности разбора. 
Для меня тут Климова и Янковский – самое слабое звено.  
Я смотрел хронику о Хатыни, старуха рассказывает о том, 
что она сама пережила, рассказывает монотонно, бес-
страстно – и ПОТОМУ ком стоит в горле!»

Говорив він багато іншого, говорив радісно, пристрасно 
і налаштував усіх до себе добре. Розумна и талановита лю-
дина, є в ньому м’якість і жорсткість водночас.

Але надто він став кругленький і товстенький. Малий те-
атр його не тішить, – скаржився, побачивши мене. Підійшов: 
«А я все думаю, кто это такой важный сидит?» Я – важний?

Чудово скінчив виступ: «Знаете, у вас хорошие гастроли! 
Ви их надолго запомните. И скажу вам честно, я вам – зави-
дую. Очень завидую. Жаль, что театру, в котором я работаю, 
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не предстоят гастроли в Москве! Нет, правда, ЭТОМУ я – за-
видую!»

Сумний гумор, бо на глибині він має рацію. Москвич і 
гірше знають, що діється у сусіди в театрі навпроти, ніж у 
ВДТ чи в Київській російській драмі, наприклад...

Льоні довго аплодували. Він зразу задав добрий тон. Ви-
могливий, розумний, але – добрий.

Рудницький так само виступив добре й тонко. А почав –  
з того, що йому подобається головний пластичний мотив 
вистави – руки. Руки закривавлені, руки в пантомімі, руки, 
які вітають, руки Климової перед убивством, на яке вона 
йде, як хірург на операцію, попередньо вимивши руки... 
«Макбет» – единственный спектакль, где вы не все козыри 
выдаете – сразу. Сцена с появлением Банко на пиру – выс-
шее режиссерское мастерство, без внешних эффектов, – но 
какая насыщенность!»

При цьому Рудницький необережно похвалив актора 
Гаркушу за роль сина Макдуфа, чим викликав усмішку, по-
заяк Гаркуша – жінка, травесті; проте це дрібниці, для Руд-
ницького фінал вистави – змазаний. Незграбні мечі, з якими 
всі вони ніяк не можуть дати собі ради. Але це теж дрібниці, 
виставу він оцінив високо.

Горького, вважає Рудницький, Луценко вирішив «у мі-
зансценах Міллера (тобто ніхто не сидить, всі у русі, стоячі, 
декларуючи у зал). Подобається йому Філатов, який грає 
в ролі Коломійцева акторське начало. Зокрема, його поті-
шило, що Філатов «аж улыбается от негодования, – слыша 
вещи, порочащие его и систему!»

При слові «система» Дубков зробив «стойку», але швид-
ко розслабився бо «продолжения не последовало».

Але закинув Філатов у і Янковському (Яків) – статичність. 
Софію театр романтизує, а в ній неодмінно, за Костянтином 
Лазаревичем, має бути бруд, зло, без цього немає драми. 
Відзначив вичурність у мізансценах, ходіння по колу на 
другому поверсі; збивають ритм. Зайцева – розум, енергія, 
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воля, гіркота, це Горький. Але в ній теж немає руху, і це вже 
не Горький. ..

«Трехгрошовая» справила на нього слабке враження. 
«На вашем спектакле сказалась забота о вокале. Вы более 
или менее близки к удовлетворительному уровню, но не 
более того... Возьмите микрофоны, ваши данные не позво-
ляют вам петь без микрофонов... Художник тут многосло-
вен;  главным должен быть цирковой балаган и его паде-
ние, а тут еще лестницы и масса реквизита и мебель, и трос, 
на котором все подается, и веревки. От веревок – скучно. 
Когда вы просто обошли вокруг Мекки-Ножа с веревкой, я 
уже верю, что он связан и не может вырваться. А если вы 
привязали его к десяти канатам, я в это не верю, это – бук-
вально: тут-то я и вижу, что он может убежать, куда захочет, 
для Брехта важно дело Пичема, вы это нивелируете, а ведь 
речь идет о конкурирующих бандах… В целом: спектакль 
недостаточно агрессивен по отношению к зрителю, он не 
шокирует современную аудиторию. Отношение к Брехту 
как к классику вам помешало. Наиболее близка к идеаль-
ной жесткая манера Бондаренко, скажем, в начале акта:  
циничная сцена, одна из лучших в спектакле?»

Про «Хатинь» посперечався з Хейфіцем. «Это спектакль-
реквием, театр близок к цели», «благородная дань тем, 
кто погиб, и чувства спектакль будит в нас – именно те...»  
Виступив проти Широкого і його статті (молодець!): «Широ-«Широ-
кий пал жертвой нелепой ошибки восприятия. Разве спек-
такль оправдывает немца тем, что тот о себе говорит – я 
человек маленький, я выполнял приказы? Да мне такое и 
в голову после просмотра прийти не могло!» І заговорив  
про інше протиставлення – маленька людина, яку грає  
Климова, протистоїть маленькій людині – німцеві.

«Хватит уже делать Ницше ответственным за фашизм! 
Пора понять, что гитлеровцы не только из него надергали 
цитат – дело глубже! Это моя претензия скорее к Адамовичу, 
чем к спектаклю...»
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Голова зборів не зрозумів і прокоментував на свій лад: 
«Прав Рудницкий, говоря, что не надо выдергивать цитат из 
Ницше, – надо вскрыть всю подноготную его фашизма!»

Після Рудницького був Зубков, котрий почав комплі-
ментами і компліментами закінчив. Плюс – побажанням 
театрові поставити в цьому сезоні «хорошую пьесу о со-
временности и о революции». Добре, що навіть він зазна-
чив: «Статья В. Широкого рассматривает «Возвращение в 
Хатынь» однозначно. Иное дело, что мемориал призван 
потрясать, а спектакль – слишком для этого спокоен».

Отже, «спи, старий Галушко, наступленіє відміняється», 
було дано якусь іншу установку. (Потім Сичов так по-
яснив, – Машерову не сподобалась стаття, він комусь теле-
фонував, ну, й полярно помінялося ставлення; але то Сичов, 
Бог його зна насправді – все-таки театр гарний, і пройшов 
д о б р е ! )

Талалай – сивий дідуньо з профілем явно для дружніх 
шаржів. Почав з того, що якби він побачив лише «Хатинь», 
мав би невірне уявлення про театр. «И художник Тур, к 
которому я отношусь с восхищением, оставил меня тут 
спокойным». «Не получилась попытка пережить и заста-
вить меня пережить». Похвалив усупереч Рудницькому 
«Тригрошову оперу», йому подобаються навіть канати і 
сходи-драбини, «они дают пространство», «блистательно 
найден горизонтальный трос, на котором подают рекви-
зит», «покорили меня обнаженные рояли под станками».

Але: «чи не підмішали тут до Брехта Діккенса? (Я так га-
даю, він мав на увазі не так Діккенса, як м ю з и к л «Олівер 
Твіст» (Грими в «Макбеті» неточні, «это от декаданса, от Пье-
ро, от раннего Вертинского», а костюми – «продовження 
нового шекспірівського штампу – після Скоффілда й Пітера 
Брука...

Дім в «Останніх» видався йому трохи ГРУЗИНСЬКИМ 
(?)...
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Підсумки підвів Чаусов (вів обговорення він), похва-
лив Хейфіца, Рудницького і мене, хоч я нічого особливо, 
здається, не сказав. Мене віднесено було до розряду тих, 
хто «тонко знає національні театри і, зокрема, Білорусію» 
(?). За Силовим, недоліки – відсутність на гастролях сучас-
ної п’єси, «нет произведения о революции». І – те, що всі 
вистави – Луценка, жодної постановки іншого режисера, 
чергового.

А потім збився з конкретики і повів про традицію та но-
ваторство, «исходя из теории прогресса как единой пря-
мой линии, восходящей». «Поэтому – все ваши успехи рож-Поэтому – все ваши успехи рож-
дены там, раньше, а вы – прямое продолжение того, что 
было...». Льоня їм підкинув версію, а вони повторюють. Чи-Льоня їм підкинув версію, а вони повторюють. Чи-
новника видно за кілометр – «Приезжая в Минск, я всегда 
еду в Хатынь», і звучить це як «выезжаю на объект». Вигідно 
відрізнявся від нього міністр (Мінськ), – коротко, розумно, 
гідно, без політичної тріскотняви. І взагалі поводився діло-
во й чемно.

На тому все й скінчилося.
Я поїхав до театру, хотів одержати зарплату. Але біля 

каси стояла черга. Отож не тільки не одержав, а віддав 
останні: записався на ходу у товариство «ЗНАНИЕ», Хме-
левський пристав з ножем до горла. Але впертий хлопець, 
здере з мертвого! Після чого – знову до міністерства, але 
тепер уже на Неглинну.

З Туром домовились, що він оформить мені «Тимона 
Афінського».

Телеграма від Митницького: «Приглашаем постановку 
спектакля нашем театре период вторая половина января 
первая половина марта тчк желателен ваш приезд Одессу 
уточнением названия телеграфьте ответ директор одесско-
го театра музкомедии Островский.»

Це – вчора.
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Іван Тимофієвич каже, що в російській провінції лише 
18% акторів з вищою освітою! (Навіть не порівняєш з Украї-
ною). А у них у Пермі – 30%.

Такий низький процент по Росії? Ніколи не думав. Бо 
мав справу з Москвою, а тут ситуація особлива.

Вадим Перельмутер передав мені Шекспіра й запро-
шення на вечір Волошина. Вечір буде 19-го у Літературно-
му музеї.

Клопіт: що робити з Річардом. Я – на гастролях, лишити 
на Неллю – зіпсувати їй весь відпочинок. Напевне, Оксана 
поїде із зоопарком у табір (і тоді візьме Річа) – до середини 
чи кінця серпня. Тоді і ми могли б у серпні відпочити.

Ранкової репетиції не було, і ми зайнялися з Оксаною 
російською мовою. Я дав їй спершу «Ты и твое имя» Успен-
ского, а потім «Живой как жизнь» Чуковского. Треба було 
бачити, як вона реготала! До того кумедними видались їй 
усі ці «ляж!», «калидор», «булгахтер», «ехайте-ехайте, я сей-
час поброюсь и выйду». А деякі речі вона вголос не повто-
рювала: приміряла на себе. Запам’ятовувала.

Оксана Яківна зробила їй недавно комплімент – що до-
бре говорить українською. Добре то добре, та мало практи-
ки. Москва є Москва.

А імена? Була здивована, дізнавшись, що навіть Іван –  
неросійське ім’я, древньоєврейське, так само як і Маша. 
(«Как же так, Лена говорит, что самые старые имена рус-
ские – Иван да Марья?...»)

В «Л.Г.» стаття Євтушенка про Ярослава Смелякова. 
Пише не прикрашаючи, по-різному.

А я читаю Миколу Лабінського.
Згоден з Наталею Борисівню, вступного слова Смоли-

ча давати не будемо. На Миколиному місці я приберіг би 

18 травня, 
середа
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його для українського видання, котре, сподіваюсь, рано 
чи пізно буде. Смолич – популяризація; але не на рівні 
сьогоднішніх театральних активів.

Інша річ, Смолич міг би знадобитися як автор мемуа-
рів, – якщо мемуарна частина буде. У мене є його нарис в 
авторизованому перекладі Островського. Зі скорочення-
ми (бо є повтори і банальності), але я б його дав.

Звідки ж ця несусвітня дата – вмер 15 жовтня 1942 
року? Голову даю на відруб, що це вигадка. 37-38 рік – це 
майже точно. Їх усіх, розстріляних, навмисне розкидали 
по роках війни, це ще один злочин системи. Нема духу 
сказати всю правду.

Навіщо він зняв на ст. 31 – «як обіднів руський театр, де 
вже Островського майже не вміють грати». Відновити.

У коментарі про «Царя Едіп» – сказати, що переклад 
Івана Франка.

Треба дуже зрозуміло подати (ІСТОРИЧНО) проблему 
УКРАЇНСТВА. Бо в протилежному разі для російського чита-
ча в Курбасі буде багато темних місць. Це – у вступній статті. 
Взяти з дисертації (Н.К.)

Лабінський умисне пропустив «Баламутні гасла», чи 
в нього немає тексту? («Театральні вісти», 5-6, травень-
червень 1917).

СЛОВО ПЕРЕКЛАДАЧА давати повністю, і, звісно, без 
скорочень Миколиних. За моєю копією. (Коментар про Об-
юртена – дурниця. А роки народження – смерті?)

ТЕАТРАЛЬНИЙ ЛИСТ ДО ПАНІ ЛІЛЛІ: найжахливіше тут – 
примітки Лабінського. А текст ніби не скорочений.

ЗАПИСКА ДО МОЛОДОГО ТЕАТРУ. Я її не знав.
Не бачу тут публікацій Курбаса про Фауста Лопатин-

ського. Це була непогана замітка. Пошукати. «Барикади те-
атру?»
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* * * * * * * * * * * *
ПОэЗИЯ

Поэтическая  классика  страны  советов

Евг. ЕВТУШЕНКО

«…ГЛЯДЯ  
ВРЕМЕНИ В ЛИЦО»

Размышления о творчестве 
Ярослава Смелякова

Он вовсе не был одиночкой,
а представляя в своем лице
как бы поставленную точку
у пыльной повести
  в конце…
   СМЕЛЯКОВ

Классика — это сгущенный в 
четырехугольниках книг воздух 

спасенного от исчезновения времени. 
Вневременной классика не бывает. 
Казалось бы, нет ничего надвременней любви, но у любовной лири-
ки, скажем, Катулла, особый аромат своей эпохи. Если бы «Я помню 
чудное мгновенье...» было написано не в девятнадцатом веке Пуш-
киным, а нашим современником, оно бы не стало классикой, оказав-
шись искусственно вырванным из исторического контекста. Да и не 
могло оно быть написано сейчас никем нe только из-за несоразмер-
ности в таланте, но прежде всего из-за духовной несовместимости. 
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Однако, когда мы читаем это стихотворение, у нас возникает хотя 
бы мгновенное ощущение совпадения с человеческим чувством, 
отделенным от нас нагромождением событий, словарными наслое-
ниями и все-таки преодолевающим гигантское пространство между 
временами с легкостью, только кажущейся нам. Классика – это не-
человеческое усилие объединить общечеловеческое в разных вре-
менах. Классика, будь она самой пророческой, не бывает полностью 
свободна от заблуждений и ограниченности своего времени, хотя 
бы из-за недостатка тех знаний, которыми располагает будущее. 
Но в классике есть инстинкт, превышающий знания, и классика ино-
гда оказывается умнее будущего, когда оно становится настоящим. 
Ум классики не в утопическом проецировании будущего – тут и она 
слаба, а в предчувствии того, что будет особенно важно будущему 
в прошлом. Классика – это концентрированное запечатление на-
стоящего по таинственному социальному заказу будущего. Герцен 
писал: «Книга – это духовное завещание одного поколения друго-
му, совет умирающего старца юноше, начинающему жить, приказ, 
передаваемый часовым, отправляющимся на отдых, часовому, за-
ступающему его место». Такова русская классическая поэзия де-
вятнадцатого века, и такова ее своенравная, но неоспоримо родная 
дочь – русская советская поэзия двадцатого века, из-под чьей крас-
ной косынки, метростроевской каски или солдатской ушанки со звез-
дочкой проглядывают теже, изменившиеся, но единокровные чер-
ты. Начало советской классика – «Двенадцать» Блока, когда поэт, 
инстинктивно поняв, как необходимо будущему его свидетельство 
о могучем историческом потрясении, впустил в себя раздираемую 
выстрелами, песнями и криками улицу, которая переполнила его и 
разорвала изнутри. Классика – это всегда самопожертвование во 
имя свидетельства. «Мы не единого удара по отклонили от себя», –  
писала Ахматова, проводя резкую грань между собой и теми, кто 
ушел в отчуждение.

Классика – это и неотклонение ударов истории. Классики – это 
заложники вечности у времени в плену, по точному выражению Па-
стернака Но в плен  времени они идут добровольно, ибо только в 
таком плену можно понять время. Классики выполняют функцию  
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запечатления, требуемую от них будущим. Классика подобна ду-
ховному фотоэлементу, запечатлевающему поверхность и кратеры 
своего времени и посылающему снимки через космос разъединяю-
щих лет на планету будущего. Но и Блок, и Маяковский, и Пастернак, 
и Есенин, ставшие первыми советскими классиками, родились как 
поэты еще до революции. Одним из первых классиков, родившихся 
в советское время, был Ярослав Смеляков.

2.

Весь опыт мой
тридцатилетний,
И годы войны и труда.
и черную славу, и сплетни
небесная смыла вода.

(Из архива Я. СМЕЛЯКОВА)

Когда уходит поэт, он, к счастью и к несчастью, не властен рас-
поряжаться наследием собственного жизненного и художественно-
го опыта. К счастью – потому что сам поэт часто заблуждается в 
оценке своих стихов, либо стараясь защитить свои неудачи, либо 
со снисходительной небрежностью отзываясь о своих лучших сти-
хах. К несчастью – потому что поэт бессилен после своей смерти 
не только отругиваться от нападок, но и оградить себя от чрезмер-
ной услужливости критики, изображающей его в виде «херувимчика 
иль ангелочка с обязательством, что ли в руке...». Процитированное 
выше четверостишие дает такой же ключ к пониманию сложности 
жизни Смолякова, как строки «Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят – что ж?! По родной стране пройду стороной, как 
проходит косой дождь» дают понимание судьбы Маяковского. Нет 
больших поэтов с легкими жизнями. «Ах, сколько их, тех самых 
трещин, по сердцу самому прошло!» – скажет Смеляков незадолго 
перед смертью, обращая к себе слова Гейне. Боков однажды точно 
назвал лирического героя раннего Смелякова «Евгением Онегиным 
фабричной окраины». Во время «призыва ударников в литературу», 
громыхающих од, посвященных вагранкам к трансмиссиям, из уст 
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типографского парна, ударника, набиравшего свою собственную 
первую книгу, вырвалась свежая, неожиданная интонация: «Вечере-
ло. Пахло огурцами. Светлый пар до неба подымался, как дымок от 
новой папиросы, как твои забытые глаза». Смеляков не отрекался от 
дела класса, родившего его, он был плотью от его плоти, но он  ИН-
СТИНКТИвНО понимал, что искусство есть иная, не менее великая 
реальность. «Я хочу, чтобы в моей работе сочетались бы горячка 
парня с мастерством художника, который все-таки умеет рисовать». 
Первозданность дарования позволила ему понять, несмотря на все 
вульгарно-социологические рапповские декларации, огромное зна-
чение этого маленького «все-таки». Музыка, неостановимо шедшая 
из юного Смелякова, не умещалась в схемах, предполагаемых для 
«ударников в литературе». «И кафе на Трубной золотые трубы, –  
только мы входили, – обращались к нам: «Здравствуйте, пожа-
луйста, заходите, Люба! Оставайтесь с нами, Любка Фейгельман!» 
Молодежь переписывала смеляковские стихи, заучивала наизусть. 
Некоторых старших это раздражало, напоминая «Здравствуй, моя 
Мурка, здравствуй, дорогая...». Полное юношеского обаяния чет-
веростишие «Я не знаю, много или мало мне еще положено про-
жить, засыпать под ветхим одеялом, ненадежных девочек любить» 
в лежащей передо мной огоньковской пожелтевшей книжке все 
перечеркано кем-то, очевидно, в те ранние тридцатые годы, с та-
кими комментариями: «Чисто есенинское. Слабо!» Напомним, что в 
те годы Есенин считался только «упадочным». Не надо социально 
приукрашать образ Есенина – в некоторых монографиях о нем пи-
шут чуть ли не как о Маяковском. В Есенине были и кабацкие моти-
вы отчаяния, но главное – поразительна, чистота исповедальности. 
Новый большой поэт – это всегда новое запечатление. Непривыч-
ность нового запечатления может порой показаться искажением. 
Смоляков оказался в центре литературной борьбы. В «Литгазете», 
№16 за 1932 год один критик назвал его стихи «воспроизведением 
на новой основе инородных мировоззренческих и творческих уста-
новок». Известный поэт в журнале «На литературном посту» (№10, 
1932) был еще более резок: «То, что Смоляков молодой рабочий, не 
прокаленный на огне классовой практики пролетариата, не имеющий 
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четкого сложившегося пролетарского мировоззрения, ярко сказа-
лось на всех стихотворениях... это не позиция большевика. это 
жест одиночки, отдание дани (! – Е. Е.) традиционной  литературной 
позе». Смелякова и защищали. Другой, старший по возрасту поэт, 
вынужденный оговариваться: «...Верно, что отдельные поспешные 
обобщения поэта объективно искажают нашу действительность», – 
правильно подметил: «Приподнятость Смелякова называют роман-
тической приподнятостью и на этом основании объявляют ее чуже-
родной и «боковой»... эта приподнятость прежде всего поэтическая. 
По-моему, приподнятость – одно из неотъемлемых свойств поэзии. 
Не может не быть приподнятой поэзия, назначение которой под-
нимать, волновать, рождать энтузиазм» («Литгазета», №49, 1932). 
Другой критик, находившийся во власти литературных заблуждений 
того времени, писал: «Только появление настоящей пролетарской 
лирики… может изменить то положение, при котором комсомольцы, 
рабочая молодежь в своей потребности выразить и какие-то дру-
гие чувства (! – Е. Е.), кроме чувств, связанных непосредственно 
с борьбой и строительством, читает и поет Есенина или (! – Е. Е.) 
блатные частушки («Литгазета», №57, 1933). Но этот критик все-таки 
улавливал то главное, что внес в поэзию Смоляков: «Потребность 
в интимной лирике, в стихах о любви, о природе, о дружбе, о всех 
тех чувствах, которые пролетариат испытывает, но испытывает по-
новому, совершенно отлично от представителей собственнических 
классов, оставалась неудовлетворенной. И на этот-то вот запрос, 
на этот заказ отвечает как раз творчество Я. Смелякова... Все это 
он воспринимает... под совершенно новым углом зрения... человека, 
выросшего в уже новой действительности...» Смоляков сам не вме-
шивался в дискуссии о себе – ему было некогда. «Не был я ведущим 
или модным, без меня дискуссия идет. Михаил Семенович Голод-
ный против сложной рифмы восстает».

Слева был «приземистый, короткопалый, в каких-то шрамах и бу-
грах» Борис Корнилов, наполненный чоновским трагическим роман-
тизмом, справа отсвечивали медью азиатские скулы певца уральско-
го казачества Павла Васильева – втроем было не так страшно. «Вод-
ка что ли, еще и водка, спирт горячий, зеленый, злой. Нас шатало в 
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пирушках вот как – с боку на бок, и с ног долой» (Б. Корнилов). Порой 
их стихи интонационно почти перепутывались при всей разности, 
поэтов побратало время. «Так как это пока начало, так как, образно 
говоря: море Белое нас качало – мы качаем теперь моря».

Но как не надо приукрашивать образ Есенина, так не надо при-
украшивать и образ Смелякова. Водка иногда укачивала так, что 
выбрасывало за борт. Благодаря  многим мальчишеским выходкам 
Смелякова, как и к его друзьям, пристала репутация хулигана, и за 
это он часто страдал, хотя иногда и слишком жестоко.

О дружбе с Васильевым и Корниловым Смеляков впоследствии 
написал:

Мы вмести шли
 с рогатиной на слово, 
и вместе слезли
 с тройки удалой,
три мальчика,
три козаря бубновых,
три витязя бильярда
  и пивной.
Был первый, точно беркут
  на рассвете, 
летящий за трепещущей
   лисой.
Второй был неожиданным,
А третий –
угрюмый, бледнолицый
   и худой.
Я был тогда сутулым
  и угрюмым,
хоть мне в игре
  пока еще везло.
Уже тогда предчувствия
   и думы
избороздили юное чело.
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А был вторым поэт
  Борис Корнилов.
Я и в стихах
 и в прозе написал,
что он тогда у общего
  кормила,
недвижно скособочившись,
   стоял.
А первым был поэт
  Васильев Пашка, 
златоволосый хищник
  ножевой.
Не маргариткой вышита
   рубашка,
а крестиком —
  почти за упокой... 
...Вот так втроем
  мы отслужили слову 
и искупили хоть бы
  часть греха –
три мальчика, 
три козыря бубновых, 
три витязя российского
   стиха.

(Из архива Я. СМЕЛЯКОВА)

Так они шли вперед втроем, и только в последний момент по-
менялись местами. «Поменялись как, не знаем сами, виноватить в 
этом нас нельзя – так же, как нательными крестами пьяные меняют-
ся друзья».
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3.

Он был все годы с теми, 
кто не вилял, а вел, 
его мололо время, 
и он его молол.
И вышел толк немалый 
из общих тех работ: 
и время не пропало, 
и он не пропадет.

(Я. СМЕЛЯКОВ)

Биография Смелякова – с черными дырами разрывов. Сначала 
все прервалось в тридцать пятом: ни аплодисментов, ни нападок, ни 
корешей пообок... В 1948 году выходит книга «Кремлевские ели» – в 
ней густые, с острым привкусом железа стихи нового качества. Книга 
сразу ставит Смелякова из полунебытия в первые ряды. это уже не 
просто «горячка парня» вместе «с мастерством художника, который 
все-таки умеет рисовать». «Все-таки» уже неприменимо к мастеру. 
Лицо поэзии Смелякова урезчилось – на нем глубокие складки не 
инстинктивной, как раньше, а выстраданной гражданственности. 
Стихами Смелякова снова зачитываются, но его самого уже не так 
радуют аплодисменты, как некогда в юности. «Идет слепец с лицом 
радара, беззвучно, так же, как живет, как будто нового удара из тем-
ноты далекой ждет». К Смелякову опять ходят на поклон молодые 
поэты. Но снова черная дыра. Отчаянье. Оно вдруг концентрируется 
в нечеловеческое усилие, и – засвечивается магический кристалл, 
внутри которого возникает Яшка, в чьих глазах «вьется крошечный 
красный флаг, рвутся маленькие снаряды», и Зинка, с индустриаль-
ной высоты докатившаяся до «крамольного» рукоделья: «И, откатись 
немного вбок, чуть освещенный зимним светом, кружился медлен-
ный клубок, как равнодушная планета». Уже стареющий поэт вызы-
вал видение своей, такой короткой юности, и оно спасло его. Воз-
вращающегося Смелякова, еще даже не знающие, что он написал 
«Строгую любовь», на перроне встречают поэты уже не как равного, 
а как учителя. Его поэзия не была в отсутствии, ее цена выросла.
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Выход «Строгой любви», а затем долго ждавшего своего часа 
«Памятника» был взлетом признания Смелякова. Его поэзия с герои-
ческой целомудренностью воссоздала мир его молодости, отдав этот 
мир в навечное владение молодости других. Его учительство было 
для нас, молодых поэтов, неоспоримо. Некоторые поэты были отда-
леннее от нас, как объективно влияющие светила, до которых трудно 
дотянуться, а дотянешься – и порой инстинктивно отдернешь руку: 
до того жестко и холодно. Прикосновение к Смелякову иногда обжи-
гало, но оно было доступнее, возможнее. Перефразируя Винокурова, 
Смеляков был нашим старшим Гамлетом, с которым «вместе мерзли 
мы мокли, и запросто сидели у костра». Смеляков порой позволял 
себе вспышки такой грубости, которые мы прощали только ему. эта 
грубость была направлена не на нас, а на что-то, чему названия не 
подберешь. Но зато в Смелякове всегда было неистребимое любо-
пытство к новым стихам, к новым людям, никогда не заплывавшее 
равнодушием. В Смелякове были причудливо смешаны догматизм 
и бунтарство, грубость и нежнейшая внимательность, прямолиней-
ность и тонкость. Мне не особенно нравились его речи и статьи, пото-
му что иногда он мыслил в них категориями тех критиков тридцатых 
годов, которые ругали его самого. Но внутренне он чувствовал поэ-
зию как мало кто другой на моем веку. Помню, меня поражало, как он 
мог заметить в моих стихах такие крошечные детали, как, например, 
«шапка тает» или «слабая пуговица», и поставить свой плюс. Говоря 
о Твардовском, он восхищался совсем не бросающейся в глаза, но 
действительно замечательной строчкой: «Запах свежей натоптанной 
хвои – запах праздников и похорон». После «Строгой любви» Смеля-
ков написал несколько шедевров «Петр и Алексей», «Манон Леско», 
«Земляника», «Меншиков», «Прокламация и забастовка», «Голубой 
Дунай», потом стал председателем объединения поэтов. Самодур-
ство в нем было, чиновничество – никогда. Растолстел, стал писать 
хуже, впустив в стихи не свойственную собственной первородной 
«приподнятости»  рассудительную «массовую» интонацию.

Читательское признание у Смелякова было, но все же не такое 
массовое, как, например, у Твардовского. этого признания Смеляков 
хотел, и чем больше хотел, тем больше на себя злился, и порой гру-
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бил аудитории на выступлениях, как будто боясь, что кто-то упрекнет 
его в заигрывании. Смоляков однажды с мрачной ухмылкой сказал, 
что всенародно известно единственное его стихотворение – «Если я 
заболею...», да и то благодаря гитарам современных менестрелей. 
Вот что означают иногда «разрывы» в биографии. О них подавляю-
щее большинство читателей и не догадывалось, потому что Смоля-
ков сам не любил жаловаться и не жаловал жалующихся.

Читатели поэзии! Может быть, именно потому, что вы не задумы-
вались о связи его поэзии с его судьбой, некоторые из вас предпо-
читают Смелякову банальные душещипательные вирши. А если вы 
уже любите его стихи и без моих подсказок, любите их еще больше. 
Читаемость Смелякова мне кажется все еще недостаточной по срав-
нению с его талантом. Зато мало кто добился такого безоговорочно-
го признания в поэтической профессиональной среде, как Смеляков. 
Одно обвинение нам, поэтам, – при жизни Смелякова, да и сейчас мы 
не сумели объяснить широкому читателю, за что мы так беспредель-
но его любим. Судьба Смелякова в критике была парадоксальной. 
Нападки на раннего Смелякова помогли его поэтической репутации в 
тридцатые годы. А в последние годы жизни Смелякова малодарови-
тое безудержное захваливание его стихов критиками «заофициали-
вало» в глазах читателя его образ, разжижало интерес к его поэзии. 
Читатели поэзии! Умейте чувствовать поэзию вне зависимости от на-
падок и похвал. Ваше понимание – самый лучший памятник поэтам.

4.
Меня – понимаете сами —
чернильным пером

не убить,
двумя не прикончить

штыками
и в три топора не свалить.

(Я. СМЕЛЯКОВ)

Наследие Смелякова невелико, но огромно. Оно вмещает в себя 
целую эпоху – ее патетическую, лирическую и трагедийную реаль-
ность. Гражданственность Смелякова – это воплощенная реальность 
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социализма его времени. В стихах Смелякова – и вся сила его време-
ни, и все его болезни. «Ах, комсомолия! Мы почки твоих раскидистых 
ветвей!» Безыменского уже к середине тридцатых годов не отвечали 
стремительно усложнявшемуся времени. Был нужен новый поэт, и 
тогда он появился, разломав худенькими, но крепкими плечами уста-
ревшие рамки тогдашней «комсомольской поэзии». В нем было что-
то и от первых комсомольских предтеч: «Я делаюсь бригадиром и 
утром, сломав колено, стреляю в районном тире в районного Чембер-
лена», но в нем, вместе с пафосом бесповоротного энтузиазма, жили 
вечные темы смерти и бессмертия, природы, любви. Разница между 
комсомольскими предтечами и Смоляковым не только в таланте, но 
прежде всего – в мироощущении. Впрочем, наверно, мироощущение 
и талант – это одно и то же. Смеляков на протяжении всей своей жиз-
ни менялся; как и эпоха. От залихватского состояния юности, «когда 
в отцовских сапогах шли по заставе дети стали, все фикусы в своих 
горшках, как души грешников, дрожали», до состояния, описанного в 
«Памятнике», —целая пропасть. В Смелякове можно найти несколь-
ко Смеляковых. Ст. Рассадин упрекал стихотворение Смелякова 
«Петр и Алексей» в том, что автор пытается оправдать жестокость 
царя к собственному сыну. Стихи пишутся по законам стихов, а не 
исторических монографий. Закон стихов неотделим от судьбы поэта. 
Если бы Рассадин вспомнил об этом, то видел бы нерасторжимый 
личностный дуализм поэта, чьи черты попеременно проступают то в 
лице Петра, то в лице Алексея. Про стихи Смелякова можно сказать 
его собственными словами: «По этим шпалам вся Россия, как поезд, 
медленно прошла». Главное, что внес в поэзию Смеляков, – это не 
декларативное, а лирическое выражение пролетарского чувства. Фа-
бричная окраина для него была тем же, что деревня для Есенина. 
Смеляков ранних стихов был непримирим к быту. Поздний Смоляков 
любил писать о прелести уюта. Вряд ли бы ранний Смеляков написал 
об Аввакуме. Но вот поздний Смеляков: «Ведь он оставил русской 
речи и прямоту, и срамоту, язык мятежного предтечи, светившийся, 
как угль во рту». Лучшие поздние стихи Смелякова никогда не от-
рекались от молодости, но они были той концентрацией всего опыта 
эпохи, которая немыслима без проверки молодости зрелостью.
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Смолякову были одинаково чужды исторический нигилизм исто-
рическое прилизывание, ибо и то и другое есть отступление от за-
конов большой литературы. Меняясь вместе с эпохой, Смеляков в 
одном оставался прежним: до самой смерти он мучительно вопло-
щал в поэзии идеалы своей молодости. Одним из этих идеалов было 
ощущение всей страны, всей ее истории как личной собственности – 
ощущение социалистического первородства. Многие песни, которые 
когда-то и я пел в хоре школьников, с исторической неизбежностью 
устарели. Но до сих пор во мне что-то вздрагивает, когда я вспоми-
наю две строчки из знаменитой песни: «Человек проходит, как хо-
зяин необъятной Родины своей». это хозяйское, социалистическое 
чувство Родины было у Смелякова  необыкновенно напряженное, 
постоянно вибрирующее до конца его жизни. Смеляков не только 
воплощал реальность социализма в своей поэзии – он сам был его 
реальностью, его воплощением. Иногда Смеляков впадал в ложную 
пафосность, но у лучших его стихов была поистине державная по-
ступь. Русская история вошла в само существо его поэзии, и он по-
нимал, почему «с закономерностью жестокой и ощущением вины 
мы нынче тянемся к истокам своей российской старины». И в то же 
время он опасался: «Но в этих радостях искомых не упустить бы на 
беду красноармейского шелома пятиконечную звезду». Он любил 
слово «Россия», но с упрямством человека, не меняющего своих 
идеалов, писал и в молодости: «И разве это смерть, когда работа-
ет Союз?», и в поздней зрелости даже в лирические, нежные стихи 
вставлял имение это слово, которое так любил: «Их есть и теперь по 
Союзу немало в различных местах таких кобыленок кургузых в раз-
битых больших хомутах». Смеляков не принимал социализма без 
интернационалистического чувства. Он писал «Оду русскому чело-
веку», но для него было совершенно естественным написать с такой 
покоряющей мягкостью:

«Сам я знаю, что горечь есть в улыбке моей. Здравствуй, Павел 
Григорьич, древнерусский еврей» – и очарованно вспомнить «крас-
ный свет таджикских роз». Шорох бамбуковых штор из Вьетнама 
тревожил его на даче, вырывая из наконец-то заслуженного покоя. 
Разительное моральное превосходство над теми нашими поэтами, 
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которые, совершая туристские вояжи за границу, не находят там 
никаких социальных тем, занимаясь лишь ностальгическИмИ вздо-
хами по родным оставленным березкам. В Смелякове была особая,  
идущая прямо от Маяковского, не искусственно привнесенная, а вы-
ношенная во время всех испытаний лирическая социальность. Клас-
сика не социальной быть не может. Но помимо функции отражения 
реальности,  искусство само по себе есть вторая реальность.

5

«...Только большой поэт может выразить то неясное 
ощущение с такой печалью и точностью».

(Я. СМЕЛЯКОВ.
Из статьи о стихах А. Твардовского)

Все сказанное о социальности поэта, о его гражданственности 
ничего не стоит, если у поэта нет таланта. Социальность от бездар-
ности не выручает. Гражданственность – не индульгенция за «пло-
хопись» Плохо написанная правда – уже неправда. Классика – это 
не только общественное, но и художественное величие. Поэзия 
Смелякова есть явление общественное только потому, что это вы-
сокая поэзия, с личным клеймом  мастера. это золотое личное клей-
мо – прежде всего интонация. Смеляковская интонация менялась, 
но всегда оставалась собственной.

Я увидел каменные печи 
и ушел, запомнив навсегда, 
как поет почти
  по-человечьи
в чайниках сидящая вода.

Жесткое, железное
Мамонты пятилеток 
сбили свои клыки.

Переходит в грустное, тончайшее:
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Юноша мягкой тряпкой
Поршни не оботрет.

Какая печаль и точность в этом эпитете!
На весы истории Смеляков положил полновесные отливки афо-

ристических строк о земле, о работе: «...Осталась земля под ногтя-
ми и под сердцем осталась земля… Чтоб ее не кручинились кручи и 
глядела она веселей, я возил ее в тачке скрипучей, так, как женщины 
возят детей», «Я стал не большим, а огромным – попробуй тягаться 
со мной! Как Башни Терпения, домны стоят за моею спиной».

Вот державно, раскатисто, как будто шаги Петра по свайным на-
стилам строящегося Петербурга:

День – в чертогах,
  а год – в дорогах. 
По-мужицкому широка, 
в поцелуях, в слезах,
  в ожогах
императорская рука.

Вот прозрачно и щемящее, с тоской и радостью последней любви:
Ты возникла в моей
   вселенной
в удивленных глазах моих
из светяйщейся мыльной 
   пены
да из пятнышек золотых.
Обнаженные эти руки,
увлажнившиеся водой
стали близкими мне 
   до муки
и смущенности молодой.

Смеляков писал, обращаясь к Луконину: «Мы – плебеи. И вкус у 
нас плебейский». Но это была полемическая наигранность. В Сме-
лякове была врожденная аристократичность, как у любого настоя-
щего рабочего.
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Десять раз по десять лет
   пройдет
Снова вьюга заметет
   страну
Звездной мочью юноша
   придет
к твоему замерзшему окну. 
Изморозью тонкою  обвит, 
до утра он ходит под окном. 
Как русалка, девушка
   лежит
на диване кожаном твоем. 
Зазвенит, заплещет
  телефон,
в утреннем ныряя серебре.
И услышит новая Манон 
голос кавалера де Грие.

Талант Смелякова пробивался всюду, даже если иногда он был 
«между штабелями кирпича рельсами и трубами зажат». Смеляков 
доказал всей своей поэзией художественную силу эпитета, иногда 
превосходящего метафору. Вот хотя бы некоторые примеры:

Нехорошо соединенный 
кумач и траур на бортах.
Он пашню бережно ощупал 
руками быстрыми слепца.
...из слабой известке
  гвоздем.
...всероссийская эта кепка. 

С какой печалью и точностью стоят эпитеты в портрете делегатки:
Лишь как-то обиженно
   жалась.
и таяла в области рта 
ослабшая смутная жалость 
крестьянской избы доброта.
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Но этот родник ее кроткий 
был, тонко в уступах скалы 
зажат небольшие
  подбородком
и выпуклым блеском скулы

И, умирая, Смеляков причащался поэзии, как «старый беркут пьет 
тоскуя свою последнюю полынь». Смеляков любил говорить так: 
«машинисты державы», «саперы страны». Перефразируя его стро-
ки, хочется сказать, склоняясь перед памятью великого мастера:

Снимайте шляпы и фуражки 
перед поэтами страны.

6
Издержки и таинства стиля.

(Я. СМЕЛЯКОВ)

Даже классика непредставима без издержек. У Смелякова были 
и плохие стихи, но критика в последнее время помалкивала об этом, 
сохраняя ненужно создаваемое поэту реноме. В какой-то момент из-
вестная часть читателей стала отворачиваться даже от Маяковского, 
потому что чуть ли не в каждую газетную статью на кукурузную или 
деревообрабатывающую тему всовывались его цитаты. Некритиче-
ское навязывание даже самых великих поэтов иногда отвращает от 
них читателей. У Смелякова был один психологический недостаток, 
свойственный людям с трудной, полной лишений жизнью – страх по-
вторения лишений, иногда приводящий к умиленности бытовой дан-
ностью. В ранних стихах Смеляков писал: «Мальчишкой я был неза-
метен и рус и с детства привык молчать. Паршивая, бледная кличка 
«Трус» лежит на моих плечах... Бойся! Сияет матерь пречистая, она 
не пропустит грехи твои даром. Бойся! По крышам идут трубочисты. 
Бойся! Стоят на углах жандармы». Смеляков боролся с этим страхом. 
«Я встану, сжимая в надежных руках бесстрашие нашего класса». А 
вот стремление к умиленности инстинктивно осталось. «Не ваятель, 
не стяжатель, не какой-то сукин сын – мой приятель, обыватель, не-
пременный гражданин». То, что обыватели – это непременные граж-
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дане, – повод скорее для скорби, а не для умиления, тем более. что 
единственное умилившее Смелякова – это четыре грядки его соседа 
и рябина под окном. Про обывателя когда-то хорошо было сказано 
так: «Весь коммунизм этого субъекта сводятся к тому, чтобы он решил 
вести привольную жизнь на общественный счет». Конечно, «на свете 
счастья нет, а есть покой и воля», но вряд ли эти «покой и воля» в 
повальной дворовой болезни, забивания «козла», которой умилялся 
Смеляков. Такая же, не заслуживающая поэзии умеленность звучит 
в стихотворения «этажерка». «А как же! Конечно, событье. О многом 
подумаешь тут, когда в суету общежития свою этажерку несут». эти 
мотивы возникали у Смелякова, потому что он на собственной шкуре 
знал, что такое житейская неустроенность, и от всей души радовался, 
видя чей-то, хотя бы маленький уют. В этом была защита прав про-
стого, незаметного человека на его простые немудрящие радости. 
Но иногда право на эти «немудрящие радости» служит прикрытием 
бездуховности, общественной атрофии, которые были всегда чуж-
ды самому Смелякову. Ведь заметил же он, наблюдая ожиревших, 
самодовольных голубей, что с таким набитым зобом не взлететь. 
Приподнятость Смелякова иногда не концентрировалась до сгустков 
поэзии, и тогда не взлетала, несмотря на декларативное хлопанье 
крыльями: «Пролетарии всех стран, бейте в красный барабан! Ра-
ботенка вам по силам, по душе и по уму: ройте общую могилу Капи-
талу самому», «Разослав по всем путям березы и собрав на митинг 
все поля, по призыву партии в колхозы записалась русская земля», 
«Кто – во что, а я совсем влюблен в Грузии чудесный павильон». 
При любой умиленности, а особенно при социальной, поэзия конча-
ется. Поэтому не удались поэма «Лампа шахтера» и продолжение 
«Строгой любви». При изучении опыта большого поэта нужно хоро-
шо знать не только таинство его стиля, но и его издержки. Смеляков 
писал о молодых поэтах: «Зияют в их стихотвореньях с категоричной 
прямотой непониманье и прозренье, и правота, и звук пустой». Ино-
гда это случалось с ним. Покидая поэзию, он тревожно думал: «На 
кого возложить мне пустые ладони, позабывшие, гвоздь, молоток и 
кайло?» Молодое поколение, о котором он так тосковал, не должно 
повторять издержки – у них они будут свои, но они должны найти и 
свое «таинство стиля», без которого быть поэтом невозможно.
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7.

Ежели поэты врут,
больше жить не можно.

(Я. СМЕЛЯКОВ)

Помимо огромного подарка всей смеляковской поэзии, у меня 
есть один особенный подарок Смелякова – уникальное по уму и 
беспородности собачье существо – Бим. Бим трудно вылезал на 
свет божий из чрева своей матери, и истопник на смеляковской 
даче тащил его плоскогубцами за ногу, повредив ее навсегда. Од-
нако Бим отлично бегает на трех лапах, отважно набрасываясь на 
огромных собак или людей, если ему кажется, что они могут обидеть 
его хозяина. Смеляков обожал дворняг. Когда мы ездили вместе в 
Узбекистан и там в роскошном саду колхоза-миллионера играли с 
маленьким избалованным джейраном, Смеляков, единственный из 
нас, обратил внимание на беспородную дворовую собаку, забито 
державшуюся в тени грациозно прыгающей знаменитости. Именно 
об этой дворняге и написал Смеляков, сделав джейрана только ее 
фоном. Ипподромные скакуны тоже были, для него лишь фоном для 
того, чтобы написать о рабочей ломовой лошади. Когда однажды 
редакция «Нового мира» попросила его и меня написать на откры-
тие номера стихи о пятилетке, Смеляков не стал писать о великих 
стройках – он выбрал соседний, ничем не приметный переулок, в 
котором тоже идет маленькое, непрославленное строительство. С 
нежностью Смеляков писал о трудяге-ишаке, почему-то ставшем 
синонимом глупости. Смеляков любил упоминать имена совсем не-
знаменитых людей, зная, что это доставит им радость. Он нашел 
добрые слова даже для графоманов, чьих лбов касались музы Пуш-
кина и Лермонтова, «дарили две минуты им и, улыбнувшись, воз-
вращались назад, к властителям своим». Смеляков осудил неуме-
ренные поэтические восторги по поводу тяжелого женского труда на 
ремонте железнодорожных путей.

А я бочком и виновато, 
и спотыкаясь на ходу 
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сквозь эти женские лопаты, 
как сквозь шпицрутены.
   иду.

Самой его любимой, неоднократно воспеваемой птицей был во-
робей, Смеляков видел в кажущейся беспородности великую породу 
души. Он был природно демократичен и презирал надменную эли-
тарность. Хитрые задачка на некрепких кулечках с ягодами протя-
нутых ему маленькими ангелами базара, были ему по-настоящему 
интересны. Он не любил помпезных ресторанов, зато с превеликим 
удовольствием хаживал в переделкинскую пивную под названием 
«Микешкин-холл» и сокрушался, когда ее сожгли, – по слухам, жены 
ее завсегдатаев. В Ташкенте, на переливающейся всеми цветами 
радуги ярмарке фруктов, он прежде всего бросился к слепому ста-
рику, гадавшему пальцами по какой-то затрепанной книге. Но демо-
кратизм Смелякова никогда не опускался до нагло кокетливой про-
стоватости, до «игры в народ». Смеляков представлял собой новый 
тип интеллигента, в котором пролетарская прирожденная сущность 
слилась с глубокой духовностью. Когда он тяжело болел, он был 
обложен на даче с двух сторон своими любимыми беспородными 
собаками и книгами. Без Смелякова в поэзии образовался какой-
то провал, и нам всем так недостает его физического присутствия, 
даже его грубоватости. Но иногда кажется, что он еще вернется.

Приближусь прямо
  к счастью своему,
рукой чугунной тихо
  обниму.
На выпуклые грозные глаза
вдруг набежит чугунная
   слеза.
И ты услышишь в парке
  под Москвой
чугунный голос,
  нежный голос мой.

Памятника Смеляков еще нет. Но ощущение этого памятника на-
растает.
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Вчора за вечерею Оксана мені каже:
– А ти знаєш, що я вчора взнала? Виявляється – ми жи-

вемо при соціалізмі?!
– А ти як думала?
– Ну, що зараз комунізм...
Воно й справді, – комуністична партія, комуністичні іде-

али, – збили дітей з пантелику...
В дуже сміявся:.
Слухала все, що я їй розповідаю про різницю між соці-

алізмом і комунізмом, розвісивши вуха. Це вік, коли їх по-
чинає цікавити теорія.

А як дійшли до практики, то аргументів мені забракло.

Якщо серйозно, то ми із Стріляним про це теж говори-
ли. Соціалізм? Але класичною теорією має бути колективна 
власність, народна чи групова, – ну, скажімо, регіональна 
чи національна, міська чи сільська. У нас же й колгоспи –  
ті ж державні фабрики, хоча й видимість «колективного 
господарства». Пенсії селянам почали виписувати хіба з 
60-х років, і то не грошима, а паличками за трудодні. А від-
сутність паспорта – майже кріпацтво, навіть без «Юрьева 
дня»? Селяни в колгоспі – звичайні пролетарі, підпоряд-
ковані державі й бюджету. Вийти з колгоспу селянин має 
теоретичне право, але це такого ж рівня, як і право рес-
публіки на вихід із Союзу. Л. Лук’яненка за це присудили 
до смертної кари – за спробу реалізувати (теоретичної) 
конституційне право.

Дітям того не розповіси. Хрущов спробував почати ті 
реформи на селі – де тепер той Хрущов?

«Виявляється, ми живемо при соціалізмі!»

У дні, пов’язані з Мінським театром, в домі точилося 
багато розмов про «Макбета». Це Оксану дуже дратувало: 
як це вона – і не читала? Полізла на шекспірівську полицю, 

19 травня, 
четвер 
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знайшла й читає. Розпитує – хто така Геката і таке інше. По-
вільно, але читає. Коли дійшла до кінця, сіла за коментар. 
«Все розумієш?» «Ні, – признається, не все. Але ти мені не 
розказуй. Я сама.»

– А що тоді незрозуміло?
– Якби мені було ясно, ЩО – незрозуміло, я б у тебе спи-

тала. Треба подумати.
Логічно.

Ліда Савченко дзвонила. У них гастролі в Челябінськ і 
Магнітогорськ. «Пурсоньяк» не зняли, як погрожували, але 
на гастролі не беруть, відновлювати будуть у жовтні, обіця-
ли покликати вас (мене).

Такий план Жарковського. Але Ліда не впевнена, чи до-
живе до жовтня сам Жарковський. Попереду – гастролі, По-
пова ще не призначили, і Попов, звісно, на гастролі їхати не 
захоче.

Запросила нас з Неллею на виставу – на 25-е. «Повесть 
о любви» Тоболяка. Не знаю, у мене 25-го «Мораль», вво-
жу Жаркову. Хоча це друга половина третьої дії, міг би й 
встигнути.

Вечір Волошина. Литмузей на Петровці, у колишній 
церкві. Захрестом, загратовані вікна, людей набилося – жах, 
сиділи і на перилах, і на сходах. Волошинських акварелей 
було не так багато, хоч їх у музеї біля 70-и (!). Але вистав-
ка – красномовна. Видання, фото, статті. Промовисто зро-
блено. Дратував мене хіба Кустодієвський портрет: ніяк не 
в’язалося з моїм уявленням про мудреця й пророка...

Вів – Акимич, очі палають, говорить – жорстко, Буніна й 
Вересаєва лайнув, не зрозуміли Волошина. Про Цветаєву – 
з пієтетом.

Доки він говорив, я огледівсь. Народ усe бородатий, 
дівчата в скельцях, чоловіка з п’ять – з магнітофонами, пи-
шуть, міняють касети й знову пишуть. Історія. Одна химерна 
дама з фізіономією здивованого коня чомусь жувала «блин» 
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(млинець), чмакала довго й нудно, плямкала, і подружка її 
поруч, спецькувата – теж плямкала. Але це – виняток, біль-
шість – гарні обличчя, розумні очі, увага.

Юрій Єфрамов, географ і письменник – цього слухали 
краще. Він і сміливіший був, і соціальніший, і з аудиторією 
на короткій нозі – лектор досвідчений. Професор. Потім –  
Євстигнеева (?), котра укладала з Наровчатовим томик  
віршів Волошина для малої серії бібліотеки поета (18 авт. 
арк.), тираж – до 20 000. Знову на дістанеш, все віддадуть 
на Спілку Письменників.

Вадим Парельмутер виступив цікаво: Волошин і про-
блеми перекладу. Юрій Трифонов. Купченко. Меламуд – це 
той хлопець, що я його просив допомогти Перельмутерові 
і підготувати кілька вірші Волошина, він з нашого театру – 
сподобався публіці. Я дав кілька реплік на тему українства 
Волошина-Кирієнка, показав, як це відбивається власне у 
поезії. І на тему його несприйняття тоталітаризму, суперш-
більшовицтва; це – з одного боку – його тішив цей «роз-
драй», з іншого – «и примешь ты смерть от коня своего».

Вечір – глибокий, і я Волошина зрозумів теж – глибше.
Акварелі ж волошинські дуже мені до серця. Може, ще 

й тому, що за годину до вечора я читав Кіма, а в нього там є 
граціозна новеля «Акварель». «Все художники, – починає 
Кім новелю, – работающие в этой технике, люди особен-
ного склада. Особенность же их вот в чем: они вполне 
удовлетворяются тем малым, что позволяет акварельная 
живопись. Прозрачная водяная краска не дает в полной 
мере передать ту густоту и сочность, приятную шерша-
вость и тяжесть материального мира, к чему может все 
же приблизиться живопись маслом. Акварелист берет на-
бухшей от воды метелочкой кисти радужную пыльцу с 
окружающего пространства, с поверхности предметов, 
тесно населяющих это пространство, и бережно перено-
сит на бумагу вместе с водяной пленкой. И когда вода вы-
сохнет, эта цветная пудрица со светлого лика мира оста-
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ется на поверхности бумаги и при хорошем присмотре 
сохраняется до тех пор, пока сама бумага не расползется 
в прах от времени. Вот какая она бабочка, эта акварель!» 
Абсолютно блискуче! «Радужная пыльца с окружающего 
пространства» – це сама поезія, і Волошин своїми аква-
релями вміє «остановить мгновенье», воно в нього майже 
прекрасне.



Ùîäеннèêè.1977167 

Як на мене, ще й тому, що в акварелях він був наймен-
ше революційний, не дбав про РЕФОРМУ ЗЕМНОГО ШАРА 
й про інше малахіянство. Просто відчував те, що любить і 
любив те, що прагнув відтворити. Оця любов і є геніаль-
ність.

Між тим (і сперечаючись зі мною – так-так!) багато разів 
було повторено на вечорі, що Волошин – наш, русский, со-
ветский поэт, как бы там зарубежные фальсификаторы не 
усердствовали, и даже р-революционер. Але за всім тим 
все одно вставала велика тінь такого собі Рабіндраната Та-
гора, митця «над схваткой», – Волошин, який вдивляється у 
дзеркало власної самотності, і через нього – в майбутнє...

«У поэта один долг: стать голосом вещей и явлений глу-
хонемых по природе своей».

Якщо тільки дуже вглиб, – так. Але тільки якщо дуже. По-
заяк поезія не є творення ЧОГОСЬ із НІЧОГО. Глухонімота є 
страждання, і загострити в ньому «запредельную зоркость» 
можна лише через знищення глухонімоти.

І все одно, Волошин – ХТО? Я сам би хотів у цьому розі-
братися. Почуваю в ньому чоловіка собі дуже близького...

...Скінчивши про Волошина, побачив, що Оксана не 
спить, хоча уже пізно – читає. Книжку забрав (у неї негаразд 
з очима, треба й про це вже дбати), світло згасив, але про-
читав кілька сторінок з її «чтива» – і не відірвався, доки не 
скінчив усе. Майн-Рід, «Отважная охотница». Справді ціка-
во читати про пригоди капітана Уорфілда, його приятеля 
Френка Вінгроува і про двох сестер, у яких ці браві козаки 
були закохані.

Жахливі мормони, які ще в дитинстві вразили мою уяву 
(наш концтабір був біля мормонського села, – дітей лякали 
мормонами майже як есесівцями), чомусь весь час асоці-
ювалися мені з масонами, про яких нині отак чорним по 
білому і з певним політичним підтекстом – пишуть і «Ком-
сомольські правди». Між іншим, газета повністю стала ру-
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пором сил шовіністичних, ультрапатріотичних… Суцільні 
«разоблаченія».

Невже це на когось діє? Як на мене, що більше вони став-
лять проблему інакомислення, то більше воно шириться.

Майн-Рід – це Майн-Рід. Індіан можна вбивати сотнями, 
наваляти гору трупів, а білі, звісно, доживають – усі! – до 
фінальних сторінок роману. Дуже привабливі білі – всі су-
ціль джентльмени. Навіть бідолаха ірландець, з якого зняли 
скальп – в и ж и в!

Відбила книжка сон. Треба лягати. Либонь снитимуться 
мормони, що вкрали Волошина, або індіанське плем’я, що 
засіло у Коктебелі.

Нічого схожого. Снився Олег Миколайович Єфремов, 
чомусь із бородою (ніколи його такого не бачив!), який 
прийшов до нас додому. І весь час допитував мене, як мені 
живеться. А коли я пробував розповісти, він уже не слухав; 
і вів своє.

Потім я стрибав з парашутом – з вертоліта; з метою, ска-
зати б, виховання власної волі. Через «не хочу, не можу», 
як ото я привчав себе стрибати у воду. І чого я найбільше 
боюсь? Того, що доведеться стрибати у темряву; що нічого 
внизу не видно. Круглі двері – і чорна діра пустоти, – лети, 
розкинувши руки-ноги; але ж за плечима – мішок! І ось я 
стискаю кулаки, пристібаю свого мішка – і стрибаю вниз 
першим. Вниз, як у смерть, переконаний, що крива – виве-
зе. Прокинувся – пульс частіший, п’ята ранку, надворі плям-
кає дощ, і бідний пес тиснеться до ліжка.

А чому ж – Єфремов? Може, за співзвуччям з учорашнім 
географом. А борода – від Волошина: і Волошин, і Єфремов 
мені однаково симпатичні. Комедія з нами.

Дзвонила Нелля. Справ – тисячі, дивиться вистави, пише 
дві статті в газети, завтра – зустріч у російському театрі.  

20 травня, 
п'ятниця
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Капланян сказав, що мав у Москві серйозну (на верхах) 
розмову, і йому запропонували очолити Театр имені Мос-
ковської Ради. Вирішують, хто буде, він – чи Хомський.

А чутки йшли про Товстоногова. Це мені й Аврутін гово-
рив, що ось докотилося до Одеси, Г.Ол-ч має намір очолити 
Моссовет. Приїде на  гастролі до Москви БДТ – і рішати-
муть.

Переконаний, на початок сезону все буде ясно. Але Ка-
планян? Напевне, все-таки ні.

Аврутіну запропонував замість «Трьох мушкетерів» 
«Пурсоньяка». Він погодився. Телеграфуватиму Остров-
ському (Дм. Мих., 22-01-52, 22-14-07, Карла Лібкнехта, 48, 
театр музкомедії; телефон Зорика – 3-71-12 (д.) 25-40-48 (р).

Зорику – 41, він лисий, як Поюровський. Знає Ганну 
Абрамівну ще з Мінська, і я не відмовив собі у задоволенні 
звести їх докупи й послухати, як вони згадуватимуть Оде-
су й Мінськ. Двадцять років не бачились! Вони – впізнали 
одне одного й дуже були зворушені.

Про «Пурсоньяка»: молодіжний аспект – це вже трохи 
вчорашній сніг. Я хочу перенести наголос на тему «гроші –  
почуття», «розрахунок – любов, поезія». СССР стрімко 
наближається до меркантилізму, до західної порахунко-
вості; відмирають емоції, пахне рахунком. І рахунком не 
простим – підпільний бізнес, безцеремонне хапання; пе-
редовсім вельможне. Пурсоньяк – як провінційний вель-
можа, молодь – як «творчий клуб», виклик-протест. Деякі 
куплети переписуватиму.

Якщо все це, звісно, можна буде реалізувати. Враження 
таке, що говорили-балакали, набалакали сім мішків греча-
ної вовни, та всі неповні. Хлопці з Мінкультури перекона-
ні, що в Одесу не слід і пробувати, там подвійна цензура, 
місцева і міністерська. І погодитись вони зможуть лише на 
«пустячок». «А ты же на это не пойдешь, разумеется?» (за 
напівпитанням).
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Та вже звісно. Витрачати час аби просто заробити гро-
ші? Дурне. Без нового ходу партії не зіграєш.

Тепер про виставу Толмазова, яка «без нового 
ходу». «Третє покоління» Мірошниченка.

Почалося – скреготала модерна музика, далі 
акорди більш гармонізовані, але з присмаком «кос-

мічного», яким його подають на різних електроніках. Але 
не те, що робить Едісон Денисов чи той же Грабовський, чи 
Губайдуліна: звичайнісіньке аматорство, мавпування. Заві-
са. З темряви виникає сам Борис Сергійович Галкін з гіта-
рою. І. співає оту пісню, про котру я вже писав... Строфи, яка 
так вразила мою уяву, хвалити Бога, не було, але «гремит» 
і «мир» так само римувалися; зате з’явився рядок «своя ру-
баха ближе к телу». І другий – «что им за дело, кто – убит».
Пісня, незважаючи на зміни, дуже погана, і не лише тексто-
во – музика теж невиразно-декламаційна.

Галкін зник – і на сцену з криком вирвалась зграя моло-
дих політиків. Підбігли до стійки бару й заповзялися рит-
мічно бити по ній кулаками: і це вже був початок танцю, що 
його ставив Шерлінг (я вже й про це писав). Молоді багато, 
музика все перекриває (біт), і створюються враження пев-
ного молодіжного хаосу. Помалу-малу з танку почали зни-
кати якісь постаті, щоб вийти за мить на сцену так, ніби вони 
й не брали участі в шабаші; виявилось, що це представни-
ки СССР, Болгарії, Білорусі, Польщі і, здається НДР. Танець 
припинився, і Терехов з Єдінінсковим почали «изображать 
иностранцев» – тобто прийняли відповідні «панські» пози, 
начепили чорні окуляри, взяли в руки «уїскі» й заговорили 
напринджено й суворо. З’явився радянський представник, 
якого грав Безруков, наш Павка Корчагін (у Равенських), – 
у неодмінно червоному светрі. Коли заговорив, умить ви-
кликав посмішку, бо промовив – «о круге проБлемБ»?; ні, 
не так – «о круге проМблемБ»... Взагалі ж сперечався він із 
своїми опонентами, як і слід радянській  людині, неповаж-
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но, показуючи, що все це «галиматья», і вони від народжен-
ня неправі, то ж нічого й церемонитись... З його відповідей 
можна було дійти висновку , що на міжнародних форумах 
найгірші полемісти – радянські представники, бо вони ли-
шень те й роблять, що чешуть найгіршу функціональну де-
магогію або удають, що не зрозуміли питання... Білоруська 
дівчина була в затрапезному вигляді й з неодмінною дов-
гою косою. Грала її Ємельянова, і радянська делегація (вона 
й Безруков) виглядала непереконливо. Та й не Безруков 
винен, він і з того міг би зробити роль, – так тут його й на-
цілювали на «нічого»! І зовсім уже смішно було бачити, як 
голова, представник Болгарії, – весь час поглядав на Безру-
кова (старший брат з СРСР!). У кульмінації сцени Безруков 
буквально ДОЗВОЛИВ йому жестом прийняти чиюсь про-
позицію. Якщо Толмазов хотів показати, що Болгарія – сате-
літ СРСР, він свого домігся.

Чернов грає австралійського «брата во Христе». Непо-
гано. Уперше не рвав пристрасті на шматки. І на тлі «при-
творяющихся иностранцами мальчиков и девочек» вигля-
дав у своїх чорних лахах виразно.

Друга пісня, – про шпагу, яку заспівав наш актор Голо-
лобов, новий, – виявилась кращою.

Після того стойка бару перетворилась на стіл для за-
сідань, і через нетрі нудного газетного тексту ми поча-
ли продиратися до сюжету. У центрі «промблемби» став 
якийсь ТРЕТІЙ ПУНКТ (добре, що не П’ЯТИЙ!) їхньої спільної 
резолюції, за яким мав бути засуджений (чи НЕ засудже-
ний) фашизм і неофашизм. Та сформульовано це було так 
незапам’ятайливо, що весь перший акт важко було збагну-
ти, за що БІЙКА. Виразнішим за інших став Юрко Рум’янцев, 
котрий грав якусь «темну силу» в білому костюмі (у першо-
варіанті – китаєць, тепер чого перетворили із південного 
корейця). Він постійно водив за собою бідолашну китаянку 
(південно-кореянку) Тао, котора, як потім з’ясувалося, до-
несла колись на своїх батьків, і їх запроторили до конц-
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табору – «за симпатии СССР». Текст у нього, як і в інших – 
прямий, лобовий, але він зумів його скоротити й пантомі-
мічно, пластикою – дати образ людини рівної, вичищеної, 
першорядного інтригана, з витримкою. Очевидно, такими 
по наших газетах уявляють собі актори цеерушників... Гар-
на була сцена, коли він катував Тао (чи Тау), яка йому зра-
дила: доторкнеться до якоїсь больової точки біля горла – і 
вона лежить, непритомна. Все це без жодної емоції, ділово, 
бридко...

Головна пара – німець з Федеральної Німеччини, за-
коханий в Ельзу з НДР. Вони розходяться через різні пе-
реконання, а у фіналі вистави внук загиблого під Сталін-
градом фашиста віддає свій голос «за Советскую Россию». 
Усвідомив, так би мовити, історія навчила. Недодумано 
тільки, що проблема воз’єднання двох Німеччин існує 
тільки для федерального німця, для дівчини з НДР такої 
проблеми нема («пролетарий не имеет родины»?) Та ж це 
Богопротивно – дві Німеччини, дві Кореї... Та ж очевидно, 
до кожний ідеолог в НДР спить і бачить, щоб ФРН само-
ліквідувалась, і вся Німеччина стала соціалістичною: те ж, 
але в протилежному світлі, бачать у своїх снах німці ФРН. 
Тут – Ельза, якій говорять про кохання, відповідає на це –  
цитатами з виступів на з’їзді; такенька собі Любочка Яро-
ва… груба агітка...

Але для Толмазова сцени психологічні – суть інтермедії 
між основним, тобто п о л і т и к о ю, мітингом, танцями і 
співами: отож хвилин через 10 танцювального галасу все, 
що Толмазов іменує змістом, вивітрюється.

Зайве – пісня про Томашув, улюблена моя пісня,  яка тут 
абсолютна ні до чого. Співає її, награючи на гітарі, Легуро-
ва, яка «изображает» польку. Здатна, здібна актриса, але 
надто старається.

В епізоді запам'ятав Сарікова, він грає американця, ве-
терана В’єтнаму. Але в другому епізоді він чомусь уже ле-
жав, заклавши ноги за стіл засідань (накурився травки?) В 
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наступному епізоді знову говорив гостросоціальні звину-
вачення. . .нелогічно це у п’єсі.

Галкін ще співав пісню про солов'я: нульовий номер.
Сцена Ельза-Вальтер-тітка – текст прямий, агітмасовий, 

а сцена – про кохання і про люблячих. А якщо не віриш у 
правду кохання, нема й драми розриву взаємин, а тоді й 
ідеологічний конфлікт – фікція.

Чомусь взяли пісню на текст Євтушенка – «Хоть три 
минуты правду», – вона звучала у таганській виставі «Под 
кожей статуи Свобода». Але там вона була на місці.

Пропав важливий діалог Безрукова з Васильєвим. За 
сюжетом, Безрукову дають п'ять хвилин для виступу, і за ці 
п’ять хвилин він повинен ідейно «обеззброїти» своїх воро-
гів. Весь перший акт ми чекаємо, як він дасть собі раду з 
тими п'ятьма хвилинами. А він виходить і несе казна що. І 
лише в кінці – кілька слів по справі.

Взагалі, вони якось умовно собі уявляють, що таке між-
народний форум – стрибають на столи, волають всі зразу, 
нема жодного поняття про регламент, порядок ведення.

Фіналу Мірошниченко не знайшов. Гине викинувшись з 
вікна, Тао, згвалтована і врятована (піночетівцем згвалто-
вана, врятована радянським Безруковим), залишаючи за-
писку, в якій віддає свій голос «за третий пункт в редакции 
Советской России»; до речі, вперто всі вони СССР іменують 
«Советской Россией». І під впливом цієї записки дружні 
лави юных фашистів здригнулися – після чого Вальтер, син 
фашиста, перейшов на бік соцкраїн. Пункт 3 прийнято. Все 
тут фальшиво, бо не можуть нормальні люди НЕ РОЗПИТУ-
ВАТИ про деталі самогубства, мотиви його та ін. Не кажу 
вже про те, що НЕ МОГЛА Тао залишити такого листа в та-
кій ситуації, та й записка – не факт під час голосування. За 
логікою, вона мала б розповісти в листі не про «пункт 3», а 
про те, що тоді відбулося, про ту ніч. Але тоді Мірошничен-
кові довелося б писати реалістичну, як вони кажуть, сцену, 
психологічну, детальну. Він знав, що нездатний написати, – 
звідціля й умовність. А умовність тут – фальшивка. 
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Зайвими виявились персонажі, що їх грають Інга Тро-
химівна Задорожна та Юрій Іванович Аверін. Вона – фа-
шистка, він – комуніст (радянський журналіст). Виходять 
як конферансьє, з різних боків на авансцену, обмінюються 
ядучими репліками – і виходять. Для чого виходили, чому 
пішли – ніхто не відає. А в сюжеті їх немає – були та загули 
при скороченні п’єси. То вже викинули б зовсім!

Коли актори починають вимовляти «чуждый нам идео-
логически текст», вони чомусь намагаються буквально ри-
чати, себто тужаться зіграти «ворога з рогами». Від цього 
тхне жахливою провінційністю.

Дурна сцена з Жигуновою-Лякіною, коли вони обидві в 
пеньюарах стоять в дверях своїх номерів, і Жигунова кіль-
ка разів демонструє свою оголену ніжку (ніжка й справді 
гарна, вона балеринка). Зваблює? Кого? Лякіну? 

Художня Рада не затяглась. Першим сказав Мірош-
ниченко, що йому – подобається, вистава відбулась, а 
деталі – він скаже режисерам. Зробив зауваження щодо 
етикету. Попросив віднині не вживати слово «Китай» («со-
ответствующие организации не разрешили еще нам в 
художественных произведениях говорить о нем» – ?!). 
Прокопович сказав про ідейність «вещи», Шапоріну зда-
лось, що «фотографировавшая из зала девушка с «блицом» 
очень вписалась в спектакль – может, закрепить?» (я гадаю, 
він пожартував, але потім троє розумників повторили його 
фразу, і Толмазов у заключному слові пояснив, що «ТАК 
БЫЛО ЗАДУМАНО», «девушка нас выручила, для наших фо-
тографов мы вспышек не достали, а она – помогла случай-
но». Ільчук  сказав про недоліки п’єси, але «ТЕАТР СДЕЛАЛ 
ВСЕ, ЧТО МОГ».

Кочетков не приховав, що розмови до вистави були 
«різні», але йому тепер «сподобалось» (чортів дипломат 
Афоня, тільки-но лаявся напропале, і ось маєш!). Виявля-
ється, сподобалось як теза, як попередження. «Оказыва-«Оказыва-
ется, мы сидим, разговариваем-разговариваем, а сидим на 
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пороховой бочке! Это мафия, масонство, о котором уже в 
газетах пишут – Румянцев представителя мафии гениально 
играет, у него есть степень присутствия на сцене, чего нет 
у 60% исполнителей!»

Хмелевськии: «Живое тело спектакля существует. Хи-«Живое тело спектакля существует. Хи-
лое, но уже есть». 

Старий Торстенсен, ще таїровець: «Убежден, покажем 
спектакль в Перми, оказывается – у нас столько молодежи! 
Главное – теперь же ясно, что мы на грани войны. Нельзя 
успокаиваться!»

Викландт, теж корифейська актриса і не така вже й про-
стачка. Але виступила «пылко и страстно» (явно Толмазов 
попросив, вони дружать):

– Столько было нехороших разговоров за кулисами, – 
политическая кон’юктура, примитив, шаблон. Актеры хо-
дили и плевались. Все участники спектакля иронически 
относились к тому, что делали – и результат? Победа! Пол-
ная победа! Первый акт – на едином дыхании! Я как села 
(пауза, і в цій паузі Бубнов нахилився до мене й продо-
вжив за неї: «...так и заснула!») – глаз не сомкнула, дыхания 
не перевела – а уже конец! Блистательное начало, танцы, 
музыка, Боречка хорошо поет, хотя кое-где спотыкается. 
Драка – просто замечательно, как они умело друг дружку 
тузят!  Что из того, что в других театрах так тоже делали? 
Пусть! Пусть и у нас так будет!

Огорчил меня, правда, Безруков. Он выступает ТАМ, как 
в СССР! Вы понимаете? А он же за границей! О Румянцеве-
Ли. Несогласна. Ли должен играть самый лучший артист 
нашего театра!

(Так завше: варто Кочеткову щось сказати, Вікландт 
неодмінно – навпаки. Ольга Артуровна з ним на ножах. А 
Румянцева він підніс.)

І закінчила:
– Очень хорошо, когда в театре рождается советский 

спектакль! Я всегда  пою душой. Я становлюсь просто счаст-
ливой.
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(Ольга Артурівна кілька разів потрапляла на злий язи-
чок Раневськой. Один з анекдотів: – Фаина Георгиевна, что 
это у вас глаза так воспалены? – Ой, была вчера на просмо-
тре. А передо мной уселась Викландт. Представляете? При-
шлось весь спектакль смотреть через дырку от сережки в 
ее ухе).

Скопіна – два чоботи пара – підхопила цю врочисту ін-
тонацію:

– Для меня это большой праздник! В такой театр я 
верю! Что бы там ни говорили! Это победа, крупное до-
стижение для всего советского театра! Борис Никитич су-
мел тряхнуть стариной (вимовила – «трахнуть стариной»)  
Мастер  советской сцены, он открыл новые пути в буду-
щее! Вот только Инга Трофимовна и Аверин не попадают 
в струну...»

Напевне, «в струю»?
Запам'ятав ще одну фразу Конашевської, котра відзна-

чила, что «нерешен переход этого Вальтера, молодого не-«нерешен переход этого Вальтера, молодого не-
онациста, из одного логова в другое». Вони вже не чують 
самі себе. 

Дуже шкодую, що Пітер Оснос не залишився на об-
говорення – це для нього була б ще одна вистава. Він сів 
скромненько з-заду й ні з ким не говорив, але я бачив, його 
просто розпирало від сміху... Мене спитали, кого це я при-
вів – і я благорозумно видав його за «одного українського 
режисера».

Вистава – скарб неоціненний, я давно такого не бачив. 
Описав усе тут з конкретною метою – хай нащадки колись 
зрозуміють, як ми жили, чим дихали, в якому середовищі! І 
що таке були акторські трупи в театрі середини 80-х…

А якби він почув обговорення?
Між іншим, хвалила виставу навіть Ганна, котора – Хан-

на – Абрамівна, на смак якої я ніколи не скаржився. Але й 
вона дипломат. («Второй раз дирекция и руководство пре-
одеолевают сопротивление труппы...»)
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А може, я помиляюсь, і їм справді все це – «по душе»?
Важко повірити. Вони ж ходять на вистави Ефроса й 

Любимова, дивляться Товстоногова, бачать Єфремова, «Со-
временник», самі не з останніх.

Найкумедніше (трагі-) було б у тому, якби я врешті 
решт нічого не зрозумів, і це виявилось – справжнім мис-
тецтвом.

Адже виступав – КОЛЕКТИВ! І критика вистави, яку я 
собі дозволяв (у делікатній формі, бо сенсу в серйозній 
розмові не бачив. Надто лискучі були й багатообіцяючі 
фізіономії), так і повисла окремо. Та й грав виставу – КО-
ЛЕКТИВ!

Але пробі, чи може існувати «ТАГАНКА-НАБОРОТ»?
Може, хоч це й протиприродньо.
У театрі Пушкіна.
Ганьба, сором, і повний абзац.

Може, з цього треба було зробити балет? Чи оперу?
Але за що я ображаю такі поважні жанри? Найкращий 

варіант – запропонувати Миколі Івановичу Мірошниченку 
віднести п’єсу в макулатуру й надалі П’ЄС НЕ ПИСАТИ. А 
якщо вже так приспичило, ставити їх лише вдома, «в родин-
ному колі». І запросити туди – Вікландт, Скопіну етцетера, 
етцетера. Втім, багатьох довелося б запрошувати.

Борис Бланк, ескіз, проблема макета.
Гмиря: «Главк не разрешает финансирование спекта-

кля».
А від Прокоповича дізнався, що Селезньов направду 

пропонує ставити «Когда город спит» – позапланово».
Тобто без грошей, без сцени, баз права на роботу це-

хів.
Ну й подонок! Я йому влаштую «дружбу народов»!

Субота, 
21  

травня
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До Москви приїхав Юрка Рибчинський, рвався до мене 
увечері. Але телефонував через кожну годину – «еще  
задержусь», «а можно я еще позвоню»? і нарешті я його 
відмінив. Ці всенощні мені не подобаються. Тим більше, 
приїхала Ліда Смирнова, спинилась у нас. Рвалась пого-
ворити з Неллею про свої сердечні справи; Неллі – нема, 
бажання – є. Прийшов Вадим Перельмутер з Яною, пили 
густу каву, читали вголос – від Вяземського до Штейнбер-
га, котрий Акимыч.

Гвіздком засів мені у голові Котляревський. Завів я де-
сять нових і зошитів (дитинство, далі кожен на десять 
років, два окремо – на побут, на портрети сучасни-

ків та ін.) Як з Дейчем. Напочатку мушу дуже конкретно  
уявити собі героя – в розвитку, по роках, в основних змі-
нах – скільки йому років, як виглядає, географія перемі-
щень, який на ньому мундир, на що сподівається. І фраг-
ментарно робити «цеглинки», з яких потім щось вийде.

Про Котляревського треба писати ВСУПЕРЕЧ тому, що 
вже є – пейзанське, затилувальне, патріархальне. Чи міг па-
тріархальний чоловік написати «Енеїду»? Чорта з два. А з 
іншого боку – конформіст, директор, чиновник...

Гадаю, треба писати ВЛАСНИМ болем, сьогоднішніми 
пристрастями, позаяк – переконаний, і в ту далеку епоху 
люди точно так як і ми, чекали змін, політиканствували, 
«об'єднувалися» перед лицем зовнішнього ворога й нищи-
ли – нещадно – іновірців. Були сентиментальні й жорстокі, 
довірливі – і прикидались. Великий талант сучасний – чим? 
Дотичністю до загальних проблем, позачасових – отже, й 
Котляревський свого часу «плив проти течії», – як у наш час 
це намагається робити кожний з нас, людей нормальних, 
не підвладних політичному суїцидові. І воскресити добу, 
стати співучасником всього, що там діялося – привабливо. 
А ще я сподіваюсь знайти там те, чого ми НЕ ЗНАЄМО, про 
що НЕ ЗДОГАДУЄМОСЯ, – оте, що хочеться не лише вивчити 
(фактично і пізнати, перевтілитись), а й осягнути...

Про
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Мабуть, буду багато вигадувати, бо мета моя – не рес-
таврація і не реконструкція. Хочу нафантазувати такого 
Котляревського, яким він тоді м і г бути. Якщо судити не по 
залишках біографічних пунктирів, а по ТВОРЕНОМУ ним, по 
ТЛУ, на якому йшло життя.

Чи підозрював Котляревський, що колись наречуть 
його «батьком нової украінської літератури»?

Навряд. «Судьбой диллетантизм мне был дарован» –  
Вяземський? Від Пушкіна почалося професійне письмен-
ство, до Пушкіна витрачали на це час ИЗ ПРИЯТНОСТИ, –  
отак, як писали листи. Хто ж міг гадати, що традиційна (так, 
традиційна, бо цим уже займались до Котляревського ба-
гато людей!) травестія може стати колись ЯВИЩЕМ ЛІТЕ-
РАТУРИ.

А от же Озеровська – не стала !
Чому? І ким вважав себе переважно – автором «Наталки-

Полтавки» чи пародистом?
Пародія, гадаю, це для вузького кола, клубний інтерес, 

груповий. А те, що воно розійшлося згодом великими ко-
лами, після Парпури, його навіть попервах обурило. І він 
зробив з нього Мацапуру, помістивши в пекло. 

Між тим цей Мацапура був достойний чоловік і зробив 
для України велику справу. І жодної фінансової вигоди за 
це не мав.

Ліда Смирнова у нас ночувала. Їде в Ленінград. Передав 
їй ліки для Наталі Павлівни – стугерон.

Зранку – театр (щоденні проби з Жарковою, ввод),  
потім Євгенія Кузьмівна, де зійшлась велика «кумпанія» 
з приводу дня народження Юрка Рибчинського. Ліду я  
не умовив, залишилась з Оксаною, пообіцяла зварити 
український борщ. Давно не пробував борщу... Але я по-
вернувся від Є.К. пізно, розминувся – вона вже поїхала на 
вокзал.

Неділя, 
22 травня
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У Дейчів були – Аякси, Галочка Іванова, Лєночка (сумна: 
Галя, її сестра – вийшла заміж, і Лєна мало не плаче: «Я те-
перь одна, совсем одна! А Андрюша? Как он за Галей уха-
живает! Не насмотрится на нее. Это просто счастье. Нет, 
тетя Женя, я тоже хочу скорее замуж!». Був Юра Ряшенцев 
з жінкою Олею, композитор Леонід Галін «и девушка Мари-
на», Юля Ільїна, з якою я танцював не дуже зграбні сучасні 
танці. Юра Рибчинський вірші не читав, і взагалі балакали 
хто про що. Галін грав на гітарі, а пес його Нолик (пудель) 
зворушливо підвивав йому в потрібній тональності. Всьо-
го було. Проте ніяк не можу відійти від враження роздво-
єння – між Котляревським отим і моїм.

Серджуся на себе, що беруся за все підряд. Але Котля-
ревський театральний, це – карнавал, пародія, заниження 
офіційного ряду...

Осилю?
Приїхав ще один славний мій приятель, по КТМ – Воло-

дя Прядко, скульптор. А з ним четверо – Белей Іван, Анато-
лій Гайдамака, Віктор Григор’єв. У Володі – шестимісячний 
син – Святополк.

Микола Малишко передав мені екслібрис.
Київ просто нуртує талановитими людьми. Вибух. Але 

від того вибуху всі залягли в свої окопи. Бояться випадко-
вого осколку. Чи ударної хвилі.

Хлопці просились на Таганку. Дзвонив. Важко. Завтра – 
«Майстер і Маргарита». Спробую.

Завершаю «Голубой остров» Кима. Лучший рас-
сказ – «Месть». Но и в менее сильных по мастер-

ству новеллах уровень – высок. Он не стремится к 
законченности, и в этом – его своеобразие. Но точки 

отсчета, от которых он ведет родословные своих героев –  
разбросаны густо, лишнего – ничего. Человек – взят не 
столько в его размышленческой структуре, и не столько в 
революционном вторжении в действительность, сколько –  

Ан.
 К

им
 «Г

ол
убо

й 

ост
ро

в»



Ùîäеннèêè.1977181 

в том, что однажды приходит понимание Себя и Мира. У 
каждого о происходит это  по-своему, и тогда он плывет на 
свой «голубой остров».

«И вот тогда – слышите? – пришла мне в голову одна 
мысль. Я подумал, что этот бугор, на котором я стою, и есть 
самый центр мира. Тот самый, о котором мы все имеем 
смутное, но навязчивое представление. Ну, словом, бывает 
же у нас такое ощущение, мечта, что ли, что где-то находит-
ся место, где сосредоточено все самое настоящее, лучшее, 
прекрасное, – и  туда мы должны непременно устремиться. 
Отсюда и эта навязчивая идея, эта тяга к столицам, поэтому 
мы в определенный период юности рвемся уехать из род-
ных мест... Нет никакого особенного места на земле. Вер-
нее, таким местом, где сосредоточено все самое главное, 
может оказаться любой кусочек земли. Бугор, заросший 
лопухами, или что-нибудь подобное. Это – то самое место, 
где однажды откроется тебе нечто огромное...» (232)

У него все герои – попадают на такой кусочек времени 
или земли, или любви – и находят себя... Но осознать, ЧТО 
же обрели, – не могут; отсюда и особый драматизм, драма-
тизм незавершенности.

Умная, тонкая и поэтическая проза.
Музыка.

Маша Седих з «Театру» надрукувала в «Правде» ре-
цензію на вистави Луценка. (Ого куди прорвалась Марія!) 
«Хатынь» и «Последние». Стаття не дуже емоційна, можна 
було б про білорусів і яскравіше. Але треба зважити, що це 
«Правда». Можливо, найкраще з того, що вийшло про них 
на гастролях. «Вечерка» и «Московская правда» – «галопом 
по Европам».

Чаусов п’єсу прочитав і сказав кілька схвальних фраз. 
«Кое-что недоделано, но беспокойства не вызывает». Після 
чого Єфімов почав розвивати переді мною кілька ідей, які 

23 травня, 
понеділок
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мене, однак; занепокоїли (якщо це, крім іншого, ще й ідеї 
Чаусова, а не Слави Єфімова):

– А как вы, Лесь Степанович, смотрите на то, чтобы ЛИТ 
на пьесу дали в Грузии, а не тут? Мы бы им черкнули от име-
ни Коллегии, им – легче. Как бы у нас не зарезали...»

Новое дело!
Але Єфімов – і це вже добре – пообіцяв подзвонити 

Селезньову і пояснити йому, що «п’єса народов СССР» не 
може йти позапланово, Грузія може образитись.

Єдине, чого я поки що домігся.

Між т и м Селезньов був на перегляді «Третього поко-
ления». В антракті всіх уникав, аби, не дай Боже, не взнали 

його думки. Ну й народ!

Вечер в ЦДЛ – жалкое впечатление. Евгения 
Кузьминична, Драч, Лев Озеров, Мовчан, Березин-

ский, Вышеславский, Ирочка Жиленко – в президиу-
ме. В зале видел Бегичеву (обещал звонить ей в четверг, 
вечером она хочет читать мне свою пьесу), Юлию Ильину;  
был Рыбчинский с женой Макса Леной, Рыльский и Мики-
тенко, Сергей Белоконь, Нина Дымшиц; по-моему, всех со-
брала одна Евгения Кузьминична.  Конечно, жалкое впечат-
ление – от другого. Вел Михаил Алексеев, который – «Хлеб 
наш насущный: очень хотел понравиться всем. Но знания 
его до такой степени оказались несовершенными, что он 
путал всех по именам: и не мог ничего сказать о каждом 
из поэтов, кроме: «А сейчас выступит поэт, замечательный 
поэт...» Мысль была только та, что если бы революция не 
совершила  ничего кроме того, что она объединила наро-
ды России в одну семью, ее и тогда можно было бы назвать 
самой великой в мире революцией.

Борис Олійник во вступительном слове начал с ци-
тирования Брежнева, затем стал подробно цитировать 
Щербицкого, и на поэзию времени у него не осталось. А 

Укр
аїн

ськ
ий

 ве
чір

 у 

ЦДЛ



Ùîäеннèêè.1977183 

Пригласительный  билет

Вечер состоится в понедельник
23 мая 1977 года

в Большом зале
Центрального Дома 

литераторов
начало в 19 часов

Адрес: ул. Герцена, 53
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затем, когда Лев Смирнов читал его стихи в своих перево-
дах, они звучали нехорошо, нехудожественно! – мне жаль 
стало  Бориса, отягощенного жезлом секретаря Союза и 
жертвующего из-за этого Поэзией...

«Поэт по праву занимает правый фланг...» «Пифагор 
как-то заметил...» – и в таком духе... Словом, строил «арко-
дужные мосты»; красивые, но бесполезные.

Роберт Третяков читал стихи, посвященные открытию 
мемориальной доски на доме «Слово», посвященные па-
мяти Павла Григоровича, были і неплохие строчки, но сам 
Роберт почему-то говорил голосом пропитым, хрипел и да-
вился. Для него

  «Тичина був свинцем и порохом 
  В загоні тім, що партія веде».
Нe знаю... Свинец и порох из Тычины?
Читал он и еще что-то, где князь Курбский рифмуется с 

вокзалом Курским, а «бабуся» – с «боюся»...
Бедняга Алексеев объявил, что выступит «известный 

поэт и переводчик Лев Озеров». А когда Лев Адольфо-
вич встал, Алексеев вдруг дернул головой и закричал в 
микрофон: «Ах, извините, не Лев...» Спохватился, умолк и 
закончил: «Конечно, – Лев. Именно – Лев!»...

Озеров – читал фрагменты из «Чуття єдиної родини» –  
в оригинале, затем свой перевод «На майдані...» и за-
тем говорил о том, как трудно переводить это самое «На 
майдані...» И я вспоминал про себя строчки этих перево-
дов, – пока не выплыла строка из Коротича в переводе 
Юнны Мориц «Переведи меня через майдан!» Не потому 
ли она сохранила на русском – «майдан»?

Піддав усім духу Іван Семенович Козловський, котрий 
співав «Вогні горять, музика грае...» и несколько русских 
песен; и вторил ему на хорах хор (студенческий): допев, 
они ушли, и в зале сразу стало заметно меньше «шану-
вальників української поезії», о которых говорил Третья-
ков.
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Был Михайло Ткач, запомнившийся своей солидностью 
и рефреном «Через нашу хату вже качки летять». Высту-
пал Марк Максимов, который прочел плохой перевод из 
Рыльского и получше – из Драча. Затем – Вышеславский, 
Корчагин, Березинский – читал юмор а ла Степан Олійник, 
Карпенко, Хелемский, Дм. Седых.

Объявив Анатолия Бортняка, Алексеев почему-то счел 
нужным успокоить его: «Не волнуйтесь, Стаднюк сегодня 
не пришел, но он за вами следит! Следит по-прежнему!» 
Что читал Бортняк – не помню.

Не прозвучали стихи талантливого Скунця; в них был 
какой-то настрой на неглубину, на поверхностность. Лео-
нид Талалай сообщил, что он «из шахтеров»; и что от него 
ждут стихов о шахтерах. «А так половина сидящих в зале –  
из Донецка, то я впрямь прочту стихи о шахтерах». Каковы 
были стихи, не помню.

После Льва Смирнова Алексееву пришлось предло-
жить всем читать только по одному стиху (Смирнов ухи-
трился прочесть восемь!), но Мовчана заставили читать 
больше. Он читал про Маркіяна Шашкевича и «Співчуття». 
Зал  долго не отпускал Павла, о котором Алексеев сказал: –  
«...Кажется, тоже талантливый».

Конечно, произвел на всех впечатление Драчик, ко-
торый прочел «Дід Любимененепокинь», а затем – еще 
что-то. А после Драча выступил «тоже одессит» (почему – 
тоже?) Иванович. «Я привіз з собою в Москву торбу сміху... 
зараз я прочитаю вам роман... Глагольний роман. Глаголь-
ний – бо він про дещо «глаголеть». I в такому дусі.

Якби не Мовчан, не Драч, і не Ірина Жиленко («Червоні 
черепиці, оранжові коти...» та фрагмент про смерть з пое-
ми, присвяченої Матіссові), впечатление о вечере было бы 
вообще удручающим. Где только они набирают всех этих 
Женченков? (Выступил «поэт» и «певец» Виктор Женченко 
– «сюрприз», по мнение Алексеева; так этот баритон сна-
чала читал свою «Чукчанку» – о, майн готт! – а затем пел 
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«декілько пісень», одна другой почище. Чукчанка у него 
«з чола змахнула чорні коси», а, читая еще что-то, он, не 
выключаясь из ритма, еще и переводил: «По-чукотски это 
значит радость», а когда Карабутенко подал ему воды, он, 
тоже в ритме читаемой ПОЭМЫ – выдал скороговоркой: 
«Спасибі, Іван Федотович!», чем очень всех рассмешил. «У 
нас у Полтаві, – так начал сей «На всі руки майстер» – ка-
жуть: робіть, дядьку, щось одне».

Очень хотелось ему сказать:
– Вірно у вас у Полтаві кажуть, – краще б ти, дорогий, 

співав... 
Такої махрової самодіяльності в гіршому розумінні 

слова я давню бачив. А як він себе тримав! Як подавав! Які 
глибокодумні ІНТОНАЦІЇ! Сміх та й годі...

Вечір – поганий. Драч телефонував, питався, яке вра-
ження. Я йому все отак і сказав: він признався, що у нього 
таке ж . . .

Потім всі вони зійшлися до банкетної зали – пити.
Нудьга, зелена нудьга! В залі – жодного великого поета! 

Ну, хіба один бідаха Озеров затесався у Президію, та й то – 
либонь турботами Євгенії Кузьмівни...

А ще страшенно заважали телевізійники. Читає ко-
трийсь із поетів свої рядки, а тут у залі у повен голос: «Дай 
пятую в кадр, дай пятую! Звук выведи!» Це – в навушниках 
у операторів.

Чорт Зна що!

Скінчився вечір швидко, у чверть на десяту. Вичерпа-
лась поезія.

Втім, була ще одна, здається, цікава деталь.
Коли літгенерали пішли на банкет, я не поспішав, хоч 

і запросили. Ми з Рибчинським та ще з кимось із хлоп-
ців лаяли вечір. Бегічева підвела до нас двох чорнявих 
чоловіків. Один з них представився як, здається, Миха-
ил Николаевич (чи Николай Михайлович?), а другий теж 
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«невразумительно». Не треба було великого розуму, щоб 
зрозуміти, що на вечір «пожаловали» «куратори спілки», 
та й Бегічева на мигах показувала, що не слід багато гово-
рити. У відповідь на «Ну как?..» одного з них до всієї нашої 
«банди» я сказав щось приблизно таке – «хохли і в Москві 
хохли: грузини, прибалти, вірмени, навіть казахи  роблять 
свої вечори краще. Малороси – декорують. Ніхто так не 
псує українського іміджу, як ми самі».

Зав’язалась невеличка дискусія, але зовсім невеличка, 
бо ми з Рибчинським пішли – він мав ночувати у нас. Ось і 
зараз сидить у кухні й заважає мені клацати на моєму дру-
карському піаніно...

А мушу сьогодні, – ще й Кузьмівна просила, як запису-
ватиму враження від вечора, зробити їй копію, може, вона 
кудись дасть відгук чи статтю. Через те я – російською,  
аби не довелося для неї перекладати потім мій же текст...

Сергій Білокінь, який теж ночує тут у мене, подарував 
«Філологію», вип, 5, МГУ, де він надрукував щось про те, 
які джерела використовували Рильський і Драч, пишучи 
про кобзарів. Я ще не переглядав статтю, але набрів там на 
цікаву публікацію. Про те, хто послужив прототипом для 
створення образу Єгора Дрьомова («Русский характер» 
А. Толстого). Виявляється, – кавказець! Павленко і підпол-
ковник Карпов розповіли про цього кавказця Треньову й 
Толстому, і ті написали – кожен по одній новелі. Толстой 
перетворив кавказця на «истинного россиянина», та ще й 
на взірець.

А публікація – підводить під «варіянт» теоретичну базу.
Русский  характер! Отак і творяться міфи.
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* * * * * * * * * * * *

«Правда», 22.05.77

ИСТОРИЯ  И ЧЕЛОВЕК

МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ

Еще лет пять тому назад Русский драматический театр имени 
М. Горького был пасынком любителей искусства белорусской 

столицы. В славной сорокалетней своей истории он переживал не 
лучшую пору. Так случается: вроде бы те же хорошие артисты выхо-
дят по вечерам на подмостки, вроде бы по-прежнему хороши старые 
классические пьесы, и современность представлена не хуже, чем 
в труппах других городов, но жизнь незримо ушла из спектаклей, и 
люди сворачивают в театр, что на соседней улице.

Когда летом 1972 года на гастролях в Москве был Белорусский 
театр имени Янки Купалы, большое внимание привлекли молодые 
режиссеры В. Раевский и Б. Луценко. Вскоре они возглавили два 
крупнейших коллектива республики, что заметно оживило театраль-
ную жизнь Минска.

Б. Луценко начал работать в театре, с которым связаны для мно-
гих минчан лучшие театральные впечатления, в театре, актеры ко-
торого любимы публикой, одним словом, в театре – с традициями.

Все четыре спектакля, показанные сегодня москвичам, постав-
лены Б. Луценко и оформлены Ю. Туром – режиссер и сценограф 
работают в редком согласии.

Драматическая повесть о Хатыни, трагедия Шекспира, пьеса 
Горького и «Трехгрошовая опера» Брехта оказались объединен-
ными общим социально-философским пафосом. В каждой из и их 
по-своему прослеживается путь человека, действующего в угоду 
обстоятельствам, покоренного миром лжи и насилия, потерявшего 
право на звание человека – будь то Немец, выставленный на по-
диуме посреди зрительного зала, или Макбет пытающийся смыть 
кровь своих рук, или Иван Коломийцев, дворянин,  надевший поли-
цейский мундир.
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Театр стремится и умеет выявить фашистскую психологию, какое 
бы обличье она ни принимала. «Добро есть зло, зло есть добро», – 
равнодушно твердят ведьмы, открывающие героям «Макбета» две-
ри в преисподнюю. А ход спектакля многократно опровергает это 
заклятие: зло есть зло. «Мы лежим на дороге людей, как обломки 
какого-то старого здания, может быть – тюрьмы... Мы валяемся в 
пыли разрушения и мешаем людям идти...», – так судит «последних» 
Люба, не разделяя тех, кто преступил, и тех, кто бессилен сопротив-
ляться. «У человека есть на счастье право, да обстоятельства не 
таковы» – эту брехтовскую формулу театр выносит в эпиграф.

Человек в нечеловеческих обстоятельствах – трагическая колли-
зия спектакля «Возвращение в Хатынь» А. Адамовича и Б. Луценко.

...Медленно, палкой ощупывая дорогу, идет к подмосткам Фло-
риан Петрович Гайшун (Р. Янковский). Слепой, он наедине со сво-
ей памятью. Над черным мрамором сцены повис колокол. Один из 
тех двадцати шести, что составляют хатынский набат. Сквозь звон 
услышит Гайшун иные звуки: лязг задвинутого железного засова, 
лай собак, гулкое эхо сапог, треск огня... «Хорошо горит», – раздум-
чиво скажет Немец (Ю. Ступаков). И нависнет над залом вопрос: 
«Люди горели. Но жгли ведь тоже люди?!»

В канву пьесы положены две книги – «Я из огненной деревни» 
А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника и «Хатынская повесть»  
А. Адамовича.

Обе они основаны на одних документах – памяти народной. Сре-
ди многочисленных свидетельств военного времени рассказы оче-
видцев, чудом спасшихся из огня, заняли свое особое место.

Воскрешенные памятью Немец и Женщина (А. Климова), фигу-
ры, обобщающие всех фашистов и всех белорусских матерей, ведут 
диалог длиной вот уже в тридцать лет. В исполнении А. Климовой –  
величие и простота. Простота, идущая от осознания ее героинями до 
конца исполненного долга, и величие от понимания бессмертия вос-
ставшей из пепла женщины. Мерно, широким привычным движени-
ем бросает она зерно, и оно больно ударяется о каменные плиты... 
Вновь и вновь уста этой женщины повторяют историю злодеяний (не 
чета макбетовским!), но так и не сможет она постичь, что совершили 
их люди, тоже рожденные женщиной.
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Зато Немец спокойно выслушает рассказ о своей матери, упря-
тавшей в концлагерь соседей, сообщивших ей, что слышали по ан-
глийскому радио – жив ее сын, которого она считала погибшим. С 
тупым самодовольством он кивнет головой – его мать правильно 
понимает свой долг.

Долг, совесть, обязанности человека перед миром и самим со-
бой, гуманизм и антигуманность представлены в спектакле в ошибке 
антагонистических норм морали.

Недавно в статье о военной прозе А. Адамович писал: «Народная 
память – справедливейший исторический документ, если ее зафик-
сировать! – дает примеры того, как надо видеть всю правду. Даже 
когда боль, гнев переполняют сердце. Собирая рассказы людей, 
испытавших трагедии Хатыней, мы записали и про то, как плакал, 
бился о землю немец, когда его соплеменники деловито убивали де-
ревню Борки в Брестской области. этого «чудного немца» видели, 
запомнили несколько человек.

Память победившего советского народа не мстит, а правдиво 
удерживает все – и того плачущего солдата...»

Попал он и в спектакль – одна из ипостасей Немца – Ступакова. 
А рядом суровая сцена казни карателей партизанами. Она решена 
с быковской жесткостью, в той традиции, которой нельзя уже пре-
небречь, обращаясь в Белоруссии к этой теме.

Не все равно удачно в литературной первооснове спектакля: 
ощущаются некоторые повторы, иллюстративность отдельных мо-
ментов (прежде всего сцены, прямо обращенные в сегодняшний 
день), невыразительность побочных персонажей, соседство мотивов 
свежих и избитых. Все это порой заглушает основную мысль пьесы, 
мешает зрителю вслушаться в тот идейный спор о социальной при-
роде, классовых корнях фашизм, который происходит на сцене.

«Трехгрошовой опере» Б. Брехта всегда сопутствует успех. Бли-
стательная музыка Курта Вайля, превосходные зонги гарантируют 
его во всех случаях. Минский спектакль не составляет исключения. 
Постановочная фантазия Б. Луценко и Ю. Тура бьет здесь ключом, 
так, будто им никогда и ничего не удастся поставить и надо восполь-
зоваться моментом. За остроумным, цирковым каскадом «приспосо-
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блений» неожиданно обнаруживается, что спектаклю не хватает… 
чувства юмора. Юмора Брехта-парадоксалиста, так лукаво обна-
жившего связь между благопристойностью и жульничеством, бур-
жуазностью и разбойничеством. Пьеса Брехта – модель мира, где 
парадная сторона неотделима от оборотной. этой диалектики пере-
ходов не хватает представлению. Конечно, понятно стремление ре-
жиссера, строящего театр, попробовать силы в различных жанрах, 
объединить молодежь, недавно вступившую в труппу. В этом спек-
такле мы знакомимся с В. Бондаренко (Макхит), прекрасно чувству-
ющим себя в зонге; с А. Ткаченком (Пичем), способным к быстрой и 
изящной трансформации; с лирической Л. Зайцевой (Полли).

Совсем с иными проблемами столкнулся театр, ставя «Послед-
них» М. Горького. Художник поместил семью Коломийцевых в кру-
глую кружевную ротонду – это гостиная. Все в ней изысканно просто, 
как было, наверное, когда-то в проданной усадьбе. Полицейские 
мундиры Ивана, Александра, Леща и Якорева – грубые пятна на 
палевом фоне. Зеленый цвет здесь – цвет мертвечины и беспло-
дия, цвет «последних». По стенам стоят фикус, пальма и лимоны – 
вечнозеленые эти растения редко цветут и плодоносят в домашних 
условиях. Наверху, над галереей, где-то там под крышей, кружево 
повисает обрывками – то ли паутина, то ли летучие мыши, в темноте 
не разглядеть. Узкие боковые коридоры, с входами и выходами не-
известно куда и неизвестно откуда.

В единственной светлой комнате никто не живет, сюда прихо-
дят выбраниться и выплакаться. Герои мечутся по кругу, все вре-
мя сталкиваясь друг с другом – «в этом доме негде спрятаться». 
«Последние» – одна из «чеховских» пьес Горького (в критической 
литературе ее часто сравнивают с «Вишневым садом»), но более 
жесткая и распахнутая. «Трагический балаган»,— заключает Петр. 
Театр не соглашается с таким определением, пытаясь пристально 
вглядеться в личную драму каждого. Однако обнаружить ее удастся 
здесь только у четверых.

Яков в исполнении Р. Янковского, русский интеллигент, для 
которого мука – суть духовной жизни. Он словно родился здесь, в 
кресле-каталке, скованный неподвижностью, запеленатый в мягкий 
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плед. Только глаза и руки еще живут, то и дело останавливаясь, за-
стывая в немом вопросе. Актер и режиссер точно определили его 
место в спектакле, не пытаясь, как это порой бывает, выдать его 
страдание за нравственное совершенство.

Л. Зайцева в роли Любови неожиданно раскрывается как дра-
матическая актриса. Вся в сером стремительно, будто птица, дви-
гается она по переходам. От пристального ее взора – в упор – не 
ускользает ни одна подробность. Ни на минуту не позволяет она 
себе расслабиться, а слабость одних столь же противна ей, как и 
ничтожество других. 

Одна из лучших сцен – объяснение Ивана (В. Филатов) и Софьи 
(С. Кузьмина). Оба актера играют еще неровно, но в этом эпизоде 
им удается слить прошлое и настоящее своих героев. Ей – природ-
ное достоинство с чувством матери, неспособной защитить от грязи 
своих детей; ему – былое обаяние и теперешний страх, привычно 
прикрываемый позерством. Пьеса «Последние» требует ансамбля. 
В ней ничто невозможно декларировать. Сосуществование геро-
ев Горького требует связей более взаимообусловленных, а линия 
спектакля то и дело превращается в пунктир. эта постановка ясно 
определяет ближайшую задачу: воспитание труппы – процесс равно 
сложный как для актеров, так и для режиссера.

О «Макбете» много писали, по достоинству оценивая глубину за-
мысла, трагический темперамент Р. Янковского и А. Климовой, ра-
боты К. Шишкина, э. Горячего, А. Белова и других. Добавим лишь, 
что эта постановка по-прежнему остается наиболее цельной.

...Один писатель заметил недавно, что для возникновения ле-
генды должны быть два необходимых условия – общественный 
интерес и недостаточность информации. Театральные легенды 
распространяются быстро, бытуют долго, а развенчаться могут мо-
ментально – в один вечер. этот миг часто выпадает на московские 
гастроли, потому что раньше кому-то казалось, что ехать еще рано, 
а собрались, наконец, и...

Минский русский театр вновь приехал в Москву спустя двадцать 
лет и приехал вовремя, когда интерес к нему на взлете, когда есть 
силы идти вперед и уверенность, что главный спектакль – впереди.

Мария СЕДЫХ.
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Прилетіла Нелля. Їздив зустрічати її в аеропорт.
Ранок – репетиція «Дульськоі» (Жаркова, Головіна, Ма-

рушина, Ситко).
Після того – Толмазов попросив, щоб я пішов в Управ-

ління культури, там обговорення «Третьего поколения».
Прийняли без особливих катаклізмів, розмова майже 

інтелігентна. Дозволили грати заміною 29-го, але 28-го ди-
витимуться ще раз. Зауваження в цілому дрібні. Головне – 
радять грати п’єсу як «документальну» – що це мало б зна-
чити, не второпаю. Сухіше? Правдивіше?

Найсмішніше, що Толмазов не погодився. І почав пояс-
нювати начальству, в чому різниця між мистецтвом умов-
ним і реалістичним.

Слухали його ввічливо, бо за ним стоїть Мірошниченко, 
а той ніби «вхож» «на сиятельные вершины».

Та й увечері Толмазов зажадав розмови зі мною. Пішло 
про гастролі, куди він сам ніби не хоче їхати. Чи не міг би 
я керувати театром у його відсутність? Тобто заступити на 
час гастролей?

Це вже щось нове.
Але виявилось, що він зустрів Чаусова. І Чаусов сказав 

йому, що Танюк добре виступив в Міністерстві. І взагалі все, 
що він хотів добитися для Луценка, добився: хороші статті, 
навіть дійшли до «Правди».

Отак Маша, сама того не знаючи, допомогла мені утвер-
дитись в очах залежного Толмазова. Смішно, але...

Толмазов просить, щоб я поїхав у Пермь раніше. Не 9-го, 
а раніше.

Ще два слова – про зовсім інше.
Человека ВЫШЕ СРЕДНЕГО роста назовут и верстой ко-

ломенской, и каланчей, и дылдой, и долговязым, и тычи-
ной, и жердью, и даже циркулем, как в Оксанином классе, 
например.

Люди
на

 

сер
ед

ня

24 травня, 
вівторок
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Человека НИЖЕ СРЕДНЕГО роста назовут и недомер-
ком, и огрызком, и коротышкой, и обмылком, и огарком, и 
шкетом...

Человека ТОЛЩЕ СРЕДНЕГО назовут кубышкой, тушей, 
толстяком, толстомясым, толстозадым, поперек себя шире, 
раздобревшим, дебелым, дородам, «вдвоем не обхватишь», 
«бублик съеш, пока оббежишь».

Всі ці характеристики – специфічні, не без снисходи- 
тельно-пренебрежительных  оценок.

И только СРЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК никак не назван. Он – НУЛЬ, 
для него и ЗНАКА выразительного нет. Ни рыба, ни мясо, ни 
в городе Богдан, ни в селе Селифан.

Но сколько же надо нелюбви к НЕСРЕДНЕМУ, чтобы 
придумать весь этот «выразительный» словарь! Стадный, 
невыделяющийся, из ряда вон не выходящий – как он изо-
щряется в своих претензиях к непохожим на него!

Или все не так, и человек, называя горбатого крючком, 
а долговязого – жирафом, делает это как раз выделяя его 
из стада? И тем самым определяет себя, – иного?

Интересная проблема.
Треба поміркувати.

У «Комс. правді» за 21 – стаття Поюровського. Там 
він гостро доволі пройшовся по «товарищу Софро-

нову» з його «Старым казачьим способом». Проте з Со-
фронова, звичайно ж, як з гусака вода?

Колись ми з Неллею рецензували його «Летят утки...» – 
доволі пародійно. Десь ця рецензія збереглась.

Нелля каже, що його п’єсу про Брежнєва таки ставити-
муть у Малому театрі (Капланян сказав – якісь чотири дра-
матурги її дописують). Якщо справді так, перший з цієї таєм-
ничої четвірки – Шток.

Треба запросити Бориса Михайловича на «Третье по-
коление».. Якщо трудитись, то всім.

Втім, пощо ускладнювати людині і без того складне 
життя?

 Стат
тя 
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 21.05.77

ПОКЛОННИКИ ИЛИ КРИТИКИ?

заметки о взаимоотношениях театра, критики, драматургии

Искусство театра, в отличие от кино, музыки, живописи, – сию-
минутно. Мы не могли бы, к примеру, сегодня знать, как П. Мо-

чалов играл Гамлета, если бы не статья В. Белинского. Театроведение 
целиком и полностью зависит от свидетельств очевидцев. Публикуя те-
атральную рецензию, каждый пишущий, разумеется, обращается пре-
жде всего к современникам. В одних случаях критик спешит поделиться 
радостью, в других хочет предостеречь читателей – потенциальных 
зрителей – от знакомства с пьесой и спектаклем. Правда, в последнее 
время предостережений этих было так мало, что у будущего историка 
может сложиться впечатление, будто в середине семидесятых годов 
все наши театры ставили только выдающиеся спектакли.

«До сих пор в критике проявляются примиренческое отношение к 
идейному и художественному браку, субъективизм, приятельские и 
групповые пристрастия... Публикуемые рецензии нередко носят одно-
сторонний характер, содержат необоснованные комплименты, сводят-
ся к беглому пересказу содержания произведения, не дают представ-
ления о его реальном значении и ценности» – эти справедливые мыс-
ли были высказаны в 1972 году в известном постановлении ЦК КПСС  
«О литературно-художественной критике». За эти годы многое измени-
лось к лучшему. Но и сегодня нередки случаи, когда хвалебное слово в 
адрес того или иного драматурга, режиссера, актера мало согласуется с 
реальными достоинствами их работы. Не менее распространена и фи-
гура умолчания – спектакль явно не удался, а критика безмолвствует. 
Не говоря уже о том, каким ущербом для театра оборачивается такая 
«форма» критики, она полностью игнорирует зрителя, формирование 
его эстетических вкусов и требований.
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Споры о классике на сцене ведутся так давно, что продолжать их 
вроде бы и неловко. Но, с другой стороны, каждая новая постановка 
классики – своеобразный вызов традициям, очередное приглашение к 
дискуссии. Вот, скажем, «Гамлет»... За минувшие 20 лет мы имели воз-
можность познакомиться с самыми различными истолкованиями шек-
спировской трагедии. Всем режиссерам, конечно, хотелось сказать свое 
слово, по-своему интерпретировать великую пьесу.

Когда недавно известный кинорежиссер А. Тарковский взялся за ее 
постановку в Театре имени Ленинского комсомола, это не могло не по-
родить всеобщего интереса: любители искусства помнят, что многие 
его работы в кино становились событием.

А. Тарковский предложил свою версию «Гамлета». Особенность ее 
заключается в нескольких моментах. Прежде всего – сам принц дат-
ский. В одних спектаклях в нем превалировала рефлексия, в других – 
жажда действия, стремление к отмщению; в третьих – интеллект (актер-
философ словно полемизировал со всеми другими исполнителями и 
шекспироведами); четвертый узрел в Гамлете «своего» парня.

А. Солоницын – Гамлет и Тарковский избавляют своего героя от ма-
лейших проявлений театральности. Даже знаменитый монолог «Быть 
или не быть?» не может разрушить их концепцию: он произносится как 
бы между прочим. Гамлет в их трактовке – личность не исключитель-
ная, а самая что ни на есть заурядная. Такие попытки низвести роль 
Гамлета к образу «человека из толпы» предпринимались и прежде, но 
надо отдать должное А. Солоницыну и А. Тарковскому: им удалось за-
метно продвинуться вперед.

И все же здесь у А. Тарковского были предшественники. А вот пред-
ложенное им решение образа Офелии шекспироведению не было из-
вестно с момента первой постановки в театре «Глобус» в 1601 году. эта 
чувственная девица на вопрос отца, обеспокоенного ее отношениями с 
Гамлетом, совершенно недвусмысленно дает понять, что между ними 
существует близость. Хотя текст Шекспира в переводе Пастернака 
оставлен без изменений. Не знаю, чем уж заслужила бедная Офелия 
такое отношение режиссера и актрисы И. Чуриковой, только на этом 
«разоблачения» не кончаются. Офелия еще «обвиняется» в посяга-
тельствах на близость... с Клавдием, который сам вообще-то ничего 
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против этого не имеет, но ему неловко, так как все это происходит в при-
сутствии жены. Отсюда и тема неприязни между Офелией и Гертрудой, 
которая, в свою очередь, тоже заметно грешит чувственностью.

Спектакль, как и пьеса, завершается смертью Гертруды, Лаэрта, 
Клавдия и Гамлета. Их тела живописно размешены на первом плане 
сцены. Почему-то Гамлет, первым воскреснув из мертвых, начинает 
поднимать покойников и ставить их на сцене. Зачем понадобилось это 
воскрешение? Чтобы сказать, что Гамлет тоже виноват? Точно отве-
тить на этот вопрос трудно.

Некоторые мои коллеги серьезно считают, что все  люди делятся на 
тех, кого можно критиковать, и тех, кого критиковать не стоит. По-моему, 
для любого художника нет ничего опаснее, чем оказаться защищенным 
от критики. Если он по-настоящему талантлив, это прежде всего нечест-
но по отношению к его дарованию. От неудач не застрахован никто. 
Обязанность критика следовать за истиной – даже если она и столь 
огорчительна, как в случае с «Гамлетом», – а не  уподобляться профес-
сиональной поклоннице.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, почему самые острые 
споры возникают не вокруг современных пьес, а из-за постановки 
классики? Казалось бы, что нам Гекуба? Но все дело в том, что имен-
но здесь, в классике, существуют определенные традиции, которых у 
новой пьесы быть не может. Одни хотят следовать этим традициям, 
другие, напротив, стремятся обязательно их разрушить. Побеждает, 
как тот, кто твердо знает зачем, с какой целью он выбирает сегодня из 
множества классических пьес ту единственную, с помощью которой на-
деется найти общий язык с современниками.

Судя по тому, что произошло во МХАТе с «дачниками», постановщик 
пьесы М. Горького В. Салюк избрал иной путь. С помощью вставок и ку-
пюр он до такой степени вольно обошелся с классикой, что на афише 
нужно было бы указать: «В. Салюк, по мотивам пьесы М. Горького «Дач-
ники». Тогда все было бы понятно. Но почему М. Горький должен нести 
ответственность за пьесу, которой он не писал? Разумеется, любая пьеса 
может не понравиться любому режиссеру. Но тогда зачем ее ставить?

Режиссер «разрезает» сцены на несколько эпизодов, вводит в пьесу 
фрагменты из шиллеровских «Разбойников» и даже дописывает горь-
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ковский текст. Режиссеру кажется недостаточным, что Басов кричит 
жене: «Валаамова...» Он заставляет Сергея Васильевича продолжить 
известное выражение, дополнив его словом «ослица». Тут дело отнюдь 
не в буквоедстве, а в принципе. У Горького от одного этого хамского 
слова дальнейшая сцена идет под знаком всеобщей неловкости. Да, 
они дети прачек, устыдились такой безобразной выходки. Даже Басову 
в конце концов стало не по себе. У постановщика же, решившего на 
основе «Дачников» создать сатирический спектакль, и на «Валаамову 
ослицу» никто особенно не реагирует.

Желая разоблачить Шалимова, режиссер заставляет его появиться 
в... парике. В самый патетический момент объяснения с Варварой Ми-
хайловной Шалимов, естественно, нечаянно роняет его, и у Варвары 
Михайловны окончательно «с глаз спала пелена».

Вопросов к режиссеру у каждого, кто читал пьесу, будет немало. Как, 
например, он догадался, что у Басова какие-то интимные отношения 
с горничной Сашей? И зачем Сергей Васильевич на пикник явился в 
халате, да еще наброшенном на купальник?

Почему вдруг Замыслов решает аккомпанировать Калерии, когда та 
соглашается прочесть свое стихотворение «эдельвейс»? И как она – 
такая тонкая, такая ранимая – не замечает, что и он, и все другие попро-
сту над ней смеются? Калерия и с Власом пикируется прежде всего по-
тому, что он не в состоянии скрыть свое ироническое к ней отношение. 
Она болезненно самолюбива и полна уверенности в том, что будущее к 
воздаст ее таланту по заслугам.

Тенденция разоблачительства завела режиссера так далеко, что мо-
нолог Власа «Маленькие, нудные людишки» он заставил актера читать, 
обращаясь непосредственно к Басову, Суслову, Шалимову. Результат 
получился обратный: аплодисменты зрителей, обычно завершающие 
выступление Власа, в данном случае не возникли: их убила невероят-
ная настырность Власа.

Редкая сцена осталась без переделок. Актеры только-только начнут 
вести диалог, режиссер сейчас же их остановит, перебьет другой сценой. 
А когда они встретятся снова, чтобы продолжить прерванный разговор, 
мы забудем, о чем у них шла речь прежде. Подобное отношение к дра-
матургии М. Горького в театре, который носит его имя, огорчительно...
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Разумеется, оставлять спектакли вне поля зрения критики нельзя 
не только в тех случаях, когда мы имеем дело с классикой. Тот, кто ре-
шит посмотреть комедию А. Софронова «Старым казачьим способом» 
в театре имени Н. В. Гоголя, убедится в этом.

Технолог Мария Забазнова объявляет, что уходит отсюда, так как 
ей никто не мешает... спать. «У нас холостых мало, те, что имеются, 
для меня лично не подходят... Им ТОльКО своего добиться – и в сторо-
ну», – говорит передовая героиня. Ее подруга Рая Гусятникова позже 
даст справку: «Нравится ей один тут агроном». Для того, чтобы сыграть 
в финале свадьбу, руководителям комбината пришлось приложить не-
мало усилий: ведь Иван давно ухаживал за Дусей Осетровой, лучшей 
подругой Марии.

Некоторые места в пьесе таковы, что их даже неловко цитировать 
в печати. Вот приехавшая из ФРГ коммерсантка Маргет Шольц говорит 
руководителям комбината.

МАРГЕТ. Пожалуйста, доставляйте мне все удовольствия.
ПАПАЕВ. Насчет всех – вопрос остается открытым, мадам...
МАРГЕТ. В каком положении находятся бутылки?
БЕЛОКОПЫТИН. В положении лежа.
МАРГЕТ. О, это прекрасное положение.
ПАПАЕВ. Вах-вах!
Но это в конце концов «их нравы». Посмотрим, как ведут себя, что 

говорят наши соотечественники:
РЯБЕМКО (Рае). Какое одиночество? А коллектив комбината?
РАЯ. Вы-то со своей женой живете...
РЯБЕНКО. Что же мне, с чужими женами жить?!
КАРГОПОЛОВА. Зачем жениться, когда у нас основная рабочая 

сила – женское поголовье?
РЯБЕНКО (Ивану). Что же ты, так и будешь жеребчиком ходить?... 

Сделал предложение Дуське?
ЕРОФЕЕВ. А чего ей делать предложение – она и так на все готова.
это говорит положительный герой комедии.
А вот что поет старый казак, надумавший жениться:

Старый казак стоит двух молодых,
Если полюбит, так прямо под дых.
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Буду тебя я носить на руках,
В белых ты будешь лежать облаках;
Жарко любить,
Пивом поить
И в сапогах на картины ходить.

ФОТОГРАФ. Сделайте счастливое лицо и обнимите вашу: супругу!
БЕЛОКОПЫТИН. Я сам знаю, что с ней делать.
ЕРОФЕЕВ (Маше). Дал бы я тебе занавесом, да только с другой сто-

роны!
ЦЫПЛЕНКОВ (Ивану). ...Я б враз на ней женился!
ЕРОФЕЕВ. Ну и женись.
ЦЫПЛЕНКОВ. Да ты ж бывал с ней.
ЕРОФЕЕВ. Подумаешь, пару раз в кино сбегали.
ЦЫПЛЕНКОВ. А в степь ходил?
ЕРОФЕЕВ. Там сыро, Миша... Ревматизм можно прихватить. Так что 

женись спокойно.

Я вынужден был прибегнуть к столь обильному цитированию, чтобы 
дать представление о пьесе. Что же касается спектакля, то он мало чем 
отличается от нее. Неловко за хороших актеров, которые вынуждены 
произносить такой текст. Режиссура, художник, композитор, балетмей-
стер пытались сделать все от них зависящее, чтобы спасти положение. 
Жаль, что усилия их оказались потрачены напрасно.

Старейший критик П. A. Mapков неоднократно повторял, что про-
фессия театрального критика, помимо всего прочего, требует сочета-
ния двух качеств: способности ежедневно смотреть спектакли с обязан-
ностью постоянно и честно делиться собственными впечатлениями с 
читателями. Образно продолжая мысль П.А. Маркова, Ю.И. Юзовский 
сказал, обращаясь к молодым критикам: «Хороший парикмахер обязан 
спросить у клиента, удобно ли ему сидеть, достаточно ли остра бритва 
и т, д. и т. п. Критик не имеет права заботиться об удобствах клиента, 
куда важнее ему постоянно думать о достоинстве искусства».

Критик, помни имя свое!
Б. ПОЮРОВСКИЙ.
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В суботу чекає на мене Лев Дугін. Його книжка про 
Пушкіна вийшла, йдеться про інсценування (театр або 
теле-). Я у них давно не був. Як звуть їхнього пса?

Не забути: п'ятниця – Бегічева, а ввечері або вистава в 
«Современнике», або приїдуть Галя Іванова й Лариса Гре-
бенщикова. Вона грає Мавку, її цікавить Леся й Україна. 
Дещо я їй уже підібрав.

Четвер залишається для Марчука. В середу домовились 
зустрітись з Драчем.

Білокінь показав газету – у Києві створено КТМ. («Мо-
лода гвардія» за 3 квітня). Молодіжний клуб.

Дай Бог, щоб він проіснував довше, ніж його попе- 
редник.

Один Литвин на українському вечері дав мені сторінку цікаво-
го тексту під назвою «Білоруси і їх національне питання». Рецензія 
на книжку Д. Дорошенка, видану в Києві, вид-во, «Український учи-
тель» 1908. 

«В кінці своєї гарно написаної книжки  Д.Дорошенко каже: 
«Думаємо, що й для наших читачів буде цікаво довідатись про 
білоруський рух; наш народ зв'язаний багатьма нитками з біло-
руським народом в історичній долі і в сучасному житті; тим біль-
ший інтерес має для нас білоруське національне відродження». 
(стор. 32). Природній потребі нашого громадянства знати про те, 
як стоїть справа з національним рухом у інших народів, схожих 
своєю історичною долею до нашого, – невеличка брошура До-
рошенка задовольняє цілком. Автор, на підставі знайомства з 
новішою білоруською літературою, розповідає про минуле біло-
руського народу і про сучасне життя його з змаганнями до на-
ціональної волі. Переказ головніших фактів історії білоруського 
національного відродження зроблено коротко, але досить вираз-
но і правдиво. Автор більше спиняється на літературному рухові 
і мало на політичному. Це – хиба книжки, якої не треба було 
робити авторові. не можемо також не зазначити й того, що автор 
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не завжди додержує популярности в мові: друга частина його 
праці з боку популярности куди краща, ніж перша. А шкода, на-
шому народові варто знати про те, що діється у інших народів, 
а друге – так це те, що Дорошенко гарний популяризатор і вміє 
просто, зрозуміло оповідати складні питання. Взагалі ж книжка 
Дорошенка справляє гарне враження на читача і своєю темою, і 
знайомством автора з цією темою, і, нарешті, тим прихильним до 
білорусів тоном, в якому її написано. Видавництво «Український 
Учитель» зробило гарну прислугу для громадянства, видавши 
брошуру про білорусів та про їх національне відродження». (Фо-
токопія з 42-го числа «Слова»).

Суть не в тексті, відгук як відгук, таких сотні. Суть – в ав-
торі. Колись цікаво було б зібрати його статті, – наскільки 

я знаю, там є й чимало театральних, зокрема, про Зань-
ковецьку.

*  *  *

Дорогая Нелл,
Я тебя хотела видеть и поговорить с тобой, ты всегда 

мне от противного помогаешь понять себя. Но оказалось, 
что ты в Ереване и два дня в Москве ушли, хочется думать, 
что небесполезно, но без тебя.

Думаю, что ты провела феерические в смысле впечатле-
ний дни. Одно их них – свидание с Арсеном, ты могла бы по-
дарить мне и думаю, была бы так добра, так бы и сделала, 
если б смогла.

Дорогая, у меня все в норме, но такая давняя норма, усто-
явшаяся, что жажду перемен. А каких?

Наверное, что-то связанное с работой. Все в порядке, но 
порой скучно от того, что все и даже эксцессы идут в рабо-
чем порядке и предсказуемы даже, не интуицией, а знанием 
обстановки.

Я позвоню тебе на днях из Ленинграда, надеюсь, что мне 
повезет и ты будешь дома.
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Москва не менее переменчива чем Киров. В начале мая я 
из 28 в Москве попала в кировский дождь, теперь из 28 Киро-
ва в в московський холод.

Я не теряю надежды, что вы все приедете к нам на дачу. 
Нелл, я тебе искренне благодарна за то, что ты позвонила 
мне тогда и таким образом, зная лучше меня, что мне надо. 
Ты все таки хорошая девочка и верный друг.

Все это на бумаге выглядит бледно, и мне грустно, что 
на бумаге все это облекается в суету. С грустью завершаю 
сей сколок настроения, чувствуя свое бессилие перед бума-
гой. Целую тебя.

     Твоя Лидия.

Іван дуже хотів поговорити, дзвонив позавчора – домо-
вились, що сьогодні пообідаємо разом. Спочатку виріши-
ли – в ЦДЛ, в останню хвилину я запропонував йому ВТО. 
Там тихий ресторанчик, самі актори, і ніхто з  письменни-
ків не підсідатиме й не співатиме йому компліментів.

Талановитий чоловік Іван, хоч би що там про нього бала-
кали Коротичі з одного боку і моя славна Оксана Яківна – з 
другого: Драч є Драч. Він примудряється якось перемелю-
вати на добрива для майбутнього усе, що  на нього вішають, 
все, що на нього налипає.

Драч розповів про свою нову п’єсу, текст якої він зали-
шив для мене у Кузьмівни.

Про ситуацію на Україні: в цілому недобре. Кочур пере-
кладає, а вразливий Микола Лукаш – грає в доміно. Чоло-
віка довели до стану прострації. Жити нема на що, спродує 
бібліотеку… першорядний талант. Лише за одного Миколу 
Лукаша половину цекістів з України треба було б повісити; 
непростима втрата. Та й генерали із Спілки теж поводяться 
паскудно.

Не виключено, що Боря Олійник («тихоня») може замі-
нити Козаченка («придуркуватого, бо всерйоз вірить у свою 
непогрішимість»).

25  
травня, 
середа
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Олесь Терентійович – «смерть уже раз стьобнула його 
з відтяжкою, боляче, і він усамітнився, задумавсь, відійшов 
од громадських справ – інсульт був дуже важкий...».

Роман Покальчука – «не завершений. Взагалі Юрко, 
звісно, талановитий чоловік. Це коли говорить. А написа-
ти як слід – не може. Ну  скажи, ти запам'ятав його Іспанію? 
Або – що це за характер у Терези? А всі банальні історії з 
мостом? Волинські шматки кращі, він Волинь знає, через 
що й не вигадує, а Іспанія – по книжках, або ще гірше – 
по газетах. Роман треба переписати повністю, мало, мало, 
мало – дійсної фактури!»

Проза Коротича – «по-моєму, пристойно, почне дру-
кувати «Вітчизна», з №6, але він уже й російський варіант 
встиг зробити, цього ж року піде, я маю на увазі американ-
ські його зустрічі. Але це чиста публіцистика, якщо говори-
ти про правду, половину людей він лає бездарно, чисто з 
ідеологічних позицій, бо так треба».

Проза діловитого Юрія Щербака – «котрий має хватку 
залізну і точно знає, коли якого перекладача запросити, 
кому куди у видавництв і подзвонити», а «пище як і рані-
ше». А це шкода, бо «хлопець не без таланту», та й читає 
багато, я вже не кажу, що в нього багато іншого багажу, на-
укового, – це даром не проходить.»

Вірменські переклади Драча (не його на вірменський, 
а зроблені ним – з вірменської)  цікава розмова про тех-
ніку оправи, про те, як і вірменські вірші робиш із самого 
себе, ліпиш з українських реалій.

Подарував мені свій «Солнечный гром»...
І про багато іншого. Рефлексії про Миколу Хвильового, 

запитання про Курбаса, ідея книжки про Котляревського 
(тут уже розповідав я), Іван же радив повернутися до ідеї 
книжки про Заньковецьку, – він колись дуже мене до цього 
схиляв. Шкода, не все записується, не все в пам’яті, Іван – 
справді «криниця для спраглих»...

Едикові Бутенку він пообіцяв написати п’єсу про Неруду.
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До речі, Тимофій Левчук запропонував Драчеві написа-
ти кіносценарій про Миколу Лисенка. Іван – погодився, але 
за умови, що співавтором і виконавцем головної ролі стане 
Іван Миколайчук. «У кращому разі це буде посередня ро-
бота, добре Левчук не зробить, але це єдиний вихід, єдина 
можливість витягти на поверхню Миколайчука, який зане-
пав духом після заборони «Пропащої грамоти» й після того, 
як його перестали знімати».

Ну не злочинні вони люди? Біля них такий скарб – Іван 
Миколайчук, Льоня Осика, Ільєнко – і що? А нічого? Шпану 
всяку – пускають, а Миколайчукові – шлагбаум. Важко зро-
зуміти. Іноді це скидається на елементарне шкідництво.

Лисенко – цікаво. Але, мабуть, це буде фільм не про ком-
позитора, а про громадського діяча. Хоча я б сьогодні по-
думав і про Лисенка  як про чистого художника. Які були 
його рефлексії – музичні? Адже був він значно сильніший 
як композитор, ніж яко агітатор за народність: можна собі 
уявити його переживання НА ЦЬОМУ ГРУНТІ! Іван більше 
говорить про Лисенка – плюс революційні ідеї його часу. Я 
все-таки певен, що коли він почне писати, безпосередньо 
влізе у матеріал (листи, спогади, щоденники), то відійде від 
«поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». 
Я порадив Іванові – обережно – писати про Лисенка як про 
себе, як про Івана Миколайчука, як про Параджанова...

Але на глибині душі Івана, я так відчуваю, дуже бенте-
жить сімбіоз Драча й Левчука. Він про це не говорить, але 
відчуваєш інтонаційно. Затисла їх усіх на Україні доля в кут, 
затисла. Може, Левчук і не гірший варіант, – як у Москві той 
жеХренніков... І навіть Міхалков. Бо у кожного є щось йому 
не не підпорядковане, але близьке. У Міхалкова – діти. І в 
Левчука – дочка. З власним «я»; навіть Параджанов мені 
тоді казав з цього приводу, що «дети отрицают своих ро-«дети отрицают своих ро-
дителей»...

Ну, це а пропо...
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День важкий, вранці вводив Жаркову (у БРЗ, «з повною 
викладкою»), а о 6-й уже на сцені, пролог, музика.

Вирішив за одним махом з’їсти нині аж дві порції теа-
тру: і вийшло. Пройшовши сцени Жаркової, побіг до теа-
тру Станіславського (У Жаркової вихід у другій половині 
третьої дії). Подивився там першу дію «Історії одного ко-
хання» Тоболяка – прибіг до себе в театр, переконався, що 
все йде гарно. Потім на другу дію туди – встиг: антракти 
тепер півгодинні. Ну а вже після того – на сцену Жаркової. 
І знову до моїх станіславців. Фігаро – тут, Фігаро – там...

Вистава моїх станіславців мені сподобалась. Переду-
сім – актори. Анисько, якого я вже мав за пропащу людину 
(байдужий, заплив лоєм і пошлістю, повторюється) – рап-
том стрепенувся, заграв! Це велика для нього й значна  
робота. І для театру в цілому. Варлей Наташка, яка завше 
тяжіла до амплуа красивої ляльки, у співдружності з Пе-
тром Штейном набула нових фарб. Уперше бачу, що вона 
не боїться бути некрасивою, що намагається вигадливо 
тривати у паузах, трагікомічні її переходи (перепади) від 
плачу до захвату: одне слово, пішла в той бік, куди я її під-
штовхував, у бік характерності (те, що їй вдавалося в кіно!). 
І як актриса вона набирає майстерності: чудово! Може, до-
помагає їй, що в цій виставі нема ніякої фізкультури – а ре-
жисери намагалися експлуатувати саме ці її дані, цирково-
спортивні. Віктор Сергійович Розов мало не посварився зі 
мною через Пантелєєва, він йому не подобається, (чисто 
зовні, думаю, цинізм та ін). Але Пантелєєв грає вищою мі-
рою розумно, талановито, значно. Його роль вирішена в 
новій для цього театру пластиці. Його герой – в кульбі-
тах, стрибках, – лет, ритм, лінія. Зовнішня невродливість і 
 різкість рис лише підкреслюють складність образу В ЦІЛО-
МУ – «стрибаючий хлопчик». Це ті нові хлоп’ята, про яких 
з таким обуренням говорить Віктор Авалішвілі в моноло-
зі, що я його дописав. Сама ж п’єса – і режисерські міц-
но зліплена, і знайшов режисер делікатну норму для цієї 
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буфонади, і музика (Рохлін) – саме звідси... Сподобалось, 
що вистава простенька, немудрована, з лагідною і доброю 
усмішкою. Добре, що він не задавався метою наснажити 
цю п’єсу про кохання «гражданскими страстями», як це 
неодмінно зробили б на Таганці. П’єса того б не витрима-
ла. Режисер – не вищий (але й не нижчий!) за акторське 
виконання, це дає відчуття співмірності і цільності. Радий 
я за своїх станіславців. Добре, що сезон завершують не 
чварами (а починалося з них, новий виток!) – мистецтвом, 
і справжнім мистецтвом.

Ліда Савченко грає епізод – приходить у гості на новоріч-
ний вечір. Ані тексту, ані сюжету. Але яка ж вона талановита 
в тому, що їй відпущено! Як не боїться публіки, як не намага-
ється виглядати краще, ніж вона є насправді (така рідкість у 
театрі!). І стільки вигадки в тому, ЩО вона робить!

Повненька й негарна, з щілками-очима, вона й це пе-
ретворила з мінуса на плюс. Залізла в шубу, хутром нави-
воріт. Коли цей клубок розкрутився – всередині вияви-
лась пухленька мадамочка в чорній сукні з дуже глибоко 
оголеною спиною. Зняла валянки, вскочила у туфлі на 
дуже високих каблуках, відстібнула підв’язану під шубою 
сукню; причепила білу косу Снігуроньки, вчепила на шию 
ялинкову гірлянду, і, нарешті, напнула на себе кофту (з ху-
тром!) з якогось лискучого матеріалу. А на голову вчепила 
абсолютно ідіотський кокошник, отакенний. Невідповід-
ність костюму й людини – разючішого контрасту не вига-
даєш. А коли заговорила – з усіма тими своїми вкрадливи-
ми савченківськими інтонаціями, з кумедним кокетством 
на порожньому місці, з лукавим розумом, яким через усе 
те просвічував – цілий світ! несподівано, блискуче, тала-
новито! Ура, Лідка Савченко!

Я одержав повну міру задоволення. Ми довго за кулі-
сами обіймалися і цілувалися, – я бачу, їм дуже приємно, 
що мені сподобалось. Діти є діти. Майя Менглет, яка теж 
тут працює непогано, все випитувала, чи справді мені ви-
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става подобається. (Вони звикли, що режисери ніколи не 
хвалять чужих постановок?) Кажу їй – Майєчко, я ж ніко-
ли не хвалю як ваш Сатановський – тільки з ввічливості. 
Сміється й вона: «Да Ленька уже давно никого не хвалит! 
Даже себя!» Була там Галя Соколова з «Современника», 
яка почала згадувати після другої чарки «Гусиное перо» і 
те, як вона хотіла тоді «бежать в театр к Танюку».

Запрошували мене назад. Ну, це вже так, від повноти 
душі.

Неллі вистава теж подобається. Штейн, п’єса, актори.
Леонід Генріхович дивився похмуро, далеко не всі тек-

сти здались йому дотепними. Олександр Петрович Штейн 
усе допитувався у Говорухи, а той ввічливо-стримано похи-
тував голівкою, але в подробиці не вдавався. (Та й між ним і 
Петром – є момент конкуренції, як на мене, безпідставної). 
Зустріли ми там Марину Боровську, був Саша Голобородько 
з дружиною (він тут у Малому театрі, зовні дуже змінився, – 
тепер він мені подобається більше, ніж у виставах). Був Бу-
лат Шалвович, який сказав мені принагідно комплімент за 
«Еще не вечер»: це ж він уже, виходить, дивився без мене?

Атмосфера була приємна, і кілька пляшок шампан-
ського, які я тут же приніс з буфету, її тільки прикрасили. 
Післяпрем’єрний настрій – річ у театрі найкраща!

А найбільше гарних слів сказала мені Єва Аркадіївна. Це 
вже наші з нею таємниці. Позаяк же вона знає не тільки те, 
що було, а й те, що буде, то в і д  неї я дізнався, що завтра-
позавтра відбудеться утвердження Попова.

Хай би вже тут стабілізувалося. Попов сам нічого не ро-
битиме, але його хлопці можуть ситуацію змінити.

У Ліди Савченко є коронна фраза. Вона каже героє-
ві: «Приходите к нам драмкружок». Публіка, знаючи Ліду, 
сприйняла фразу на оплески-підтекст. Єва Аркадіївна, про-
щаючись, цитувала Ліду:

  Приходите к нам, дружок,
  В наш любительский кружок.
Прийдемо. Якщо будуть такі вистави – театр відродиться.
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Штейн повіз нас додому на машині, а в машині сидів 
Левін з «Советского писателя». Шкода, я не знав, що лист 
Вадима Перельмутера в ньогo, і саме він, Левін, відповідає 
зараз за публікацію Вадимових поезій (це вже після того 
оскарження Зимянінові). Про це я дізнався після Вадимово-
го дзвінка – постфактум. Але з Левіним я зможу поговорити 
і пізніше, він часто ходить до Дейчів.

А ще – шукаємо фахівця по крові. Галя в лікарні, діагнозу 
вони так і не поставили (чи не кажуть Вадимов і?) Показни-
ки погані, – навіть після того, як їй влили тричі по 500 куби-
ків очищеної крові.

Луначарська порадила Воробйова (Андрій Іванович, 
зав. Відділом 2-ої лікарні шляхів сполучення). Але як до 
нього потрапити?

Паскудна публікація про Володю В. в «За рубежом». Ну 
вже як не вийшло у вас налити по повній, не знайшлося – 
заспокойтесь! Так ні! Після бійки кулаками вимахують. Чи 
може, вони не сподівалися, що це проблема такого рівня? 
Фейлетон з «Руде право». Але явно хтось із московських 
майстрів друкованого слова. (Прізвища нема!)

Таким же «привидением» хтось із їхніх опонентів не без 
підстави назве  Корвалана. Міняли ж – туза на туза! То чого 
ж сердитись?

* * * * * * * * * * * 

«Молода гвардія», 3.04.77

КЛУБ ТВОРЧОЇ МОЛОДІ
Відкрився 28 березня при ленінському райкомі ЛКСМУ  

міста Києва. Назвали цей клуб «Відкриття»

Проблема створення такого клубу зародилась дав-
но, адже актору, художнику, співаку, журналісту вже 

давно хотілося б поділитися думками, планами, роздумами 
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зі своїми колегами. У кожного є те, що хвилює його, з чим він хотів 
би неодмінно порадитися, розповісти, посперечатися, довідатися, як 
живуть, творять його колеги. У когось вийшла вдалою нова роль, у 
когось з’явилася цікава ідея твору, хтось засумнівався у своїх си-
лах. Молодому художнику ще, може, й далеко до визнання широкої 
публіки, але вже зараз для нього важлива думка інших і, зрозуміло, –  
своїх ровесників, колег по творчій праці.

Можна організовувати виставки молодих творців, щоб з ними 
знайомились, хвалили чи критикували. Це необхідно: глянути на 
себе очима інших. І, напевно, те, що викликало сумнів чи знайшло 
підтримку, додало б натхнення, допомогло б у праці.

Саме в цьому й головне завдання клубу творчої молоді, за ство-
рення якого взялися комсомольці.

У відповідь на постанову ЦК КПРС «Про роботу з творчою молоддю» 
при Ленінському райкомі комсомолу створено клуб творчої молоді.

Клуб покликаний стимулювати творчу діяльність молоді, сприяти 
максимальному розкриттю її творчого потенціалу, допомагати роз-
витку творчої індивідуальності, сприяти ідейно-естетичному удоско-
наленню творчої молоді, підвищенню її громадянської і професійної 
активності.

ОТЖЕ, – ЗАСІДАННЯ ПЕРШЕ
Може, сьогодні зібралося і не стільки учасників і гостей, 

скільки передбачалось чи хотілося б, та й клуб ще не встиг заво-
ювати популярності, проте присутні тут люди цікаві, люди, які по-
справжньому люблять своє мистецтво. Соліст Київської філармонії 
О. Г. Кацияєв, поет Валерій Куринський, старший викладач Київської 
консерваторії піаніст Г. М. Поляк, солістка оперної студії Київської 
консерваторії В. Стрілець, гостинні господарі чоловічої капели «Дум-
ка» (відкриття клубу проходить у приміщенні капели), з Державного 
академічного російського драматичного театру імені Лесі Українки –  
композитор О. В. Костім і актори театру О. Парра, Є. Паперний,  
І. Славинський, Н. Шаролапова, Г. Кишко.

Олександр Васильович Костім познайомив зі своїми музичними 
творами, написаними у співавторстві з В. Куримським до вистав і 
телефільмів.
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На «суд» клубу було винесено і деякі уривки з нових фортепіанних 
п’єс. Вірші В. Куримського читали актори драматичного театру.

Давно відомо, що поезія, музика завжди поєднували людей 
різних професій, різних уподобань. Мабуть, тому і сьогодні швидко 
налагодився контакт між присутніми. І бесіда вийшла жвава, щира, 
весела. Обговорювали майбутні плани клубу. Яким йому бути? Як 
організувати роботу, щоб клуб творчої молоді став популярним, щоб 
на його засідання поспішали з задоволенням, щоб тут знаходили 
вирішення багато важливих проблем.

Необхідною умовою роботи клубу є регулярна творча спільність, 
яка визначає такі форми: творчі дебюти, дискусії, інформації про нові 
художні явища, зустрічі з представниками творчої інтелігенції інших 
районів, міст та республік, концерти для широкої аудиторії, виставки 
творчих робіт молодих.

...Молодіжний клуб. Скільки він проіснує? Чи утвердить себе на 
довгі роки, як одна з найкращих форм роботи з творчою молоддю? 
Це залежить від вас, друзі. Приходьте до нас з радістю, з сумнівом, 
зі своєю думкою, зі своїми пропозиціями!

Клуб названо «Відкриття». Хай він допоможе відкрити себе, 
відкрити інших.

Відкрити нові шляхи і нові таланти!
Чекаємо на вас, друзі!

Л. ЗІМІНА.
м. Київ.
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 29.05.77
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ. ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

ЕСТЬ ИСКРА!
Заметки о спектакле «Повесть об одной любви»

Талантлив ли Сергей Кротов? Поверим на слово автору: талант-
лив. Он хочет стать писателем. Он любит Фолкнера и не любит 

пожилого, но, увы, малоталантливого сослуживца. Он хочет, чтобы ни-
кто не мешал ему жить.

Сложная личность Сергей Кротов. И восхитительно одномерная. 
Ткнул пальцем в карту – выбрал судьбу. Гипертрофия указательного 
пальца в перст указующий. это ничего, с кем не бывало. Хуже, когда 
перст указующий запускается в разверстую рану. Пусть поболит, авось 
прозреешь от боли...

Что остается от гипотетического писательского дара, кроме острой 
и злой наблюдательности и умения писать корреспонденции об итогах 
полевого геологического сезона?

Поверим автору: кое-что остается. Остается непросто осознанная 
истина о том, что на фундаменте своего маленького «я» не выстроишь 
здание художнической судьбы. Что владение словом – это еще не та-
лан. Что так называемая искра божия – она же искра человечности и, 
если она есть, ты должен разжечь ее в пламя, которое согреет не одну 
душу.

У Сергея Кротова все впереди. За пределами пьесы Анатолия То-
боляка «Повесть об одной любви» его ждут просторы, на которых ему 
разжигать свои костры.

Есть ли талант у Александра Пантелеева, исполнителя роли Крото-
ва в спектакле театра имени Станиславского? Здесь ничего не примешь 
на веру, кроме того, что эту веру в тебе утверждает, – жизни актера в 
роли, предназначенной ему драматургом и режиссером.
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Если не знать, сколько лет Пантелееву, – а ему двадцать семь, – то 
просто предположить, что он ровесник своего Кротова. И столь же пер-
воначально предположение, что не его играет он вовсе, а живет его (чи-
тай – своей) жизнью. Надо полагать, и потертые добела джинсы – не из 
театрального гардероба. Манера двигаться, жесты, речения, повадки –  
полная раскованность, раскрепощенность – знаки и приметы мгновенно 
узнаваемого и отнюдь не сценического поведения. Роль динамична, и 
Пантелеев демонстрирует отменную акробатическую выучку— прыж-
ки, кульбиты, перевороты ошеломляют тихо го  театрала. Но все эти 
физические усилия – лишь «внешность» той внутренней силы, того ду-
ховного напряжения, что делают эту первую большую работу молодого 
актера заметной и многообещающей.

В этом спектакле немало интересных актерских работ, Н. Варлей 
в роли Кати, жены Сергея; Б. Белоусов – Иван Иванович Суворов и Л. 
Полякова – Юлия Павловна Миусова – сотрудники редакции област-
ного радиовещания; В. Кутаков и Л. Савченко (чета Савостиных), на 
ограниченной площади сценического действия воссоздающие драму 
безрадостной супружеской жизни. Режиссер вывел на сцену актеров, 
по-новому раскрывших свои дарования.

В этом спектакле много энергии, и источник ее очевиден: режиссура 
молодого Петра Штейна. Правда, эта энергия отдана молодым, и обра-
зы иных персонажей, например, сорокадвухлетнего редактора Бориса 
Антоновича Воронина (В. Анисько), чью рану разбередил Кротов, пред-
стают обедненными.

По воле и замыслу режиссера редакционные столы трансформиру-
ются то в тротуары, то в эскалатор метро, то в телефонную будку. Легко 
перемещаясь в пространстве, Кротов вовлекает в перемещения окру-
жающий его мир. Покой, застылость, рутина должны быть взорваны, и 
он – взрывает... Правда, порою так, что энергия захлестывает берега 
темы и разрушает образ движения. Движения мысли, характеров, ду-
ховных состояний героев. Лихой кувырок Бориса Антоновича предстает 
всего лишь намеком на переворот, произведенный в душе редактора 
яростным максималистом Сергеем. А потом, в финале, когда обозна-
чатся итог и идея спектакля, на сцену выкатится самолет. Мол, надо 
лететь дальше. Летать.
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Лишнее, пожалуй. Ведь самое главное, насущно необходимое ре-
жиссеру и его товарищам, они уже сказали нам: у Сергея, у его жены 
Кати, у их друзей все впереди. Есть искра, и ей еще предстоит стать 
костром.

Все это можно сказать и о них самих – молодых творцах спектакля. 
За его пределами их ждут иные спектакли и роли, и хочется верить, что 
искренность, с какой они поведали нам эту историю, не иссякнет…

Т МАМАЛАДЗЕ.

Сцена из спектакля «Повесть об одной любви». 
Катя – Н. Варлей Сергей Кротов — А. Пантелеев
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Захворів Юрко Рибчинський. Він уже другий день у Во-
лоді Дашкевича (233-81-26). Лікують його там тигровою 
маззю. Отож він назвав себе «витязем в тигровой мази». 
Запевняє, що застудився «на сквозняке Неллиного голоса».

Нелля з такого приводу сподівається, що в нього «підуть 
вірші». Юркові на все потрібен «повод».

Приїхала ЗІНГО, Зінаїда Григорівна Дьяконова (Одеса, 
УТО). У справах гастролей української трупи. Дзвонила. За-
втра зустрінемось. А Зорік Аврутін між тим полетів до Оде-
си. Домовились, що я спробую вирватись туди на день-два: 
перед від'їздом до Пермі.

Нелля – дописала рецензію на «Забыть Герострата» для 
єреванського «Комуніста». Завтра відправлю, коли поїду до 
Бегічевої.

...Щойно перегорнув останню сторінку товстелезного 
рукопису – Микола Лабінський.

З Курбаса на російську треба робити не буквальний 
переклад. А виходити з необхідності прояснити те, що він 
говорить. Записували, конспектували вони його тоді – без-
дарно. Отож треба зважити і на це. Не вигадувати нічого за 
Курбаса, але й не примітивізувати.

* * * * * * * * * * * *

«За рубежом», №10, 1977 г

«ПРИВИДЕНИЕ» В БЕЛОМ ДОМЕ»

Прием в Белом доме президентом США Дж. Картером выдворен-
ного из СССР уголовного преступника Буковского вызвал не только 
удивление международной общественности, но и дал пищу для за-
служенно саркастических выступлений в печати. Ниже публикуется 
фельетон чехословацкой газеты «Руде право».

Четвер, 
26.05.
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Между посетителями, эмиссарами и курьерами, которые все чаще 
открывают дверь в Белом доме, появляются новые фигуры и лица.

2 марта в этой «часовенке у Потомака» объявилось неожидан-
ное «привидение». Нормальные люди не верили своим глазам. это 
было что-то вроде «белой дамы» – известного привидения южно-
чешских замков. Картер, однако, принял за реальность и само это 
«привидение», отзывающееся на имя Владимир Буковский, и звон 
его «кандалов», раздававшийся в коридорах и комнатах Белого 
дома. Он пригласил его к себе и, выражая свою веру в этот фантом, 
позволил ему в течение 20 минут варить известную «кашу», которую 
Буковский перед этим дал попробовать вице-президенту Мондейлу. 
эта каша «а-ля Буковский» имеет привкус, отвечающий преимуще-
ственно вкусам антикоммунистически настроенных американцев. 
Для них Буковский моментально состряпал своего рода коктейль из 
«человеческих прав», за которые якобы преследовался в Советском 
Союзе и в конце концов был выдворен из СССР.

Хорошо известно, что этот носитель модного титула «диссидент» 
отнюдь не непорочный цветок. Из перечня его преступлений видно, 
что он подвергался в СССР уголовному наказанию за опасную анти-
государственную деятельность, угрожавшую жизни граждан. В 70-х 
годах, например, Буковский создал под своим главенством хулиган-
скую террористическую «ударную пятерку», которая тренировалась 
в стрельбе из винтовок. Таким ли способом осуществляют права 
человека? К его излюбленным «гуманным шуткам» относилась так-
же организация хулиганских провокаций, скандалов и террористиче-
ских акций, угрожающих жизни советских граждан. Поскольку такого 
злонамеренного «шутника» не может терпеть у себя ни одно госу-
дарство, стоящее на страже безопасности и спокойного труда сво-
их граждан, Буковский и его компания решили дать своей опасной 
игре достаточно привлекательное название. Они цинично назвали 
ее «борьбой за права человека». Подготовка скандалов, различных 
грубых бесчинств была, по их мнению, не чем иным, как осущест-
влением якобы вполне человеческого нрава на «самовыражение». 
За подобные действия, как известно из истории США, не одного ху-
лигана постигал «суд Линча», а в наше время электрический стул.
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Представители порядка, охраняющие порог Америки на нью-
йоркском аэродроме и в Вашингтоне, вероятно, диву даются, как мог 
ступить на американскую землю и даже войти в Белый дом человек 
со столь неблаговидным и крайне подозрительным прошлым. Оче-
видно, многие вместе с читателями газеты «Интернэшнл геральд 
трибюн» задаются вопросом: на самом ли деле американский прези-
дент так наивен, или же он сознает, какую опасную игру затеял? Под 
влиянием своих недобрых советников президент, очевидно, хочет 
превратить «права человека» в интерпретации Буковского и других 
вредителей в инструмент для вмешательства во внутренние дела 
других стран. Однако это может кончиться только его поражением.

Годы, которые Буковский справедливо провел в исправительных 
учреждениях, он не использовал для того, чтобы исправиться. Он 
хочет построить на них свою дальнейшую карьеру авантюриста. 
Его двигает вперед, очевидно, антикоммунистическая кампания 
собственного и американского производства. Однако далеко ему 
не уйти. это новое «привидение» может быть определенное время 
сенсацией для тех, кто верит в пугала, но в конечном счете оно не-
пременно исчезнет.

Раненько – О.Я. «Не зразу до вас і поїхала», – каже, – 
«якась гнида за мною вчепилася. Від самого вокзалу. Ну то я 
її поповозила по Москві».

Настрій у неї, як завжди, оптимістичний. Але на те ніби 
нема жодних підстав. Вона дуже вірить у Белградську на-
раду. Звичайно, після того, як Картер прийняв В.Б., у світі 
заговорили про дотримання прав людини, про Гельсінк-
ські угоди. Але повальна хвиля розправ говорять сама за 
себе. Істерика навколо прізвища Юрія Орлова. Тон погроз 
по справі Щаранського. Арешт Миколи Руденка. О.Я. роз-
повіла про молодих хлопців – Мариновича й Матусевича. 
Олекса Тихий.

Вона нічого не знала про Мальву Ланду. Але це справді 
вже чорт зна що, чиста беріївщина. В день, коли Буковсько-

П’ятниця, 
27 травня

О.Я
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го везли на «обмін», у неї в квартирі влаштували пожежу. 
Схоже на те, що було в Київі, коли горіла бібліотека. В її від-
сутність оббризкали весь архів невідомо чим, і все згоріло 
дотла; а що недогоріло, те залили водою «пожежники», ви-
кликані теж в хитромудрий спосіб. Потім їй же й пред’явили 
претензії, – винна у пожежі.

Чи справді, – цікавилась О.Я., – влада готує висилку Са-
харова? У Києві про це говорять як про справу вирішену.

Не знаю. Диму без вогню не буває. За кордоном справ-
ді двічі або й тричі подавали «інформацію», що «Бонер 
хоче залишити межі СССР», що «академик тоже приходит 
к выводу; в СССР ему заниматься наукой не дадут». Я про 
це чув. А одна моя приятелька з АПН підтвердила, що їх-
ній закритий відділ, який спеціалізується на «операціях», 
зокрема, готує оті всі антисемітські «білі книги» та ін., пла-
нував до випуску брошуру «К высылке Сахарова». І назва, 
і тон книги  були надто промовхисті. Проте це було ще ДО 
ТОГО, як Сахаров одержав листа від Картера.

О.Я. заперечила – ні, брошуру почали готувати ПІСЛЯ 
листа Картера, тобто в лютому – «як «наш ответ» товаришу 
Чемберлену», – як ляпас громадській думці Заходу.

Готували йому подарунок на день народження?
Не знаю. Симптоматика в усіх варіантах не оптимістична.
Вона весело розповідала, як якийсь Паньків спершу по-

бив їй вікна, потім, вліз у дім (!) через вікно (бо вона його не 
впускала), далі пред'явив ордер на обшук. Дійшов до того, 
що почав обшукувати її, жінку, силовим прийомом зало-
мивши руки за спину. Паньків –  слідчий київської міської 
прокуратури. А вночі перед тим їй було погано з серцем. А 
він їй кричить – «Заткнись, твою мать, твое место  на Бер-
ковцах!»

А забрали навіть копії її скарг до депутатів Верховної 
Ради – Кабалевського, Стельмаха, Патона! Навіть книжку ві-
ршів Драча!

Настрій у Оксани Яківни – ніби це вони програли!



Ëесь Òанþê 220 

І я подумав: а може, так воно справді і є? Та ж сам факт 
того, що вони цілою ОРДОЮ пруть на одну стару немічну  
жінку, їхньою СИЛОЮ ніяк не назвеш. А перемагає, зре-
штою, лише те, що є морально послідовніше. Лише воно – 
незнищенне...

- Але справді – не лишилося з ким порадитись. Ото були 
тільки ви й Альошка. Так з ним тепер не порадишся.

Ночувати О.Я. у нас сьогодні не лишилась. Коли я по-
вернувся з вистави, вона вже пішла.

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 25.05.77
ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ

ПРАВДА ОБ ОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ

Под таким заголовком газета «Жиме Варшавы» опубликовала 
статью, написанную ее главным редактором Богданом Ролиньским. 
Перепечатываем эту статью с некоторыми сокращениями.

В последние дни противники народной власти, объединен-
ные в так называемом «комитете защиты рабочих» (КЗР), 

пытались использовать трагическую смерть студента Краковского 
университета, чтобы посеять смуту в студенческой среде и моби-
лизовать международное общественное мнение против Польши. 
Редакция постаралась собрать наиболее существенные подроб-
ности и сведения об обстоятельствах дела, которое мы освещаем, 
опираясь на информацию, полученную журналистами газеты «Жиче 
Варшавы».

7 мая 1977 года в 6 часов 50 минут жильцы дома №7 по Шевской 
улице в Кракове, супруги И. и несколькими минутами позже гражда-
не С. П. и В. Ш. обнаружили на первом этаже этого дома труп мужчи-
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ны. Умершим оказался Станислав Пыяс (эта фамилия публикуется 
не по нашей инициативе. это сделала раньше зарубежная печать по 
инициативе Я. Куроня. Лишь поэтому мы нарушаем принятые у нас 
нормы и обычаи сообщать лишь инициалы). Пыяс 1953 года рожде-
ния, студент 5-го курса факультета польской филологии, проживав-
ший в студенческом общежитии в Кракове.

это известие, опубликованное в рубрике происшествий, было тра-
гедией для отца умершего, отставного офицера войск пограничной 
охраны, члена ПОРП, и для его матери. Скоропостижно умер моло-
дой человек, студент, стоявший на пороге самостоятельной жизни.

Что установила прокуратура? Как выглядят обстоятельства 
смерти Станислава Пыяса?

Результаты медицинского осмотра указывают на то что Станис-
лав Пыяс умер в 3-4 часа утра 7 мая от удушья вследствие крово-
излияния. В  ходе вскрытия было устаровлено, что его кровь содер-
жала 2.6 промилле алкоголя, что соответствует по меньшей мере 
половине литра 45-процентного спирта. Телесные повреждения  
С. Пыяса могли быть вызваны падением с незначительной высоты. 
Окончательно это будет выяснено лишь после проведения соответ-
ствующих анализов и расследования. 

Итак, в Кракове произошло несчастье, трагический случай. В 
Варшаве же в кругах лиц, объединенных вокруг так называемого 
«комитета защиты рабочих», родился замысел провокации. этому 
содействовал тот факт, что Пыяс будто бы симпатизировал членам 
«комитета защиты рабочих».

Следует обратить внимание хотя бы на некоторые элементы ор-
ганизации этой провокации.

Яцек Куронь, Адам Михник, Антони Мацеревич, Ян Юзеф Лип-
ский и другие, известные своими прежними выступлениями против 
социализма, начали распространять высосанную из пальца версию 
смерти, согласно которой Станислав Пыяс был намеренно убит ор-
ганами общественного порядка для запугивания других.

эти люди не стали ждать, таким образом, результатов следствия, 
начатого прокуратурой. Сразу же с места в карьер они представили 
свою собственную клеветническую версию случившегося.
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10 мая 1977 года Яцек Куронь передал в Лондон в адрес Смоля-
ра, одного из редакторов диверсионного журнала «Анекс», издавае-
мого на средства парижской «Культуры», текст заявления по поводу 
смерти Станислава Пыяса. В тот же день с текстом заявления были 
ознакомлены представители западной печати, аккредитованные в 
Польше. Опираясь на эти лживые заявления, развернула клеветни-
ческую кампанию радиостанция «Свободная Европа».

Одновременно так называемый «комитет защиты рабочих» на-
чал широкую кампанию дезинформации и клеветы, рассчитанную на 
то, чтобы приобрести влияние среди студенческой молодежи, глав-
ным образом в Кракове.

В качестве первого шага для нарушения спокойствия и порядка 
в Кракове был выдвинут лозунг бойкота «ювеналий» (студенческих 
празднеств. – «ЛГ») и придания им «траурного характера», равно 
как организации траурной церемонии, которую можно было бы пре-
вратить во вражескую политическую демонстрацию. Организаторы 
провокаций знали, что на традиционные студенческие праздники 
собираются ежегодно тысячи молодых людей, в том числе и много 
зрителей. Среди толпы легко остаться незамеченным. В Краков от-
правились из Варшавы «организаторы».

Усилия Яцека Куроня и других, направленные на то, чтобы пре-
вратить краковские «ювеналии» в мероприятие провокационного 
характера, были рассчитаны на широкий политический резонанс в 
Польше и за рубежом. Уже 11 мая, в День похорон Пыяса, группа 
лиц пыталась придать похоронной церемонии политическое звуча-
ние. Только настойчивое желание отца умершего помешало попыт-
ке устроить беспорядки во время похорон.

Люди типа Куроня, Михника, Мацеревича, злоупотребляющие до-
верием молодежи, не сумели достичь цели. Подготовленная аван-
тюра сорвалась. Краковские студенты не позволили обмануть себя.

Стоит напомнить, что некоторые из организаторов нынешней 
провокации с таким же цинизмом пытались использовать чувства 
и доверие студенческой молодежи в марте 1968 года. И тогда они 
также ни перед чем не останавливались, используя любую возмож-
ность для развязывания аналогичных кампаний, направленных рав-
ным образом против Польши и социализма.
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Нельзя исключить, что и на этот раз организаторы провокации 
действовали по приказу извне. У прокуратуры были основания воз-
будить следствие против Куроня, Михника и Липского на основании 
статьи 132 уголовного кодекса относительно деятельности, направ-
ленной во вред государству по соглашению с зарубежной организа-
цией.

Люди этого типа, на совести которых не одно зло, причиненное 
Польше и полякам, и политические биографии которых известны, и 
на этот раз пытаются внушить мировой общественности, что это они 
являются защитниками благородных идеалов свободы и подлинной 
демократии.

Все это вызывает одновременно и грусть, и омерзение, особенно 
перед лицом ненужной человеческой смерти.

Но это еще не все. Западная печать, особенно та ее часть, ко-
торая всегда ищет повод, чтобы очернить в глазах своих читателей 
Польшу и поляков, распространяется об «убийстве студента».

это не только сообщения, которые идут от корреспондентов ак-
кредитованных в Польше. Были пущены в ход разные каналы, веду-
щие к центрам антипольской пропагандистской машины на Западе. 
Антисоциалистические элементы – и те, кто остался в Польше, и 
те, кто эмигрировал – тесно сотрудничали в эти дни между собой, 
поставляя центрам за рубежом ложную информацию и ложные ар-
гументы. Их тщательно использовали организации, которые всегда 
нуждаются в негативных сообщениях из Польши и социалистиче-
ских стран.

Особенно понадобились «сведения», когда сократился интерес к 
деятельности так называемых оппозиционеров в связи с разоблаче-
нием их связей с диверсионными политическими центрами, с эмигран-
тами различных периодов. Деятельность замирала, лишенная почвы.

Вот почему необходимо было «дело», которое купила бы за-
рубежная печать, дело, свидетельствующее о том, что в Польше 
«вновь что-то происходит», дело, которое позволило бы породить 
атмосферу нервозности в кругах людей, поддающихся вымышлен-
ным или хотя бы преувеличенным сообщениям.

Кстати, можно напомнить, что в марте 1968 года авторы сообще-
ний о «беспорядках в варшавских вузах» также распространили слух 
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о том, что милиция убила беременную студентку, назвав даже ее 
имя. Некоторые поверили этому, впоследствии выяснилось, что эта 
женщина жива.

Вывод один. Мы должны не поддаваться на провокации. Нам 
следует разоблачать политических интриганов, связь которых и 
взаимодействие с антипольскими зарубежными центрами приобре-
тают характер измены родине. это они сеют ложь и клевету, чтобы 
мир мог язвительно говорить: «Что же эти поляки вытворяют», – а 
некоторые будут злопыхательствовать о «польских порядках», как 
это делают внутренние и внешние эмигранты, которые говорили и 
говорят о незрелости и невежестве поляков, неспособных к наро-
довластию без участия горе-реформаторов социализма.

Общественность обеспокоена «делом Пыяса», но она понимает, 
где это дело начинается и где кончается, понимает, откуда берет 
начало грубая провокация, цель которой – вызвать тревогу обще-
ственности и даже уличные беспорядки.

Слишком дороги усилия польского народа, направленные на по-
вседневное строительство в стране и закрепление доброго имени 
Польши. Наша страна своими свершениями, а также растущим зна-
чением на международной арене добилась признания, которое мы 
не позволим подрывать.
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• • • •
Інше: відіслав листа до Валентини Миколайчик у Поль-

щу. Забрав у видавництві відкладені мені Макаршиною 
10 примірників книжки з моє статтею (№6: вип. 12, 
тел. 221-33-73 – Гена: це склад).

А з 2-ої майже до шостої – Бегічева. Частувала 
смачним обідом і розповідала речі, які слід негайно ж 
записати. Дещо я занотовував, це треба по свіжому сліду.

Ця енергійна, незважаючи на свої 74 роки, жінка живе 
у Бариківському провулку, у кімнатці – невеличкій, трохи 
вище тієї клітинки, в якій я побачив її уперше. Переселяли її 
зі скандалом, вночі – увірвались якісь «мужики» з «ящика», 
котрий окупував їхній дім, де жили самі лише кропоткінські 
старички й старушки, – і силоміць перевезли. При цьому 
надурили її з телефоном: є правило, якщо переїздиш у тому 
ж районі, телефон залишається за тобою. Але «ящик» ви-
явився непробивним, зайвий номер телефону їм не зава-
дить, і вони – зрізали його ще до переселення. Кому стара 
поскаржиться. Бегічева схопила сокиру й мало не заруба-
ла когось із них: уявляю собі цю картину – двері летять з 
петель, на порозі – «добры молодцы», перелякана стара в 
нічній сорочці... Так вона розповідала.

Взагалі, оповідає вона ефектно. Для книжки про Кур-
баса:

Береза-Кудрицький і Валя Чистякова їдуть купатися. Бе-
руть човна і «занимаются любовью» – на воді, під водою, 
в човні й де прийдеться? Човен перевертається. Вона – не 
вміє плавати, він встигає її врятували, а сам – гине. На по-
хоронах Кудрицького Валя, законна дружина Курбаса, іде 
за труною, рве на собі волосся – «единственный ты мой, 
ненаглядный мой!» А Курбас, згорбившись, іде десь позаду, 
постарівши відразу років на десять.

«Валя вообще была девочка развитая. Нe по годам. Отец 
у нее русский, известный танцовщик Чистяков  (це помил-
ка: Чистяков був оперним співаком, солістом Большого теа-
тра – ред.), мать – еврейка, шестнадцати лет приехала она 
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в Киев, училась в студии Мордкина. Гениально танцевала! 
Курбас пришел смотреть их на предмет участия в спекта-
кле – когда Йона Шевченко и Поля Самийленко вытянули 
его от Садовского и уговорили открыть собственный театр. 
Валя мне рассказывала сама – он пришел, стоит, смотрит; 
красивый такой! А брови! Я сразу сказала себе: он будет 
мой! Но как подойти? – он такой неприступный, суровый. 
Я пришла к нему домой, – так сказать, чтобы он меня от-
дельно прослушал – для театра. Что-то читала, а он мне – 
нет, не так, надо вот так и вот так. И показывает. А я вроде 
не понимаю. Потом – он в кресле сидел – подошла к нему 
сзади, обняла и говорю ему: ты – мой, я люблю тебя, как 
только увидела, так и полюбила. И никому тебя не отдам. 
А он, Курбас, травмирован был, после любви к Рубчаковой 
к женщинам не подходил, жил как схимник – мама да он. А 
тут – такая сцена… Надо вам сказать,что Валя красивень-
кая была, ну и молодая – цветочек! А Курбас – рыцарь, да 
и постарше. И раз уже такое случилось –  мимо пройти не 
смог. Да и глянулась она ему, сразу.

Но недолго это тянулось. Валечка в нем целый год души 
не чаяла, а потом разочаровалась: ролей не дает, все театр 
да театр, да и не повеселишься с ним... так и молодость 
пройдет. И пошли флирты-ухаживания. Сначала, чтобы в 
нем ревность вызвать, чтобы он, стало быть, ценил ее; а по-
том и всерьез.

Лесь Степанович брезгливый был человек. И как только 
началось это у нее, мужики разные – он к ней враз охладел. 
И стали они жить – вроде вместе, а – врозь. Вот после этого 
и стала она говорить вслух в театре, что он-де – импотент, 
и всякое такое. Только все это вранье, он настоящий муж-
чина был. Просто берег себя, не мог – чтобы без чувства... А 
ведь все уже было к тому времени – неприкрытое: она мог-
ла позволить себе пригласить к ним домой какого-нибудь 
Кричевского, и он остается у нее в комнате ночевать, а за 
шкафом в проходной комнатке, через тонкую стенку – мать 
Курбаса. Каково было Ванде Адольфовне, представляете? 



Ùîäеннèêè.1977227 

Оно его боготворила: «Мій Лесько! Мій Лесько...» – а тут 
Кричевский со своей пошлой физиономией. А сам Лесь 
Степанович – тут же, в третьей комнате, всю ночь – пере-
водит что-то, пьесу дописывает: завтра генералка, а он все 
будет менять...

Когда Курбаса взяли, она заявление написала, что он – 
враг народа, и развелась с ним, и за Кричевского  этого по-
шла. Он врач был, по венерическим делам, у него все укра-
инское ЦК лечилось, – считались с ним.. У них тоже недолго 
этот брак был. Бросил он ее через два года – женился на 
другой...

А когда реабилитация пришла, она снова стала женою 
Курбаса... Так что Валя – это Валя...».1        

Показала вона мені афішу – березільську (мені б таку в 
архів!) Молодчина, зберегла (там вона сама – в ролі асис-
тента режисера). А ще бачив я у неї оригінал – Татлін, ро-
бота невідома, не друкувалась. Все, правда, в поганому ви-
гляді, завалено книжками, псується...

Про Татліна – яка це була гаряча ! Вузлик на пам’ять –  
історія з товстою економкою (коли друзі питали його, 
як він може з такою бочечкою «жизнь коротать», Татлін  
відповідав: «И Н Т Е Р Е С Н О !» І робив глибокодумний  
жест – Бегічева повторила. Татлін був чистий і наївний, 
йому довелося навіть «відкупатись» від свого «кохання» 
(економка прийшла до нього із своїм сільським женихом – 
і почала вимагати відшкодування – мовляв, завагітніла від 
нього». «А я так вважаю – надурили вони його, фісгармонія 
їм його сподобалась, більше ж нічого в хаті не було – от і 
забрали інструмент (а для чого їм фісгармонія?)» «Але при-
брати його до рук не вийшло. Коли вони забрали фісгармо-

1 Свідчення Г. Бегічевої щодо Валентини Чистякової не збігаються з оцін-
ками інших «березільців» і містять ряд фактичних неточностей. Все 
значно складніше і трагічніше в цих долях. Крім того, перебування Бегі-
чевої в «Березолі» було відмічене підвищеним емоційним станом в сто-
сунках з Курбасом, що теж накладає відбиток на оцінку нею Валентини 
Чистякової.
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нію, ще раз до нього прийшли, знову з якоюсь вимогою, він 
їх обох зі сходів спустив...»

І свою розповіла історію – її чоловік Бегічев, відсидів 
каторгу як есер. Вона привела в дім Татліна .Чоловіки за-
приятелювали, після того вона стала жінкою Татліна, і 
чоловіки її не сварилися. Бегічев після каторги був смер-
тельно хворий, майже вмирав; і незабаром його не стало.

А п’єсу свою вона прочитала мені від палітурки до палі-
турки. Якась стара переробка комедії з часів НЕПу. Я сказав 
їй про це чесно – нема сьогоднішнього повітря, нафталін. 
Мені здасться, вона – не образилась. Хоча, звісно, їй було 
неприємно це чути. Але я вирішив не гратися у ці ігри. Не 
знімати гостроти – бо інакше вона б запропонувала пере-
писати, доробити тощо. А справа приречена – в задумі.

Бог з нею, з п’єсою. Хай доробляє мемуари. До книги 
про Татліна, котру Костянтин Симонов робить. У неї є 2,5 
авт. аркуша.

«Я была у Чистяковой в Харькове, уже в последние 
годы. Противно. Там у нее какая-то подружка, она ее се-
строй называет, живут они вместе – и вместе впали в мла-
денчество. Встретятся утром – сюсюкают, как дети: игра у 
них такая. Наверное, занимаются лесбиянством».

Я так розумію, вони з Чистяковой – суперниці. Бегічева 
натякала на те, що в неї з Курбасом щось такого було, мало 
не дитина (куди ж поділася?). В молодості Бегічева справля-
ла враження – я бачив фото – вона верхи на коні – амазонка 
та й годі! Студію «Березіль» робила в Москві, уже в важкі 
роки... І говорить про Курбаса досі – із захватом.

Але, звісно, раз-у-раз перескакує на плітки, на «зани-
ження» суперниці. Валентина Миколаєвна справді не свята. 

Але не все воно так, як виходить у Бегічевої. А сам той 
факт, що вона до смерті доглядала Курбасову маму?

Буває у житті – як у романі. Зустрів знайомого кия-
нина – на виставі в «Современнике». Розпитую про Володю 

Яворівського. Виявляється, він розвівся зі своєю Ніною, котру Вол
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називав Чайкою і від якої божеволів. Сина забрав. Одружив-
ся з киянкою, поїхав зі Львова. Чи маєш його адреси, питаю. 
Чому не маю – ось. Витягає записничка: Київ-131, Столичне 
шосе, №58. Мене як вдарило. Та це ж, кажу, не його адреса – 
моя! Це ж дім, де жила Нелля з батьками, коли ми бралися!

Ну й ну...
Предметом нелюбові Антоніни Михайлівни була сусідка 

поверхом нижче, Юлія Карпівна Данилова. А в тих Данило-
вих – він був чи не відставний військовий, а зараз – чи управ-
дом, чи дорожний майстер, як Неллин батько – було двоє 
дівчат, Світлана і Галя. Світлана приятелювала з Неллею, а 
Галя була «гонорова», така собі, пригадую, рожева міщаноч-
ка, яка розводила редиску й стежила з вікна, аби діти не бі-
гали по траві и не дражнили, бува, їхнього чорного кота Сте-
цюка (О, кіт Стецюк – відьмак, то окрема повість!). Це була 
шовіністична, зло шовіністична російська родина, Микола 
Маркович через те з ними сварився, бо всі, хто до нього хо-
див – здебільшого були українці: вип’ють, українські співи –  
а знизу «руські матюки». Потім дівчина «українізувалась» і, 
пригадую, заприятелювала з Борисом Рябоклячем. Я знав, 
що вона нібито пішла у філармонійні артистки й вийшла за-
між за якогось студійця з театру Франка. І ось на тобі, маєш –  
Галя стала дружиною Володимира Яворівського!

Кв. 2, телефон 61-43-88.
Нелля була вражена таким «попаданням» і долго не  

могла прийти до тями.
А я думаю про інше: отже, відбуваються на Україні якісь 

нормальні природні процеси, коли й з Данилових виходять 
дружини для наших письменників!

У газетах різні пристрасті. Конституцію «в основному» 
схвалили, сперечалися лише з національного питання (ну 
и про «свободи»). Підгорного вивели з Політбюро. Замість 
Тяжа призначили Бориса Пастухова. Новий секретар ЦК – 
Русаков. Катушев пішов у СЭВ. За що його на таку слизьку 
ділянку?
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Вчора вже зліпалися очі, і про виставу я лишив на сьо-
годні.

Отже, «Современник», «Не стреляйте в белых ле-
бедей» Васильєва.

На сцені був справдешній ставок і справ-
дешні човни плавали по воді, і пацанва в трусах 

плескалася в ній хвилин двадцять до початку ви-
стави, допоки глядачі розсаджувалися. Діти посиніли, 

бідаки, від холоду, – носи! – але трималися. Неореалізм. 
Власне, неонатуралізм.

Вистава мене не зачепила, надто багато в ній «течії жит-
тя» у своїй невідібраності. Головне – трагічна загибель ди-
вака Полушкіна театр зіжмакав, це не тривожить, не зачі-
пає; лише знак події. У такій не емоційній «натуралістичній» 
варіації є пошлість по відношенню до смерті. А вистава без-
умовна, і глядач у фіналі вірить-не-вірить, і це вже неправда. 
Табаков грає добре, все у нього відпрацьовано майстерно, 
і Дегтярьова знайшла характер кумедний, суміш зворуш-
ливості з бабською «недолугістю», і Крилова мені подо-
бається. Однак немає вистави як інтерпретації дійсності, і 
враження таке, – ще раз перечитав зараз кілька сторінок з 
Васильєва, детально перечитав (бо ці деталі у нього і є мис-
тецтво), – враження таке, що – малопотужна річ.

Зловживають жанризмом, хочуть подобатись, хочуть 
смішити – Тульчинський та Острин, а де-не-де – і сам Таба-
ков. Рівний і незаразливий Щербаков, особливо НЕЦІКАВА 
його фінальна сцена, діти – це погано (завелика міра нату-
ралізму у виставі, щоб можна було не помітити, які неорга-
нічні, неприродні діти, особливо у сценах, які потребують 
емоційної напруги); все інше важко запам’ятати. Вчора тіль-
ки дивились – а вже вивітрюється.

У Фокіна були вистави й кращі.
А все одно я радий, що подивився. Тут є чого повчитися 

(помилок).
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Субота,  
28 травня
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Бо в основі вистави – помилка про тотожність читання 
й театральної гри. На цій помилці побудовано виставу «По-
вернення у Хатинь» – ЗВІДСИ й програш.

До речі, в «Комсомолці» – рецензія Ірини Шостак. На га-
стролі Мінського театру.

О.Я. буде в Москві до 10-го, побачення з Олесем мож-
ливе тільки після цього числа (якщо взагалі дозволять). 
Складаємо з нею скаргу – на той предает, якщо почнуть 
крутити.

Річ не заспокоївся, аж доки вона не лягла спати. З наших 
гостей він її найдужче любить. Марчука – не зносить. Окса-
ну Яківну – відчуває по-особливому. Вона його зве – тільки 
Річко. Відгукується вмить.

Листівка від Рубана: просить вислати книжку, що ви-
йшла в «Искусстве» (уже дізнався?!) У 3-4-5 числах «Жов-
тня» – дослідження П. Жура про Шевченка. «Тил» Заруд-
ного поставили у Львові, Києві, Черкасах. «Святую святих» 
непогано зробив Мельник у Криму. З Севастопольського 
театру пішов Ясногородський. Літко перейшов з Харкова 
у Дніпропетровськ)?).

Сьогодні повернулась із Ленінграду Ліда Смирнова. 
Каже, що вони ставлять (Агамірзян) «Когда город спит» не 
в моєму перекладі – самі ворожили щось своє. Вдень Лі-
дочка енд Оксана Яківна – увечері я проводжав її на поїзд, 
поїхала до Кірова (Ліда, звісно, а не О.Я.) 

Махлянкін – обдзвонив усіх, щоб послухали його пісню 
по «Маяку». А коли ми налаштувалися слухати, з'ясувалось: 
пісню заборонили. Розпорядження Лапіна – Махлянкіна в 
ефір не пускати.

Продовження ТІЄЇ історії?
Не знаю, що робити з Одесою. Їхати? Так нема грошей. 

А Зінго переконана, що НЕ ДОЗВОЛЯТЬ мені ставити в Оде-
сі, у неї є такі дані. Які саме – не говорить.

Неділя, 
29 травня
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У нас із Зінго є одна спільна історія... Доволі драматична, 
ми домовились, що нікому її не розповідаємо (її прохання). 
Але історія справді була драматична. Відкладемо до іншо-
го разу, розпорядження дами є закон.

Був у Євгенії Кузьмівни. Взяв п’єсу Драча. Домовився з 
нею про вірші Вадима: Левін, видавництво. Пообіцяла взя-
ти в тому участь.

* * * * * * * * * *

«Ком. правда», 28.05.77

ВОСХОЖДЕНИЕ К КЛАССИКЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ГАСТРОЛЕЙ

Нужна большая творческая смелость, чтобы на ответствен-
ные гастроли в Москву (а Минский русский драматический 

театр имени М. Горького не был здесь более 20 лет) привезти че-
тыре спектакля, три из которых – пьесы мирового классического 
репертуара. «Макбет» Шекспира, «Последние» Горького, «Трехгро-
шовая опера» Брехта и «Возвращение в Хатынь» А. Адамовича и  
Б. Луценко – вот спектакли, представленные театром и определяю-
щие сегодня творческое лицо коллектива.

Смелость выбора репертуара в данном случае является есте-
ственной по двум, думается, весьма принципиальным причинам. 
Произведения, показанные в Москве, дают возможность театру гром-
ко и явственно заявить о своей ведущей теме – теме гражданина и 
художника: место человека в своем времени и его ответственность 
перед ним, неизбежная взаимосвязанность всего происходящего с 
судьбой каждой конкретной личности и в соответствии с этим оцен-
ка роли этой личности в происходящих вокруг событиях. Поэтому 
театр подчас так суров и категоричен в отношении к своим героям. И 
вторая причина, неразрывно связанная с предыдущей, – молодость 
труппы и ее главного режиссера. В театре наряду с маститыми  
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А. Климовой, Р. Янковским, А. Обухович и другими работает боль-
шая группа молодых актеров. И глубоко прав театр, определяя свое 
будущее работой над произведениями высокой драматургии, видя 
в этой работе и значимость проблем, и возможность оттачивания 
мастерства театральной молодежи.

Есть в выборе репертуара и еще одна особенность. Нельзя в 
ваше время стать мастером сцены, не пройдя школу драматургии 
Шекспира, Горького, Брехта, Островского, Чехова и современной 
советской пьесы в лучших ее образцах. Молодым в театре такая 
возможность предоставлена. С другой стороны, сам возраст испол-
нителей во многом стимулирует режиссерскую мысль, предопреде-
ляет особый эмоциональный строй и темперамент спектаклей.

Можно только приветствовать само намерение театра в его об-
ращении к пьесе «Возвращение в Хатынь», созданной на материале 
очень сложном и своеобразном. экспериментальность этого спекта-
кля связана прежде всего с необычностью литературного материала, 
послужившего ему основой. Б. Луценко и А. Адамович попытались ли-
тературно организовать подлинные записи бесед с участниками траги-
ческих событий в Белоруссии времен Великой Отечественной войны 
и «Хатынскую повесть». Художественный вымысел – и подлинность, 
документальную точность, зафиксированную участниками трагедии. 
Трудность подобного эксперимента, думается, очевидна. Но необхо-
димость разговора с современниками о трагедии и героике Хатыни, 
по-видимому, была сильнее реального осознания этих трудностей.

Театр строит спектакль как философский диспут о личной ответ-
ственности человека за происходящее в мире. К сожалению, порой 
диспут сбивается на торопливый пересказ событий. В спектакле не 
определены достаточно четко те «условия игры», которые позволи-
ли бы актерам естественно и органично переключаться из действия 
«в прошлом» в иной временной пласт, возвышать бытовой персо-
наж до образа-обобщения, выражающего определенную философ-
скую тенденцию.

«Возвращение в Хатынь» – один из последних спектаклей мин-
чан, находящийся в процессе доработки, уточнения многого, что уж 
сделано и что предстоит сделать.
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Четкостью режиссерского прочтения отмечены постановки «По-
следних», «Трехгрошовой оперы», «Макбета».

История семьи Коломийцевых, взятая в момент ее полного краха 
и духовной смерти персонажей, рассказана театром, по определению 
одного из героев пьесы, как «трагический балаган». Трагические для 
каждого персонажа события показаны и оценены с суровостью и бес-
компромиссностью, столь близкой духу горьковской драматургии. Так 
вскрывается и «балаганная» сущность правдоискательства Петра  
(А. Кормунин), болезненная в своей аффектации искренность Софьи 
(С. Кузьмина), смешной идеализм Якова (Р. Янковский), более фар-
совой, чем трагедийной стороной открывается история Веры (Т. Хво-
стикова) и Якорева (И. Андреев). Молодость исполнителей (Иван –  
В. Филатов, Софья – С. Кузьмина и другие) во многом позволила ре-
жиссеру подчеркнуть внутреннюю и внешнюю динамику событий спек-
такля, определившую его нервный, болезненно суматошный ритм –  
ритм жизни людей, лихорадочно цепляющихся за нее и беспощад-
но осужденных ею. Горьковская драматургия предлагает актерам и 
режиссеру превосходнейший материал, но она же требует и самоот-
верженной художнической самоотдачи, ансамблевости исполнения. 
Жаль, что в иных фрагментах в «Последних» этого, к сожалению, не 
удалось достичь, и оригинальность концепции лишь оттенила недо-
статочность глубины художественного воплощения ряда образов.

В «Трехгрошовой опере» сложность и многоплановость режис-
серского замысла дополнены ироническим отношением актеров к 
происходящему и следованием стилистике искусства двадцатых го-
дов. Способствует ли это более полной и яркой передаче идейного 
замысла и художественных особенностей пьесы?

Ответ на этот существенный вопрос не может быть однозначным. 
Лубочный гротеск игры Н. Чемодуровой лишь подчеркивает психо-
логическую основательность исполнения А. Ткаченка роли Пичема 
или Л. Былинской – Дженни-Малины. Стремясь выявить действен-
ную основу «Трехгрсшовой оперы», ее событийный ряд, режиссер 
в некоторых случаях делает неорганичными переходы к «зонгам». 
Интересны В. Бондаренко в роли Мэкки-Ножа, Л. Зайцева – Полли, 
целая группа артистов, тонко чувствующих пластическую партитуру 
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спектакля. Жаль только, что экстравагантность отдельных трюковых 
моментов не всегда согласуется с замыслом.

Самостоятельность мысли, активность, оригинальность в настро-
ении спектакля – многое определяют в профессии режиссера. Но не 
менее важно и умение претворить свой замысел в самой ткани спек-
такля, точно ориентируясь на индивидуальность артиста и особен-
ности труппы. Борис Луценко заявил о себе как очень интересный 
молодой постановщик, обладающий своеобразным режиссерским 
видением. О его постановке «Макбета» было сказано немало до-
брых слов в прессе, в том числе и на страницах «Комсомольской 
правды». Но достоинства и преимущества молодого таланта нала-
гают немалые обязанности. В том числе – обязанность с большей 
строгостью оценивать достигнутое, поверять дерзость и раскован-
ность – взыскательностью...

Ирина ШОСТАК.

Рецензія на «Мастера и Маргариту» в «Правде». Якийсь 
Н.Потапов. Швидше за все, псевдонім. Чомусь мені здаєть-
ся – писала жінка.

Стаття розумна і різка. Автор мало не прямо закидає 
Любимову антирадянську позицію. Мовляв, лінія вистави 
«Десять дней, которые потрясли мир» – це одне, «Мастер 
и Маргарита» – зворотній хід.

Вся це – віддаючи данину таланту Любимова, 
його майстерності.

Уявляю собі переживання бідолахи Анурова, в 
парафії якого – такий прокол! На Таганці колись згорів 
Родіонов. Погані приклади заразливі.

Втім, не структуруймо завчасно. Все може й піти у мов-
чання. На порозі літо, гастролі, театри роз’їжджаються. Лю-
бимов дасть відписку – так, мовляв, і так, виправимо таку-
то фразу, «тут убавим – тут прибавим». І обійдеться.

Чому? Тому що на носі гастролі Театру на Таганці – у 
Францію. І на «Мастера...» вже були рецензії – Париж, Рим, 
навіть США.

Понеділок, 
30 травня
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Володя Висоцький переконаний, що гастролі ніхто від-
мінити не зможе. І замінити цю назву іншою – теж.

Але ж – «Правда»!

Зранку – Зінго: чи не написала б Нелля рецензію на 
Одеський театр Революції в «Комс. правду». Я говорила, там 
її знають, хорошої думки, пише вона чудово. І – чи не дасть 
вона згоду виступити на обговоренні в Мінкультури?

Зінго переповіла мені свою розмову в одеському обкомі 
партії з Діною Михайлівною Машаровою (відділ ідеології). 
Ця Машарова вважає, що запрошення Танюка треба почи-
нати з Києва. Що Митницький або блефує або не займався 
цим на рівні Києва.

А «Трьох мушкетерів» вони не хочуть, бо 
вони в них уже йдуть в Одеському ТЮГові.

А взагалі-то я вже й не знаю, чи їхати на-
вмання.

Приїхав я нині у Цирк на Цвєтном і взяв у 
Мєстечкіна фонограми «Пурсоньяка». Марк 
Соломонович був на манежі – я туди: клоуни 
танцюють нашу з Махлянкіним «Алілуйю»! І так 
хвацьки танцюють! Вистава у них буде готова 
наприкінці червня. (Тел. Местечкіна-221-64-10).

Поки ми там ходили, вийшов Нікулін. Стра-
шенно я люблю цього чоловіка. Йому пояснили, 
що я і є отой Танюк, який поставив «Пурсонья-
ка». Виявляється, він «Пурсоньяка» бачив, його 
Жора Бурков приводив; і взагалі він прихиль-
ник такого жанру. Закінчилося анекдотом, –  
розповім його при нагоді. «Если тебе уже ниг-
де не дадут ставить, придеш к нам в цирк – мы 
с Марком Соломоновичем: возьмем! У нас тут 
ихние фокусы не проходят!»

Може, й доведеться?Ю. Никулин
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З Цирку до Мінкультури. Зустрів директора Кіровсько-
го ТЮЗа, поговорили про московські гастролі. В буфеті 
знайшов Єфимова, вичитали текст п’єси. Забрав у нього всі 
примірники, щоб не розплоджувалися, передрукую най-
брудніші сторінки й пішлю до Батумі. Про Ленінград з ним 
не говорив, він почав сам – «я обеспокоен, что ставят не 
ваш перевод, Министерство будет настаивать, чтобы был 
идентичный текст»). Хай самі розбираються з Агамірзя-
ном.

А взагалі він був сумний, Нікулін.

Театр, Бланк, макетчик: переконав директора, що гроші 
за макет заплатити все одно доведеться, то краще тепер, 
без конфлікту.

Толмазов, виявляється, поїхав у Швецію. Ось із чим була 
пов’язана та розмова.

* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 25.05.1977

Е.СУРКОВ

НАЧАЛО
Рождение молодежного театра

Четырнадцать метров в длину, 
четыре с половиной в ширину –  

таков он, если считать все вместе, и 
зрительный зал, и сцену, для которой 
в этом театре остается лишь узенькая 
полоска.

Но Вячеслав Спесивцев поставил в 
этом театре (он называется Молодеж-
ный театр-студия на Красной Пресне 
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и помещается в обычном жилом доме на улице Станкевича) кино-
роман Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю», для которо-
го и широкий экран мог оказаться недостаточно вместительным. И 
вот сейчас любители театра со всей, Москвы съезжаются на улицу 
Станкевича, чтобы, тесно сжавшись на скамьях, в три ряда подняв-
шихся над сценой, насладиться спектаклем.

Смел – до дерзости, до удивления – уже самый выбор, сделан-
ный режиссером. эта сценка-скорлупка – и народная эпопея Шукши-
на! эти студийцы, едва достигшие двадцати (а некоторые не пере-
валили еще и за пятнадцать!) лет – и разинская вольница.

Как же передать ее дыхание, ее накал на такой сцене? И где 
найти в этих, таких городских, таких современных ребятах удаль и 
ширь, дерзость и силу, стать и размашистость, без которых не вос-
создать ни облик, ни дух движения?

А в них и искать... В этих, самых студийцах, таких не похожих 
на покрытых пылью и шрамами, пахнущих конским потом и душной 
сивухой героев шукшинской эпопеи. Только не надо заставлять их 
пыжиться и вытягивать себя по меркам априорно заданных характе-
ров. Необходимо другое: чтобы они в самих себе нашли и ощутили 
все то, что делает Разина Разиным, Стыря – Стырем, и Матвея – 
Матвеем, и Алёну – Аленой. Другими словами, надо было так увлечь 
их красотой и правдой событий, участниками которых им предстоя-
ло стать, чтобы, отдаваясь несущей их волне, они внутренне ото-
ждествились со своими героями.

Между тем артисты театра-студии играют на совершенно пустой 
сцене, вооруженные буквально тремя-пятью предметами. Но самые 
простые вещи приобретают в их руках не свойственные им значения, 
осмысливаются метафорически, воспринимаются не утилитарно, а 
как продолжение, как вещное обозначение тех процессов внутрен-
ней жизни разинцев, выявлением которой в данной сцене озабочен 
режиссер. Да, в сцене ночного гульбища он дает им в руки кружки, 
а в эпизодах походных, боевых – сабли. Но в кружках не жидкость 
плещется, а жаркое пламя свечей и когда разинцы запрокидывают 
их над своими разгоряченными лицами, кажется, что они вливают 
в себя не сивууху, а огонь, тот самый, который пылает в них, под-
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нявщихся в невиданный по размаху и дерзости поход за волей. И 
сабли даны им режиссером не для того, чтобы они на них бились, а 
для того, чтобы ими можно было тревожно и призывно акцентиро-
вать сценические ритмы событий, или метафорически обозначить 
опасность, нависшую над пришедшим «полаяться» к разинкам Про-
зоровским, или крутизну волжской волны, по которой атаман правит 
свои стремительные струги. И если вдоль всей нижней сцены Спе-
сивцев расставил тяжелые черные сундуки, то не ждите, чтобы из 
них извлекли запасливо запрятанное добро. В этих сундуках будут 
радостно плескаться полоненная в Персии княжна со своей нянькой, 
а потом готовиться к смерти правдолюбивый Матвей. А когда придет 
час и полетят с плеч чубатые казацкие головы, сундучные крышки 
одна за другой будут захлопываться с таким жестким, коротким сту-
ком, что нам и впрямь почудится, будто это крепкие затылки сухо и 
четко стукаются об утрамбованную тысячами ног землю.

Таков сценический язык спектакля: настраивающий актеров на 
импровизационную легкость игры и самозабвенную отдачу ситуа-
циям, он прежде всего силен убежденностью режиссера в том, что 
способность его актеров верить в подлинность созданной для них 
условной сценической среды практически беспредельна. И актеры 
студии полностью отвечают ожиданиям своего учителя. Он часто 
строит мизансцены монтажно (когда, к примеру, Разин на одном 
конце подмостков взмахивает шашкой, а на другом – Куприян судо-
рожно зажимает рукой огромную рану на своей шее) или по принци-
пу симультанности (например, Алексей Михайлович диктует дьяку  
грамоту об уничтожении разинцев,  а они тут же, в двух шагах от 
него, напряженно и с недоумением вслушиваются в его речь). Каза-
лось бы, в системе таких режиссерских заданий молодым актерам 
легче всего было бы сбиться на демонстрацию игры, или, как сказал 
бы в таком случае Брехт, начать показывать показ. Но это проис-
ходит буквально в двух-трех эпизодах, где спектакль (как в сцене 
писания письма персидскому шаху) и впрямь сбивается на специ-
ально подчеркнутую театрализованность, а актеры начинают играть 
с наигрышем и примитивным комикованием. Но таких срывов, по-
вторяю, в спектакле немного. На всем своем протяжении сохранял 



Ëесь Òанþê 242 

ту мажорную звучность и особую окрыленность, которая обычно бы-
вает присуща актерам как раз там, где, им удается свободно отдать-
ся игровой стихии театра, спектакль поражает прежде всего своей 
духовной энергией.

СВОЙ спектакль Спесивцев определил как «спектакль исповедь». 
Наверное, потому, что и композиционно, и по своей внутренней сути 
он строго замкнут на Степане на движении его раненной мечтой о 
свободе мысли, на его ошибках и прозрениях, на осознании необ-
ходимости поражения, которое приходит как расплата за многие и в 
беге событий все чаще постигающие Степана ошибки. За то, что в 
безудержье разгула он терял цель, ради которой к нему и стекалось 
его воинство.

Значит, спектакль должен был развертываться лирически, как 
рассказ Степана о самом себе. Но при этом еще и как рассказ строго 
аналитический, имеющий долью беспощадно точное осмысление 
причин поражения восстания. При таком понимании актеру, играю-
щему Степана, мало было принять в себя груз терзающих его героя 
болей и надежд. Ему надо было еще и подняться над его судьбой, 
чтобы с дистанции веков, отчужденно - аналитически осознать суть 
трагедии, завершившейся на Лобном месте в Москве. Понять и ве-
личие, и крушение восстания и исторически, и философски.

Именно в таких параметрах Спесивцев и строит роль Степана, ко-
торого он доверил играть А. Зотову. Я думаю, что, опытный педагог, 
он прекрасно понимал, перед какой сложности задачами его ставил. 
Тем более, что Зотов – актер ярко выраженной лирической склад-
ки, мягкий, задушевный, способный быть и предельно искренним, и 
драматичным, и глубоким, но в диапазоне, ему свойственном. Спе-
сивцев, впрочем, и не требовал от Зотова, чтобы он стремился дотя-
нуться до песенного Степана, до того Стеньки Разина, какого сохра-
нила народная память. Спесивцеву важно было другое: чтобы Зотов 
не только передал накал трагедии, но и обязательно акцептировал 
наше внимание на кризисных ситуациях, через которые проходит в 
своем развитии мятущаяся мысль Степана. Другими словами, строя 
роль Разина, он был больше всего озабочен тем, чтобы помочь Зо-
тову пробиться к тем фабульным узлам, в которых особенно сильна 
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энергия идеологического спора, жестко и безысходно связавшего 
Разина сперва с Фролкой, а потом с Матвеем и Ларькой.

Режиссерски каждое из этих противостояний Спесивцев обозна-
чает с той пластической, образной определенностью, какая вообще 
так характерна для него в этом спектакле. Например, спор Степана с 
Фролкой он решает, как примеривание двух кулачных бойцов перед 
неотвратимо приближающейся схваткой. Зная цену противнику, они 
оба сторожко, с молодой и нескрываемой злобой, слов но заранее 
предвидя, каким трудным будет их бой, приглядываются друг к иру-
гу. И до поры расходятся в разные стороны, унося с собой тяжелую 
уверенность, что развязка не отпала, а только отдалилась – до нуж-
ного часа. Спесивцев строит роль Фрола на медлительных и тягучих 
движениях, на ленивых, как бы нарочито затянутых переходах. Но 
за этим рисунком у А. Бражникова; увлеченно и умело подхвативше-
го режиссерский замысел, неизменно читается крутая и гибкая сила, 
воля, которая не ищет для себя ни нравственных, ни каких-либо 
других оправданий. Просто Фролу ясно что на земле им вдвоем со 
Степаном места нет. Как  знает он и то, что гибнуть не ему, а быв-
шему его атаману. И, странное дело, не находит в этом сознании ни 
радости, ни покоя. Похоже, что и предавая Разина, он продолжает 
любить его, по-мальчишески любуется им, хотя и не может, не хочет 
разделить с ним его долю. 

По-другому прорисовываются Спесивцевым отношения Степана 
с Матвеем. На этот раз он заставляет Степана бежать от Матвея, 
от его беспощадной правды, от его болью налитых глаз. А Матвей 
все гонится за ним, все снова и снова стучится в его душу. Хочет 
остановить его хотя бы и на самом краю той пропасти. в которую ле-
тит разинская вольница, на этом этапе движения потерявшая самое 
себя в хмельном разгуле и дурманящей радости безнаказанности. 
Шестнадцатилетний Г. Фирсов в роли Матвея прост н задушевен, 
мягок и раздумчив, так, как может быть раздумчив и серьезен только 
человек, многое испытавший и очень глубоко переживший испытан-
ное. Его Матвей действительно не может жить мимо правды, а когда 
видит, что Разин начинает рвать с нею, страдает и мучается так, 
что заражает своим страданием всех, кто рядом. Разина – прежде 
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всего. Для него поэтому Матвей еще мучительнее, еще страшнее, 
чем для Ларьки, который тоже томится и тоскует, когда Матвей смо-
трит на него своими всепонимающими глазами. Но Ларька знает, 
как освободиться от Матвея: он его убивает. Степан на это никогда 
не решился бы. Сейчас пойти за Матвеем уже не в его воле, но то, 
что Матвей несет в себе то нравственное оправдание восстания, в 
каком оно так нуждается, Степану ясно. Если не умом, то душой, 
сердцем. Вот почему именно на линии Разин – Матвей спектакль и 
выходит на свой высший трагедийный и философский уровень. Не-
даром обреченность Степана мы осознаем не тогда, когда он решает 
ехать в Черкасск, где его ждет гибель, а в отлично сыгранной Фир-
совым сцене отчаяния Матвея, когда тот мечется oт непереносимой 
боли, от сознания своей вины перед теми несметными мужицкими 
толпами, которые захлебнулись в собственной крови, не найдя со 
Степаном пути к победе. В этой сцене – ключ к философской про-
блематике спектакля.

И. наконец, Ларька. Он долго кажется просто веселой и светлой 
тенью Степана, одним из тех, кто идет за ним преданно и радостно. 
Ф. Куйбида, играющий Ларьку, технически наиболее оснащенный – 
наряду с Зотовым и Бражниковым - актор студии. Свою роль он ве-
дет как бы играючи, легко и задорно. И на таком широком диапазоне 
характеристик, когда балаганная буффонада как бы сама coбой, без 
всякой подготовки, вдруг может смениться глубоким и сильным дра-
матизмом. Его Ларька одинаково способен и на подвиг, и на бесша-
башную гульбу, опасней для него не существует, как и самой мысли 
о смерти. Но нет и пределов дозволенного. Все, что доступно, то и 
любо Ларьке, а все, что любо, то и доступно. И идти на захват Астра-
хани ему так же просто, как мериться шутками с признанным масте-
ром казацкого юмора Стырем. (Как хорош в этой роли С. Скрипкин! 
Каким счастливым даром лукавого и легкого юмора он наделен!)

Но есть и граница, за которую Ларьке не переступить Он пасует, 
когда приходит  пора взглянуть правде в глаза и трезво подвести 
итог всему содеянному. Он – руки Степана, верные и честные, но 
когда Степан пробует намекнуть ему на то, что пришло время соб-
ственной кровью расплатиться за их отчаянно смелый порыв к воле, 
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Ларька останавливается в тяжелом испуге. Как конь, на скаку спот-
кнувшийся о камень.

Спесивцев и тут находит мизансцену, предельно точно вырази-
вшую всю непримиримость вдруг надвинувшегося на них отчужде-
ния. Свой последний разговор Степан и Ларька ведут, разделенные 
помостом. Степан стоит на нем, внутренне как бы примериваясь к 
тому другому, главному помосту, на который вскорости ему надо бу-
дет взойти, Ларька – под ним, внизу. И голоса их тут вдруг начинают 
звучать глухо, как бы не пересекаясь. Поначалу растерянная, чуть 
смущенная, едва ли не примирительная улыбка еще нет-нет, да и 
просверкнет на напряженном Ларькином лице, но вот гаснет и она. 
Ларька каменеет в своей отчужденности от Степана, и то легкое, 
светлое обаяние, которое до сих пор было неотделимо от него, на-
всегда его покидает.

Сцена эта по своему пластическому решению очень характерна 
для Спесивцева, владеющего сценическим пространством на диво 
легко и уверенно. Мала и узка полоска на полу, где играть актерам? 
Значит, сцену надо удвоить. И вот над нею художник Ю. Люблин воз-
водит сложную систему мостков. На них полетят по волжской высо-
кой волне легкие Степановы струги; отсюда же Степан будет вести 
свои спор с боярином Прозоровским; здесь же он и его сподвижни-
ки пойдут на штурм Царицына, а потом будут скорбно прощаться 
с мертвым Стырем; здесь же развернется и последняя Степанова 
гульба с Ларьком.

Так же изобретательно используется Спесивцевым и нижняя 
сцена. Голая каменная стена, в выщербинках которой он поместит 
жарко и неверно пылающие свечные огарки, на протяжении спекта-
кля претерпит столько метаморфоз, столько превращений! И всегда 
только силой актерского воображения, благодаря их способности 
видеть в этих старых кирпичах все то, о чем повествует щедрая на 
живописные подробности шукшинская проза.

Здесь, у этой щербатой стены, намертво прильнут к кирпичным 
выемам Степан и Матвей и, освещенные алым пламенем свечей, 
укрепленных в неглубоких проемах, увидят в них (а вслед па ними 
увидим и мы!) плывущие по Волге плоты с мерно покачивающимися 
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на виселицах мужиками. Здесь же, у этой голой стены, в долгой и 
тихой, до ужаса тихой, недвижной сцене Стенам, Ларька и Матвей 
втроем переживут всю безысходность надвинувшегося конца, втро-
ем сыграют и крах движения, и гибель друзей, и безысходность ту-
пика, в котором навсегда замкнулись их собственные жизни.

Здесь же в финале соберутся Степановы сподвижники, и те, кто 
сложил голову в честном бою,  и те, чьим уделом стала плаха, чтобы 
рассказать о гибели своего атамана.

Рассказом о казни Степана окольцован весь спектакль Спесивце-
ва. С него он начинается, им же и завершается. Такое решение для 
режиссера глубоко принципиально. Ведь как раз в нем и обнаруживает 
себя эпическая первооснова поставленного им «спектакля-исповеди». 
Он лиричен постольку, поскольку сосредоточен на раскрытии изнутри 
трагедии Степана. И ярко драматичен, экспрессивен там, где на про-
стор широко и вольно вырываются страсти участников восстания. И в 
то же время спектакль Спесивцева – это еще и по-брехтовски аналити-
ческий эпический рассказ о пути, пройденном разинским воинством –  
от изначального замысла движения до его крушения.

Отсюда и та эпическая, типично брехтовская остраненность фи-
нала, в которой и ключ к стилю спектакля, и высшая точка в развитии 
накопленной в нем художественной энергии.

...Выстроившись в ряд лицом к взошедшему на плаху Степану, 
все те, кто шел с ним через спектакль, как бы из будущего, с помоста 
истории рассказывают нам, зрителям, о том, что происходит сейчас 
на Лобном месте. И чем подробнее, жестче их рассказ, тем острее 
воспринимается то, как это ни покажется читателю странным, ра-
достное, почти ликующее вooдушевление, с которым они повеству-
ют о смертном часе своего атамана. Да, они рассказывают нам о 
страшном: о том, как измывался над Степаном палач, рассказыва-
ют, ничего не утаивая, ни одной подробности не опуская. И все же их 
рассказ не об этом. Он ведь не о смерти, а о его тут и утвержденном 
на века бессмертии. Он о том, чем стала Степанова казнь в памяти 
народной. И это и правильно, и мудро. Потому что если тогда она 
была только мукой, то сейчас, с высей истории, она и впрямь рас-
крылась как его подвиг.
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А сам он в шелковой черной рубахе, сияющий молодостью и юно-
шеской силой (таким он ни разу не был на всем протяжении спекта-
кля), стоит на своем помосте, охваченный ритмами какого-то стран-
ного, в первую секунду необъяснимого, а потом все более и более 
завораживающего нас танца. И по мере того, как в сложном, все на-
растающем ритме танцевальная энергия передается от  кистей рук 
Степана к плечам, к шее, к груди, к бедрам, он, этот странный и пре-
красный танец на месте, начинает звучать для нас как голос души 
Степана, как его последняя – вдохновенная и страстна – исповедь.

А потом все они – и те, кто вел рассказ о казни Степана Разина, и 
он сам -  поднимутся на самый верхний мосток, и мосток сперва не-
заметно, чуть-чуть, а потом все сильнее, все порывистее поплывет в 
воздухе, повинуясь нарастающей энергии их раскачивающихся тел. 
А с ним поплывут в бессмертие и  сами разинцы. Поплывут через 
века, чтобы встретить наш благодарный, затуманенный сострада-
нием взор.

СВОЮ работу со студийцами В. Спесивцев начал шесть лет на-
зад на базе Дворца пионеров в Текстильщиках. Там были поставле-
ны «Ромео и Джульетта», «Аты-баты шли солдаты» Б. Васильева, 
«Праздник непослушания» С. Михалкова, «Не больно» А. Алексина, 
«Блоха» Е. Замятина и другие. И вот сейчас, уже на улице Станке-
вича, он поставил роман «Я пришел дать вам волю». Спектакль, 
который стал высшим достижением студии позволяющим приме-
нить к его оценке самые высокие и строгие критерии. это работа  
не любителей, хотя бы и очень одаренных, а зрелых художников  
(к названным ранее актерам обязательно надо добавить М. Катаеву, 
Н. Позднякову, А. Петрова, Б. Кудряшова, С. Жданова, В. Кальгина,  
А. Михайлова), твердо знающих, чего они хотят в искусстве, и готовых 
к решению очень сложных и не для всякого театра доступных задач.

На коротеньком обсуждении, возникшем после второго пред-
ставления спектакля, Игорь Владимирович Ильинский сказал: «эти 
ребята владеют тем трудным искусством подлинно современной 
игры, которым не всегда владеют профессионалы даже из очень из-
вестных театров». Очень хорошо и точно сказал! Потому что перед 
нами и впрямь новый театр. Уже много нового и своего сказавший, 
но еще больше обещающий в будущем.
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Розповідають, Тяжельникову писав доповідь товариш 
Н. Написав не без літературного блиску й чекав похвали. А 
доповідь повернулась до нього з резолюцією Тяжельніко-
ва: «Оказенить!»

Бідного писаку як сокирою влупило.

Зінго не радить брати одеського Дідурка у балетмейсте-
ри. Отже, всупереч побоюванням, вірить, що можна буде 
там поставити щось?

Вирішував київські проблеми Едіка Бутенка. Домовився 
з Люсею Мілянчиковою, що вона зателефонує своєму при-
ятелеві Юрі Богуцькому (ЦК ЛКСМУ), а з Даниловим – що 
він подзвонить у Мінкультури України, щоб ті підтримали 
«ініціативу комсомольців театру імені Франка» (п’єса ден-
на). Сміян – гальмує, наполягаючи, щоб вистава була ПОЗА-
ПЛАНОВА, тобто без грошей, декорацій і костюмів. І Мілян-
чикова, і Данилов пообіцяли допомогти.

Комсорг театру – Олександр Биструшкін.

Проїздом були – Брилинський і Глухий, зателе-
фонували з вокзалу, і ми побачились – на ходу, між 

поїздами.
Читав Джеймса Донована «Незнакомцы на мосту». 

Дело полковника Абеля. Пер. з англійської («Прогресс», 
1965).

Надзвичайно цікава річ. Цікава вже сама по собі право-
ва система. Вражає люта (інакше не скажеш!) увага до най-
меншого порушення Закону й Законності.

З іншого боку, не менше вражає аморалізм нашого уря-
ду й ГБ, які вмить відвернулися від власного розвідника. 
Істинний приклад того, як потреби суспільства, системи, 
структури, ЛОЖНО ПОНИМАЕМЫЕ, – вбивають особистіс-
не начало. Має рацію Швейцер, котрий стверджує: якщо 
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суспільства дужче діє на індивід, ніж індивід на суспіль-
ство – таке суспільство є аморальне. Я добре пам’ятаю, як 
«Л.Г.» поливала брудом «клятих буржуазних писак», які пе-
ретворили «звичайного фотографа Абеля на російського 
резидента», який існував «на золото Москви». Це ж треба 
було нахабно варнякати отаке, – щоби потім видати в ра-
дянському ж Прогресі» книжку цього Донована, – і висікти 
себе, як унтер-офіцерська вдова! Це називається позичити 
очі в Сірка!

Чи я помиляюсь, і, згідно з радянською філософією, є 
дві моралі; одна для особистих, приватних випадків, інша –  
для державних справ?

Я завжди заганяв себе в кут ідіотською думкою; чи до-
зволено радянському розвідникові ПЕРЕСПАТИ з чужою 
жінкою – задля «високої мети»? Що всі американські та інші 
розвідники – люди аморальні, – само було собою з нашої 
літератури зрозуміло. Ну а наш, моральний чекіст – йому –  
ДОЗВОЛЕНО?

Минуло з десяток років, і сама сполука «моральний 
чекіст» – нині для мене межує з нонсенсом. «Мало ли что 
можна в книжке намолоть…».

Сам Донован – людина справді обдарована, майстер. 
Навіть беручи до уваги, що книжку його треба читати теж 
не без «розділи на шістнадцять», що чимало в ній прикрас 
заднім числом. Але тут американці дали світові урок. Дуже 
серйозний урок. Нам би таких захисників.

Є щось надзвичайно привабливе в людях Америки. 
Вони часто такі ж наївні й альтруїстичні, як ми. Це особли-
ва форма ідеалізму, але, на відміну від нас – у масі своїй –  
в масі своїй вони не є натовп фанатиків і конформістів. 
Жорстка капіталістична конкуренція спонукує суспіль-
ство до відбору: натури дійові, талановиті, дужі – за такої 
конкуренції просто необхідні. У нас же пробиваються 
Молчаліни, а не Чацькі, бо на першому місті ВІРНІСТЬ і ПО-
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СЛУХ, тобто дисциплінованість (наслідок ВИКОНАВСТВА). 
Будь ти тричі творчою нездарою, але стань демагогом – і 
керівне крісло тоді забезпечено. Людина з власними мір-
куваннями – НЕБЕЗПЕЧНА; й це творить засилля сірості. 
Ось і викреслюють талановитого Абеля, котрому послали 
на підмогу алкоголіка й шахрая (зате підполковник!); сло-
воблуд був знакомитий !

На пам’ять: Рейно Хейганен – загинув у автокатастро-
фі, – за М. Кулішем – «з якого боку куля? Михайло Н. Свірін,  
Віталій Г. Павлов, Олександр Михайлович Коротков. Фраза 
Хрущова: «Да будет бог мне свидетелем – у нас нет шпио-
нов!» Бог став свідком – немає. Уже немає.

Левін – до Євгенії Кузьмівни: «Что вы, что вы, я в это впу-: «Что вы, что вы, я в это впу-
тываться не стану, и рукопись не буду читать! Карпова оста-
вила меня всего на несколько дней, она не любит, когда без 
нее решают важные дела. Однажды я уже нарвался на такие 
неприятности! Не хочу, чтоб она разговаривала со мной, 
как с мальчишкой. И потом я в поэзии ничего не смыслю. С 
какой резолюцией спустили это нам сверху? Честное сло-
во, не знаю, я и рукописи-то не видел...»

І в такому стилі далі. Умив руки й ретирувався – любий 
наш Лев Ілліч Левін.

Немає Соловйова. Борис Іванович був істинний знавець 
і поцінювач поезії. Він прочитав би (як мінімум) і своєї дум-
ки не приховав би.

Невже це так страшно – мати власну думку? Навіть про 
вірші поета-дебютанта?

Виписали з лікарні Тетяну Миколаєвну Струкову. Після 
4-го запрошує до себе. Зараз – ні, вона «ще не у формі».

Покальчук летить у Норильськ. З Внуково (телефону-
вав). Питав про роман. Заскочений мовчанням Драча. Така 
ж відповідь (чи відсутність її радше) з «Жовтня», куди він по-
слав роман...
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Але Сергєєва ще не прочитала. Євгенія Кузьмівна відне-
сла роман лише тиждень тому. (У «Дружбу народів»).

Рибчинського надрукують в «Юності», я говорив з На-
таном – перше число. А ще віддав він через Юлю Ільїну в 
«Октябрь» (Кондаковій). Озеров лаяв Юру останніми сло-
вами, – за те, що після всього домовленого не поспішає у 
видавництво до Єгора Ісаєва. «Да будьте же настойчивее, 
Москва любит наглецов!» – гірко напучував він Рибчин-
ського.

Оксана Яківна буде до восьмого. Дев’ятого з Дзвінкою 
ідуть туди.

Здається, мій пес почуває себе краще. Ось уже два дні, 
як я зняв преднізолон та амінолон. Навіть пробує грати, 
хоч йому важко. Задні ноги досі не слухаються, його «за-
носить». Переводжу на дієту, щоб схуд, а то він не рухаєть-
ся – і стає квадратний. Але мозок не зачеплено, це ясно.

Господи, як він тішиться, коли ми повертаємось додому!

* * * * * * * * * * * *

«Лит. газета», 25 мая, 1977 г.
МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ

Китай сегодня

Александр БОВИН

ЧТО ЖЕ ИЗМЕНИЛОСЬ?

Весну  1977 годе Китай провожает в обстановке брожения.
На самых высоких нотах продолжается критика «банды четы-

рех» – Ван Хун-вэня, Чжан Чунь-цяо, Цэян Цим и Яо Вэмь-юеня – лю-
дей, которые на протяжении последних десяти лет воспринимались 
всеми как самые доверенные сотрудники Мао Цзэ-дуна, наиболее 
авторитетные толкователи и исполнители его воли и «указаний».
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Вот что можно, например, прочитать в одном из номеров журнала 
ЦК КПК «Хун-ци»: члены антипартийной группировки Вана, Чжана, 
Цзян и Яо «выступали против председателя Мао и толкали его на 
гибель. Они обрушиваюсь с нападками на Чжоу энь-лая и вредили 
ему... Они наносили удары по всем руководящим кадровым работ-
никам... как в центре, так и на местах.,. Они повсюду протягивали 
свои лапы, сеяли бурю и раздували пламя, подрывали единое руко-
водство партии, развивали бешенную заговорщицкую деятельность 
с целью раскола партии. Они пытались создать в стране обстанов-
ку всеобщего хаоса, чтобы, воспользовавшись этим, узурпировать 
власть в партии, реставрировать капитализм».

В еще более эмоциональной форме высказывает свое отноше-
ние к «банде четырех» ансамбль пекинской оперы: «этих людей, 
сосущих кровь народа, объединило преступление: они обманывали 
весь мир, они несли бедствия стране и гибель народу... Они были 
злым гением литературы и театра. Их преступления так велики, что 
даже тысячекратной смертью они не загладили бы свою вину».

И так каждый день...
С какими же реальными процессами связана эта пропагандист-

ская кампания? Куда уходят ее корни? В чем смысл происходящих 
в Китае событий? Самый общий ответ на эти вопросы заключается, 
по-видимому, в том, что положение, которое сложилось ныне в Ки-
тайской Народной Республике, – это следствие и отражение глубо-
кого кризиса маоистской политики и идеологии, маоистских методов 
управления общественными процессами.

Фактически, если говорить не о словах, не о лозунгах («Учить-
ся у масс!», «Массы – решающая сила!»), а о существе дела, Мао 
Цзэ-дун и его окружение всегда исходили из того, что решающей 
силой общественных преобразований, главным двигателем исто-
рического прогресса служат политическая воля, политическая ини-
циатива узкой группы людей, обладающих всей полнотой власти. 
Иными словами, если иметь в руках хороший административный, 
государственно-политический кнут и активно им пользоваться, то 
можно, не обращая внимания на объективные закономерности со-
циального развития, на жизненные интересы и потребности масс, 
подхлестнуть историю Китая.
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Что же получилось на деле? Провозглашенная в 1958 году по-
литика «большого скачка» стала настоящим бедствием для народа, 
привела к глубоким экономическим и социальным потрясениям и в 
конце концов провалилась. Сопровождавшие ее и последовавшие 
за ней непрекращающиеся кампании идеологических проработок и 
политических чисток создали в партии обстановку нестабильности и 
подозрительности.

Провалы во внутренней политике Мао Цзэ-дун пытался ком-
пенсировать апелляцией к националистическим, шовинистическим 
чувствам и настроениям Отсюда – гегемонистские устремления во 
внешней политике, с которыми непосредственно связано разжигание 
антисоветской истерии, запугивание китайцев «угрозой с севера», 
постоянные нападки на внутреннюю и внешнюю политику КПСС.

В начале 60-х годов внутри Компартии Китая активизировались 
силы, которые пытались как-то нейтрализовать отрицательные по-
следствия маоистского экстремизма. Но Мао Цзэ-дун не только не 
сдал позиций, но и перешел в наступление.

В 1966 году Китай вползает в очередной политический кризис –  
начинается так называемая «великая пролетарская культурная рево-
люция». Чтобы удержаться у власти, Мао Цзэ-дун вверг страну в на-
стоящий хаос. Были разгромлены конституционные органы власти, 
распущены партийные комитеты, ликвидированы профсоюзные и 
иные общественные организации, разрушена система образования.

Волны «культурной революции» вынесли к вершинам власти 
жену Мао Цзэ-дуна – Цэян Цин и группу близких ей людей, так на-
зываемых «радикалов». Славословя председателя Мао, действуя 
от его имени и с его ведома, они ошельмовали тысячи партийных 
работников.

Однако победа «культурной революции», причинившей столь-
ко страданий китайскому народу, была мнимой. Она не разрешила 
реальных противоречий китайского общества, а лишь загнала их 
вглубь. Политический скандал, разразившийся в 1971 году в связи 
с падением Линь Бяо, лишь подчеркнул сохраняющуюся нестабиль-
ность и наличие серьезных разногласий в окружении Мао Цзэ-дуна.

В начале 70-х годов предпринимаются робкие попытки смягчить 
парализующее действие идей и лозунгов «культурной революции» 
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на развитие народного хозяйства страны. Из политического забве-
ния постепенно начинают выходить многие из тех, кто был опозорен 
в предшествующие годы.

Но никакие полумеры не могли вывести Китай из тупика, в ко-
торый его загнали председатель Мао и его приближенные. В об-
ласти экономики маоистские методы тормозили развитие произво-
дительных сил, мешали модернизации производства, сдерживали 
рост производительности труда. В области политики маоистские 
установки глушили всякую инициативу, ориентировали политико-
воспитательную работу на бесконечное пережевывание цитат Мао 
Цзэ-дуна, подавляли малейшие проявления самостоятельного, кри-
тического отношения к тому, что происходит в партии и стране. В 
области культуры маоистская политика означала резкое снижение 
качества образования, господство ходульной, напыщенной посред-
ственности в искусстве и литературе, застой в общественных науках. 
Для сотен миллионов людей маоизм означал гнетущую атмосферу 
неустойчивости, страха и подозрительности, пренебрежение насущ-
ными нуждами простого человека.

Разумеется, Китай продолжал развиваться. Но навязанные мао-
измом уродливые формы этого развития приходили во все большее 
противоречие с реальными, объективными потребностями обще-
ства. И чем туже затягивался узел противоречий, тем острее стано-
вилась борьба в верхних эшелонах власти в Пекине.

С одной стороны, усиливается напор так называемых «умерен-
ных», а с другой – активизируется группа Цзян Цин, которая понима-
ет, что укрепление «умеренных» угрожает ее положению, угрожает 
лишить ее власти. Прогрессирующая болезнь Мао Цзэ-дуна еще 
более накалила обстановку.

Конечно, было бы упрощением сводить дело только к бесприн-
ципной борьбе за власть. Корни политического конфликта, перма-
нентно лихорадившего пекинскую верхушку, уходят в различные 
представления о методах руководства общественной жизнью. По 
мнению многих наблюдателей, Цэян Цин настаивала на продолже-
нии, несмотря ни на что, ортодоксального маоистского курса. Чжоу 
энь-лаи и его сторонники выступали за то, чтобы полнее учитывать 
реальные обстоятельства.
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Здесь, пожалуй, уместно сделать одно существенное уточнение. 
И «радикалов», и «умеренных» вполне устраивал антидемократиче-
ский политический режим в партии и стране. И те, и другие разделя-
ли великодержавные, гегемонистские установки Мао Цзэ-дуна. И те, 
и другие насаждали в Китае оголтелый антисоветизм. Их объединя-
ли общие цели. Их разъединяли различные представления о путях, 
ведущих к этим целям.

Кончина Чжоу энь-лая, последовавшая в январе 1976 года, уско-
рила ход событий. «Радикалы» бросились в атаку. В апреле был 
смещен Дэн Сяо-пин. Неожиданно для всех, видимо, в результате 
компромисса между борющимися группировками первым замести-
телем председателя ЦК КПК и премьером Государственного сове-
та был назначен заместитель премьера и министр общественной 
безопасности Хуа Го-фэн.

Но борьба, естественно, не прекратилась. Смерть Мао Цзэ-дуна 
подхлестнула столкновение амбиций и интересов. Цзян Цин и ее 
друзья сделали попытку оттеснить Хуа Го-фэна. Однако просчита-
лись. Заручившись поддержкой армейской верхушки и значительной 
части центрального государственного и партийного аппарата, их 
противники не стали ждать. 6 октября Цзян Цин и ее окружение – 
заместитель председателя ЦК КПК Ван Хун-вэнь, член Постоянного 
комитета Политбюро ЦК Чжан Чунь-цяо и член Политбюро ЦК Яо 
Вэнь-юань – были арестованы.

Таковы превратности политической жизни. За одну ночь ближай-
шие сподвижники Мао Цзэ-дуна превратились в презренную «банду 
четырех». Председателем ЦК КПК и председателем Военного со-
вета ЦК КПК стал Хуа Го-фэм.

Что же теперь? Насколько можно судить по отрывочным данным, 
обстановка в стране остается сложной. В общем-то Цзян Цин никогда 
не была популярной политической фигурой. Падение ее группы боль-
шинство китайцев встретило со вздохом облегчения. Но за десять 
лет «радикалы» расставили немало своих людей и в партийном, и 
в государственном аппарате. Не все из них сложили оружие без боя. 
Из разных областей Китая поступают сведения о том, что сторонники 
«банды четырех» еще продолжают спорадическое сопротивление. 
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Не случайно совсем недавно «Жэньминь жибао» призывала понять 
«серьезность и трудность» борьбы с «четверкой».

В официальной пропаганде можно выделить две линии.
Во-первых, усиленно подчеркивается, что Мао Цзэдун давно 

знал Хуа Го-фэна и лично назвал его в качестве своего преемника. 
В газетах и журналах многократно воспроизводится текст записки от 
30 апреля 1976 года, которую Мао Цээ-дун будто бы написал Хуа Го-
фэну: «Раз дело в ваших руках, я спокоен». Сам же Хуа Го-фэн уже 
именуется «вождем» и «надежным кормчим» партии и государства.

Во-вторых, пропаганда прилагает гигантские усилия, чтобы от-
делить Мао Цзэ-дуна от «банды четырех». Особый размах эта кам-
пания приняла в связи с выходом в свет пятого тома «Избранных 
произведений» Мао Цзэ-дуна. В специальной, имеющей программ-
ный характер статье «сам» Хуа Го-фэн, вновь – в какой уж раз! – 
переписывая историю КПК, прославляет «единственно правильную 
линию, курс Мао Цзэ-дуна, клянется в верности маоизму. Чтобы 
создать политическое алиби бывшему председателю, «четверку» 
и ее сторонников из ультралевых перекрещивают в ультраправых. 
Пишется, что все беды и несчастья, обрушившиеся на Китай в по-
следнее десятилетие, идут от «банды четырех», которая, как теперь 
утверждают, действовала вопреки указаниям Мао Цзэ-дуна. В до-
полнение к образчикам такой критики, приведенным в начале ста-
тьи, процитирую еще раз «Жэньминь жибао». «Мы должны глубоко 
осознать, – пишет газета, – что «четверка» – это кучка ультраправых 
элементов, что она проводила ультраправую контрреволюционную 
ревизионистскую линию и что борьба, которую мы ведем с «четвер-
кой», есть классовая битва не на жизнь, а на смерть. В этой борьбе 
мы должны, заняв твердую и четкую позицию, вывести на чистую 
воду всю преступную деятельность и все махинации «четверки» и 
обнажить перед всеми звериное обличье этих контрреволюционе-
ров в прошлом и в настоящем, решительно разгромить систему их 
буржуазных сект и группировок и добиться всесторонней, оконча-
тельной победы...».

Каждый день публикуется несколько статей с шаблонной подпи-
сью: «группа широкой критики» (другой вариант – просто «теорети-
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ческая группа»), скажем, парткома провинции Аньхуэй, или Госпла-
на КНР, или военно-политического училища НОА и т. д. и т. п. В этих 
статьях обстоятельно и со знанием дела рассказывается о том, что 
«банда четырех» противопоставляла революцию производству, по-
литику – технике, отрицала значение материальных стимулов, под 
видом критики «ревизионизма» («эмпиризма», «прагматизма» и пр.) 
вносила разброд в умы людей, противилась модернизации народ-
ного хозяйства и повышению жизненного уровня народа, старалась 
вбить клин между старыми и молодыми кадрами и т. д. и т. п. Не-
трудно видеть, – хотят того авторы статей или нет, – что фактически 
здесь речь идет о лозунгах, которые на протяжении многих лет были 
связаны с именем Мао Цзэ-дуна.

Последуют ли за этим глубокие реальные изменения экономиче-
ской политики, положения в области образования, культуры и т. д, 
пока сказать трудно. Сегодня можно говорить лишь о том, что дела-
ются попытки прекратить некомпетентное вмешательство в произ-
водство всякого рода «идеологов», внести какое-то разнообразие в 
культурную жизнь, нормализовать обстановку в вузах, школах.

Что не изменилось в нынешнем Китае, – и упоминавшаяся выше 
статья Хуа Го-фэна полностью подтверждает такой вывод, – так это 
общая великодержавная направленность внешней политики, анти-
советская позиция Пекина.

Речь нынешнего председателя ЦК КПК на Всекитайском совеща-
нии по распространению передового опыта Дацина, его выступле-
ния во время инспекционной поездки по ряду провинций Китая сви-
детельствуют о том, что, идя вразрез с национальными интересами 
страны, новое руководство КПК продолжает старый антисоветский 
курс. Возможно, что тут действует устойчивый комплекс шовини-
стических, великокитайских настроений. Возможно, что некоторые 
деятели рассматривают антисоветизм как козырную карту в полити-
ческой игре с Западом, как политическую плату за расширение эко-
номических и научно-технических связей. Возможно, что здесь ска-
зываются известная неустойчивость, неуверенность, расхождения 
в нынешних пекинских верхах. Во всяком случае, повторяю, здесь 
ничего не изменилось.
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Понятно, что в Советском Союзе внимательно следят за тем, что 
происходит в соседней стране. ЦК КПСС неоднократно заявлял, что 
Советский Союз готов в конструктивном духе обсудить все спорные 
или представляющиеся спорными вопросы. Неизменный курс Со-
ветского Союза на нормализацию отношений с КНР четко опреде-
лен XXIV и XXV съездами КПСС. Нет сомнений, что рано или позд-
но коренные интересы Китая возьмут верх над субъективистскими 
представлениями, которые культивировались в Китае на протяже-
нии последних лет.

* * * * * * * * * * * *

«Правда», 29 мая 1977 года
ТЕАТР

«СЕАНС ЧЕРНОЙ МАГИИ» НА ТАГАНКЕ

Пролог спектакля невольно отсылает нашу память к словам 
молодого Михаила Булгакова: «Звезды останутся, когда и 

тени наших тел и дел не останется на земле». Под сень звездно-
го неба, что обозначится в глубине сцены, один за другим выйдут 
главные персонажи «Мастера и Маргариты», и каждый скажет 
фразу, заключающую нечто важное или характерное для него. эти 
ключевые реплики – как грани кристалла, в которых преломляются 
лучи многослойной художественной мысли писателя, проблемати-
ка его романа, положенного в основу представления в Московском 
театре драмы и комедии на Таганке. В финале вновь засияет купол 
звездного неба – как недреманное око вечности, как немой и бес-
пристрастный свидетель всего, что было, есть и будет. И это – на-
поминание о непреходящей важности вопросов, которые стремится 
затронуть театр.

Сложный философско-сатирический булгаковский роман дает 
немалую возможность стянуть в единый узел, сфокусировать то, что 
было – порой по крупицам – рассыпано в прежних работах Юрия Лю-
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бимова, было сказано им, или недостаточно внятно, или вскользь. 
К этому, видимо, и стремится режиссер (он же совместно с В. Дья-
чиным и автор инсценировки). Не случайно же, обычно столь неис-
тощимый в своей изобретательности, Любимов на сей раз охотно и 
откровенно цитирует Любимова же, включает в постановочный ме-
ханизм спектакля находки, успешно опробованные ранее. 

Перекличка далеких эпох, заявленная уже в прологе, обнаженно 
проступает в сюжетных линиях Иешуа Га-Ноцри (А. Трофимов) и Ма-
стера (Д. Щербаков), в характере связанных с ними коллизий и про-
блем. Громадный черный крест – главнейшая деталь аскетически-
скупого предметного фона, на котором развертывается сценическое 
действие. Он здесь не просто реалия, связанная с казнью, распяти-
ем проповедника добра и ненасилия Иешуа, но и знак столь же тра-
гической судьбы Мастера. Неспроста этот мрачный, легко читаемый 
символ то и дело маячит за спиной у последнего.

Время варьирует лишь частности, привходящие обстоятельства 
земного пути бродячего философа древности и безвестного худож-
ника наших дней. Но удел у них общий: неизбежность «крестной» 
муки, потому что идут они в своих исканиях истины, в творческих 
устремлениях до конца, бескомпромиссно верны своему внутренне-
му «я», своему жизненному предназначению. Безымянность Масте-
ра – лишь указание на эту закономерность.

Рядом с Иешуа возник когда-то «любознательный» Иуда, рядом 
с Мастером – не менее любознательный и не менее алчный Алои-
зий Могарыч. Власть и государственные установления, их слепая 
сила предстали первому вероучителю человечества в лице могуще-
ственного римского прокуратора Понтия Пилата (этот исполненный 
драматизма характер – несомненная удача актера В. Шаповалова). 
Подписав, вопреки своему желанию, смертный приговор безвинно-
му Иешуа, Пилат обрек себя на бессонные, длящиеся века муки со-
вести.

Сила, отринувшая прочь, перечеркнувшая творение Мастера, за-
ставившая его до дна испить чашу страданий, предстает в спектакле 
безликой в своей многоликости, многорукой (это выражено броской 
театральной метафорой). Она как бы анонимна и оттого неуязвима.
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Все возвращается на круги своя. Приходящему в жизнь Мастеру 
суждено – постановщик подает эту мысль курсивом – повторить путь 
искателя истины Иешуа.

Булгакову близок и дорог Мастер, но его отношение к нему от-
нюдь не однозначно. Есть в романе элегия прощания с дряхлым ми-
фом о «чистом» искусстве и  его жрецах. Тот, кто сотворил «трижды 
романтического» Мастера, изведал и сам превратности литератур-
ной судьбы, но он был, конечно же, мудрее и духовно сильнее свое-
го героя. Он знал терпкий вкус жизни и не бежал от нее, не чурался 
прикоснуться пером художника к той прозе быта, к тем явлениям ре-
альности, которые были «неинтересны» Мастеру. «Он не заслужил 
света, он заслужил покой», – так решается в романе участь художни-
ка, признававшего ответственность лишь перед самим собой, перед 
своим талантом. Внутренне опустошенного, сломленного.

Процитированные выше слова прозвучат и в спектакле. Но театр 
ставит акцент на другом. Оставив фигуру Мастера, а тем самым и 
тему философии творчества несколько в тени, он возвеличивает на-
следие безвестного художника – Рукопись. Плод одинокого затвор-
ничества. Произведение, свободное от треволнений и преходящих 
забот времени, от живых запросов общества, к которому принадле-
жит автор. Сцена чудесного возрождения романа о Понтии Пилате 
из пепла решена как апофеоз, где актерская пластика В. Смехова-
Воланда и патетическая музыка безукоризненно служат целям по-
становщика. Воландовской формуле – «рукописи не горят» – театр 
придает особую многозначительность, широкий адрес.

Из спектакля, кстати, нелегко понять, почему «окровавленный» 
Мастер, прежде чем обрести дарованный ему Князем тьмы «покой», 
наречет Ивана Бездомного, с которым не раз беседовал по ночам, 
своим «учеником». Какая же мудрость открылась «новому» Ивану, 
сменившему потертую гимнастерку на больничный халат? Отчего 
этот юноша, еще недавно демонстрировавший бурный бойцовский 
темперамент, не только навсегда откажется от писания стихов, но и 
прочно замкнет свои уста, примет обет – «молчать с большой бук-
вы» (фразы этой нет у Булгакова). Театр склонен тут поставить ско-
рее многоточие, чем точку.
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Хотя в программке спектакля значатся «люди 20-х годов», театр 
не стремится к сценической конкретизации исторической поры, ког-
да по воле булгаковской фантазии нагрянули в Москву демониче-
ские силы зла – Воланд и его компания. Более того, для режиссера 
важно, пожалуй, чтобы временная дистанция между «московскими» 
сценами и днем сегодняшним вообще не ощущалась.

Заметим попутно, что произвольное проецирование атмосферы 
и коллизий минувших эпох на современность – случай не единич-
ный в нашей театральной практике. Всякого рода неоправданные, 
субъективистские «аналогии» неизбежно ведут к искажению истори-
ческой перспективы, что не может не вызвать самых решительных 
возражений.

Диалог Михаила Берлиоза (А. Сабинин), Ивана Бездомного  
(М. Лебедев) и Воланда на Патриарших прудах строится так, что то 
один из них, то другой обращаются в зал, полагая найти здесь под-
держку, единомыслие. На вопрос Воланда, кто же управляет жизнью 
человеческой и всем вообще распорядком на земле, Иван сердито, 
но как-то неуверенно отвечает: «Сам человек и управляет». И при 
этом – недвусмысленный жест в сторону зрителей. Подобным же об-
разом поступает и Берлиоз, с самодовольно - победительной улыб-
кой говоря об атеизме, о том, что «большинство нашего населения 
сознательно и давно перестало верить сказкам о боге». Весь этот 
разговор окрашен в театре в такие тона, что булгаковская ирония по 
адресу Берлиоза с его эрудицией скучного педанта и потуг мысли 
не шибко грамотного Бездомного начинает звучать как ирония в от-
ношении явлений и категорий, для нашего общества существенных. 
Воланловский скепсис воспаряет нал спектаклем.

Во втором действии условная «четвертая стена», существова-
ние которой предполагала давняя театральная традиция, даже и 
мыслиться не должна. «Сеанс черной магии» в театре Варьете – это 
попытка Воланда узнать, изменилось ли «московское народонаселе-
ние» внутренне, духовно. Постановочный принцип данного эпизода 
заложен словно бы в самом характере происходящего, подсказан ро-
маном. Объектом своеобразного социологического исследования –  
так развивается действие – становится зрительный зал. На голову 
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сидящих в нем проливается «денежный» дождь. В гуще зрительской 
массы получает оплеухи от своих агрессивных дам любвеобильный 
Семплеяров, возжаждавший «разоблачений». Отсюда рвутся на сце-
ну, в иллюзорным «Дамский магазин» москвички, соблазненные воз-
можностью разжиться даровым заграничным тряпьем. Среди них –  
знакомые уже нам юная вагоновожатая, задавившая Берлиоза, 
вездесущая «чума» – Аннушка. Отсюда, из зрительного зала, раз-
даются сердобольные голоса с просьбой вернуть на место голову 
модного конферансье Жоржа Бенгальского, оторванную Бегемотом, 
подручным Сатаны, за попытки истолковать в пользу Москвы и мо-
сквичей замечания иностранного «мага».

Глядя в зал, Воланд роняет многозначительно:
– Ну что ж, они – люди как люди... Любят деньги, но ведь это 

всегда было... Ну, легкомысленны. Ну что ж..,  и милосердие иногда 
стучится в их сердцах… обыкновенные люди… В общем напомина-
ют прежних... квартирный вопрос только испортил их...

Сатана чувствует себя, как всегда, правым: упования на духовно-
нравственную перестройку людей, избавление их от вековечных во-
жделений, низменных страстей тщетны. Проповедь Иешуа о том, что 
добрые начала заключены в самой природе человека, не приблизи-
ла торжества добра. И спустя тысячелетия после казни бродячего 
философа оно терпит поражение под натиском зла. Воландовские 
слова о москвичах прозвучат в спектакле дважды и оба раза – под 
балалаечный наигрыш «Камаринской». Возразить Князю тьмы, Духу 
сомнения, для которого «все теории стоят одна другой», в спектакле 
наших дней некому.

Похоже, что маг-режиссер бросает здесь вызов «профессору 
черной магии» Воланду. Для него тоже нет почти ничего невозмож-
ного, эстетически запретного. Условность, фантастичность, обобща-
ющая символика образных деталей сопрягаются с натуральностью, 
природной первозданностью многих слагаемых спектакля (со сцены 
в зал и обратно делает пробежку громадный «пилатовский» дог Бан-
га, живая белая мышь елозит по лысине «умнейшею» Поплавского-
Ронинсона и т. п.).

Приходилось слышать, – и не от одного из завзятых театралов, – 
что некоторые эпизоды спектакля (и, в частности, «сеанс черной ма-
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гии», гротескная сцена «братьев по литературе») решены на уровне 
«капустника», где немало коробящих подробностей, не проявлено 
той меры вкуса, которую естественно ждать от Ю. Любимова. Ста-
новясь, к примеру, свидетелем того, как не очень-то обремененная 
одеянием «ведьма» Наташа пришпоривает голыми пятками осед-
ланного ею Николая Ивановича, и сей почтенный муж, мельтеша по-
лосатыми трусами, с портфелем в зубах, ползает на четвереньках 
по сцене, думаешь уже не об условности, а скорее о вульгарности 
этой сцены «полета».

Всю расточительную щедрость своей фантазии, всю мощь сати-
рического таланта обрушивает Булгаков на многоликое мещанство, 
проявления духовного уродства. Одержимость в преследовании 
зла, сила гнева, владеющего писателем, таковы, что уже как бы не 
оставляют в нем потребности вольно оглядеться окрест и увидеть 
«московское народонаселение» в реальном многообразии его чело-
веческих типов, в противоборстве нового и старого. «И это, – как 
отмечал К. Симонов, – один из примеров, говорящих об ограничен-
ности взгляда писателя на современность. Мы иногда колеблемся 
произнести слова: «ограниченность взгляда», говоря о большом та-
ланте. И – напрасно. Ибо они, не умаляя таланта, отражают реаль-
ность, помогают понять действительное место писателя в истории 
литературы».

То, что не без основания воспринимается как «ограниченность 
взгляда» применительно к довоенным десятилетиям, никак, разуме-
ется, не может послужить безотказным камертоном мировосприятии 
надежной прицельной оптикой для участия в битве идей сейчас, в 
год 60-летия Октября. это так же очевидно, как и то, что не «Кама-
ринская», а совсем иные песни на устах нашего Времени.

Спектакль «Мастер и Маргарита» идет на той же сцене, что и 
«Десять дней, которые потрясли мир», получившие заслуженное 
признание зрителей. Но это два разных, не соприкасающихся мира. 
Первый словно не подозревает о существовании второго. Там, где 
«правит бал» булгаковский Сатана, шаги реальной истории не слыш-
ны, и десять ее великих революционных дней, похоже, не дали даже 
малейшего сотрясения. Оба этих сценических явления порождены 
одним признанным Мастером – Ю. Любимовым. Печатью своего 
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недюжинного и своенравного таланта он как бы удостоверяет для 
нас подлинность того и другого. Ю. Любимов воспринимает худож-
нический дар автора «Мастера и Маргариты», во славу которого он 
зажигает на сцене вечный огонь, как пророческий.

Но и в этом представлении, где так много магических «чудес» и 
превращений и не присутствует дух конкретного историзма, увы, не 
удается срастить, уравнять на правах большой правды то, что рож-
дено страстью, болью сердца и искренностью художника, с суетной 
и мелкой, словно подачка на зрительскую бедность, игрой в «остро-
ту». Режиссерская магия тут бессильна.

Н. ПОТАПОВ.

*  *  *

Лист від В. Рубана

Здравствуй Лесь Степанович!
Читав в б-ке АН (ЦНБ) сборник «В по-

мощь Х.Сон» №12 - це твоя стаття. Мне понравилась эта 
исповедь. (Это слово может не совсем верное). Якщо є в 
тебе примірник надішли мені – бо купити його не можли-
во, він не поступає  в розницю. У №3, 4, і 5 «Жовтня» цікаве 
дослідження, П. Жура про Т. Шевченка, «Тил» Зарудного вже 
поставили з театром (Львів, Київ, Черкаси) і це беруть 
кілька. У Криму «Святую святих» поставив Мельник - цікава 
вистава, хороших два основних актори.

З новин: пішов з Севастопольського театру В. Ясного-
родський – без головного і І. Літко з Харківського ім. Шевчен-
ка, ніби у Дніпропетровський. Напиши що у тебе.

Привіт Неллі, Єв. Кузмінівні.
   До побачення.
      Віктор.
24.05.77 р.
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*  *  *

Здрастуй, дорогий мій Драчику!
Добре, що п’єсу починає катастрофа, драма-

тургічно добре.
Тут, у цій блискавично швидкій сцені, зайве – «від-

шмагати б Вас сон-травою!», бо «остогидлий Савицький», оче-
видно, не лише захеканий, а й дуже стривожений, і ця його тривога 
не може їй не передатися. Може б, більше їй тут іронії – як само-
захист? І останні 4 рядки про долю та центрифугу – не від того 
характеру, про який – п’єса.  Взагалі сім рядків після «облиште ви-
глуплюватись» – я від них не в захваті.

Навіщо тобі весь цей картон, вся ота бутафорія «Машина по-
волі, надто повільно під’їздить до баби, Марина виходить  з ма-
шини і др.»? Як ти це зробиш? А що п’єсі станеться, коли машина 
НЕ під’їде?

Може, Марині у сцені «Весна з соловейком у пазусі» щось треба 
дати? Зaраз вона лише РОЗПИТУЄ бабу Степаниду, дію – актор-
ські – веде Степанида. Можна ж було побудувати сцену на тому, 
що дві жінки – кожна про своє, у кожної – катастрофа, вони одна 
одну не розуміють, вони у нестямі – і НАРЕШТІ: іскра! Марина  
тепер усвідомлює... і т.д.) Тоді не такі довгі монологи у Степаниди, 
бо в цей час нема що робити Марині.

Але: такий сюжет потребує на більше двох-трьох сценічних 
хвилин. Отже – п’ята, шоста, сьома і половина восьмої – їх треба 
вмістити в 1-1,5 сторінки. Повір мені, лише тоді напруга не впаде; 
всю історію Наталки й Петра мусимо взнати якось інакше.

На стор. 9 – навряд чи нам треба знати, що зараз робитиме 
Марина («Треба давати відбій, треба себе гамувати») Хай гамує і 
мовчить, бо так – описово; нецікаво. Якби я не знав, з чим вона їде 
до молодих, я б – більше хвилювався. Я б чекав якогось «раптом!..»

Дуже, дуже багато всякої всячини у волинській майстерні  Ма-
рини Турчин. Як оте усе зробити – треба ставити такий мхатів-
ський павільйон, що й сцени забракне! Роздивитися ж можна буде 
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всі твої скульптурні сюжети хіба що на телебаченні! А що вже 
вони «переважно з липи», то, повір мені, можна лишити лише «ре-
жисерського лікнепу», бо глядачеві те – байдуже...

І взагалі, розумієш, всі оті «поширені» ремарки – то дурний 
тон. Маестро Шекспір писав: «Сцена перша. Площа у Вероні» – та 
й по-всьому.

Сцена Петра й Наталки – добре, але Наталка не мусить конче 
повторювати все, що ми вже знаємо – і про Вірменію, і про...

А втім, тут би я лишив – у першій сцені – зняв.
Навіщо «Вже вам кричати ГІРКО, коли я наспів...» Хіба вона цьо-

го не знає? Добре було б, якби твої герої не переказували глядачеві 
сюжету. Бачиш, на cтop, 13 розповідь Петра – («Приїхав я на стан-
цію» – гарний текст, але одним Петровим похвалянням його не 
виправдаєш.

Не вірю – психологічно неправдиво – «не може притлумити 
ридання  в голосі». Швидше – через іронію, хід НАВПАКИ. Навряд  
чи можна побудувати це на тому, що вона «захлинається в ри-
данні».

Добре – «Шановний суд!» І далі. Добре – тому що будуєш на ГРІ.
У Петра фраза (стор.16) «Сольвейг... з руками вантажника» – 

фальшива.
Я не дуже певен, що Петрові потрібна репліка «Коли вона за-

ходила у наш клас с Турчином, // Коли він нам про Бухенвальд 
розказував...і т.д.» Краще, щоб Петро HЕ БУВ поєднаний із нею чи-
мось спільним – на цьому етапі нашого знайомства з ним. Та й про 
Бухенвальд не можна так часто, – дратує.

А от сторінки 17-18-19 – до «визирає у вікно і сахається» – про-
вал що до дії. Між героями нема конфліктної ситуації, їм – НІЧОГО 
робити, от вони й балакають про вузлики та про дівчат з Но-
рильська, чи про баняки. Чи про камінь. Це ти – замість ремарок, 
даєш їм свої тексти, – на таких сценах глядач нудиться.

І – хочеться більш рваного діалогу, ритм інший, дихання. Дуже 
монотонно. Адже – закохані!

Добре – телефонна розмова. Це – характер.
На стор.22 після «сама космонавт Терешкова» – я б сказав одну 

якусь фразу – і фінал. Довго поговорила – і кинула трубку. Наталка –  
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«Що?» Марина: фразу про прокурора. Петро – не треба, я сам...» – і 
зав'язалося («нам дуже незручно...»)

Думається мені, що його «незручно» мусить бути довше.
«Та Мавка – це ж ви!» – трохи запрямий хід. Інша справа, якби це 

було в діалозі Наталки і Петра, а він просив вибачення, слів не зна-
ходячи…

Довгий, дуже довгий монолог (23-24) Марини. Що в цей час роби-
ти Наталці й Петрові? Ти собі написав і та й все! А як себе почува-
тимуть актори? Як собаки у човні?

Зовсім ПОГАНО (26) «І вмерти, бо жити, бо жити без крил на-
віщо?»

А на додаток до всього – фінал дії ти будуєш на магнітофоні, 
який звучить не менше як 4-6 хвилин; а хто дбатиме про зоровий 
ряд? Що робитиме актриса? Ти – подумай може, щось ЗНАЙДЕШ? 
Може, у неї – свій монолог, і це – діалог?

То ж основна подія – вона ЗАКОХАЛАСЬ, відчула, що з нею ЩОСЬ 
коїться, і потрібен шал!

А ти весь шал віддаєш солов'ям.

Навряд чи варто ставити «відновлену Мавку». Стільки про неї 
сказано, що як ти її не зроби, а вона буде гірша за ту, про яку гово-
риться. Така річ мусить бути для нас – ПРИХОВАНА, щоб ми дали 
волю своїй фантазії. (Ставити на шляху, ясна річ.)

Друга дія – теж з катастрофи: це добре.
Задля скорочення – я б не акцентував, як там Савка чи Микита 

кладуть кулаки. «Не мужчинське це діло», – сказали б баби, почув-
ши. Якби не він сам, а – про нього, – краще.

Як на мене, зайва вся ця історія з тим, що «була сільрада,  
обручки були, було все, все...». Це подія для протоколу, а не для дра-
ми – печатки, бюрократія і т.ін. глядача не хвилюють. Основна 
подія – він закохався у Марину, сам того на усвідомлює, а ти йому –  
печатки та сільраду. Якщо він ТАК з цього приводу «переживає», я 
не вірю у те що мені щойно здалося. Хід ближчий до нормального.

Але дивись сам, зрештою, це мало що міняє, тим більше, що 
Наталчин монолог «Заяву про розлучення? А ти мені хоч раз...» – 
потрібен.
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І знову – стор. 33, довжелезний монолог  Савицького, чого він 
ДОБИВАЄТЬСЯ, чого ХОЧЕ, яка тут ДІЯ? Спогади – лише тло, а – 
суть? З кінця п’єси нам може здатися, що Савицький мав власну 
інтригу: думаю, це можна і слід драматургічно ВИБУДУВАТИ. Він до 
чогось має схиляти Петра, між ними щось мусить ДІЯТИСЯ! Бо ж 
інакше нема за чим стежити, а як не кажи, – це дві футбольні ко-
манди; а вони на полі – і не грають. Або грають так, що я, глядач, 
не можу здогадатися, у чиї ворота гол…

Я б цю сцену (Петро-Савицький)) зробив на тому, що Са-
вицький, як горобчиха, непомітно відродить Петра від гнізда; а  
спосіб – несподіваний, не в лоб. Хитро й розумно.

Наступна сцена – Савицький-Марина (36-37); трохи вражає 
неорганічністю все, що вона говорить про монумент над Чорним 
лісом і др.. Сприймається це лише як інформація для глядача, ти 
не знайшов тут обов’язковості, неодмінності саме цих слів. Такі 
речі роблять Марину надто балакучою. Вони нагадують одне од-
ному, ЩО БУЛО, а про що сцена? Адже це теж не невеличка дуель, 
теж – хто кого?

І – багато деталей, які не грають. Я ще розумію деталь, – як 
хустка в «Отелло»; а так просто, для повноти життя – не розу-
мію.

Нарешті – мені категорично не подобається уся  «сольвейгіа-
на». Це чисто смакова річ, але таке нав’язливе грання на повторі 
одного імені,  яке чомусь дають мало не всім закулісним героїням на 
всіх широтах – відгонить штучністю. Принаймні, для мене. Ти мо-
жеш на це не зважити, бо тобі, я бачу, це дуже подобається, так по-
добається, що ти б іще з тузінь дівчат назвав цим славним іменем, 
якби міг їх звезти у п’єсу; мені це м у л я є. А звідси – і назва не по суті, 
декоративна.

На стор. 39 – знову закулісна подія, не сама подія, а – розповідь 
про неї. Шматок про бійку на площі – добре, але НЕ З ЦІЄЇ П’ЄСИ. 

Ти даремно гадаєш, що я зможу роздивитися навіть з десятого 
ряду партеру обличчя Турчина (40). Це для крупного телевізійного 
плану, для кіно. Отже, треба будувати сцену так, щоб ми сприй-
мала погруддя ВІДДЗЕРКАЛЕНО, через когось із присутніх.
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«Як ви сказали гарно – так родив він правду» – це гра у піддавки.
Пропуск або радіо сцена, але не для театру – магнітофонна 

розповідь Турчина про концтабір (42-45). Віддати таке магніто-
фонові – треба чорт зна як не любити театру! Який же дурень 
сидітиме й слухатиме? Йому дай наочно, відтвори, п о к а ж и, – а 
ти його заочними пігулками частуєш, і нарешті – що змінив цей 
монолог?

А що там за «Наталка щось шепоче йому на вухо. Петро за-
перечує. Наталка ображено відходите від нього»? Це або є – або 
нема. Коли шепоче, то що – ми теж хотіли б почути. Нащо ж  такі 
конспекти? Знову  йдеш як для кіно, там це можна показати без 
тексту; а в театрі – сприймаєтеся як накладка.

І, думається мені; повільно, надто повільно розвивається лінія 
Петро-Марина. Це мусить бути – око в око і удар блискавиці! – і 
вже покотилося, полетіло все шкереберть! А тут – наступ і від-
ступ, вправо-вліво, запросини-перезапросини; я, глядач, давно уже 
все зрозумів, а ти, автор, усе ніяк не хоч ваш йти далі, тупцюєш на 
місці.

А от увесь шматок після того, як пішли Петро і Наталка – 
xoроший, це можна зіграти добре, тут (47-48) є напруга.

«Місячне інтермеццо» – тут у мене ані доповнень, ані скоро-
чень; це зроблено дуже гарно, складно й химерно. Єдине чого б мені 
бракувало (для постановки) – ритмової неоднаковості. Щоб уник-
нути деякого монотону.

Але – 58 сторінок, які кінчають «Місячне інтермеццо» – це вже 
п’єса, і п’єса повна. Ліміт вичерпано. Бо ж у такій виставі мусить 
бути багато музики, ритму, танцю, руху; і 58 сторінок – це вже  
до 3-х годин (з антрактом).  А  в тебе лише тут починається 
основна сцена!

Від чогось треба відмовлятися. Бо 90 сторінок – це вже на два 
вечори.

Коли ж по суті сцени (Петро-Марина),то тут знову ти віддаєш 
усе РОЗПОВІДІ, переказові, а не показові. Якби знайти всьому цьому 
вияв ТУТ, на глядачах, перед очима! Якби це зразу змінило рівень п’єси!
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Частівка – російська («На дворе стоит туман...») – випадає.  
Я б її зняв.

Що значити – «На лобі в нього виступає велика червона пля-
ма»? Як ти це зробиш? Хіба я не буду у залі роздратований, поба-
чивши таку бутафорію, оту червону клюкву на лобі? Побійся бога, 
Іване...

Інша справа, що ти не знаєш, як їх звести докупи, щоб вони поці-
лувалися, а вона дала йому ляпаса. А тут вже помізкуй, вихід мож-
на знайти, і кращий. В тому-то і драматургія, щоб ОЦЕ вміти.

Навряд чи плаче вона: «Ти думаєш, зі мною можна й так». Ре-
марка зайва. Актриса захоче – заплаче, захоче – інакше зробить. 
Краще так напиши ТЕКСТ, щоб видно було, ЩО З НЕЮ КОЇТЬСЯ.

64-67 – надзвичайно довго. Чи варто так зловживати довго-
терпінням? У Шекспіра з’явився б Вісник і сказав: «Він твій син!» – І 
глядач здригнувся б. А ти розмазуєш манну кашу по стінках бан-
ки, щоб журавлеві не було куди клюнути. І такі складні комбінації 
вигадуєш, щоб глядач повірив! А його не треба переконувати, він 
тобі і на слово повірить! Охоче повірить!

Якщо залишиш так, як є, побачиш, що – помиляєшся. Виста-
ва мусить на всіх парах мчати до свого кінця, тут потрібні рухи 
цільні, події значні, і реалістична мотивація усіх дрібниць тут – 
якісна неправда.

Степанида – поза дією, у неї мало свого життя, необхідно її 
якось щільніше зв’язати з основним конфліктом. Через оті її ба-
няки, зіллячко абощо... Бо як така баба є у виставі, я ЧЕКАЮ від 
неї вчинку. А чекаю – марно. Ситуація ж – страшна для неї, може 
ж вона стати на чиюсь сторону – а ми не знаємо, що вона там 
зварила і кому дала...

Страшенно мені сподобалося: «А то цілуєш, наче крізь копірку» 
і вище.

Чорт би тебе забрав, Іване! Ну як же так можна – боятися саме 
театру в театрі? Я ж іду в театр саме для того, щоб побачити, 
почути, – що скаже Петро Марині, коли вони зустрінуться, ЯК 
вони дізнаються про те, що – мати й син! А ти – записку в руки, 
тирк-пирк, та й утік. І я сиджу в залі, як ідіот...
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Ти що, боїшся складних сцен? Враження таке, що –  боїшся, бі-
жиш від них.

Тоді не пиши п’єс.
А як хочеш писати п’єси, то не випускай пари з казана.
Це – про сторінки 70 – 72.
Дзвоник в міліцію тут – це прекрасно! Сцена с Савицьким – теж! 

До речі, одна з кращих сцен у п’єсі взагалі.
А далі знову починається «реалістична картина на природі».
Як ти собі уявляєш – Марину, котра вскочила по шию у воду?
В театрі? ...Бо якщо за лаштунками, то хто про це знатиме?
Ти весь час оперуєш нетеатральними речами, промовляєш до 

натури, яка на сцені – завжди БУТАФОРСЬКА. Акторка, що довбає 
пень, а навколо щe тріски летять – то все-таки ХіХ сторіччя, Іва-
не. Або  Петро що виглядає з-за кущів ліщини. Кіно.

У Марини «Безсовісний!» (з озера) – кокетування? Інакше не 
сприймається.

Зайве все це, зайве. Якби не записка, а – сталося все так, як мало 
б статися у театрі (Петро прийшов, сцена їхнього освідчення, –  
це можна – мати – не мати – мачуха – не віддам нікому-втік – 
дзвоник – міліція-зустріч), була б сцена – прекрасна! І нерозірвана 
в часі (для чого?)

Тоді б усе ВІГОЛОССЯ на наших очах, і обидві картини – можно 
було б поєднати; сюди ж і пожежа, і самогубство.

15 хвилин сценічного часу, коли сюжет вичерпався – який же це 
епілог? Це нова п’єса. І знову ти все спочатку починаєш – Петро 
«щез того вечора, коли Наталку витягли з озера. Він впав тоді 
на коліна...» До речі, я ж, у залі сидячи, міг оте все ПОБАЧИТИ? Як 
він «упав на коліна, ридав і кричав...» Що ж мені знову все перека-
зувати? І навіщо ця епопея – «цілий місяць минув»? Ти що, роман  
пишеш? Та ж усе те могло статися ЗРАЗУ, одним духом, в одну 
мить – і лише така наповненість МИТІ – театр! Для чого їм, тво-
їм героям, усе додумувати, зважувати, – для чого?

Нy й фінал з повтором-монологом (магнітофонним) – лише зо-
вні пристойний, для людей, що театру не знають. А ті, що зна-
ють, запевне скажуть, що глядач після того, як зникне Марина, 
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побіжить у гардероб за плащем. Для нього все скінчилося. Вузол 
розв’язався – і на екрані треба писати «кінець».

Отже:
Лай ти мене, як хочеш, а я тобі сказав усе, що думаю.
Задумав ти непогану річ, але не відважився вичленити головне, 

драматичне, не пішов по шляху шекспірізації, а – наколотив реаліз-
му в кепському розумінні слова, дав фактуру надто детальну, не-
відібрану;

вчинки усі твої герої роблять в основному за лаштунками, і я 
не знаю, за що глядач платитиме свої кровні два карбованці;

чимало води спливає, поки діється п’єса, і це – розмиває при-
страсті, для яких потрібна нагальність;

не всі персонажі рухають фабулу, забери якусь бабу Степку  – і 
сюжет не зміниться;

одна прекрасна картина (сон, марево) – випадає, бо вся інше –  
не на тому рівні; мало підсвідомих рухів, мало таємниці, мало 
темряви та пітьми;

до мети йдеш часто таким складним шляхом, що й  сам з до-
роги збиваєшся, а жанр, до якого ти тяжієш, любить речі прості й 
певні;

боїшся чуттєвої мелодрами – а пан Шекспір і пані Леся не боя-
лися; багато пояснюєш:

заважає п’єсі монотонність, відсутність аритмії; люди – сти-
хійні, могутні, а мова їхня гладенько організована, горло їм не пере-
хоплює, дихають вони завжди рівно;

третину тексту, що сам по собі – гарний! – треба скороти-
ти;

і зняти, зняти; – усе інформативне, іллюстраційне, бо воно – 
веде до тупцювання на місці, дратує.

А так хочеться, щоб ти НАПИСАВ усе це!
Будь мені здоровий. Вітай Марічку. А що сказав якусь зайвину – 

то хто тобі скаже, як не я?
  Твій сердитий
1.VI.77
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МАДОннА-сТЮАРДЕсА 

– Тікай, – шепнули льотчики, – тікай!
І стюардеса, збуджена украй,
Побігла в хвіст крізь гвалт і маяту, 
Чиєсь дитя схопивши на льоту.

Пропали всі. З розбитого ж хвоста 
Мадонна вийшла, строга і проста, 
скривавлена ішла крізь сто смертей, 
Дитя з небес тулила до грудей.

Ще дівчина. І ще сама дитина. 
кирпатого вона тримає сина 
І чула, як під синім піджаком 
нуртують юні груди молоком.

Ридала. схлипувала. Їй здаля 
З хрестом машину подала земля 
В різдвяне планетарне торжество.
Та в дівчини було своє різдво. 

* * * 
ІВАн ДРАЧ

ДІД  ЛЮБиМЕнЕПОкинЬ

Зачучвирілий. Запліснявілий 
на хазяйстві – одна коза.
І та на нього покрикує,
А худюща – сама сльоза. 
Тримає на збитому прикорні
Дідову горду планиду,
Тримає планету на прикорні, 
Тільки не подає виду.
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Чого він по ночах нипає. 
Тиняється все по узліссі,
Горобець у нього ночує,
За всім назирає у стрісі, 
собака був, розрахувався, 
Перейшов на тверду зарплату, 
Горобець-молодець доглядає 
І козу, і діда, і хату.

Дід дивні трави назбирує,
Де правду кують зозулі,
Там вони родять зозулинець, 
Великим такий, на півдулі. 
Того й наука не відає,
Як зозулі зозулинець родять, 
По те по зозулине зіллячко 
Вночі молодиці приходять.

Щоб не назирила Текля,
Язиката така просторіка,
Беру ж таки не для кума,
А для свого беру ж чоловіка
Дід корінця трохи вділить
Трохи таки прибреше,
До нього, дивись, опівночі
Вже з піврайона чеше.

А вчора бачила Ганьку,
Оту, що вийшла за прокурора, 
Їй-бо, несла цілу баньку,
казала мені, що хвора.
Вона ще своєю спідницею 
П’ятьох пужарних накриє,
А він уже, кажуть, підтоптаний – 
«Харковом» голову бриє.
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А дід щось товче у ступці, 
Розводить на первакові, 
Можна й на чистому спирті, 
Де там – на буряковій, 
кажуть, Онасіс дізнався був, 
Засилав сюди агентуру,
Та дід йому, хитра бісота, 
Підсунув не ту мікстуру.

Чим підірвав у корені 
Одну стратегічну нараду.
Дід все пускає бісики,
Любисточок тре на церату:
– Якби Жакеліна приїхала – 
Вділив би молодиці,
А тому то дідька лисого,
не варт він моєї гузниці.

Вночі коло нашого діда 
Машини дирчать, нівроку. 
напитувачі здалеку,
Були, кажуть, з Владивостоку, 
Хотіли зозулинець виміняти 
на як його – на жень-шеня,
Та дід їм півпальця здачі – 
Мала, каже, в вас кишеня.

Той дід тільки зверху пліснявий,
А так – багатий до сказу.
не одну, кажуть, книжку має 
І на хату й на ощадкасу.
не одна уже б молодиця 
І козу б його подоїла,
Та тільки йому й горобцеві 
Бабота ота без діла.
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Бо там аж на тому березі, 
Бо там аж на тому боці 
Живе кума його Текля 
І діда не має ні в оці.
не те, що в своєму серці 
А навіть і не в печінці 
Якби ото вже годилося 
Вічній сварливій жінці.

Вона три весілля справила – 
Три рази була овдовіла.
У неї дітей і внуків – 
Що пряжі у мотовила.
У кого бучні весілля,
У кого тяжкі похмілля – 
нічого не помагає 
Чортове приворотзілля!

Землю змагають грози.
Шугають атомні птиці.
До смерті уже – три чисниці, 
А дід все грозить молодиці,

– Їй-богу, уже не витримаю, 
Підсипаю їй чимериці!
За що ж це я через тебе 
ні разу весь вік не женився, 
За що ж це я через тебе 
Увесь на зозулинець звівся! 
Падають в приворотзілля 
сльози тяжкі старечі,
слізьми найкраще розводити 
Зілля оте до речі
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БАЛЛАДА О ДОМЕ  [Рыбчинский Ю. - ?]

когда сгорит мой дом – из вечного огня 
Вдруг выйдет красный конь – мудрее нет коня.
Он знает, где зарыта подкова у воды.
Белы его копыта, красны его следы.

Пророчила мытарства 
и нищету родня,
но отдал я полцарства – 
Полжизни за коня.

когда сгорит мой дом – тогда из дыма вдруг 
Возникнет рыжий пес, мой бессловесный друг.
Все радости и беды он помнит наизусть,
В глазах его – рассветы, во взгляде – ночи грусть. 

Мне прочили наследство 
Большое на веку, 
но трижды прав, кто детство 
свое отдаст щенку.

когда сгорит мой дом – до лесенки, дотла,
Откуда ни возьмись – возникнут два крыла
Я птаха знал в ненастье, я ждал – и наконец 
Мне выпало вдруг счастье, как из гнезда птенец. 

Чужою песней мне бы 
Греть сердце у окна...
но счастье – это небо 
В глазах у пацана.
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Приложение
к постановлению коллегии
Министерства культуры СССР
от 7 июня 1976 г. № 43

ПОЛОЖЕНИЕ
о порядке формирования творческих составов в 

театрах, концертных организациях, музыкальных 
и танцевальных колективах

I. ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ

Развитие советского искусства требует от деятелей театра, кон-
цертных организаций, музыкальных и танцевальных коллективов 
постоянного повышения идейно-художественного качества спекта-
клей концертов, непрерывного совершенствования профессиональ-
ного мастерства творческих работников.

Одним из важнейших условий успешного развития театрального, 
музыкального и хореографического искусства является правильно 
сформированный, способный решать сложные творческие задачи 
коллектив, периодически пополняемый молодыми кадрами и обнов-
ляемый путем приглашения работников, наиболее близких творче-
ским требованиям данного коллектива.

Директор, творческий руководитель и Художественный совет 
должны повседневно уделять пристальное внимание каждому чле-
ну коллектива, создавать условия для максимального развития его 
таланта и ТвОрчеСКИх возможностей, воспитывать в нем сознание 
необходимости постоянного совершенствовать профессиональное 
мастерство и сохранять творческую форму.

Система переизбрания, конкурсов и приема на работу творческих 
работников на условиях срочного трудового договора в театрах, кон-
цертных организациях, музыкальных и танцевальных коллективах 
призвана улучшить дело комплектования исполнительских коллек-
тивов. 
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Переизбрания и конкурсы дают возможность в процессе творче-
ского соревнования отстаивать право на то положение в коллективе, 
которое соответствует дарованию, профессиональному уровню, опы-
ту и художественному мастерству каждого творческого работника.

Настоящий порядок формирования творческих составов имеет 
своей целью дальнейшее совершенствование творческо-произ- 
водственной работы в театрах, концертных организациях, музы-
кальных и танцевальных коллективах, более полноценное исполь-
зование творческих кадров, укрепление исполнительских составов 
путем более правильного их построения по возрастным, профессио-
нальным и творческим признакам, улучшение системы воспитания 
коллективов на высоких принципах коммунистической морали и эти-
ки советского общества.

II. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Творческие работники: артисты, режиссеры, дирижеры, балет-
мейстеры, хормейстеры, концертмейстеры и художники, работаю-
щие на штатных  должностях в театрах, концертных организациях, 
музыкальных и танцевальных коллективах, один раз в пять лет под-
лежат переизбранию на занимаемую ими должность на новый пя-
тилетний срок. В случае неизбрания творческого работника, долж-
ность его объявляется вакантной.

Вакантные должности замещаются по конкурсу или на условиях 
срочного трудового договора,

Творческие работники, оставленные на работе после истечения 
срока договора, проходят переизбрание на общих основаниях через 
каждые  5 лет своей работы.

2. Переизбрание творческих работников на новый пятилетний срок 
во всех театрально-зрелищных предприятиях проводится ежегодно в 
конце театрально-концертного сезона не позднее апреля месяца,

Конкурсы проводятся на вакантные должности ежегодно с мая 
по август месяц.

Даты проведения переизбраний и конкурсов в каждом коллекти-
ве устанавливаются руководством театрально-зрелищного предпри-
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ятия совместно с Художественным советом и местным комитетом 
профсоюза и согласовываются с вышестоящим органом культуры.

3. Не подлежат переизбранию творческие работники, которым 
присвоено звание Героя Социалистического Труда, почетное звание 
Народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии.

4. Не подлежат переизбранию на занимаемые ими должности 
художественные руководители (главные режиссеры, главные ди-
рижеры, главные балетмейстеры, главные хормейстеры и главные 
художники), назначение и освобождение которых осуществляется 
вышестоящими  в порядке подчиненности отганизациями.

5. Выдвижение на переизбрание творческих работников, являю-
щихся председателями или членами местного комитета профсоюза, 
производится по согласованию с вышестоящим профсоюзным ор-
ганом.

6. Выдвижение на переизбрание беременных женщин, матерей, 
имеющих ребенка в возрасте до 1 года, а также одиноких матерей, 
имеющих детей в возрасте до 3-х лет, не допускается.

Перенос срока очередного переизбрания и установление ново-
го срока ближайшего переизбрания допускается по согласованию 
с местным комитетом профсоюза и с обязательным оформлением 
приказом директора  только для:

а) лиц, откомандированных на курсы повышения квалификации и 
находящихся в командировках (в т.ч. в связи с индивидуальными или 
малыми гастролями), до возвращения их на прежнее место работы;

б) творческих работников, если им до получения права на пен-
сию по старости или пенсию по стажу творческой работы остается 
не менее двух лет;

в) студентов-заочников двух последних курсов обучения в выс-
ших учебных заведениях искусства.

7. Творческие работники, направляемые в порядке распределе-
ния по окончании высших и средних специальных учебных заведе-
ний или после прохождения стажировки, зачисляются в театрально-
зрелищные предприяти на вакантные должности вне конкурса.

По истечении трехлетнего срока работы они подлежат переиз-
бранию на общих основаниях.



Ùîäеннèêè.1977281 

Примечание: Прием молодых специалистов в Государственный академиче-
ский Большой театр Союза ССР, Ленинградский государственный ака-
демический театр оперы и балета имени С.М. Кирова, Киевский госу-
дарственный академический театр оперы и балета имени Т.Г. Шевченко, 
Московский Художественный академический театр имени М. Горького, 
Государственный академический Малый театр Союза ССР, Ленинград-
ский государственный академический театр  драмы имени А.С. Пушкина, 
Государственный симфонический оркестр СССР и заслуженный коллек-
тив республики – симфонический оркестр Ленинградской государствен-
ной филармонии имени Д.Д. Шостаковича – проводится только по кон-
курсу на вакантные должности.

8. Подготовка и проведение переизбраний и конкурсов осущест-
вляется дирекцией театрально-зрелищного предприятия при участии 
творческого руководителя (творческих руководителей в музыкальных 
театрах, музыкальных и танцевальных коллективах), Художествен-
ного совета и местного комитета профсоюзной организации.

9. Художественный совет принимает решения по вопросам пере-
избрания и конкурсов  тайным голосованием.

Решение Художественного совета является действительным, 
если в голосовании  участвовали не менее двух третей членов 
утвержденного списочного состава совета.

Переизбранным на новый пятилетний срок или избранным по 
конкурсу считается творческий работник, получивший наибольшее 
количество голосов, но не менее 50% участвовавших  в голосовании 
членов совета.

Результаты голосования вносятся в протокол Художественного 
совета.

Решение Художественного совета по результатам переизбрания 
и конкурса утверждается директором театрально-зрелищного пред-
приятия.

В случае несогласия с решением Художественного совета по во-
просам переизбрания или конкурса директор театрально-зрелищного 
предприятия может вынести вопрос на повторное рассмотрение Ху-
дожественного совета.

Материалы по переизбранию и конкурсу, а также бюллетени го-
лосования сохраняются в течение 5 лет.
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10. В соответствии со статьей 10 Основ законодательства Союза 
СССР о труде руководители театрально-зрелищных предприятий 
осуществляют комплектование творческих составов также путем 
приглашения творческих работников для работы на условиях сроч-
ного трудового договора сроком не более 3 лет. Количество твор-
ческих работников, принятых по трудовому договору в театры, кон-
цертные организации, музыкальные и танцевальные коллективы, 
определяется в каждом конкретном случае, исходя из специфики 
творческой работы и условий труда в данном театрально-зрелищном 
предприятии.

При этом общее количество творческих работников в театрах, 
музыкальных и танцевальных коллективах как переизбранных на 
новый срок, так и принятых на условиях срочного трудового до-
говора, а также молодых специалистов после окончания учебного 
заведения, зачисленных на вакантные должности, не может превы-
шать установленной численности артистического и художественно-
руководящего персонала, подлежащего переизбранию, и должно 
соответствовать фонду заработной платы, утвержденному для дан-
ного театрально-зрелищного предприятия.

11. Заключение договоров с творческими работниками в театрах, 
концертных организациях, музыкальных и танцевальных коллекти-
вах осуществляется в период с мая по август. Приглашение в театры 
и коллективы творческих работников других театрально-зрелищных 
предприятий в иные сроки допускается с разрешения министерства 
культуры  союзной республики, а приглашение творческих работни-
ков из театрально-зрелищных предприятий другой союзной респу-
блики – с разрещения Министерства культуры СССР.

12. Комплектование творческими кадрами коллективов театраль-
но- зрелищных предприятий, работающих в районах Крайнего Се-
вера, в местностях, приравненных к ним, а также некоторых других 
театрально-зрелищных предприятий, где невозможно проведение 
конкурса в силу отдаленности, климатических или производствен-
ных условий, может проводиться без конкурсов, в установленном 
для этих коллективов порядке. Порядок комплектования творчески-
ми кадрами и перечень этих коллективов устанавливаются Мини-
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стерством культуры СССР по согласованию с ЦК профсоюза работ-
ников культуры.

13. Жалобы на нарушение Положения о формировании твор-
ческих коллективов могут быть поданы в 10-дневный срок со дня 
утверждения директором театрально-зрелищного предприятия ре-
шения Художественного совета в вышестоящий в порядке подчи-
ненности орган культуры или профсоюза работников культуры.

14. Министерства культуры союзных республик и их местные ор-
ганы, управления театров и музыкальных учреждений Министерства 
культуры СССР контролируют соблюдение сроков, подготовку и ход 
переизбраний строго в соответствии с утвержденным Положением; 
систематически подводят итоги этой работы и намечают конкретные 
меры по улучшению деятельности театра, концертной организации 
и коллектива с учетом имеющихся в них специфических творческих 
и производственных условий; имеют право отменить приказ дирек-
тора театрально-зрелищного предприятия по вопросам переизбра-
ний и конкурсов в случае нарушения Положения о формировании 
творческих составов.

Контроль за соблюдением настоящего Положения осуществля-
ется центральным, республиканскими, краевыми областными коми-
тетами профсоюза работников культуры.

15. Настоящее Положение не исключает увольнения творческих 
работников  по основаниям, не связанным с переизбранием, в по-
рядке установленном трудовым законодательством.

III. ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ ПЕРЕИЗБРАНИЙ

16. Срок проведения очередного переизбрания и персональный 
отчет творческих работников, подлежащих переизбранию на за-
нимаемые должности на новый пятилетний срок, согласованные с 
местным комитетом профсоюза, доводятся до сведения коллектива 
приказом директора театрально-зрелищного предприятия.

Лица, подлежащие переизбранию, должны быть ознакомлены с 
приказом директора не позднее чем за один месяц до дня переиз-
брания.



Ëесь Òанþê 284 

Примечание. В течение первых 5 лет по введении в действие настоящего 
Положения ежегодному переизбранию подлежит 1/5 часть постоянно-
го творческого состава. Очередность лиц, подлежащих в этом случае 
переизбранию, определяется директором театрально-зрелищного пред-
приятия совместно с творческими руководителями и местным комитетом 
профсоюза и согласовывается с вышестоящим органом культуры.

17. Не позднее чем за две недели до дня переизбрания творче-
ские работники, подлежащие переизбранию, подают на имя дирек-
тора театрально-зрелищного предприятия заявление с просьбой об 
избании их на должность на новый срок выборов

В случае неподачи такого заявления директор театрально-
зрелищного предприятия издает приказ об отчислении творческого 
работник, и в его трудовой книжке делается запись: «Освобожден в 
связи с истечением срока избрания».

18. Для подготовки творческих характеристик на работников, 
подлежащих переизбранию, директор театрально-зрелищного 
предприятия своим приказом комиссию во главе с художественным 
руководителе (главным режиссером, главным дирижером, главным 
балетмейстером, главным художником), в состав которой включа-
ются 3-7 членов  художественного совета. При необходимости могут 
быть созданы самостоятельные комиссии по каждому творческому 
подразделению.

Комиссии представляют Художественному совету письменное 
заключение на каждого переизбираемого работника и рекоменда-
ции о перспективе его дальнейшей работы на занимаемой должно-
сти. Причем рекомендаций комиссии основываются на объективной 
оценке профессиональной квалификации, творческих данных и ис-
полнительного мастерства каждого творческого работника.

Творческий работник, выдвинутый на переизбрание, должен 
быть ознакомлен с рекомендацией комиссии и имеет право выска-
зать художественному совету на его заседании свое мнение по по-
воду рекомендации до обсуждения вопроса о переизбрании.

19. Художественный совет в результате обсуждения каждой кан-
дидатуры в отдельности путем тайного голосования принимает ре-
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шение о переизбрании творческого работника на новый пятилетний 
срок.

Художественный совет при переизбрании творческого работника 
может выносить рекомендации о сохранении, повышении или по-
нижении ставки (оклада) переизбранному работнику.

Члены Художественного совета, переизбираемые на новый пяти-
летний срок, не принимают участия в обсуждении советом вопроса 
об их переизбрании, а также в голосовании по своим кандидатурам.

20. Директор театрально-зрелищного предприятия на основании 
решения Художественного совета издает приказ о переизбрании на 
новый срок и  об освобождении неизбранных творческих работников.

Решение Художественного совета, утвержденное директором 
театрально-зрелищного предприятия, о неизбрании творческого ра-
ботника может быть отменено-только вышестоящим в порядке под-
чиненности органом культуры лишь в случае нарушения настоящего 
Положения.

21. Неизбранные творческие работники могут быть освобождены 
от работы к началу нового театрального сезона с правом исполь-
зования очередного отпуска в данном театрально-зрелищном пред-
приятии или с их согласия переведены на вакантные должности, не 
подлежащие замещению по конкурсу.

В трудовую книжку освобожденного работника вносится запись: 
«Освобожден от работы в связи с истечением срока избрания». 

Неизбрание творческого работника на новый срок в одном кол-
лективе  не лишает его права участия в конкурсе другого коллектива 
и не может являться причиной отказа в принятии его на должности, 
замещаемые по конкурсу.

По просьбе освобожденных в результате неизбрания на зани-
маемую должность творческих работников министерство культуры 
союзной  республики или его органы на местах обязаны решить во-
прос о трудоустройстве этих работников на должностях, которые не 
подлежат замещению по конкурсу.
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ІV. ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСОВ

22. О проведении конкурса дирекция театрально-зрелищного пред-
приятия издает приказ не менее чем за месяц до начала конкурса.

Одновременно даются объявления в республиканских газетах 
(для республиканских театров) о конкурсе на замещение вакантных 
должностей и о сроках его проведения,.

23. Участвовать в конкурсе могут профессиональные творческие 
работники, имеющие специальное образование или необходимый 
опыт работы, в том числе – артисты, режиссеры, балетмейстеры, 
хормейстеры, концертмейстеры, художники, принятые на работу по 
срочному трудовому договору или временно занимающие вакантную 
должность в данном театрально-зрелищном предприятии во время 
проведения им конкурса.

В конкурсах, проводимых для замещения вакантных должностей 
в симфонических оркестрах и оркестрах музыкальных театров, мо-
гут принимать участие, кроме того, творческие работники этих орке-
стров, принятые ранее на работу по конкурсу.

В отдельных случаях с разрешения вышестоящего в порядке под-
чиненности органа культуры к конкурсу могут быть допущены наибо-
лее талантливые участники художественной самодеятельности.

24. Возможность участия в конкурсах, проводимых театрально-
зрелищными предприятиями, является неотъемлемым правом каж-
дого специалиста из перечисленных в п.23 категорий творческих 
работников.

Дирекция театрально-зрелищного предприятия неправомочна 
ограничивать эту возможность мерами административного воздей-
ствия по отношению к его творческим работникам, изъявившим же-
лание участвовать в соответствии с настоящим Положением в кон-
курсах других коллективов.

25. Лица, желающие участвовать в конкурсе, подают письменные 
заявления в театрально-зрелищное предприятие, где проводится 
конкурс, сообщив данные о возрасте, специальном образовании и 
творческом стаже,

К заявлению прилагаются следующие документы:
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а) справка о тарифной категории;
б) заверенный директором коллектива список поставленных 

спектаклей, сыгранных ролей, исполненных номеров и т.п. за по-
следние 3-4 года.

Указанные документы руководитель театрально-зрелищных 
предприятий обязан выдать по просьбе работника;

в) две фотографии размером 9 х 12,
Могут быть представлены также фотографии сцен из спектаклей 

последнего периода, рецензии, опубликованные в печати, характе-
ристики и другие материалы,

26. Директор театрально-зрелищного предприятия совместно 
с художественным руководителем (главным режиссером, главным 
дирижером, главным балетмейстером, главным хормейстером, 
главным художником) рассматривает поступившее заявление и в 
десятидневный срок со дня поступления заявления письменно со-
общает заявителю результат рассмотрения.

Допущенные к участию в конкурсе извещаются о порядке, сроках 
проведения конкурса, характере ролей (партий) и жилищно-бытовых 
условиях, предоставляемых дирекцией театрального предприятия 
работникам.

27. Список лиц, допущенных к участию в конкурсе, объявляется 
приказом директора для сведения всего коллектива не позднее чем 
за десять дней до начала конкурса.

28. Творческий работник, допущенный к участию в конкурсе того 
или иного театрально-зрелищного предприятия, имеет право на от-
пуск по месту работы без сохранения содержания сроком до 5 дней 
непосредственного участия в конкурсе без учета времени, необхо-
димого на дорогу.

Администрация обязана предоставить работнику указанный отпуск 
один раз в году по предъявлению письменного вызова на конкурс.

29. Художественный совет после  ознакомления С творческими 
возможностями участников конкурса обсуждает отдельно каждую 
кандидатуру и путем тайного голосования избирает из участвующих 
в конкурсе кандидатов наиболее отвечающих творческим требова-
ниям данного коллектива.
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Для голосования лица, участвующие в конкурсе, вносятся в от-
дельный  бюллетень на каждой вакантной должности.

Если голоса разделились поровну между несколькими кандидату-
рами, Художественный совет проводит второй тур голосования за кан-
дидатов, получивших одинаковое наибольшее количество голосов.

30. Решение Художественного совета по итогам конкурса утверж-
дается директором театрально-зрелищного предприятия не позднее 
трех дней со дня принятия советом.

31. Лица, избранные по конкурсу, зачисляются на работу прика-
зом директора (руководителя), который устанавливает этим творче-
ским работникам ставку (оклад) в соответствии с их тарификацией 
по прежнему месту работы.

Пересмотр тарифной категории или повышение оклада внутри 
категории производится в соответствии с существующим положен-
ном о тарификации.

32. Лица, избранные по конкурсу, освобождаются от прежней ра-
боты к началу сезона в новом коллективе.

33. Лицам, принятым по конкурсу, компенсация в связи с переез-
дом самого работника и его семьи в другую местность возмещается 
за счет театрально-зрелищного предприятия, проводившего конкурс 
в соответствии с действующим законодательством.
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И.С. Коган

ПАМЯТИ ЕСЕНИНА

I

Я буду говорить не о 
светлом мальчике 

с синими глазами и ржаны-
ми волосами. Об этом уже 
рассказали и, вероятно, еще 
долго будут рассказывать его 
друзья в своих воспоминани-
ях. Лично мне приходилось 
встречаться с ним, но близ-
ко я его не знал. Поэтому я 
ничего не мог бы прибавить 
к тому, что говорят теперь о 
Сереже Есенине. Я могу го-
ворить только о Сергее Есе-
нине.

это не менее важно, чем то. Многие тысячи людей, тех людей, 
которые никогда не видали его детских глаз и не слышали его заду-
шевного голоса, читали и будут читать его стихи, будут искать в них 
ответа на какие-то запросы своей души, разъяснения волнующих 
вопросов, ибо что такое поэзия, как не озарение туманности, обво-
лакивающей сознание. Для этих тысяч, никогда не знавших Сережу 
Есенина, не раз путеводной нитью будет служить то, что напечатано 
в немногих сборниках под именем Сергея Есенина.

Такой поэт, как Есенин, – больше того, что могут сказать о нем 
близкие. В день его смерти началось его бессмертие, та новая жизнь, 
в которой  рассеялся в беспредельности конкретный образ дорогого 
существа, преобразившись в сверкающий мир идей.

П.С
.К

ога
н:

 

«П
ам

ят
и 

Есен
ин

а»
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Не будем умалять величия поэта. Глубокая рана, нанесенная 
близким и любящим, но больше – мысли, оставленные человече-
ству. Всякая смерть – удар любящим, но смерть поэта, прежде все-
го, – вывод, неисчерпаемый источник мыслей. Иначе не стоило бы 
говорить об этой смерти публично. Он сгорел в муках и противоре-
чиях, и его кровь и слезы уже влиты в сокровищницу лучших драго-
ценностей человечества.

Смерть Есенина – новая драма в длинном мартирологе великих 
поэтов, новая жертва неумирающего конфликта между личностью, 
ищущей полного простора, и общественной необходимостью, нала-
гающей узду на эту личность. Так погибли в свое время и Байрон, и 
Гейне, и Блок и многие другие. Но Есенин погиб по своему, по осо-
бому. Его индивидуализм был необычайный.

У нас установился дурной обычай, всякий раз, когда душа взвол-
нована трагической смертью поэта, – кого-то винить в этой смерти 
и чаще всего режим. Мы любим взаимные ссоры до такой степе-
ни, что не перестаем браниться даже у свежей могилы. В статьях и 
речах, которые звучат сейчас, повторяются эти банальные упреки 
каким-то неведомым врагам свободной творческой личности. Кто 
винит его друзей, кто цензуру, кто критику, а кто вообще кого-то 
неведомого и весьма расплывчатого врага, именуемого режимом. 
это – дурной обычай. Жизнь всегда будет следовать своим зако-
нам, она не может изменить им  даже во имя выдающейся личности, 
как не может остановиться движение истории, хотя бы ее тяжелому 
колесу приходилось перетирать на своем пути самые чуткие сердца, 
самые филигранные умы. Не будем унижать такими толкованиями 
поэта. Не сводите его поучительную и богатую смыслом тоску к от-
сутствию пайка, к враждебной рецензии критика или к неаккуратным 
платежам в Госиздате. Нет режима годного для Есенина. Его муки 
были бы не меньше повсюду, где жизнь – система, где нет гармонии 
между личностью и средой, где в вечной схватке находятся между 
собой требования общественности и дух, рвущийся к выявлению 
всех своих творческих сил.
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II

Такой поэт, как Есенин, – прежде всего, великое нетерпение. Бу-
дет время, когда возникнет она, «тихая радость, все любя, ничего 
не желать». Но путь к нему – через ненависть и тоску неудовлет-
воренных желаний. Будет время «разлива стремительным потоком, 
где каждой щепке, словно кораблю, такой простор, что не окинешь 
оком». Грезой об этом времени оправдан крестный путь насилия, 
крови и злобы. Много веков движется общество по этому пути, и от-
куда взялись бы силы переносить усеявшие его страдания, если бы 
не этот идеал, как чудовищный рефлектор, отбрасывающий ослепи-
тельные лучи оттуда, из далекого будущего. Есенин не хотел ждать. 
Он требовал света и солнца сейчас и не только требовал, но жил, 
позволил себе явочным порядком играть на солнце, резвиться и лю-
бить, когда никому на это еще не дано права. Знал и он, что настанет 
срок, «она придет, желанная пора». Но мог ли ждать он, самый не-
посредственный из поэтов, терпеть, «пока идет мятель и тысячей 
дьячков поет она плакидой – сволочь-вьюга. И снег ложиться в роде 
пятачков, и нет за гробом ни жены, ни друга».

Поэты – солнечные люди будущего, и потому они – слезы на-
стоящего. А у Есенина были еще особые причины, чтобы традици-
онная драма поэта приняла сугубо трагические формы. Он попал в 
страшный водоворот, в момент геологических сдвигов сознания. Его 
творческое вдохновение уходило в далекое прошлое. Он томился 
по гречневым просторам, по желтой дороге, обвитой весной и солн-
цем. Его сердцу снились скирды солнца в водах лонных, он хотел 
затеряться в стозвонных зеленях родного края, он любил Русь, ма-
линовое поле и синь, упавшую в реку. Любил до радости и боли ее 
озерную тоску. Он чувствовал, что не отдать ему этой цепи, не рас-
статься с долгим сном, когда звенят родные степи, молитвословным 
ковылем. Если драма всякого – в конфликте анархической лично-
сти и неизбежностью исторического развития, то много болезнен-
ней была драма Есенина, который всем своим существом уходил в 
огромный мир, ожидавший в судорогах своего конца. Все противо-
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речия нашей эпохи, начавшийся последний бой между двумя мира-
ми, все пестрые перипетии этого поединка, стоголосые грош этого 
невиданного в истории сражения предстали поэту, как битва города 
и деревни. Он видел обреченность того, с чем сроднился, и торже-
ство чуждых ему сил. «Я последний поэт деревни», – в этой краткой 
формуле вся его судьба. Великое счастье – притти вовремя. Но нет 
для поэта участи более ужасной, как запоздать или явиться слиш-
ком рано. Не было места ему в социальном конфликте наших дней. 
И скорее не то странно, что он умер, а странно, что находил в себе 
силы жить. Ведь вся его жизнь была ожиданием смерти. Он не жил, 
а метался, искал забвения, опьянения, но жизни не было. Он ждал 
ее ежеминутно, и каждый день горения или, вернее, сгорания был 
только отсрочкой неизбежного конца. Мысль о смерти не покида-
ла его: «Догорит золотистым пламенем из телесного воска свеча, и 
луны часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час».

III

Он был честнейшим из поэтов, потому что ждал смерти и по-
нимал ее неизбежность. Сам раскрыл свою социальную миссию, и 
сколько бы мы не плакали над его могилой, наши слезы не стоят 
его мужества, мужества побежденного солдата, предпочитающего 
смерть на поле битвы плену и бегству.

Нам незачем фальшивить, незачем мещанским гребнем приче-
сывать его нечесанную голову и умалчивать о его «пороках». В них 
скрыт смысл его жизни, и он сам не скрывал их. Слово не расходи-
лось с делом в этой цельной и верной себе натуре. Часто задумыва-
ешься над тем, откуда в этой светлой, столь влекущей к себе душе 
возникали порывы озорника. Он называл себя бродягой и вором, и 
ему хотелось, как людям в кандалах, зарезать кого-нибудь под осен-
ний свист. И когда бродила черная жуть по холмам и «злобу вора» 
струила в его сад, ощущал себя разбойником и хамом и по крови 
степным конокрадом: ему бы в ночь в голубой степи где-нибудь с 
кистенем стоять.
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Он называл себя хулиганом. Его судили за это. Бесплодно пре-
давался ламентациям по поводу этого суда. это – суд, за которым 
скрыта более великая тяжба, перерастающая смысл инцидента, по-
служившего непосредственно поводом к нему, – старая тяжба меж-
ду героем Тирсо де Молино и порядком. Мы имеем несколько свиде-
тельств самого поэта об общественном источнике его хулиганства. 
В «ответе» матери он говорит о весне, которую любит и называет 
великой революцией, которую одну ждет и призывает.

Но эта пакасть – 
Хладная планета!
Её и в триста солнц 
Пока не растопить!
Вот потому
С больной душой поэта 
Пошел скандалить я, 
Озорничать и пить.

В его хулиганстве ирония, злая насмешка, издевательство. Про-
гнившему, изолгавшемуся обществу преподносит он в кривом зер-
кале его собственное отражение. Он нарочно идет нечесанным с 
головой, как керосиновая лампа на плечах. Их душ безлиственную 
осень ему нравится в потемках освещать. Ему нравится, когда каме-
нья брани летят в него, как град рыгающей грозы. Он только крепче 
жмет тогда руками своих волос качнувшийся пузырь.

Его хулиганство – это старый протест деревни против чуждой 
и непонятной городской цивилизации, против всегда лгущих бар, 
против крепко сплетенной сети обманов, опутавших естественную 
жизнь деревни. И недаром как-то причудливо, в какой-то до боли 
волнующей мелодии сплетаются эти  два мотива о хулиганстве и 
деревенских картинах в его знаменитой «Исповеди хулигана». Есть 
связь между его шокирующими выходками, между скандалами в го-
роде и хмарью и сырью апрельских вечеров, голосом жаб, звеня-
щим в ночной тишине. Он неприличен только здесь, в городе, где в 
лощенной жизни больше мерзости, чем в тех оскорблениях, которые 
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он ей наносит. Безлиственная осень душ человеческих оскорбляет 
крестьянина. Он мстит городу за то, что он не похож на деревню, 
за то, что он исказил прекрасное, за то, что воспетую им корову он 
видит только на вывеске мясной лавки, а лошадь – впряженной в 
пролетку извозчика. И он кланяется этой корове, он готов надеть 
корону на все, что напоминает ему запах навоза и родных полей, и 
готов нести хвост каждой даже извозчичьей лошади, как венчально-
го платья шлейф.

IV

Когда говорят о хулиганстве Есенина, это необходимо иметь в 
виду. это – озорство простака, запутавшегося в сетях ложной культу-
ры. Он не может найти другой формы протеста, и его тянет к убийцам 
и ворам, отбросам города, к тому, что цивилизация родит как свое 
обличение: «много зла от радости в убийцах, их сердца просты».

Горе поэту, протестующему этими путями, тому, кто не мог 
воспринять форм протеста, узаконенных самим временем, найти 
противоядия, выработанного из самого яда. Есенин был честен, по-
тому что презирал ложь нашей эпохи, но он преклонялся перед ее 
правдой, – преклонялся, хотя она была ему недоступна, и в этом 
его отличие от вереницы предшественников, таких же индивидуали-
стов, непримиримых и несоизмеримых с своим  временем. Байрон, 
деклассированный аристократ и интеллигент, не стал разбираться, 
проклял все мироздание, бросил вызов и земле и небесам. Соци-
альное движение целого века сказалось в том, что Есенин умел 
разбираться и анализировать. Он мог применить к себе «не все я 
в мире ненавидел, не все я в мире презирал». Он был бы похож на 
всех прежних тоскующих, ненашедших себе места, и в его смерти 
при всем ее трагизме не было бы ничего нового. Он был бы одним 
из многих среди поэтов мировой скорби. Но этого не случилось. 
Ему досталась судьба более тяжелая. Его боль была более мучи-
тельной. Тяжело умереть, чувствуя себя непригодным к жизни, но 
у других поэтов была утеха в том, что можешь себя поставить над 
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жизнью, признать жестокость человеческого жребия, гордо разбить 
свою железную клетку, уйти с презрением отсюда, как победитель, 
непонятный, непризнанный, неоцененный. В такой гибели много 
гордости, даже самодовольства, много счастья и много внутренней 
цельности и гармонии. Не такова была смерть Есенина. Он знал, 
что жизнь прекрасна. В своем споре с ней он прославил её и осудил 
себя. Ему не была доступна утешительная иллюзия, что он выше 
жизни. Много поэтов светили миру светом своего гения, но многие 
ли умели загасить этот свет и с тоскливой любовью приветствовать 
сияние нового света? Многие ли умели так честно и мужественно 
сказать себе:

Опомнись, чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит
Другого поколения у хижин.
Уже ты стал немного отцветать;
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней, -
Уж не село, а вся земля им мать.

Мы уже больше не произносим слово «родина» в том смыс-
ле, как это делали мистики и идеалисты. Мы знаем, что под этим 
именем скрывается борьба сил и интересов, и мы зовем «роди-
ной» общество, сорганизованное в интересы того класса, который  
ведет его вперед. Есенин не знал этого и не мог знать. Сколько  
интеллигентов решили, что родина погибла с тех пор, как  
буржуазно-капиталистическое отечество начало преобразовы-
ваться в социалистическое. Кто из этих скитающихся по всем ча-
стям света нашел в себе достаточно честного мужества, чтобы 
сказать, как сказал он:

Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь ненужен.
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Только великие сердца умеют так приветствовать идущих на 
смену и так благородно смириться перед законами истории:

Цветите, юные, и здоровейте телом!
У вас другая жизнь. У вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

«Пилигрим угрюмый бог весть с какой далекой стороны», спокой-
но смотрит он на новую жизнь, на воскресных сельчан, обсуждаю-
щих свои дела, на хромого красноармейца, рассказывающего важно 
о Буденном, о том, как красные отбили Перекоп, на комсомольцев, 
поющих под гармонику агитки Демьяна Бедного и оглашающим ве-
селым криком дол.

V

На литературном Олимпе, как и на Олимпе мифологическом, 
дети пожирают своих отцов. И мы не знаем случая, когда отцы по-
мирились бы с неизбежностью этого закона. Мы знаем иное: утвер-
дившись на олимпийских высотах, отцы до последнего момента, 
до последних сил сталкивают с вершины пробирающихся туда мо-
лодых. Какой чуткой, слишком болезненно чуткой совестью, каким 
целомудрием нужно обладать, чтобы в юном возрасте объявить 
себя стариком, добровольно сойти с высоты, на которую взошел по 
праву и поклониться молодым. «Остался в прошлом я одной ногою, 
стремясь догнать стальную рать, скольжу и падаю «другою». Он за-
видует тем, «кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею». 
В столкновении поэта и коллектива моральная победа за этим по-
следним. Было время, когда поэты мысленно уходили на вершины 
швейцарских гор, как Манфред, бежали от общества, как Корсар 
на разбойничьи суда, прятались в лесах, как Карл Моор, и в этом 
одиночестве находили исход своей тоске. этих поэтов отделяет от 
нас столетие напряженной социальной работы. И поэту наших дней 
такие пути заказаны. Есенин знает, что «грусть не утопить в вине, не 
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вылечить души пустыней и отколом». Он пил и буянил, но он никогда 
не мог стать Бодлером, не мог возвести в культ скандал и пьянство. 
этот хулиган и конокрад тосковал по культуре и дисциплине. Они не 
стали в его глазах ниже оттого, что он не чувствовал себя в силах 
приобщиться к ним. И не меньше чтил он «стальную рать» оттого, 
что скользил и падал в своем стремлении догнать её. Всем, кто го-
ворит о режиме, погубившим Есенина, нужно запомнить его замеча-
тельных четыре стиха:

Советскую я власть виню,
И потому я на неё в обиде, 
Что юность светлую мою,
В борьбе других я не увидел.

Едва ли нужны комментаторы там, где сам поэт дал комментарий 
к своим поступкам. Мысль его проста и ясна. Лире своей изменить 
не мог, он не отдаст её в чужие руки, ни матери, ни другу, ни жене, 
только ему она вверяла звуки и пела свои нежные песни. Но душу 
всю отдаст он Октябрю и Маю. Он уйдет с своей лирой, раз нет у 
него песен для новой жизни, но поклонится этой жизни.  Не скроет, 
что ему хочется, «задрав штаны, бежать за комсомолом».

Таков смысл смерти Есенина в его собственном понимании. Нам, 
влюбленным в его поэзию, не легко согласиться с поэтом. Мысль не 
мирится с тем, что этот светлый гений умер не только физически, 
что его лира в какой-то страшный момент оказалась ненужной, а он, 
молодой, лучистый, – каким-то отжившим стариком перед восходом 
новой жизни. Мы знаем, что его поэзия не может умереть так скоро 
и долго еще не наступит для него старость. Но меньше ли будет от-
того его слава, если признать что смерть его выше его жизни. Были 
и есть поэты, которые умели рассказать о своем внутреннем мире 
с неменьшей силой, чем он, но многие ли сумели взглянуть на себя 
при свете величайших задач своего времени, взглянуть и осудить, 
смирить свой творческий гений перед величием наших будней? Не 
будем измерять его нашими мерилами, не будем говорить, что он 
великий поэт, не подлежащий суду временному и преходящему. У 
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него было свое мерило, более высокого порядка, и никто не вправе 
заменять его другим. И если перед судом его требований нам ка-
жется, что он умалил себя, что он похоронил себя слишком рано, то 
зато кто из нас не преклонялся перед величием своих требований? 
Кто не скажет, что как не велик поэт Есенин, еще больше Есенин, 
судивший себя судом великой революционной эпохи.

«Печать, и революция», 1926, книга вторая, март, стр. 41-44. 
(Речь, произнесенная в Академии Художественных Наук и в Доме 
Печати).
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Вилетів у середу в Одесу. Надрукував зранку (подвиг!), 
нарешті, листа Драчеві – і «нах аеропорт».

В аеропорті – мало не прогавив посадку. Не в тому залі 
сидів. А ще підсів до мене якийсь дядечко з Сибіру: «Меню 
читаешь?» Я не збагнув, – читаю, кажу, «Правду», а щодо 
меню – то я вже поснідав удома. Сміється: «Я и говорю – 
меню?» І поясняє: «Ну, сейчас только и пишут в «Правде», 
когда Брежнев дал обед, когда и с кем съел свой завтрак – 
не газета, а меню!» I почав скаржитись на сибірські ціни; ви�
дав кілька теплих ще анекдотів. На жаль, вони мені в пам’яті 
не тримаються. Забалакались – мало не спізнився.

Але – цікаво: м е н ю...
До речі Тодор Живков уже напряму назвав Брежнєва ке�

рівником уряду. Це ж у якому сенсі?
Долетів добре, потрапив до театру на третю годину, всі 

були на засіданні, обговорення нової вистави (оперетта 
Цабадзе за лібрето Митницького плюс вірші Аронова; все 
це разом називається «Пока арба не перевернулась» Іосе�
ліані, в головній ролі – Водяний). Я попросив секретарку, 
щоб вона доповіла про мене, але вона ЧОМУСЬ забула це 
зробити, і я прочекав у приймальні хвилин із сорок. (Сіс�
ти ніде, приймальна – клітка, столи й шафи). Нарешті, 
мені це набридло, я гримнув на ту секретарку, і 
вона почала вибачатись, що, мовляв, забула про 
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мене, а Островський уже пішов. Як пішов? «Да вышел, надо 
было его остановить, он шел мимо вас!» «Но я не знаю его 
в лицо!» «Как, вы не знаете нашего директора?» «А с какой 
стати я его должен знать?» Тут прибіг заступник директо�Тут прибіг заступник директо�
ра Зубовський, почав вибачатися, та так, що я радо пере�
вів розмову на іншу тему. Пішли до кабінету. Митницький, 
замотаний як мураха, страшенно здивувався, що я в Одесі: 
про мою телеграму йому не сказали.

Всі ці «маленькі непорозуміння» хоч і зіпсували мені 
настрій, але я скоро про це забув. Відвезли мене в колиш�
ній Лондон (тепер це готель «Одесса»), зняли номер за  
3 р. 70 коп. з телевізором та ін. Поруч виявився номер, 
де живе Толя Паламаренко, мій колега по Київському те�
атральному інституту, з.а. УССР, читець з філармонії, дуже 
гарний актор!), і ми з ним добре поговорили. Пообідали 
з Митницьким у «Братиславі» (раніше це був ресторан 
«Юбилейный»), де нас пригостили симпатичними варени�
ками з грибами й картоплею (знала б Нелля – вареники її 
захоплення!). Правда, офіціантка, дізнавшись, що спирт�
ного ми не замовляємо, розлютилась і чисто по�одеськи 
почала жбурляти страви на стіл – не дуже ввічливо... А під 
фінал принесла нам ще по порції вареників, хоч ми й не 
замовляли, але Одеса є Одеса. Аби уникнути конфлікту – 
піднатужились – і подолали.

Далі я відпустив Митницького (він мешкає у «Пассажі», 
з травня), а сам пішов до букіністики, в якій я колись купив 
словник Брокгауза�Ефрона з вирізаною (як виявилось!) 
україністикою... Тоді коштував він 120 крб., всі понад 80 
томів... сьогодні – вже 500, а продавшиця сказала – щойно 
закупили комплект – уже за 800 крб. Ціни підскочили кар�
коломно. «История государства российского» Карамзина – 
375 р., якийсь випадковий «Ежегодник имп. театров» – 30 (а 
я купував його за 7.50 – десять років тому); «Дневник» Шев�
ченка («Академия») – 20 р. (а коштував 2). Враження, що ми 
мільйонери – ті, кому ці книжки потрібні... А нові видання –  
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взагалі: альбом Левітана, який колись коштував 5, оцінено 
нині у 30 крб.

Куди йдемо? Колись ми дуже пишалися тим, що книжки 
в СССР дешевші,  ніж за кордоном. Від певного часу пишати�
ся цим ми вже не можемо. Наздогнали. Якби ще наздогнали 
Захід по зарплаті...

Отож собі я нічого не купив: а в якомусь комісійному 
підгледів Оксанці яскраве пончо – хай мала потішиться.

Перед виставою побачив афішу – виставку робіт Рол�
ланда Голдена (США), але спізнився: музей до п’ятої. Далі 
почалась жахлива злива, і я сорок хвилин ховався під дере�
вам, жалкуючи, що не послухав мудрої Кузьмівни й не взяв 
парасолі.

Виставу починають о 7.30 – перед виставою познайо�
мився з Островським. Дмитро Михайлович – людина при�
ємна, «преклонных лет». Почав з того, що працював у Кур�
баса («Мне было семнадцать лет, я работал помощником 
администратора, мы обожали Леся Степановича»), після 
чого ми з ним швидко знайшли спільну мову.

Вистава – «Русский секрет» по Лєскову, п'єса Рацера  
та Константинова, постановка Матвія Ошеровського, музи�
ка – В. Дмитрієва – дуже погано. Просто геть погано. Щоми�
ті «дражнять кацапа» – «по�волжски окают» – де треба й де 
не треба, суцільне «чаво да чаво – а ничаво!» – слухав це як 
пародію; а для них, очевидно, справді Росія. Кумедно, коли 
одеські євреї починають грати «исконную Расею»: майже 
капусняк.

Після першої дії пішов – розмовляти з Островським про 
майбутню постановку.

Островський називав «Слугу двох панів» (новий мюзикл 
Колкера), потім – «Три мушкетери» Макса Дунаєвського, 
згадували ми й «Хелло, Доллі!» Я вперто повертав на «Пур�
соньяка».

Наступного дня Островський прослухав фонограми до 
«Пурсо» й погодився. Домовились, що підготовчу роботу 
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Ной і хормейстер проведуть до нового року, а я почну з 
другої половини січня.

Я так зрозумів, основний противник «Пурсоньяка» – 
сам Митницький, який наполегливо повторює:  «Подумай, 
что бы ты хотел ЕЩЕ у нас поставить. На всякий случай... 
Если…» Спитав його: «Що, тобі не подобається Махлян�
кін?» Зробив здивовані очі: «Та що ти! Музика чудова!» Він 
дивився виставу у мене в Москві – і там хвалив... Тепер, на 
відстані, змінив думку? Чи виникли обставини?

Обставини й справді виникли: виявляється, на місцевий 
обком партії справила негативне враження рецензія Зуб�
кова, то чи не слід було б дати виставі іншу назву? Ну щоб 
не наразитись...

Хай ти сказишся...
До речі, Митницький просить вислати йому текст «Две�

ри хлопают» Фермо, хоче писати лібретто за цією комеді�
єю. Він взагалі вважає, що театр оперетти треба вести до 
мюзикла, подалі від оперетти.

?
Вранці дивився репетицію «Мое сердце здесь» (так 

зветься «Арба» в музичному скрипі). Поки що вистава се�
редня. Дві�три мелодії запам’ятовуються, проте назагал 
нема цілісного музичного розвитку. Відсутній гумор як сві�
товідчуття. Це при тому, що в драматургії все збудовано на 
містифікаціях, на які Агабо майстер! Митницький, думаю, 
невірно націлив Водяного на «номери». Через те містифі�
кація для Водяного�Агабо – не спосіб життя, не властивість 
вдачі, а – акторські пристосування «на раз», він користу�
ється ними ЛИШЕ для досягнення конкретних утилітарних 
цілей. І при цьому не одержує жодного задоволення від 
своїх розіграшів! Скажімо, зачинивши у сараї сина з дівчи�
ною, в яку той закоханий, але з якою вони ніяк не можуть 
побратися, Агабо за Іоселіані відчуває насолоду від гарно 
задуманої справи (його сумніви – лише фрагмент цього 
задоволення!). За Митницьким, Агабо мелодраматично 
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страждає від того, що обраний ним «шлях» аморальний, 
і співає про це довгу арію. Ось і виходить Агабо прісним 
та дидактичним – при тому, що виконує «король гумору» 
Водяний... Стихійна могутність натури – де вона в такому 
випадку?

Бажання привнести в оперетту «реалізм» – про це нині 
багато говорять – може, й добре. Але виправдання тих чи 
інших психологічних порухів персонажа – це ще не рішення 
проблеми. Похвальним є бажання Митницького «научить 
актеров оперетты играть так же, как играют в драматичес�
ких театрах». Так – та не так, – бо куди ж тоді подінеш музику? 
«Играть так же» – не можна. Пошук цієї нової якості, сплаву 
найвищої психотехніки з умінням рухатися й співати – цей 
процес не може бути безрадісним. Безрадісність – уже не є 
музика, отже, вона – неестетична. Тому реалізм Митницько�
го тут – неестетичний, він порушує закон музичного театру. 
Митницькии далекий від бажання збудити в акторах сили 
стихійні, вивільнити їх, заразити розкутістю й спонукати до 
ЖАГУЧОГО самооновлення. Раціоналізуючи оперетту, він 
позбавляє її життя – і програє. Можна провести пряму лі�
нію від арбузовсько�рибчинського мюзиклу – до мюзиклу 
Цагави: але це лінія пунктирна, нерівна, невиразна. Лінія, 
на лет стріли не схожа, постріл – не в «очко».

Була у нас серйозна розмова з Митницьким – про всі ці 
речі. Підозрюю, що він НЕ ПРОЙДЕ в Одеській оперетті, як 
не пройшов у Київській.Чому? А тому, що не одержує за�
доволення від своєї праці й від роботи з акторами, не йде 
від глядачевого ЗАМОВЛЕННЯ на оперетту. Бракує йому 
потужності натури, свободи. Він зажатий, з комплексами, 
апелює до дрібниць, а неба не бачить. У драмі він уміє це 
пережити театрально – оперетта, як я казав уже, потребує 
іншої натури. Адже міг би він запропонувати Водяному 
зіграти в Агабо тему «жив, курилка!», такого собі грузин�
ського Колу Брюнйона. І тоді драматизм відсікання «ко�
ріння і лози», старіння й вимирання, розриву батьківських 
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зв’язків та ін. – значно зріс би! Його Агабо – позбавлений 
об’єму. Він – моралізуючий старий єврей з Одеси, котрий –  
повчає, як в анекдотах про Додика та ще когось там. Шко�
да, бо Водяний – талановитий до чортиків, і всупереч по�
ширеній думці має смак і м і г би грати все більш значно.

Бухгалтер, який виплачував мені гроші за квиток, скри�
вився, коли я згадав про виставу; недружньо коментували 
й інші – «смешного мало», «скукочища», «так себе». Шкода, 
не було часу завершити нашу дискусію з Митницьким. Він 
мені подобається – але не в оперетті.

І репетицію Едік веде недобре. Вчора тільки вирішив 
вивести на сцену хор: звісно, підібрати костюми для ХОРУ 
за день – нереально. Хористки вийшли на сцену у тих са�
мих черевиках – він здіймає скандал, і півгодини не по�
чинає проби – «туфли! туфли!» Але ж і за годину тих «ту�
фель» не змогли знайти – нема. Довелось репетирувати в 
тому, що вони взули на репетицію. От він і покрикував на  
них: «Вы непрофессиональный театр. Я так не могу! Не та 
школа...». 

З диригентом Кільбергом – знову пікіровка. Центральні 
дует – Кільберг питає: «Что, Эдуард Маркович, – или пиано 
тут уже отменены?» «Понимаете, маэстро, – говорит, слег�
ка рисуясь, Эдик, – я хочу, чтобы было темпераментно, он 
ведь у нее прощения просит, умоляет, а этого на пиано 
не сделаешь! Это не проходит тихо!» «Я другая натура, – 
возмущается дирижер, – я музыкант: для меня громче и 
быстрее не значит темпераментнее!»

Актери співають так і сяк, починають поступово форте, 
далі фортіссімо, оркестр іде за ними – шум, нічого не зрозу�
мієш, і Кільберг жбурляє паличку:

– Стоп! Стоп! Стоп! Я прошу вас, конечно, страстно! Но 
при этом – слоны не бегут, пушки не стреляют и танки в 
Одессу еще не вошли! Это же интимная сцена, Эдуард 
Маркович, он и она!

І Митницький знімає свою пропозицію, він розгубле�
ний, бо оркестр одверто регоче...
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Потрібен інший репетиційний рівень. І самовладання. 
І підготовка репетиції раніше. Коли я ставив «Пурсонья�
ка», ми приходили з Махлянкіним на пару годин раніше, і 
я танцюва�співав�стрибав�казився – один за всіх! Але якщо 
вже я щось пропонував, то знав – це МОЖНА виконати. В 
таких�то музичних розмірах. І такій то сценічній географії...

А у нього помреж – це ж треба! – на генеральній про�
бі � БЕЗ П'ЄСИ! Нічого в нього не записано, вона постійно 
щось там балакає (помрежа звуть Галя, не забути: не брати 
в «Пурсо», – непрофесійна людина!), двічі пропускала за 
лаштунками «постріл», не дала репліки на світло…

Театр, звичайно, розвалений. Але стільці пощо ламати? 
Цим справи не полагодиш.

Прем’єра – на носі – 8�го.
З Островським домовились – можливо, приїдемо з 

Аваліані у липні, зробити розподіл, обсаду, технічні про�
блеми.

Митницький – знову: треба переназвати «Пурсоньяка», 
«иначе кампания в прессе захлестнет и нас...». Може й ре�
зонно. Але куди сховаєш Мольєра?

Назад летів – о 7.30. Погода – бр�р�р... туман і дощ. Мали 
летіти на висоті 9 км, а годину сорок летіли нижче, входя�
чи й виходячи з піке. Здається, відмовляв один мотор. Бо 
льотчики бігали по салону, паніка «на борту». Літак клало 
на крило, поясів ми від злету до посадки не розстебнули, 
всюди горіло аварійне світло, і п’яні в салоні, вмить витве�
резівши, на всі лади коментували політ (чехвостили Ае�
рофлот – «экономит жизнь»). Летіли на годину (!) більше. 
Внуково нас не прийняв. Посадили в Шереметьєво, чомусь 
двічі заходили на посадку: випустили шассі – і знову вго�
ру, ще одне коло... Внизу – сновигають спецслужби... Сло�
вом, щось було. Я летів і згадував, що Оксана дуже просила 
мене не літати літаком. І доволі тверезо думав, що буде з 
нею, як ми – не дай Боже – вріжемося не тільки у ці хмари,  
а й нижче... Подумки двічі брався написати записку – та 
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обидва рази стримувався. Смішно, але подумалося – чи не 
написати, щоб у разі моєї загибелі Нелля вийшла заміж за 
Льову? Так, і про це подумалося, – теж.

Ну, все це дурне, тричі дурне. Долетіли із запізненням, а 
потім я ще годину чекав на експрес. Таксі – немає, ціни – не 
по мені (до Москви беруть з кожного по 15 ре).

Одне слово, літайте Аерофлотом, економте – що?
На першу потрапив додому.
Застав Вадима Перельмутера й Галстяна, тривала дис�

кусія про Театр на Таганці. Вадим доводив, що сам факт 
існування такого театру – свідчення того, що він вигід�

ний владі, а всі друки в «Правді» – піддавки й інсинуації, 
насправді ж верхи його підтримують, це забезпечує ви�
димість демократії. Нелля заперечувала – він надто все 
структурує, не розуміючи, що театр – найменш керована 
система, що жодній владі з ним не справитись, і що від Лю�
бимова вони б раді позбавитись, – та не виходить. Вадимо�
ві не подобається насильство, котрому піддають глядача 
на Таганці, він хотів би бачити у виставі лише «інформацію 
до роздуму», а не агітацію й пропаганду – незалежно з яко�
го боку. А далі все перейшло в русло традиційної дискусії 
про класику, про правомірність її інтерпретації. Вадим в 
принципі проти цього, він хотів би, аби театр ставив «як 
написано у Шекспіра». Але коли ми дійшли до з’ясування, 
хто – еталонізує Шекспіра, що власне написав Шекспір, а 
що йому приписали, – заплуталися ще більше. Вадима я 
розумію, для нього режисура щось на кшталт художнього 
перекладу з однієї мови на іншу, але це ще не вся прав�
да. Режисер і актор – самоцінні митці. В чому ж їхня твор�
чість, авторство, якщо вони – лише товмачі й виконавці? 
Якщо їм судилося виключно СЛІПЕ ВИКОНАВСТВО чужих 
ідей і тем? Що вони вносять – від себе? І чи можна вважати  
завершеною річчю, витвором мистецтва – не зіграну на 
театрі драму?

Лягли біля третьої...
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А вранці я сів за ці сторінки.
Ще одне.
Доки я літав до Одеси, – зняли з роботи Михайлину Ко�

цюбинську. Підстави? Та все та ж стаття в газеті.
Оксана Яківна поїхала в Тарусу (побачення з Ніною). 

Мала вона тут прес�конференцію перед іноземними жур�
налістами.

Літо обіцяє бути жарким.

Повернув в «Искусство» рукопис книжки про Курбаса. 
Нікулін уже послав листа Лабінському. Він вважає – краще 
було б таки взяти сторінку від Смолича. (Інша річ, чи друку�
вати це потім, коли книжку буде схвалено?).

Розмір статті Неллі – не менш як 3 авт. аркуші.
Мушу виправити три примірники «Когда город спит» і 

віддати Єфімову. Хочуть все�таки відсилати до Груз. ЛІТу.
Віддав Євг Кузьмівні п’єсу Драча. Прочитав їй свого 

листа.
Не пам’ятаю, чи писав я про неприємності – у Андрій�

ка. Хтось там в Адені підсунув йому долари, за які він купив 
годинника, а гроші виявились фальшивими. Андрія віді�
слали до Москви з доносом посольського кагебешника і 
заднім числом виключили з комсомолу.

Євгенія Кузьмівна – в ЦК комсомолу, говорила там з усі�
ма. І все одно справа набирає гостроти. Якби Рильський не 
був українець і не з таким звучним прізвищем, обійшлося 
б. А так...

Іван Карабутенко�молодший розвівся з дружиною, ко�
тра погрожує позбавити його прописки й квартири, хоч 
він – батько її дітей. А загрози її цілком реальні, бо вона – 
дочечка якогось там заступника Андропова. Її мати – вчи�
телька німецької мови, вона вчила Івана, ввела в дім, де він 
і зустрів десятикласницю Марину, і за відсутності батьків – 
бах�бах – у дамки. А після другої дитини почалися роздори, 

4 
червня 

1977
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і мадам почала при живому чоловікові приводити додому 
мужиків: га?

Якщо вже про любовні справи, то брати�Аякси зако�
халися у двох сестер�розбійниць. Зустріли в Києві двох 
красоток�близнючок; потім виявилось, що вони – дочки 
заступника якоїсь шишки з МВС України (що їх всіх тягне 
до міністерств певного гатунку?). Євгенія Кузьмівна інте�
лігентно страждає. Андрій оголосив, що в серпні – одру�
житься: дівчатам – по 17, панночки примхливі, натовп по�
клонників...

«Аналогічний случай был в Одессе» – у племінницю 
Є.К. Лєну закохався 18�річний хлопець, катав її на власній 
машині, дзвонив по ночах, навіть Кузьмівній. Вона заціка�
вилась – хто ж цей юний принц із машиною. Виявилось –  
син генерала, який керує військами країн Варшавської 
угоди. Той син працює ДЕСЬ, де йому платять гроші ЗА 
НІЧОГОНЕРОБЛЕННЯ. І комсорг, якого розпитувала Є.К., 
розводить руками: «Він нам не підпорядкований». А матір 
юнака сама зателефонувала до Євгенії Кузьмівни: «Я вас 
прошу, предупредите Лєну, она у вас славный человечек, 
чистый, доверчивый: сын мой – подонок и пьяница. Это 
страшно – но так...».

Лєна – як Лєна: «Тетя Женя, я знаю, но мне его жалко. 
Он же пропадает. Я не люблю его, но человека надо спа�
сать...».

Але: недавно він подзвонив їй на роботу, в бібліотеку, і 
вона сказала у трубку: «Я с таким не знакома».

А за Андрія Євг. Кузьмівна дуже переживає. Він справді 
хлопець пориву. Євген – той розсудливіший. Андрій – спер�
шу зробить, а потім думає.

Павло Мовчан шукає обміну московської квартири на 
київську. Лєна Димшиц працює в «Дружбі народів», одер�
жує добру зарплату – 250 р. і його утримує. В Києві вона 
буде без роботи, а на Павла і на його послідовність надія 
мала.
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З іншого боку Павло – український поет, і без рідного 
середовища він – всихає. І Богдана він хотів би, каже, вчити 
в українській школі.

Наближається Белград, і контора, здається, хоче покін�
чити з усім, що є для неї дискомфорт.

Гелій Снєгірьов і Надія Світлична зреклися радянсько�
го громадянства.

І настрій поганий, і роботи багато, і головне – грошей 
нема. Якби були хоч якісь гонорари чи за «Сказки Пушки�
на» щось накапало, плюнув би на гастролі, на театр, – заліз 
би кудись і сів писати про Котляревського. От тільки – не 
знаю, про кого б вийшло – чи не про нас...

Белград – основне: треба прийняти документ про не�
обхідність звільнити всіх арештованих за політичні акції, 
всіх – посписочно. В першу чергу – членів Гельсінкських 
груп; адже їхня діяльність не була жодним порушенням 
жодного закону.

*  *  *

5.05.77

Дмитрий  Михайлович!
Текст пьесы Фермо для Митницкого, теле-

грамму и билет – в бухгалтерию – отослал.
Созвонился с Ноем Ивановичем Авалиани. Эдуард Мар-

кович просил проверить, согласился ли бы Авалиани пора-
ботать над пластикой и хореографией к «Любви Яровой». 
Ной Иванович не возражает. Вот его адрес – Москва, 121019,  
ул. Мясковского, д. 11-13, кв. 18, тел. 291-54-48.

Состоялся у меня и разговор с Владленом Михайловичем 
Махлянкиным. Он согласен с тем, что для постановки «Мсье 
де Пурсоньяка» в театре музыкальной комедии нужна большая 
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авторская работа и что мы ее в самом скором времени осуще-
ствим. Но он хотел бы получить от Вас подтверждение в том, 
что Вы действительно это запланировали, – т.е. что не бу-
дете бить отбой – в то время как мы тут в Москве возьмемся 
за дело. Другими словами, дело не в договорах, а в четком реше-
нии театра, в вводе этого названия в план.

Кстати, Дмитрий Михайлович, о названии. В связи с той 
отрицательной  рецензией  Ю. Зубкова,  о  которой Вы упоми-
нали, может быть, Эдуард Маркович прав, считая, что надо 
было бы изменить название.

Я бы предложил – «Ах, Париж!..» (музыкальная комедия в 2-х 
действиях по мотивам фарса Мольера «Мсье де Пурсоньяк»); 
композитор Вл. Махлянкин, либретто Л. Танюка.

Что касается меня, то я уже вплотную засел за новую ре-
дакцию мюзикла и дал конкретные задания Авалиани и Махлян-
кину. За нами дело не станет.

Поздравляю Вас и Эд. Марковича с премьерой. Привет Ми-
хаилу Григорьевичу, я очень хотел бы встретиться с ним в ра-
боте над «Пурсо». Убежден, что мы сделаем спектакль и про-
блемный, и яркий, и впечатляющий.

Успеха Вам  в  «Арбе», которая – уверен! – не перевернется.
Да сопутствует Вам удача и в Тбилиси! 

                                                                 

*  *  *

5.06.77

Вікторе!
Дякую тобі за листівку.
На жаль, поки що не можу прислати тобі тієї статті («При-

глашение к празднику»). Мені пообіцяли в «Искусстве» дати кіль-
канадцять авторских примірників, але це – після 10-го червня. А 
9-го я їду на гастролі в Пермь. Отже, книжечки ці будуть в мене не 
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раніш як у липні. Але рано чи пізно – вишлю,  я думаю. Бо в мене й 
самого – нема, і я ще не бачив, який воно все має вигляд.

Спасибі за новини – про театри.
Маю до тебе справу. Нелля хоче доробити коментар до 

книжки Миколи Куліша, – про сценічну історію постановок. По-
дивись у бібліографічному кабінеті УТТ і випиши все, що стосу-
ється постановок Куліша на Україні (а як там є, то й за меж-
ами). Потрібні дати прем’єр, прізвища режисера, художника, 
композитора, головних виконавців. Що у Неллі є (перелічу ви-
стави, щоб не завдавати тобі клопоту зайвого):

1. «97» – вся історія 30-х років; 1961 – завод «Більшовик» (Мит-
ницький); 1966 – театр їм.Ж.Революції (Мешкіс). 

2. «Так загинув Гуска» – нема про Одеський театр Революції 
(Голота) Маткович. Гуска-Божек). Є – про виставу у Владімірє 
(70-і роки).

3. «Патетична соната» – історія, 1958 – Одеса (Орлов Н.), 
І966 – франківці (Лідер, Алексідзе).

4. «Вічний бунт» – часом не ставили? У наш час?
5. «Маклена Граса» і історія, 1962 – дипломна вистава курсу 

Крушельницького, тоді ж – Херсон (Р. Степаненко), 1964 – Ленін-
град (Шифферс), 1967 – Львів (С. Данченко); може, ще десь стави-
ли?

Бувай здоровий. Вітання від Неллі. На вечір Крушельницького 
не приїхав, бо запрошення на сьоме прийшли дев’ятого.

  Тисну

Вранці – відлетів Левко.
Я – листи до Островського й Рубана.
Завтра вранці прийде Серж Білокінь, поверне книги з 

українського театру.
Вадим Перельмутер: щойно мав розмову з Михай�

ловим. Суслов затверджує Михайлова головним редак�
тором журналу, і він набирає штат. Ніби пообіцяв узяти 

Неділя, 
4 червня 

1977 року
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Вадима. Перше число має бути готове до жовтня, щоб на 
січень вийшов з виробництва.

Михайлов же сказав, що поговорить про збірку віршів – 
з Суботіним та Максимовим. «По конъюнктуре, – каже він, –  
правлению издательства даже выгодно «поправить изда�
тельство» – вроде и работа велась. Дескать, издательство 
напартачило – нашлись умные люди и поправили».

Сам себе не похвалиш – не будеш «умным»?
Треба ще дізнатися, кому саме Карпова віддала збірку; 

може, через того ж Левіна? Не думаю, щоб це була така вже 
державна таємниця...

А Єгор Ісаєв Рибчинського здивував. То – підганяв�
підганяв; а тепер, коли Юра, нарешті, до нього потрапив, 
каже: «Куда ты спешишь, парень, тут у нас лет по пять�
восемь очереди ждут! Так то свои! А ты Украина! Нет, бра�
тец, потерпи...»

Доброго «братчика» має Юрко Рибчинський. Він його 
так хвалив, так охав і ахав – але коли дійшлося до реальної 
справи – все як і належить, не порівну – а «по�братськи» –  
п о т е р п и.

Рильський і Микитенко були в київській опереті на ви�
ставі за «Брехушкою» («Лгунья», Рибчинський енд Ільїн). 
Не сподобалась їм ані п’єса, ані постановка. І вірші нашого 
дорого Юрчика поверхові.

Аби він тільки не схалтурився. Хлопець, безумовно, об�
дарований, але естрада й успіх накладає свій відбиток. Так 
мені шкода іноді – як поет він помалу-малу пропадає. Все 
краще він написав навіть не вчора...

Вивчаю нову Конституцію. Гарна.
Але ж і стара була гарна. Якби дотримували всього, що 

на папері, і міняти нічого не довелося б. А тут – спроба не 
міняти життя, змінити вивіску крамниці, знак.

Зняли деякі дрібниці, скажімо, про права людини...
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Але вперше сказано про таємницю телефонних розмов, 
листування.

Нове – про єдину природу соціалістичної власності.
Наполягається на фразі, що соціалізм переміг у нас по�

вністю й остаточно. При цьому якось незрозуміло, КОГО ж 
він переміг? Селян? Робітників? Якщо вважати, що довго�
тривала боротьба між соціалізмом і не�соціалізмом наре�
шті скінчилась, то покажіть мені переможену сторону! Поки 
ж бо обзиваються самі лише переможці...

Говориться про подальше поглиблення соціалістич�
ної демократії. На прикладі Оксани Яківни чи Леоніда 
Плюща, Чорновола чи Василя Стуса я вже починаю по�
брежнєвськи здіймати брови: як, ЩЕ ГЛИБШЕ? Демократію 
поглибили «во глубину сибирских руд», на уранові рудні, 
на вулиці Праги – куди ж іще?

Нарешті, роль партії. Конституція одержавлює, остаточ�
но одержавлює партію; критика партії стає відтепер крити�
кою держави? Платформи в партії, дискусії – пережиток, бо 
й за тих дуже демократичних ленінсько�сталінських часів 
за платформи розстрілювали. Чи були новочеркаські ро�
бітники тими, кого остаточно переміг соціалізм – переміг 
розстрілом?

4 глава 3�го розділу – де йдеться про національний 
устрій. Хоч як дивно, збереглась фраза про право націй на 
самовизначення аж до виходу з Союзу. Лук’яненка за про�
паганду такого права на конституційній засаді – засудили 
до смертної кари.

Жодної спроби дослухатись до тих же єврокомуністів 
(які такого ж роду комуністи, але мають інший технологіч�
ний досвід, принаймні, пов’язані з перспективнішими ци�
вілізаціями!). Я вже не кажу про конвергенцію і Сахарова, 
які рятували б соціалізм від деформації, плавно вводили 
б його (чи його видимість) – у нову систему цінностей. Ні! 
Вперлися рогом на доведенні того, що чорне є біле, а біле є 
чорне – й «уперьод, Галушко, уперьод!».
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Хочу дістати нову Конституцію УРСР, порівняти з інши�
ми республіками. Чи є там бодай якісь розходження. На�
приклад, у ставленні до власної мови.

Ну а такі «дрібниці», як права людини – безумовно, пере�
житок буржуазного парламентаризму. Коли женеш армію 
через Альпи, хто рахуватиме тих, які попадали у розщели�
ни, зірвалися зі скель; навіть якщо їх будуть тисячі. Навіть 
якщо мільйони. Головне – аби дійшов генераліссимус, бо 
кому ж тоді чіпляти – енного ордена…

Як у тому анекдоті: «Все для блага человека, все для его 
процветания! И мы с вами, товарищи, знаем имя этого че�
ловека!»...

Якщо Конституція – закріплює форму правління, 
устрій, пов’язаний з класовими домінантами, то який сьо�
годні клас – пануючий? Я дуже плутаюсь на тому. Як же 
так спричинилося, що серед тієї пануючої маси так мало 
людей справді моральних, справді мудрих, справді інтелі�
гентних? У кожній такій родині синок якщо не гомосексуа�
ліст, то наркоман чи просто розбишака. Якщо дочечка, то 
підторговує брильянтами. Йдеться саме про к л а с... Ста�
лін вдало вивернув ковдру, заявивши, – романтикам! – що 
«Ми прийдемо до відмирання держави (тобто держави –  
як апарату принуки! – Л.Т.) не через послаблення держав�
ної влади, а через її максимальне підсилення!» Майстер! 
Це все одно, що сказати – ми прийдемо до розквіту че�
рез голод і війну, або прийдемо до народження – через 
убивство і смерть. Чим теза про майбутнє благоденствіє 
переможців відрізняється від мао�дзедунівського заспо�
коєння, що комунізм настане на Землі неодмінно, навіть 
якщо у атомній війні загине пару мільярдів людей?

Якщо якийсь вид не має антивиду, він розмножується 
до абсолюту, до винищення всього іншого. Клас парто�
кратії, котрий єдиний і є сьогодні отим «переможцем», і є 
таким видом. Якщо в ньому самому не буде конкуренції і 
боротьби підвидів і підсистем, він приречений, як прире�
чений був через гемофілію російський монархізм.
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Сюди йдемо, й дурна баба Історія нікого не вчить.
Власне, скаржитись слід не на історію. Вона – як море, 

яке просто, розсердившись, топить кораблі. Сердитись 
треба на флотоводців, які ігнорують закони моря. І п’ють по 
кубриках, замість того, що міцно тримати штурвали на ка�
пітанських містках. І до такої міри подуріли, що задаються 
метою «провчити море»...

Але хтось вдало пожартував: партія, яка оголошує  
своєю заслугою дощ, не повинна дивуватися, коли її зви�
нувачують потім у тому, що настала засуха...

Втім, сказав це не хтось – нині вже можна й признатись –  
покійний Юрій Олександрович Завадський, в останній 
нашій розмові, – трохи кумедний і по�дитячому наївний 
Завадський, якому – ой як допекло!.. Ні, колись таки на�
пишуть про нашу добу і про наших великих, і зовсім не так 
цукрово�діабетно, як пишуть зараз. Кожен з них на глиби�
ні носив зовсім не те, що тиражувалося потім у вилизаних 
газетах. Це величезна ілюзія, що ця енергія, прихована, 
загнана під багатьма атмосферами тиску вглиб, пропадає. 
Рано чи пізно трапляється обвал чи викид газу, чи стра�
хітна повінь або й землетрус. То все нуртує ОТА ЕНЕРГІЯ, –  
яку ми нібито «перемогли – остаточно й безповоротно». 
Це внутрішні шекспірівські конфлікти наших «Я»...

Кардинальне питання – питання власності. Власність гро�
мадських організацій, скажімо, власність профспілки, влас�
ність партії, або власність Спілки Письменників? Санаторій 
ЦК – це вже не державна власність? Ось Театральне Това�
риство має свою поліклініку, свої будинки відпочинку, куди 
вкладено їхні внески, їхні гроші – це власність чия? І як один 
кожний кореспондується з тим, що таке загал, керівництво 
цієї профспілки чи Театрального Товариства, верховодів 
яких не оберуть без санкції (погодження) з тим же ЦК?

Збільшення ролі Рад – добре. Але ж ні для кого не таєм�
ниця, що ради в нас підпорядковано партійним  організаці�
ям, і не Московська Рада, скажімо, вирішує, а МК партії. Це 
неформальне підпорядкування, через особисте членство. А 
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є й складніші, суттєвіші форми підпорядкування, ніхто цього 
не заперечить.В окремих випадках партія лізе в ліжко до чо�
ловіка й жінки, диктує йому смаки й моду одягу. Не кажу вже 
про митців – тут кожен комсомоляшка може давати поради 
Крушельницькому чи Завадському, бо він НА ПОСАДІ...

У виступі Брежнєва сказано, що проект Конституції 

Але судді хто? Той слідчий, що скочив до Оксани Яківни 
у вікно? Ті затяті службисти, які перевернули нашого із Зін�
го човна в Одесі? Скаба з Маланчуком і Кондуфор, який тоді 
так цинічно говорив про їхню Ужвій – «якщо двом дає, то це 
ще не проститутка, – простая советская женщина...»? Як від�
ділити чорне від білого? Що завдає збитків інтересам сус�
пільства, а що – ні? Мжаванадзиха, яка збирала брильянти 
на енну кількість каратів – робила це на користь «социа�
листического строя в Грузии»? Галя Брежнєва?

Встановлюють це щоразу кожен на свій лад і вигоду, і 
роблять це не третейські суди, а люди ЗАЦІКАВЛЕНІ! Тут по�
трібні інші критерії.

Добре, що не з 23�х і не з 21, а з 18�ти років можна бути 
обраним. Але вибори наші традиційно централізовані, оби�
рають людей, репутація яких «УДОСТОВЕРЕНА» не стільки 
людьми для всіх авторитетними, скільки органами й орга�
нізаціями, сиріч – бюрократіадою. Віковий ценз не гратиме 
жодної ролі.

Фраза з «Коммунистического манифеста» – «Свободное 
развитие каждого есть условие свободного развития всех» –  
краща фраза Конституції. Гріх було б на неї відтепер не по�
силатися...

«исходит из того, что права и свободы граждан не могут и не 
должны использоваться против нашего общественного строя, в 
ущерб интересам советского народа. Поэтому в проекте прямо гово�
рится, например, что использование прав и свобод гражданами не 
должны наносить ущерб интересам общества и государства, правам 
других граждан, что политические свободы предоставляются в соот�
ветствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социали�
стического строя».
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Китай – комуністичній – дав чілійській хунті (яка пострі�
ляла комуністів і соціалістів) кредит на 100 млн доларів. Це 
добре характеризує обидві сторони.

«В
есн

а с
вя

щен
на

я»
 

та «
Геол

оги
» в

 

Бол
ьш

ом



Ëåñü Òàíþê 320 



Ùîäåííèêè.1977321 



Ëåñü Òàíþê 322 



Ùîäåííèêè.1977323 



Ëåñü Òàíþê 324 



Ùîäåííèêè.1977325 



Ëåñü Òàíþê 326 



Ùîäåííèêè.1977327 



Ëåñü Òàíþê 328 



Ùîäåííèêè.1977329 

Щойно повернулися з Неллею з Большого  театра. Ной 
Аваліані запросив на «Весну священную» Стравінського. 
Після приходу Іванова театр поставили «на потік»: Георгій 
Олександрович гоноровито пообіцяв розвернути театр 
«лицом к жизни» й виконувати план по випуску вистав – на 
рік – 8... Отож сьогодні «зрители увидели» дві з тих 8�ми. 
Стравінський – відновлення балета, який ішов п’ять років 
тому. А «довеском» до нього були в першій дії «Геологи» Ка�
ретнікова.

Після «Геологів» зала була ввічлива, але якщо чесно, то 
це дуже погана робота. Музика ілюстративна. Поставлено 
посередньо. Та ж Сорокіна в другій частині танцювала зна�
чно краще. А в «Геологах» вона і коротконога, і руки мало�
виразні, та й на загал – «ренікса».

Годунов в ролі Пастуха – стрибок високий, і сила в тілі 
особлива, первісна. Власова також справила враження 
майстрині одухотвореної: грає нелюдське начало в люди�
ні, але трохи їй тої нелюдськості бракує (вдача!). Дуже гарні 
танці Старичків.

Божественно звучав оркестр.
Переді мною сидів Вульфік�Закрий�Гульфік, наді мною 

нависав Яша Губенко, в антракті нас взяла в облогу Наталка 
Чернова з бородатим Мішею – зійшлися всі.

Я у Большому  театрі після того, як його оновили, – впер�
ше. Вся ця сухозлітка на білому – добре!

Угорі – придивився я – під гербом – ноти й текст Гімну 
народів СССР. Що – після прийняття нового тексту і редакції 
музики – цей МАЛЮНОК перероблять?

Неодмінно – повести на балет Оксану. Дуже треба.

В пятом номере «Театра» – статья К. Щербако�
ва «Четыре польских вечера в Москве». ВЕЧЕР  
ТРЕТИЙ он посвятил «Морали пани Дуль�
ской».
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Выступая на советско-польском симпозиуме, Адам Хануш-
кевич говорил об иронии как очень существенном качестве 

польской театральной традиции. О том, что ирония эта – лириче-
ская, что она не противостоит романтическому началу, но дает ему 
совершенно особый, исконно польский внутренний колорит. Что та-
кая ирония может таить в себе и грусть, и боль, и ярость, и может 
стать формой выражения самого высокого настроя души.

Узнав некоторое количество спектаклей польских театров, и в 
частности спектаклей самого Ханушкевича, в справедливости, точ-
ности этого соображения утверждаешься вполне...

...Если вернуться непосредственно к теме нашего разговора и об-
ратиться к еще одному спектаклю польской недели, к «Морали пани 
Дульской» Габриэли Запольской в Московском драматическом теа-
тре имени А.С. Пушкина, то можно не без оснований предположить, 
что режиссер Лесь Танюк хорошо понимал театральную традицию, о 
которой только что шла речь, и именно на нее ориентировался.

Легкомысленная музыка и соответствующие ей песенки, тан-
цы, обрамляющие и сопровождающие спектакль, резкие, смелые, 
веселые актерские и режиссерские средства, определяющие его 
решение. И через это, сквозь это – драма обманутого доверия, рас-
топтанного достоинства. Драма нормального, доброго, естественно-
го человеческого чувства, которое оказывается несовместимо с мо-
ралью пани Дульской. Моралью, где ханжеская благопристойность, 
необходимость соблюдения условностей и внешних приличий ка-
муфлируют полный аморализм, разнузданный, жестокий.

В спектакле есть сцены, достойные замысла режиссера, если я 
этот замысел правильно понял, – прежде всего сцены, где играют  
Л. Гриценко, (пани Дульская), Е. Ситко (пани Юльясевичева), М. Куз-
нецова (Тадрахова). Мы видели заразительные актерские дуэты и 
трио. Злой, грубоватый фарс отнюдь не коробит, воспринимается 
как нечто единственно возможное в предложенных условиях игры, 
примитивные, казалось бы, трюки вовсе непримитивно смешны, ибо 
исполняются с легкостью и изяществом. Словом в ряде эпизодов 
спектакля сатирический заряд пьесы получает вполне самостоя-
тельное, свое и достаточно яркое выражение.
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В ряде эпизодов... Которые, к сожалению, не составляют 
большей части сценического времени спектакля Театра имени  
А.С. Пушкина. Сказались, видимо, и неподготовленность актеров к 
решению сценических задач такого рода, и то, что режиссер вопло-
щал эти задачи недостаточно последовательно, упорно, свободно. 
В общем, фарсовые эпизоды часто оказываются не будто бы, а на 
самом деле примитивными, грубыми, грешат против художествен-
ной меры и хорошего вкуса. Драма обманутой крестьянской девушки 
Ганки решается в ключе мелодраматическом и в резко ироническое 
решение спектакля не вписывается. Интермедии, обращенные не-
посредственно в зрительный зал, представляются неорганичными, 
ибо спектакль, в общем, выдержан в эпохе пьесы, в эпохе Габриэли 
Запольской, на внешние «привязки» к современности идет неохот-
но, трудно.

Но все-таки опыт Театра имени А.С. Пушкина, режиссера Л.Танюка 
заслуживает внимания. Попытка в значительной степени не удалась, 
но предпринята она, как мне кажется, в направлении верном.

(стр. 25-26)

Жаль, что нет более подробного анализа. Но все о полу�
мерах – верно. Результат отступления под натиском управ�
ления и Ко. С самого начала (уже от Шапорина) было ясно, 
что решение – компромиссное.

Актеры – дело не в неготовности. Они еще не понима�
ют, что такое СОБСТВЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. Свое, лич�
ное, единственное – решение.

Толмазов учит их иллюстрировать написанное у авто�
ра. Они с трудом идут к самовыражению. Хоть могли бы. 
Им есть что сказать.

Річкові три дні як зняли преднізолон. Я знімав повіль�
но, по 0,5 таблетки в день. І все одно йому сьогодні було 
погано. Бідаха лежить, стогне, ледве волочить ноги. Теле�
фонував до Віри – ніхто не бере трубку. Знову давати? Не�
безпечно – для серця, нирок, печінки...

Понеділок, 
6 червня
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Вранці дзвонять з театру – чого це ви не йдете за пре�
мією? Гроші не потрібні? Три�ха�ха! Пішов до театру – одер�
жав квартальну премію, щось там перевиконали – мені  
90 крб. Вельми доречно перед гастролями.

Відразу ж підстеріг мене Ігор Миколайович; а чи не ви�
їхали б ви до Пермі завтра вранці? Телепередача, Ільчук 
зробив сценарій, а режисера – жодного; Толмазов не хоче 
їхати на гастролі.

Дзвоню Толмазову. Домовились, що треба мені їхати. 
Вранці, о 10�й, з Ярославського вокзалу.

Гмиря – суперечки «з Дорном», смакові: він, Гмиря, ви�
ступав там по телебаченню. З’явився у нас новий термін, –  
після того, як Дорн поліз із заступників по господарству – 
на оцінку вистав: «Дорновкусиця». Все повторюється – те�
пер оцінювати вистави береться Гмиря. Як їх усіх розвертає 
на «творчість»!

Півтори години сиділи біля пам’ятника Пушкіну (натовп, 
поезії, лекція про Пушкіна – день Пушкінський!) й обгово�
рювали новий макет «Пурсоньяка» для Одеси – Ной, Влад�
лен, я. Не макет оформлення, а в цілому, ідею нової постави. 
Викидаємо все, що від «капусника», себто внутрішню само�
пародію. Музично вмотивувати «Пісню галльського півня». 
(Скоротивши «белых старушек»). Даємо більше простору 
Водяному. Пишемо класичну арію для Ернеста, ліричну – 
для Жюлі. Я хочу ввести «Песню о белом коне».

Крутяться в голові деякі інші ідеї. Нові... Мюзикл слід 
перевести на інші рейки. Потрібні хори, ансамблі, більше 

танцювальних номерів.
Вечір – відкриття гастролей Одеського теа�

тру ім. Революції у приміщенні Малого. Давали  
«Вірність» Миколи Зарудного. Сичов розповідав, що 

Зарудний наніс візиту до Демічева й запросив його на 
виставу, Демичев прийшов, сидів у ложі з Кухарським, – 
сховавшись за фіраночкою; після вистави за лаштунки до 
акторів не зайшов. Кажуть, він хоч і хімік, але людина зі 
смаком, і йому це сподобатись не могло.
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«Свежо предание...»?
Вистава настільки традиційна, що на�

перед вгадуєш, коли вони дадуть музику «із 
сльозою», а де «вдарять» (сльоза – на любов, 
мідь – на революцію та кров). Манера пога�
на, награють. П’єса – дуже слабка. Є момент, 
коли стара збирає «вузлики» із зіллям – ліку�
вати Леніна; це запам’ятовується, бо – казка. 
Інше – ще гірше. Років за десять з таких п’єс 
сміятимуться всі, включаючи й Одеський 
театр. Власне, одесити сміятимуться в першу 
чергу.

З акторів – добре Слезка, Божек, рудий 
дід у масовці з єдиною фразою. І, звичайно, 
Іван Йосипович, дорогий мій Іван Йосипович 
Твердохліб, Актор старої школи – і школи гар�
ної; зрозумілий, заразливий, зворушливий...

Бачив я всіх моїх знайомих. Луценко так 
само сценічно неприємний, як і в житті. Валя 
Ісай набралась сміливості, але не майстер�
ності. Кобржицький такий же худенький і в ці�
лому НЕ ДУЖЕ ТЯГНЕ. Ірина Самійленко, вона 
ж Черкаська (її чоловік Черкаський – колись 
актор, тепер – начальник управління культу�
ри, обласний бонза) – погладшала, так само 
погано знає українську, як і в інституті.

Я бачив виставу з третього ряду, але вра�
ження – що дуже здалеку: дивуєшся мимо�
волі, що час і доба їх не торкнулися. Живемо 
ніби у різних вимірах – живі фрукти�овочі й 
консервовані. Ті ж штампи, ті ж загальники, 
що й десять років тому, та ж відсутність дум�
ки; від Василька воно вже поповзло вниз...

Мешкіс остаточно роздався в усі боки й 
схожий на рожевого попика: вінчик сивого 
волосся, вмазана у фізіономію посмішечка, 

Слезка

Божек

Твердохліб
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догідливість у кожному жесті, поросяче похрюкування, 
коли кажуть компліменти (рідко, але траплялося).

Він не лише головний режисер, а й директор театру. 
Бідний Бронек, він закінчив інститут в рік, коли я вступив, 
і завжди старався «плисти за водою». Виплив в Одесі, але 
Одеса місто своєрідного гумору, і цим усе сказано...

Зінго затягла нас після вистави до царської ложі, де було 
накрито шикарний стіл з ікрою, шампанським, смаженою 
картоплею, коньяками�винами та львівськими цукерка�
ми – Україна постаралась. Всю процедуру вів хитра бестія 
Вітошинський. Такий солоденький собі єзуїт. Чомусь мені 
здалося, що він незабаром стане – міністром.

Пили багато, а хвалили – стримано. І все одно Зілов та 
компанія з ВТО – умлівали від щастя. Міністерщики нама�
гались не оцінювати, особливо – союзне – Чаусов. Позаяк 
вони мовчали, гречана каша почала хвалити себе сама...

Броніслав кліщем учепився в Матвєєва й довго виба�
чався, що не представився йому; Матвєєв дивився на ньо�
го зі страхом і не міг зрозуміти причини такого страхітного 
самобичування. Терзання Мешкіса дуже нагадували муки 
того чехівського чиновника, який «обризкав» іншого, чха�
ючи – «прийшов додому й помер».

Біля мене сидів старий Будорагін і страждав, що я, Та�
нюк, – «український кадр», а – в Москві. Зарудний сказав 
фразу, що він, Танюк, охоче б повернувся, дак не пускають –  
ні до Києва, ні до Львова, ні навіть до Харкова й Одеси. Бу�
дорагін вдарив кулаком по столу (трохи вже «взяв»!) – «До�о�
бьемся! Нечего такими кадрами разбрасываться! Москва, 
понимаешь, оценила на «пять» – а им не нравится! Вы там 
всех своих же поедом едите!»

Після чого навколо мене створився гурт доброзичлив�
ців, які пропонували тост за моє здоров»я і так далі і тому 
подібне. Був би привід...

А далі почалась опера�буфф. Мій Ярослав Дем’янович, 
згадавши, як він приймав у себе вдома Неллю й Ольгу Куз�
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нецову (іздили вони туди за відрядженням мінкультури 
СССР приймати його ленінський концерт – на сторіччя), 
почав усерйоз крутитися біля Неллі й навіть зажадав про�
вести її додому. Як же він був розчарований, коли дізна�
вся, що проводжати йому нікого не доведеться! Але він 
був просто приголомшений, дізнавшись, що я – той самий 
злополучний Танюк, за якого йому всипали в добу «Отак 
загинув Гуска»! І що вродлива жінка, яку він гостив у себе 
вдома – дружина цього Танюка!

У бідахи просто тремтіла щелепа!..
Видовище в цілому – сумне. Всі співають один одному 

дифірамби, й усі розуміють – що брешуть, грають, прикида�
ються. «Уж сколько раз твердили миру...».

До речі, Вітошинський теж, як уже одягалися, підійшов 
до мене й розповів, що він завжди шанував мій талант, що 
мусимо випити за майбутнє і в такому дусі.

Як це зрозуміти?
Та примітивно, як у випадку бабусі з Руданського, що 

відразу ставить дві свічки...
Самійлено мене не впізнала, – відразу: але потім охала й 

ахала. Черкаський запрошує до Одеси («Давай, друже, при�
їзди, постав щось – я там якусь вагу маю»). Я сказав йому 
про «Пурсо». Він – без паузи: «Тільки не це. Я тобі потім по�
ясню...».

Сказав я, до речі, Вітошинському, – хай підтримає іні�
ціативу молодих франківців. Пообіцяв. Тоді я додав, що в 
цьому зацікавлений Кухарський. вітошинський – розплив�
ся: «Та звичайно, зробимо все як треба, можете передати 
Олександрові Петровичу (Штейну), що ми до нього дуже 
добре ставимось».
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О десятій ранку поїзд «Россия» повіз мене у бік Влади�
востоку.

Разом зі мною в купе – німці. Вона – з Швейцарії (Цю�
ріх), медсестра; він – з Мюнхена. Подорож навколо світу, 
себто навколо земної кулі: Швеція�Норвегія�Фінляндія; 
Ленінград – Москва – Владивосток – Находка; далі – 
Японія, Південна Корея, Індія, Філіппіни, Африка, Іс�
панія, Франція... «Невеличкий» вояж. Російською ні 
півслова, отож усі розмови з провідниками тощо –  
через мене; звісно, допомогла й міжнародна мова по�
смішок та жестів; крім того, вони знають і французьку.

З’ясувалося, ми недавно були на одній і тій же виста�
ві. Їй, на відміну від мене, «Геологи» подобаються, а ось 
«Весну священну» хоча й поставлено «модерно», проте 
«музика не завжди зрозуміла». Звичайно, провідниця за�
стелила білизною ліжко німцям, а мені – не схотіла («вы –  
советский, сможете себе и сами»); отож почалося про 
порядки в нашій країні. Хтось отруївся, пішовши обідати 
до вагону�ресторану; нова хвиля дискусій про переваги 
демократії. Потім до купе прийшли їхні друзі з сусідньо�
го вагону, і купе перетворилося на Філію Інституту Імені 
Моріса Тореза; про що тільки не говорили. Мене цікавила 
політика формування цін на західному ринку й, зокрема, 
умови, за яких вони б інвестували, скажімо, українські за�
води. (Проблема власності, зокрема, на землю, на якій ці 
підприємства діють; питання ширші – до проблеми про 
концесії). Щось такого Захід починає робити в Угорщи�
ні, Румунії та Польщі: якісь соціалістичні кооперативи чи 
об’єднання набувають за підтримкою урядів чи урядових 
кланів особливих прав на участь у розподілі прибутку, і 
це дає змогу домовлятись про якусь частину участі й іно�
земним компаніям. Думаю, для Союзу це довгий шлях, єв�
ропейським соцкраїнам легше, у них ще жива пам’ять про 
приватну власність, та ще не до кінця прижився принцип: 
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«спільне – значить нічиє». Вони справді здивовані нашою 
колективною безгосподарністю, так би мовити, економіч�
ним патріотизмом «з�під палки»; але й пояснюють просто: 
якщо чоловік працює в колгоспі чи на заводі не на себе, а 
на «чужого дядю», то хай цей дядя й забезпечує соціальну 
сферу, високий заробіток, щоб можна було мати власний 
будинок, принаймні одну машину й відпустку – «як оце в 
нас, – бачите, ми за рік назбирали, а ми люди третього кла�
су, ми не буржуа чи капіталісти».

Заговорили ми про національні проблеми в Швейцарії. 
Існують тертя між кантонами, але не мовного порядку. До�
мінантної мови немає. Втім, поміж німецькою, французь�
кою та італійською � пасербицею почувається мова рето�
романська, нею говорять швейцарські ладини й фріули; 
мова граубюнденська (?). Як спілкується вся ця вавілон�
ська вежа? «Мовою грошей і  законів».

Абсолютно вичерпна відповідь.
Допитували вони мене, в свою чергу, про п’єси Дюрен�

матта й Фріша. Люди вони не дуже у все те посвячені, пріз�
вища Бійеду, Беккета чи Олбі їм нічого не промовляють,  
та й сучасну власну прозу знають вони погано. А вже  
поезію – ще гірше: «лише таке, що вже само в очі лізе». А 
проте в музиці сучасній, не кажучи вже про різниці між 
ансамблями й групами – тут вони дадуть нам фори багато 
вперед.

Так, ми – люди здебільшого літературоцентристські, 
книжка для нас – вікно у світ. Для них таким вікном став, 
з одного боку, телевізор, з іншого – такі подорожі, як оця. 
Авжеж, у тих подорожах вони не в силі пізнати народ, дер�
жаву, культуру – враження невідібрані, поверхові, але – 
«можна помацати», упевнитись, що то не лише слова. Ми ж 
сприймаємо світ в ідеях і тезах. (Я не кажу, що одне гірше, 
інше – краще, – кожне має свої переваги. Але те, що Захід 
почав менше читати, – факт). Ну а для «забутися», «кайфону�
ти» – існує музика, сучасні ритми й модні ансамблі.
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Тяглість культури, набутки світової цивілізації – це вже 
стало набутком хіба обраних, фахівців, які кладуть на це 
життя. Ми ж, на відміну від них, відлучені від нинішніх світо�
вих норм, і де в чому виграємо (скажімо, рівень класичних 
знань у нас явно вищий, та й людей освічених – в гуманітар�
ній галузі – більше в процентовому сенсі). Але вони явно 
переважають у знанні новітніх технологій. Розумію Сахаро�
ва з його бажанням конвергенції, яка взаємодоповнила б ці 
«образи життя».

У сусідньому купе серйозно захворів швед. Шлунок, сер�
це, температура, тиск. На кожній станції кликали лікаря, і я 
мав усе те перекладати; за дві години до Пермі шведа зняли 
з маршруту – до лікарні. Поїзд через це запізнився.

Я – грав з Петером у шахи. Програючи, він, як дівчина, 
шарівся. Ева навчила мене якійсь своїй грі у кольорові фіш�
ки, котрі треба розставляти в певній послідовності й вгаду�
вати їхнє місцезнаходження: математична гра. Мені відразу 
ж повезло, я все зрозумів – і почав вигравати. Її це здиву�
вало.

Але вже за годину я втомився – і програв три партії. 
Отож рівновагу було відновлено.

Між тим у вагоні двічі звучала наша «Песня о синей 
реке» – Лещенко. Очевидно, він записав на магнітофонні 
касети для поїздів. Коли я сказав, що є автором цієї пісні, 
мені влаштували овацію, і ми гуртом пішли до ресторану 
пити пиво. А з мене взяли слово, що якось я їм перешлю 
записи своїх пісень.

Запізнюючись, поїзд сердився й сопів, як мій Річ (до речі, 
як йому там без мене?).

Вранці 8�го писав арію Жюлі до нового «Пурсоньяка».

Приїхав. На вокзалі ніхто мене не зустрів. Попри свою 
нелюбов до таксі (а як його любити після такого стриб�
ка цін?) взяв машину й почав їздити по готелях. Спека до  

Пермь, 
8 червня, 

середа.
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30�ти. Повсюди тополиний пух. У «Туристі» знайшов адміні�
стратора Андрія, котрий напав на мене, що я, мовляв, його 
не дочекався – він їздив на вокзал мене зустрічати. Судячи 
з п’яної пики й нахабних очей – бреше.

У «Туристі» – всі актори; директор і Прокопович з Авері�
ним – у готелі «Восток». Поїхали у «Восток»: адміністратор, 
я, актор Стромов, котрий не хоче в «Туристі», бо там нема 
телефонів. У «Востоці» телефони є, але немає води. В номе�
рі, до речі, гарячої води немає у всій Пермі, літній ремонт 
ТЕЦ. Прийняти теплий душ можна лише в Опері.

Стромов відмовився вселитися в № 324, повернувся до 
«Туриста», де йому дали ЛЮКС, що його тримали для Толма�
зова (Стромов погрозив, що кине все «к чертовой матери и 
уедет». Але вселили його в той ЛЮКС без дозволу директо�
ра готелю, – отож за дві години заслуженого артиста Росії 
ввічливо «по�русски» обматюкали й виселили. Чорт зна що 
там робиться.

Я не сперечався і в’їхав у номер, від якого відмовився 
Стромов. Два ліжка, вікно, шафа: ні вмивальника, ні туале�
ту. Домагатимусь, аби перевели в «Турист»: там принаймні 
світліше, менше традиційної російської живності і є вода в 
номерах. А вже без телефона якось обійдусь. Директор – 
пообіцяв...

Ганна Абрамівна скаржиться на безпритульність вистав: 
ніхто з Худради не чергує, адміністратор Андрій – п’є. Скар�
жаться, що він дав розпорядження п’ятикопійчані про�
грамки до вистава продавати по 10 копійок: це вже зовсім 
казна�що! Сказали про це директорові Алексеєву. Віджар�
товується: «Человек же для блага театра стараєтся! Больше 
денег хочет виручить!».

Знає про це Прокопович, знає Ільчук – мовчать. Андрій – 
однокашник Алексеєва, разом п’ють по вечорах у номері.

Дивився «Сокровище» в Опері.
Хмелевського послав у ДК на «Мужчины, носите муж�

ские шляпы».
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Адміністраторові Андрію запропонував подати заяву 
про негайний від’їзд до Москви, – «иначе я тобой лично 
займусь». Після чого мною пробував «лично» зайнятися 
Алексеєв, але я його відшив швидко. Познайомився з Іри�
ною Володимирівною Фукаловою, – зав. відділом культури 
газети «Звезда».

Головіна, Ганна Абрамівна й Жаркова пригостили мене 
за мої, як вони сказали, «реформи», дуже смачним обідом, 
що вони його готували тут же, в номері. Була навіть кава.  
І гарна кава.

Дізнавшись, що мене призначено замість Толмазова 
відповідальним за художню частину, мене закидали скар�
гами. Актори обурені виступом Гмирі по радіо, де він бу�
дував рекламу виключно на тому, що «наши актеры часто 
снимаются в кинах», наприклад – «Кочетков играл в «Тихом 
дне» такого�то, а він його не грав («Тихий день» – очевид�
но, «Тихий Дон»?). Когось поселили біля труби, і відгонить 
смаленим, до когось у номер лізли через дах п’яні мужики, 
хтось хоче від’їхати взагалі.

Очевидно, Фукаловій не подобається «Судьба челове�
ка». Вона цього не приховує. Та рецензувати вони не бу�
дуть, отож Борис Никитович «могут спать спокойно»...

Поки що аншлаги.

Відіслав листівки – до Неллі й до Євг. Кузьмівни.
О 7�й (хоч і не спалося вночі, не можу звикнути до різни�

ці в часі) розбудив Ігоря Старікова (він поверхом нижче), з 
яким домовились піти на Каму. Нашвидкуруч зробили міц�
ний чай – і туди.

До річки – півгодини ходу. Не на пляж (пляж по інший 
бік річки) – до мосту. Я теж купався, незважаючи на всі 
«але» з боку Ігоря: вода й справді зимна. Трохи пізніше 
підійшли Вільдан, Безруков, Румянцев. Вільданові я дав 
польський текст для «Дульської», заберу в Аугшкапа, він 
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погано це робить; та й погано, що мовчазний Дульський 
на початку – щось говорить.

О 12�й був в Опері. Призначили з Ільчуком на 22.00 міс�
цевком (організаційні проблеми – Гмиря, адміністратор з 
його програмками, квартирні скарги): я запросив Алексє�
єва й Прокоповича. Якщо партія наш рулевой, нехай кру�
тяться, треба ж хоч за щось відповідати.

Сценарій Ільчука – порожнє місце. Я сам визначив, які 
сцени зіграємо на телебаченні, – завтра переглянемо з опе�
раторами, відхронометруємо й проведемо нормальний 
тракт.

Шкода, не буде в кадрі Кочеткова – викликали до Мо�
скви на зйомки. Просяться також від’їхати Григорьєв та По�
пова. Складність ще в тому, що передача – не запис, прямий 
ефір, 22.30, а вистава на цю часину тільки�но закінчується.

Почав з’ясовувати, де рекламний кіноролик. Раптом 
Гмиря каже, що його немає у Пермі. Я його вилаяв на чому 
світ стоїть, і ролик знайшовся (адміністратори, які відпо�
відають за рекламу – і не знають!). Отож ролик розшукав, 
зателефонував у кінопрокат, і ми (Кочетков, Хмелевський 
і я) там його переглянули. Нічого. Вмонтуємо в передачу 
неодмінно. Там є крупні плани акторів, є два виступи Тол�
мазова, сцени з вистав. Зокрема, фрагмент з «Дульської», 
коли нас нагороджують польською медаллю. Гриценко там 
пречудова!

Домовились заразом з Борисом Івановичем, що він за�
втра о 14�й покаже нам «Зеркало» Тарковського. Можуть 
прийти 35 чоловік.

Вступне слово хай скаже Скопіна. Посадимо на сцену 
Алексєєва, Ільчука, Аугшкапа: доведеться й мені щось мо�
лоти в кадрі, чого я органічно не зношу. Бо говорити ж у 
таких випадках треба загнузданим...

Хитра бестія Ільчук почав раптом посилатися на те, що 
почуває себе зле, то ж чи не відмінити місцевком. Я напо�
ліг, ми все�таки позасідали. Запросили Гмирю й Алексєєва. 
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Вирішили: протягом трьох днів звільнити цього Андрія 
Якушенка (адміністратора). Визначили, що театр незадо�
волений рекламою, за яку мав би відповідати Шапорін 
(послати Шапорінові виписку). Невдоволений і тим, що не 
виїхав сюди і представник літературної частини (преса, 
ТВ).

Окремо – про кавардак з готелями.
Розійшлися – за північ.
Я – не міг заснути. Спершу надрукував оцю сторінку, 

далі – сів за «Пурсоньяка».

Вчора до машинки не підходив. З восьмої ранку возив�
ся із сценарієм Ільчука: все в кошик, бо о 9�й вечора Гми�
ря сказав, що «Невольницы» 13�го відмінили, отож у кадрі 
зможуть бути Вікландт, Прокопович. Довелося все пере�
писувати. Ільчук ходив кудись у книготорг до рибників, 
повернувся звідти під хмельком, через що письмен�
ницького толку з нього не було.

Вдень – організація ТВ, переглянули уривки, 
хронометраж, домовились про транспорт.

На другу – кінопрокат. Показали нам «Зеркало».
Дивився я з величезною цікавістю. Хоч фільм рихлий, 

бракує завершеності. Занурення у підсвідоме, часові під�
міни. Тарковському цікаво пізнати СЕБЕ, саме СЕБЕ, і в цьо�
му стиль. Проте для того, аби життя цього «Я» нас вразило, 
вивело із споглядальної рівноваги, фільму багато бракує. 
Може, єдності фабули: багато, забагато всередині поворо�
тів, і ми не все встигаємо додумати.

Іноді мені здається, що трагізм, до якого він прагне, – не 
стільки трагізм (як вияв чуттєвої природи людини, людини 
«через страсті»), скільки – невпевненість. 

Наші в основному дивились погано. Фільм потребує зу�
силь, на які вони не налаштовані. Ну й своє, акторське – Те�
рехова – «своя», що там вона зможе...тут не те... тут не так...

11 червня 
1977
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Прийом, що його вжив тут 
Жора Рерберг, один з кращих на�
ших операторів – на першому 
перегляді «Дзеркала» враження 
справив менше. А зараз я відчув ну 
просто якусь естетичну радість –  
від того співставлення кольоро�
вих кадрів і чорно�білої графіки. 
Ось триває життя – виразне, пей�
зажне, очима дитини, якій відкри�
ваються – вперше – картини світу. 
А ось фільм перетинає чорно�біла 

ритміка: це сни дорослої людини – про минуле, про дитя�
че, про ту кольоровість. І там і там є свій драматизм (світ�
ловий контраст, тіні – в чорно�білому, ностальгія за приро�
дою й красою – в кольоровому кіно). Але зроблено це – на 

лінії відкриття! Може, десь я вже 
бачив подібне; але тут все накла�
дається на Терехову, на Демидо�
ву, на Миколу Гринька (я його не 
дуже люблю, він якийсь для мене 
портретно�реалістичний, без не�
сподіванки)... Дуже запам'ятався 
Перехожий (Солоніцин). Не зо�
всім розуміюся на автобіографізмі 
фільму, про який постійно кажуть 
критики. Якщо це й автобіогра�
фія, то – цілої генерації, отих не�
виразних смутків шістдесятниць�
ких, пов’язаних з докопуванням 
до причин – чом ми саме такі, а 
не інакші?

Терехова на десять років 
молодша за Тарковського, я 
пам’ятаю її ще по студії Завадсько�
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го, – вона закінчувала її, коли я приїхав до Москви: і для 
мене це була актриса виразно театральна, тобто актриса 
арлекінади й Вахтангівсько�Курбасового карнавалу. (Втім, 
як і всі таганці, які потім, всупереч балачкам про мітинго�
вість, – оформились як глибокі актори!). Тут вона в двох 
схожих і несхожих ролях – Матері 
і Наталії: обидві вони – іпостась 
самого Тарковського: блискуче 
перевтілення! Олег Янковський 
молодший і за неї, але як він точ�
но подає Портрет саме тих років.

Про безпосередньо Тарков�
ського – якось іншим разом, не 
зараз. Я до нього ще не прийшов... 
так, підбираюсь. Не люблю аналі�
зувати на підставі чужих вражень, збиває з толку. Він склад�
ніший за все, що я про нього читав. А назвати все своїми 
словами – про власне його фільми й про моє особисте від�
чуття від нього – ще важко.

Але актори сприймають фільм погано. Алентова – так ту 
просто важко було втримати. Лякіна – нічого не зрозуміла. 
Попова – глибша. І Безруков – при тому, що висловитись не 
вміє – здається відчув. І вже зовсім по�дурному відреагував 
наш «інтелектуал» Костя Григор'єв. «Выпендреж», «не види�
те разве, что Тарковский сдох»? «Терехова – как мартьшка», 
«Янковский – ему лучше играть гусаров, умом не блещет». 
«Один Солоницын – и тот просто шизик, не более...». «Тоже 
мне Тарковский – зеркало русского советсткого кино!» І в 
такому стилі. Він взагалі хлопчина хоч і здібний, але скан�
дально «якливий» – «я», «я», «я»... (Актор Акторович: «Эй, 
електрик! Ты не знаешь, куда светить? Свети на меня!»).

Мені здалося, що в цій роздратованості є крихта за�
здрості. В принципі він з тих, кому Тарковський мав би по�
добатись. А, може, й подобається, – і це його дратує, викли�
кає підсвідомий протест.
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Повернувся після фільму в номер – там уже стоять чиїсь 
чужі валізи. Я вирішив, що це на моє наполягання мене пе�
реводять у «Турист»: залишив речі й пішов у театр, сподіва�
ючись, що зроблять усе без мене. В театрі Алексєєв сказав, 
що – переплутали, вселили віолончелістку Толораю Ніну. 
Увечері все вернули «на круги своя».

Але ввечері прийшли музиканти скаржитись: Гмиря зу�
стрів їх брутально («А вы мне вообще не нужны, я вас из 
Москвы не приглашал»). І заборонив їм запрошувати ще 
двох, місцевих (хоча про це домовились спільно у Москві).

Мене ці купецькі замашки Гмирі збісили, і я не вельми 
педагогічно висловив усе, що думав на цей рахунок. Обі�
йшлося без здачі, він злякався й перепрошував. Я викликав 
директора й узяв з нього слово, що і музикантів запросять. 
Хоч завтра субота, і важко буде когось знайти, після того, як 
Гмиря УЖЕ нашкодив, УЖЕ зірвав.

А ще музиканти просять перевести їх в інший готель, 
кращий.

Проблема.
Займусь цим після від’їзду Гмирі, якому я сказав: «Слу�

хайте, ви український Гмиря – чи одеський Хмырь? Якщо 
Гмиря – то гріх вам партачити таке славне прізвище. А якщо 
Хмырь – на нет и суда нет».

Гмиря їде до Москви – на його місце приїхав старенький 
наш Леонід Борисович, інвалід. Але класний адміністра�
тор.

Скликаю нараду по «Розбійниках»: були накладки по 
світлу (Малиновський), а місцевий радист напився п’яний. 
Так діло не піде. Викреслити місцевого радиста з угоди. Не 
платити ні копійки. Все.

Репетирував «Дульську». Ганку гратиме не Лякіна, а 
Марушина. Бо Лякіна гратиме «Дни нашей жизни» (Єме�
льянова погано там це робить, і Вікландт наполягає на 
заміні). Хоч «Дульська» йде вперше, я погодився. Тепер, 
коли Алексєєв на час відсутності Толмазова призначив 
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мене відповідальним за художній бік гастролей, негаразд 
було б дбати першочергово за свої вистави.

Пройшли всі муз. номери. Оркестр без ударника і без 
контрабаса звучить погано!

У букіністичній крамниці купив: поезії Смелякова, «Ве�
ликое наследие» Лихачева і «Кварцит» Олеся Досвітнього. 
Почав читати. Там є Харків доби Леся Курбаса – цікаво.

Ну от. Іду на вечірню виставу. Зараз – 17.

Вчора після другої дії прийшов за лаштунки радист 
(місцевий, той, що напартачив на «Розбійниках») і заявив, 
що публіка вважає «Дульську» найкращою з усіх побаче�
них нею вистав. Актори прибадьорилися й зіграли третю 
дію просто на ура. Всупереч статті в «Театрі», яку носить із 
собою Ліля Гриценко й скорботно показує мені. Втім, і Лілія 
Олімпіївна – не просихає (жах, а не театр!). Руки у неї трем�
тять як у справжньої алкоголічки, п’є щовечора...

Але зіграла вона – на піднесенні, жарти були легкі, нічо�
го з тексту не переплутала, весело казилась – наслідок до�
брої ранкової проби. Марушина – своєрідна: така собі не�
гарна, але приваблива Ганка, в чомусь розбитна й нахабна, 
а часом до чортиків соромлива. Вільдан добре провів про�
лог, а те, що ми вставили туди фразу про приїзд до Пермі, 
відразу налаштувало всіх на добрі сприйняття.

Публіку ми навіть обдурили трохи. У нас же пролог іде 
польською – виходять актори у чорних смокінгах, бабочки 
на шиях, вітання, квіти, хтось «від міста», – так, мовляв, і так, 
приїхали ми взяти участь у фестивалі польської п’єси, при�
їхали з Варшави, вітання наші пермським друзям... Я почув 
у залі: «Так что, они из Польши? И по польски будут? Гово�
рили – московский театр...».

Це добре.
Проте накладок було хоч греблю ними гати. Дем’ян  

Данилович відвів мене перед виставою в куток і почав 

12 червня, 
неділя, 

1977
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просити не вбивати його за те, що він (завпост – Л.Т.) забув 
узяти диван і крісло для сцени з квартиранткою (???). До�
мовились поставити кушетку з «Невольниць»: ближче до 
стилю, один час і один художник – Шапорін. Але в пролозі 
на ту кушетку сіли чотири наші пані, одна з яких – Жарко�
ва, і кушетка впала. Якось поставили її знову, але публіка 
вирішила, що це – режисерський трюк, і щоразу, як Дуль�
ська чи хто підходив до кушетки, чекала повторення.

Далі в ліс – більше дров. Виявляється, вони загубили 
в транспорті (чи хто вкрав?) стіл з солом’яного плетеного 
гарнітуру. Не знайшли й футляру від контрабаса. Хлопчики 
з мебльового цеху невинно розводили ручками – не зна�
ємо, що й робити. Довелося міняти мізансцени Марушиній 
по ходу дії.

По виставі написав доповідну директорові, поговори�
ли. Шкода, Гмиря переїхав до іншого готелю. А то могла б 
відбутися розмова зовсім пречудова... Домовились, що він 
серйозно поговорить з Гмирею та Д.Даниловичем, а також 
переселить оркестрантів у кращі номери.

Единисков – благає – у нього виклик на зйомки («Отпус�
тите, Л.С., счастливый билет! Мне никогда так не везло! А 
«Разбойники»? «Я введу Гололобова вместо себя, он репе�
тировал уже...»), відпущу на три дні, а ввод проведу сам.

Після чого підсіла Сітко: «Ну пожалуйста, переведите 
меня в одинарный. Я на бюлетене, у меня сердце, а Леноч�
ка Шумская ужасно кашляет – целую ночь не сплю». У Шум�. У Шум�
ської справді бронхіт, її треба лікувати, а вона веде вистави –  
помреж, більше нікому: «Розбійників», наприклад, крім неї, 
не знає ніхто... Сітко скінчила ультиматумом – або окремий 
номер – або вертаюсь у Москву на бюлетень.

Ото краще б вона умов не ставила. Відразу вирішив – ні. 
Я цих шантажних варіантів ніколи не любив...

Зайшов поночі до директора. Справедливості задля 
скажу, що й він живе в такому ж номері – без умивальника 
й без туалета, не кажучи вже про ванну чи душ. Радянський 
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побут! З приводу Сітко він згоден: «Сущее притворство, ма�
дам хочет оставаться одна, чтоб ей никто не мешал». Воно 
б добре – щоб у кожного був свій окремий нормальний 
номер, тільки «Фінанси співають романси»,  – не з нашим 
калашним рилом та в панський ряд». Не заробили.

При мені прийшла Ємельянова – скаржитись Алексєєву, 
що я не даю їй грати в «Днях нашей жизни». Я спробував 
пояснити – не хоче й слухати, посилається на Толмазова, з 
яким «у нас всегда было понимание». Але хтось же повинен 
говорити їм правду?

Навряд чи зрозуміє. Вони звикли до того, що Толмазов 
оперує виключно компліментами.

Далі – до пів на четверту ночі – друкував сценарій те�
лепередачі. Звісно, нічого спільного з Ільчуківським. Ав�
тор – себто Ільчук, який одержить за своє авторство го�
норар – спокійно спав у номері, прийнявши дозу коньку. 
Аугшкап хвалився – іде в «Турист», де на нього чекає Іль�
чук, й – «будет это самое...».

Показав Гмирі текст доповідної. Ображений. І була 
у нас довга сцена, на завершення якої Прокопович по�
просив переписати доповідну, щоб не згадувати там про 
Гмирю; незручно, який не є, а директор. Гмиря ж відмов�
ляється визнати, що він не має рації. Отож я відмовився 
переписувати доповідну. Не можу ж я дозволити їм – ота�
ку СВАВОЛЮ.

Форма була немирна.
Чомусь Прокопович заперечує проти вводу Кара�

Моско на роль Олюні в «Дни нашей жизни». Мотивів не 
розумію, для нього це «происки Ханны Абрамовны». 
Швидше за все, не хоче ображати свою подругу (і Толма�
зовську) Ємельянову: саме на цей ввод вона вчора скар�
жилась директорові («Уж коль не я, пусть играет Лякина. 
А молоденькую красивую девочку – зачем?»).

Оце аргумент. Справді, театр – лазарет самолюбств.
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На вулиці:
– Знаешь, третьего дня у меня дядя умер.
– Тоже мне событие! Да у меня собака скоро родит – и 

то я молчу!

Майже немає вродливих облич на вулицях. Всі якісь ха�
рактерні. Багато потворних. А одне обличчя я бачив – Ква�
зімодо порівняно з ним – майже Нарцисс... Що на них так 
впливає? Клімат? Груба робота? Погана вода?

Чи – бездуховність? На вулицях багато алкоголічок. Про 
чоловіків нема й мови – спиваються поквартально.

В готелі, де я живу, на стінці висить плакат – про взяті на 
себе поверхом соціалістичні зобов'язання. Там є таке: «Наш 
этаж взялся сэкономить сверх плана не менее 150 рублей 
на материалах и средствах санитарии и гигиены». Питаю у 
чергової – як це ви робите? Пояснює – «Очень просто. Вот 
моем туалеты, а пасты гигиенической надо израсходовать 
меньше нормы, или так воды горячей, или свет не зажи�
гать». «Хорошенькое дело! – заперечую,� если вы пасты 
меньше нормы израсходуете, туалет или умывальник бу�
дут грязными, – выдают�то вам эту пасту в обрез, лишь бы 
хватило, поди?» «Конечно, не разживешься, – погоджуєть�
ся, – но кто тут проверит, если ВЫ ВСЕ ВРЕМЯ МЕНЯЕТЕСЬ? 
Сегодня погрязнее, – отвечаем, что вчера, значит, было по�
чище. И все. А то пусть жильцы подсуетятся, не господа � 
поди руки не отвалятся...».

Отакий принцип соціалістичних зобов'язань.

«Застенчивый Вуглик, известный критик...» (ст. 87) – на�
певне, Смолич? (Це книжка Досвітнього).

I все одно написано архіпримітивно. Не хочеться вірити, 
що люди були такі балакучі... компот з ідеологією... школяр�
ство. Проте цікаві самі вже шаблони, доба саме в шаблонах; 
напевне, цю книгу читали, любили, знали. Культ «рабочей 
прослойки» і в кращому разі поблажливі слова – про інте�
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лігентів – це нагадує сучасну номенклатуру. Людина – не 
вглиб, а виключно в соціальному розтині.

Дивись – про руйнування церкви на ст. 200 і про «театр 
масового Дійства». Згадка про «Березіль» (202).

Як порада для виходу з кризи – відрядження.
Суворий – Скрипник?
Новели – схематичні. Ідея, загорнута в капустяне листя.

Ось я й поставив хреста на цьому дні – понеділок, день 
важкий, та ще й тринадцяте.

Ранок – сценарій. З 11 до 15 – тракт. (Редактор Фаіна Ва�
силівна і режисер Ірина Сергіївна: терпіти не можу працю�
вати з істеричками. Але все обійшлося. Передача пройшла 
пристойно).

Поїхав Хмелевський. Передав з ним кілограмів зо три 
горіхів – для наших білок, тут у «Дарах природи» були ке�
дрові. І книжки – Лихачева, СМелякова, Досвітнього. Лиха�
чева лише погортав. Сміляковські поезії – не подобають�
ся. Це швидше проза. І так багато класової риторики, що 
стає того Смелякова шкода. Хіба кілька сторінок – справ�
жня поезія.

А нині купив Віктора Астафьєва, місцеве видання. Пошу�
каю завтра ще такий томик – для Кравчука; Ількович про�
сив знайомити його з кращими нашими творами.

Завтра перебираюсь до «Туриста», нормальний номер з 
водою і туалетом. (І з телефоном). Там жила Скопіна, вони з 
Вікландт їдуть до Москви.

Купив для моїх грампластинку – вірші й пісні Новелли 
Матвєєвої, у нас уже є одна. Це наступна.

Сьогодні дорогий наш «Андрюша» (так іменують цього 
шахрайчика�адміністратора наші сердобольні артистки) 
відзначився знову. Мусив на 9�у приїхати до Леоніда Бо�
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рисовича, щоб на цій же машині відвезти на вокзал 
Ольгу Артурівну й Скопіну. Не з’явився він ні на 9�ту, 

ні на 10�у, ні на 11�ту. Ми зловили таксі – і вдвох з Л.Б. 
посадили в останню мить наших актрис на поїзд.

А вчора? Ця артистична натура (кажуть, син якихось 
артистів. Чи не родич який композитора Ігоря Якушенка?), 
позичивши у старого (Леоніда Борисовича) 15 рублів («Как 
ему откажешь? Знаю, что он назанимал уже рублей сто – у 
всех, если не больше; но говорит – ему кушать нечего!?)». 
Це він позичає гроші у того Леоніда Борисовича, який купує 
собі на сніданок пиріжки з горохом в забігайлівці навпроти 
й запиває водою з бачка! (фінанси!). Так от, напозичавшись, 
пішов з Мягченковим до ресторану. Там представився як 
адміністратор Москонцерту чи філармонії і вже через годи�
ну приймав до складу московської філармонії весь список 
ресторанного оркестру. А для цього влаштував їм іспит – ви 
грайте, я вечерятиму й послухаю...

Остап Бендер. Невідомо ще, які сюрпризи він нам підго�
тував, і які доведеться розхльобувати – після його від’їзду. 
Сьогодні знову раптом дістав з якогось загашника старі 
програмки (ще з Равенських і Носиком, і навіть хтось із по�
мерлих), і почав ними торгувати. Я зробив догану директо�
рові, він – розсердився, пообіцяв спуститися вниз і негайно 
«прекратить это безобразие» – і пішов. За годину я пере�
вірив – жодних розпоряджень, все залишилось як було... 
Білетерші «бойко» торгували списаними програмами.

Переїхав у номер, який був у Скопіноі. Води все одно 
нема, обіцяють воду на завтра. Лякіна постраждала – взяла 
душ після вистави, намилилась – а вода скінчилась, як у тій 
кінокомедії.

Номер – нормальний, але не більше. Тахта, столик, два 
крісла, ніяких телевізорів і холодильників; телефон, душ, 
туалет... А скільки заздрісних розмов було: «народну Скопі�
ну влаштували у люксі, а нам, звичайним смертним...»
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Домігся чергування членів Художньої Ради на виставах. 
Завтра збираю Раду.

Дивився «Шоколадного солдатика»: грали голосно й 
палко, Равенських лишився б задоволений. Забагато му�
зики; та й зліквідували оркестр, – фонограма надає всьому 
чисто технічного сенсу. Найкраща тут Віра Алентова. Дру�
гим планом – Мокєєв, Аугшкап, Архангельська, Марушина. 
Шоу випарувався, лишилися веселощі.

Едининскову дозвіл даю, але Гололобов – поки що нія�
кий, доведеться з ним добре поповозитися. Призначив ре�
петиції.

На «Солдатику» була Галя, племінниця Льва Ілліча Леві�
на. Фізик. НДІ (НИИ рос. � ред.). Прийде і завтра. Був началь�
ник управління культури. Уточнили з ним терміни розклей�
ки афіш Омської оперети, – нам ранувато, це може збити 
хвилю аншлагів,  а Казань для нас місто не дуже перспек�
тивне. Погодився.

Викликав де Себе Вітальку Безрукова. Скарги на нього –  
грає гірше, поверхово, зайві імпровізації. Не приховав від 
нього своє особисте враження і від нього, і від «Розбійни�
ків» у цілому. Виникла корисна й відверта розмова – до дру�
гої ночі.

Весь цей галас навколо Безрукова – підігрівається ще 
й їхнім з Говорухою побиттям горшків у Москві. Безруков 
закидає Говорусі духовну зраду: «Розбійники» як той те�
атр, що вони його спільно робили. Безруков вважає, що 
«Розбійників» ставив не один Олексій Якович, а значні�
шою мірою – він та Григор’єв, виконавці головних ролей 
(«Придумывали сцены, ставили бои, драки... А теперь он 
все это приписывает себе, своей гениальности – и тре�
бует слепого исполнительства! Не могу, не буду, не умею 
пресмыкаться»).

Я в цьому ще як слід не розібрався. Нелля ставиться до 
Говорухи обережніше, ніж я. Так, він майже завжди в розмо�
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вах зі мною... як би висловитися м’якше, нещирий… 
надто часто усміхається – улесливо… жодного 

разу не сказав мені «ні», – навіть коли, я знаю, був 
цілком незгодний. Але й Безруков емотивний, негли�

бокий, піддається впливам. Він має рацію – Говорухо ре�
петирує краще, ніж остаточний варіант виходить; але ж має 
рацію і Говорухо: Безруков так само репетирує краще, ніж 
потім грає... У Віталія Сергійовича іноді ризикований смак; 
але й у Говорухи часом таке трапляється, що годі говорити 
про культурний рівень...

Гадаю, тут є й інший домішок – «истинно русских отно�
шений». Безруков – закоханий в Єсеніна, йому був саме 
цим близький Равенських. Він – тип «русского удальца», 
«широкий, с открытой натурой». Це зближує його з Кочет�
ковим. До певної міри з Шукшиним і Бурковим. З іншого 
боку – Ганна Абрамівна, Говорухо, Вікландт, об’єднані ще 
й єдністю клану. Безруков не раз дозволяв собі – у п’яному 
вигляді � формули «жидовня проклятая». Не всі його ви�
бухи абсолютно безпідставні, бо на тому ґрунті йому іноді 
доводилося чути дещо зворотнього на свою адресу. Одне 
слово, ця тема для Москви існує: бути антисемітом – діло 
останнє, але й бути надто «патріотичним» – теж не вважа�
ється в Москві за подвиг. Коли я зробив «Сказки Пушкі�
на», дехто пробував підставити сюди таку філософію,  але 
мене швидко звільнили з театру за підпис (листа) на захист 
дисидентів, з двох яких – півтора єврея; тоді як аналогіч�
ні листи відмовились підписати евреї�режисери – Льоня 
Хейфіц та Марк Захаров, не кажучи вже про Ефроса. Отож 
мені ніхто відвертої «русскості» не закидав, – бо я ще й 
«націоналіст»,  (а націоналістом в Москві може бути лише 
українець, ну ще литовець, але ніяк не росіянин). На кон�
флікті Безруков�Говорухо є проекція і цієї проблеми, хоч і 
Ганна Абрамівна, і Лєна Шумська, і Говорухо обома руками 
від того відхрестилися б. Бо це таїться на глибокому під�
свідомому рівні. Той же Прокопович – по цей, російський 
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бік «проблеми», але Лякіна, яка аж ніяк не єврейка разом з 
«хахлом» Юрою Горобцем, – його постійний ворог, Проко�
повича. Толмазова й кинули на Театр Пушкіна після Равен�
ських, – тому, що він продовжив цю «російську» лінію (хоч 
це для нього не ідеологія, швидше – комфорт чи диском�
форт, особистий). В цілому, актори не є в масі своїй орі�
єнтовані на щось вище за себе, на загальнонаціональне 
тощо. Їх може винести на ту вершину, якщо така трапить�
ся роль і ситуація; але голови на плаху вони не покладуть. 
Актори – зліпок суспільства: в цілому будь�яке суспільство 
має низький процент «дисидентів» (якщо навіть почати від 
часів протопопа Аввакума чи Томаса Мора)...

Мені здалося, ми поговорили з Віталієм серйозно. Голо�
вне, аби цей дурник не зірвався. Як і всі неврастеніки, як усі 
вразливі натури, він рішучої хвилини може схопити пляшку 
горілки, «врізати», як це вже було – і його знову звільнять з 
театру. Але поки що при мені – на гастролях у Пермі – він 
не п’є. Хоч опікуни його Прокоповичі та ін. оберігають його 
порадами «пить надо умеючи», «вот мы же тоже не святые – 
а видел нас кто�нибудь на спектакле пьяными?». Аргумен�
тація, що й казати, весела.

Безруков актор гарний, але НЕДОВИХОВАНИЙ. Ажіо�
таж він часто приймає за майстерність (біда в тому, що Го�
ворухо від них САМЕ цього й вимагає!), втрачає самокон�
троль, і, працюючи талановито, З ПОВНОЮ ВІДДАЧЕЮ, ніяк 
не може збагнути, чому саме за ті хвилини, коли, як йому 
здавалось, він оддавався ролі до кінця, його – лають. До 
того ж зауваження йому нерідко роблять у різкій формі, а 
позаяк хлопець він вразливий, і роблять зауваження НА 
ЛЮДЯХ, – пружина закручується.

Резюме: «питання» Безрукова треба розмити й дати 
йому можливість самому вийти з «штопора». І Тоді вони 
знову знайдуть спільну мову – «євреї» і «неєвреї».

Сьогодні вже приїхав Говорухо, дивитиметься «Разбой�
ники». Я попросив його бути вимогливим, але постаратися 
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оцінити роботу Безрукова справедливо. Якщо виявиться 
можливим, то навіть – похвалити. І так само ПРИВСЕЛЮДНО.

«Андрюша» – прийшов до білетерші й почав вимагати 
в неї грошей за програмки. Вона відповіла, що Леонід Бо�
рисович заборонив віддавати гроші йому, «Андрюші». Ви�
никла суперечка, після якої він силою згріб весь дріб’язок з 
блюдечка й пішов у буфет купувати на цю мідь пива.

Питаю директора: як ви це допускаєте? Є ж рішення 
профспілки, щоб за три дні вислати його до Москви й роз�
рахувати. Алексеєв: «А мы не можем его найти. На работу 
не выходит. В гостинице бывает поздно». «То купіть йому 
квитка – і на всі чотири боки!» «Е�е, нічого не вийде. Ми ку�
пимо, а він – не поїде. Не поїду, каже, і все. Білет пропаде. 
Хто відповідатиме?»

Фарс.
Ганна Абрамівна переконана, що Алексєєв сам «нечист 

на руку» – «Андрюша» без міцного тилу не міг би такого ви�
творяти.

Везе нам з адміністраторами. Торік Авербах нагрів театр 
на кілька тисяч карбованців, тепер цей «Андрюша». Авер�
бах досі грошей не повернув, ходить і шкіриться: «Пусть 
только попробуют меня прижать, ну пусть попробуют! Я о 
них такое расскажу...». «Вони» – це колишній директор Нуж�
дін, який уже пішов у Московські Театральні Каси.

Виявляється, рідкісні люди з театральних адміністрато�
рів, – принаймні з числа тих, кого я знав – не з різновиду 
жучків. Яновицький («Мишка Маленький», за Сперанто�
вою) у ЦДТ, Михайло Сергійович Дорн з його рецидивіст�
ським розмахом (уже сидів!), Нуждін, котрий привіз собі й 
дружині шуби з Владивостока («распределители обкома»), 
історія з Авербахом, «Андрюша» (він син когось із мхатівців, 
народного СРСР, але не на батьковому прізвищі).

До речі, про батьків. До театру взяли Муратова, це пле�
мінник Радомисленського. Вчора актори рахували, хто 
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«позвоночник» («по звонку») – багатенько... Хлопчину цьо�
го я сьогодні бачив, він приїхав з Говорухою – молодий, 
привабливий. Який актор – не знаю. Відразу дали роль у 
п’єсі Штейна.

Вранці було жеребкування – купували книжки. Мені 
нічого особливого не дісталося. Дефіцитом був Распутін і 
два томи зарубіжних детективів. Але мені попало «Колесо 
Фортуны» (!) в перекладах Льва Гінзбурга, взяв я для Окса�
ни книжку про Мюнхгаузена та «Гіперболоїд Інженера Гарі�
на», «Протазанова» з серії «Жизнь в искусстве» плюс Аста�
фьєва – примірник для канадського Кравчука.

Була Художня Рада. Зачитав і затвердив список черго�
вих членів Ради, розписали їхні функції. Йде друга частина 
гастролей, коли, як правило, люди зриваються від перевто�
ми. До того ж сьогодні видаватимуть зарплату й добові.

Довго сварилися через Інну Кара�Моско; ніяк старі не 
хочуть змиритися з тим, що буде молода й гарна – нова ви�
конавиця. Як змовилися – всі проти: Аверін, Вікландт, Гри�
ценко, Антонюк, Прокопович. Аргумент: «А що як у неї не 
вийде?» Геніальний за своєю простотою. На тому й зійшли�
ся: «Подивимося, що і як вийде, а працювати й вводити по�
чнемо. Роль складна, заміна потрібна».

Я поцікавився, чи не захотіли б вони запросити Равен�
ських на репетиції вистави у Москві. Замахали руками – ні, 
весь театр лихоманитиме. Одностайно – не схвалили.

Проблема: відмовили в автобусах. До вчора ми розво�
зили акторів після вистави по готелях. Тепер – ні. Дирек�
тор – умиває руки. Домовились, що я сам подзвоню в об�
ком партії. Хіба це моя справа?

Але мені пояснюють: секретар обкому був на «Туль�
ській», йому сподобалось. Тепер тягни й цього воза.

Після вистави – Лякіна, Васильєва, Антонюк плюс 
Успенський, дотепний Саша Подьячев, Васильев і Володя 
Григор’єв – посиділи в номері у Лякіної за пляшкою якоїсь 
шипучки.
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А потім – до 7�ої ранку (сьогодні вже 16�е) грали у мене 
в номері в шахи з Успенським. Я не осоромився.

Знову дискусія про необхідність вводити бідолашну 
Кара�Моско. З ними можна здуріти. Не зрозумію, чи це 
наслідок розгорнутої Емельяновою Кампанії, – чи страх 
«стариків» за виставу, що стане гірше. На мене весь час 
намагаються тиснути – і помітно, і непомітно.

Читав переклади Гінзбурга.
о восьмій вечора зустрівся біля театру з Галею Леві�

ною, і ми пішли до них додому. Познайомився з Володими�
ром Іллічем (читає Історію КПРС в педінституті) та Іриною 
Олександрівною. Театрали, залюблені у свій балет і Надю 
Павлову, розповідали про якогось Солдатова, котрий від�
будовував Оперу і ДК ім. Свердлова. (Я засмутив їх питан�
ням – чому це дім культури – імені Свердлова, який був, 
як відомо, людиною некультурною, і то вельми... Володи�
мир Ілліч – навідмах: «А три театра в Москве на площади 
Свердлова – забыли? Три лучших театра! Тоже отменить?»). 
Вівчарка Грей: отже, перейшли від політики до собак і зна�
йшли спільну мову.

(Адреса: Пермь, Большевистская 37, кв. 11, 32�98�18).
Повезло бідним викладачам Істпарту –  вулиця більшо�

вицька, і номер символічний – 37…
Умовляли купити тут пермський «Родничок» для очи�

щення води.
Після всього – зайшов у номер п’яний Григорь’єв, про�

сився на зйомки. Не можу відпустити, у нього безліч ви�
став. Неприємна розмова.

16 червня, 
четвер
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*  *  *

Лист від Василя Кисельова

Дорогой Леня!
Прости за задержку, тому причина выпуск спектакля, закры-

тие сезона.
Перевод твой, безусловно, разительно лучше «авторского», но 

встреча с пьесой на коллективе была уже испорчена. Правда, ду-
маю, что тут дело более тонкое. Есть какая-то авторская задан-
ность к событию, проблеме, персонажам, оборачивающаяся упро-
щенностью. К тому же, есть и значительная доля «национального 
вопроса» определенного периода. Леня, я рад за твои успехи в теа-
тре «Пушкина». Все читал, что было сообщено о твоих спекта-
клях. Честно говоря, у нас не было возможности об этом погово-
рить, но я не пойму почему получилось так, что ты не получил те-
атр «Станиславского»? Правда, ты ушел раньше, но что-то было 
надеюсь? Судя по всему твои «шансы» в театре, по сравнению с 
Кузенковым, были несравненно выше. 

Впрочем, думаю, что иногда нет худа без добра… Недавно 
был в театре на «Моя любовь…» пришел к выводу, что в театре 
«дерьма» больше, чем нужно.

Наша творческая встреча не состоялась, но я не теряю на-
дежду на это… Верю в то, что ты у нас почувствовал бы добро-
желательность, добротную почву для воплощения того, что ты 
хочешь, о чем мечтаешь при всем «дерьме» областных театров, 
поставленных ныне в унизительное положение.

Приезжай, поставь «Вишневый сад»?! А?! Договоримся…
Заканчивается сезон. Мы в этом году уходим в отпуск рано. 

Впереди 60-летие С.В. я буду ставить «Поднятую целину». В пер-
спективе: «Трехгрошовая опера», «Вишневый сад», «Разбойники», 
«Эдит Пиаф». Сгласись – неплохо! Дай бог сил.

Но это дела «деловые», а что за душой? А там, честно говоря, 
ощущение бьющего о кирпичную стенку… Может у Вас в Москве 
что-то иначе?

Лис
т ві

д 

Вас
ил

я 

Кис
ель

ова



Ëåñü Òàíþê 360 

Стареем, уходят годы, но на что?.. А может нам «мешает» 
максимализм, заложенный и Марьян Михайловичем, и Георгием 
Александровичем?

Наверное, я выгляжу сейчас «лириком» не соответствующим 
рангу бывшего военно-морского офицера, но удержать «вопль 
души» становится все сложнее…

А впрочем, м. б. нужно уметь довольствоваться пусть малень-
кими, но радостями. Пусть история рассудит, разберет…

20 июня уезжаю в отпуск, в Плес. Вернусь в Мурманск 14 авгу-
ста.

Утверждение репертуара будет в Саратове(!), таким обра-
зом, уже 3-й год нас не допускают до Москвы. Со смертью Ю. За-
вадского (я был у него в лаборатории) у меня нет другой возмож-
ности быть в Москве.

Леня, еще раз спасибо за пьесу. Привет Неле, Оксане.
Обнимаю тебя, с приветом от жены (Нины), сына (Василию –  

7 лет)
Василий

17.06.77 г.

До секретаря обкому стукатися не довелось. Якийсь 
нижній чин відразу ж запевнив, що автобуси – будуть. Але 
нікого з дирекції на гарматний постріл нема: Гмиря поїхав у 
Казань, Алексєєва не знайду.

Вчора дзвонив до Москви. Неллі не було вдома, гово�
рив з Оксаною. Сьогодні у нас річниця весілля. Телеграма 
від Неллі.

Розмова з Говорухою про Безрукова. Безруков зіграв 
так гарно, що Говорухо (який на початку розмови ніяк не 
хотів зі мною погоджуватись!) побіг за лаштунки й став кри�
чати – «Гениально!» Шумська підтвердила, що він справді 
грав чудово.

Ну, хвалити Бога, помирились.

17 червня 
1977 року, 
п’ятниця.
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Вільдана відпускаємо на 22�е (зйомки).
Головіна зіграла Квартирантку в «Дульській». Нецікаво. 

Після того я пішов з нею у скверик поряд з Будинком Куль�
тури й розповів їй, чому – не вийшло. Невдача в ролі, яка 
і зрозуміла, й блискуче виписана, і може бути нею зіграна 
так само блискуче. Такі речі акторам завжди нелегко пояс�
нити, але мені здалось – я її переконав.

Ліг спати. О 1�й ночі: не спите? – Та вже не сплю. – Ну 
тоді чи не зайдете до нас чаю випити? У мене Головіна си�
дить.

Зайшов до Ханни Абрамівни. І ми до третьої ночі про�
робляли сцену. Я двічі програв весь епізод від початку до 
кінця, ЯКИМ Я його бачу. Навіть у жанровому малюнкові.

Річ у тому, що зіграла вона цілком професійно, але не 
розуміючи (на біологічному рівні), що саме сталося з її 
персонажем на сцені, ДЕ саме переломилося. Різниця між 
умоглядним висновком («Я все отлично понимаю!» – за�
певняла вона мене) і вмінням втілити (тобто, за Курбасом –  
ТРИВАТИ В НАМІЧЕНОМУ УЯВОЮ РИТМІ) – завжди дорів�
нює мірі таланту. А талант – неодмінно потреба спробува�

18 червня, 
субота.
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ти, знайти, зробити – зараз, ось тут, дати явищу ІМ’Я (тобто 
в театрі – знайти ФОРМУ). Знайти фізичний вираз. (Кру�
шельницький: «Знайти свій балет»).

Авраам Новіков, автор дитячої книги про муз – чи не 
батько Віктора Абрамовича Новікова,  завліта театру Комі�
саржевської?

Був я на репетиції «Дней нашей жизни», яку вела Тамара 
Лякіна.

Стало мені ясно, що в такому вигляді випускати К�Моско 
на Художню Раду – не можна. Вони її заклюють. Абсолютно 
безпорадна. Як уже там вони з бідною дівчиною репетиру�
вали, не знаю, але справи кепські.

Спочатку репетирувала з нею Ольга Артуровна Вік� 
ландт. По дійовій лінії – нічого. Інна скаржиться – вимагала 
повторювати за нею, від інтонації до інтонації. Ось тобі й 
психологічний театр... Награє стан, «страждає» – і нічого 
не робить, не діє, не домагається. Лякіна веде репетицію 
ніби краще, деякі підказки просто гарні, але в цілому теж 
не розуміє методики впливу на К�Моско.

Не можна.
Але ж і Ємельянова грає так, що згадую рідний білоцер�

ківський театр Рибчинського...
Вирішив: не показувати 25�го. Хай продовжить роботу 

тут і в Казані, але не з Вікландт, – з Лякіною. Намітили ске�
летно всю роль, я пройшов з нею всі події, всі повороти. 
Ніби посвітлішало.

Все�таки режисура – професія; акторство – це трохи 
інше.
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*************
Одеський государственный театр
МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМЕДИИ
_________________________

Директор театра
Д.М. Островский

засл. деятель искусств УССР

Уважаемый Лесь Степанович!
Письмо и пьесу получил. Спасибо. А вот с «Мсье Пурсоньяком» 

дела неважные. После Вашего отъезда я немедля подал офици-
альную заявку на включение этой пьесы в репертуар, а вчера по-
лучил категорический отказ. Сегодня звонил в Киев, но телефон-
ные разговоры не дали должного. Постараюсь через пару дней 
поехать в Министерство и добиться разрешения. Про результаты 
сообщу Вам.

«Арба» тепло принимается зрителями. На премьере была по-
ловина Тбилиси… Иоселиани остался очень доволен.

 Желаю Вам всего хорошего.

P.S. Ною Ивановичу позвоню после поездки в Киев.
10.06.77 г.

Був неприємний інцидент. Лякіна зробила зауваження 
Булатову, який грає Глуховцева (теж ввели – після Безру�
кова), а той спалахнув. Мовляв, Ольга Артуровна тлума�
чить так, ви – навпаки, – розберіться між собою, режисе�
ри, самі, а вже потім пропонуйте щось одне. Тон при цьо�
му нахабний, прем’єрський (хоч зіграв епізод ПОГАНО, не 
правдиво – підмінив пристрасть афектацією; позує, – як 
дехто з останніх випусків школи�студії МХАТ, там зараз пе�
дагоги слабенькі). Я сидів у залі, зробив йому зауваження: 
він притих. Проте Лякіна на нього образилась, і репетиція 
пішла шкереберть.
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Ні, вони порозпускалися. Тон – плебейський. Гололобов, 
Булатов, раніше – Безруков, потім Костя Григор’єв. Кінець 
місяця? Утомились? Ні, думаю, – просто їх ніхто не спиняє, 
ото вони й надимаються. Це швидше проблема творча, ніж 
адміністративна; на моїх виставах вони такого собі не до�
зволяють.

Немає авторитетного керівника. Толмазова вони в роз�
рахунок не беруть.

Має бути спільний інтерес. І спільна мета. І спільний во-
рог (дивись Таганка, Ефрос, «Современник»). Школа не є 
абстракція: школа і є єдність мети.

с п и с о к
дежурств членов Художественного Совета на спектаклях

16 «Без вины виноватые» Успенский

«Ночью без звезд» Аверин

17 «Мораль пани Дульской» Танюк
«Дни нашей жизни» Бубнов

18. «Легенда о паганини» Антонюк

«Моя любовь на третьем курсе» Бубнов

19 «Шоколадный солдатик» прокопович

20. «Разбойники» Говорухо
«Ночью без звезд» Антонюк

21. «Мужчины, носите...» Говорухо
«парусиновый портфель» Танюк

22 «судьба человека» Гриценко
«Шоколадный солдатик» Танюк

23 «Невольницы» Говорухо
«сокровище» кочетков  Танюк

24 «Без вины виноватые» Танюк
«парусиновый портфель» кочетков  Танюк
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25 «Невольницы» Говорухо Танюк
«Дни нашей жизни» Танюк

26 «Разбойники» Говорухо  Танюк

«сокровище» Гриценко

27 «Мужчины...» Говорухо
«Шоколадный солдатик» Аверин

28 «Мораль пани Дульской» Танюк

«Дни нашей жизни» кочетков  Блу

29 «Легенда о паганини» Антонюк
«Моя любовь на 3-м курсе»                   Гриценко

30 «Без вины виноватые» Успенский

«Ночью без звезд»
прокопович  
Танюк

Утверждаю Директор театра
(В.Г. Алексеев)

с правом делать замечания по всем творческим вопро-
сам

В последние дни в отдельных спектаклях наблюдается 
нечеткое исполнение ряда ролей, изменение мизансцен, ак-
терская отсебятина и др. случаются при этом и технические 
неполадки (монтировщики мебели и костюмерный цех, 
радни свет). с целью повышения  худ. уровня спектаклей 
назначаются дежурства членов Худ. совета с правом решать 
все творческие вопросы по спектаклю, устранять возникаю-
щие сложности и делать замечания как исполнителят так и 
цехам.

Л.Т. 31-05-8
Х Аб. Р. 31 05-83
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* * * * * * * * * * * *

«Литер. газета», 23 июня 1977 г.

АНШЛАГ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ 

«ТЕАТр Уж ПОЛОН…»

Полемические заметки критика

ЗНАЕТЕ ЛИ вы, читатель, что та-
кое аншлаг?! Он начинается на 

дальних подступах к театральному подъ-
езду. жаждущие атакуют со всех сторон, 
а вы, снисходительно улыбаясь и сочув-
ствуя им, идете вперед и вперед, к узким 
райским дверям, где вас подхватывает и 

влечет за собою, как щепку волна, людской поток.
Аншлаг — это мгновенно возникающие воронки, засасываю-

щие обладателей лишнего билетика. Аншлаг – это неприступные 
замшево-кожаные администраторы, глядящие на вас из окошек-
бойниц, как святые с иконостаса. Аншлаг — это поставленные по 
всем углам и проходам стулья, перечеркнувшие пожарные инструк-
ции. Аншлаг — это раскаленные, надрывающиеся, охрипшие прось-
бами телефоны. Аншлаг — это ток переполненного зала, немедлен-
но передающийся сцене. Словом, аншлаг есть аншлаг.

Но что кроется за ним? Как он возникает, что несет с собой для 
зрителей, самих актеров, жизни спектакля? Имеет ли аншлаг, так 
сказать, историческое обоснование, и каков он сегодня? На все эти 
вопросы можно ответить с точки зрения социолога, экономиста, ав-
тора пьесы, режиссера, «просто зрителя», наконец, «знатока», суд 
которого, по словам Гамлета, «может перевешивать целый театр, 
полный непосвященных».
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Существуют совершенно различные типы аншлагов, и это надо 
оговорить. Есть аншлаг мнимый, когда и билетов нет, но и зрите-
лей наполовину нет, потому что билеты проданы «в нагрузку». 
Есть аншлаг, когда сбор дает пустая, ловко скроенная пьеса, хотя и 
разыгранная прекрасными актерами. Есть аншлаг действительный, 
самый благодарный и самый трудный, когда на основе серьезной 
и глубоко раскрытой пьесы театр осуществляет свое духовное воз-
действие на зрителя.  Есть, наконец, и более общее существенное 
различие между аншлагом тех театров, которые после выхода книги 
Питера Брука стали называть «живыми» и противопоставлять «не-
живым», хотя это различие было сформулировано еще К. С. Станис-
лавским: «Существует какая-то минимальная норма художественно-
го во всяком искусстве, и в том числе в нашем. Только начиная с этой 
нормы оно приносит ту возвышающую людей пользу, ради которой 
существует театр. Ниже этой нормы — не искусство, ...а лишь про-
стая забава, зрелище, развлечение. Но и в этой области есть своя 
норма художества, ниже которой сценическое зрелище становится 
вредным, лишним и опасным». Вот об этом различии прежде всего 
и пойдет речь.

ЛЮБОЙ театр жаждет успеха у публики, потому что успех есть 
форма существования материи, именуемой «театр». Ни режиссер, 
ни тем более актер не могут утешать себя пушкинским «ты сам 
свой высший суд». Театр ищет суда сегодняшнего, сиюминутного, 
ежевечернего. Чтобы остаться в большом историческом времени, 
он должен быть понят и расслышан современниками. Однако пути 
к успеху принципиально различны. Театр, устанавливающий для 
себя минимальную норму художественного, сознательно или бес-
сознательно делает ставку на штампованное восприятие жизни и 
культуры. Он строит свои отношения с аудиторией, подлаживаясь 
к стереотипам наиболее отсталой части зрителей. Так вел свое 
дело знаменитый некогда русский антрепренер Ф. Корш. Создавая 
коммерческий театр, он собрал превосходную труппу и расходо-
вал ее ресурсы на воплощение однодневной, «легкой» драматур-
гии, много лет угадывая и порождая спрос «зрителеспособного 
населения».
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репертуарная политика Корша была для Станиславского самой 
серьезной и принципиальной театральной оппозицией, сила которой 
коренилась в долговременных обстоятельствах.

Корша давно нет, но противостояние серьезного, идейного театра 
и театра «забавы и отдыха» не исчезло. Недавно один драматург, 
кассовая пьеса которого была сделана вдвоем (такие пьесы, судя по 
всему, веселее сочинять «тандемом»), рассказал мне о том, как ему 
напророчили всесоюзный аншлаг. После  премьеры он встретил к 
тому времени уже прославленного сочинителя, специалиста по ча-
сти «массового» успеха, и тот задал всего три снайперски точных 
вопроса. «Смеялись?» — вопросил специалист.  «Да», — ответил 
причащенный. «Плакали?» — уточнил коллега. «Да», — отвечал 
неофит. «А руками вот так делали (вопрошавший всплеснул рука-
ми)?». «Делали», — смутился новичок. «Будет городаж», – уверенно 
предрек мастер (справка для непосвященных: городаж — количе-
ство городов, на сцене которых исполняется пьеса).

Специалист по городажу ухватил три человеческие эмоции, без 
которых театр не может существовать: радость, боль и удивление. 
«Коммерческий» театр выработал умение, душевно не затрачива-
ясь, механически их имитировать и комбинировать и достиг в по-
добной имитации довольно высокой техники (иногда действительно 
руками разведешь от умения наших смешливых «тандемов» пре-
поднести даже важную тему так, чтобы не задеть зрителя).

Когда журинал «Театр» публиковал интереснейшие репертуар-
ные сводки с поля театрального боя, критики привычно воздевали 
руки к небесам. Да, господствуют чаще всего пустая комедия или 
примитивная мелодрама. В свою очередь такое господство оправ-
дывается всегда неопровержимым аргументом: подобная пьеса 
дает аншлаг, она «кормит» театр. Вот тут и проблема. Дело в том, 
что большинство тех театров, которые идут к кассовому успеху лю-
бой ценой, мало того что убыточны в духовному смысле, но еще и 
«не кормят» в самом прямом; выполняя план, эти театры все равно, 
в отличие от Корша, дохода не приносят, их аншлаги не возмещают 
расходов, они находятся на государственной дотации и являются 
убыточными. Вот парадокс «коммерческого» аншлага в наши дни. А 
рядом — несколько лучших драматических театров страны работа-
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ют без дотации! Сегодня в подлинном смысле прибыльным оказы-
вается высокое, идейное искусство, начало которого в драматургии. 
Вспоминаю, как несколько лет назад на режиссерской конференции 
в риге руководитель молодежного театра предложил своим колле-
гам, начиная жизнь в театре, давать клятву, вроде Гиппократовой 
клятвы врачей, и сам публично произнес: «Клянусь: больше никогда 
в жизни не буду ставить плохих пьес!»

Но жизнь есть жизнь, и пока живой театр дает и пытается испол-
нить клятву верности искусству, другой театр прекрасно использует 
новые формы привлечения зрителей, которые порождены развити-
ем средств массовой коммуникации. И вот уже театр присваивает 
успех актера, завоеванный не на его сцене. Надо было Л. Бронево-
му много лет проработать в театре, переиграть массу ролей в самых 
замечательных спектаклях, чтобы родиться для широкого зрителя 
лишь после того, как он сыграл Мюллера в двенадцатисерийной 
ленте! И когда я случайно увидел афишу областного передвижного 
театра, где рекламировалась современная пьеса и все было набра-
но нормальным шрифтом, кроме фамилии Броневого, согласивше-
гося сыграть гастрольную роль недалеко от Москвы, не трудно было 
понять, что в вечер этого спектакля наверняка «театр уж полон...».

По подсчетам социологов театра, в последнее десятилетие 
резко расширился приток так называемого случайного, или редко-
го, театрального зрителя и в столице, и в провинции. Я думаю, это 
одно из следствий телевизионного бума: сегодня, после телесериа-
ла, идут в театр на «Татьяну Доронину» и «Федора Чеханкова», на 
«Знатоков», которые умело ведут следствие, и на весь «Кабачок 13 
стульев». На сцене хотят посмотреть тех, кого ежедневно привыкли 
видеть у себя дома.

Зритель идет смотреть на «звезд», а театр готов на них ставить, 
потому что тут маячит аншлаг, тут, как любят говорить, «верняк». И 
разве репертуар иных столичных театров, если их не направляет 
умная и твердая воля режиссера, не рассчитан порой на эту «звезд-
ную» приманку? Думать об актере, искать актера и ставить на акте-
ра, в котором и через которого выражается дух автора и потребность 
времени, — это одно. Обслуживать актера только потому, что он сам 
ощущает себя общим достоянием, или потому, что на него «ходят», —  
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дело совсем другое. (Г. Товстоногов недавно в ВТО, обсуждая с 
М. Ульяновым проблемы современного театра, говорил примерно 
так: «После войны я много думал о Достоевском и о том, как его 
выразить в наше время. Если бы я тогда думал о простаивающих 
актерах, я бы, наверное, поставил не «Идиота» со Смоктуновским, а 
«Дон Хиль Зеленые Штаны» для Стржельчика».)

Шлягерное мышление — дитя аншлага. Неживой театр быстро 
усваивает приемы эстрадного зрелища, песенных фестивалей, со-
стязаний по фигурному катанию. Скажем, финальная часть спекта-
кля, которая у старых итальянских комедиантов называлась «прось-
бой об аплодисментах», разрослась сейчас непомерно и выдели-
лась в самостоятельное зрелище. Оно строго продумывается, идет 
с нарастающие парадом звезд (какие уж у кого есть) и становится 
не столько «просьбой об аплодисментах», сколько их вымогатель-
ством. Цена аплодисментов как вольной и свободной зрительской 
благодарности театру упала бесконечно. Их выманивают у зрителя 
специальными театральными ловушками, иногда мастерскими, как 
в спектакле А. Гончарова «Да здравствует королева, виват!», чаще 
же — провинциально-беспомощными. Самый пустячный спектакль, 
независимо от пьесы и жанра, завершается апофеозом поклонов. 
Театр теряет свое достоинство, а зритель сбит с толку.

Но дело, конечно, не только в финалах. Шлягерное мышление 
пропитывает всю ткань спектакля и становится новым и блестящим 
способом сокрытия его пустоты и бессодержательности или — бо-
лее сложный случай — сокрытия подлинного содержания пьесы. 
«развлекая — отвлекать» — вот девиз такого зрелища. Может быть, 
аншлаг многих популярных театров — это и есть ответ на тревож-
ную, порожденную разными причинами тягу части зрителей к раз-
влечению и только к нему.

Театр без развлечения немыслим и убог. Но развлечение раз-
влечению рознь! Когда в Театре имени Ленсовета несколько серьез-
ных спектаклей соседствуют с легкомысленно-обворожительной 
музыкально-развлекательной программой, с выдающейся актрисой 
в центре, привносящей смысл в любое зрелище, то подобное ис-
кусство, что там ни говори, доставляет удовольствие. Но гораздо 
чаще театральное развлечение падает ниже той минимальной 
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нормы художественности, за которой сценическое зрелище дей-
ствительно становится «вредным, лишним и опасным». И когда я 
смотрю, например, спектакль городского театра, разыгрывающего 
в пятисотый раз и опять в переполненном зале пьесу Г. Хугаева 
«Любовь сильнее тещи» в приемах арзамасского шлягера, с южным 
акцентом, хотя за примерами «не надо ездить так далеко», я ду-
маю о проблеме аншлага несколько иначе. Касса не может служить 
главным критерием работы театра. Когда она становится таковым, 
не стимулируем ли мы зрелища, которые в силу своей агрессивной 
недуховности становятся «вредными, лишними и опасными»? Да и 
кому нужен такой ценой завоёванный аншлаг, за который, напомню, 
еще надо доплачивать?

СОВСЕМ другой характер и другие проблемы несет с собой 
аншлаг в тех театрах, для которых само это понятие имеет иной 
смысл.

живой театр рождает спрос на социально значительную пьесу, 
и появляются авторы, у которых есть свои нравственные предложе-
ния. Появляются новые режиссеры и актеры, способные привнести 
в эти нравственные предложения собственный жизненный опыт, не 
учтенный вчерашним искусством. Появляется свой постоянный зри-
тель, который создает особый климат в общении сцены и зала.

Театр закладывает внутри самого спектакля установку на этого 
творчески активного, зоркого, мыслящего друга-оппонента, выжига-
ет в труппе то, что Качалов называл актерским «кокотизмом», и ве-
дет принципиальную репертуарную политику, ориентированную не 
на звезд, а на постижение через ансамбль актеров духа времени и 
человеческого духа.

Лучшие наши театры знали и знают особый аншлаг, когда умная, 
радостная и социально содержательная энергия отзывается  в пере-
полненном зале.

Такой аншлаг возникает тотчас же, как только драматург и те-
атр прикасаются к важнейшим проблемам жизни, будь то современ-
ность, как в «Человеке со стороны», «Протоколе одного заседания», 
или через сердце современного художника претворенное прошлое, 
как в «женитьбе», поставленной А. Эфросом, или «Иванове» в по-
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становке О. Ефремова. И такой театр ведет зрителя за собой. Но тут 
его подстерегает еще один парадокс аншлагового зала.

Проходит период «бури и натиска», отношения сцены и зала ста-
новятся стабильно успешными, заведомо успешными. Всходят на 
небосклоне вчера еще невидимые актерские звезды, тиражируются 
кино- и телеэкраном, успех нарастает, как снежный ком. И тогда при-
ходит зритель, которому уже нравится не столько спектакль, сколько 
сам факт, что он на этом спектакле присутствует. И вот уже театр 
становится не по своей воле дефицитным со всеми вытекающими 
следствиями дефицита. Постоянный зритель потеснен слугами су-
етливой моды. Студенческий раек «нетерпеливо плещет» уже не в 
этом зале — сюда ему не просочиться.

В таком зале режиссер и актеры теряют резонатор, они пере-
стают чувствовать, как отзывается их слово. Вот тогда и наступает 
самое серьезное испытание — испытание успехом. Зритель, падкий 
на моду, незаметно навязывает театру свою волю, свои вкусы. «Со-
временник» поставил незаконченную повесть В. Шукшина «И поутру 
они проснулись...». Я видел спектакль в первый раз тогда, когда он 
только начинал жить. С глубоким пониманием автора театр пости-
гал в истории людей, попавших в медвытрезвитель, нечто гораздо 
большее, чем сатиру: постигал во многом глубину человеческого от-
чаяния и шукшинское сострадание слабому человеку, гнущемуся от 
немотивированной злобы и хамства. Понятно было, почему именно 
на этой сцене заново и по человечески значительно была несколько 
лет назад перечитана горьковская пьеса «На дне». И вот прошел 
месяц с небольшим. Я вижу тот же спектакль, но уже познавший 
сладость успеха, горе «своего» довольного аншлагового зала. Какие 
незаметные, но важные трансформации наметились в нем, сколько 
новых смеховых реакций «вчитал» зритель в текст спектакля и по-
тихоньку повел его за собою в противоположную замыслу сторону. 
Смех стал раздаваться чаще, а «содрогание в зле», проникающее 
шукшинскую повесть и тот первый, только начинавший жить спек-
такль, стало испаряться.

Популярный театр иногда пытается преодолеть эстетическую 
неразборчивость случайного зрителя. Когда в спектакле о Пушкине 
«Товарищ, верь!..» в Театре на Таганке в программке к спектаклю 
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было указано, что старую цыганку играет Г. ронинсон, вряд ли кто 
почувствовал тут подвох (раз Ю. Любимов придумал, значит, так и 
надо!). И вот когда Г. ронинсон, нацепив черные космы и длинную, 
всю в цветных заплатках цыганскую юбку, стал напевать и припля-
сывать «выпей Саша-ка до дна, наливай ему вина, эх, раз» и когда 
очарованная часть зрителей подхватила ритм и в упоении стала 
бисировать такой замечательной находке, вышел один из пятерых 
Пушкиных и, глядя в зал, пошутил: «Публика имеет здравый смысл. 
Но в отношении вкуса — ни гу-гу». Комфортности зрителя как не 
бывало!

живой театр, завоевав зрителя, перешагивает через вчерашний 
успех, ищет новые формы, устанавливает новый контакт с аудито-
рией. И всякий раз театру ценны и дороги реакции чуткого зрителя. 
И вновь тогда возникает аншлаг, звездный час театра.

Пермь, 19 июня 
1977 года

Дорогие мои чело�
вечки, которым я все не 
пишу и не пишу! Одолела 
меня вдали от вас тоска 

великая, и я все ждал, когда она испарится, а она – не испаряется; 
вот и решил разразиться письмом вопреки нежеланию заразить 
вас моей хандрой и сплином.

Нет, какого�то особого повода для такого душевного неравно�
весия даже после длительных самоанализов я не обнаружил; а меж 
тем бытие мое преисполнено отваги и даже упорства, т.к. приходит�
ся замещать отсутствующего (и в частности, и ВООБЩЕ) Толмазова, 
а занятие это непростое.

Только с головой нырнув во все мелочи, только увязнув в буд�
ничной повседневности, начинаю понимать этот странный и не�
лепый театр с его установкой на филистерство. Дорогая моя ди�
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рекция – любительский спектакль, роли в котором распределены 
дурно и к тому же не выучены наизусть. Посуди сама.

В прошлом году приглашен был молодой главный администра�
тор; и надобно ж беде случиться, чтобы поручили эту работу Марку 
Авербаху, выученику Дорна по театру имени Станиславского! Марк 
себя не обидел, взял три тысячи левых рублей, накупил на них япон�
ского барахла у каких�то гастролеров, вернувшихся из страны Вос�
ходящего Солнца (мюзикхолл московский) и стал перепродавать 
его втридорога. Когда его накрыли на этом занятии, оказалось, что 
рыльце в пушку было и у Нуждина, директора�распорядителя: дело 
прикрыли, потребовав у него, т.е. Марка, возмещения убытков – он 
до сих пор не внес денег в кассу. И никто на этом не пострадал.

В этом году тоже пригласили молодого администратора. Зовут 
его – Андрей Якушенко, жалостливые дамы наши называют его Ан�
дрюшей, он – какой�то внебрачный сын какого�то народного папы, 
кажется, из МХАТа, – неважно. Этот малый – клад. Расселяя актеров 
в гостиницах, он ухитрился вызвать такую бурю, что театр до сих 
пор расхлебывает ее последствия. Продавая пятикопеечные про�
грамки, он стал требовать, чтобы билетеры взимали со зрителей за 
каждый проданный экземпляр не по 5, а по 10 копеек. Погорев на 
этом неблагодарном занятии, он стал объяснять, что озабочен был 
УВЕЛИЧЕНИЕМ ДОХОДОВ ТЕАТРА. На некоторые спектакли он про�
давал билеты – по два экземпляра на одно место; люди приходили, 
и рассаживать их, согласись, было сложно. Когда по моему настоя�
нию собрался местком, и решено было в три дня отстранить его от 
работы и отправить в Москву, дирекция «размыла» вопрос, пообе�
щав принять «действенные меры». Действенные эти меры привели 
к тому, что наш изобретательный Андрюша стал торговать списан�
ными программками – оказывается, он запасся ими еще в Москве, –  
и бдительный Алексеев этого ему не запретил, хотя всем понятно, 
что доходы от неоприходованных программ явно не попадают в го�
сударственный карман. Андрюша вызывал автобусы к театру тогда, 
когда это не было нужно (час работы автобуса по вызову – 7 рублей, 
но парк берет как за смену – десятки рублей на ветер); когда же в 
этом была необходимость, он трогательно забывал о ней.
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Словом, когда из Москвы приехал главный администратор  
Леонид Борисович Рудицкий и подсчитал, во что обошлись театру  
Андрюшины причуды, он схватился за волосы: расхлебывать�то 
ему!

Начальство Андрюшино – на таком же уровне. Толмазов во�
обще не приехал. Шапорин � тоже, хотя на совести этого послед�
него – театральная реклама (в настоящем случае – ее отсутствие, 
рекламируются артисты, которых часто нет не только на гастролях, 
но и в самом театре). Директор�распорядитель Гмыря выглядит ур�
каганом – такого в обком не пустишь (его и в гостиницу�то однажды 
не хотели впустить, как он ни доказывал, что – директор): но берет 
на себя смелость выступать по радио, рассказывая о театре всякие 
небылицы. Сказывается и культура речи, особенно тогда, когда он 
объясняет слушателям, что «наши актеры много снимаются в ки�
нах» и что Кочетков «играл, например, в «Тихом Дне».

Гмыря в Москве настаивал, чтобы в целях экономии оркестр на 
гастроли не брать. Как ты помнишь, это удалось поломать, и реше�
но было к «Морали пани Дульской» взять пятерых человек из Мо�
сквы – с тем, чтобы бас и ударник были наняты на месте. В Москве 
Гмыря с этим согласился, а когда оркестр приехал в Пермь, встре�
тил их неласково (мягко говоря; а если ближе к правде, то – хам�
ски), сказал, что вообще не видит целесообразности в их прибытии, 
и что насчет приглашения еще двух человек пусть у оркестрантов 
не будет иллюзий. Конечно, я тут же поломал это и добился у Алек�
сеева разрешения на оплату приглашенных музыкантов, – но на 
дискуссиях об этом мы потеряли день, а была пятница, в субботу 
естественно, все филармонии и др. – закрыты, посему музыкантов 
разыскать не удалось (вообще же Гмыря ОБЯЗАН был разыскать их 
и подписать с ними договора в самом начале гастролей!), – и «Дуль�
скую» в субботу (первый спектакль!) – играли без ударника и баса, 
что было очень заметно и очень некстати.

Словом, полный непрофессионализм, если дело только в нем.
С финансовой точки зрения идем «в норме», публика с удо�

вольствием ходит на спектакли, в которых заняты Кочетков, 
Прокопович, Попова. Идут и на Викландт, но «Каменное гнездо» 
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смотрят натужно, это все�таки скучный и полусамодеятельный 
спектакль. И манера Викландт сегодня воспринимается как де�
кламационная.

Публике и рецензентам не понравилась «Судьба человека», но 
отнеслись они к спектаклю вежливо; была даже небольшая заметка 
о нем в газете. Устно говорили не так вежливо.

Была рецензия на «Мужчины, носите мужские шляпы». Положи�
тельная, хотя и поверхностная. Думаю, что вообще не будет в печа�
ти никаких отрицательных откликов � нас заверила в этом Фукало�
ва, шеф местной газеты («Звезда) по культуре. Она же будет писать 
очерк о Кочеткове, портрет.

Приехал Говорухо, начал репетиции пьесы Штейна. Я свой «Го�
род» не репетирую, это нецелесообразно. Много шефских концер�
тов, много вводов, тот заболел, та сломала мизинец на ноге, Скопи�
на и Викландт уехали в Москву, вместо В. играют дублерши; Про�
копович, Аверин и Ко заняты «левыми» концертами; Кочеткова то 
и дело вызывают на съемки; просятся в кино и другие. Все это надо 
распутать, увязать, согласовать, «всех согласить, все сгладить» – ра�
бота не из легких.

Ильчук по месткому устроил тут книжную распродажу, я купил: 
«Декабристы» (двухтомник, в первом – их стихи, во втором – их 
проза), «Колесо фортуны» (стихи немецких поэтов в переводах 
Льва Гинзбурга; кажется мне, что сборник этот у нас уже есть!), 
прозу Виктора Астафьева (и не один, а три экземпляра – вспом�
нил, что Кравчук просил выслать ему «что�то эдакое из новых ав�
торов»), «Протазанов» Арлазорова (из серии «Жизнь в искусстве»), 
«Приключения барона Мюнхгаузена», «Аэлиту» и «Гиперболоид 
инженера Гарина» для Оксаны, две�три книжечки местного из�
дания, затем – тоже Оксане – «Музы среди людей» А. Новикова 
(и сам прочитал с удовольствием!). А еще попался мне «Нацио�
нальный вопрос в программах и тактике политических партий в 
России» («Мысль», Москва, 1976) – много поучительного, хотя при 
более тесном знакомстве оказалось, что книжица – неглубока, и 
что история в ней – слегка подчищена, и очень нужная мне книга 
«Дипломатический церемониал и протокол» Джона Вуда и Жана 
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Серре (церемонии, правила; старшинства, титулы, визитные кар�
точки, визиты и представления – пособие по специфической ре�
жиссуре!); «Думы» Рылеева.

Все это я перечисляю тебе самым подробнейшим образом 
лишь для того, чтобы ты не купила случайно те же названия,  как 
это у нас бывало. Да, еще я купил вторую пластинку Новеллы Мат�
веевой (большую) и комплект пластинок на немецком (пособие 
по языку).

И купил себе – джинсы. Не самые лучшие, но – на сезон их хва�
тит. Если, конечно, не придется стирать – говорят, они так садятся, 
что после стирки хоть выбрасывай.

Плащ, о котором я говорил тебе по телефону, оказался продан�
ным; есть без капюшона, но – 48, рост 3.

Да, еще купил себе рубашку, но надеюсь, что она подойдет 
 тебе – спортивного типа плюс модный рисунок (типографские 
шрифты а ля заграница); из нее вышла бы ПРЕЛЕСТНАЯ блузка я 
знаю к какой юбке.

Был я в гостях у Левиных: домик с палисадником, три кошки 
и пес, пятилетняя овчарка мужского пола (Грэй; и в самом деле 
серый�с черным; со мной мгновенно сдружился, и ушел я от него 
весь в шерсти); люди симпатичные. Смотрят они все втроем по оче�
реди наши спектакли; довольны, кажется. Владимир Ильич, Ирина 
Александровна и дочь Галя (физик). Отец – читает в пединституте 
историю партии и – декан.

Да, еще я купил собрание сочинений Гарина (Михайловского), 
старое издание, приложение к «Ниве» (в букинистическом). Как я 
буду со всем этим добром лететь в Москву (а билет мне уже взяли 
на 29�ое) – не знаю.

К тому же у меня есть и еще разные планы (в смысле приобре�
тений). Левины очень уговаривают купить тут «Родничок», прибор 
для фильтрации воды (очищает от примесей, запаха хлора и обо�
гащает серебром). Видел я тут в хозяйственном хорошие ручки для 
дверей (тяжелы только, но, может, и возьму). Есть глубокие тарелки 
(в Москве днем с огнем не сыскать) – и даже красивые. Взять? Видел 
симпатичную ножовку в чехле (у меня такой нет). И т.д.
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Кажется, перехлестываю в хозяйственную сторону. Понимаю, 
что ты все равно не поверишь в эти мои способности, а посему 
переключаюсь на иные темы.

В первые дни стояла немилосердная жара, до 30�35 градусов. 
Вчера похолодало, сегодня был дождь, и мы начинаем замерзать. 
Живем мы рядом с зоопарком, где звери томились без воды, все 
стонало и выло, щелкало и ухало. Теперь, когда жара спала, птицы 
и звери поутихли. Зато нынче с утра под окном лютовали автобусы: 
привозили в «Турист» туристов, урчали, пыхтели, хрипели, включа�
ли и выключали моторы – огромные желтые «Икарусы», которых 
тут много.

Наверное, подарок к выборам.
Кстати, поздравляю тебя с еще одним подарком – избранием 

Леонида Ильича на столь ответственный пост. Товарищ Брежнев, 
сделавшись не только генсеком, сосредоточил в своих руках... тек�
сты знакомые, не правда ли? Это уже было. Все вышло именно так, 
как мы с тобой предполагали.

Я – подумал�подумал и не принял участия в выборах. Понима�
ешь, мне показалось странным голосовать тут за какого�то неиз�
вестного мне человека. Вдруг окажется завтра, что он такой же 
бездельник и мещанин, как мой Борис Никитич, за которого сегод�
ня тоже кто�то отдает свой голос. Круговорот вранья и притвор�
ства. А потом мы удивляемся, почему наши местные (и не только 
местные) Советы так бездеятельны и так лениво�послушны. По�
нимаю, что мой героический порыв остается гласом вопиющего в 
пустыне, но мне как�то не захотелось участвовать в этих икарий�
ских играх.

Получила ли ты орехи для белок, которые я передал через Вади�
ма Чеславича (чуть не написал – Тщеславича)?

Не волнуйся, кормят тут в ресторане вполне прилично, но я все 
же выполню свой план и вернусь похудевшим на два килограм�
ма: стараюсь. Правда, женщины, взявшие надо мною опеку (Ханна 
Абрамовна, Головина, Жаркова), выполнению этих замыслов не 
способствуют.

Как мне город?
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Не знаю; живя в нем, я бы чувствовал себя не в своей тарелке. 
Интеллигенция любит балет и ходит в филармонию. Драматический 
театр не в большом почете (я думал – у него хорошее реноме). На 
гастроли сюда то и дело приезжает омская оперетта; всем надоела, 
а успехом пользуется. Магия слова «московский театр» – действу�
ет безотказно. Была телепередача, которую я вел, говоря всякие 
умные тексты, перемежая их сценами из спектаклей. Та самая пере�
дача, сценарий которой написал Ильчук (ни строчки не осталось, 
пришлось все переписать заново) и ради которой Толмазов напра�
вил меня сюда раньше оговоренного срока. Отзывы – похвальные, 
хотя, честно говоря, не все было на высоте.

Лиц красивых – НЕ ВИЖУ; люди все какие�то ХАРАКТЕРНЫЕ. За�
поминаются, но основной «массив» – вне одухотворенности.

Очень много пьяных. В том числе – пьяных баб. А рядом с гости�
ницей «Турист» – деревянная изба, на которую выходят наши окна; 
там каждую ночь кто�то кого�то насилует, и пьяные крики будят всю 
гостиницу. Эдакий профессиональный бордель со странностями: 
судя по всему, те, кого насилуют, сначала бурно протестуют, а затем 
столь же бурно требуют, чтобы их снова насиловали. Черт�те что!

Спасибо вам, милые мои дети, за телеграмму, которая пришла 
17�го. Вернусь – и мы отметим наш семейный праздник. Трам�та�
ра� рам!

У меня в этот день была «Дульская», Головина играла Кварти�
рантку (неожиданный ввод – в параллельном сп�кле занята была 
Антонюк, а Оболенскую на гастроли не взяли); сыграла без блеска и 
вне той остроты, которую я вижу в этой ВЕЛИКОЛЕПНО написанной 
роли. Разговаривали об этом с Головиной и на спектакле, и после 
него; я ее не похвалил, она расстроилась, пришлось проиграть ей 
весь эпизод несколько раз – самому, чтобы – поняла, чего я хочу.

Были тут сложности и с Безруковым, он стал подхалтуривать во 
всех ролях, помрежи и Ханна Абрамовна за него взялись, он – по�
лез в бутылку, они – тоже; пришлось вызывать его к себе в номер и 
«иметь с ним беседу». Надо тебе сказать, что «беседа прошла в те�
плой, дружественной обстановке» (хоть на что�то твой муж все�таки 
способен!) – и на следующий день Безруков играл «Разбойники» так 
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хорошо, что Говорухо умилился и похвалил его. Надобно тебе разъ�
яснить,  что между ними – затяжной конфликт, он, Безруков, выгнал 
Говорухо из гримуборной и выразил ему недоверие как режиссеру, 
тот – зажался, и на Безрукова посыпались невзгоды. Пришлось вы�
ступить на дипломатическом поприще. Сначала «ужать» Безрукова 
и внушить ему необходимость быть «бегуном на длинную дистан�
цию», а затем осторожно уговорить Говорухо похвалить Безрукова 
(«если окажется, что играет он хорошо»). Юный мой коллега сопро�
тивлялся («Я? На поклон к Безрукову? Ведь он же воспримет это как 
поклон?»), но все же поступил в конечном итоге благоразумно, и 
конфликт был улажен. Тогда и остальные поутихли.

Вот какими делами приходится мне тут заниматься, мои столич�
ные малыши.

Я очень огорчен был известием о том, что ты, Нель, болела, и 
что Ричику – хуже. Помогает ли ему преднизолон? Уехала ли Е.К. за 
границу? Не звонил ли Боря Бланк (если нет – позвони ему сама и 
спроси, будет ли готов к 1�му числу макет, когда я прилечу?)? Нет ли 
мне писем «из�за бугра», как сказал бы Юра Рыбчинский? Не смо�
трела ли ты товстоноговцев? Не утеряет ли издательский художник 
режиссерский экземпляр «Когда город спит»? Сделала ли ты свои 
статьи об одесситах? А статью о театре�2000? А статью для сборни�
ка? Не досаждают ли тебе гости? Сдвинулось ли что�нибудь у Ва�
дима Перельмутера в издательстве? Уехал ли в Киев Рыбчинский? 
Как у них с премьерой? Не было ли мне ничего из одесской оперет�
ты? Не звонил ли Махлянкин, которому я пишу тексты для «Пурсо» 
(уже почти готова новая песенка для Жюли – нечто вроде арии)? 
Не звонил ли Авалиани, которого одесситы обещали пригласить на 
постановку танцев к «Любви Яровой» (Митницкий)? Что в Москве за 
погода, и выпадают ли у вас минуты отдыха? Когда начнется кино�
фестиваль? Не нужна ли тебе книжка Шимаи о третьем тысячеле�
тии (какие�то прогнозы, промышленный уклон; мне кажется, я уже 
видел эту книгу у нас дома на полке – ошибаюсь?)?

Кручусь вокруг да около, а к главному не подойду: нехорошо 
без вас. Одиноко и тоскливо. Все�таки в неразъединенности нашей 
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чувствуем мы себя уверенней и лучше. Хочу говорить вам хорошие 
и красивые слова и читать вслух стихи немецких поэтов в переводе 
Гинзбурга. Чтобы вам стало легче и чуть�чуть веселее.

Стоило мне стать на этот месяц и.о., – и на меня начали погляды�
вать гораздо почтительнее, чем до сих пор. Это забавно наблюдать. 
Я – тот же, и люди – те же, а вот поди ж ты! Как глубоко это засело в 
человеческой природе – страсть к чинопочитанию!!!  И здоровают�
ся иначе, и впечатление хотят произвести – иное. И темы разгово�
ров – иные.

Полезный месяц – и в этом смысле. Проба пера, так сказать. 
Х.Абр. считает, что Толмазов ахнет, узнав, что Алексеев издал такой 
приказ. Бедняга директор с Никитичем не посоветовался по теле�
фону, того – не было. А сегодня Алексеев вылетел в Москву – на 
несколько дней.

А пока что – я убедил Алексеева, что в Казани, куда Толмазов не 
поедет, и.о. гл. р�ра надо назначить Говорухо. Потому что обезглав�
ленным художественно театр на гастролях быть не может.

И Алексею Яковлевичу это окажется полезным.
Выговорился – и стало легче.
Хожу пешком километров по десять ежедневно (честное сло�

во!), однажды купался в Каме (вода ледяная, второй раз не полез), 
дважды загорал на берегу. Ежевечерне дежурю на спектаклях или 
проверяю, как дежурят другие. Учусь играть в шахматы, и однажды 
играли с Успенским до семи утра. Читаю много. А вот тексты для 
«Пурсоньяка» пишутся со скрипом. Несколько хороших строчек, 
остальное – приблизительно. Репетирую номера для концертов; 
шефским концертам приходится отдавать много энергии. Но глав�
ную лямку тянет Ханна Абрамовна: заболей она – и театр развалил�
ся бы.

Об Оксане не спрашиваю, она сама о себе рассказала, когда я 
звонил 16�го; даже Ричик мне сказал свое «гав».

В музей и галлерею (тут выставлена уникальная деревянная 
скульптура) не ходил, это – позже; уже договорились с хорошим 
экскурсоводом. Завтра утром едем в Кунгур (сталактитовая пеще�
ра). Будет еще одна поездка, по Каме и окрестностям.
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Все. Устал. Полночь. Утром рано вставать. Полночь у 
нас, – у вас в Москве 10 вечера.

Спокойной ночи, малыши.
Ваш, как указано в телеграмме,
  самый дорогой человек, 
  который вас любит, обнимает и целует,
  с нетерпением считая дни, оставшиеся 
     до встречи.

Гостиница «Турист» №420, тел. 31�05�85

На дев’яту ранку всі в куртках і плащах прийшли до двох 
туристичних автобусів. До Кунгура біля двох годин їзди, хо�
лодно.

Я нічого теплого не взяв, поїхав у Пермь навіть без  
плаща. Понадіявся, що в Кунгурі видадуть напрокат курт�

ки – адже в печері мінус п’ять. Виявилось, що в понеділок 
прокатний пункт зачинено. Отак у піджачку й сорочці я й 
подорожував «у кризі» – але пронесло, не застудився.

Дратувала дорога. На задньому сидінні електрики й Го�
лолобов пили пиво й заважали екскурсоводові, – тендітне 
дівча, Валя, сьогодні в неї перша в житті екскурсія. Голо�
лобов і Григор’єв вчора пили на заручинах у Рени з елек�
троцеху, яка виходить заміж за колегу електрика. Пили до 
ранку, очі червоні. А на місці, як приїхали, вирішили опо�
хмелитися – відразу до кафе. Неприємний цей Гололобов 
з солдатським гумором та ще й з опухлою пикою: уявляю 
собі, що думатимуть люди про наш театр, побачивши цю 
опухлу візитну картку. Раз�другий я зустрівся з ним у дорозі 
поглядами: він – щось зрозумів і притих.

З Григор’євим вийшло складніше. В тому кафе біля пече�
ри він таки добре випив. У печери ми вже йшли не з Валею. 
Нова екскурсоводиха, жінка дебела й голосна, глянувши на 
нього, заявила, що п’яних до печери не пускають. На неї за�
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шикали, перетворили це на жарт («известный артист!»), Кос�
тя видав дотепну репліку і ми опинились у гроті.

Отут все й почалося. На кожну репліку ведучої він ви�
давав дві свої, пошляцькі. Ліз саме туди, куди вона заборо�
няли лазити, чіпав каміння, намагався вмикати й вимика�
ти якісь рубильники, – і вона, звісно, розгубилась. Погро�
зила, що кине екскурсію. Далі гаркнула на нього, коли він 
пішов уперед без її дозволу. Кості лише цього й потрібно 
було. «Когда мне что�то запрещают, я ДЕЛАЮ это! Тут ведь 
не концлагерь!» – і продовжив якимись побрехеньками, 
не даючи їй говорити. Я його осмикнув: спершу м’якше, 
вдруге – суворіше. А потім питаю: «От якби були в Ермітажі, 
ви б так само хапали руками експонати, так само заважа�
ли присутнім слухати екскурсовода?» Але це лише дода�
ло йому духу. Бачучи, що «общественность мовчить», він 
лише розпалявся. Зрозумівши, що я тут старший (позаяк 
роблю зауваження), ведуча сказала, що кінчає екскурсію 
і напише доповідну на Валю (відповідальну перед Перм�
ським туристичним бюро) й напише там, як по�хамськи 
показав себе московський театр. Я попросив її того не ро�
бити, Валя тут ні при чому: а з хуліганом ми самі дамо собі 
раду. Почувши слово «хуліган», Григор’єв підскочив до 
мене – і відразу на «ти»: «Кто хулиган? Может, поговорим? 
Ты...» – мат�перемат. «Конечно, поговорим, – заспокоїв я 
його, тільки не тут, а там, угорі, коли вийдемо...». «Ах, ты 
мне, падло, угрожаешь?» – неприємно підхіхікнув Костя і –  
акторам, які вже нас оточили, � «Слышите, он мне угрожа�
ет! Да я таких, падла, шпалами ложил! А еще не стал нашим 
главным режиссером...». Якось його вгамували, екскурсію 
продовжили, але він ще довго прибалакував: «Порядочки! 
По какому праву он делает мне замечания на отдыхе?» I 
таке інше.

Вийшовши на поверхню, Григор’єв зупинив мене: «Ну�с, 
поговорим?». I почав удавати, ніби готується до бійки. Я 
посміхнувся «Поговоримо, але після того як ви, Григор’єв, 
протверезитесь. Я п’яних не б’ю, це негуманно».
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«Почему же? – з єхидинкою поцікавився він. – (мовляв –  
трусишь, товарищ режиссер?) Пьяный тоже человек, он 
тоже может врезать».

Мене це почало дратувати: «Нема у мене звички з п’яни� 
ми ані битися, ані розмовляти...».

«А что же вы с ними делаете?» – це ще єхидніше.
«Та б’ю по фізіономії, якщо вони ведуть себе зі мною так 

нахабно, як оце ви тепер».
Ясно, що йому тільки цього було й треба. «Ну ударь, 

ударь, падла! – істерично закричав Костя Григорь’єв, тенор�
ком, – я тебя научу проявлять характер!»

Ще мить – і я вліпив би йому такого ляпаса, що він од�
летів би до печери, біля виходу з якої ми стояли. Але стри�
мався.

Не буду переказувати продовження – скінчилося тим, 
що він підленько озирнувся – й розвів руками – мовляв, 
усе наодинці (бо люди вже одійшли справді), ничего не 
докажешь – без свидетелей. Щось такого сказав, – на що 
я, пригадую, кинув: «Костя, какая же ты маленькая и гнус�
ная дрянь!» Він спалахнув, знову озирнувся й неголосно: «Я 
тебя... Пошел ты на...!» Та й пішов геть, задоволений – ма�
тюкнув «начальство», самого режисера, а йому за це нічого 
не буде. Шпана – іншого слова не скажеш.

Я й справді міг його вдарити – в дитинстві я добряче 
бився й спуску нікому не давав і не за такі, – набагато менші 
образи. Але тут все було ясно – він провокував мене на по�
бутову бійку, на яку би потім усе списали. Я попросив акто�
рів забрати його. Вони його схопили. Тоді він почав рватися 
до мене, волаючи, що я «вонючий» хохол, «изображаю из 
себя начальника», что он «не выносит методов террора». 
Актори його відпустили, він кинувся до мене, і за «вонючо�
го хохла» я таки йому вліпив. Добре вліпив, – так, що він не 
втримався і впав на спину. Щось він там ще верещав, під�
хопившись, але я перечекав той вереск, бо то вже була не 
вистава, а – вúходи на поклони. В автобусі він їхав з�заду, 
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намагався «взяти» аудиторію, всі втомлено мовчали, і  
він – скис.

А далі було продовження. Ми з групою акторів пообі�
дали в ресторані. Потім – розмова з Кара�Моско про Ольгу 
в «Днях». Потім прийшов Леонід Борисович, і ми ходили до 
директора готелю з проханням дати номер нашому дирек�
торові.

А в цей час Костя Григор’єв подав Ганні Абрамівній заяву.
Такого змісту:
«Ввиду планомерной травли (которая продолжается 

уже больше четырех лет), организованной кликой Н. Про-

коповича, постоянно нахожусь во взвинченном состоянии, 

которое вряд ли помогает творчеству.

Концлагерная атмосфера, насаждаемая в театре вы-

шеозначенной кликой...»

І таке інше...
А в фіналі:
- Видимо, сегодняшний хамский тон, угрозы и много-

значительные «обещания» Л.С. Танюка (временно изобра-

жающего у нас главного режиссера) являются той каплей, 

которая переполнила чашу моего терпения, а посему прошу 

Вас освободить меня от работы во вверенном Вам театре» 
(заява – на директора Алексеева).

Простягнувши цей клаптик паперу, який вона принесла 
мені, Костя заявив, що не чекатиме рішення, бере квиток на 
післязавтра й летить у Москву, «чтобы там поставить кого 
надо на место». І що йому наплювати на вистави і на те, як 
поступить дирекція.

Потім вернувся, попросив це відразу ж передати Таню�
ку, – «скажите ему, что я обломаю характер этому упрямому 
хахлу», который «лезет, куда не просят».

Увечері він грав виставу. Ні, був тверезий, грав відносно 
добре. Хлопці сказали – прийняв холодний душ, робив гім�
настику й привів себе у вигляд, до якого – не причепишся.

Уже добре.
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Найцікавіша деталь – ні слова про те, що він од мене 
одержав не самі лише обіцянки. Гордий хлопець.

Директор поїхав до Москви, Гмирі нема, «Андрюшу» не 
можуть розшукати, з готелю він виписався, живе в якомусь 
технікумі (?) у якихось дівчат, і видає себе за представника 
ленінградського мюзікхоллу, – позичає у них гроші. Вимага�
ти повернення цих грошей вони приходять до театру, роз�
таємничити його місцеперебування – відмовляються.

Театр! Детективна історія.
До речі, про детективи. Кілька днів тому в готелі обі�

крали чоловіка. Увійшли по даху прибудови (цокольний 
поверх) і через вікно: вкрали гроші. Чоловік виявився пол�
ковником міліції. Слідство. З’ясувалося, такі випадки були й 
раніше, грішили на самих жильців. Потягли за нитку – витя�
гли цілу шайку. Наводчиком був слюсар, який ремонтував 
водопровід. Директор готелю дозволив бригаді зайняти 
порожній номер на час ремонту, і вони вибрали такий, де 
вікно виходило на дах. І «працювали».

Чергував я на виставі, розподіляв місця. Довелось мені 
червоніти за нашу адміністрацію. Перепустки, що їх ад�
міністрація видала газетчикам і в обком – виявились на 
продані за гроші місця. Таке трапляється ЩОДНЯ. Куди не  
кинь – всюди нечисто.

Цікава деталь. Прокопович, дізнавшись, що ми хочемо 
перевести директора в кращий номер, став буркотіти, що 
цього робити не слід: «Ни в коем случае. Алексеев не до�
лжен жить там, где все актеры. А вдруг его кто�нибудь за�
сечет? Знаете, авторитет директора... Мы должны и об этом 
подумать...».

Нова справа. П’є? І тому вигідніше, аби він жив на відши�
бі? Що не людина – то подарунок...

Зійшлись увечері у Ганни Абрамівни: Прокопович, Іль�
чук. Я зачитав заяву Григор’єва. Вони – за те, щоб звільнити 
його, зобов'язавши дограти сезон (гастролі) до кінця.
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Подзвонили Толмазову. Спершу намагався бути мирот�
ворцем, але Прокопович, ображений на «кліку» і на «кон�
цлагерь», говорив на таких тонах, що Толмазов здався. Я 
сказав, що лишилося тільки умовити мене. Вони перезир�
нулися.

Григор’єв був у Ханни Абр. й наполягав на звільнен� 
ні – негайному (я дізнався, там у нього термінові зйомки). 
Ханна Абрамівна відмовилась будь�що вирішувати до по�
вернення директора. Григор’єв «осерчал» і почав говори�
ти, – «этому хахлу передайте, что я его подстерегу и уши 
откушу».

Типовий урка, якщо судити по фразеології та погрозах. 
«По фене ботает». Кіра Гр. Жаркова каже, що він уже сидів – 
в колонії. Загрожував фінкою Ільчукові в Іркутську: той два 
роки з ним не розмовляв.

Ні, він у мене, здається, добалакається. Вухо відкушува�
ти я йому не збираюсь, але якщо полізе, влуплю по перше 
число – не так інтелігентно, як у Кунгурі. Відкладу вбік свій 
режисерський сан, який не дозволяє поводитись на рів�
них – і влуплю. На все є свої межі. Звільнення ж з театру –  
це не те.

21 червня, 
вівторок.



Ëåñü Òàíþê 388 

Втім, переконаний, що все це – гра. Натиск. Йдучи від неї 
(Х.А.), сказав: «Я еще подумаю» (на її заборону купувати кви�
ток і від’їздити – негайно).

Увечері грав «Парусиновий портфель». Нормально. З 
«клікою Прокоповича», бо той там у головній ролі.

Ну й літечко, взяли б його чорти...

Зустріч у Домі Журналістів, директор – Галина Михай�
лівна Анохіна – 27�го о 16�й.

Концерт – вдень – на фабриці ГОЗНАК. Пантоміма Ме�
ламуда. Самі жінки. Відкрив Кочетков, говорив хвилин з  
20 – у нього добре виходить, вміє спілкуватися з жінками, 
слухають. Таким, яким я його тут побачив, він був би гарний 
у нарисі – для «Театру»; я таки закінчу цю роботу.

Наприклад:
«Характер чужой примеряешь на себя, как пиджачок… 

Облюбовал, походил вокруг да около, набросил на себя… 
Где�то жмет, где�то – просторно... А уж потом глядишь – и 
притрется, все в пору, как на тебя шито, уж и не опреде�
лишь с ходу, где – ты, а где этот самый характер…»

У фільмі «Олекса Довбуш»:
«Там такие ребята были – держись! Одевались соответ�

ственно. Горы, воды нет – месяцами не мылись иногда. Шта�
ны снимешь, поставишь на землю, а они – стоят! Колом! Вот 
всунут тебя, актера, в такую амуницию, поясом подпояшут 
толстенным, чуть ли не в полметра шириной, понавешают 
на тебя всякое снаряжение в пуд весом – и давай! И во всем 
этом тебе надо лихо вскочить на коня и скакать – версту за 
верстой. Тяжела, скажу я вам, добрые люди, шапка Моно�
маха, – а наша еще тяжелее!»...

Концерт мав успіх. Виявляється, Головіна – прекрасно 
читає вірші. Треба взагалі їх усіх передивитись на предмет 
концертної програми. Скажімо, пушкінської.

Після концерту дівчата з Гознака вручили всім акто�
рам чудові записні книжки, присвячені 250�річчю міста.  
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І –дитячу книжку «Добрыня и змей», видану в ГОЗНАКЕ, ви�
гадливо ілюстровану.

Попало й мені, я – теж виступав.

Взяв у Мокєєва «Современный франц. детектив». Першу 
повість прочитав одразу: детектив, побудований на аналі�
тиці, – вкрали якийсь атомний снаряд – і ланцюг убивств. 
Цікаво розкручується.

Опівночі телефонують – спустіться у фойє, транслюють 
концерт Міррей Матьє. Пішов – і не пошкодував: як вона 
гарно співала! Талановита – дуже. І в пісні стократ симпа�
тичніша, ніж у звичайному житті. Еге ж, поза піснею вона 
майже безпорадна, хоч і намагається «причаровувати». Піс�
ня її  перетворює. Фінал – вона на сцені Великого Театру з 
ансамблем Александрова – «Аллон, Занфен, де ла патрі!...». 
Вся – нерв, уся – згусток матерії заклику: марсельєза в ній 
самій. Вона співає марсельєзу ще й ВЕСЕЛО (це – врозріз 
із урочистими фізіономіями тенорів з ансамблю, вбраних у 
військові «мундури»), – як гаврошіаду...

* * * * * * * * * * * *

«Звезда», Пермь, 25.05.77 г.
В ТВОрЧЕСКОЙ ЛАБОрАТОрИИ

АКТЕрСКОЕ ТрУДНОЕ СЧАСТЬЕ

С неизменным успехом проходят спек-
такли Московского театра им. А. С. Пуш-
кина, в которых занят народный артист 
РСФСР Афанасий Иванович Кочетков.

Многочисленным зрителям актер из-
вестен по кинематографу. В «послужном» 
списке его фильмы: «Над Тиссой», «Олекса 
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Довбуш», «Заре навстречу», «Угрюм-река», «Сердце России», «Се-
мья Ульяновых», «Невероятный Иегудеил Хламида» и многие дру-
гие — более тридцати фильмов.

На сцене театра им. А. С. Пушкина пермяки встречаются с  
А. Кочетковым в трех спектаклях: «Судьба человека», «Ночью без 
звезд», «Легенда о Паганини».

ЕСТЬ в нашей советской литературе произведения, гражданский 
и воспитательный потенциал которых не исчезает с годами и време-
нем. К ним снова и снова возвращается мысль художников театра 
и кино. Достаточно напомнить только недавнее: экранизацию книги  
Н. Островского «Как закалялась сталь», театральный вариант 
«Молодой гвардии»  Фадеева, «Судьбу человека» М. Шолохова, 
к которой обратились пушкинцы. Спектакль поставлен народным 
артистом рСФСр, лауреатом Государственной премии СССр Бори-
сом Толмазовым, увидевшем в талантливой литературе Шолохова 
прекрасную возможность средствами театра снова привлечь взгляд 
современников к одной из великих страниц нашей истории. роль Ан-
дрея Соколова в «Судьбе...» играет Афанасий Кочетков.

Давно замечено, что наибольший успех приходит к актеру, когда 
будто сливаются в одной точке творческая и жизненная биография, 
мироощущение героя и мир устремления артиста.

Эта точка — роль.
Получить роль, которая сразу будит в актере мир его наблюде-

ний и впечатлений, воспоминаний детства и юности, — счастье.
И вот, думается, что к роли Андрея Соколова артист шел всю 

свою творческую жизнь. Шел через другие роли, малые и большие,  
шел, как к постижению русского национального характера. Его Со-
колов прост и величав.

В этом сценическом рассказе о войне нет массовых батальных 
сцен, которые, наверняка, очень бы облегчили задачу Кочеткова. Но 
путь полегче в таком суровом повествовании о человеческой судьбе 
и судьбе народной вряд ли удовлетворил бы и самого исполнителя.

Здесь я должна сделать признание, что, воскрешая в памяти 
игру А. Кочеткова, почему-то затрудняюсь оперировать принятой в 
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рецензиях фразеологией, останавливаться на жестах и мимике, рас-
кладывать на составные «проживание» исполнителем того или ино-
го эпизода. Только хочу свидетельствовать, что Соколов Кочеткова 
сработан на пределе актерской добросовестности и ответственно-
сти, вместившей в себя и раздумья над жизнью, и мировосприятие 
артиста. Поэтому хрестоматийный Андрей Соколов (такой же хре-
стоматийный и знакомый, как Павел Корчагин и молодогвардейцы) 
воспринимается каждым зрителем очень лично, как может воспри-
ниматься судьба человека и судьба народа.

АФАНАСИЙ Иванович Кочетков, несомненно, относится к кате-
гории актеров, обладающих «лица необщим выражением». И речь 
здесь, отнюдь, не о своеобразии внешнего облика.

«Лица необщим выражением» — это своя тема в искусстве, ей 
свойствен пафос и утверждение, нравственный максимализм и пои-
ски смысла жизни. Кочетков всегда играет характер. Даже самый 
«проходной» персонаж у него в чем-то личность.

Я не буду касаться работ артиста в пьесах,  которых не видел 
пермский зритель: «Метель» Л. Леонова, «Поднятая целина» по  
М. Шолохову, «Столпы общества» Ибсена, «разорванный рубль»  
С. Антонова, «Протокол одного заседания» А. Гельмана и др.

Обратимся к спектаклю по пьесе А. Штейна «Ночью без звезд» 
(несколько дней назад он транслировался по телевидению, и его 
могли видеть сотни тысяч зрителей).

В репертуарную строгость последних театральных сезонов, уже 
приучивших зрителей смотреть на иную пьесу либо как на репортаж, 
хронику, современную историю (довольно многим драматургиче-
ским произведениям предпосланы именно такие наименования из 
арсенала газеты) волею пушкинцев ворвалась эта романтическая 
мелодрама — «Ночью без звезд».

Театр пригласил нас быть свидетелями событий, случившихся в 
поселке на Крайнем Севере. Собственно, событий особых нет: по-
сле долгой разлуки встречаются моряк и его жена. Зато есть люд-
ские судьбы и характеры. И главный из них — капитан I ранга Его-
рьев — Кочетков.
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В зрительском воображении литературой, кино, театром уже 
как бы подготовлен некий стереотип представителя той или иной 
профессии: геолога, летчика, моряка. Зрительно мы можем пред-
ставить и командира подводного корабля Егорьева. Кочетков не за-
дается целью разрушить наши представления какими-то особыми 
открытиями. У его героя суровое лицо, негромкий, но твердый голос. 
Немногословен. Да, командир корабля по внешнему рисунку может 
быть и таким, может быть и иным. Но о чем сразу заявляет артист, 
и тут уже не позволяет отступлений, так это в отношении к своему 
герою. Он его любит и хочет, чтоб его полюбили мы. Он сразу дает 
почувствовать, что сильная натура Егорьева мобилизована цели-
ком. Одинаково целиком, на нелегкое дело подводника, на поступок, 
если понадобится, — на подвиг, на любовь. Кочетков играет не про-
фессию — характер. Цельный, волевой, надежный.

— Вы знаете, у меня на предмет Егорьева есть несогласные, 
оппоненты, так сказать, — рассказывает А. Кочетков. — Меня 
упрекают, что я несколько «ужесточил» своего героя, его бы по-
мягче, порасслабленнее сделать, ведь все же он на берегу уже, 
и любимая рядом... А вы видели подводников после всплытия? Я 
видел. И не раз. И на Дальнем Востоке, и еще кое-где... Ох, и не 
герои они выходят на берег. Лицом — не герои. Герои — по сути. 
А вот как эту суть сыграть?

Манера собеседования вопросами характерна для Афанасия 
Ивановича.

Идет постоянная проверка своей актерской и гражданской пози-
ции. Если даже в главном все ясно.

История культуры прошлых веков знает немало драматических 
судеб служителей искусства. Один из них — Никколо Паганини.

Личность выдающегося итальянского скрипача и композитора 
еще при жизни была окружена фантастическими легендами: за но-
ваторство в искусстве концертирования, сочувствие революционно-
му движению карбонариев, антиклерикальные высказывания като-
лическое духовенство преследовало Паганини, обвинив в связях с 
демоническими силами. Даже после смерти великого скрипача пап-
ская курия не дала разрешения на его погребение в Италии.
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В спектакле пушкинцев «Легенда о Паганини» мы встречаемся с 
Никколо в счастливую пору его жизни, в период его молодости. Но и 
молодость Никколо окрашена больше потерями, нежели обретения-
ми. У него отбирают любовь, веру близких людей и самое дорогое  
- скрипку. В роли Паганини — Кочетков.

Признаюсь, после Андрея Соколова и Егорьева — героев, соз-
данных артистом, как характеры не просто современные, но и глу-
боко национальные, русские — встретиться с Кочетковым — Пага-
нини лично для меня было некоторой неожиданностью. И поэтому 
на спектакле, на первых порах, главенствующим ощущением было 
любопытство. (Тут следует сказать, что сама пьеса достаточно уяз-
вима, изобилует длиннотами, в иных местах ложно многозначитель-
на, и «спасать» ее актерам чрезвычайно трудно. К слову, актерский 
ансамбль оказался на высоте).

Итак, Кочетков — Паганини.

На  снимках:  
народный артист 

РСФСР А. И. 
КОЧЕТКОВ в 
спектаклях 

«Судьба человека» 
и «Легенда о 
Паганини».
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Передо мной снимки, сделанные нашим фотокорреспондентом 
во время спектакля. Я смотрю на них и воскрешаю в памяти «лики» 
Паганини.

Вот лицо, озаренное надеждой и счастьем в сцене встречи с лю-
бимой, очень молодое лицо (как светятся глаза!), а вот лицо — «за-
щитная маска»: высокомерно сжатые губы разомкнутся только для 
насмешки, а вот Кочетков в сцене с каноником Винченцо, лицемером 
и фарисеем, на лице Паганини застыло презрение, отчаяние, немая 
мольба о пощаде (душевные силы небеспредельны)... и какие ма-
ленькие, потухшие глаза!

В этой роли актер много внимания уделяет пластическому рисун-
ку образа. Его Паганини легок, порывист, изящен. У него удивитель-
но «говорящие» руки. руки скрипача-виртуоза. Но все это не само-
цель. Мы снова встречаемся с характером и судьбой.

– Мне сделали отменный грим Паганини, - рассказывает Ко-
четков, — в специализированной театральной мастерской. Тут 
был и нос с горбинкой, имея который невольно приобретаешь и 
взгляд дьявольский... О портретном сходстве с великим итальян-
цем я уж и не говорю. Был похож. Ну, сыграл я в гриме что-то 
около трех спектаклей... и бросил. Мешает. Не в смысле чисто 
физических ощущений. Мешает по существу. Не нужен. Лишний. 
Я что, портрет играю? Нет. Человека. А кому нужно портретное 
сходство, пожалте, в картинную галерею...

МНОГИХ работ Кочеткова в театре и кино касалась наша  бесе-
да. Но как-то так само собой получилось, что она непременно воз-
вращалась к любимейшей роли артиста Андрею Соколову.

— В этой роли мне не было ничего неясного и непонятного. 
Боязнь была: смогу ли? А непонятного не было, — рассказывает 
актер.

У Любови Прокофьевны и Ивана Васильевича Кочетковых нас 
было семеро. Пять сыновей и две дочки. И семья наша обыкновен-
ная крестьянская семья — таких великое множество, обычаями 
своими, отношением к жизни, нравственным укладом уже сама по 
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себе создавала то, что мы называем русским характером. Это я 
отвечаю зрителям, нередко спрашивающим, как актер работает 
над ролью и что ему помогает.

Помогает все: наблюдения, впечатления, встречи. Но, глав- 
ное — память. Память на людей.

Андрей Соколов «составлен»  из сотен людей, которых я знал 
и знаю. И из моего отця тоже. Мой отец — деревенским мельни-
ком был. С первых дней войны ушел на фронт. Сохранились его 
фронтовые письма. Когда их читал мальчишкой, досадовал даже: 
и чего это отец про атаки и бои мало пишет, а пишет матери: 
«Люба, не хватит муки — займи у соседа. Дружки мы с ним были. 
А рубаху мою Саньке перешей».

Уже позже, взрослым, умом я понял, что, уходя на войну, он 
знал, какую битву предстоит нам выдержать, и не исключал воз-
можности своего невозвращения. И принимал это сурово и про-
сто. Поэтому и в письмах своих отдавал такие житейские рас-
поряжения, заботился о нас, которым предстояло жить.

Андрей Соколов «составлен» и из моей матери. В сорок вто-
ром я сам принес ей похоронку. Мать сидела на стуле, шила что-
то. Да так с шитьем всю ночь и просидела. Будто окаменела. По 
ночам я просыпался от ее стонов. Стонала тихо, боялась нас 
разбудить... А после, не разгибаясь, работала. Потом на фронт 
ушел старший брат, потом сестра Нина. Соседи матери говори-
ли: «Ты Нинку не отпускай. У вас и так полсемьи воюет». Мать не 
задерживала. Недавно навестил маму. Сидит у окошечка, читает 
«Анну Каренину». Раньшо-то некогда было...

Андрей Соколов «составлен» и из врезавшихся на всю жизнь 
встреч с писателем Леонидом Леоновым (на нашей сцене шла его 
пьеса «Метель», и актерам театра Пушкина посчастливилось ви-
деться с ним), и с Василием Макаровичем Шукшиным, и с актрисой 
Верой Пашенной, и с актерами жаковым и Крючковым, и моими од-
нокашниками из Щепкинского театрального училища, геологами —  
коллегами по моей первой профессии. Да мало ли было встреч, 
оставшихся в сердце...
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*  *  *
Уже будучи в Перми, на гастролях, Афанасий Иванович Кочетков 

выезжал в Белоруссию и Латвию на съемки нового фильма «Бере-
га». Сбывается давнее желание актера встретиться на экране с ли-
тературой Шукшина, а значит; снова с характерами и человеческими 
судьбами.

И. ФУКАЛОВА.

Директору московского драматического 
т-тра им. А.с. пУШкиНА 

тов. АЛЕксЕЕВУ В.Г.

ДокЛАДНАЯ ЗАпискА
11.06.77 во время спектакля «Мораль пани Дульской» мне 

были вручены две докладные записки – от помощника режиссера 
тов. Шумской Е. и от инспектора оркестра тов. Медведева В.п.

согласно этим запискам выяснилось, что:
1. В Москве оставлены 4 фигуры, а также диван и кресло 

из спектакля;
2. Утеряны – стол из соломенного гарнитура и игровой че-

хол от контрабаса;
3. Мебельщики пришли на спектакль в 19.15;
4. Вместо 7-и (минимального числа музыкантов, оговорен-

ного и утвержденного дирекцией в Москве) на спектакле ра-
ботала 5. Естественно, без ударника и контрабасиста группа 
работала ниже своих художественных возможностей.

инцидент с музыкантами произошел по вине и.Н. Гмыри, 
самовольно отменившего решение дирекции. Вечером 10 июня 
Вы вмешались и отменили приказ и.Н. Гмыри, но 11 июня –  
суббота, и все музыкальные организации оказались закрытыми. 
к тому же подыскать музыкантов До приезда оркестра было 
прямой обязанностью и.Н. Гмыри.

Все это резко понизило художественный уровень спектакля, 
и как лицо, назначенное Вами нести ответственность за худо-
жественную часть театра во время отсутствия Б.Н. Толмазова, я 
прошу принять меры не только для ликвидации этих накладок, 
но и для наказания виновных.
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Тов. Гмыре и.Н. прошу указать на недопустимость дей-
ствий, ведущих к снижению художественного уровня гастроль-
ных спектаклей. В частности, вопросы, связанные со спекта-
клем «Мораль пани Дульской», прошу решать прожде всего со 
мной.

12.06.77.
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* * * * * * * * * * * * 

«Правда», 16.06.1977 г.
ЗА КУЛИСАМИ СОБЫТИЙ

СТрАННАЯ ИСТОрИЯ

Из тюрьмы в штате Теннесси бежали шесть заключенных 
(седьмой был ранен и задержан охраной). Казалось бы, это 

одна из мотыльковых сенсаций для вечерних новостей, заполнен-
ных сообщениями об убийствах и розыске преступников. Однако со-
бытие, которое произошло в 40 милях от Ноксвилла, сразу же при-
влекло внимание всей Америки. Президент Картер потребовал от 
министра юстиции, чтобы ему лично докладывали о ходе розыска. 
Сам же розыск приобрел общенациональные масштабы. Помимо 
125 тюремных стражников и местной полиции, в него включились 
сотрудники ФБр. На второй день к ним присоединилась (небывалый 
случай!) национальная гвардия. Военные вертолеты прочесывали 
квадрат за квадратом лесистой местности, окружавшей тюрьму в 
Теннесси.

Все эти чрезвычайные меры были приняты потому, что среди 
бежавших находился Джеймс Эрл рей. Убийца негритянского ли-
дера, борца за гражданские права — Мартина Лютера Кинга. рей 
исчез сразу после того, как собрался предстать для дачи показаний 
перед комиссией палаты представителей. Недавно он сделал не-
сколько публичных заявлений. Сначала рей сказал, что действовал 
«не один», а по «заданию тех, кто платил ему», потом начал вообще 
отрицать, что стрелял в Кинга.

В деле рея с самого начала было много, мягко говоря, «туман-
ных» мест, которые явно свидетельствовали о том, что определен-
ные влиятельные силы стремятся замести следы убийства. Назо-
вем главное: дело об убийстве Кинга фактически не расследовалось 
судом. Адвокат рея — Формэн уговорил своего клиента заключить 
«сделку с судом», признав себя виновным, и тем самым сохранить 
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себе жизнь. Так оно и случилось: рей получил 99 лет тюрьмы, а дело 
было немедленно закрыто.

Никто не поинтересовался многими «странными» обстоятель-
ствами. Например, откуда у рея оказалось достаточно денег, что-
бы после трагедии в Мемфисе, пока его «искали» тысячи агентов 
секретных служб, «прокатиться» в Англию и Португалию, а затем 
вернуться в Лондон. Недавние разоблачения преступных действий 
ФБр и ЦрУ, которые в числе других травили доктора Кинга, навели 
многих американцев на мысль о вероятности участия этих органи-
заций в покушении на негритянского лидера. Вот тут-то рей и по-
требовал нового суда...

Побег из тюрьмы произошел при весьма странных обстоятель-
ствах. Бросается- в глаза, что он был совершен из тюрьмы «с макси-
мально строгим режимом». В таком месте заключенные сооружают 
«лестницу» из водосточных труб, закидывают ее на стену высотой 
более 4 метров, затем проползают под колючей проволокой, по ко-
торой проходит электрический ток напряжением в 2.300 вольт. Бо-
лее того, в момент бегства в тюрьме «случайно» на полтора часа 
испортился телефон. Не было на месте начальства. Запоздалому 
тюремному гонцу пришлось преодолеть шесть миль, чтобы сооб-
щить ближайшему местному шерифу о побеге.

Ни служебные собаки, ни вертолеты не смогли сразу обнару-
жить рея. Возможно, он исчез бы бесследно, как «исчезли» многие 
свидетели грязных дел ЦрУ и ФБр, но дело приняло скандальный 
характер. Бывший адвокат рея, многие сенаторы, конгрессмены, 
журналисты публично заявляли в эти дни, что речь идет о попытках 
заманить «важного свидетеля» на свободу и затем убрать его. Шум-
ный скандал заставил президента Картера фактически отстранить 
от поисков рея ФБр и передать дело национальной гвардии. С ее 
помощью через 53 часа рей был снова водворен в тюрьму. Его брат 
сказал:

— Джеймсу повезло, что его схватили тюремщики, а не агенты 
ФБр. Они убили бы его.

Сейчас ведется новое, официальное расследование обстоя-
тельств побега рея. Никто не сомневается, что этому способство-
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вали «силы извне». Но какие силы? Чтобы ответить на этот вопрос, 
надо разобраться в главном: кто стоял за убийством доктора Кинга. 
Пока что американская Фемида продолжает закрывать глаза на оче-
видные факты, предпочитая бесконечно крутить бюрократическое 
колесо «расследований».

Т. КОЛЕСНИЧЕНКО.

Прокинувся о 9�й, ліг пів на шосту. Вже світало. Кляті де�
тективи. Остання повість – про мадам у чорних окулярах, 
світлому плащі і якійсь там машині. Не пам’ятаю ні назви, 
ні автора – вранці передав книжку Тамарі Лякіній. Сильно 
написано; не стільки в детективному жанрі, скільки у сти�
лістиці сучасного роману (роздвоєння особи, шизофренія, 
описує те, що, виявляється, відбувалося лише в його уяві). 
Головна думка: будь�яку людину, навіть найдужчу, можна 
поставити в такі умови, оточити ланцюгом таких обставин, 
що вона повірить у найнеймовірніше, – у те, чого ніколи не 
робила: наприклад, що ВБИЛА людину...

Колись я вже читав цю повість.
Детективи – в чому, я, здається, ніколи не признавався 

на сторінках своїх «Щоденників» – я читаю дуже активно. 
Саме як літературу дії. Шахи й детективи – дають перепо�
чинок. Я азартно переживаю все, як останній бовдур – і це 
гарна розрядка. А коли автор детектива заторкнутий ще й 
якимись психологічними проблемами, для мене це найза�
хоплююча вправа. За детективами й шахами я б, либонь, 
сидів без антрактів. Що зробиш, людська вдача – авантюр�
на, і життя реальне не дає можливості витратити цю енер�
гію на щось корисніше. От і живимося життям фантомним. 
Вадим постачає мене польськими детективами (це склад�
ніше, польською – важче читати), там є багато гострих  
[cюжетів].

Друга повість про невірну дружину – дурне. Автор за�
дався метою і спаплюжити саму ідею вірності. Жінка, яку 

22 
червня 

1977 року
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Він беззавітно любить, на пошуки якої іде, виявляється 
казна яким монстром, зраджує його з приятелем і викидає 
його ж з вікна. Несмак. Нудьга.

Фе...
Це – вчора.

А ранок розпочався з лекції про міжнародне станови�
ще. Читав Анатолій Михайлович Купоносов. Першу частину 
її було присвячено тому, як «компетентные органы» вирі�
шують проблеми боротьби з «разрастанием диссидентско�
го планктона» (ну й формулюваннячко, скажу я вам!). Права 
людини, бяка Картер і таке інше, «забугорне». Дізнався я від 
нього про такого собі Сабірова, котрого взявся захищати 
адвокат, котрий захищав Корваллана й Анджелу Девіс; а 
коли йому показали матеріали, «изобличающие Сабирова 
как уголовника, он был сконфужен». Далі – роззброєння, 
односторонні вигоди для США, візит Венса, наша відмо�
ва. 1967�го року ізраїльтяни втратили у війні 670 чоловіка, 
в 1973�му – понад 2500. В ліванських подіях Організація 
Звільнення Палестини втратила до 40 000 чоловіка... Анвар 
Садат назвав усю радянську допомогу Єгиптові «чемода�
ном с запчастями». Якийсь журналіст встановив, що Садат 
шпигував з 1942�го року на користь Роммеля. Він звернув�
ся до нього з проханням, аби Садат написав символічного 
листа Гітлерові, листа було надруковано в «Die Welt». Анвар 
називає Гітлера героєм, котрий хоч і програв, але – виграв, 
бо зумів вбити клин між Черчіллем та союзниками, «отро�
дьем сатаны». Кадаффі з його гаслом «Долой капитализм, 
долой социализм, да здравствует ислам!». Правда, останнім 
часом Кадаффі «одумався, оселився в пустелі й там обмір�
ковує нову програму, в якій стверджує, що збудує «соціа�
лізм на базі Ісламу».

Мао – перед смертю: «Я собираюсь уйти из жизни, чтобы 
встретиться с Марксом».

Про китайців говорив багато й детально, назвав з де�
сяток «легко запоминающихся имен». Основна ідея – на 
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2000�й рік вони нас економічно не наздоженуть, ЯК ВИХВА�
ЛЯЮТЬСЯ. «Чтобы сравниться с нами только в производстве 
электроэнергии на душу населения, им пришлось бы еже�
годно, начиная с текущего года, пускать в действие (вво�
дить в действие?), как минимум, три такие электростанции, 
как Красноярская ГЭС».

Ще один міф, звичайно. Наше ж бо виробництво енергії 
на ту ж душу постійно знижується. Застаріле обладнання, 
погана технологія атомних станцій, непродуктивність елек�
тровитрат. А чого б йому не порівняти нас з тією ж, скажімо, 
Америкою? Різниця значно більша, ніж між нами і Китаєм...

Наприкінці – пішов про реваншизм КПЯ: японські кому�
ністи дали нам у ЦК лист, в якому вимагають повернення 
трьох островів. Ми їм відповіли, що острови можуть бути 
повернуті пізніше, «после того, как отношения между на�
шими странами улучшатся, чтобы этот факт способствовал 
хорошей и длительной перспективе». Дива та й годі. Якщо 
острови можуть бути повернені, вони НЕ НАШІ? В чому ж 
тоді японський реваншизм? Вони вже самі того абсурду не 
помічають.

Рівень сучасної дипломатії мене просто шокує. Невже 
нам вигідно мати на східних наших кордонах самих лише 
ворогів?

Дивує так само і рівень отакої політосвіти. Про Сабіро�
ва чую вперше – хто такий? В «диссидентському планктоні» 
такого прізвища ніби не існує, отож якщо він кримінальник, 
немає сенсу приписувати його до в’язнів сумління. А якщо 
в’язень сумління, а кримінальне йому тільки причепили, як 
це у нас роблять, то все одно таємне колись стане явним. 
Як з Плющем, як з Буковським, нарешті, як з Щаранським. 
Цей бовдуристський розрахунок на простаків, які нічого не 
знають і нічим не цікавляться � типова помилка «контори». 
Люди сьогодні багато більше поінформовані, ніж у славні 
героїчні тридцяті, сорокові, п'ятдесяті й навіть шістдесяті. 
І кожну «новину» перевіряють; теж своєрідне поширення 
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інформації, реклама. Ось і я почну розпитувати хто такий 
Сабіров...

Головне інше. Лаючи нині Садата й пов’язуючи його 
з Роммелем та Гітлером, лектори�міжнародники ніяк не 
пов’язують це з контекстом і нашими фоновими знаннями. 
Якщо він такий гітлер�югенд, чому ж тоді Союз так навколо 
нього стрибав? Допомагав? Де ж була тоді наша мораль? 
Аналогічне й з Каддафі. Або треба визнати, що він підтри�
мує міжнародний тероризм, або вважати, що в боротьбі 
за цінності марксизму (повстанського націоналізму, ісла�
мізму, антиамериканізму абощо) «всі методи» годяться, і 
державно ми недалеко пішли від методології убивства 
Сталіним Троцького, закордонних «акцій» в Мюнхені й 
Роттердамі. Не можна бути водночас і демократом, і тота�
літаристом.

Слабенькі в нас ідеологи, розрахунок на зболванену 
масу, ставка на «сіряка». Держава, яка не робить ставки на 
моральну еліту нації, рано чи пізно занепадає. Щоб зни�
щити державу, не треба руйнувати її заводи й фабрики. 
Треба зруйнувати її школу, її освіту, її культуру. Далі все 
зробиться само. Але ми виплекали саме таке ідеологічне 
«сусловіе», іншого немає. Втім, і Володимир Ілліч тран�
спортував учених і філософів за кордон – Росії вони були 
не потрібні.

Увечері чергував на «Шоколадном солдатике». Знову 
нерозбериха з квитками. Враження, що хтось кладе в кише�
ні якісь суми, може, й невеликі, але – кладе. Непорозуміння, 
подвійні квитки (двічі продані на одне місце).

Після вистави зайшов у кабінет прикріплений до нас 
уповноважений КГБ. «Когда же Вячеслав Григорьевич вер�
нется, он просил баньку заказать... Позвонит – скажите – 
пиво есть, рыбки достал. А может вы хотите?»

Алексєєв прилетить сьогодні, але це 24 за московським 
часом. Доведеться йому баньку перенести на інший день. 
Бач, який, виявляється, порядок.
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Я – ні. Не думаю, що такий він наївний і довідок не навів 
про мою персону. Ще брякну яку дурницю; мене іноді легко 
завести.

Ай�да Алексєєв!

Григор’єв, який погрожував від’їздом – не поїхав. Завтра 
Ільчук розбиратиме його на місцевкомі. Сказав – не при�
йде. І добре зробить.

Виявляється, Гмиря не в Казані – у Москві! Дивовижа! За 
тиждень в Казані гастролі, а там – жодного адміністратора. 
І реклама не готова. I готелю пристойного театрові не обі�
цяють. I квитків ще не продають. А керівництво сидить у 
Москві. Алексеєв – на дачі (!)

Робітнички, взяла б вас холера!
В Будинку культури – «Судьба человека». Далеко не  

аншлаг.

Ніч – бурхлива.
Сів читати Астафьєва – о першій ночі телефонує Ханна 

Абрамівна: «Зайдите выпить чаю. У меня Кочетков. Заодно 
и заявление ему подпишете на отъезд».

Зайшов. Підписав. Афанасій втомився, вистава складна. 
Те та се. Раптом він: «Лесь Степанович, несколько слов. Тет�
а�тет (він, як і інші актори, звикли – пародіюючи – «тет�нá�
тет»). По спектаклю...».

І Ханна Абр., і я розуміємо, що «по спектаклю» – це для 
неї. А піде зовсім не про це.

Афанасій, поки йдемо коридором, мовчить. Ліфт. Мов�
чить. Аж доки не вийшли у скверик біля готелю.

– Остерегитесь. У меня на первом действии был уполно�
моченный местного КГБ. Расспрашивал о вас. Мне кажется, 
это со стороны Григорьева. И его фамилия звучала – как бы 
против вас. Трижды к вам возвращался, мне показалось – 
чего�то они затевают. Кто такой у вас знаковый – Левин? Из 
Москвы...
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Я заспокоїв його, що Григор’єв тут ні до чого. («Ми в обло�
зі, – треба виставити варту і жити так, ніби немає облоги»).

Коли ми піднялися з ним знову до Ханни Абрамівни, 
там уже сидів нога на ногу Григор’єв. Око червоне й люте. 
«Ханна Абрамовна, вы обязаны вернуть мне заявление. Я 
посоветовался со знающими людьми. Заявляю, что оно – 
недействительно».

Поки він говорив це, зайшов Прокопович, і з ходу:
– Не отдадим, оно у меня. Вы нас оскорбили, назвали 

«кликой» – а мы должны делать вид, что ничего не случи�
лось? Местком, товарищ Григорьев, состоится. Вот завтра 
вы и заявите, что забираете заявление. Но РАЗОБРАТЬ ваш 
поступок, ваше поведение в Кунгуре – мы обязаны. Вы шан�
тажировали театр срывом гастролей, вы хулиганили – а мы 
должны смолчать? Неувязочка получается...

Любить він іноді – дати відчути владу.
� У вас не было свидетелей, в пещере, – сказав Григор’єв 

чи то жалібно, чи то загрозливо. – А заявление я сейчас 
заберу – и местком не состоится.

– Да отдайте вы ему его заявление, тоже мне пробле�
ма, – почав було я, та Григор’єв перебив мене й мало не 
верескнув:

– А с вами я вообще не разговариваю, то�ва�рищ ис� А с вами я вообще не разговариваю, то�ва�рищ ис�
полняющий обязанности главного режиссера! – Другу по�
ловину фрази підкреслено уповільнюючи, аби взяти себе 
в руки.

І така була в ньому агресія, що знову мало не поліз у бій�
ку. Лише завдяки Кочеткову трохи стишився.

Я сказав, що йду спати – «Утро вечера мудренее», завтра 
й вирішим. «Нет, сейчас!» – крикнув він, брезкнувши две�
рима й зник. Хвилин через п’ять прибіг витягнутий з ліжка 
Ільчук – «как быть, Григорьев требует отмены месткома, 
если мы не отдадим ему заявление, он потребует его через 
суд (?)» – одне слово, ніс спросоння таку ахінею, що видно 
– його явно перелякали.
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Я розсердився й сказав, – якщо вони чи Григор’єв будуть 
на нас тиснути, я складу з себе відповідальність як в.о. Чорт 
зна що! А якби він не подав своєї ідіотської заяви, у нас не 
було б прецеденту для того, щоб скликати місцевком?

Григор’єву дуже хочеться, щоб усе вилилось у сварку 
між ним і мною. А хіба в цьому суть?

Я пішов, залишивши їх з’ясовувати «ритуальний бік» 
проблеми. Не знаю, звільнять його чи ні, але веде він себе 
як подонок. Хоч актор він справді талановитий і театрові 
потрібний. Проте талановиті подонки кінчають вельми не 
талановито.

Шкода, на завтрашньому місцевкомі не буде Кочеткова. 
Він мислить тверезіше за інших. У нього є дисципліна розу�
му, яка дозволяє йому бути людські послідовним.

Пів на другу. На добраніч, Неллю Миколаївно...

Не спалося, а, прокинувшись десь біля шостої, вирішив, 
що це – через Григор’єва. Потім зрозумів, що ні. Вчора, до�
друкувавши свої сторінки, ще читав Астафьєва: кержаки, 
Фаефан на прізвисько Каторжанець, мать Мокрида, Амос. 
(«Зорепад»). А вже перед самим сном згадав сцени з «По�
росли окопы травой», і пішло мені про війну... важко пішло, 
картинками з німецького дитинства. Боляче Астаф’єву за 
людину, він уміє це пояснити.

Колись я читав його інакше, мені Астафьєв здавався 
«лапотником», трохи віддавало стилізацією. Я помилився. 
Це справді великий сучасний письменник.

Повість про лейтенанта Борю Костяєва – новий хід до 
людини на війні, Биков розмірковує взагалі про мораль�
ність, фактура війни в нього підпорядкована аналізу мо�
тивів людських вчинків. «Пастух и пастушка» – тут людину 
взято ніби ПОЗА КОНТЕКСТОМ війни, герой ніби не усві�
домлює себе в д о б і. Себто формально – Астаф’єв ніби ав�
тор добиківський; а якщо вдивитися глибше – ні. Пише він 
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ненав'язливо, ефектів уникає, все – своє, непозичене. Меха�
нізм злигоднів війни – показано зсередини, без демонстра�
ції толстовського театру військових дій, без биківських са�
моаналітичних темних місць, в яких його суть, але які лише 
умовно сприймаються як реальні, котрі кореспондуються з 
досвідом історичного співучасника війни, сучасника.

Читання це дало мені велику радість відкриття; може, 
тому пишу зараз трохи урочистішим тоном.

Ні, все�таки ми не згинемо у безвісті. Залишиться світо�
ві – література наша (не все, але дещо ЗАЛИШИТЬСЯ!), наші 
страждання, наша віра – в людину. Залишиться й наше зні�
яковіння («замешательство» – точніше) перед історією. I пе�
реконаність в тому, що сильніш за любов нема й не може 
бути нічого. (Оці наші театральні з Григор’євим баталії, го�
тельні пристрасті – відсохне все й зітреться). І що без любо�
ві всі ідеї мертві.

А «Звездопад» сподобався менше. Може, тому, що я чи�
тав його вже після сутолоки, не в тому настрої? Ні, повість 
гарно написано, і люди є, і майстерності віддаю належне – 
але якоїсь пронизливості – мені особисто – бракує. Чомусь 
втрата кохання тут – не трагічна; є ліризм, психологічні ара�
бески – і все.

Втім, можливо, річ не в Астаф’єві – у мені?
За якийсь час – перечитати знову.

Всупереч страхам Ільчука його місцевком відбувся 
спокійно. Алексеєв зачитав заяву, повисла похмура па�
уза. Ільчук зачитав другу заяву від Григор’єва – що він 
зробив попередню в стані афекту, просить повернути, 
це спроба звести з ним порахунки. Антонюк, яка терпіти 
не може Прокоповича, і чоловік якої Успенський бачить 
себе на місці парторга замість Прокоповича, підтримала 
Костю Григор’єва. Ільчук почав лякати місцевком тим, що 
краще відпустити його «по добру – по здорову», бо якщо 
звільнимо – суд відновить... і т.ін. – словом, полізли в дикі 
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нетрі параграфів туманних «формулировочок». Директор 
почав перераховувати статті, за якими він може звільнити 
Григор’єва. А потім посипали нові «факти».

Виявляється, на гастролях в Ленінграді він здійняв де�
бош у Виборзькому Будинку Культури, а коли старенький 
Рудицький зробив йому зауваження, схопив його за бар�
ки: «Слушай, ты, хам с тридцатилетним стажем, ты пони�
маешь, с КЕМ разговариваешь? Я артист Григорьев, вели�
кий русский артист! А ты кто?» Бідний старенький єврей, 
інвалід війни, так перехвилювався, що два дні не виходив 
з готелю.

На гастролях у Волгограді пив горілку й гримів просто 
на постаменті пам'ятника (меморіалі); і в театр прислали па�
пір, що «артист Григорьев осквернил» і так далі.

На гастролям у Сочі погрожував фінкою Стрельникову 
й Орлову. Старий Орлов після того захворів (серце) й не�
забаром – помер. Григор’єв ганявся за ним перед смертю й 
погрожував: «Расскажешь кому, – прирежу...»

На репетиції «Разбойников» послав матом Толмазова, і 
головний режисер був такий вражений, що не зробив йому 
навіть зауваження. Мерщій ретирувався.

У Ленінграді він одержував 110, а наш театр домігся 
йому ставки 175 крб. Шкодін не дозволяв: «Все равно вы 
его уволите, рано или поздно вы ко мне с этим придете. Я 
знаю его по Ленинграду, он нигде более двух�трех лет не 
выдерживает». Ну, Шкодін і сам добра штучка.

Аверін, Торстенсен, Бубнов (таїровці) – підтримали ідею 
хірургічної операції. Звільнити. Який би він не був гарний 
артист – звільнити. Ханна Абр. уточнила, що він уже має дві 
догани – третя може виявитись вирішальною.

Я наполіг на тому, щоб його все�таки покликали. За 
чверть години він прийшов з виглядом переможця: «Зачем 
звали?» А в руках – дерев’яна лялечка, яку він продовжив 
тут же вирізати з дерев’яної палки. Явно відрепетируваний 
варіант.
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А коли дійшло до Кунгура, Григор’єв заперечив інцидент 
біля печери. «Это был мужской разговор». «Разберемся 
сами, все еще впереди». Так, у печері він пожартував, його 
не зрозуміли. А все інше відбулось «без свидетелей».

Я попросив, щоб йому все�таки віддали заяву – порядок 
є порядок.

Але Костя не був би Костею, якби вгадувався. Одержав�
ши заяву, яку він написав зопалу, під впливом афекту (його 
ж пояснення, власне!), він прибадьорився і СЛОВО у СЛОВО 
повторив все, від чого щойно відмовився: кліка, розправа, 
концтабір.

– А уволить меня не имеете право! Я все�таки еще в Со�
ветском Союзе живу!

Після чого пообіцяв знайти на всіх управу – і пішов геть.
Щоб я отак марнував час? Ну й життям ми живемо...

Вечір – «Сокровище». Чергував. Страхітно довга перша 
дія: година тридцять п’ять. Треба зробити дві дії по 45 хви�
лин.

Зустрів у коридорі Гриценко – під ручку з Григор’євим. 
Він героїчно показував їй свою заяву, вона – áхала. Захо�
плено.

– Они у меня вот где! – це побачивши мене. Тобто в кула�
ку. Тобто ми – у нього.

Ну не комік?
(Дзвонив Неллі, розповідав. Вона: «Який до біса комік? 

– Шизофреник».)
Потім – Гриценко: «А что это вы, Лесь Степанович, так на 

меня смотрите? Как�то не очень...».
Відповідаю в тому сенсі, що втомився від цієї дуристики, 

морально втомився, набридла мені вся ця історія. Вона:
– Бросьте вы все это! Он – бандит, настоящий бандит, 

прирезать может! Гнать его надо. Я только что была у ди�
ректора, говорила ему об этом.

Справді була, Алексєєв підтвердив. Справді говорила.
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Вєрочка Алентова й Ніна Попова мене насмішили. 
Вєра:

– Мы вчера с Ханной Абрамовной о вас говорили. Я ей 
сказала, что у вас, когда все это с Григорьевым, даже во�
лосы от возмущения дыбом встали. А Ханна Абрамовна: «И 
усы! Честное слово, я сама видела!»

А мені здалось, що я був доволі стриманий. Але й Голо�
віна каже, що вчора, коли Григор’єв знову ото почав, я був 
блідий, аж страшно. Якби не було там Кочеткова, знову мо�
гло би щось статися.

Не певен. Але візьмемо й це до уваги...
А Григор’єв чимдалі справляє на мене жалюгідніше вра�

ження. Розуміє: надто багатьом встиг насолити. Не любить 
його трупа. Центропупізм – як ті самі гвіздки, що їх він вику�
вав, не знаючи, що його ж ними приб’ють до хреста. Гвіздки 
для власного розп’яття.

А втік, метафора не для нього, він – маленький; хоч 
його забагато.

А спалося мені після Астаф’єва погано тому, що я перед 
сном подумав: Господи, 22 червня, день початку війни, – а 
ми що навколо того Григор’єва виробляємо? Ніби живемо 
заочно...

День – тричі втішний. По�перше, дочитав Астаф’єва, і 
останні два оповідання («Ясным ли днем» та «Ночь космо�
навта») – не гірші «Пастуха й пастушки». По�друге, купив 
плащ для Неллі. А по�третє, не встиг зайти в номер – дзво�
нить вона з Москви. У них все гаразд, погода така ж (тобто 
вогко й холодно). Статтю про одеситів поки не дали. Роботу 
для Віслова закінчила. Річикові краше – гавконув приязно у 
телефонну трубку. Отже, швидше до Москви.

Тут – все тіж ж проблеми. Вранці вся «кліка» ходила в 
юридичну консультацію і радилась, як звільнити Григор’єва 
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(Рішення було: «звернутися від місцевкому до дирекції з 
клопотанням про звільнення К.К. Григор’єва за система�
тичне порушення трудової дисципліни й внутрітеатраль�
ної етики»). Навряд чи звільнять, – адже бешкетував він 
«не на робочому місці» та ще й у вихідний, здається, день. 
Але директор прибадьорився, дізнавшись, що артисти 
відносяться до категорії осіб, звільнення яких розбирає 
не суд, а «вышестоящий в порядке подчиненности орган». 
Дурне, – актор не людина? Для нього інші закони?

Знову бігала біля мене Антонюк і просила помочь «та�
лантливому артисту». Ікарійські ігри. Успенському вигідно 
мати в театрі Григор’єва для утримання противаги Проко�
повичу. Все так очевидно, аж нудно.

Нелля каже – дзвонили одесити, «Пурсоньяк» не прой-
шов, хоч директор буде «добиватися», а поки що – чи не 
поставлю я в ті ж строки «Лгунью»?

Не поставлю.
«Когда город спит» все таки вийде окремим виданням. 

Чхаїдзе прислав біографію на обкладинку, художник готує 
макет.

Хочу провести підсумкові збори трупи – аналіз гастро�
лей. Та й про образ життя сказав би. Усе згадую п’яну фі�
зіономію Гололобова на тій екскурсії. Написав собі – ніби 
цитату з Гоголя: «Лицо его напоминало изжеванный и 
выплюнутый судьбою блин, взглянув на который, каждый 
поневоле бы воскликнул: «Ну и загулял же ты, братец, вче�
ра!» Такое лицо можно надевать разве что в маскарад, а 
ежели на улицу, то только с высочайшего разрешения цен�
зурного комитета!» (або – «генерал�губернатора»!)

Втім, подумаю�подумаю і нічого такого не скажу.
Знову квитки�двійники. З’ясовував – хто підробляє. 

Виявилось – не адміністрація, на яку я грішив. Публіка. 
Купивши вхідні (без місць) в амфітеатр, глядачі спритно 
ставлять собі ручкою місця. Вхідні коштують 1 р., а місця 
справжні – 2.40. Вигадливий народ.
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Вчора у газеті «Вечерняя Пермь» рецензія, де трохи по�
лаяли «Розбійників».

А після однієї вистави «Ночью без звезд» капельдинер 
передала мені программку, де глядач написав: «Вешь за�
нудная, и артистам не удалось ее преодолеть. Нельзя так 
безбожно испытывать терпение зрителя. Полковник за�
паса».

– Хорошо идете! – заздрісно мовив пожежник, вруча�
ючи мені вранці ключ від режисерського кабінету – у нас 
публіка – строга! Вона тоже были артисты, херсонская 
экстрада – такого пинка им дали! Разное бывает!»

Втім, неточно, він сказав – «Разное быват!» Пермяки на�
род цікавий.

Він має рацію. Вчора ми виконали план, і тепер – тішить�
ся директор, працюємо на премію. Я не дуже в це вірю, але 
майбутні втрати по Казані ми цими останніми аншлагами 
можемо перекрити.

Григор’єв, ніби нічого й не було, подав заяву з прохан�
ням відпустити його на зйомки 27�28; директор умить пого�
дився. Але ж тоді доведеться когось вводити на його місце! 
Ну шпана, ну ханурики... Директор, який власної тіні боїться 
й нікому не вміє сказати «ні»...

Антонюк ні з того ні з сього раптом вирішила вчепитися 
в Меламуда – на місцевкомі. Нічого, крім того, що він з бо�
родою і в джинсах, за ним не числиться: а саме цé обурило 
нашу народну артистку. Гадаю, їй не дають спокою його 
150 крб. – як можна платити якомусь бородатому «хіппі» 
стільки ж, скільки платять її найкоштовнішому чоловікові? 
Ільчук, відчувши «загрозу», відразу ж сказав, що ми запро�
сили вас, товарищ Меламуд, безо всякой цели – познако�
миться и поговорить. А Меламуд сам говорив добре, не�
злобиво, розумно, – хоча мадам торкнулась його бороди 
й джинсів. Молодець. Хотіли з іншого боку (бозна чому!) 

25 
червня 

1977



Ëåñü Òàíþê 416 

всипати йому й Прокоповичі, зробити з нього хлопчика 
для биття, – Меламуд приятелює з Григор’євим, отож «по 
касательной». Ну не бармалеї? Я всього того не дозволив.

Після того Антонюк та Успенський почали вимагати від�
міни зборів трупи. Мовляв, вони перетворяться на склоку, 
тощо. Дружні лави місцевкому здригнулися, але я таки пе�
реконав їх, що наприкінці гастролей треба робити підсу�
мок, люди повинні почуватися людьми, а не роботами, тре�
ба говорити про мистецтво, а не тільки ганятися за приви�
дом дисципліни. І сказав, – якщо вони будуть проти, скличу 
трупу сам.

Змушені були погодитись.

Вчора подивився першу картину «Дней наший жизни». 
Відбувається відторгнення духовності. Слова вони про�
мовляють ті ж, але їм уже не віриш (сцена на Воробйових 
горах). Лякіна в Оль�Оль дуже гарна. Булатов перші дві дії 
грає чудово, а сцену з Ольгою ще не тягне. Грубий з нею. А 
тут – не докори їй, а швидше – самокатування («самоистя�
зание»!) – через неї, заперечення добра й ВІРИ В ЦІЛОМУ, – 
якщо Оль�Оль не можна знайти в собі сили повстати проти 
ВСЬОГО, ЩО БУЛО. Треба йому зняти істеризм, мудріше.

Увечері дивився «Разбойников» в ДК. Левіним вистава 
сподобалась. Васильєв – це навіть краще, ніж Григор’єв, 
він майже німець, шіллерівського покрою. Він – особис�
тісно ПРИВАБЛИВИЙ, через що все виглядає складніше. 
Авжеж, рецензія на них несправедлива. Рецензента бен�
тежить акцент на Францеві, на злі – він хотів би, як звичай�
на радянська людина, бачити ПЕРЕМОГУ Карла. Скалічені 
люди, на біса їм Шекспір («Тимон Афінський» – «человеко�
ненавистническая пьеса» – це з тієї ж помийниці)... Зразок 
для рецензента – Несчастливцев, який декламує монолог 
з «Розбійників». Але це були б п'ятдесяті роки. Сьогодні Го�
ворухо робить вірно, намагаючись укрупнити ЗЛО, пере�
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творити його з демонічного – на ірраціоналізм людської 
натури, на продовження певних інстинктів. Банда Менсо�
на чи Ульріка Майнгофф – хіба вони не «молодые люди, 
впоследствии разбойники»? Адже вони так само вважали, 
що ВІДНОВЛЯЮТЬ ЗВ’ЯЗОК ЕПОХ. Тому першим планом 
іде витонченість, рафінованість зла (Франц); а Карл про�
грає, так і не вийшовши за межі явища, ім’я якому – помста 
(власне, не «месть» – «возмездие»). Стаття непослідовна, 
судить виставу не за тими законами, за якими її постав�
лено.

Збори.
Говорив я з трупою понад дві години. Про все, бо зустрі�

чаємось – рідко. Як нас прийняло місто і яка тут про нас 
думка. Чи правильно вибрали ми вистави і чи вірно роз�
поділили по площадках. (Наприклад, «Парусиновий порт�
фель» з його концертними ширмами в Опері програє, та й 
публіка до Опери ходить і н ш а. І взагалі в Оперу дали ви�
стави в основному розважальні, це неправильно). Проана�
лізував роботу «середньої режисерської ланки» (Блущин�
ська, помічники режисера, актори, які здійснюють вводи 
своїх колег, етика таких вводів: Лякіна�Булатов, наприклад). 
Енергійне втручання в історію з «Андрюшею». Згадав усіх 
акторів, яких ввели у вистави й проаналізував ці роботи: 
що треба залишити для Москви, а що вважати безрезуль�
татним. Шефські концерти. Постановочна частина. Оркестр, 
музична культура театру, записи, радіо, світло. Реклама, лі�
тературна частина, Шапорін як головний художник.

Небезпека – ухил у жанризм. Відторгнення духовності. 
Скажімо, в «Моей любви...» глядач давно уже не сприймає 
полеміку про те, який тип лідера нам сьогодні потрібен. 
Він пропускає тексти про це, фіксуючи увагу лише на роз�
важальному. Проповідь міфа про бездуховність артистів 
(грубо й неінтелігентно актори грають Шмагу й Незнамо�
ва). На що мені заперечив Безруков – такий задум режисе�
ра. (Це не так.)

Збор
и т

ру
пи
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Були й ображені. Успенський – за те, що я робив зауваги 
(«Без вины виноватые» – не узгодивши з режисером). Лякі�
на – за те, що я прочитав записку полковника у відставці. Я 
прочитав як казус, вона сприйняла – яко критику вистави. 
Минеться.

Кажучи про рецензію на Шіллера, наголосив, що рецен�
зент дивився того дня, коли вистава йшла погано, – наклад�
ки по світлу, звуку, та й актори підводили.

На що Безруков заперечив, – це не так, працювали ми 
добре, на повну силу, а рецензент – вистави не сприйняв 
взагалі, по суті він правий, я зробив такий хід навмисне, 
щоб націлити їх на максимальну зібраність до вистави; яку 
ТАК ЛЕГКО РОЗВАЛИТИ (бо дуже постановочно). Але Безру�
ков рятівного кола не прийняв. Молодець, з нього вийде 
толк.

Сказав про Ігоря Сихру і його дикцію.
Ну й перебіг по всіх виставах – що взяти нового з того, 

що тут народилося, в Казань і Москву, а що лишити в  
Пермі.

Дискусія, багато запитань. Настрій в цілому добрий. Бо 
люди відчули, що з ними говорять не про ловлю бліх – про 
головне.

Кажучи про етику, я був більше ніж стриманий, жодно�
го разу не назвав прізвища Григор’єва, і думаю, це справи�
ло краще враження, аніж я, скориставшись нагодою, зво�
див би рахунки. Актори дуже добре відчувають такі речі, й 
невисловлене – іноді діє багато сильніше, ніж загорнуте в 
капустяне листя слів.

Після мене виступив Алексєєв. Плани, фінанси, циф�
ри – дві хвилини. Ще дві хвилини – інформація про Кун�
гур, заяву Григор’єва (не зачитуючи, бо «автор забрал 
обратно»), рішення МК. Одна деталь була несподівана, 
я мимоволі потішився. Антонюк грає перед Григор’євим 
роль благодійниці, і він гадає, на МК вона його захистила 
– принаймні так втовкмачував йому Успенський. Алексєєв 
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же сказав: «Мнение месткома единогласно, все БЕЗ ИС�
КЛЮЧЕНИЯ требовали его уволить. Сошлюсь для примера 
на бескомпромиссные выступления народных артистов 
РСФСР Юрия Ивановича Аверина и Людмилы Семеновны 
Антонюк, председателя месткома Ильчука и др.».

Авжеж, директор зробив це зумисне – не можна сидіти 
на двох стільцях. Після зборів вона підійшла до нього й 
обурювалась: «Как вы могли выставить меня в таком све�
те». «В каком?» – награно підняв брови Алексеєв... Теж не 
промах цей Алексеєв. Цікаво, чи пішли вони тоді на рибку 
й пиво з тим типом? І що Алексеєв про мене «доповідав»?

Торстенсен, Ільчук, Бубнов – довго після зборів дяку�
вали, що відбулося все саме отак. Я бачив, що акторам по�
трібні  такі бесіди, це – об’єднує. Дехто підходив і просто 
говорив щось приємне. Вони відчули себе не гвинтиками 
від машини – творчими людьми, уперше їх не лаяли і не 
агітували, з ними – радились. Уперше домінувало творче 
начало, турбота про душу, про людське.

Мало їм треба. Але й того їм не випадає за суєтою суєт.
І все одно я чимало пропустив. Хвилювався спочатку, 

перші 20 хвилин, Головіна вважає – почав надто тихо, тре�
ба – «увереннее, напористей». Згоден, аудиторію я взяв у 
руки не зразу.

Цього треба вчитися. Поменше ФОРМАЛЬНИХ завдань. 
Зразу приступати до СУТІ справи, а не ходили околяса.

Одне слово, зробили підсумок. Як я й хотів, полеміки з 
питання про Григор’єва не було. Завершили казанською 
перспективою. Переконаний, збори були необхідні.

Увечері директор складав наказ про звільнення 
Григор’єва. Переконаний, якби цей бовдур знайшов у собі 
сили перед початком зборів встати й повинитись («Затме�
ние вышло, ну выпил...»), справі можна було б дати пово�
рот. А тепер не знаю, найшла коса на камінь. (Я таки тро�
хи сподівався, що пару чоловік виступлять, попросять за 
нього – гарячий, мовляв... Жоден не встав!).
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Антонюк – улаштувала мені сцену. Чому на зустріч з 
журналістами я не запросив її Успенського? Він же режи�
сер. Вона в такому разі теж не піде. Кажу, – ну то запросіть 
його від мого імені, якщо це для вас так важливе. Ні, відпо�
відає, – запросіть ви.

Чорт забирай, не терплю, коли мені ставлять ультиматум.
Не запрошу. У такому випадку – НЕ ЗАПРОШУ.

* * * * * * * * * * * *

АПЕЛЛЯЦИЯ ОТКЛОНЕНА

ВАШИНГТОН, 27. (ТАСС). Верховный суд США отказался пере-
смотреть дело бывшего министра юстиции Дж. Митчелла, отбываю-
щего сейчас восьмилетний срок заключения за преступления, со-
вершенные им по «уотергейтскому делу». Как известно, он был при-
знан виновным в сговоре с целью воспрепятствовать правосудию и 
расследованию «уотергейтского скандала», вскрывшего грубейшее 
злоупотребление властью, продажность и коррупцию американской 
политической системы. Митчелл — первый в истории США министр 
юстиции, признанный виновным в совершении уголовных престу-
плений и за это отбывающий тюремное заключение.

Как сообщает печать, апелляция в верховный суд была послед-
ним шансом Митчелла добиться пересмотра своего дела.

Таке враження, що крім Антонюк нікого й нема. Сма�
жена картопля до всіх страв! Мадам влаштувала неетичну 
сцену на поверсі. Мало того, що вони з чоловіком живуть у 
двох різних номерах (номери поруч, кожний з номерів – на 
2 особи, отож вони, родина з 2�х осіб, живуть там, де мають 
жити четверо, і театр доплачує за це з власної кишені). То 
вони ще й влаштовують сцени. У всьому місті нема гарячої 
води, відключили ТЕЦ. А в «Сокровище» Людмила Семе�
нівна гримує і шию, і руки, – є сцена, де вона роздягається. 
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Природньо, їй би зняти грим у театрі, де є душ (це Опера, 
тут своє водопостачання, єдине місце на всю Перм). Рані�
ше їй видавали в готелі підігрітий таз із водою. Вчора вночі 
наша пріма зажадала його в такій брутальній формі, що по�
коївка спалахнула, відбрила її – слово за слово – сльози – 
крик. Народна артистка і член місцевкому. Як почала вона 
поливати той бідний «народ», який вони всі так старанно 
«захищають», – то збіглося півготеля. Ну, а щоб потім витлу�
мачити все на свій лад, «дала ділу законный хід» – накатала 
скаргу директорові готелю. Ну й нарешті, заявила, що те�
пер уже в жодному разі не піде на зустріч із журналістами.

Покарала.
Бог з нею, бо невідомо, хто від того програв. Зустріч 

була гарною. Говорухо спершу, коли ми домовлялись, хто 
з чим виступить, бурлив, що не піде, для нього всі газет�
чики – погромники, якщо вони криють «Розбійників». Або 
запропонував піти, але «ни слова не говорить об этом, 
хранить гордое терпенье, чтобы они поняли меру нашей 
обиды». Дитяче лепетання.

Але все було гарно. I Говоруха теж виступив потім нор�
мально. Запитання були прості й наївні. Люди як люди. Як 
поповнюється трупа. Як нам пермська публіка. Розкажіть 
про історію театру. Про окремих акторів. Які вистави ви 
НЕ привезли до Пермі? Чому в репертуарі немає нічого 
пушкінського? Чи не хочете поставити нашого драматурга 
Леоніда Мойсеєва?

Два запитання – складніші: чому у вас нема СУЧАСНОЇ 
ПРОБЛЕМНОЇ П’ЄСИ? Або, вірніше, – чому ви так слабо 
представлені сучасними п’єсами? Чому в деяких виставах 
головного режисера – такі невиразні люди – це об’єктивні 
причини чи суб’єктивні?  (студентка запитала).

I все одно хтось не утримався, поцікавився нашим 
ставленням до рецензії на «Разбойники».

Рецензія зветься «Повествование о злодее Франце Мо�
оре», автор – В. Воловинский. Рецензія суперечлива, ав�
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тор дивується, чому акцент – на дослідженні зла? До того 
ж, мовляв, Шіллера слід грати так, як грав його, як читав 
його монолог в «Лесе» Несчастливцев. Викликає протест 
сцена з Терьохіним і його «Хайль, Франц Моор!» Зазна�
чає, що гарний один Вільдан, та й той у ролі Шпігельберга 
повторює все, що грає в «Днях нашей жизни» (Онуфрій). 
«В пределах текста» – Бубнов, Алентова, Мокеєв. Резюме: 
«...так и не прочтем главной, самой значительной мысли 
спектакля».

Рецензент – хлопчина міцний, пише добре. Як я дізна�
вся – він чоловік тієї пані, котра у той минулий наш візит 
вишпетила Бориса Івановича Равенських. Але стаття його 
– не рецензує, а швидше режисирує. Він пише не про те, що 
побачив, а – ставить свою виставу, іншу. І я заговорив про 
правомочність перенесення центру ваги на Франца: в тому 
моральному висновку, до якого прийшов Карл не є суть 
постановки Говорухи. Його цікавить інше. Згоден, Олексій 
іноді лобово проводить паралель між Францем і фашиз�
мом, але сьогодні є особливий сенс у дослідженні поліва�
ріантності зла. Згадав, як я вже писав, Ульріку Майнгоф та 
Менсона, для яких насильство й вбивства, терор були не 
лише помстою, а й способом змінити світ. Згадав нечаєвщи�
ну, озброєну соціалізмом, Верховенського. Ніхто зі мною не 
сперечався.

Фукалова нашим не сподобалась. Але різкість її, як на 
мене – від «зажатості». Коли людина ніяковіє, вона, щоб це 
приховати, демонструє протилежні фарби. Її різкість від 
бажання прозвучати як жінка сувора й пряма. Щось від 
Наталі Борисівни Кузякіної. Бо коли потім я проводжав її 
до «Звезды», вона показувала мені Сад Декабристів біля 
в’язниці. І ми довго говорили про Таганку, Москву, Висо�
цького, про нових драматургів – про все на світі. Я аналі�
зував її нарис про Кочеткова. А проводжати пішов, бо вона 
захотіла дати мені п’єсу Л�да Мойсеєва «Ее личная жизнь». 
Щоб я негайно прочитав.
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Прочитав. Мовні характеристики гарні. Але люди – не�
дійові. Забагато м’ясо�молочної технології. Ні, це не п’єса.

Я за це не братимусь, ні радити, ні переписувати за ньо�
го (як вона просить) я не буду.  Чхаїдзе й «Тимон» – і без 
того багато. Років на два. До того ж я хочу переписати «Пур�
со». Навіть якщо одесити не візьмуть, перепишу. І Владлена 
примушу.

Читав Толстого. Смішно. Ніколи не здогадувався, що 
«Гіперболоїд інженера Гаріна» – фейлетон!

Роллінг платить Зої Монроз 27 доларів на тиждень (мі�
ліонер – секретарці – США). Взагалі, деталі – відчайдушні. 
Гусєв з його революцією на Марсі. Корабель у сарайчику.

Не можу позбутися враження, що він знущається з со�
ціалізму (а щоб не пришили нічого, потім – і з капіталізму). 
Це майже «Пригоди солдата Чонкіна» Войновича, тільки з 
більш інтелігентською підковиркою...

Взагалі я б радив замислитись над фігурою цього «графа 
Толстого». Ніяка це не трагедійна і не класична постать – 
трагікомедійна. Фарсова.

Проблема японських островів не така вже й проста. 
П’ять мільйонів японців змушені були виїхати з них до 
великої Японії, в основному це рибалки й промисловики. 
Для порівняння: в Естонії – півтора мільйони, у Латвії – два 
з половиною. Але це Європа, комунікації, пакт Рібентропа�
Молотова, інтелігенція. Острови ж від Росії (центру) дале�
ко. Отож проблема Куріл рано чи пізно постане? Чи відсут�
ність автохтонного люду й колонізація зроблять своє? Ні, 
це ж боротьба за ловлю риби, за промисел, – життєво важ�
ливий аспект. Недарма той лектор натякав на зближення 
Китаю з Японією на антирадянській, антисоюзній основі. 
«Петушок кричит опять – ан с востока лезет рать...». На ки�
тайському кордоні Союз тримає третину армії.

28 
червня
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*  *  *

Киев, 17 июля 1977 года

Милые друзья!
Голос Танюка оборвался и сколько я не 

набирала, телефон не соединялся. А так 
хотелось поговорить  с вами. Вчера была у Драчиков до 
2-х ночи. Они купили очаровательного рыжего щенка и 
Марьяна с Максимом не отходят то него. Завтра рано 
утром уезжаю ракетой в Прохоровку. Напишите о даль-
нейших планах. Поездка была очень удачной. Все читали 
статью Нелли в «Ком. правде».

Дейч Е.К.          
УССР, Черкасская обл.  Каневский р-н, п/о Прохоровка

*  *  *

Будапешт, 24 июня 1977

Дорогие друзья.
Шлю сердечный привет из прекрасного города на Ду-

нае, который сейчас особенно красив – в цветущих дере-
вьях и клумбах. Венгерские друзья очень гостеприимны. 
Программа мого пребывания была составлена заранее.

Дорогого Лесика заранее нежно поздравляю с Днем 
рождения. Мария присоединяется. 

    Обнимаю ЕД.

З Пермі повернувся я з враженнями від Кунгура, від 
крижаної печери, – там не хотілося про це писати че�

рез оті всі вибрики Г�ва.
Містечко – старовинне, вразили мене церкви, 

позбавлені хрестів: щось у цьому потворне. Згадалась 
червона зірка на Половецькій церкві, встромлена туди 

в’язнем, якого обіцяли звільнити за цей подвиг, а потім – 
розстріляли. Церкви – без хрестів – портрет нашого життя?

Лис
тівк

а в
ід 

Є.К
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Збереглося кілька будиночків ХVІІ століття, наприклад, 
дім воєводи (зараз там краєзнавчий музей). А також – ста�
рожитній гостиний двір...

Містечко колись гучне, торгове, кмітливе, старші од 
нього Солікамськ та Чердинь, до 1781 року – столиця 
Пермської провінції. Місце заслання – московське повстан�
ня 1662 року, поляки 1883 року, Радіщев тут зупинявся на 
шляху до Сибіру. Ця земля чудово пам’ятає Пугачова (битва 
у січні 1774 року). Збереглися тут і глибокі українські сліди: 
Коліївщина, а потім 1905 рік.

До речі, з Валею (це та бідолашна, екскурсовод, що її 
так чіпляв Костянтин Костянтинович) ми дорогою багато 
говорили про Єрмака. Я все випитував, чому він націо�
нальний герой. Найманець, кондотьєр, «стрибок», навіть 
за легендами – дуже жорстокий; і взагалі все це «підко�
рення Сибіру» – колонізація, знищення народів (манти, 
вогули) – герой? Моральна хіба така оцінка, будь вона на�
віть тричі патріотична?

Кунгурські соляні печери – шість кілометрів (якщо 
витягнути всі ходи в рядочок). Зараз усе модернізовано, 
всюди електрика й ліхтарики (в тому числі й світлові фо�
куси, не найвищого смаку, аляпувато) – уявляю собі, яке 
враження справляли ці гроти на людей з факелами й свіч�
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ками! У гроті Данте – потвора, 
у профіль – дзьоб птаха, навіть 
око є, наскрізне. Слизько, стежка 
«Дамские слезки», на якій чима�
ло людей порахували сходи сво�
їми м’якими місцями. Підземне 

озеро здається калю�
жею – тому, що в його 
водах відбиваються 
стіни, вони – поруч, 
на помах руки, ми 
приймаємо цей від�
биток за дно озера. 
А між тим воно гли�
боке, дуже... Площа – до 750 кв. метрів. Вода – з металом. 
Брильянтовий грот, Кораловий. Найбільший грот названо 
Гротом Дружби Народів (?). Наскрізних колодязів – нема.

Але я уявляв собі сталагмітові й сталактитові нарос�
ти величнішими – напевне, від маминих стереоскопічних 
картинок з краєвидами Неаполя й підземних озер. Там все 
грандіозно, тут – мініатюрно, і вся дикість – телевізійна, ки�
шенькова. А проте все одно вражає.
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Шкодую, що я не взяв на гастролі Оксану. Їй побувати 
тут було б просто необхідно. Це інший світ, позбавлений 
сонця – все інакше. Під цими склепіннями можна божево�
літи або молитися на могутність земних сил. Теж своєрід�
ний театр.

Найогидніше в цих печерах – людина�турист. Який не 
вміє мовчати й думати. Є велика пошліть у балачках про 
красу печер. І вся фразеологія провідниці, що провадила 
екскурсію – теж не на висоті.

А все одно Григор’єва з його люмпен�жлобством не 
можу виправдати. І дав я йому ляпаса (хоч то був уже не 
зовсім і ляпас!) с п р а в е д л и в о. Це так само як він напас�
кудив би у церкві.

В останній день влаштував собі свято – ходив до Ху�
дожньої галереї. Вона в катедральному соборі, відкрито її 
1922 року на базі художнього відділу Пермського науково�
промислового музею; зі�
брання – багатюще.

Рокотовський портрет 
Демідова; ранній Рокотов, 
ще без флеру таємниці.  
Героїчний – у стилі Пус�
сена – пейзаж «Водопады 
в Тиволи», Матвєєв. Тут 
дивовижний мені верх�
ній правий кут – звідки 
там – на такій висоті, якщо 
вище немає нічого – вода? Але коллаж майстерний.

Інший портрет (жіночий) роботи Рокотова, 1780�ті роки: 
м’які тони, вигини плаття, волосся – все рокотовське. А між 
тим спокійна робота, «без божества, без вдохновенья». Чи 
я помиляюсь?

Кілька робіт Тропініна, один – Крашенінніков у яскраво�
червоному, краватка. Якийсь поетичний підхід, Кр�в або 
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віршами грішить, або музикою... Схопив – доброту. Немає 
агресії.

«Жіночий портрет» Юшкова – цілком інше. Наївне пори�
вання до ікони: композиція, обличчя – очі – чорне із золо�
том. Я не знав такого маляра: кріпосний майстер?

При повному параді Шубін на портреті Аргунова: сива 
перука з буклями, жабо, блищать ґудзики, лише обличчя з 
іншого світу, в очах – питання, очі допитливої людини. Гам�
ма єдина, прикрас нема, світ ще спокійний. Втім, може, це й 
не Аргунов?

Невідомий автор (кінець ХVІІ – початок ХVІІІ) написав 
Художника: довгі смоляні кучері, стрілка вусів, гаптована 
хустка навколо шиї (не біла – на ній відблиск червоного, і 
взагалі вся гамма тепла, від тла він відірваний теж теплоко�
ричневим), в руках – пензлі. Дуже серйозна робота: хто це? 
Полотно не дуже велике.

Ханну Абрамівну вразив світло�чистий портрет сестер 
Перовських (Макаров, 1859). Я теж зрадів – знаю по репро�
дукціях. Ці обличчя, ці стрічки на рукавах, складки – така 
майстерність! Софія – та, що ближче до нас? Великий лоб, 
совісні очі. Ці дитячі очі довго мене переслідували.

Хотів би подумки перебігти весь музей, та нема часу. Ту�
пуватий (по натурі, за вибором) «Жіночий портрет» Фран�
кара, художника, очевидно, посереднього; гарно написа�
на червона тканина, кинута на праве плече цієї МУЖНЬОЇ 
пані («мужественность, конечно, хорошая вещь, но что бы 
вы сказали о ландыше с запахом сигары?»). Маленький де�
коративний пейзажик Беллото, венеціанська вулиця як на 
сцені; вечірній колорит. Портрет Альфієрі (Фабр, XVIII ст.), 
сентиментальна жанрова сценка Теребеньова про сина, що 
повернувся з війни «Дід плаче, баба плаче, а курочка кудку�
даче...». Собака, що переходить потічок по дошці, вронила 
шматок м’яса у воду, каченята з качечкою; пейзаж. Паувель 
де Воч, середина ХVІІ ст., а вже віддає пізніми сюрреаліста�
ми. «Мадонна» Траначчи, 1500 роки. Дуже гарний Ян Брей�



Ùîäåííèêè.1977429 

гель (Старший), пейзаж з підводою, собака, в глибині кірха 
й вітряк.

Багато Шишкіна (я до нього з прохолодою); Айвазов�
ський, котрий насправді Айвазян. Натюрморт Хруцького, 
репінський етюд «Мефістофель» (з художника Дев’яткіна); 
є тут Серов, Бенуа («цвинтар у Бретані»).

«Аллея» Борисова�Мусатова (зелено�блакитні тони, ніж�
ність і недовисловленість). Петров�Водкін – 1913 рік, «Пор�
трет хлопчика» у коворотці на зелених мазках тла. «Буб�
новалетівський» Кончаловський – натюрморт з червоною 
тацею, який дуже не сподобався Блущинській та Головіній. 
«Зачем это все?» – допитувалися мої театральні приятель�
ки. Їм більше подобається Куїнджі.

Треба поцікавитись – «Портрет актриси» Лентулова – 
чи не з Коонен часом? Старенька, яка сиділа біля цієї кар�
тини, довго не могла зрозуміти, чого я від неї хочу. КОО�
НЕН – для неї якась революційна абревіатура. «Смотрите 
лучше эту работу, ее скоро от нас увезут!» I справді гарна 
робота («Чаепитие») – Субботіна�Пермяка, забирають у 
Комі. Декоративно�червоні сукні, малахітова зелень, са�
мовар, своєрідний ракурс...

Виявився там Сомов («Портрет Карпової»), Тишлер – 
одна з останніх робіт («Балаганчик. Карнавал»), зовсім не�
величкого формату акварель; я знав її раніше, бачив – де?

Кустодієв («Паризький бульвар вночі») – не зовсім «кус�
тодієвський», і це мені не подобається, тут нема смакуван�
ня натури, немає того грубого прикрашеного реалізму, за 
який перед ним мліють. Один пейзаж Фалька, я його бачив 
у нього в майстерні: очевидно, недавно купили?..

Абсолютно геніальна робота Митрохіна (1956 рік) – не�
величка акварель, натюрморт… За настроєм мені близь�
кий «Інтер’єр» Коровіна (1914) з його розмитістю і ВІДЧУТ�
ТЯМ кімнати, а не самою кімнатою. Був хімічний Осмьоркін 
з ретортами й колбами, ще один Петров�Водкін з яблуком і 
виноградом...
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Чом я так інвентаризую всі ці пермські дива? Заздрість 
бере, що в першому�ліпшому місті російської провінції – 
шедеврів більше, як у пограбованому Києві. Саме погра�
бованому. Бо у Львові все�таки галичани не дали все розі�
красти та розвести по Ермітажах і Третьяковках. Розумію, 
що верзу щось вельми націоналістичне, але мене справді 
бере заздрість. На те, що є в цих російських музеях люди, 
які збирають цю унікальну старовину, боліють нею, зна�
ють їй ціну...високого рангу експерти. Навряд чи я доживу  
до часів, коли таке можливе стане в першому�ліпшому 
провінційному українському місті. Отож мене й пече.

Неприємно шокував перекритий стіною іконостас, ко�
трий був, очевидно, окрасою храму. Але пуритани (чи ате�
їсти) 1925 року були людьми безкомпромісними: «чтобы 
зло пресечь», вони збудували за півтора метри від іко�
ностасу стіну ледве не до стелі. Свинота, алкаші безпри�
тульні, параноїки! – тепер іконостас можна роздивитись 
хіба з положення мухи, що повзе по стіні – та ще згори, 
там залишилась дрібна ніша. А стіна для чого? Аби зроби�
ти всередині церкви ще один виставочний зал. Зробили –  
і повісили на неї, на цю стінку – СУЧАСНИЙ ЖИВОПИС; 
оте н і щ о, на котре не можна дивитися. Були й розписи 
на стінах – замалювали голубим «колером», щоб святі не 
виглядали («нічого їм тут робити, коли народ приходить 
дивитись мистецтво соціалістичного реалізму!») – сказала 
бабця�сторожиха, напевне з комсомолок тридцятих. Щоб 
не вигадувати, уточню, що сказала вона «мистецтво», до�
даток – уже мій... Оцим речам у Росії я не заздрю: стільки 
понищено! Церкви без хрестів!

Але стародавнє мистецтво Прикам’я представлено – НА 
УНІКАЛЬНОМУ рівні! Іконопис «строгановської школи» –  
заможно розфарбовані басменні оклади, найтонші узори, 
ювелірна деталізація, дрібне золотопробільне письмо, 
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яскраві тони! Наприклад, Іс�
тома Савін (кінець ХVІ – поч. 
ХVІІ, з села Орел) – «Богома�
тір Володимирська». Досі я 
не бачив у яскравому багато�
квітті руських ікон ЧОРНОГО 
ТЛА; а він тут спрацьовує уні�
кально. Несподіваний і смис�
ловий ряд: ікона, вирішена в 
ІСТОРИЧНОМУ жанрі. У вісім�
надцяти клеймах – сюжети на 
теми боротьби росіян з нава�
лою Тамерлана...

«Параскева» (кінець ХVІ), 
солікамський: «Святий Ні�
фонт з житієм» – композиції з 
дев'ятьма сюжетами (кінець 
XVII).

Інший хід, традиційний – наприклад, – пермяки Семен 
Кульгавий, майстер Григорій: тут відпрацьованих ретельно 
деталей менше, живопис рельєфний, лінії геометричні, кра�
са – особлива, хід психологічний (очі, руки, рот)...

Не побачив я тут знамениту камську чедь – пермський 
звіриний стиль: бронзові ідоли й бляхи. Вони стоять у музеї, 
я їх знаю по московських виставках, та й книжку про них 
чудову надрукували. А тут – чомусь немає – жодного ше�
девру.

Та абсолютним одкровенням стала для мене пермська 
дерев’яна скульптура, всі ці боввани істуканні, виліплені, 
надовбані, «вирізом вирізані» – поганські знаки життя й 
любові, віри й надії. Не перестали вони бути поганськими 
й перейшовши у християнство: які там до чорта небожи�
телі – мордяки там і тут якщо не комі�пермяцькі, то вже та�
тарські; а є з вусами й оселедцями запорізькими (!). Найне�
сподіваніше, що всі вони – сидячі. Пози далекі від божого 
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«наития», вбрані в «зипуны и поддевки», у сині пермяцькі  
ш а б у р и, кушаками підперезані; богоматері ж та Марія 
Магдалина – теж «баби собі на умі». А разом з тим є тут 
щось значно вище, ніж просто ПОБУТ і самовираз! Якою 
духовністю одержимі були автори цих робіт – доводиться 
лише дивуватись! Дивуватись, що вдалося їм все  втілити у 
такому незручному матеріалі як фарбоване дерево. Втім, 
була тут явно і майстерність приховування фактури дере�
ва; є дерево «під бронзу», під метал (приміром, чавунне 
литво), є дерево «під камінь»; але більш за все дерево як 
рівне собі, з усією властивою йому виразністю. Ні, наша 
людина залишить по собі більше суєти, аніж справжньої 
духовності; темпи не ті. Раніше люди поволі вживались у 
твори рук своїх, звідси й максимум того одухотворення.

Відзначив я для себе і схожість пермської дерев’яної 
скульптури з древніми українськими творами. Пермь тор�
гувала з Польщею – чере Україну й Литву, і багатьох май�
стрів КУПЛЕНО було в «окраинных русских землях»; вплив 
обопільний. Боги глухонімого Никифора теж, я гадаю, ро�
дичі оцих сидячих Ісусів.

А якби мені невистачило часу побачити все це на га�
стролях? Диявольськи талановиті люди це робили, і дия�
вольськи вперто збирали! Такою колекцією може пиша�

тися найкраще місто 
світу.

Через печери і му�
зеї цей край став мені 
ближчий і зрозумілі�
ший.
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К 100-ЛЕТИЮ  
СО ДНЯ рОжДЕНИЯ

КОКТЕБЕЛЬ
Как в раковине малой — Океана 
Великое дыхание гудит,
Как плоть ее мерцает и горит 
Отливами и серебром тумана,
А выгибы ее повторены 
В движении и завитке волны,—
Так вся душа моя в твоих заливах, 
О, Киммерии темная страна, 
Заключена и преображена.

С тех пор, как отроком у молчаливых, 
Торжественно-пустынных берегов 
Очнулся я — душа моя разъялась.
И мысль росла, лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов.

Огнь древних недр и дождевая влага 
Двойным резцом ваяли облик твой.
И сих холмов однообразный строй 
И напряженный пафос Карадага, 
Сосредоточенность и теснота 
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Зубчатых скал, а рядом широта 
Степных равнин и мреющие дали 
Стиху разбег, а мысли меру дали;

Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива, 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

* * *

Над зыбкой рябью вод встает из глубины 
Пустынный кряж земяи: хребты скалисты
гребней.
Обрывы черные, потоки красных щебней — 
Пределы скорбные незнаемой страны.
Я вижу грустные торжественные сны — 
Заливы гулкие земли глухой и древней,
Где в поздних сумерках грустнее и напевней 
Звучат пустынные гекзаметры волны.

И парус в темноте, скользя по бездорожью, 
Трепещет древнею таинственною дрожью 
Ветров тоскующих и дышащих зыбей.

Путем назначенным дерзанья и возмездья 
Стремит мою ладью глухая дрожь морей,
И в небе теплятся лампады Семизвездья.

М. ВОЛОШИН
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* * * * * * * * * * * *

В. ЕНИШЕрЛОВ

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН

Все видеть, все понять, все знать, все пережить. 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами. 
Пройти по всей земле горящими ступнями.
Все воспринять и снова воплотить.

Друзья называли его душой древней Киммерии — омываемой 
теплым морем, выжженной солнцем легендарной земли, где 

плоские степи и дикие холмы прерываются причудливым нагромож-
дением скал, где, как застывшее, окаменевшее пламя, возносится к 
небу сил точный, грозный Карадаг. Киммерия — Восточный Крым, 
мифическая земля Орфея, сошедшего здесь в Аид. В этом краю, на 
самом взморье, в долине Коктебеля поселился в 1893 году Макси-
милиан Александрович Волошин.

Пятнадцатилетнему гимназисту еще предстоял долгий путь по 
жизни: странствия по Европе и занятия живописью в Париже, из-
вестность поэта, художника, литературного и художественного кри-
тика, — но еще в юности он проницательно почувствовал, что имен-
но Крым станет истинной землей его судьбы. «Навсегда! (...) Теперь 
прощай все, что было раньше (...). Мне кажется, что вот именно 
теперь, только теперь начинается настоящая жизнь», — писал он, 
узнав, что будет жить в Крыму.

Феодосийская гимназия, которую закончил Волошин, мало что 
дала ему, — в юности он был всецело, из чувства «самосохране-
ния» перед лицом гимназической казенщины, погружен в книги. Чи-
тал Волошин очень много. Еще до гимназии его любимыми писате-
лями были Пушкин, Лермонтов, Гоголь и Достоевский. Позже — По, 
Байрон, Ибсен, Гауптман, Метерлинк... И, конечно, древние и вечно 
юные Гомер, Овидий, Вергилий.

Ени
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Античные развалины, генуэзские крепостные стены, скифские 
бабы и мраморные плиты с неразборчивыми надписями, «гекза-
метр волн» — вся многовековая история земли, увиденная и про-
чувствованная в Крыму, оживила для юного поэта даль прошлого —  
естественно и неразрывно история вошла в его кровь. Много позже 
Марина Цветаева, создавшая лучший литературный портрет и па-
мятник Волошину — очерк «живое о живом», писала: «Когда Макс, 
полдневными походами, рассказывал мне о земле, по которой мы 
идем, мне казалось, что рядом со мной идет — даже не Геродот, ибо 
Геродот рассказывал по слухам, шедший же рядом повествовал как 
свой о своем».

Интерес к истории не угасал в Волошине и после поступления 
на юридический факультет Московского университета. Обостренно 
стремится узнать он как можно больше о прошлом россии, ее рево-
люционных традициях.

«Месяц рождественских каникул, — писал он в одном из писем в 
1898 году, — очень многое дал мне. Передо мной раскрылся целый 
мир, о котором я раньше не имел понятия. Предо мной раскрылись 
течения и движения семидесятых годов, и раскрылись в таком свете 

М. Волошин. Залив.1925.



Ùîäåííèêè.1977437 

и в таком виде, что я был поражен и подавлен. Мы, русские, совсем 
не знаем своего прошлого, — новое поколение приходит, не зная 
ничего о поколении предыдущем. Это прошлое — наше наследство, 
наше достояние — скрыто и отнято у нас. А прошлое действитель-
но великое: какие громадные личности, какая железная сила воли, 
какая страстная любовь к родине — и все это уничтожено, замыто, 
скрыто, искажено». Неожиданными могут показаться в таком на пер-
вый взгляд далеком от общественной жизни человеке, увлеченном 
литературой и искусством, эта негодующая страстность и граждан-
ский пафос. Но Волошин, отгородившись от «гимназической казен-
щины», вовсе не прятался от жизни. При поступлении в университет 
директор феодосийской гимназии характеризовал его как человека, 
отличающегося «отрицательным мировоззрением» и имеющего 
большое влияние на товарищей. Поэтому в Москве Волошин сразу 
попал в число поднадзорных студентов. Он принял активное участие 
в студенческих волнениях, был уволен из Московского университета 
и выслан в Феодосию. Он вернулся в Москву через год, но ненадол-
го и будет вновь выслан — на этот раз в Среднюю Азию, где пройдет 
тысячи верст, делая промеры для новой ташкентско-оренбургской 
железной дороги.

Из Средней Азии Волошин отправляется в Европу, чтобы «по-
знать всю европейскую культуру в ее первоисточнике и затем, от-
бросив все «европейское» и оставив только человеческое, идти 
учиться к другим цивилизациям «искать истины»... стараясь проник-
нугь в дух незнакомой сущности (...), а после того в россию оконча-
тельно и навсегда».

Он быстро становится своим в литературных и художествен-
ных кругах Парижа. В мастерской художницы Е. С. Кругликовой 
собирает Волошин русских и французских  поэтов и художников —  
К. Бальмонта, В. Брюсова, Вяч. Иванова, Алексея Ник. Толстого,  
ромена роллана, Александра Бенуа и других. При участии Волоши-
на создался русский артистический кружок в Париже. Франция ста-
ла существенной вехой, определившей многое в жизни и творчестве 
Волошина.
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В стихах о Париже проявилась та особая точность и живописная 
зоркость, которая отличает его поэзию:

Парижа я люблю осенний, строгий плен,
И пятна ржавые сбежавшей позолоты,
И небо серое, и веток переплеты —  
Чернильно-синие, как нити темных вен.

Во Франции Волошин начинает  серьезно интересоваться жи-
вописью. В бесконечных блужданиях по Парижу не расстается он с 
альбомом и карандашом. Занимается и художественной критикой, 
пишет стихи. В это время Волошин много путешествует. По соб-
ственным маршрутам, пешком — он признавал только пешие путе-
шествия, узнавая страны «подошвами своих ног» — имея в кармане 
гроши, проходит он почти всю Европу, знакомясь с людьми и произ-
ведениями искусства. В интересной статье, открывающей недавно 
появившийся сборник материалов к биографии Волошина, р. Петро-
ва замечает: «По его собственному признанию, это время было для 
него периодом поисков: «...смотрел на живопись, как на подготовку 
к художественной критике и как на выработку точности эпитетов в 
стихах».

Эти поиски и странствия вылились в результате в серию пейза-
жей «По Испании, Греции, Италии», в первую книгу стихов «Годы 
странствий», напечатанную в 1910 году, и статьи о Франции.

Валерий Брюсов отметил первый стихотворный сборник М. Во-
лошина. «В каждом его стихотворении, — писал он, — есть что-
нибудь останавливающее внимание: своеобразие выраженного в 
нем чувства, или смелость положенной в основание мысли (боль-
шею частью крайне парадоксальной), или оригинальность разме-
ра стиха, или просто новое сочетание слов, новые эпитеты, новые 
рифмы». Требовательный и не склонный к завышенным похвалам, 
Брюсов писал, что стихи Волошина «сделаны рукой настоящего 
мастера, любящего стих и слово, иногда их безжалостно ломаю-
щего, но именно так, как не знает к алмазу жалости гранящий его 
ювелир».
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В личности Волошина неразрывно слились две натуры: поэти-
ческая и художественная. Пришедший в результате долгих поисков 
к акварели, Волошин-художник создавал проникновенные, тонкие 
работы. «Мало кто знает, — замечал Александр Бенуа, — сколько 
времени он посвящал живописи и что эти его работы имеют насто-
ящее художественное значение. Кое-что тут навеяно Богаевским, 
кое-что является отзвуком искусства Пуссена и Тернера, но при 
всем том эти живописные работы Волошина очень самобытны».  
В Париже он серьезно изучал классическую цветную японскую гра-
вюру Утамаро и Хокусаи и от них взял экономность изобразитель-
ных средств, стремление к философскому проникновению в суть 
явлений.

Безусловно, наиболее зрела и выразительна коктебельская се-
рия акварелей Волошина. Они рождались как результат его прогу-
лок и походов по Крыму, и не случайно многие из этих листов со-
провождаются стихотворными строками. В этих работах художнику 
удалось достичь удивительной гармоничности цветового строя, 
соответствующего музыкальному строю стиха. Для Волошина-

Коктебель.1926.
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художника характерен взгляд на Землю как на часть космоса. В его 
«исторических пейзажах» запечатлена история земной коры, нося-
щая отзвуки геологических катаклизмов и следы прошедших по пла-
нете поколений людей.

Стихотворные пейзажи вкупе с акварелями создают незабы-
ваемую картину Киммерии, точную, поэтически емкую и глубоко 
осмысленную. Сам Волошин сказал о своей работе: «Пейзажист 
должен изображать землю, по которой можно ходить, и писать 
небо, по которому можно летать, т. е. в пейзажах должна быть 
такая грань горизонта, через которую хочется перейти, и должен 
ощущаться тот воздух, который хочется вдохнуть полной грудью, а 
в небе те восходящие токи, по которым можно взлететь на планере 
(...).

Я горжусь тем, что первыми ценителями моих акварелей явились 
геологи и планеристы, точно так же, как и тем фактом, что мой со-
нет «Полдень» был в свое время перепечатан в Крымском журнале 
виноградарства. Это указывает на их точность».

М. Волошин. Киммерия.1931.
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Критики порой обвиняли Волошина-поэта в эстетизме, книжности, 
вторичности. Но если эти упреки в чем-то справедливы по отношению 
к начальному периоду его творчества, то стихи, обращенные к излю-
бленной «теме Киммерии», не дают повода подобным упрекам. Имен-
но в этих стихах наиболее полно и искренне выразил себя Волошин. 
История земли и смена времен года, краски деревьев и травы, шум 
моря — все это сливается в строфах Волошина в неповторимую кар-
тину Восточного Крыма. Киммерия стала его поэтическим открытием.

Моя земля хранит покой,
Как лик иконы изможденной,
Здесь каждый след сожжен тоской.
Здесь каждый холм порыв стесненный.
Я вновь пришел — к твоим ногам 
Сложить дары своей печали.
Бродить по горьким берегам 
И вопрошать морския дали.
Все так же пуст Эвксинский Понт 
И так же рдян закат суровый,
И виден тот же горизонт,
Текучий, гулкий и лиловый.

Волошин-поэт, Волошин-художник — в последние годы все боль-
ше узнаем мы о его творчестве, знакомимся на выставках с его кар-
тинами. Но как мало еще известен Волошин — литературный и ху-
дожественный критик! Между тем в разбросанных по различным пе-
риодическим изданиям статьях и эссе Волошин сумел сказать много 
существенно важного и оригинального о литературе и искусстве. 
Содержательные и блестящие по форме, они вызывали неизмен-
ный интерес. Цикл статей «Письма из Парижа» знакомил русских 
читателей с культурной жизнью Франции. В работах о Нестерове, 
Голубкиной, Сурикове, Сарьяне ставил он кардинальные проблемы 
художественного творчества.

Исследователи отмечают особую значимость работы Волошина 
о В. И. Сурикове, который сам выбрал его в биографы. Дословные 
записи бесед с Суриковым положил Волошин в основу своей моно-
графии, сохранив особый колорит речи великого художника.
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Был Волошин и необычайно прозорливым, тонким литератур-
ным критиком. Лишь один пример. Известно, как резко оппозици-
онно встретили многие представители буржуазной интеллигенции 
революционную поэму Ал. Блока «Двенадцать», считая ее изменой 
поэта, свидетельством упадка поэтического мастерства Блока. По-
другому оценил «Двенадцать» Волошин в почти забытой теперь 
статье «Поэзия и революция», появившейся в 1919 году. Он отме-
тил глубокое внутреннее родство «Двенадцати» со всей поэзией 
Блока и в то же время ее революционное, непреходящее значение: 
«Поэма «Двенадцать» является одним из прекрасных художествен-
ных претворений революционной действительности. Не изменяя 
самому себе, ни своим приемам, ни формам, Блок написал глубоко 
реальную и — что удивительно — лирически объективную вещь. 
Этот Блок, уступивший свой голос большевикам-красногвардейцам, 
остается подлинным Блоком «Прекрасной Дамы» и «Снежной ма-
ски»... Можно только радоваться тому, что Блок дружен с больше-
виками, потому что из впечатлений того лагеря возникла эта пре-
красная лирическая поэма, являющаяся драгоценным вкладом в 
русскую поэзию». Не много столь верных слов было сказано по по-
воду «Двенадцати» не только в те сложные, но и в более поздние 
годы.

Скалы.1928.
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Эта статья Волошина провидчески перекликается с мыслями 
самого Блока, говорившего, что если его творчество рассматривать 
как движение по спирали, то на верхнем витке будет «Двенадцать», 
и записавшего, что, создавая «Двенадцать», он также отдался сти-
хии, как во времена «Снежной маски» и «Кармен».

Критические выступления Волошина, к сожалению, еще не изу-
ченный основательно, важный этап в литературной жизни и борьбе 
эпохи рубежа двух веков.

С 1917 года Волошин безвыездно живет в Коктебеле. Человек 
большого личного мужества и благородства, он в период граждан-
ской войны помогал скрывавшимся от врангелевцев коммунистам, 
вызволял людей из белогвардейской контрразведки.

«То, что мне пришлось в зрелые годы пережить русскую рево-
люцию, считаю для себя величайшим счастьем», — писал Волошин. 
Он настороженно встретил февральские события, остро чувствуя 
«интеллигентскую ложь, прикрывающую подлинные реальности ре-
волюции». «Дар речи, — говорил он, — возвращается только после 
Октября».

В послереволюционной поэзии Волошина большое место за-
нимают исторические и историко-философские темы. животрепе-
щущие политические проблемы разрабатывает поэт, прибегая к 
историческим аналогиям, обращаясь к прошлому россии, к образам 
мятежного протопопа Аввакума, разина, Пугачева.

В своем коктебельском доме он радушно принимает многих пред-
ставителей новой советской культуры.

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом открыт навстречу всех дорог.
В прохладных кельях, беленых известкой. 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский. 
Полынный дух и жесткий треск цикад.

Эрудит, блестящий собеседник, неутомимый спутник в походах, 
добрый друг и советчик — таким остался Волошин во многих вос-
поминаниях о гостеприимном хозяине романтического Коктебеля.
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Дом поэта, так любовно сбереженный в течение десятилетий 
женой и другом Волошина Марией Степановной и ставший ныне 
государственным музеем, удивительно сохранил черты этого яр-
кого, необычного человека. Замечательная библиотека, коллекция 
картин и уникальных произведений искусства, будто вчера остав-
ленная мастерская... Все здесь напоминает Волошина. жизнь 
вещей как бы продлевает жизнь поэта и вместе с его стихами и 
акварелями рассказывает о прекрасном художнике, патриоте, 
влюбленном в свой край, в свою родину, в россию.



1977август

Пёстрые тетради

июль -
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Магазин на Пушкинской закрыт, все мои лимиты на  
бумагу – исчерпались, и чувствовал я себя как�то не 
очень – от того, что не садился эти дни за машинку. Вче�
ра был в издательстве (Дайреджиева попросила зайти в 
машбюро, забрать перепечатанный «Когда город спит»; 
заплатил 20 рублей, за одно и бумаги выпросил).

Из Перми1 приехал я с впечатлениями от Кунгура, от ле�
дяной пещеры – писать о ней не хотелось из�за всей этой 
неприятной возни с Григорьевым.

Городок – старинный, поразили меня церкви, лишенные 
крестов и что�то в этом уродливое... Сохранилось несколь�
ко зданий ХVII века, например, воеводский дом (сейчас там 
краеведческий музей). И еще – старый гостиный двор...

Городок когда�то бойкий, торговый, старше его Соли�
камск и Чердынь, до 1781 г. – столица Пермской провин�
ции. Место ссылки – московское восстание 1662 года, по�
ляки 1863, Радищев тут останавливался по пути в Сибирь. 
Эта земля отлично помнит Пугачева (сражение в январе 
хода).

Кстати, с Валей (экскурсовод) мы по дороге много гово�
рили о Ермаке; я все расспрашивал, п о ч е м у он нацио�

1 Ці сторінки – переклад з кінцевих вражень (т. 80) варіант для журнальної 
статті. З кількома скороченнями…

6 июля, 
среда

1977
июль

Çî øèò ¹81 (7)
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нальный герой. Наемник, кондотьер, истребитель, даже по 
легендам – человек жестокий; и вообще все это «покоре�
ние Сибири» – колонизация, уничтожение народов (манты, 
вогулы) – герой? Нравственна ли такая оценка, пусть она 
даже трижды патриотична?

Кунгурские соляные пещеры – тянулся почти на шесть 
километров (если вытянуть все ходы в строчку). Сейчас все 
модернизировано, везде электрика и фонарики (в том чис�
ле и цветовые фокусы, не всегда высокого вкуса) – пред�
ставляю, какое впечатление производили эти гроты на 
людей с факелами и свечами! В Гроте Данте – чудовище, в 
профиль – клюв птицы, даже глаз есть – сквозной. Скольз�
ко, тропа «Дамские слезки», на которой многие считали  
ступени своими мягкими местами. Подземное озеро ка�
жется лужей – потому, что в его водах отражаются стены, 
они – рядом, рукой подать, мы принимаем это отражение 
за дно озера; между тем оно глубоко. Площадь – до 750 кв. 
метров. Вода – с металлом... Бриллиантовый грот, Коралло�
вый – запомнились. Самый большой назван гротом Друж�
бы народов (?). Сквозных колодцев наверх – нет.

Но я представлял себе сталагмитовые и сталактитовые 
наросты – величественнее – наверное, от маминых стерео�
скопических картинок с видами Неаполя и подземных озер. 
Там все грандиозно, здесь – миниатюрнее, и вся  дикость – 
карманная, телевизионная. Хотя все равно впечатляет.

Жаль, что не взял я на гастроли Оксану. Ей побывать 
тут было бы просто необходимо. Это иной мир, лишенный 
солнца – отсюда иная фактура. Под этими сводами можно 
сходить с ума или восторгаться могуществом земных сил. 
Тоже своеобразный театр.

Самое противное в этих пещерах – человек�турист. Не 
умеющий молчать и думать. Какая�то пошлость есть в бол�
товне о красоте пещер, и вся фразеология ведущей экскур�
сию дамы – тоже была далеко не на высоте.

И все же Григорьева с его люмпен�жлобством оправ�
дать не могу. 



Ùîäåííèêè.1977449 

В последний день устроил я себе праздник – ходил 
в Художественную галерею. Находится она в бывшем 
кафедральном соборе, открылась в 1922 году на 
базе художественного отдела Пермского научно�
промышленного музея; собрание – богатейшее.

Рокотовский портрет Демидова; ранний Ро�
котов, еще баз флера тайны. Героический – в сти�
ле Пуссена – пейзаж «Водопады в Тиволи» (Матвеев); 
тут странен для меня верхний правый угол – откуда – 
там�то вода, на высоте такой, если выше нет ничего?... Но 
коллаж мастерский.

Другой портрет (женский) работы Рокотова, 1780�е 
годы – мягкие тона, складки платья, волосы – все роко�
товское; а между тем скучноватая работа, «без божества, 
без вдохновенья». Или ошибаюсь?

Несколько работ Тропинина, один – Крашенинников в 
ярко�красном, галстук. Какой�то поэтический подход; Кр�в 
либо стихами грешит, либо музыкой... Доброта схвачена. 
Нет агрессии.

Иное дело – «венский портрет» Юшкова: тут наивное 
стремление к иконе; композиция, лицо (глаза), черное с зо�
лотом. Я не знал такого художника; крепостной мастер?

При полном параде Щубин на портрете Аргунова; се�
дой парик с буклями, жабо, блестят пуговицы; одно лицо из 
другого мира, вопрос в глазах, вопрос пытливого человека. 
Гамма единая, украшений нет, мир еще спокоен. Впрочем, 
может, это и не Аргунов?

Неизвестный автор (конец ХVII начало ХVIII) написал Ху�
дожника:  длинные смоляные волосы, стрелка усов, кружев�
ной платок вокруг шеи (не белый – на нем отблеск красного, 
и вообще вся гамма теплая, от фона он оторван тоже тепло�
коричневым), в руке — кисти. Очень серьезная работа: кто 
бы это? Холст не очень большой.

Ханну Абрамовну поразил светло�чистый портрет  
сестер Перовских (Макаров, 1859). Признаться, я тоже об�
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радовался этой работе: знал ее по репродукциям. Эти лица, 
эти ленты на рукавах, складки – такое мастерство!  Софья – 
та, которая к нам поближе? Большой лоб, совестливые гла�
за. Эти детские глаза долго меня преследовали: к чему бы?

Хотел бы пробежаться мысленно по всему музею, да 
времени нет. Туповатый (по натуре, по выбору) «Женский 
портрет» Франкара, художника, по�видимому, среднего; 
хорошо написана красная ткань, брошенная на правое 
плечо этой МУЖЕСТВЕННОЙ дамы («мужественность, ко�
нечно, хорошая вещь, но что бы вы сказали о ландыше с 
запахом сигары?»). Маленький декоративный пейзажик 
Беллото, венецианская улица как на сцене; и колорит ве�
черний. Портрет Альфиери (Фабр; VIII век), сентименталь�
ная жанровая сценка Теребенева о вернувшемся с воины 
сыне («дід плаче, баба плаче, а корочка кудкудаче…!» Со�
бака, которая переходит через ручей по доске, у пустила 
кусок мяса в воду, утята с уткой; пейзаж; Паувель де Вос, 
средина VII века, а уже отдает поздними сюрреалистами; 
«Мадонна» Граначчи, 1500 годы; очень хороший Ян Брей�
гель (Старший), пейзаж с повозкой, собака, в глубине кирха 
и ветряк.

Много Шишкина (я к нему – с прохладцей), Айвазовско�
го, который – Айвазян, натюрморт Хруцкого (!), репинский 
этюд «Мефистофель» (с художника Девяткина), есть Серов, 
Бенуа («Кладбище в Бретани»).

«Аллея» Борисова�Мусатова (зелено�голубоватые тона, 
нежность и недосказанность). Петров�Водкин – 1913 год, 
«Портрет мальчика» в косоворотке на зеленых мазках 
фона. «Дубнововалетский» Кончаловский – натюрморт с 
красным подносом, который ужасно не понравился Ханне 
Абрамовне и Головиной, которая тоже пришла – через пол�
тора часа... «Зачем это все?» – спрашивали они. Им нравит�
ся Куинджи – больше.

Надо спросить, «Портрет актрисы» Лентулова – не с 
Коонен ли случайно? Старушка, сидевшая у этого холста, 
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долго не могла понять, чего я от нее хочу, «коонен» – для 
нее революционная абревиатура, а не фамилия. «Смотрите 
лучше эту работу, ее скоро от нас увезут в Коми. Субботия�
Пермяк! Смотрите, а то скоро не увидите!» И впрямь хоро�
шая работа («Чаепитие») – декоративно�алые платья, мала�
хитовая зелень, самовар, причудливым ракурс...

Оказался там Сомов («Портрет Карповой»), Тышлер – одна 
из последних работ («Балаганчик. Карнавал»), совсем неболь�
шого формата акварель, я ее знал раньше, видел – где?

Кустодиев («Парижский бульвар ночью») – не совсем 
«кусоодиевский», и это мне нравится, тут нет смакования 
натуры, нет того грубо приукрашенного реализма, кото�
рым он знаменит. Один пейзаж Фалька, я его видел у него в 
мастерской, по�видимому, это недавнее приобретение.

Совершенно гениальная работа Митрохина (1956 год) –  
небольшая акварель, натюрморт... По настроению близок 
мне «Интерьер» Коровина (1914) с его размытостью и ОЩУ�
ЩЕНИЕМ комнаты, а не самой комнатой. Был химический 
Осмеркин с ретортами и колбами, еще един Петров�Водкин 
с яблоком и виноградом...

Неприятно шокировал перекрытый стеной иконостас, 
который был,  по�видимому, украшением храма. Но пури�
тане (или атеисты) 1925 года были людьми бескомпромисс�
ным; «чтоб зло пресечь», они возвели в полутора метрах 
от иконостаса стенку чуть ли не до потолка. И теперь ико�
ностас можно рассмотреть из положения ползающей по 
стене мухи – да еще сверху, там осталась небольшая ниша. 
А стена эта понадобилась для того, чтобы внутри церкви 
сделать еще один выставочный зал. Сделали – и повесили 
на эту стенку СОВРЕМЕННУЮ живопись; то самое ничего, 
на которое смотреть нельзя. Была и роспись на стенах – за�
красили голубым колером; чтобы святые не выглядывали 
(«нечего им тут делать, когда народ приходит смотреть ис�
кусство» – сказала бабка�сторожиха, по�видимому, из ком�
сомолок тридцатых...)
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Но древнее искусство Прикамья представлено – НА 
УНИКАЛЬНОМ уровне! Иконопись «строгановской шко�
лы» – богато изукрашенные басменные оклады, тончайшая 
вязь рисунка, детали ювелирно отделаны, мелкое золото�
пробельное письмо, яркие тона! Например, Истома Савин 
(конец ХVI – нач. ХVII, из с. Орел) – «Богоматерь Владимир�VI – нач. ХVII, из с. Орел) – «Богоматерь Владимир� – нач. ХVII, из с. Орел) – «Богоматерь Владимир�VII, из с. Орел) – «Богоматерь Владимир�, из с. Орел) – «Богоматерь Владимир�
ская». До сих пор я не видел в ярком многоцветьи русских 
икон ЧЕРНОГО ФОНА, а он тут работает очень неожиданно. 
Неожиданен и содержательный ряд: икона, решенная в 
ИСТОРИЧЕСКОМ жанре. В восемнадцати клеймах – сюжеты 
на темы борьбы русских с нашествием Тамерлана.

«Параскева» (конец ХVI), Соликамский «Святой Нифонт 
с житием», композиция с девятью сюжетами (конец ХVII).

И другой ход, традиционный – скажем, пермяки Семен 
Хромой, мастер Григорий – тут отработанных тщатель�
но деталей поменьше, живопись рельефная, линии гео�
метричны, красота – особая, ход психологический (глаза, 
руки, рот)...

Не увидел я тут знаменитую камскую чедь – пермский 
звериный стиль: бронзовые идолы и бляхи эти выставлены 
в музее, я их знаю по другим выставкам, да и книгу они тут 
об этом великолепную издали.

Но подлинным откровением стала для меня пермская 
деревянная скульптура, все эти болваны истуканные, из�
ваянные, издолюленные, «вырезом вырезанные» – языче�
ские знаки жизни и любви, веры и надежды. Не перестали 
они быть языческими и перейдя в христианство: какие эти 
к дьяволу небожители – физиономии сплошь и рядом если 
не коми�пермяцкие, то татарские. Самое неожиданное, что 
все они – сидящие. Позы – далеки от божественного наития, 
облачены они в зипуны и поддевки, в синие пермяцкие ша�
буры, кушаками подпоясаны богоматери же и Марии Маг�
далины – бабы тоже «себе на уме»; а вместе с тем есть тут 
нечто более высокое, чем просто быт и самовыражение. 
Какой духовностью были одержимы авторы этих работ – 
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диву даешься, что удалось им все это запечатлеть в таком 
неудобном материале, как крашеное дерево. Впрочем, 
было здесь и мастерство сокрытия фактуры дерева; есть 
дерево под бронзу, под металл – скажем, чугунное литье, 
есть дерево под камень; но больше всего дерево как рав�
ное себе, со всей присущей ему изобразительностью. Нет, 
наш человек оставит после себя больше суеты, чем истин�
ном духовности: темпы не те. Люди медленнее вживались в 
творение рук своих, отсюда и максимум духовности.

Отметил я для себя и схожесть пермской деревянной 
скульптуры с древними украинскими произведениями. 
Пермь торговала с Польшей – через окраину и Литву, и 
МНОГИЕ МАСТЕРА закуплены были в «окраинных русских 
землях»; влияние обоюдное. Боги глухонемого Никифора 
ТОЖЕ, я думаю, родственны этим сидящим Исусам. А?

Хорош же оказался бы, нехвати мне времени на гастро�
лях это увидеть! Дьявольски талантливые люди это делали, 
и дьявольски упорные собирали!

Такой коллекцией впрямь может гордиться любой го�
род мира. Этот край стал мне ближе и понятнее...

*  *  *
Уважаемый Лесь Степанович!

«Патетическая соната» действительно фигу-
рировала в размышлениях Опоркова,  в театре 
ходили слухи, но в официальных планах репер-
туара она не значится. Очевидно и не будет – на 
ближайшее будущее. Так что сообщение журнала 
пока «не соответствует истине»!

М. Лабинскому – написала.
 Желаю вам добра!
     Кузякина
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Но вернемся к нашим столичным баранам.
Прилетел я в Домодедово, взял такси – и в половине 

двенадцатого был дома. Застал всех в хорошем здравии, 
Нелля готовится к выезду на дачу, заплатила Наташе 50 ру�
блей, взяла еще в рассрочку телевизор – транзисторный; 
словом, всерьез идет дело к поездке. Но мне, как всегда, 
не верится. Дело в том, что Наташа еще затеяла ремонт на 
даче, и Нелля говорит, что какой�то плотник «подымает там 
фундамент». Если дело только за фундаментом, то, надо по�
лагать, выедем мы туда не скоро.

Бедный мой пес еще жив и даже ухитрился изгрызть 
мои журналы «Театр» (я собираю их, и стоят они на полке 
внизу; дома никого долго не было, и, как считает Нелля, 
«в отместку» – он решил «тронуть зубами букинистику»).  
Несколько номеров ей удалось восстановить, остальное –  
в плачевном состоянии. Я тоже пробовал было сесть за 
клей – некогда.

Но раз грызет журналы – значит, есть еще порох в по�
роховницах. Похудел, что пошло ему на пользу. Встать ему 
иной раз трудно, но встав он чувствует себя лучше и даже 
гоняется за Оксаной. Нелля хочет давать ему снова пред�
низолон, но я ее отговорил. Пусть организм займется са�
мовосстановлением. А то испортим надпочечники псу – и 
финита.

Письмо от Васи Киселева. Я ему пока не ответил, – позже.
Письмо от главрежа из Северо�Двинска; просил вы�

слать ему текст «Когда город спит», Нелля послала.
Позвонил Ефимову в Министерство: ЛИТ на пьесу есть, 

он готовит ее к распространению. Уже легче.
Рецензия на спектакль Володи Загоруйко по ТВ; хвалят. 

Что�то по торговой части. Снимал прямо в магазине, у при�
лавка, скрытой камерой.

Подарил ему томик Астафьева.
Марина Орлова – пригласила в субботу смотреть фе�

стивальный фильм; обещала достать нам абонементы на 
фестиваль. Хорошо бы.
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Пришел «Диалог» № 5, я прочел там «Полювання на 
лиса» Мрожека, и любопытный диалог млодей акторки с 
директорами театрув. А на стр. 156 обнаружил хорошие 
слова в адрес Леши Говорухо – о «Мужчинах...», надо его 
обрадовать.

Открытка от тети Наташи из Ленинграда: благодарит  
за лекарство. Хорошо бы выслать ей еще, там было всего 
50 табл.

Письмо от Островского из Одессы: «Пурсоньяк» в Кие�
ве не прошел, будем добиваться еще, но пока – сложности. 
Отправил он письмо 10�го июня.

На ночь читал вслух переводы Гинзбурга. Оксане очень 
понравились «три графа в челноке» («Представляешь, в 
одном челноке – сразу три! Это надо суметь!») А затем пош�
ли легенды страшные, с повешенными девами, и мы не ста�
ли их на ночь читать.

Что�то в гинзбурговских переводах есть от простоты 
«Генерала Топтыгина». И не только размер.

В субботу – звонил я Левину (отчет о родственниках, 
приветы – а затем спросил о Перельмутере). Конечно, ни�
чего хорошего пока нет. Сказал мне Лев Ильич, что – от�
дали на рецензию, и она – отрицательная. Но это еще не 
конец, он попытается отдать кому�то, чтобы – исправить 
дело... Вадим мрачен, он заходил...

Марина повела нас на два фильма в Дом Архитекторов. 
Первый – Французский («Не упускай из виду»). Действие 
связано там с клубом гомосексуалистов, это – скучно, удру�
чающе скучно, хотя и прелестный актер в главной роли 
(который играет Блондина в желтом ботинке), фамилию, я 
конечно, забыл. Работает он в банке, у него похищены до�
кументы, и бедолага бросается в погоню за похитителями. 
Документы ему удается вернуть, но цена – оригинальная. 
Фильм – трюковой. Внеконкурсный.

Со второго фильма – грузинского – публика стала ухо�
дить, решив вначале, что он – декоративен и неглубок.  
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А фильм оказался великолепным. «Древо  
желания» Т. Абуладзе. Картинки из быта 
грузинской деревни – перед первой импе�
риалистической.

Фильм – постпараджановский, но уже 
поглубже, без расчета на бьющий в глаза 
эффект; но снято именно в такой манере, 
в какой работали Параджанов и Ильенко в 
«Тенях...» и Параджанов в «Цвете граната».

Глубже он потому, что в нем присутству�
ет и сюжет, и внезапно открывается глав�
ное – ценность всего, что есть отклонение 
от усредненного, ибо не в выживании вида 

дело, в  самобытности индивидуума.
В деревне этой много сумасшедших, ненормаль�

ных, чудаков, каждый сходит с ума по�своему: есть при�
слушивающийся к гулу земли «буревестник» 
(играет его Мегвинетухуцеси – ?) – не идет 
ли гроза революции; есть сторонник «наци�
онального духа», проповедующий налево и 
направо национальные традиции и святыни 
и закрывающий ставни, когда рядом совер�
шается убийство; есть крашеная а ля блед�
ный Пьеро женщина с рваным зонтиком и не 

первой свежести перчатками, в шляпе с пером, придумав�
шая себе «роковую любовь», человечек добрый и славный, 
гонимый всеми; есть деревенская проститутка, у которой 
прекрасные глаза и добрая душа; есть поп, то и дело пытаю�
щийся залезть ей под юбку; есть старуха, которая водит за 
собой сына�дебила и просит встречных полечить его (для 
этого надо ударить его; поп наконец исполняет ее просьбу, 
получив в награду курицу, но тут же вынужден расстаться 
с гонораром, т.к. сын, очнувшись после оплеухи от своей 
спячки, начинает гоняться за попом по всему фильму, а ку�
лачищи у парня будь здоров). Это и смешно, и драматично, 
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и – ненавязчиво; потому что служит только фоном для глав�
ной истории – о влюбленных, которые – гибнут... Гибнут как 
та лошадь, которую зарезал старик в красных маках (прире�
зал – отравилась?). Жестокий мир охранительных тенден�
ций (старик), и в лицо ему летит комок грязи.

3�го вышла в «Комсомолке» Неллина рецензия на га�
строли одесского театра. Хорошая и верная – но с фразой, 
за которую Зарудные и КО газету могут вздуть. «Знаки вре�
мени или дух его» – спрашивает рецензия в заглавии и от�
вечает, что «Мог состояться триптих о времени. Не состоял�
ся». Все доказательно, но есть абзац: «Тщетно искать в его 
репертуаре мировую классику, современную русскую и 
украинскую драму». Раньше здесь были названы Шекспир 
и Мольер, Розов и Арбузов, Щедрин и Гоголь, Достоевский 
и Грибоедов, Кулиш и Леся Украинка, и это впечатляло. Ти�
мур упростил, и вышло неточно: современная украинская 
драма как раз и есть, это – Зарудный и Коломиец, они идут 
здесь много, да и Нелля пишет в начале рецензии о спекта�
кле «Верность» Зарудного.

Начал читать «Дар» Набокова. «Стратегия вдохнове�
ния – тактика ума, плоть поэзии и призрак прозрачной 
прозы...» (16). «Мать с державным бюстом...» (20) Стилист – 
превосходный. Но о чем он пишет, я в первых пятидесяти 
страницах так и не понял. «И красив – жилистой, легавой 
красотой» (50). Вымышленный диалог (81�87) о литерату�
ре – сцена одна из лучших.

93. «Русское убеждение, что в малом количестве не�
мец пошл, а в большом – пошл нестерпимо...» и дальше – о 
немцах.

349. «Впав в состояние сумеречное...»
353 «Он был слеп, как Мильтон, глух, как Бетховен, и 

глуп, как бетон...
364. «Зевок дамы...»
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327 «рокового Ракеева»; а где�то дальше – «гогочущий 
Гогоберидзе»...

Но чем дальше в лес – тем больше дров. Писатель, ли�
шенный подражательности, ум злой, язвительный и тон�
кий; он умеет давать имена людям, событиям и словам. Для 
себя я его начинаю открывать заново. Он раньше, в других 
своих вещах (скажем, «Защита Лужина»), мне не нравился.

* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда»,  3 июля 1977 г.

ЗНАКИ ВрЕМЕНИ ИЛИ ДУХ ЕГО?

Размышления о гастрольных спектаклях 
Одесского государственного украинского 

музыкально-драматического театра имени 
Октябрьской революции

ТЕАТр — впервые в Москве. В этом «впервые» — тревоги 
театра и ожидания, взгляд коллектива на себя со стороны, 

новые встречи, новые друзья...
Одесситы привезли в столицу пять спектаклей — «Верность»  

М. Зарудного, «Калиновую рощу» А. Корнейчука, «97» М. Кулиша, 
«Кто виноват?» («Бесталанная») И. Тобилевича, а также «родной 
дом» белорусского драматурга И. Шамякина. Какой диалог со зрите-
лем позволяют театру вести эти спектакли? Прежде чем ответить на 
этот вопрос, давайте вспомним, как начинался театр.

Открывшийся в 1925 году пьесой А. Луначарского «Поджигате-
ли» в постановке Б. Глаголина, он сразу же стал наряду с другими 
украинскими театрами той поры лабораторией напряженных твор-
ческих поисков. В нем работали мастера, создавшие позднее славу 
украинскому советскому театру. В нем осуществлялись постановки 
по пьесам М. Кулиша, И. Микитенко, Вс. Вишневского, К. Тренева,  
Д. Фурманова, И. Бабеля...
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И вот — семидесятые. Иное время. Иной зритель. Иной театр, но 
по-прежнему ощутимо в его работах стремление к унаследованным 
от двадцатых годов романтизму и экспрессии театральной эстетики.

...Остро трагичен мир 97 «незаможников», бедняков, которые, 
борясь за новую жизнь, сражаясь с кулаками и умирая, остаются 
верными революции.

Постановщик спектакля «97» Б. Мешкис выстраивает сцениче-
скую жизнь в согласии с аскетическим мужеством драматурга. Перед 
нами возникают фрагменты жизни, нарождающейся, еще неустойчи-
вой. В глубоком, темном пространстве сцены словно повисают в воз-
духе нехитрые атрибуты бедняцкого быта. На смену им придет дру-
гой фрагмент: во всю сцену — иконостас, тяжелые, добротные вещи, 
мир кулацких заговоров и замышлений. И единственной устойчивой 
деталью воспринимается возникающее на заднем плане маленькое 
красное полотнище — символ памяти народной крови, пролитой за 
народное счастье. Здесь — идея спектакля, его рефрен.

В трагическую симфонию становления талантливо вводят свои 
партии прежде всего Ю. Божек (Копыстка), тонко живописующий 
нравственную динамику личности героя; И. Твердохлеб, исполняю-
щий роль деда Юхима, мудрого, лукавого, все повидавшего, вопло-
щающего собой народную совесть, справедливость, милосердие; 
Л. Луценко (Гиря), дающий «мускульную» лепку характера своего 
героя.

В спектакле много актерских удач, и все предопределены глубо-
ким проникновением в драматургию Миколы Кулиша. Основанная 
на реальных исторических фактах, пьеса раскрывается в постанов-
ке согласно законам бытового психологического театра, и эти за-
коны кажутся единственно возможными для воплощения народной 
трагедии.

Этим спектаклем театр взял труднейший подъем.
...Пять театральных вечеров — целая жизнь для коллектива. Ка-

кой она предстала нам? Мне думается, что единственным условием 
взаимоотношений критика с театром должно быть его уважение к 
театру. Я понимаю это как аргументированную откровенность в оцен-
ках, суждениях. Позволю себе высказать сомнения по поводу некото-
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рых работ театра, который давно знаю и люблю. В иные из недавних 
вечеров порой меня не покидало ощущение, что я смотрю один и тот 
же спектакль, вариации на одну тему. А ведь зрителю предлагались 
и спектакль по пьесе популярного украинского драматурга М. Заруд-
ного — о революции и гражданской войне, и пьеса А. Корнейчука о 
послевоенной деревне, наконец, драма о сегодняшнем дне.

Мог состояться триптих о времени.
Не состоялся.
Театр на наших глазах воссоздавал разные картины нашей 

эпохи, беря на вооружение лишь «знаки», приметы, аксессуары. В 
спектаклях «родной дом», «Калиновая роща» и «Верность» мы ви-
дим людей разных профессий и должностей — от представителей 
творческой интеллигенции до доярки, звеньевой, от министра — до 
студента. В спектаклях названы и обозначены важные проблемы —  
идеи верности революционному прошлому, формирование совре-
менной нравственности, есть в спектаклях и интересные актерские 
работы. Есть немало компонентов современного сценического дей-
ства. Но преломилось ли время в современной позиции театра? Ког-
да атрибут торжествует над сутью, иллюстративность довлеет над 
анализом, театр не может вести диалог со зрителем. Мне думает-
ся, театру порой изменяют эстетическое чутье и культура истинно 
современного театрального мышления, извлекающего из явления 
сложные психологические и социальные связи.

речь идет о том типе мышления, когда театр становится художе-
ственным исследователем жизни, не порывая при этом с традицией. 
В украинском советском театре — это романтизм, пафос граждан-
ственности, интеллектуальные озарения, что так ярко сказывалось 
в спектаклях Одесского театра в постановках Б. Глаголина, М. Тере-
щенко, В. Василько, Н. Орлова.

Дефицит актуальности мышления оборачивается потерями — 
мы не увидели, к сожалению, ни одной настоящей удачи у актеров 
молодого поколения.

Я позволю себе высказать предположение, что в ряде причин, 
обусловивших неудачу иных постановок, не последней окажется та, 
что этот коллектив уже долгое время не работает с драматургией 
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высокого духовного напряжения. Тщетно искать в его репертуаре 
мировую классику, современную русскую и украинскую драму. Нет в 
афише театра произведений И. Кочерги, более позднего М. Кулиша, 
И. Микитенко, раннего А. Корнейчука (не говорю уже о возможностях 
инсценировать прозу О. Гончара или Г. Тютюнника).

Еще недавно театр стоял словно на распутье. Но успех постанов-
ки пьесы Кулиша и удача спектакля «Кто виноват?» (мне, правда, не 
представляется оправданной замена классического названия «Бес-
таланная») свидетельствуют о больших творческих возможностях 
театра.

Главный режиссер Б. Мешкис, недавно возглавивший коллектив, 
трезво оценивает ситуацию, видит резервы талантливого коллек-
тива. Уже начата работа над «Борисом Годуновым», заявлено не-
сколько пьес Брехта, взят курс на драматургию глубокого дыхания, 
способную пробудить мысль и чувство, включить художника в раз-
говор о современности.

Н. КОрНИЕНКО.

В воскресенье пришли Макс Дунаевский и Рыбчинский. 
У Макса – унылое лицо, – «ничего не пишу, нет работы». На�
помнил он мне, что я обещал ему дать пьесу Рапопорта о 
Робине Гуде (с прицелом на мюзикл). Возник разговор о 
мюзикле вообще, и мы пришли к выводу, что нао искать 
современный сюжет, но в форме мифа; декабристы? город�
ские партизаны какого�нибудь Бона? одна из пьес Ануйя? 
Или взять что�то фантасмагорическое – Гоголь? «Коно�
топську відьму» Квітки�Основ’яненко?

В понедельник мне сообщили, что с 11 по 15�ое в  
Москве будет Кузякина; стал перечитывать свои записи – в 
связи с книгой (Курбас). Приедет и Лабинский.

В театре имени Моссовета встретились с Бланком и с 
макетчиком Левой, который, конечно же, еще и не начинал 
делать макет. Поколдовали. Обещает к концу месяца что�то 
показать.

7 июля, 
четверг
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Вот так оно всегда получается. Сам не подтолкнешь – 
примерзнет ко льду. К тому же есть и «объективные при�
чины» – с макетчиком ТАК И НЕ ПОДПИСАЛИ ДОГОВОР.

Хотели пообедать в ресторане ВТО, оказалось – там 
ремонт. Но я прошелся по Москве и – успокоился. Вроде 
дома. Те же улицы, тот же горячечный ритм, куда�то надо 
лететь, спешить, НЕКОГДА быть в сумеречном настроении.

Читал Набокова. 170�172. 172 – о сне. Морда модерниз�
ма – 168.

178 «Он медленно размешал в борще восклицательный 
знак сметаны». Тут же – «ошибся полотенцем...»

180 «был по�немецки невежественен, т.к. относился ко 
всему, чего не знал, скептически…»

Обедали в «Синей птице», где когда�то была свадьба В.З. 
и мадам Эмаль.

А во вторник узнал – умер Набоков. Как 
раз в тот день, когда я открыл его «Дар», 
«Двойник», «Защита Лужина», «К другим бе�
регам», «Семейная хроника ада», «Прозрач�
ный предметы (это 1973 год), «Посмотри на 
Арлекина» (1974). На 77�м году. Отец его, 
один из основателей партии кадетов, умер в 
1922 году (заслонил кого�то собой?).

Позвонил Павуляк, пригласил на свадь�
бу; ходили мы к ним в посольство ЧССР (она – словачка, 
учится с ним в Литинституте). Это было уже во вторник. 
Ее зовут – Наталка. Случайно познакомились там с Михай�
ловым, который – берет Вадика Перельмутера на работу 
в «Литературную учебу»; журнал разрешен, но еще не 
учрежден, первый номер должен выйти в январе, и надо 
срочно его готовить. Со дня на день готовятся начать ра�
боту.
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Был там и Голобородько с женой Валей. Пожалуй, я 
ошибался, считая его чем�то вроде провокатора. (Это из�за 
истории со Скалий Раей, которая рассказала мне, что сы�
грал он там неблаговидную роль). Он просто – больной (в 
смысле психическом) человек, Стреляный Толя прав. Нел�
ля долго с Голобородько говорила, и у нее сложилось впе�
чатление, что он парень даже умный. И вполне откровенен 
в своих высказываниях.

Мне кажется, Толя сказал ему о моих опасениях; ко мне 
он не очень шел, раньше он был активнее в диалогах со 
мной. А тут – сдержанней. Зато с женой его мы поговорили 
подробно. Она в журнале у Вадима Чурбанова, хвалит его. 
А мне было любопытно услыхать от нее о «пятачке», где со�
бираются (Измайловский парк) люди старше пятидесяти, 
пляшут, частушками перебрасываются: лет пять�десять. 
Свой круг, свои свободы, иногда споют даже что�нибудь 
«эдакое». Надо сходить. По субботам и воскресеньям. Валя 
(жена Голобородько) написала о «пятачке» статью в свой 
журнал: обещала мне показать.

А свадьба – партикулярная. Тосты за дружбу народов, в 
том числе и я от чего�то «шибко вумного» не удержался.

Заказал ж/д  билеты на Херсон и обратно (Оксане и тете 
Мусе). Их должны (согласно моей открытке) принести 14 
июля.

Лиля Новоселицкая прислала статью Нелли из «Совет�
ской Украины» – и письмо.

По просьбе Дайреджиевой зашел в «Искусство». Она 
перепечатывала (для издания) текст «Когда город спит». 
Уплатил машинистке 20 рублей. Тридцать копеек за стра�
ницу. Ничего себе тарифы. Официально разрешено (пред�
приятиям) платить 10 коп.

Срок выхода пьесы – первый квартал 1978 года.
Пришел номер «Украинского театра», вернее, номер без 

четверти – нет как раз статьи Лили Новоселицкой (рецен�
зия на «Дневники» Мордвинова). Так слепили страницы.
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Читал «Вопли» (№6). Переписка Малюгина и Шварца, 
еще одна статья Бахтина (крохотная). Тимофеев – о воз�
можности эксперимента в поэтике: в трех�четырех местах 
он спорит с Лотманом, но все как�то формально. Понрави�
лась мне и статья о научной фантастике (Евг. Брандис).

Обязательно: ПОДРОБНО изучить статью И. Дедкова 
«На вечном празднике жизни». И не потому, что очень хо�
роша или очень плоха, а потому, что при беглом прочтении
ничего ясного у меня в голове не осталось. А речь об Аста�
фьеве. Так что надо еще раз.

Что за книга – «Сучасна українська драматургія»? (хто 
це – Д.Т. Вакуленко?) 1945�1972, «Наукова думка», Киев – 
1976.

Письма к Сергею Есенину.

6 июля позвонил Лева (он в командировке в Киеве); был 
у наших, там все в порядке (а раньше звонила Муся – отцу 
плохо, она едет туда и т.д.) Отец уехал в командировку, а 
Лева на днях приедет в Москву. Утром я был у Дайреджие�
вой, правили «Когда город спит». Мне ее поправки – редак�
торские – понравились. Главное, что их – мало..

Закупил на складе 20 экземпляров книги со своей  
статьей.

* * * * * * * * * * * *

«Радянська Україна», 30 червня 1977 р.
ТЕАТр

ВИМОГЛИВІСТЬ СПОДІВАНЬ

Ці гастролі в Москві були особливо відповідальними для 
Одеського музично-драматичного театру імені жовтневої 

революції, втім, як будь-які гастролі, коли вони перші..
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Московська публіка, серед якої багато прихильників українського 
мистецтва, зустріла одеситів з пожвавленням. Театр запропонував 
глядачеві епічну розповідь про дореволюційну долю українського се-
лянства («Безталанна» І. Тобілевича під назвою «Хто винуватий?»), 
ліричний епос про революцію і громадянську війну («Вірність» М. За-
рудного), п'єсу про післявоєнне село («Калиновий гай» О. Корнійчу-
ка), білоруську драму про сучасне життя («рідний дім» І. Шамякіна) —  
власне, цілий цикл спектаклів, який можна було б назвати «Про час 
і про себе».

Особливу популярність у глядача здобули дві вистави театру — 
«97» М. Куліша і «Хто винуватий?» І. Тобілевича. Успіх спектаклю «97», 
поставленого Б. Мешкисом за широковідомою блискучою драмою 
українського класика, — у розкритті глибини її філософського змісту. 
Ідея вірності дев'яноста семи «незаможників» свої; революційній долі, 
яка здобувається у найтяжчих, трагічних умовах, реалізована театром 
з усією можливою творчою віддачею і самобутністю. Кожен з учасників 
вистави взяв на себе важливу місію показати для сучасників і очима 
сучасників покоління наших батьків і дідів в одну з найдраматичніших 
епох— у післяреволюційний період на Україні, коли новий устрій тільки 
створювався, коли історично найактуальнішим було — вижити, рішуче 
утвердити суспільство соціальної справедливості.

Просте, лаконічне сценографічне вирішення (художник М. Ів-
ницькнй) бере з побуту лише найнеобхідніше: деталі-символи не-
заможної хати в одному випадку (піч, стіл, благенькі завіси) і кур-
кульської — в іншому (іконостас, свічки, мішура), і поза всім цим і 
водночас разом з усім цим живе своїм самостійним життям головний 
символ —- прапор, що час від часу виникає на сцені. З нього почи-
нається народна пам'ять, ним вимірюється у спектаклі людська гід-
ність. Художній літопис часу відтворює блискучий ансамбль акторів: 
Ю. Божек – Копистка, І. Твердохліб — дід Юхим, Л. Луценко — Гиря, 
С. Шиманська — Параска, В. Туз – Орина, Б. Митрофанов — без-
словесний Ларіон, який є втіленням глибини народного страждання, 
правомірності його соціального вибору.

Народна трагедія М. Куліша у театрі імені жовтневої революції 
показала глядачу своєрідні моральний і художній кодекс театру, і 
глядач проголосував за нього. Як і у випадку із спектаклем «Хто ви-
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нуватий?» (нащо тільки треба було міняти таку класичну назву, як 
«Безталанна»?). Театральний глядач відчув можливості твору, які 
здатні відроджувати гостре відчуття активного добра, соціального 
гуманізму.

Театр імені жовтневої революції приїхав у Москву в рік 60-річчя 
жовтня. Це — і звіт, і самопізнання, і перевірка художніх «програм».

Нам, хто знає театр давно і давно його любить, не хотілося б 
потрапити в число тих, хто поблажливо ставиться до нього, до те-
атру, який має високі традиції спектаклів Б. Глаголіна, В. Василька,  
Б. Тягна, Н. Орлова, ранніх акторських удач Н. Ужвій, Л. Гаккебуш,  
В. Добровольського.

Сьогодні — такий висновок з гастролей — перед театром стоїть 
завдання розширити його художній світогляд, розширити поле со-
ціально і естетично значущих проблем. Показані театром спектаклі 
«Вірність» М. Зарудного. «Калиновий гай» О. Корнійчука, «рідний 
дім» І. Шамякіна свідчать про чуйне ставлення колективу до значних 
тем. Однак зрілість театрального мислення поступається тут часом 
місцем перед другорядними мотивам — немає в спектаклях глибин-
ного відображення тих процесів, про які вони розповідають

Громадянський і художній світ театру, переданий в його кра-
щих спектаклях, приваблює глядача. З вимогливими сподіваннями 
сприймаються і найближчі плани театру. Головний режисер театру 
Б. Мешкис заявив про намір здійснити постановки «Бориса Годуно-
ва» і одного з творів Б. Брехта, нових п'єс українських авторів. Театр 
вірить у власні-творчі сили, в новий висхідний виток творчої спіралі. 
Віримо і ми.

Н. КОрНІЄНКО, мистецтвознавець.
Москва.

*  *  *

Киев 30 июня 77 г.

Дорогая Неллинька!
Поскольку я не уверена что редакция заботливо вышлет вам 

авторский экземпляр газеты, посылаю вам таковой – купленный в 
киоске…
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Как жизнь? Что нового?
Ниночке пришлось сдать билет на самолет, т.к у нее 

подскочило давление, была сильная головная боль. Мы навол-
новались, я побегала с ней. Она отлежалась и опять рабо-
тает. Очень жалела, что сорвалась поездка. Вчера мы с ней 
смотрели «Заговор  Фиеско». Это первый и единственный 
спектакль Малого т-ра, который мы посмотрели на ны-
нешних гастролях.

Ну, будьте здоровы и счастливы.
Целую                             Лиля

Вечером – пришли Вадим и Геночка, «медитировали», 
как сказал бы философический Гена.

Марина Орлова дала нам с Неллей пропуска от пресс�
центра в дом киноактера, на Воровского: там идут конкурс�
ные фильмы. По три в день, первый начинается в 12, 
перерывы минут по 10, к восьми�семи мы дома.

Во вторник было три фильма – иранский, за�
тем «Ночь над Чили» и «Бегство Логана». Полу�
чили мы билеты в три, и смотрели 
сегодня лишь последнюю ленту.

ХХIII век. Отшумели атомные и 
др. войны, и человечество спря�
талось под стеклянными колпа�
ками городов. Стекло и пластик, 
растительности нет, одна химия. 
Особенность города  X. в том, что 
здесь живут лишь до тридцати; 
все, кто становится «красным» 
(т.е., достигнет предельного воз�
раста), попадает на «карусель» 
(своеобразная карнавализация 
смерти�распыления). Происходит 
странный и любопытно снятый 
фантастический ритуал, возника�
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ет особое силовое поле, в котором обреченные на смерть 
взлетают и погибают на лету, распыляясь. По легенде, впо�
следствии каждый обретает новую жизнь в ином теле, но в 
городе мало кто знает, что это – легенда... Эти особые люди 
– гомункулусы выращенные в «инкубаторе», все – на одно 
лицо, все юны, красивы, и разница между ними только в 
цвете туник, в которые они облачены. Автоматизация чело�
веческой личности достигла предела, желающих взбунто�
ваться мало,  да и бунт их – бегство на миг, ибо порядок тут 
настолько идеален, что исчезает необходимость в мышле�

нии, сомнении, тревоге…
Логан – парень из той са�

мой элиты, которая – «охран�
ная грамота вида»; но у него 
возникли эти сомнения; и 
он бежит. Бежит, потому что 
должен найти СВЯТИЛИЩЕ, 
нечто запретное и ГЛАВНОЕ. 
Святилища не найдя, он об�
ретает в себе человека, по�
тому что, пройдя сквозь все 

препоны, попадает ЗА ПРЕДЕЛЬІ стеклянного колпака – и 
открывается перед ним великолепно снятый оператором 
реальный мир, тот самый, в котором МЫ КОГДА�ТО ЖИЛИ. 
Но от нас, сегодняшних, остались заросшие дикой зеленью 
пыльные развалины – и ОДИН�ЕДИНСТВЕННЫЙ человек, 
старик Майкл Андерсон инсценировал роман В. Нолана и 
Дж. Клейтона Джонсона – выдумки тут много, версия бу�
дущего – страшненькая. Это могло бы читаться почище, 
чем Орвелл. Но — актеры играют средне, сюжета много 
в приключенческом смысле, НЕКОГДА остановиться на 
том, что происходид внутри у каждого из них; авторам и 
режиссуре слишком многое приходится показывать, что�
бы заставить поверить нас в то, что этот кошмар – реаль�
ность, и реальность конкретного времени, конкретных 
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социальных явлений... Американцы снимают с размахом, 
и фильм от этого очень вширь; но не вглубь. И мне инте�
ресна была скорее в е р с и я, чем ее реализация в кино. К 
финалу стерильный кошмар этого мира взлетает в воздух –  
по�видимому, все вернется на круги своя, и новые Адам и 
Ева начнут новое человечество; но предупреждение про�
звучало активно.

Многие поругивали фильм; по мне, он – полезен. Имен�
но как размышление о путях человечества, в котором че�
ловек испытывает рискованную потребность отказаться 
от самого себя. Вид или индивидуум – эта проблема на ны�
нешнем фестивале прозвучит не раз...

Итак, футурология ко всем блюдам.

Видел сегодня похожего на Юрку Рыбчинского Кирка 
Дугласа. В Спартаке он выглядел моложе; типичный амери�
канец. Именно типичный.

7 июля: «История Антти» (Финляндия), «Идеалист» 
(Югославия) и «Это не должно было случиться с ветерина�
ром» (Великобритания).

Первый – по мотивам лапдандских легенд, по�види� 
мому; т.к. тал многое фольклорно, например, «страна 
мертвых», из которой возвращается герой вопреки всем 
ожиданиям. Лес, купец Марки Богатов, культ медведя,  
два скомороха, спасающие Антти от смерти (эпизод с под�
меной письма почти по Гамлету). И все же – мешает ров�
ность, дотошность. Скучноват.

Или – другое национальное восприятие?
Но фильм снят неровно, может быть, потому что снима�

ли его сразу три режиссера (К. Лахти, Р. Раутома, Х. Парта�
нен), – каждый в своем стиле. Отсюда – смесь карнавала, 
народной легенды и Метерлинка. Не лепится?

И все же многое было мне тут интересно; народ сам 
по себе, люди как типы. Такой фильм могли бы снять и в 
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России; но скоморохов я бы сделал трагичнее. Кстати, ак�
триса (?) – очень некрасивая, и это важно – для финнов, 
потому что – не сказка, а вариант бытового брака...

Югославский «Идеалист» – это 
по роману «Мартин Качур» Ивана 
Цанкара. Учитель, который при�
езжает в деревню – вызов рутине 
и традиции; грезит революцией 
и прогрессом. Но просветитель�
ская его деятельность – опасна, 
и постепенно жизнь обламыва�
ет юного идеалиста. К финалу он 
превращается в конформиста, и 
уже другие, вчера проституиро�
вавшие на реакции, а сегодня – 
на либерализации и прогрессе, 
приходят к власти. Последний 
бунт Идеалиста – и он замерзает в 

степи... Грустная и сложная лента, играет его Радко Полич; 
хорошо играет. А женщины в фильме – слабые, и вообще 
многовато «социологизации», такие вещи надо снимать 
прежде всего через ЛИЧНОЕ, тогда это – не просто понят�
но, а еще и страшно. Неотвратимостью своей.

Режиссер – Претнар (мне сказали, он умер, не до�
ждавшись премьеры фильма); человек академический, 
по�видимому, был, работал вглубь, никаких эффектов. На�
тура хорошо отобрана, играют все «по МХАТу», разве что 
в роли Фернана, своеобразного антагониста героя – актер 
чуть педалирует. Не нравится мне и сцена смерти ребенка; 
фальшиво.

Проблема сдачи позиций – решение не только во вре�
мени; это и сегодняшний ход. Многим из нас нехватает 
мужества быть самим собой не на час, а – на все время. 
Вчерашние революционеры, к тридцати годам перебе�
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сясь, становятся не просто отступниками – подчас умело 
возглавляют те самые общественные институты, которые 
раньше – опровергали..

Чехова бы нам сегодня.
Трагедия неумения приспособиться – вот что, пожалуй, 

тут самое интересное. Потому что представители «поряд�
ка» и «закона» – вне философии, они – статичны. Но их – 
много для него одного; он раздавлен временем, тем самым, 
которого он так страстно жаждал, теми сами ми идеями, за 
которые он так ратовал.

Третий фильм – «Это не должно было случиться с ве�
теринаром», в главной роли Джон Олдерт, я его помню по 
двум�трем английский лентам (прошлый фестиваль). Комик 
Колин Блекли играет его коллегу, тоже ветеринара, но – 
вне своих трюковых привычек. Идет смешная и несмешная 
провинциальная жизнь, болеют собаки, лошади и попугаи, 
а фоном – сообщения по радио о выступлениях Гитлера (а 
годы�то «сороковые�роковые»!). И поневоле начинаешь 
ждать, что вот�де ЭТО случится с ветеринаром: вспыхнет 
война, и тогда... Не случилось – с ЭТИМ ВЕТЕРИНАРОМ; но 
мысль тебя не покидает – с другими же случилось. Жену 
его играет Лайза Хэрров.

На самом контрасте происходящего и – возможного – 
построен этот драматизм. Взрыв вмонтирован в быт как 
мина в подвале.

И все это – без слов, без объяснений.
Режиссер – Эрик Тилл.
Большим событием для меня фильм не стал.

Звонила Ханна Абрамовна из Казани.

Вечером еще посмотрел я два документальных фильма. 
Первый – японский («Дело Оссу») 24 года назад в Оссу была 
демонстрация, которую расстреляла полиция; погиб корей�
ский мальчик и многих ранило. С той поры специальный 
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комитет добивается того, чтобы полицию признали вино�
вной в нарушении законности. Макеты демонстрации, ста�
тьи, журналы, агитация, листовки. Уже добиваются спра�
ведливости дети тех, которые тогда – были разогнаны.

Смотрел и думал – мне бы ваши заботы. С другой сто�
роны, если они могут по такому поводу столько лет доби�
ваться истины, то что же они тогда сделают, когда повод 
будет «чуть побольше»? Что это – обостренное чувство со�
циальной несправедливости – или случай?

Затем – «Послание богов» (ФРГ), перед демонстраци�
ей которого нас предупредили, что «не все изложенные в 
фильме факты научно подтверждены». Это – продолжение 
«Воспоминаний о будущем», наделавшем столько шуму на 
тему «были или не были на Земле пришельцы»...

Фактов новых – вернее, новых аргументов в защиту 
старой версии – мало.

* * * * * * * * * * * *
рАКУрСЫ

ДЛЯ ЧЕГО НУжНА МАШИНА ВрЕМЕНИ

Машина времени существует — и называется она кино. Пе-
ренести зрителя на сотню лет вперед или назад — что за 

проблема для иллюзиона. Американская картина «Бегство Логана» 
делает первое. Югославская «Идеалист» — второе. При этом они... 
Впрочем, не будем спешить с обобщениями.

В книжной графике нынче сложился особый жанр — иллюстри-
рование научно-фантастических романов. Здания на этих видени-
ях сплошь из стекла и пластика, цвета — пронзительные, природа 
условная (видимо, предполагается, что власть человека над приро-
дой в конечном счете достигнет такой силы, что от природы ничего 
не останется). Люди, одетые в какие-то полутрико-полутуники, — все 

Десятый межДунароДный 
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обладают совершенными фигурами и почему-то на одно лицо. Ну а 
теперь представьте себе, что картина эта пришла в движение, —  
и мне не надо будет описывать, как выглядит мир, в который нас 
забрасывает фантазия авторов американской ленты. Торжество ур-
банизма и автоматики. Торжество настолько полное, что люди тоже 
фактически превратились в автоматы. Если это рай, то довольно 
странный рай. Естество изгнано. Полностью искусственная среда 
обитания повлекла за собой и жуткую искусственность отношений. 
Обитатели утопии не знают, что такое родители, семья, любовь. 
Среди лих нет стариков — зачем они, старики, когда людей выращи-
вают в инкубаторах? И потому тридцати лет от роду каждый должен 
умереть — добровольно... Каждый знает свое место. Каждый зна-
ет свой срок. Порядок идеальный — никаких проблем. На тех же, в 
чьи головы закрадется сомнение: «А почему так?», всегда найдется 
управа — каста жестоких, не рассуждающих, убежденных в своем 
праве карать или миловать надсмотрщиков всегда начеку.

Логан — один из них. Но «он не такой, как все, — говорит о нем 
героиня, — он думает». Где-то есть «святилище» — эта неотчетливая 
мысль, слух, легенда не дают ему покоя. Пока, наконец, он не пре-
ступает зарок и закон. Вместе с героиней они пускаются на поиски 
несуществующего. Святилища они не находят, зато находят нечто 
большее — реальный мир, в котором сияет солнце и растут дере-
вья — идет живая жизнь. И тогда они решают вернуться туда, откуда 
с таким трудом и риском выбрались, чтобы поведать всем о своем 
необыкновенном открытии... В конце концов, стерильный, безумный 
в своем совершенстве мирок, в котором техника возобладала над че-
ловеком, взлетает в воздух. А люди выходят на волю — со страхом и 
надеждой, чтобы еще раз попытаться начать свою историю сначала.

Так режиссер Майкл Андерсон перенес на экран фантастический 
роман Уильяма Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона. Югославская 
картина — также экранизация. режиссер Игорь Претнар обратился 
к повести словенского писателя Ивана Панкара. Время действия — 
рубеж прошлого и нынешнего столетия — подсказало стилистику, и 
подсказка эта была услышана тонким и сильным художником. Пре-
красно воссоздана атмосфера, что рождается от чтения классиче-
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ских произведений европейского критического реализма XIX века. 
Дело не столько в подробности быта, сколько в социальной остроте 
и углубленном психологизме.

Молодой учитель спешит к месту своего назначения — в дере-
венскую школу. Он полон идей и планов, добрых начинаний. Он 
просто влюблен в человечество. И он знает, что нужно делать. Про-
свещение — вот что поможет униженным и забитым обрести чело-
веческое достоинство, придаст смысл их безотрадной жизни. ради 
людей, ради их счастья он готов на любые жертвы...

Молодой порыв гасят жестоко и расчетливо. Утонченный священ-
ник с иезуитскими манерами... Полная противоположность ему —  
земной, энергично копающийся в навозе [...] жизнелюб. Лисьи по-
вадки директора школы немало не похожи на хамоватую бесцере-
монность трактирщика. Но в одном они едины. В их руках власть. 
И их устраивает существующий порядок. Все эти просветительские 
штучки ни к чему — «отцы» это твердо знают, — от них только смута, 
которую надо пресекать любой ценой. И они пресекают.

А наш герой, как и полагается идеалисту, еще и непрактичен в 
житейских делах. И вот он уже женат и все так же нищ, с семьей на 
руках и грузом несбывшихся надежд и опытом поражений и униже-
ний, который никому и никогда еще не придавал сил. Наши симпа-
тии безраздельно на его стороне. Нам хочется, чтобы он выдержал, 
выстоял, выдюжил наперекор всему. И если бы так случилось, мы 
праздновали бы эту победу человеческого духа. События в картине 
принимают, однако, другой — более жестокий — оборот. Двадцать 
лет неравной схватки сломили идеалиста. Перед нами опустивший-
ся, спивающийся человек. Нет, мечты юности не умерли, они еще 
шевелятся в груди — смутными тревожащими совесть воспомина-
ниями, — но удар за ударом, капля за каплей, — нет у него уже сил.

Неожиданный поворот сюжета высветляет новые грани трагедии. 
Пока герой вел свою тяжкую битву в деревне, жизнь не стояла на ме-
сте. Идеи, которые он пытался нести, перестали быть крамольными —  
просветительство вошло в моду. В этой маленькой победе про-
гресса, наверное, есть и его — нашего героя — доля. Беда только 
в том, что не в состоянии он порадоваться этому скромному успеху, 
сломанного не восстановишь — он уже другой. Зато новую «моду» 



Ùîäåííèêè.1977475 

мгновенно восприняли те, кто так же легко служил при старых по-
рядках. И вновь он — белая ворона, да вдобавок еще в оперении 
ретрограда, безнадежно отставшего от жизни — а все потому, что 
так и не научился приспосабливаться к преобладающему мнению.

В финале картины герой взбунтуется. Не выдержав лжи и фаль-
ши, окружающей его, он хлопнет дверью и уйдет в ветер и ночь. Он 
все-таки смог порвать с этой жизнью, но на новую его уже не хва-
тит. растерзанный, обобранный — все у него украли: счастье, дело, 
идеалы, наконец, саму жизнь — он замерзает в снегу...

Машина времени, именуемая кино, может с легкостью необык-
новенной перенести нас в любую эпоху. Однако насколько полезно 
такое путешествие? Это пожалуй, главный вопрос, и он повлечет за 
собой двоякий ответ. [...]

Однако, в какой бы век — прошлый или будущий — ни снарядила 
нас летящая фантазия художника, мы ждем, что нам откроют что-то 
новое и про наш век. Этим в конечном счете измеряется современ-
ность искусства.

Цена прогресса, сложная диалектика взаимоотношений внутри 
такой простой на вид и такой исторически переменчивой формулы, 
как «человек и общество», будут всегда волновать художников и, 
естественно, нас, зрителей, читателей. Авторы американской лен-
ты, оттолкнувшись от некоторых злободневных идей, попытались в 
духе массового американского кино, которое не без основания на-
зывают «коммерческим», сделать просто увлекательное зрелище. 
Югославская группа предъявила себе куда более серьезный счет. 
Каждый сделал примерно то, что хотел.

Нет, я не пытаюсь сравнивать, в общем-то, несравнимое. Иначе 
пришлось бы сказать, что традиционные размышления «Идеали-
ста» куда более современны, чем футуристические фантазии «Бег-
ства Логана». Ибо дело не в декорациях, а в глубине постижения 
социальных движений, тайны человеческого сердца.

...11 июля, как принято, состоялась пресс-конференция. В соста-
ве югославской делегации, однако, не было главного действующего 
лица. Игорь Претнар, талантливый югославский режиссер, умер, не 
дожив до фестивальной премьеры.

А. ПУМПЯНСКИЙ
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Румынский «Приговор» – экранизация повести Вик�
тора Иона Попа, режиссер Николаеску, в главной роли –  

артист Амза Пеля. Его Манлаке напоминает 
моих знакомых гуцулов с их настойчивой 
верой в то, что любая власть – во вред про�
стому человеку. Социальная драма; вре�
мя – империалистическая война. Гибнет 
любимая Манлаке Русанда, гибнет и он от 
выстрела полицейского. Хорош Старик об�
ходчик, скрывающий Манлаке. Неожиданен 
для этого фильма и Прокурор, отчаянно пе�
кущийся о справедливости (гибнет в горах, 
отправившись с тросточкой на поиски Ман�
лаке). Сцена с волками, которые разрывают 
жандармов.

Такий собі Панас Мирний.

Мексиканским фильм «Ветер свободы» (кубинцы по�
могали). Режиссер – Антонио Эсейса. Начало прошлого 
века, борьба за освобождение в бывших испанских коло�
ниях. 1817 год. История генерала Мины, его поражение и 
гибель. У Брокгауза я читал когда�то о его отце; был еще 
и роман о восстании в Наварре (против Фердинанда?) 
Сын пошел по стопам отца: фильм поначалу дает титры, 
в которых сказано, что он возглавлял в Испании герилью 
против войск Наполеона, сослан во Францию, затем эми�
грировал в Лондон, и, наконец, высадился с десантом в 
Мексике. Фильм без женщин, скорее хроника, чем худо�
жественное произведение, главное – подлинность даже 
протольность фактов и событий. Мина, который не хочет 
поначалу убивать, приходит к необходимости террора; 
печально, но это так. В каком�то смысле этим фильм со�
временен; проблемой поиска методов. Как Чапаев, был 
он застигнут спящим...

8 июля, 
пятница

Амза Пеля
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Хорошо в фильме сделаны места, – театр, играющий 
нечто хвалебное, славословия в адрес августейшего мо�
нарха; две жизни одновременно. Опера. Мизансцены, 
костюмы, комплименты, парики – все удивительно точно: 
актеры подобраны тут превосходно.

Контраст – там льется кровь и гибнут люди, 
тут – искусство в роли королевской прихлеба�
тельницы. Спектакль отмечает все ЭТАПЫ ко�
ролевских побед...

Важен вариант человека, решившего – ма�
лой кровью выиграть. Иллюзии Альенде о мир�
ном пути революции.

Но слишком дотошно по истории. Для рома�
на, может быть, это и было бы верно, кино же 
требует динамики.

В роли Мины – Хосе Алонсо. Мина – баск.

Видел Кането Синдо. А рядом с ним шел сле�
пой Чикудзан Така�хаши, герои его фильма «Одинокий путь 
Чикудзана» (о слепом музыканте, играющем на сямисене). 
Думаю, этот фильм мы купим?

Ужасно много околокиношных девочек и мальчиков у 
«России». Загоруйко встретил какую�то однокашницу, из 
школы уехала замуж в Польшу, приехала – журналистка. 
Бросилась к нему, он – при Эмме – испугался, не понял, кто 
это...

«Молчаливая любовь»: отец в разводе с матерью, украл 
ребенка из приюта, куда отдала его мать – и они уехали 
куда глаза глядят. Мать обратилась в полицию: их ищут. 
Нидерланды. В гл. роли – Сэм де Йонг. Играет он человека 
неконтактного, застенчивого – очень трогательного. Тема 
бродяжничества. Попытка жить НЕ СЧИТАЯСЬ с законами. 

9 июля, 
суббота

Хосе Алонсо
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Попытка наплевать на условности мира, который скручи�
вает нас в баранку – и делать то, что ХОЧЕТСЯ. Раздража�
ла меня актриса, игравшая роль его жены; от такой жены 
сбежишь поневоле. Мальчик же и отец – прекрасные ак�
теры.

Окружающий их буржуазный комфорт – машина, отели, 
рестораны и др. – чепуха. Если нет комфорта души. Если 
каждый из нас – один на один с собой. Я смотрел с удо�
вольствием; пусть нет тут каких�то глобальных вопросов и 
проблем, но дело свое фильм делает. Обретение друга есть 
обретение самого себя.

Режиссер – Рене ван Ни.

Иракский фильм «Голова» – Аль�Хадар, Сантрак 11, 
241�й год, о его�то голове – фильм. Воровство, продажа 
за границу, возвращение национальной святыни – и т.д. 
Многословие. И неважные актеры.

С болгарского «Бассейна» наша эли�
тарная публика стала уходить, а фильм 
оказался неплохим. Режиссер – Бинка 
Желязкова, сценарий – Христо Гане�
ва; (был у них фильм «Как молоды мы 
были!»)

Архитектор Апостол, Бела, решив�
шая покончить с собой, комик Буффо, 
не убежденный в том, что он – настоя�
щий артист; броски в прошлое – война, 
подполье, современные мальчики и 
девочки; призыв к действию, к необ�
ходимости совершать поступки. За 

исключением одной сцены с лопающимися надувными 
шарами – все снято умно, тонко и талантливо.
Девчонка – героиня – ! Янина Кашева, если не ошиба�

юсь?

Ф
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В героях этой ленты есть жажда познания и изменения 
мира и себя в нем. Мне бы хотелось от них еще и большей 
страстности.

Пожалуй, новый человечек, доселе в фильмах не появ�
лявшийся – буффосинхронист Боян (Климент Денчев). На 
сей раз тема «треугольника» – не столько через любовь, 
сколько через поиск ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ такого, а не 
иного человеческого поведения.

Я убежден, что это не проходной для Болгарии фильм. И 
актрису, играющую Белу, мы еще увидим. Она умна вопро�
сами, из которых вся и состоит.

Фильм хорошо решен по пластике, язык довольно вы�
разительный, в метафорической манере... Может, иные 
метафоры и прямолинейны (наполнение бассейна, ска�
жем, та же сцена с шариками, которые настойчиво взры�
ваются именно в момент «первого греха» героини), но все 
искупает интонация размышления. Нет четких пионерских 
противопоставлений, жизнь закомпонована многоэтажно, 
есть пространство для ошибок в логических построениях; 
словом, мне – понравилась эта история.

Оксана – ко дню рожденья – подарила мне вылеплен�
ный из пластилина эскиз к «Лесной песне» Леси Украин�
ки. Озеро, дуб и Мавка... И еще один рисунок – «Лесная 
жизнь» – по аналогии. Но тут уже нормальные волк, лиса 
и заяц – в сюжете некоем...

Она ходит на фестивальные фильмы – Марина доста�
ла ей абонемент на детские ленты, во Дворец Пионеров 
на Ленинских горах. Я озадачил ее, сказав, что она – член 
жюри и должна высказывать мне свое мнение о каждом 
фильме (я – Марине, а Марина – передаст, дескать, по ин�
станциям) Сначала поверила и страшно заволновалась – а 
если я не так скажу? Что�нибудь не пойму? Но когда я стал 
объяснять, что не худо бы записывать – раскусила меня; так 
что педагогика не вышла.

Но все же пересказывает старательно. Увы, пока что на 
уровне сюжета.
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Приехал Лева. Тоже взяли его на фильмы. Уедет 24�го.
Ходим всей капеллой – мы втроем, Загоруйки, Мари�

на. Жаль, что на Воровского только конкурсные фильмы –  
они как раз послабее. На конкурс пошло все исключи�
тельно по социальному признаку. В сюжете должна быть 
либо забастовка, либо классовый конфликт, либо что�то 
связанное в прошлом с войной... Вообще впечатление – 
по разговорам в пресцентре – что фестиваль, мягко гово�
ря, бойкотируется ведущими студиями мира. Это – жаль.

Аргентина. «Сумасшедшие женщины». Ре�
жиссер Энрике Каррерас.

В главной роли – Мерседес Каррерас, 
актриса правдивая, глубокая и умная. Она 
играет алкоголичку, попавшую в клинику; 
тут обосновалась мафия, скрывающая сво�
их мафиозо (убийца Каруча) от правосудия. 
Молодой врач (играет его Хуан Хосе Камеро) 
склонен, подлечив, выписать ее, но она ста�
новится свидетельницей неблаговидных дел 
в клинике. Ее спаивают, обвиняют в убийстве 
главврача, и Габриэла действительно к фина�
лу сходит с ума, выбросившись из окна кли�
ники. Ситуация пограничная, все персонажи 
поставлены перед выбором; трагизм в не�
возможности выйти за пределы навязанной 

тебе игры. Впрочем, есть и наивные вещи, особенно по 
линии врача, который один не видит того, о чем мы, зри�

тели, догадываемся почти сразу. «Это не больница, это – 
тюрьма, мы сидим здесь, чтобы не утонуть в этой жизни!» –  
запоминается.

Использование клиник такого рода в антигуманных це�
лях – особый знак нашей эпохи, и фильм звучит гневным 
предупреждение! нам, которые – ПОКА ЕЩЕ по эту сторону 
здравого смысла.

10 июля, 
воскресе-
нье

Ф
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Леонора Мансо играет сумасшедшую, потерявшую 
речь. В клинике ее изнасиловали, должен родиться ребе�
нок – он�то и возвратит ее к жизни.

Фильм – в стилистике потока лент о мафии (итальянских 
прежде всего).

«Сохранить город» (ПНР): авторы сценария Ян Ломниц�
кий, Ян Шчиперский. Режиссер Ян Ломницкий. В ролях –  
Тереза Будзиш�Кшижановська, Ян Кшижановскии, Яцек 
Мишькевич. Почти хроника о сохранении Кракова, зами�
нированного гитлеровцами. Новогодня ночь 1944 г. Коне�
ву предстоит брать Краков, и он дает приказ – штурмовать 
без поддержки артиллерии и авиации.

Все бы ладно, да есть неправда особого рода; конеч�
но, сохранить Вавель и другие ценности – важно. Но при 
этом класть за это головы сотням людей – так ли уж свя�
то? Обесценение человеческой жизни – именно отсюда 
начинается фашизм. Нет в фильме трагической правды, 
отрицающей саму историческую необходимость такого 
ВЫБОРА. Слишком все легко и просто. Отдал приказ – и 
город спасен.

Нет, я понимаю – глупо было бы не понять!� сверхзада�
чу авторов фильма. Дружба народов и др. Но – я не потря�
сен был этим эпизодом из истории наших взаимосвязей, 
он – условно агитационен. И немцы – просты, как пивные 
кружки. И подполье, мягко говоря, из альбома пани Ванды 
(есть такой магазин в Москве, где сверкает все польское).

Дистиллированная война.

Третий фильм – любопытен: впрочем, с половины ушла 
треть зала. Дания. «Страна на закате». Режиссер Питер 
Уоткинс – англичанин. Много работал на телевидении,  
отсюда – особый стиль, приближение к документально�
сти, отсутствие звезд среди исполнителей равно как 
и отсутствие героев в фильме; на первом плане – 
группы, коллективы, тенденции.

Ф
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Действие – в 1980 году; но изо�
бразительный ряд – из сиюминутного 
материала: одеты все как мы, фразео�
логия – та же, мотивы – из газет. Через 
прогностику – критика современного 
капитализма.

И я, вопреки ожиданиям, смотрел 
фильм увлеченно. Прежде всего по�
тому, что здорово вскрыт сам МЕ�
ХАНИЗМ страйка, формирующий не 
столько экономическую тенденцию 
борьбы, сколько ее переход на уро�
вень политики.

Судоверфь Копенгагена получила 
заказ: атомные подлодки. Несколько тысяч рабочих верфи 
объявляют забастовку. Полицейские. Парламент. Группа 
левых экстремистов, – они украли министра труда. Забасто�
вочный комитет, прения; социалисты – за переговоры...

Фильм сложен тем, что он вплотную подходит к про�
блеме политической борьбы: нельзя изменить мир ПЕРЕ�
ГОВОРАМИ. Это начинают к концу фильма понимать и те из 
социалистов, которые поначалу – предпочитали СЛОВО.

Потому что дело не в людях, которых еще как�то можно 
было бы уговорить, видоизменить: дело в столкновении 
интересов ГРУПП, в самой структуре, которая – порочна.

Тревожен фильм и тем, что он – мог бы кончиться и кро�
вавой развязкой: все к тому идет. В проекции на мир это 
воспринимается драматично.

Понравилась мне неназойливость «красного» Уоткин�
са: это позиция человека умного и, несомненно, опытного. 
Он сумел дать целостную картину, исчерпать тему; проис�
ходит политическое осмысление одной из ведущих истин 
нашего века.

И люди в фильме – запоминаются: они не характеры, 
но – типажи, этот – «разговорник», этот – «хлипкий интел�
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лигент», этот – «лидер�неврастеник», 
эта – «работница» и др.  В массе своей 
они становятся деталями портрета 
народа.

Иное дело, что подчас – хотелось 
бы – увлекательности. Какие�то 
узлы не срабатывают. Может быть, не 
надо было так ограничивать свобод�
ное течение фантазии? Чтобы способ 
был – документален, а прогноз – по�
существеннее? Другими словами, 
я бы ужесточил событийный ряд: 
убежден, что поступки, совершае�
мые сегодня, покажутся в будущем 
и сентиментальными, и прямоли�
нейными. Мир усложняется, и даже 
разгром полицией демонстрантов завтра будет выглядеть 
НЕ ТАК, как выглядит сегодня. Я бы программировал ВЫПА�
ДЕНИЕ из ряда. Вот ведь как незаметно вошла в сознание 
мира нейтронная бомба! А вспомним, что было, когда вхо�
дила атомная или водородная?! Мы ко всему привыкаем, и 
задача искусства – будить человека, не давать ему впасть 
в спячку, заставлять его ВИДЕТЬ и СЛЫШАТЬ все впервые, 
реагируя всем своим существом, без «отложить на завтра». 
Только поэтому я бы хотел от такого фильма большей за�
разительности. Потому что сегодня он обращен к тем, кому 
интересна эта ПРОБЛЕМА. Этого – недостаточно.

Может быть, потому, что в ролях – непрофессионалы? 
Хотя их «всамделищность» – дает фильму многое. Но актер�
ский натурализм – способен ли он дать пафос трагической 
страсти? Нет, не способен. Непрофессионал выступает по�
слушным материалом в руках талантливого режиссера: с 
этим не спорю. Но материал�то сам по себе М0ЛЧИТ! Вы�
играв в оперативности, Уоткинс проигрывает в главном: 
искусство сегодня таково, что БЕЗ ЧЕЛОВЕКА (пусть даже 

Питер Уоткинс
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РАДИ него!) оно – созерцание, информация, мемуары, про�
гнозы, но – не ИСКУССТВО. Министр труда, которого укра�
ли «левые», оправдывается тем, что он вошел в правитель�
ство, надеясь помешать сдвигу вправо, а сам способство�
вал этому поправению системы; лидер оппозиции ведет 
страну к фашизации; растленный судья не столько судит, 
сколько мстит – и т.д. Возможности для того, чтобы явить 
их ЛЮДЬМИ, а не только социальными механизмами, были: 
но режиссер пошел иным путем.

Путь интересный, самобытный, достоверный, но – он�то 
и сокращает аудиторию поклонников фильма.

Что�то многовато прошлого и будущего; невыразителен 
день нынешний. С чего бы это? Опять – к проблеме пере�
одевания мира, его карнавализации: действительность в 
искусстве требует преображения, она многое теряет, вы�
ступая ТАКОЙ, КАКОВА ОНА В САМОМ ДЕЛЕ.

Вот почему художники, остро чувствующие СОВРЕМЕН�
НОСТЬ, хотят ставить классику. А не современную пьесу.

Даниэль Дюваль снял камерный фильм о двух братьях 
и сестре Копело, мечтающих уехать в Канаду, землю обето�
ванную. Название – «Тень замков» (разумеется, воздушных). 
Девочка попадает за воровство в колонию, братья нани�

мают адвоката, он их надувает, а на гонорар адвокату 
уходят деньги от продажи мотоцикла, – единственного, 

что у них было. Итальянцы Копело – безработные, они под�
рабатывает продажей каких�то жалких украшений, свисту�
лек и др. Лачуга. Парализованный отец. Пятнадцатилетнюю 
Фэнни играет Зое Шово, старшего брата Луиджи – Филипп 
Леотар, младшего Рико – Альбер Дре.

Есть в фильме замечательный эпизод: братья хотят по�
слать сестре фотографию, где был бы снят один из них – на 
собственной яхте, а вдали – океан... Соорудив (на железно�

11 июля, 
понедель-
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дорожной платформе!) подобие паруса, 
взбирается туда Рико, а Луиджи щелкает 
аппаратом. Но внезапно налетает ветер, 
и платформу гонит куда�то к тупику, и 
врезается она в какой�то хлам, разбив 
будку обходчика; так разлетелась их меч�
та о жизни! ТОЙ, в которую они – верят.

Украв из колонии сестру, братья уво�
дят машину и живут – вне закона. (Кста�
ти, любопытнейшая деталь – эта самая 
колония в монастыре; если это колония, 
то что тогда – санаторий?)

Втроем – они целый мир, им плевать 
на все вокруг, и живут они бесшабашно, 
мчась на украденной машине в свою КАНАДУ – и разобьют�
ся, не отъехав от дома и сотни миль.

А затем «на деревню дедушке» – напишет письмо Рико –  
«Г�ну президенту Канады»: а рядом, в лодке – трупы брата 
и сестры...

Героев своих режиссер любит, но ограниченность их он 
видит, и бунт их для него – иллюзия.

И с горечью авторы фильма констатируют факт: нельзя в 
этом мире осуществить ЗАВЕТНОЕ. Таков уж он, этот мир.

А что делать?
На это фильм ответа не дает.

«Там, где рождаются кондоры» (Перу, режиссер Фе�
дерико Гарсиа, относительно новое имя).  Аграрная ре�
форма и ее бойкот помещиками; агитаторы, сговор лати�
фундистов. Отравление крестьянского лидера Марьяно 
Киспе. Интересно, что его играют ЗАБИТЫМ СТАРИЧКОМ, 
солью земли: слова его корявы, как руки, его не станешь 
подозревать в политическом инакомыслии. И молодой 
вождь Хосе Суниги, чьим именем после его смерти назо�
вут сельскохозяйственный кооператив.
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Тут интересна прежде всего ф а к т у р а: снимались не�
профессионалы, жители окрестных деревень, индейцы, 
метисы. Как и в «Дания – 1980», повествование – докумен�
тально, хотя – в отличие от датской ленты, сюда вписаны 
мотивы народного фольклора и быта (гадание на «коке»). 
Название – от притчи о кондорах, которые «когда�нибудь 
вернутся, мы услышим шум их крыльев и тоже восстанем».

Фильм – деловой, рабоче�хроникальный; если в «Стра�
не на закате» это город и прежде всего пролетариат, здесь 
– самая темная крестьянская масса, индейцы племени ке�
чуа. Лица некрасивые, взгляды суровы, жизнь – убогая; но 
вот пробуждается в них нечто похожее на самосознание, и 
к старому нет возврата; умереть или свершить.

Отдельно – помещик, его дочь, жесткая и властная баба, 
привилегированный раб, который – самый рьяный защит�
ник рабовладельчества; хижины в Андах; абсолютное от�
сутствие СТРАСТИ и НЕВРАСТЕНИИ (объединяю – т.к. во 
всех латиноамериканских фильмах это давно едино).

Финал – победа; помещик будет выдворен из своего по�
местья.

И все же – это вчерашний день Перу, не столько развед�
ка боем, сколько суммирование впечатлений. Впечатле�
ний, скажем, пятилетней давности. Может, поэтому – эпич�
ность тона, эдакий эволюционный взгляд на крестьянскую 
революцию как на нечто неотвратимое?

Социально нужная  картина.
Но акта художественного преображения действитель�

ности в ней нет. Впрочем, нет и назидательности, а это  
уже – движение.

«Соня я сумасшедший» (АРЕ), признаться, меня насме�
шил. Это арабская версия «Преступления и наказания»: 
Каир, 1946 год. Раскольников в феске, его зовут Махму�
дом, место Мармеладова занял спившийся актер. Все бу�
тафорское, все с плюсом. Возможно, там, в Каире, это и
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производит впечатление, но нам такое искусство понра�
виться не может. Бог с ним, пусть бы даже в чалме ходил 
Раскольников – если бы ТАК МУЧИМ был своим «прокля�
тым вопросом». Тут сведено все к поверхностной мело�
драме, взят лишь сюжет, фабула, – упаковка изменена; а 
тогда история слишком простая. Мешает им желание сде�
лать черное – еще более черным, а белое – выделить так, 
чтоб и тени на нем не осталось.

Короче говоря, это – не получилось.

Мама – звонила из Киева – Оксане. Так и так, передай 
приветы – маме; папе – не надо...

Оксана – пересказала, осторожно очень, а затем: «Толь�
ко ты не обижайся... Надеюсь, не будешь расстраиваться?»

* * * * * * * * * * * *

«Лит. газ.», 13 июля, 1977 г.

БАЛЛАДА  О СЛЕПОМ МУЗЫКАНТЕ

(Япония)

НОВЫИ фильм Кането Синдо «Одинокий путь Чикузана» не 
похож по манере ни на молчаливый, внешне бесстрастный 

«Голый остров», принесший в свое время этому японскому режиссе-
ру мировую славу, ни на мятежную, репортажную по строю картину 
«Сегодня жить, умереть завтра», с которой он во второй раз стал 
лауреатом Московского кинофестиваля.

Здесь иной материал и  интонация совсем другая — сказовая, 
балладная. режиссер направил свет на старого слепого музыканта, 
и тот неторопливо восстанавливает перед камерой веха за вехой 
свою трудную судьбу. рассказывает о муках и унижениях, которые 
он хлебнул через край в ту пору, когда еще не было у него этого 
псевдонима — Чикузан и звали его данным от рождения именем — 
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Сададзо Такахаси. Биографические образы баллады оживают на 
экране, и режиссер при этом не находит нужным вмешиваться в их 
ритмический строй.

Что и говорить, нелегкий путь выпало пройти герою фильма, 
сыну бедных крестьян, ослепшему в раннем возрасте. Первую оби-
ду ему нанесли сверстники, высмеявшие его слепоту. В школу Са-
дадзо пойти не мог, в семье стал обузой. До пятнадцати лет только 
и знал, что в тоскливом одиночестве высвистывать на дудочке неж-
ные мелодии. Тогда его выучили играть на сямисэне, чтобы впредь 
он бродил по дорогам в снег и дождь, от дома богача к бедной ла-
чуге, зарабатывая кусок хлеба исполнением старинных баллад. В 
таком занятии проходит вся его жизнь, безрадостная, приучившая 
выносить невзгоды и, в общем, очень одинокая. Иногда он, правда, 
встречал людей, которые из сочувствия или показавшейся им вы-
годы пробовали разделить с ним его необычный труд, но хватало 
их на день-два.

Так он и будет петь где придется, есть что дадут. С сямисэном 
и флейтой Сададзо пройдет сквозь годы и мировые события, кото-
рые отдаленными раскатами войдут в его жизнь, мало ее изменив. 
Он узнает в лицо обман, черствость и эгоизм, царящие в мире, но 
сам до конца сохранит доверчивость и милосердие. Только раз или 
два сорвется: когда, воспользовавшись его слепотой, надругаются 
в каком-то доме над первой женой Сададзо и когда в другой раз 
низость обведет его вокруг пальца.

Но не мотив отчаяния итожит эту балладу о бродячем музыкан-
те, а надрывная вера униженных тружеников в человеческое досто-
инство и готовность героя продолжить свой путь, пока еще в мире 
кому-то нужны его песни. Тут-то и обнаруживается перекличка «Оди-
нокого пути Чикузана» с «Голым островом». Изменив стиль, призвав 
цвет и сказовое слово, шестидесятилетний художник остался верен 
тому, что утверждал и прежде: нравственной силе человека.

А. ТрОШИН
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* * * * * * * * * * * *

ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ
(Франция)

В КАрТИНЕ «Тень замков» есть уголовное преступление, при-
говор, побег, автомобильная катастрофа, но, здесь нет ни 

капли той романтики, которая вольно или невольно сквозит в иных 
полотнах о гангстерских подвигах, а есть только печаль о неудав-
шихся судьбах.

«Тень замков» — фильм о французских низах, о современных 
отверженных. Два молодых человека, два брата и сестра их, поч-
ти еще девочка — вот герои фильма Д. Дюваля. Кто они такие? 
Никто. Ни крестьяне, ни рабочие, хотя, наверное, подрабатывают 
на каких-нибудь сезонных промыслах. Выбитых из социальной га-
вани, этих людей носит по житейскому морю, как непривязанную 
лодку, которая неминуемо должна разбиться о подводный камень. 
Они и не преступники, и хотя каждому из троих ничего не стоит 
совершить антиобщественное действие, это происходит не в силу 
их врожденной порочности, а из-за душевной неразвитости (если 
не понимать это слово в буквальном смысле: ведь читать и писать 
они умеют и достаточно разбираются в системе зажигания автомо-
биля, чтобы завести двигатель без ключа). В сущности, они совсем 
неплохие ребята, добрые и трогательные в своей привязанности 
друг к другу. Но законов окружающего мира они не понимают, при-
способиться к нему не могут, а поэтому все время оказываются в 
роли неудачников.

Попадает в исправительно-трудовую колонию девочка, которая 
пыталась что-то стащить на кладбище. Зачем была ей нужна эта 
кража — неизвестно, так, вспышка неосознанного протеста против 
тоскливого существования. Братья стремятся ей помочь, хотят взять 
на поруки, продают мотоцикл, чтобы нанять известного адвоката, но 
тот, видя, с кем имеет дело, даже не потрудился самолично явиться 
на судебное заседание, за что впоследствии получает от братьев по 
шее. И кто усомнится в справедливости этой расправы?
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У всех троих есть мечта — уехать в Канаду. Они мало говорят об 
этом, но наверняка думают, что там, в чужой неизвестной стране, 
у них наладится другая, лучшая, красивая жизнь, хотя вряд ли они 
отчетливо представляют, что такое красота, цель и смысл бытия. 
Каким образом и на какие средства они намереваются совершить 
столь далекое странствие, не вполне ясно, но сначала им надо 
преодолеть первое реальное препятствие: вытащить сестру из за-
ключения. И они ее вытаскивают — прямо за руки, удирая от рас-
терявшейся надзирательницы.

И вот они катят в украденной машине, пусть не по Канаде, а по 
Франции, но все вместе, втроем, возбужденные успехом побега и 
упоительным чувством свободы. Они хохочут, они даже позволяют 
себе довольно убого кутить, они счастливы. Только невеселое это 
счастье, от которого еще больше сжимается сердце, но крайней 
мере у сидящих в зале. Это счастье так же украдено у судьбы, как 
и машина, а потому оно не может быть долгим. И действительно, 
идиллия, длившаяся всего несколько часов, заканчивается трагиче-
ски. Подвыпивший старший брат (его играет известный французский 
актер Ф. Леотар) разбивает машину, угробив себя и сестру. Авария 
происходит мгновенно, и, еще не разобравшись, в чем дело, вну-
тренне восстаешь против такой жестокой случайности, потому что 
успеваешь если не полюбить, то пожалеть этих молодых людей. Но 
режиссер не оставляет нам надежды, желая сказать, что случайно-
стью был бы счастливый конец.

Ежедневно на дорогах Франции, как и в других странах, про-
исходит множество автокатастроф. В одних виноваты водители, 
в других — пешеходы, в третьих — вышедшая из строя техника. 
В дорожно-транспортном происшествии, показанном в фильме 
«Тень замков», есть лишь один виновник — общество.

В. рЕВИЧ

в Дomе кино на Воровского сегодня – «Торопись, а то 
опоздаешь» (ЧССР), «Штернштайнхофф» (ФРГ), «Пятая пе�
чать» (Венгрия). Но Марина пригласила нас в «Россию», и 

12 июля, 
вторник
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мы смотрели «У каждого свой ад» с Анни Жирардо и «Блеф» 
(Италия). Фильмы – внеконкурсные.

«У каждого свой ад» или «Каждому свой ад» врезается 
в память психологической емкостью сюжета. Мчится 
на огромной скорости автомобиль, вот�вот разо�
бьется. За рулем – женщина. Только по случай�
ному стечению обстоятельств ей удается 
избежать катастрофы; женщина въезжает в 
город, телестудия – и просит прервать передачу, 
чтобы она могла обратиться с 
экрана к похитителю ее дочки. 
Передача прерывается – и вот 
уже она в кадре: мсье похити�
тель, извините меня за то, что 
пока вы говорили со мной из 
будки на вокзале, муж вызвал 
полицию. Даю вам слово, что я 
выполню все ваши требования, 
но сохраните жизнь девочки...

Семья – мать, отец, девочка лет 
девяти, сын матери от первого бра�
ка; наверху живет мрачный старик, 
отец мужа. Похититель требует вы�
купа – 250 миллионов франков. Жи�
рардо играет женщину, для которой 
деньги эти ничего не значат: лучше 
жить в нищенстве, чем допустить в 
себя сомнения, что важнее – мил�
лионы или жизнь дочери.

Наконец похититель вступает с 
ней в контакт, в далеком лесу она 
бросает ему с моста вниз мешок с 
деньгами – и находит внизу тело де�
вочки, запрятанное в мешок из�под 
мусора.
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Путем не очень сложных комбинаций комиссар поли�
ции приходит к выводу: убийца кто�то из находящихся вну�
три дома. Отец? Брат? Старик?

Мать начинает понимать, что это – месть со стороны ЕЕ 
родного сына: она везет его в гараж, и там он сознается. 
Оказывается, у него тоже «свои ад» – жизнь в семье, где не�
родной отец, где вся любовь отдана родному ребенку.

И все равно это кошмарный мальчик – именно потому, 
что он так УМЕЛО ИГРАЛ РОЛЬ ИНОГО ЧЕЛОВЕКА...

Понимая безвыходность дальнейшего, она везет его до�
мой и по дороге – врезается в дом. Самоубийство как един�
ственный выход. Потому что жить, СКРЫВ это, – нельзя. И 
обнародовать, выставив себя на позор и поругание – тоже 
нельзя. Сын понимал, что она – не сможет заявить в поли�
цию...

На протяжении всего фильма Жирардо – в траги�
ческом напряжении, успокаивается ее героиня только 
перед самой катастрофой. Потому что наконец приняла 
РЕШЕНИЕ.

Но сюжет этот мог бы мог оказаться поводом и для бес�
спорной и примитивной мелодрамы с начинкой из фрей�
дистских тезисов тезисов. Анни Жирардо, действительно 
великая актриса нашего времени, превращает происходя�
щее в высокую трагедию; возникает трагедийный образ 
мира, в котором человек не может остаться наедине даже 
со своим несчастьем. Осаждающие бедную женщину тол�
пы репортеров, страсти «массового зрителя», для которого 
ее ужас – «случай», «происшествие»; и, наконец, осознание 
того, что жила она видимостью, а не сущностью – если ря�
дом с нею мог расцвести ТАКОЙ цвет!..

Нет, все�таки я завидую своим западным коллегам, ко�
торые НЕ БОЯТСЯ лепить свои произведения самым нео�
жиданным образом, т.к. им не страшно, что их обвинят в 
ПРЕВЫШЕНИИ МЕРЫ КРИТИКИ своего общества, поэтому 
они способствуют прогрессу. Мы не могли бы себе позво�
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лить ТАКОЙ ФАБУЛЫ, наш мир должен выглядеть на экране  
стерильнее, лучше (ИХ МИРА), ибо мы – ВПЕРЕДИ, черт 
возьми...

Потому�то новая советская литература не дала ни «Пре�
ступления и наказания», ни даже Григория Мелехова (если 
бы не фактура революции, Мелехов бы усох!) «Жизнь пре�
красна, птичек масса – все коровы сытые; а в нашем клас�
се Маша с Васей ходят неумытые!» – вот о чем мы часто 
говорим; конфликты наши ЗДЕБІЛЬШОГО хороши лишь 
когда дело идет о протистоянии МЫ и ОНИ, социализм и 
капитализм; ВНУТРИ же явления мы бежим от сложности, 
бежим от ТРАГИЧЕСКОГО, – и устремляемся таким образом 
к нулю.

Вот почему конкурсные фильмы НРАВЯТСЯ, а вне кон� 
курсные – ПОТРЯСАЮТ. А ведь даже средне�арифме� 
тическому человеку нынче понятно, что нравственная 
польза от демонстрации, скажем, такого фильма, как «У 
каждого свой ад» в сравнении с просмотром даже «Бассей�
на» – одного из лучших фильмов фестиваля (из выставлен�
ных на конкурс!) – выше, намного выше!

Надо смотреть ее в комедии «Последний поцелуй».  
Отныне Анни Жирардо – моя ЛЮБИ�
МАЯ актриса.

Чем�то похожа на нее Марина 
Неелова. Если бы ей такие роли, как 
Анни Жирадо, она бы несомненно 
ПРОЗВУЧАЛА...

«Блеф» – комедия о шулерах и 
мошенниках, очень изобретатель�
ная. Энтони Мак�Куин и, кажется, Че�
лентано (певец эстрадный) – в глав�
ных ролях, дуэт вроде того, который 
составили когда�то покойный Жан 
Габен и Аллен Делон... Снято техни�
чески совершенно, смотрится увле�
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кательно – речь идет об утверждении собственного (пусть 
воровского) достоинства. Человек должен быть предпри�
имчивым, не терять в самых сложных ситуациях юмора – да 
здравствует авантюрист, потому что он надувает авантюри�
стов рангом побольше. Эдакий Остап Бендер.

По�видимому, мы ее купим – наши финансовые дела в 
кино не самые лучшие. Такой фильм денежно удачлив.

Но есть в нем и своя – карнавальная – ценность: разо�
блачение притворства, срывание масок; под внешней ре�
спектабельностью иных «господ» скрываются обыкновен�
ные гангстеры...

А тут еще герой любит, любовь свою не предает – сло�
вом, весь набор (джентльменский) налицо.

В паре с предыдущим фильмом «Блеф» проигрывает.
Хотя, повторяю, это очень симпатичная лента. И актер�

ски тоже.

Утром сегодня мы встретились в «Искусстве» с Кузяки�
ной, Лабинским и Никулиным: говорили о книге Курбаса. 
Решили, что Нелля пишет основную статью (2,5 листа), 
Кузякина и Лабинский делают «Хронику жизни Курбаса» 
(до 3�х листов), я – комментарий и перевод (майн готт, 20 
листов – к марту! когда же это я успею?!).

Сговорились увидеться завтра – у нас; я взял у Коли 
ТРЕТИЙ том его материалов (стенограммы выступлений на 
РЕЖШТАБЕ) – читаю...

А Кузякину с Борей (ее сыном) – отправил в кино. Они 
смотрели «Пятую печать» и «Штернштайнхофф». Им – оба 
фильма понравились.

Насчет немцев – сомневаюсь, я эту анценгруберщину 
не очень люблю. А фильм Золтана Фабри многие хвалят. 
Жаль, я пропустил.

Нет, не жаль – я видел Анни Жирадо! Какая все�таки 
неожиданная актриса! Ни секунды у нее в кадре – пустой! 
Какие глаза – больные! И как безжалостна она к себе – ак�
терски...
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Завидую режиссерам, которые могут работать с такими 
актерами, как она.

С ней – трудно, она ведет фильм за собой; но ведь есть 
КУДА вести!

* * * * * * * * * * * *

«Спутник кинофестиваля», 21 июля 1977, №13
КрУПНЫМ   ПЛАНОМ

АННИ жИрАрДО:  
ЛЮБИТЬ, ЧТОБЫ жИТЬ

...Нет, это не постичь раз-
умом, как он, Франсуа, 

мог оставить ее. Немолодая бой-
кая шофер такси, переругавшись 
с полицейским, кончает скандал 
слезами, она читает полицейскому, 
прохожим нежные письма своего 
Франсуа, она кричит всему миру 
о своем горе и не хочет верить в 
него.

Сильви все перечитывает в па-
мяти его письма под мелодию песенки, несущейся из приемника. 
«Последний поцелуй, и ты еще не знаешь, что он последний»... А 
сзади на сиденье нервничает пассажирка. Тоже немолода и, кажет-
ся, тоже сломлена вечной женской бедой, изменой мужа. И вот они 
уже, перебивая друг друга, изливают такие похожие горести, и пла-
чут, и счастливо смеются воспоминаниям о любви, вместе пресле-
дуют неверного мужа пассажирки. Сердце Сильви всегда на стороне 
любящих.

Она негодует вместе со своей нечаянной подругой и греется в 
словах любви, что произносит преследуемый муж молоденькой со-
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пернице пассажирки. Сильви готова под дулом пистолета привести 
изменника к несчастной жене, но роняет пистолет, пораженная род-
ством их душ. Ну, конечно же, он такой же, как она, Сильви, для кого 
любовь самое главное в жизни.

Такой увидели Анни жирардо в комедии «Последний поцелуй» 
зрители X Московского кинофестиваля.

Она знакома нам с 60-х годов, когда замерла, прижавшись спи-
ной к стволу одинокого дерева на пустыре, женская фигурка с рас-
кинутыми руками, окаменела, как знак скорби и отчаяния. Надя в 
фильме Лукино Висконти «рокко и его братья» вознеслась силой 
своей чистоты над непротивленчеством рокко, над жестокостью его 
старшего брата.

...Неумело танцует Сюзанна, смеется, неловко старается войти 
в ритм модной мелодии. Ее улыбка обращена к партнеру, а печаль 
светло-карих глаз выдает нарочитость веселья, она принадлежит 
тому родному, единственному, кто оскорбил ее неверностью и те-
перь ловит этот взгляд в дымности курортного ресторанчика карти-
ны Клода Лелюша «жить, чтобы жить».

И опять Сюзанна — Анни жирардо переносит на себя центр 
фильма, создав образ женщины цельной, мудрой в любви, побеж-
дающей неколебимостью этого чувства и молодую беспечную кра-
соту соперницы и эгоизм мужа.

режиссер говорил потом, что Анни жирардо сделала его карти-
ну: «Мне Никогда не приходилось работать с такой умной актрисой, 
она вела, я учился у нее, следовал за ней».

...Мюриэль Бушон болезненно стеснительна и — как защитная 
реакция – агрессивна в своей замкнутости. Кокетничать не умеет, на 
курортное знакомство не рассчитывает, прочно решив для себя: она 
никому не интересна, старая дева. Мюриэль никого не допускает в 
свое одиночество, потому что боится быть оскорбленной.

В фильме-дебюте молодого режиссера жана-Пьера Блана «Ста-
рая дева» актриса играет на полутонах, рисуя неспешно, как приот-
крывается навстречу добру скованная Мюриэль, так тоскующая по 
естественному человеческому общению.

Героини многих фильмов жирардо изначально поставлены в си-
туацию, когда им надо решать и свою судьбу и судьбы тех, к кому 
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они привязаны. режиссеры практически не предлагают ей ни одной 
бездумной роли, ни одной женщины-игрушки.

женщины жирардо всегда самостоятельны и почти всегда носят 
печать трагедии.

Такова Анни жирардо в картинах Андре Кайатта «Умереть от 
любви», «Нет дыма без огня» (в нашем прокате «Шантаж»), во вне-
конкурсной ленте нынешнего фестиваля «Каждому свой ад».

Она никогда не была идолом, которому неистово поклоняется 
зритель. Французские девчонки не стриглись «под жирардо», жен-
щины за тридцать не носили туалеты аля жирардо. Ей невозможно 
было подражать внешне, образы, вылепленные ею, были сложны, 
неоднозначны, они звали к раздумью, позволяли в полярной ситуа-
ции, предложенной экраном, найти зрителю крупиночку из его соб-
ственной обыкновенной жизни.

жирардо не повела за собой толпу, она вошла в нее так же есте-
ственно, как стала реальным, не выдуманным собеседником Сергея 
Герасимова в художественной ткани «журналиста».

...Все есть в жизни у благополучного доктора Франсуазы Гайан 
(ее именем называется картина). Спокойная семья, интересная бла-
городная работа, даже любовник, ведь она хочет всегда нравиться, 
уверенная в себе и чуть снисходительная женщина. Она дарит уве-
ренность и силу своим обреченным больным. рак скинет ее разом в 
бездну несчастья, над которым она царила.

Актриса меняется у нас на глазах, она как будто бы вмиг худеет, 
заостряются нос и подбородок, от растерянности она даже молоде-
ет, сорокалетняя женщина становится незащищенным подростком.

роль Франсуазы Гайан принесла Анни жирардо «Цезаря» — 
высшую награду французского кино.

Признание ее лучшей актрисой года лишь утвердило результа-
ты зрительских опросов и ни для кого не было ни неожиданным, ни 
оспариваемым.

Она снимается сейчас, впрочем, как и все последние годы, не-
вероятно много. жирардо почти никогда не выбирала режиссеров, 
она выбирает роли, и потому ее имя нередко стоит в титрах лент 
дебютантов. жирардо прекрасно чувствует себя и в драме, и в ко-
медии.
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Вот и сегодня на фестивальном экране в финальных кадрах «По-
следнего поцелуя» снова ведет такси грустная Сильви и опять сзади 
нервничает пассажир, жертва неверности, и опять Сильви бросает-
ся навстречу чужой беде, навстречу всем любящим, потому что для 
нее жить — значит любить.

Галина ЕВГЕНЬЕВА

Сегодня мы посидели над книгой о Курбасе. Я пришел 
к выводу, что из того объемистого тома, который я прочел 
ночью, взять нельзя НИ ОДНОГО выступления в целом. Раз�
ве что использовать вырванные из контекста фразы.

Трагический Курбас: вынужден говорить своим сорат�
никам о дикции, технике, «громче�тише»; агитпропничать; 

записано все неточно, и выглядят мои друзья березиль� 
цы – неумно...
Война империалистическая отрезала его от Европы, ре�

волюция – от России; оставшись в одиночестве, он собрал 
ЛЮБИТЕЛЕЙ и вынужден был толковать им прописные ис�
тины.

А березильский период, когда появился Микола Кулиш, 
последние спектакли – этого в лекциях нет. Тогда уже Кур�
басу было не до лекций.

Как бы нам, издав книгу, НЕ ИСПОРТИТЬ впечатления от 
Курбаса. Пока еще работает легенда.

Кузякина – очень смущена моей фразой о том, что пере�
водя, надо уметь высказать то, что он высказал коряво. И 
тут важно общее знание Курбаса во первых и современно�
го театра – во вторых.

Нет, не править Курбаса – ни в коем случае. Но и не 
исторической буквалистикой, иначе этот раздел с лекция�
ми интересен будет лишь узкой кучке знатоков.

Потому что у него своеобразная фразеология, иные 
понятия употребляет вне того содержания, которое в них 
вкладываем мы.

13 июля, 
среда
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Работа – предстоит громадная: мне – перевести 20 ли�
стов – до марта�месяца. Семь месяцев. Т.е. – по три  в месяц!

Так что придется взять в отпуск...
Лабинский – предложил подключить к переводам Кор�

дуна, но тут Кузякина резонно воспротивилась: должна 
быть единая терминология, единый взгляд; к тому же Кор�
дун далек от театра, кажется.

Договорá Сергей обещал оформить в сентябре.

Звонил в Казань. Толмазов уже давно в Москве. Говору�
хо вынужден был отменить две репетиции – плохо со 
зрением. Доктор сказал – переутомление. На «Судь�
бе человека», когда открывали гастроли, было 
ползала.

Викландт тоже уехала сегодня.

Карло Лидзани снял фильм (двухсе�
рийный) «Площадь Сан�Бабила, 20 часов; 
бессмысленное убийство».

В свое время – кажется, осенью 
1975�го – «Унита» писала об этом слу�
чае, когда молодые чернорубашечники 
убили парня и девушку в центре города, 
нанесли им бесчисленное количество 
ножевых ранений. В основу фильма лег 
этот случай. Снима�
лись в основном не�
профессионалы, и 
работают они отлич�
но. На роли молодых 
фашистов выбраны 
ребята симпатичные 
внешне, не лишен�
ные мужского обая�
ния; ущербность 
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их в том фанатизме, с которым они защищают границы 
«своей площади». В традиционных своих кожанках, при�
крыв глаза черными очками, объезжают они в джипе 
свои владения, и полиция Милана НЕ ВМЕШИВАЕТСЯ в 
те происшествия, которые возникают БЛАГОДАРЯ этой 
четверке. А потом оказывается, что один из них – еще и 
мазохист: поймали проститутку, которую ему по сюжету 
выпало «трахнуть». Выражаются они впрямую, и девица 
вполне подходящая – ей�то и сообщают: «Сначала он тебя 
трахнет, потом я...» «А почему сначала он?» – удивляется 
девица. Этот ОН – невысок ростом, а девица – на высочен�
ной платформе: они идут рядом, и он приходит от этого в 
ярость. Пинает ее ногами, швыряет на асфальт – публика, 
прохожие – ноль внимания... Закрывшись с нею в камор�
ке, он заставляет ее раздеться, а затем начинает избивать 
хлыстом; и не только избивать... Девица же такова, что она 
через полчаса мирно идет с этим юношей бог знает куда 
и только спрашивает: «Надеюсь, ты не всегда ТОЛЬКО ТАК 
будешь? А нормально, как все, умеешь?»…

Физическая его неполноценность, тщательно скрывае�
мая им от друзей, дополняет характер чертами истеризма; 
впрочем, оказывается, каждый из них чем�то ущербен. При 
всей респектабельности – внешней.

Одного из них послали подложить бомбу в профсоюз�
ный центр; он подложил, но не зажег шнур – испугался... 
И скрыл от друзей. А другой за ДЕНЬГИ доносит на своих 
коллег левому журналисту; дружба что надо,

Многое в фильме за кадром; эти мальцы – только аван�
пост фашизма, главные лидеры остаются в тени.

Власть – бездействует, и они понимают, что – тем са�
мым поддерживает. Только однажды полиция вмешалась: 
четверка пришла в секс�магазин и купила там резиновые 
члены; в скверике на площади начинается шокирование 
толпы непристойностями. За это полиция их задерживает; 
впрочем, ненадолго. Когда же они бьют стекла в «красном» 
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книжном магазине или избивают велосипедными цепями и 
кастетами отставшего от демонстраций студента – полиция 
бездействует...

Пожалуй, один из лучших политических фильмов о СЕ�
ГОДНЯ. Он прост и прям, философия его недвусмысленна, 
фильм – предупреждает.

Тогда в Милане – убили не парня и девушку, а – студента 
Альберт Бразили; под дверью комитета бывших партизан...

Но фильм – отнюдь не агитка, у Лидзани (или Лиццани, 
как в титрах?) – свой киноязык; так, он любит городские 
пейзажи, лабиринты, все эти строения, вращающиеся две�
ри, нагромождения коробок...

И его непрофессионалы работают профессиональнее 
иных мастеров.

Утром ездил на Киевский, встретил тетю Мусю. 
Она будет тут неделю, затем уедет с Оксаной в 
Херсон. Билеты я им заказал; принесли бы. 
Заказывают у нас по глупому: посылаешь от�
крытку, а ответить тебе, получили ли – не обязаны. 
Если нет мест, оказывается, что «почта подвела» – «мы 
вашего заказа не получали, жалуйтесь в Министерство 
связи.»

Пишу об этом, потому что сегодня должны были прине�
сти на дом. Не принесли. Звонил – сказали, что принесут 
16�го.

Двадцать четвертым фильмом, который я посмотрел на 
фестивале, был «Конец недели» (Испания). Режиссер – Хуан 
Антонио Бардем.

Отличная работа]
Мечтой братьев и сестры Копело была Канада – герой 

этого фильма мчится в Торемолинос, где намерен прове�
сти уикэнд. Друзья зовут его задержаться в субботу – надо 
согласовать условия грядущей забастовки, но Хуану не до 
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14 июля, 
четверг
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этого. Он – сам по себе, все эти заба�
стовки его не интересуют. Девочки и 
выпить, сесть на свою «Силачку» (так 
любовно именует он свой мотоцикл) 
и умчаться в Торемолинос!

Но человечек предполагает, а 
господь располагает. Друзья уехали 
без него – девушка, которую он при�
гласил, отказала ему: «У тебя гряз�
ные руки, механик гаража не может 
рассчитывать на такую девушку как 
я». Послав ее к черту, он выезжает на 
трассу, надеясь разыскать подругу 
тут. Автострада стелется бетонной 
лентой, проносятся мимо машины – 
весь Мадрид устремился на выход�

ные дни туда, в этот заветный Торемолинос...
Вот едут две девушки в роскошном лимузине; наш Хуанито Му�

ньос которого играет Альфреда Ланде Арета, «мотористико фанта�
стико», как он сам себя именует, быстро ссорится и с ними – они для 
него тот самый виноград, который – зелен...

Но он еще весел, этот неугомонный Хуан, который убеждает 
себя, что смысл жизни в «зарабатывай и развлекайся»...

Дорожные эти его приключения – сюжет фильма.
Сначала – женщины из деревни Дуранго, дожидающиеся встре�

чи с сыном у ворот тюрьмы...
Рискующие жизнью наркоманы в шикарной машине...
Убегающий от преследователей неудачный тореро: «он меня 

убьет спасите меня, я не хочу»; но зрелище уже оплачено, и судьба 
парня решена...

Голодающие дети.
Выбившийся «в люди» земляк и его жена: «А к матери ты так и не 

заедешь, Хуанито?»
Автобус с хиппи, бегущими от жизни. Девушка, с которой он 

срывает платье: «Ты не должен был этого делать, это мое любимое 
платье...»
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Безработные в деревне. Механик, который чинит его 
«Силачку» (колесо согнулось)...

Похороны – а он едет голый до пояса: полиция вмеша�
лась...

Бродячие актеры, которым он починил автомобиль и 
которые пригласили его на спектакль. Труппа протеста, их 
арестовывают – заодно и его. Но – выпускают...

Блистательный эпизод с «изобретателем»: катится че�
ловек В КОЛЕСЕ, перебирая руками планки. А Хуан – на 
ослике, куда взгромоздился за спину крестьянина. Ссора 
с «изобретателем», который верит, что его велосипед – ге�
ниален...

Теряет Хуан от эпизода к эпизоду и беспечность, и скан�
дальность характера,  задиристость...

Финал – добрался он таки до своего заветного курорта, 
увидел Торемолинос, сел у моря и спросит – сам себя: «Мо�
лодец мальчик. Хоть море увидел... А дальше что?»

Ответ – в том, как он едет назад, как придет на работу и 
как уже ИНАЧЕ посмотрит на лозунг рабочих, висящим на 
стене; как подсядет к ним, говорящим о забастовке...

Пересказал я впрямую, а в фильме все это – не в лоб, че�
рез характер вздорный и прелюбопытнейший... Он очень 
комичен, этот Альфредо Ланда Арета, но это комизм осо�
бый: в его герое есть личная гордость, есть ярость челове�
ческая, есть сознание того, что он – не нуль.

Это – грустный фильм, но концепция его не пессими�
стична, режиссер ведет нас к отрицанию поведения, кото�
рое можно назвать антиобщественным, даже тогда, когда 
это просто игнорирование общественных интересов, а не 
их отрицание.

Бардем – это «Смерть велосипедиста».
Мне близко в нем ощущение актерской стихии. Скажем, 

для меня один из лучших эпизодов – сцена с бродячей 
труппой. Тут своя поэзия, что� то от театра Гарсия Лорки.
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В такой ТЕМЕ и в таком СЮЖЕТЕ легко быть дидактич�
ным: Хуан Бардем менее всего указывавает. Он просто  
разрушает иллюзию, утверждая что нельзя жить в обще�
стве – и делать вид, что ты на необитаемом острове...

Звонила Ляля, жаловалась на киевлян, д. Павлика, кото�
рый «грозился приехать», т. Мусю, которая у нас «не может 
остановиться, мест нет, мои родственники живут» – и т.д.

Мама из Киева прислала письмо – опять те же бредни 
об иностранных капиталистах, закупивших мою квартиру, 
оскорбления в адрес Гали и Дяговы; без конца одно и то 
же. Я – «исчадие ада», обманываю жену, т.к. притворяюсь 
заботливым, на самом же деле – цель моя – извести всех 
Корниенок и Оксану.

Звонил Прокопович – просит отнести Селезневу копию 
протокола М.К. И приказ – текст его есть у Гмыри. Я – не 
обещал (печатать 7 страниц? ради чего? Могут и сами сде�
лать, есть Лида, пусть перепечатает).

* * * * * * * * * * * *

«Ком. правда», 17.07.77

ВСТрЕЧИ  С  ЭКрАНОМ

Хуан БАрДЕМ:

ПрЯМОЙ рАЗГОВОр С 
ЧЕЛОВЕКОМ

...Он добрался-таки до Торремоли-
нос, этот «мотористо-фантас- 

тико», этот несносный бахвал и неудачли-
вый обольститель Хуанито Муньос. Присел 
на пустынном вечернем пляже, поглядел 
на сумеречное море и сказал мотоциклу:

Десятый межДунароДный 

кинофестиваль 1977
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— Молодец, мальчик! Хоть море увидел…
Потом тихо спросил себя:
— А дальше что?
ради этого вопроса и отправил в путь своего героя известный ис-

панский режиссер Хуан Антонио Бардем, автор конкурсного фильма 
«Конец недели».

— Я использовал классическую в литературе форму дорожных 
приключений. Попадая в них, человек постепенно меняется и к 
концу пути становится другим...

Вопрос подсказала дорога. Дорога дала ответ. В нем — суть 
истории Хуана Гомеса Муньоса. Но есть история и у самого фильма, 
и я прошу режиссера рассказать ее.

— 9 мая прошлого года я вышел из тюрьмы Карабанчель, куда 
был заключен как один из организаторов запрещенной правитель-
ством демонстрации. Друзья предложили мне проект — быстро 
сделать фильм по сценарию, в основу которого был положен рас-
сказ писателя Даниэля Суэйро...

Когда-то Бардем взволновал нас своей «Смертью велосипеди-
ста» и «Главной улицей».

Теперь мы смотрим «Конец недели»...
...Смешное и грустное, стремительное и медленное, горькое и 

возвышенное странствие Хуана Гомеса Муньоса. Оно начинается 
с сущего пустяка. Начинается все с того, что Пепи, красотка Пени 
испортила ему отдых: отказалась ехать на уик-энд, предпочла его 
общество компании каких-то юнцов. Конец недели, два с лишним 
дня для развлечений, а Хуанито — один, без подруги и достойной 
его «мужчины с такой фигурой», цели.

— Целых шестьдесят часов и — ни одной идеи!
Его идея — пышногрудая Пепи. Его идея: «Зарабатывай деньги 

и развлекайся...» Его идея: «Больше всего на свете люблю скакать 
на моей «Силачке»!

Но Пепи нет, и он скачет, а куда прискачет — все равно, лишь бы 
хрустели песо в потертом бумажнике да какая-нибудь сговорчивая 
«идея» склоняла голову к его плечу.
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Две белокурые шведки в гоночном «альфа-ромео» увлекут его 
на трассу к фешенебельному курорту Торремолинос. Два персонажа 
из рекламных проспектов об Испании туризма и боя быков заставят 
очертя голову кинуться в безнадежную погоню за авантюрой. Но не 
та скорость у «Силачки», чтобы тягаться с «альфа-ромео», и вскоре 
сама дорога, обычная, пустынная, без рекламного лоска, испанская 
дорога предъявят права на Хуана. Случайная встреча повлечет за 
собой знакомство с двумя женщинами, старой и молодой — они ждут 
у тюрьмы свидания с мужем и сыном. «В семьдесят первом, когда 
была забастовка металлистов... Ведь и вы, наверное, там были...» 
Лицо Хуана расплывется в растерянной улыбке:

— Да, да, смутно припоминаю...
Смутно припоминает, а вернее, не помнит вовсе. Все, что по-

трясало людей и страну, прошло мимо него, пролетело, отнесенное 
ветром гонки к маленьким утехам еженедельных уик-эндов.

Теперь перед ним дорога — сама действительность, от которой 
он убегал на своем разукрашенном драндулете.

Эта действительность — женщины из Дуранго, целый день до-
жидающиеся получасового свидания с политзаключенным. Это пре-
сыщенные жизнью «папенькины сынки» в сверкающих лимузинах. 
Батрак из помещичьей латифундии. Оцепенелый голодный детский 
взгляд. Встреча в придорожном баре с земляками, преуспевшими 
на чужбине в качестве «гастарбайтеров». Странствующая коммуна 
хиппи: «Знаешь, мы сыты нашей системой. Корея, Вьетнам, расо-
вые беспорядки... Мы стараемся освободиться от всего этого». Тол-
па мужчин, в будний день топчущаяся на сельской площади: «Здесь 
люди с рождества без работы...».

Человек идет по дороге, маленький человек, комичный в своих по-
тугах выглядеть беспутным прожигателем жизни. «Мое дело — зара-
батывай деньги!». «Кто бы не был у власти, мое дело — работа...»

Его дело — хорохориться, изображать гордеца, победителя, «ро-
кового» мужчину...

Кто-то после просмотра обронил фразу: «Настоящий Санчо-
Пансо...» Обидели Санчо. Но если это и верно, то только наполовину. 
Если Хуанито Муньос — современный Санчо-Пансо, то Санчо-Пансо 
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без Дон Кихота. Никогда не встречавший его, никогда не знавший, 
что на свете существуют рыцари без страха и упрека. Временем, 
ходом событий в стране, властью — отлученный от этого великого 
начала. От идеи.

Идею возвращает дорога.
Несколько раз в фильме камера крупным планом даст руки Хуа-

на — мозолистые, с впитавшимся в кожу машинным маслом. «У тебя 
грязные руки», — говорит Хуану Пепи. «У тебя сильные руки», — го-
ворит Хуану девушка из коммуны хиппи. В первый день рабочей не-
дели он поранит руку о сталь, брызнет кровь, Хуан побежит к крану, 
подставит руку под струю воды, вскинет голову и прочтет на стене 
лозунг — призыв к единству. Буквы на стене — цвета его крови...

— Правые обрушились на «Конец недели», — говорит Бардем. 
— Они назвали это пропагандой.

Но я коммунист, и для меня такая критика звучит похвалой. 
Работая над этим фильмом, я впервые ощутил силу говорить 
прямо и откровенно, без символики и метафор. Прямой разговор с 
человеком о нем самом — это я считаю главным в искусстве.

Т. МАМАЛАДЗЕ

Первый фильм был – «Мимино», добрый и славный,  
но – хилый. У Данелия «Не горюй» снято было талантли�
вее. «Древо познания» значительно лучше2. Мимино – Со�
кол, водит вертолет, мечтает о большой авиации. Едет в  
Москву, приключения, мстит за сестру, остается без гроша 
в кармане, выручает его коллега�шофер, его играет Фрун�
зе МКРТЧЯН: первая на экране дружба грузина и армяни�
на? Не за это ли хвалят фильм?

Нет, ругать его не стоит, но зачастую в нем преоблада�
ет та простота, которая похуже воровства. И вообще лента 
«вертолетная»: обзор есть, птичий полет, а в душу явлений  
не заглядывают.

2 Такого фільму у Данелії немає � тут помилка пам'яті; вочевидь, йдеться про фільм 
«Древо желания», теж грузинськаий, але це фільм не Данелія, а Т. Абуладзе. Був 
датський фільм «Древо познания». Пам'ять сплутала події. (Н.Н.)

15 июля, 
пятница
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Нелля смотрела «ХХ век» Бертолуччи, у него был один 
из лучших фильмов прошлого фестиваля – «Конформист» 
(югославский «Идеалист» полемичен именно по отноше�
нию к «Конформисту»).

Кстати, о конформизме – судя по рассказам, именно о 
новом подходе к этому понятию – «Пятая печать» (Венгрия), 
которую я не видел. Обязательно надо смотреть.

А вот оператор в «Мимино» – Анатолий Петрицкий (и в 
нем, оказывается, что�то есть от папы Анатоля!) Он и хоро�
шо отбирает, и динамика, и ритмы непростые...

Слишком благополучная картина жизни в «Мимино». 
Жизнь драматичнее. На меня ДЕКОРАТИВНОЕ отношение 
к действительности влияет сугубо отрицательно. При том, 
что и актеры хороши (эпизод с Леоновым даже очень хо�
рош!), и событийный ряд занимателен, и...

И не знаю, что сказать дальше. Пожелаю Данелия луч�
шего фильма. Не в обиду ему будь сказано – с большей ам�
плитудой добра�зла. Все�таки искусство не может быть, не 
должно быть благостным. Оно не постное масло. Где хвале�
ные грузинские приправы?

Черт его знает, может, я несправедлив? Но уж очень  
не хочется изобретать РАЗНЫЕ МЕРКИ – для оценки ИХ и 
НАШИХ работ.

Вечером смотрел в «России» кошмарное зрелище, кро�
вавое и плоское. «Японский мафиозо». Нечто вроде «крест�
ного отца» на японский лад. На меня и «Крестный отец» 
впечатления не произвел. А тут – хроника и количество 
смертей определяют движение.

Ушел бы, да все ждал – вдруг это ВСТУПЛЕНИЕ, суть – 
дальше.

Так и не дождался. Запомнилось только, что стреляют 
в каждого многократно, и он, убиваемый, обязательно 
странно подпрыгивает на каждом выстреле. Понравилось, 
видно, режиссеру.
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На фильмы не ходил. Вчера играл в шахматы до 2�х 
ночи. С Левой. Кстати, несколько дней как приехал Ярко 
из Львова, живет у нас. Тоже играет в шахматы – и, должен 
сказать, значительно лучше. Появилась агрессивность, на�
падает, пытается овладеть центром. Я – придумал одно на�
чало, которое Леву сбивает с толку; играя белыми, выигры�
ваю. Но в целом счет в его пользу.

На фильмы не ходил, т.к. должны были принести биле�
ты, а о времени доставки они не сообщают.

Не доставили.

Вчера заигрались в шахматы – уже до 3�х ночи.
Билеты и сегодня не принесли.

«Невинный» – последняя лента Ви�
сконти. По роману Д'Аннунцио. Салон�
ная драма с «винниченківщиною» (с 
ребенком, которого заморозили, только 
бы не мешал – любви...) Меня раздра�
жала красивистость графа Туллио с его 
навазелиненными глазами (томными, т. 
сказать), эта его любовница (очень сла�
бая, по�видимому актриса Дженнифер 
О'Нил) графиня Тереза в красных туале�
тах. Может быть, я не люблю декаданса? 
Или от людей интеллигентных ждешь 
человеческой глубины, а не только 
гедонизма как такового? Мелодрама 
одиночества и цинизма. Висконти, ко�
нечно, мастер, каждый кадр – произведение искусства, 
если говорить о композиции, цвете, детали; все ото�
брано, во всем вкус. Но аристократизм фильма 
оборачивается пустозвонством. Туллио играл  

16 июля, 
суббота

17 июля, 
воскресенье
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Дж. Джанини. Графиня Джулиана –  
Лаура Антонелли: единственное 
светлое пятно (фабульно). Но и эта 
роль сыграна плоско.

Смерть Туллио в финале – тоже 
«красиво»: я бы на месте Висконти 
ЗАЩИЩАЛ его, а не казнил каждой 
строкой фильма. Нет сопережива�
ния, Сочувствия, а тогда нет и той 
самой суггестии, ради которой 
фильм снят. Есть режиссерская 

тоска «по жизни иной, по какой, я не знаю...», но 
на этом фильм не выстроен, ибо сказать такое 
можно только через человека. Может, доиграй 

артисты свои роли, все выглядело бы для меня 
иначе. Но тут, видимо, и не их вина – такова режиссура 

Висконти. У него были иные заботы.

Французская кинокомедия «Большие возможности» –  
о вендетте. Вендетте, ее восхвалению (ироническому, раз�
умеется!) посвящена начальная песенка. Затем следует 
убийство группой в семь�восемь родственников сестры 
комиссара полиции, ее мужа и свекра. А комиссар поли�
ции – корсиканец. И начинается – один за одним гибнут 
все из той семерки. Разумеется, в каждом отдельном слу�
чае подозревают корсиканца�комиссара. А это не он – это 
три старухи, которые осуществляют вендетту.

Все было бы ладно, если бы я мог согласиться с тем, 
что изрешеченное пулями тело или проломленный череп 
МОГУТ быть предметами водевильного осмеяния. Про�
исходит – в фильмах последних лет – какая� то инфляция 
человеческой жизни. Много по�настоящему комедийных 
мест, но сама теория бесконечного убийства – нелепа... 
Впрочем, об этой нелепости и снят фильм, надо думать.
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* * * * * * * * * * * *

«Сп. к-ля», 15.07.77, №8

ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ  
ЛУКИНО ВИСКОНТИ

Фильм «Невинный», представлен-
ный на нынешнем фестивале 

вне конкурса, — последнее творение 
Лукино Висконти. Автора не стало. Ныне 
имя его в пантеоне самых славных имен 
мирового кино. Это имя вписано и в 
историю Московского международного 
фестиваля — Висконти был его другом 
и частым гостем.

Ветераны фестиваля помнят его на улицах Москвы. В 1961 году 
Лукино Висконти участвовал в работе жюри.

Уже тогда тяжко больной, вынужденный ежедневно переносить 
жестокие медицинские процедуры, он покорял выдержкой, просто-
той, юношеской любознательностью к окружающему, к русскому ис-
кусству — древнему и новому.

Начиная с «Гепарда» (у нас этот фильм называли «Леопард») 
почти все главные фильмы Лукино Висконти демонстрировались в 
фестивальных программах — и «Смерть в Венеции», и «Людвиг», и 
другие. В свете этой двадцатилетней ретроспективы замечательно-
го итальянского режиссера смотрится сегодня и «Невинный».

Многие важные, постоянные, не страшно сказать — исповедни-
ческие — мотивы звучат в этой картине, получая развитие, а по-
рой и завершение, равносильное последнему слову, итогу. Темы 
эти, постоянные эти мотивы звучат здесь ясно, чисто, подчиняя 
себе литературный материал и внутренне преображая сюжетную 
конструкцию, которую можно назвать мелодраматически-банальной 
до декларативности. Извлеченная из одноименного раннего романа 
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Д’Аннунцио, драма двойного адюльтера, ревности и преступления 
оборачивается на экране историей пустой души, которая в сво-
ей алчной погоне за наслаждением несет другим горе и гибель, а  
себе — одиночество и крах. Беспощадному анализу эгоистической 
любовной страсти противопоставлена с новым для Висконти лириз-
мом мелодия любви-самоотвержения, кроткой, замкнутой и молча-
ливой, любви-преданности, олицетворенной в прекрасной молодой 
женщине, трагической возлюбленной и несчастной матери, потеряв-
шей свое дитя.

...Итальянский XIX век на исходе, общественный застой, дека-
данс. Мастер исторической картины, чародей «костюмного фильма», 
Висконти воскрешает то эклектическое время, тот стиль вялых, убе-
гающих линий, воскрешает в своей классической манере, с четкой 
светотенью, в резком фокусе. Как никогда блистательны его изобра-
зительные композиции (оператор Паскуалино Де Сантис), пышные 
интерьеры (художник Марио Гарбулья), где багровые бархатные 
платья дам вписаны в алый бархат портьер и кресел, черные — в 
черный блеск мебели.

«Вещизм» режиссера, его натюрморты, его сюиты цветов, про-
зрачных тубероз и резных гортензий в корзинах, влажных фиалок 
в фарфоре, весь материальный мир картины предстает как образ 
рукотворной красоты, столь дорогой художнику. Он очищен и само-
стоятелен, подобно звукам Моцарта, воспаряющим над сборищем 
светских бездельников из палаццо. А вся тема оскудения чувств, вся 
декадентская, выспренняя и пряная риторика Д’Аннунцио, вся бес-
сильная вялость порока отданы автором центральному персонажу 
фильма графу Туллио.

Господин с влажным, схваченным на пленке маслянистым взо-
ром и удручающе заурядной мужской неотразимостью (Джанкарло 
Джаннини) — также фигура итоговая. Он завершает у Висконти 
череду гедонистов, духовных гурманов, искателей утонченных 
наслаждений. Завершает безысходной пошлостью Дон-жуана, 
соблазняющего собственную жену и, подобно новому Нарциссу, 
ищет в зеркале ее страдальческих глаз лишь свое ненаглядное от-
ражение.
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Пламенные «страсти», не поднимающиеся, однако, над уровнем 
примитивных ощущений, аморализм, попросту не ведающий о по-
нятии морали, разрушительные следствия безверия — этот портрет 
уничижителен именно своей плоскостностью. Мучительные духов-
ные метания героя «Смерти в Венеции» или Людвига Баварского 
позади. В «Гибели богов» Висконти уже показал один из возможных 
финалов столь модной на рубеже веков ницшеанской игры в сверх-
человека под девизом «Все дозволено!» — финал фашистского 
ублюдка.

В «Невинном» предложен другой финал — самоуничтожения, 
растекания личности. «Ты — чудовище!» — бесстрастно говорит 
графу Туллио перед его самоубийством-самосудом графиня Тереза 
раффа (Дженифер О’Нил), подруга чувственных радостей и наслаж-
дений. Эта знойная красавица словно черный лебедь возле героя. 
Финальный стоп-кадр настигает графиню Терезу в парке в момент 
бегства от мертвого Туллио, упавшего на ковер с простреленным 
сердцем: образ разрыва последних человеческих связей, кромеш-
ного одиночества.

И всю свою тайную нежность отдает автор «Невинного» белому 
лебедю картины — графине Джулиане в сдержанном и проникно-
венном исполнении строгой Лауры Антонелли. Ей — поэтическую 
прелесть, изящество, ум, музыку. Ей же — кроткое молчаливое стра-
дание и беспощадные жизненные удары.

Нея ЗОрКАЯ

Взял билеты на самолет – на 1�ое. А затем занялся ж�д 
билетами. Ибо ясно, что их уже не доставят.

Отстояв четверть часа в очереди к дежурному адми�
нистратору, я был послан им в зал № 2. Оказалось, что это 
чушь, но вернуться к нему можно было только отстояв 
еще четверть часа. Поэтому я занял очередь в справочное 
бюро. В справочном мне посоветовали обратиться в кассу 
№5. Отстояв 45 минут в очереди, я рассказал, когда отпра�
вил открытку и т.д. Мне ответили, что билеты будут, но не 

18 июля, 
понедель-

ник.
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купейные («Мы гарантируем, что вы уедете, но КАК – не га�
рантируем» – отвечали мне). И – не будет обратных билетов 
Херсон�Москва. Я думал, что после того, как кассир отпеча�
тала мне посадочные талоны с местами, я смогу уплатить и 
взять билеты. Но не тут�то было. Мои посадочные талоны 
были переданы в кассу № 57 в соседнем зале. Заняв там 
очередь, я простоял еще тридцать минут, но за два челове�
ка до меня окошко кассы захлопнулось. Перерыв на обед. 
Пришлось занять очередь в соседней кассе – № 58. Отсняв 
здесь час, я снова оказался у разбитого корыта, т.к. через 
час уже эта касса закрылась на обед. Пришлось в третий 
раз занять очередь – снова в кассу № 57, и через час я по�
лучил свои билеты.

Великолепный сервис, не правда ли? Слава богу, хоть 
плацкарт, но – нижняя полка для т. Муси; могли бы подсу�
нуть с таким же успехом и два верхних.

Очень многим не принесли билеты домой. Очень 
многим. А кому�то принесли только обратные билеты,  
ОТТУДА, а как они доберутся ТУДА (в Сочи) – их дело. Черт 
знает что такое!

Ярко водил Оксану к глазному врачу, поведет еще раз 
в четверг – после атропина. Надо заказывать другие очки. 
Затем Оксана поступила в мое распоряжение, и мы занима�
лись с ней обувью; купили разное в «Детском мире».

Умер Федин.
Нейтронная бомба, Картер и Ко.

Два фильма – один лучше другого.
«Пустыня Тартари» (почему�то у нас ее перевели 
как «Пустыню татар»). А тут все же речь о Тартаре, 

ибо в действии фильма – немалую роль играют 
души умерших – мифические всадники на белых 

лошадях, которые иногда возникают из бесплодной 

19 июля, 
вторник
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и бесконечной пустыни, чтобы  
придать смысл существованию 
Форта X...

Итальянец Валерио Дзурлини 
снял фильм по мотивам Буццати, 
полуфантаста, тяготеющего к экзи�
стенциализму.

Со второй половины фильма я 
все более четко видел перед глаза�
ми «В ожидании Годо». Бессмыслен�
но существование этого военного 
гарнизона с его идиотической муш�
трой, необходимостью подчиняться 
самой нелепой букве устава (убит 
солдат, не знавший пароля, хотя 
стрелявший знал его в лицо). И ситуация не военная, вра�
гов нет и в помине. Впрочем, враги эти КАК БЫ присутству�
ют – они все время могут прийти оттуда, из пустыни, где 
иногда появляется живая БЕЛАЯ ЛОШАДЬ, предвестница 
несчастья. Но все офицеры, живущие здесь, ЖДУТ появле�
ния наездников на белых лошадях. Происходит медленное 
и верное самоубийство. Приехавший сюда на службу мо�
лодой лейтенант к концу фильма – обреченный на смерть 
старик; он у с о х, почернел, обезумел.

Фильм смотрится трудно, но это истинное произведе�
ние искусства. Язык его абстрактен, герои фильмы преодо�
левают (пытаются, во всяком случае) те препятствия, ко�
торые воздвигнуты в мире 
ПОРЯДКОМ, ГОСУДАРСТВОМ, 
ТРАДИЦИЕЙ. Они не помыш�
ляют об изменении мира – и 
мир изменяет их. Молодые, 
красивые и сильные, умные и 
мужественные, они смиряют�
ся с царящей несправедливо�
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стью, бессмысленностью 
предначертаний началь�
ства – и путь у каждого 
один: пустить себе пулю 
в лоб. Создана машина, 
которая ДОЛЖНА функ�
ционировать, маховик 
запущен – и она съедает 
людей...

Так мы и не узнаем никогда, что значат возникающие в 
финале на горизонте ряды всадников, иллюзия это, опти�
ческий обман, представший глазам умирающего героя –  
или реальность? Где�то у границ Австро�Венгрии на юге 
«нашого рідного цісарства доби славного татуньо Франца� 
Иосифа» – аванпост Италии. Война не объявлена, но в воз�
духе висит смерть, исчезновение, распыление... Впрочем, 
персонажи – не итальянцы, это неточно, среди них – немец, 
австриец. Да и мундиры – австрийские...

По�видимому, это все же аванпост – австрийский.
Но все это условно, национальное не играет здесь ни 

малейшей роли. Враги – призрачны, они – мираж, но раз 
создана армия, раз есть крепость, то жить она должна жиз�
нью военной, отсюда – вывод...

Актеры снялись тут самые лучшие, фильм мужской 
(может быть, именно отсутствие ЖЕНЩИН в структуре 
той жизни, которой живут герои фильма – одно из ИЗВРА�
ЩЕНИИ, губительных извращений, природа не прощает 
усекновения ее полноты?). Вишторио Гасман, молчаливый 
и мудрый полковник, пытающийся восстановить равно�
весие (но не справедливость, – для борьбы он слишком 
мудр). Жан�Луи Трентиньян, играющий лекаря: зарос ще�
тиной, все видит, но – опаздывает помочь. Филипп Нуаре 
в роли генерала; впрочем, не самая лучшая его работа, 
мало места, генерал – ВНЕ крепости, он из той, иной жиз�
ни, и поэтому к нему мы подходим с иной мерой. Лоран
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Терзиев, Жак Перрен, Макс фон Сюдов, Хельмут Грим, 
Джулиано Джемма, Франциско Рабаль, Фернандо Рай...

Режиссер – удивительно тонок, у него все недосказан�
ное, все дает возможность для разночтения, отсюда – зыб�
кость и неуловимость идеи. Пожалуй, одна из САМЫХ ЛУЧ�
ШИХ лент фестиваля.

* * * * * * * * * * * *

«С. к-ля.», №:, 13 июля 77

ВАЛЕрИО ДЗУрЛИНИ: 
 БЕСПЛОДНАЯ ОПАСНАЯ ПУСТЫНЯ

Итальянский режиссер Валерио 
Дзурлини уже не раз участвовал 

в Московском, а также в Ташкентском 
международных кинофестивалях. На 
этот раз он — член жюри конкурса ху-
дожественных фильмов. Поскольку чле-
нов жюри в ходе фестиваля особенно 
расспрашивать не принято, мы сосре-
доточиваем наши вопросы на фильме, 
поставленном самим Дзурлини и демон-
стрирующемся вне конкурса, — «Пусты-
ня татар». Таким образом, это интервью 
с Дзурлини в другом качестве – не чле-
на жюри, а режиссера-постановщика 
в высшей степени сложного кинематографического произведения, 
привлекшего к себе самое глубокое внимание критики.

— Главной трудностью экранизации одноименного романа  
итальянского писателя-фантаста Дино Буццати, — говорит Дзур-
лини, — явилось воплощение средствами киноязыка абстрактных 
ситуаций этого литературного произведения, перевод в зримые об-
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разы всей его зыбкой и тревожной атмосферы. Если в романе один 
план повествования — фантастический, целиком вымышленный, то 
в фильме два плана – один реальный, а другой — как и у автора 
романа — нереальный, аллегорический.

В этом, по словам Дзурлини, и состоит отличие фильма от его 
литературной основы. реальный план повествования удалось соз-
дать, локализировав действие в пространстве и времени: Дзурлини 
«определил», что дело происходит в 1907 году где-то на границе 
Австро-Венгерской империи. После этого, по словам режиссера, все 
пошло как по маслу и перенесение романа на киноэкран явилось 
«делом техники».

Датировка истории, рассказанной в фильме, и место действия 
выбраны были не случайно: я хотел передать, говорит режиссер, 
ощущение неотвратимой гибели, распада, загнивания государства, 
переставшего вскоре существовать, и обреченного на вымирание 
класса аристократии, старой военной касты. Основная идея произ-
ведения, по словам Дзурлини, — бессилие героев фильма перед не-
ведомой судьбой, перед жизнью, которая проходит где-то вдали от 
них; их жизнь как вечное ожидание, как монотонное, бессмысленное 
существование на краю бесплодной, таящей опасность неведомой 
пустыни...

На вопрос о том, насколько правомерны мнения, высказываемые 
многими критиками, в том числе и в Италии, о том, что «Пустыню 
татар» можно прочесть как аллегорию безумия «холодной войны» и 
военной истерии, режиссер ответил, что всякий, кто смотрел фильм, 
волен осмыслить его по- своему. Однако далее Дзурлини подчер-
кивал пессимистически философский аспект этого произведения 
(именно к такого рода проблематике и тяготеет писатель Буццати), 
повествующего о человеческом одиночестве, тщете мечтаний о сла-
ве, самоутверждении, о неотвратимости смерти и о жизни, как ее 
ожидании. Проблематику фильма, говорит режиссер, надо искать 
внутри самих его героев, внутри человека, а не во внешних событи-
ях и реалиях, тем более что они весьма условны, — никаких «татар» 
в фильме вообще не существует, это плод больного воображения 
офицеров закинутой на край света крепости, мираж, фикция.
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Передать «абстрактную» атмосферу романа Буццати немало 
помог выбор места съемок — они велись в Иране, в крепости за-
брошенного в пустыне древнего города. Очень интересна, хотя и 
нелегка, продолжает Дзурлини, была работа с актерами — десятью 
исполнителями центральных ролей, приглашенных из разных стран. 
В фильме снимались жак Перрен, жан-Луи Трентиньян, Макс фон 
Сюдов, Витторио Гассман, Франсиско рабаль, Фернандо рей, Фи-
липп Нуаре, Лоран Терзиев, Джулиано Джемма и Хельмут Грим.

В связи с традиционным вопросом о творческих планах на бу-
дущее Дзурлини сказал, что он — не сторонник фильмов на сию-
минутные темы. Фильм может быть современным, независимо от 
того, когда происходит в нем действие. События, характеры, а также 
проблемы, волнующие людей, повторяются на протяжении Истории. 
Например, мне хотелось бы, говорит режиссер, когда-нибудь поста-
вить фильм «Мартовские иды» — о смерти Юлия Цезаря... Кроме 
того, закончил Дзурлини, я считаю, что не нужно ставить фильмы 
слишком часто, — один фильм каждые два-три года, хотя сейчас 
я оставил режиссуру на театральной сцене и полностью отдаю 
свои силы кинематографу.

Георгий БОГЕМСКИЙ

Второй фильм – «Провидение»: по�
началу страшненький ребус. Кто�то за 
кадром чертыхается, иссохшая рука; 
тянется к рюмке с вином, рюмка пада�
ет и разбивается. А дальше – солдаты в 
беретах с автоматами прочесывают лес, 
от них убегает какое�то страшилище. 
Старик? Оборотень? Волосы на руках –  
шерсть на лице, глаза безумные. Он за�
таился в кустах, и вот уже выпущенной 
наугад автоматной очередью он смер�
тельно ранен. Опять рюмка с вином, 
красное одеяло, человек, который хо�
чет выпить – не то в бреду, не то пьян. 
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Снова лес, солдат из патруля у 
лежащего старика�оборотня: 
тот просит сжалиться над ним – 
и ДОБИТЬ его. Солдат в берете 
выпускает очередь в лежащее 
перед ним тело.

Дворец юстиции в Париже. 
Судят парня, который стрелял 
в старика. Проблема: морально 
ли было брать на себя решение –  

жить или не жить человеку? Но он не человек уже – оппо�
ненты. А где граница между человеком и нечеловеком?

Жена прокурора, который вцепился в подследствен�
ного со всей силой прокурорской страсти, воспаленными 
глазами следит за подсудимым.

Подсудимый оправдан, он у нее дома. Она расстегива�
ет блузку, но парень дает ей понять, что ему сейчас ЭТОГО 
не хочется. Явление мужа�прокурора. Открыто циничные 
переговоры «треугольника».

Кошмарный сюжет головоломен, и не в его перипетиях 
суть. Люди эти ведут себя не ТАК, КАК В ЖИЗНИ; их поступ�
ки – вымысел того больного старика�писателя, которому 
принадлежала рюмка из первых кадров. Мы видим и его 
самого – в постели, на горшке, вставляющего геморрои�
дальную свечу в свой задний проход и т.д. Зрелище от�
вратно.

Отвратны и его фантазии. Де�
тей своих (прокурор – его сын, 
парень, стрелявший в старика –  
его второй сын) заставляет он 
в этих фантазиях проигрывать 
роли чудовищные и отврати�
тельные.

А затем наступает утро, он 
выздоравливает и – вот уже за�
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втрак на пленере у окон виллы. Пейзаж. Солнце. Небо. И к 
нему приезжают его дети – СОВЕРШЕННО не такие, какими 
мы видели их, созданных его воображением. Они гармо�
ничны, мягки, умны и приветливы. Фантомы, разбуженные 
мстительной прихотью его вымысла – оказываются при�
надлежностью болезни, мнительности, вскормленной оби�
дой на мир.

В этом смысле фильм прост и эмоционально недостато�
чен; слишком далека от реальной жизни его писательская 
фантастика (даже по стилистике изображения), чтобы стать 
ВТОРОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ.

Старика�писателя играет Джон Гилгуд?
Кадр из анатомического театра: взрезают труп. Дважды.
Есть мотив стадиона в Чили: охранники оттуда, скажем.
Можно было бы определить мотив той, внутренней 

жизни писателя как поиск морального языка, как опреде�
ление границ дозволенного и недозволенного.

Я думаю, в фильме МНОГО ЛИШНЕГО. Есть расчет на шо�
кинг. А тут надо было бы скрупулезнее по линии анализа. 
Не потрясать мгновенными реакциями, а – втягивать в кру�
говорот мысли медленно, всасывать, заглатывать зрителя. 
А затем вдруг – открыть заслонку и впустить в кадр небо, 
солнце и ЧЕЛОВЕКА.

Еще один фильм – «Округ Харлан» (США). Документаль�
ный. Совсем из иного ряда: шахтеры, забастовка где�то в 
штате Кентукки. Режиссер Барбара Коппл, ей дали за этот 
фильм премию Оскара. Выразительный кадр – чтобы не 
пропустить штрейкбрехеров, шахтеры (и женщины с деть�
ми!) ложатся на шоссе.

С познавательной стороны фильм очень интересен.

Сегодня пришел седьмой номер «Вопросов литерату�
ры»: сын Анастасьева – о зарубежной прозе 70�х, Борев – о 
системном подходе к анализу художественного произве�
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дения, беседа Оскоцкого с Граниным, любопытная публи�
кация – Д. Николаев об «Органчике» С�Щедрина (!). Опубли�
кована вся эта некрасивая история с поношением Олжаса 
Сулейменова.

Попало Льву Озерову (составителю однотомника сти�
хов Пастернака – за комментарий, – азбучный) – стр. 255 и 
еще за разное.

Мне – интересно было прочесть стр. 258, которая пора�
довала меня тем, что я тоже кое�что, оказывается, м о г у...

Не забыть: стр. 313 – «Савва» Леонида Андреева и «Мы» 
Владимира Кириллова. «Савву» надо прочесть – к про�
блеме маоизма и Сартра. (САВВА: «Там их много: Тицианы, 
Шекспиры, Пушкины, Толстые. Из всего этого мы сделаем 
хорошенький костерчик и польем его керосином... Будут 
люди лучше, свободнее, веселее. И свободные от всего, го�
лые, вооруженные только разумом своим, они сговорятся 
и устроят новую жизнь...»

Пролеткультовские театры «Савву» ставили. Написана 
пьеса в 1907 году, Савва – анархист, хочет взорвать чудот�
ворную икону, монахи его надули, икону вынесли, а после 
взрыва поставили на место, невредимую, посрамленного 
Савву толпа разнесла в клочья.

Это надо прочесть!

Румынский фильм «Сказка о любви»: дед и баба, деду 
100, бабе – 80, они нашли себе в лесу человечка – нет де�
тей, мотив мальчика�с�пальчика из деревяшки, он – похож 
на поросенка (в коже свиной, вероятно, в фольклорном 
варианте, тут – в космическом скафандре, а огнедышащий 
дракон, прилетающий за ним – в новой интерпретации – 
космический корабль).  Царь, похожий на Буркова в гриме 
Оронта (та же повязка, тот же солдатский ход, та же ярост�
ность Капитана). Прекрасная девонька играет Царевну. Тут 
и золотой мост от дворца до хижины, и сожжение женой 

20 июля, 
среда
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поросячьей кожи, – потеря мужа, и путешествие – на свой 
страх а риск, – поиск; попадают они на вороне из муль�
тфильма в Небесное царство, где только царица�мать име�
ет право на замужество...

Хорошая сказка, удивил меня актер на роль деда –  
вот же подобрали человека! Толстенный, голова – шар, 
глазки – малюсенькие: просто не реальный человек. А Ста�
руха – на Сперантову смахивает.

Но шли мы в «Зарядье», конечно, не ради этой 
ленты, вторым фильмом был «Наводчик» с Бель�
мондо в главной роли. Его герой помогает по�
лиции в особо сложных операциях – гангстеры, 
наркотики и др. Какой он все же великолепный 
актер! Понемногу Бельмондо стал воплощением по�
требности зрителя в герое некрасивом, но – свободном, 
умеющим постоять за себя, лишенном сентимента; но вме�
сте с тем это не супермен, не чудо природы, а – умный, бо�
леющий за человека СОВРЕМЕННИК, который удивительно 
настойчив, предприимчив И НЕ ОТСТУПАЕТ.

В фильмах такого рода в последнее время все чаще зву�
чат мотивы новые – а что если попробовать восстановить 
справедливость ВНЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ институтов, СА�
МОМУ? Если каждый из нас будет смел и попытается дей�
ствовать, пусть в одиночку – неужели мы проиграем? Пото�
му что государственные институты – суд, полиция, юстиция 
в широком смысле – продажны…

«Наводчик» мечтает накопить денег и уехать на необи�
таемый остров: а страсть его – охота. Но объектами его 
охотничьего поиска становятся не звери – а самые круп�
ные и самые неуловимые из гангстеров. И пусть в фильме 
много натяжек, пусть ему слишком часто везет, и он сразу 
же выходит на цель – все это второстепенно. Важен чело�
век, у которого есть свое стержневое понимание мира и 
жизни, человек, который не позволяет другим ОБИДЕТЬ 
себя.
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Ну и техника съемки, конечно, и сю�
жет – все великолепно.

Два актера мне очень нравятся – Бель�
мондо и Анни Жирардо. Он – по натуре 
(его герой ТАКИМ УРОДИЛСЯ, он – НЕ 
ТЕРЗАЕТСЯ, а – действует), она – ТАК СЕБЯ 
ВЫЛЕПИЛА, у нее оголенные болевые 
центры, и сокрытие своей боли в каждое 
мгновение – для нее великое мужество. 
Они – противоположны и по установкам, 
и по возможностям, и по фильмам, в ко�
торых заняты: но оба ЧЕРТОВСКИ ТАЛАН�
ЛИВЫ.

В последнее время я много думаю о 
природе актерского обаяния. Что это есть? Как это найти, 
определить, вычленить? По каким каналам это входит в 
зрителя? ЗА ЧТО нравится Бельмондо? За излучаемую им 
доброту? Чепуха, он часто не добр. За то, что счастливчик, 
победитель? Но мы сочувствуем ему и в проигрыше. За 
неуемность, за изобретательность? За совершаемые им 
поступки?

Нет, нет и еще раз нет.
Создается впечатление, что актерское обаяние есть 

одна из разновидностей артистизма, т.е. актерской сво�
боды, умения во всех ситуация вести себя ТАК, КАК ТЕБЕ 
ХОЧЕТСЯ. Скованный условностями и порабощенный 
духовно человек сегодняшнего мира видит в таком ак�

тере надежду на то, что и 
сам он может быть так же 
СВОБОДЕН – если то�то и 
то�то. Ему ХОЧЕТСЯ, чтобы 
Бельмондо остался побе�
дителем: не будь в жизни 
счастливчиков, как бы мы 
все посерели!..
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А тут ведь еще и такой счастливчик, который все создает СОБ�
СТВЕННЫМ трудом, своими руками!

Потому нравится Ефремов, Леонов, за это любили Габе�
на...

Впрочем, никто определенно не может сказать, пото�
му ли... Когда любишь – невозможно сформулировать, ЗА 
ЧТО...

Но я бы хотел хоть приблизиться к пониманию того, в 
чем кроется это самое обаяние. Как и все остальное, его 
можно УВЕЛИЧИТЬ или СНИЗИТЬ, и тот не режиссер, кто не 
понимает, КАК этого добиться.

Да, если бы Бельмондо еще и сюжеты ПОСОЦИАЛЬ�
НЕЕ!..

Но все равно – фильм мне нравится. Нелля, честно го�
воря, чуть прикорнула у меня на плече во время оно, но 
женщинам такие фильмы менее нравятся.

Еще в 1914 году в «Кинема�омниум» было замечено: 
«Находясь в кинотеатре, женщины всегда терзают своих 
соседей мужчин, требуя пояснения кинематографическо�
го действия, и никогда не предугадывают последователь�
ности демонстрируемых событий»...

Ибо это – как политика, – НЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВЕННОСТЬ, 
требует целостного охвата, административного, а не – 
вглубь, не в интуицию?

Нелля бы такого о Бельмондо не написала? Но в оценке 
Анни Жирардо мы похожи.

* * * * * * * * * * * *

ВАМПИр ИЗ ПАрИжА

Есть такая разновидность кинодетективов, при демонстрации 
которых реакции персонажей и зрителей взаимно противо-

положны. На экране делается черт-те что: автомашины кувыркают-
ся с обрывов, рушатся здания, пробитые тела сползают оземь, и в 
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уголках перекошенных ртов появляются элегантные струйки крови. 
А зритель хихикает...

И в общем-то здесь нет ничего страшного — развлекательных, 
пародийных детективов сейчас появляется едва ли не больше, чем, 
так сказать, «всамделишных», важно только, чтобы смех раздавал-
ся не над хрипами несчастных простреливаемых, а над потугами 
жанра.

Опытный мастер уголовно-полицейского фильма Анри Верней 
предлагает очередное развлечение такого рода с дополнительной 
приманкой: главную роль исполняет жан-Поль Бельмондо. Бель-
мондо, как известно, чрезвычайно импозантен в ролях этаких рубах-
парней, которым ничего не стоит спрыгнуть с третьего этажа, но 
которые со значительным трудом решают арифметические задачи 
для третьего класса...

И вот в течение полутора часов полицейский комиссар Летерье 
совершает поступки, захватывающие до чрезвычайности и в еще 
большей степени бессмысленные. Он, в руках которого находится 
радиотелефон и готовая к услугам полиция целого Парижа, все де-
лает в одиночку. В одиночку бегает за преступником по крышам, не-
сколько раз эффектно зависая над уличной пропастью, и, конечно, 
упускает его. В одиночку преследует преступника на машине по за-
пруженным улицам, вместо того чтобы перекрыть ближайшие пере-
крестки, и, конечно, упускает его. В одиночку решает пристрелить 
преступника, запертого в вагоне метро, для чего поезду приказано 
двигаться без остановок, а сам Бельмондо, то бишь Летерье, про-
бирается по вагонным крышам, выпрямляясь на станциях и прижи-
маясь ничком в тоннелях (о, где вы, где вы, нападения индейцев 
на экспрессы Дальнего Запада!). На этот раз комиссар не упускает 
преступника (другого); добравшись до первого вагона. он затевает с 
ним маленькую перестрёлочку в гуще озадаченных пассажиров, но 
гангстер по-джентльменски позволяет убить себя без ущерба для 
окружающих.

Многое можно было бы еще порассказать — например, о завер-
шающей сцене, в которой Летерье, то бишь Бельмондо, раскачива-
ясь на тросе, спущенном с вертолета, вламывается в окно небоскре-
ба, но хватит...



Ùîäåííèêè.1977527 

Подумаем: а зачем все это? Ведь и развлекать можно по-разному. 
Хорошая пародия предполагает собственную мысль, внутреннее со-
держание, в противном случае ужимки и прыжки превращаются в 
цветную разновидность немой комедии, когда зрителей забавлял 
сам факт движения человечков на белом полотне.

Какие мысли должен будить фильм «Страх над городом»? Сек-
суальный маньяк, в которого автор вкатил максимальное количе-
ство фрейдистских комплексов, одну за другой приканчивает жен-
щин, широко оповещая полицию и прессу о своих действиях. Пре-
ступления, совершенные в состоянии умопомешательства, вообще 
лучше изучать в медицинских диссертациях. Кино сподручнее инте-
ресоваться болезнями социальными. Недаром в свое время робер 
Оссеин перемежал историю знаменитого «Вампира из Дюссельдор-
фа» отрывками из фашистской хроники, как бы проецируя безумие 
одного человека на безумие целой страны. Можно, конечно, сопо-
ставить сам факт появления таких картин, как «Страх над городом», 
с общей атмосферой на Западе, атмосферой неустойчивости, неу-
веренности, растущей преступности, жутких беспричинных убийств, 
но боюсь, что такое сопоставление будет натянутым и что высокие 
материи авторов фильма не волновали. А потому и общий итог оста-
ется грустным: грустно, что такой прекрасный и в сущности очень 
серьезный актер, как Бельмондо, тратит время и силы, снимаясь в 
откровенных, хотя и не без мастерства сработанных пустяках.

В. рЕВИЧ

Утром созвонился с Чхаидзе. Он нас ждет. Ему дали 
премию за «Свободную тему». Просит привезти ему текст 
«Города».

Хочу проследить за его выражением лица, когда он 
станет читать СВОЮ ПЬЕСУ. Многое он прочтет впервые...

Позвонил Ефимову, затем ездил в Министерство под�
писывать договор; подписал – но сумму они проставят по�
том, для этого нужна еще одна Коллегия.

Показали Толмазову макет «Когда город спит». В театре 
Моссовета. Он – похвалил, но его беспокоит, «не в слиш�

21 
июля, 

четверг
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ком ли шикарных апартаментах живет секретарь ГК? Не по�
лучится ли, что – как буржуа?» И посоветовал по этому по�
воду снять какие�то детали, в частности – в размере УЖАТЬ. 
Скажем, окно венецианское – на полметра меньше...

Посмотрим. Хотя меня такая ассоциация не пугает. Жи�
вут они не совсем так, как мы, простые смертные; покажи я 
на сцене квартиру той же Щекин�кротовой, которая ника�
кой не первый с�рь, – это было бы не хуже, чем в иных зару�
бежных фильмах, чьими интерьерами мы так восторгаемся 
на этих просмотрах.

Но я понимаю Толмазова, это вызовет нарекания.
Говорил я с Толмазовым и насчет Валеры Ивченко. Его 

можно было бы взять в театр на место Григорьева – и, 
честное слово, театр бы выиграл. Толмазов взял у меня 
адрес Ивченко и пообещал написать ему открытку...

Нелля смотрела во ВГИКе «Барокко», а я в «России» – 
«Штерн�штайнгофф».

Экранизация романа Анценгрубера, режиссер Ганс 
Гайзендерфер. По быту – интересно, но как явление со�
временного мышления – фильм бюргерский. Все дотош�
но, каждый кадрик подсчитан, все кирпичики на месте. 
Катя Рупе играет Лени, – дочку лесоруба, которая всеми 
правдами и неправдами хочет стать хозяйкой усадьбы 
ШТЕРНШТАЙНХОФФ...

Больше всего мне понравилось драматическое нача�
ло – сам способ такого «сплава» леса был мне неизвестен.  
По снегу на своеобразных лыжах...

Тило Прюкнер хорошо играет мужа Ленни, инвалида 
Мукерля. Есть и совсем «благостный» персонаж, голу�
бенькая Зайферль (Агнесса Финк). Толстый Петер Керн в 
роли молодого хозяина: достоверно, но не более.

Фильм, полный сострадания к обездоленным, но сде�
ланный в манере натуралистической, без высоких взлетов 
и падений. Нет большого таланта, есть стремление быть по�
ближе к натуре и хорошо иллюстрировать Анценгрубера.
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Есть какие�то, правда, смещения во времени, – поближе 
к нам.

Опять – тот же мотив убийства ребенка, мешающего 
любви, но на сей раз открывают форточку, чтобы замерз 
не ребенок, а – муж (Муккерли – который где�то все же 
ребенок).

Какой�то специфический мор...
И все же это честное (добросовестное) произведение.

Второй фильм – «Простое прошлое» (Франция). Тут сю�
жет оказался повыше, покрупнее, чем его реализация. Мне 
кажется, актеры подвели; особенно – главный исполнитель. 
Автомобильная катастрофа, но героиня остается жива – 
потеря памяти. Муж создает ситуации, при которых память 
НЕ. ДОЛЖНА к ней вернуться, ему хочется, чтоб они начали 
другую жизнь, – в той, прежней, был двойной адьюльтер... 
наконец, все это снова всплывает в памяти жены и т.д.

Нет, и эта работа мне нравится, тут есть своя сложность, 
но – такого рода психологические нагрузки не всем по  
плечу. Тут нужен талант покрупнее, иначе выходит пар из 
котла – и в кульминации истерика вместо трагедии. Нет 
полноты воплощения ХОРОШЕГО ЗАМЫСЛА.

Уехали т. Муся с Оксаной.
Во ВГИКе смотрел «Труп моего врага» с Бельмондо (он 

в роли мстителя, семь лет назад его посадили по ложному 
обвинению в убийстве, и он, отсидев, вернулся – найти ви�
новных).

Кстати, в прошлом фильме с Бельмондо – поразила 
меня ТЮРЬМА. Если таковые тюрьмы имеются в действи�
тельности, то мы – и впрямь на стадии варварства. Именно 
поразила – техникой, распорядком, условиями содержа�
ния. Уже несколько раз я видел ТАКИЕ тюрьмы в западных 
фильмах, на голую пропаганду это не смахивает, т.к. были и 
ЛЕВЫЕ среди этих фильмов.

22 июля, 
пятница
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Хорошая работа, но для меня в ней ничего нового. Это 
все уже знакомо по десятку иных лент. Актер же он дей�
ствительно прекрасный.

Второй фильм – США «Подставное 
лицо». 50�е годы, годы разгула маккар�
тизма, Комиссия по расследованию 
антиамериканский деятельности и др. 
Документальный пролог — парад звезд 
Голливуда, Маккарти, разрезающий торт, 
идущие на электрический стул Розен�
берги и др. Занесенный в черный список 
сценарист просит дружка�конторщика 
помочь ему – и тот с легкой руки прияте�
ля становится преуспевающим телепи�
сателем. Затем он отдает свое имя уже не 
одному, а еще двум левым авторам, отлу�
ченным от ТВ. Ситуация смешная, неле�

пая – когда в него влюбляется ведущая актриса, 
или когда бедному конторщику приходится допи�

сывать чужие сценарии; постепенно он вовлекается 
в круг социальных идей – и вот в маленьком мещанине 

начинается мешанина, желания чередуются с опасениями, 
опасения с желаниями. И финал – вызванный на заседание 
Комиссии по расследованию, он говорит джентльменам с 
глазами садистов: «Знаете что, ребята, а не пошли бы вы к 
такой�то матери? Я не признаю вашего права задавать мне 
эти вопросы!» И попадает в тюрьму. Но теперь это уже – бо�

рец, уже человек социальный.
А в финале ждет нас уже 

не трюк – правда факта. Идут 
титры – Режиссер – Мартин 
Рит, В ЧЕРНОМ СПИСКЕ С 1951 
года; Сценарист – Уолтер Бер�
стайн – В ЧЕРНОМ СПИСКЕ с 
1953 года; и далее.
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И все, происходившее в комическом ключе, оценива�
ешь заново.

25 лет понадобилось Америке, чтобы суметь (смочь) 
снять такой фильм.

О наших черных списках мы не сможем снять такой лен�
ты и через 50 лет, наверное. Запрещение печатать того же 
Драча или Лину Костенко – об этом когда�нибудь можно 
будет сказать вслух?

Очень нескоро.
А убийство Аллы Горской? Разве – пусть даже это дело 

рук отца Виктора, старого коммуниста – разве это не АКТ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО ПСИХОЗА?

Мы живем, накапливая то, с чем надо расставаться 
ОТКРЫТО, ГЛАСНО, наказывая виноватых! – и разве эти 
скрытые гнойники не дадут обострений старых язв? И не 
взорвутся однажды новыми социальными болезнями?

Сегодня – ПОЛОВИНА населения нашей страны – люди 
моложе 30�лет. Об этом надо задуматься иным нашим ру�
ководителям.

Фильм вызвал во мне много воспоминаний...
Хотя он – только комедия, грустная комедия на тему, 

которую надо – ВЫКРИЧАТЬ.

Опубликованы итоги фестиваля. 
Три золотых приза – «Пятая печать», 
«Конец недели» и «Мимино». «Тень 
замков» и «Бассейн» получили сере�
бряные призы. Спецпризы жюри –  
«Ночь над Чили» и «Рио Негра». За 
лучшее исполнение роли – Мари 
Апик («Тупик», Иран), Мерседес Кар�
рерас («Сумасшедшие женщины»:  
это меня порадовало). За мужскую 
роль – Амзе Пелла («Приговор», Ру�
мыния), Радко Полич («Идиалист»).
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Надо смотреть детский фильм «Мальчик и океан» (золо�
той приз Австралия). Асаркан рецензировал все детские – 
в «Спутнике ф�ля».

Вчера играли до 5.30 в шахматы.
Лева, Алик и Нелля отправились за грибами. Я занялся 

всякими делами с макетом, переделывали детали и др. От�
правил в Ленинград т.Наташе 2 коробочки стугерона (спа�
сибо матери Ярко, прислала из Львова). Оплатил всякие 
телефонные счета. Купил бумагу для машинки – правда, 
папиросную. Это – для отпуска, еду в Батуми с машинкой, 
намерен  там перевести 5 авт. листов Курбаса и написать 
очерк о Кочеткове. Посмотрим, что из этих планов выйдет.

А вечером – поедали грибы, к счастью, не отравились: 
пришла Марина Орлова, Загоруйки, Алик, Лева, Ярко – 
словом, было шумно и весело. По случаю дня рожденья 
Нелля подарила мне транзистор, и теперь она его не вы�
ключает.

И все�таки – «Мимино» вряд ли надо было награждать 
– золотом.

Кажется, Рич все же выздоравливает. Рвется гулять, 
носится по двору как угорелый и не жалуется на аппетит. 
Теперь, в отсутствии Оксаны, выводить его приходится 
мне – так что он дает прикурить своему хозяину. Беспоко�
ит только меня новая беда – дней десять назад появилась 
какая�то сыпь у него над пастью, и словно бы не уменьша�
ется. Лишай не лишай, опухоль не опухоль. Если реакция на 
лекарства так лекарств вроде бы не даем. Принимает он 6 
таблеток аминалона в сутки, но это не химия, такой реак�
ции не должно было бы быть...

Не одно – так другое.
Вчера вечером улетел в Ереван Лева, сегодня утром во 

Львов – Ярко. Он вернется к первому, но – с какой�то де�

23 июля, 
суббота

24 июля, 
воскресе-
нье
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вушкой. Может быть у нас дней десять, до одиннадцатого, а 
затем – приедет Лева (берет отпуск и будет жить или у нас 
или с Ричиком – на даче у Наташи).

Кому�то надо поручить еще в их отсутствие кормить  
белок...

На открытии мемориальном доски – Шукшина – встре�
тил Буркова. Народу было нельзя сказать чтобы много. 
Харченко Валерий совсем облысел и стал смахивать на 
Поюровского. Жора Бурков – гастроли у них закончены, 
Жарковский еще работает, Попов – принял, но следов его 
деятельности не видно, молодые режиссеры – в проекте. 
Жора мрачен.

Кирпичная стена, Василии Макарыч – как на известном 
фото – сидит, руки.. Выступали все – причисление к лику 
святых. Бедного Шукшина канонизируют, и от его «контра 
спем сперо» мало что останется.

Суд �Григорьев – перенесли на 10�е.
Ярко улетел во Львов.
Я – читал всякие нужные вещи, а вечером в Доме Кино 

на Васильевской смотрел «Пятую печать» Золтана Фабри. 
Перед сеансом выступали участники симпозиума «Октябрь 
и кино»: показательные речи. Открыл Баскаков (большой 

25 июля, 
понедель-

ник
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доклад на симпозиуме делал Ураганов, но тут он молча си�
дел «по праву руку», как «брат старшой»). В президиуме – 
человек семьдесят. Иронически ухмыляющийся Марсель 
Мартен, руководитель одного из маоистских журналов, 
Председатель Федерации; Марина меня с ним познакоми�
ла неделю назад, мельком мы перебросились двумя слова�
ми; образ мыслей у мэтра специфический. Выступал венгр 
(Петер Верош, кажется), общие слова. Представитель Сене�
гала Виера сообщил, что он «представляет здесь всю Афри�
ку»)?), а затем стал шутить на ту тему, что, уезжая из Союза, 
я не совсем прощаюсь с Москвой; знаете, наши парни часто 
женятся на ваших девушках, и что�то наше здесь остается; я 
уеду – сюда приезжает мой сын, он будет учиться в МГУ – и 
т.д. Орлову поразила одна фраза из его выступления, – что, 
мол, нам рассказывали о Союзе как о стране варваров, где 
отсутствует мораль и цивилизация: «Но это ничего, о на�
родах Африки американцы тоже рассказывали подобные 
небылицы» (спасибо, утешил.)

Фильм «Пятая печать» – то, что называют 
социологи продукцией не для массового со�
знания. В зале были киношники – половина 
их ушла во время демонстрации – «оне скуча�
ли»...

По мне, работа замечательна ПОСТАНОВ�
КОЙ ПРОБЛЕМЫ. Ход – аналогичен тому, что 
делает Быков в прозе: война не суть, а фон 
или скорее локализатор ситуации: главное – 
каков человек, стоящий перед необходимо�
стью принять РЕЩЕНИЕ. Материал для пьесы 
скорее, чем для кино – тут главное в диалогах, 

люди выявляются больше всего тогда, когда они – 
вместе, – поэтому некоторые сцены (монологиче�

ские) – условны...
Если четверка, представляющая в фильме уровень 

(нравственный) СРЕДНЕГО венгра (рецензии говорят о 

Золтан Фабри
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мещанине, обывателе: 
кстати, мещанин, бюр�
гер, буржуа – одно по�
нятие, и термин БУРЖУ�
АЗИЯ – должен был бы 
быть сродни термину 
МЕЩАНСТВО или БЮР�
ГЕРСТВО – почему он вы�
делился в нечто иное?), –  
так вот, если все они – 
отражение Венгрии со 
всеми уровнями, то это живая нация, они – выстоят любой 
шквал. Так что фильм – утверждает силу и дух человека; 
даже желающий предать НЕ МОЖЕТ этого сделать...

И – повисает финальный вопрос – можно ли во имя 
СПАСЕНИЯ, скажем, детей, совершить П0ДЛ0СТЬ; фильм о 
том, что – можно, компромисс стратегии, но, боже мой, как 
трудно!

Увы, вопрос не праздный. Был когда�то советский фильм 
(чуть ли не эпизод из эпопеи о Штирлице): советского раз�
ведчика подозревают, приглашают на допрос, где пытают 
другого разведчика, уже пойманного. Спасения у пойман�
ного нет, его должны расстрелять, функцию палача поруча�
ют первому (условно Штирлицу); в результате СОВЕТСКИЙ 
ЧЕЛ0ВЕК, движимый чувством долга и раздираемый чув�
ством справедливости, 
преодолевает «шатания» 
и СТРЕЛЯЕТ в СОВЕТСКО�
ГО ЧЕЛОВЕКА: дело, дело 
«юбер аллес». У классика 
Фадеева Левинсон мо�
жет отравить старого 
большевика – он мешает 
отряду быть мобильным 
в своем бегстве...
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Избави бог и нас от эдакого «гуманизма».
Здесь – не героическая ода в адрес ТАКОГО ВЫХОДА, а – 

трагизм свершившегося.
Жизнь вправе предлагать человеку самые сложные си�

туации, и вопрос о том, возможен или невозможен такой�
то поступок – не ставится. Возможно все. Бывают ситуации 
похлеще, когда из двух зол приходится выбирать то, что в 
нормальном виде граничило бы с безумием. Но важен не 
сам факт. Важно наше отношение к нему – здесь водораз�
дел между черным и белым. Отелло тоже предатель, в вы�
соком смысле слова он – НИЗОК, сверженье его с пьеде�
стала благородства в связи с поступком, им совершенным, 
казалось бы, необратимо: но уходим мы из театра, неся в 
душе ИДЕАЛЬНЫЙ образ. Потому что секрет в количестве 
пережитой человеком БОЛИ, он ПРЕСТУПИЛ человече�
ский закон, ЗАБЛУЖДАЯСЬ – и НАКАЗАЛ себя высшей ме�
рой. Левинсон страдает, но страдание это изгажено его 
оптимизмом, его верой в «дело пролетариата»: как�будто 
КОГДА�НИБУДЬ смерть этого строго большевика СОТРЕТСЯ 
в памяти человеческой?!

Так точно же и принятие на себя груза чужих ошибок, 
жертвенный ход, («Застрели меня, – умоляет попавший в 
лапы гестапо разведчик своего коллегу, – я все равно по�
гиба тебе это даст ШАНС...») – могли бы иметь место в ис�
кусстве...

Если бы!
Если бы уровень СТРАДАНИЯ был таков, что мы понима�

ли бы – не обесценивает это произведение человеческую 
жизнь, а – вскрывает весь механизм действительности, 
утверждая, что гармония – невозможна, что движение к ней 
– процесс не только радостный, но и ТРАГИЧЕСКИЙ; страсть 
и осознание ЦЕЛОГО должны были бы дать МОЩНУЮ ТРА�
ГЕДИЮ нового времени, которой мы еще не знаем...

Вспомним, как измучены «Мертвые без погребения» 
у Сартра, совершившие убийство�«вынужденное» – убив
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 мальчика, который мог бы их (и их оставшихся на воле 
друзей, выдать.

Думаю, гибнет не тот, кто убит, а тот – кто убивал, пусть 
даже заботясь о будущем. Ибо человек не Творец вселен�
ной, и нет у него права вершить этот страшный суд. Надо 
искать ТРЕТИЙ ПУТЬ.

Ответ – не в безропотном участии в ВЫБОРЕ, когда 
предлагают найти что�то одно ИЗ ДВУХ ВОЗМОЖНЫХ; надо 
пересматривать СИТУАЦИЮ, ЦЕЛОЕ, менять механизм. Это 
и значит быть той большой рыбой, которая плывет против 
течения.

И в «Пятой печати» есть пространство для размышле�
ния на эти темы. 

* * * * * * * * * * * *
КУРЬЕР 9 МУЗ

рАКУрСЫ

ДрАМА  ВЫБОрА

Мне ОЧЕНЬ бы хотелось, чтобы фильм «Пятая печать» Зол-
тана Фабри по роману Ференца Шанта понравился самому 

широкому зрителю. И в то же время я понимаю, как трудно на это 
надеяться. Потому что картина про войну, разговорная, с «филосо-
фией» — сколь многими — увы! — такие ленты относятся в разряд 
«скучных».

А между тем, если глубина мысли, сочетаемая с простотой и эко-
номностью средств выражения, есть признак высокого искусства, то 
именно с таким искусством мы встречаемся в «Пятой печати»

...Итак, трое завсегдатаев вместе с хозяином сидят в пустынном ве-
чернем кафе и беседуют. Беседа развивается очень неторопливо, каме-
ра долго всматривается в людей, кружит вокруг стола, стараясь поймать 
характерное выражение лиц. Фабри не позволяет себе никаких отвлече-
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ний от сути дела. Лишь время от времени начинает звучать тихая музы-
ка прошлого, еще больше подчеркивающая тревожное настоящее.

А за столом тем временем  начинается главный спор. Часовщик Дю-
рица, самый молчаливый из всех, вдруг рассказывает странную притчу 
о грозном владыке Томацеускатике и его рабе Дюдю. Владыка отрезал 
у Дюдю язык, отнял и изнасиловал дочь, свел в могилу жену, а Дюдю 
страдал, но терпел и утешался тем, что его положение раба не позволя-
ет ему стать мучителем, что живет он без греха.

И часовщик вдруг предлагает своим приятелям сделать выбор: кем 
бы они предпочли родиться — жестоким Томацеускатике или смирен-
ным рабом Дюдю.

Казалось бы, далекая история, но почему-то это предложение 
выбора очень задело, разозлило, смутило всех четверых. Может, 
почувствовали они связь между своим бесправным положением в 
фашистском государстве и положением Дюдю? Предлагается вы-
бор: быть жертвой или палачом. Пока предлагается теоретически.

Сразу на вопрос отвечает только инвалид-фотограф. Он хочет 
быть Дюдю, он выбирает христианскую участь страдальца, лишь бы 
не быть замешанным в грехе. Но Дюрица с усмешкой говорит ему 
«врете!», точно провидит донос фотографа, по которому все они бу-
дут арестованы. А остальные герои расходятся по домам, унося с 
собой нерешенный вопрос, советуясь ночью с женами или с самими 
собой. Кабатчик не хочет быть страдальцем Дюдю, но и не хочет 
быть замешанным в грехе. Книготорговец хорохорится, кажется са-
мому себе ловким и решительным. Столяр Ковач не прочь бы стать 
владыкой, только если не сознавать греха. А часовщик, задавший 
всем мучительную задачу, возвращается домой, и оказывается — 
в своей квартире он прячет детей арестованных и расстрелянных 
коммунистов. Он-то сам не стал ни палачом, ни жертвой, а нашел 
третье решение — борьбу.

И вот герои фильма в тайной полиции. Старший следователь, 
крупный мужчина со щегольской бородкой, в модном костюме (по-
следняя роль Золтана Латиновича), со вкусом объясняет своему 
молодому коллеге, простодушно действующему кулаками, смысл, 
идею насилия.
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— Они, эти мелкие обыватели, должны знать, что им ничего нельзя, 
а вам все можно. Не нужно им знать о доносе фотографа, пусть боятся 
всех. Наша задача создать живые трупы — людей, у которых нет и кру-
пицы самолюбия. Выйдя отсюда, они должны презирать самих себя.

И утром, когда четырех избитых арестантов выводят из камеры, этот 
философствующий палач предлагает им — уже не в теории, а вполне 
реально — выбор: все они могут получить свободу, но при условии, что 
докажут свою лояльность. Для этого каждый должен дать две пощечины 
распятому здесь же, в центре подвала, умирающему коммунисту. Ну а 
те, кто откажется, — расстрел.

В этот кульминационный момент Фабри не изменяет своей внеш-
не басстрастной манере: еще дольше и томительнее паузы, еще 
ближе камера к лицам людей. Щупленький столяр Ковач, который 
безнадежно мечтал стать жестоким владыкой и при э том не ведать 
вины, пытается осуществить свой выбор — медленно подходит к 
окровавленному человеку, поднимает руку и падает в обморок. Ха-
рактер, биография , жизненная позиция уготовили ему роль Дюдю. 
И хозяин кафе, который жил чтобы угодить всем, вдруг, сжав кулаки, 
бросается на следователя и падает, пронизанный тремя пулями, – 
он выбрал пусть бесполезное, но восстание. И торговец книгами, 
со всей его приверженностью к земным радостям жизни, тоже не 
смог ее купить ценой подлости. И когда «философ охранки» резко 
поворачивается, чтобы уйти и поскорее забыть неудачный опыт, 
раздается голос часовщика: «Подождите!». Он совершает то, что 
требовал от него палач, потому что дома ждут беспомощные дети, 
которых никто не спасет, кроме него. Он сделал осознанный выбор, 
он пошел на ужасный компромисс ради детей — будущего Венгрии. 
Потрясенный, разбитый, идет он в финале по улицам города, отведя 
в стороны испачканные кровью, оскверненные руки, бежит под бом-
бежкой к своему дому, и только идиллический вальс, который звучал 
в начале картины, сопровождает его.

В кинематографиях тех стран, которые воевали против герман-
ского фашизма или имели мощное народное сопротивление, обыч-
но рассматривается одна дилемма, и подлежит она категорической 
оценке: самопожертвование или малодушие, подвиг или черное пре-
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дательство. Так у нас в «Восхождении», так в болгарском «Послед-
нем слове». Фабри показывает, страну, которая жила под властью 
фашизма. жизнь здесь предлагала достаточно сложные ситуации, 
и борьба порой включала в себя компромисс и отступление. Муже-
ственны были уже те, кто так или иначе смог выбраться за пределы 
альтернативы «палач — жертва», те, кто сумел выбрать путь борь-
бы. Пусть в одном случае это бесполезный, но человечески столь 
понятный бунт против зверства  и насилия, а в другом — необходи-
мость  принять на себя тяжкий груз унизительного поступка во имя 
высокой цели.

Ю. ХАНЮТИН

*  *  *

г. Владимир

Лесь, здравствуй!
У меня серьезные перемены в жизни и хо-

тел бы с тобой посоветоваться. Собираюсь 
в Москву 6-8 августа, там позвоню тебе (заодно привезу пьесу). 
Черкни, пожалуйста, будешь ли эти дни дома. Если не эти, то 
когда?

   Олег

P.S. В театре сейчас гастролеры, так что лучше на дом.
 (адрес на конверте)

Письмо от Олега Соловьева «Перемены» – значит, его 
сняли? Ибо какие же еще перемены у главного режиссера 
областного театра?

В.З.: в Харькове сняли Литко. Харьковский театр им. Ив�
ченко без главного. Не по творческим мотивам: какая�то 
личная история. Бабник он отменный, этот Литко, мне не 
жаль его – это было основной его профессией, а театр – так, 
между прочим.

26 июля, 
вторник

Пис
ьм

о о
т 

Сол
овь

ева
 О

лег
а
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Звонил Миша Френкель. Из Киевского ТЮЗа он ушел, 
оформляет спектакли в РСФСР. Саратов, Горький. Просит 
пригласить его на спектакль в Москву. Начал он работу 
над пьесой Друцэ в театре имени Маяковского, но – отло�
жили.

Новый министр на Украине – Безклубенко. Лабинский 
говорил, что должны были назначить Тамару Главак, но у 
нее – «какие�то неприятности личного характера».

Это еще что за неприятности? У Тамары?

30 июня осудили Олексу Тихого и Миколу Руденко. Де�
сять и пять – и семь и пять. Судили где�то в Дружковке, в 
красном уголке какой�то фабрики, куда не пустили даже 
их родственников. Рамсей Кларк, бывший министр юсти�
ции США, взялся за их защиту (защищал до этого группу 
офицеров у Пиночета, кого�то перед трибуналом Франко, 
кого�то в ЮАР), но визы на въезд в СССР ему не дали.

* * * * * * * * * * * *

«С-к. к-ля» №10, 17 июля 77 г.

ДИАЛЕКТИКА КОМПрОМИССА

«Надо быть либо святым, либо героем, чтобы остаться че-
ловеком в такое время...»

Слова эти произносят не в «Пятой печати», а в одном из дав-
них фильмов Золтана Фабри — тоже о Венгрии 1944 года, о ночи 
фашизма. Но и фильм «Пятая печать», его смысл, даже букву, они 
определяют с большой точностью. Впрочем, ничего удивительного: 
кинематографическая притча Фарби, основанная на одноименном 
романе Ференца Шанты (их творческое содружество памятно нам по 
фильму «Двадцать часов» — лауреату IV Московского фестиваля), 
развивает тему, которая на протяжении многих лет варьируется в 
творчестве этого венгерского режиссера. Сформулировать ее мож-
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но так: поведение человека в критические фазы истории, проблема 
выбора и ответственности.

Действуещие лица «Пятой печати» – не святые, не герои. Просто 
обыватели, стремящиеся в страшное  время выжить, никому не при-
неся зла. Часовщик Дюрица, столяр Ковач, агент по продаже книг 
Кирай часто встречаются в корчме  своего приятеля Белы, чтобы за  
стаканчиком вина под незатейливый вальсик, исполняемый механи-
ческим пианино, поболтать о том, о сем. Мелкие выгоды, маленькие 
радости, разговоры  про телячью грудинку да про качество сигарет —  
это стена, за пределы котором они предпочитают не выходить ни 
словом, ни мыслью. Но от страха им все же не спрятаться и за плот-
но закрытой дверью. Он проникает в их укрытие, придает мирной 
болтовне горький привкус. И уже неизвестно, чего больше в вальсе, 
возникающем всякий раз не к месту, — печали или иронии.

Только Дюрица, кажется, разгадал в происходящих событиях их 
трагический смысл. И однажды, когда после воздушной тревоги при-
ятели вернулись в свой уютный подвальчик, он неожиданно задал 
им каверзный вопрос: случись им умереть, а потом воскреснуть, что 
они выбрали бы — судьбу тирана со всей ее низостью и привиле-
гиями или судьбу раба, униженного, но не запятнавшего свою душу? 
Приятели возмущены этой голой абстракцией, однако она властно 
поселяется в их сознании, нарушает привычный ход мыслей, никому 
из них не дает уснуть. разойдясь было по докам, они под утро вновь 
соберутся в корчме, словно именно этим вопросом, на который им 
трудно ответить, привязаны теперь друг к другу.

Приятели продолжат с простодушной отвлеченностью горячо 
спорить о достоинстве человека, о принципах и нравственной чи-
стоте, забыв, какое время на дворе, не предполагая вовсе, что эти 
вопросы могут через час-другой встать перед ними как практическое 
условие выбора.

Опять заиграет механическое пианино и исполнится то, что, 
между тем, готовила им судьба. По доносу приятели попадут в ге-
стапо, и тут их умозрительные позиции подвергнутся трагическому 
испытанию.

В сущности весь фильм строится как некое испытание мораль-
ного тезиса: испытание, призванное дать ответ на вопрос вопросов, 
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где та черта, за которую переступать человеку не должно? И в силах 
ли он не переступить ее перед лицом грозящей смерти? Герои пре-
бывают в разреженной атмосфере притчи, а ее название, отсылая 
зрителей к библейскому мифу, открывает в ней дальнюю перспек-
тиву.

Искусственность ситуации подчеркнута тем продолжительным 
диспутом, который ведут на экране два фашиста — молодой блон-
дин в военной форме и его идейный наставник, интеллектуал-изувер 
в штатском (это одна из последних ролей безвременно умершего 
талантливейшего венгерского актера Золтана Латиновича). Человек 
от природы слаб и труслив, внушает «педагог» своему «ученику», 
он боится за свою жизнь, и, если ты хочешь вить из людей веревки, 
постарайся унизить их перед самими собой.

ради подтверждения своей теории они устраивают гнусный экс-
перимент со случайно попавшими в их застенок безвинными завсег-
датаями корчмы. Выбор арестованным предоставлен рассчитано 
подлый: незамедлительную свободу каждый может купить за две 
пощечины пытаемому гестаповцами коммунисту. Но испытуемые, 
прежде не знавшие в себе героизма, предпочитают заплатить своей 
жизнью за сохраненное человеческое достоинство. Только Дюрица 
переступает черту. Он думал в ту роковую минуту не о себе, но о 
детях, которых укрыл в своем доме после ареста их родителей-
антифашистов.

Что ж, такой мотив компромисса может показаться достаточно 
веским. Но скажите, как совладать Дюрице со своей раненой сове-
стью? Он покинет гестапо ранним утром и по улице, умытой ночным 
дождем, побредет, будто в тумане, брезгливо отстранив от себя 
провинившиеся собственные руки. И начнется вдруг бомбежка: ста-
нут рушиться дома, взметнутся пожары, груды обломков вырастут 
на пути. Но не тронута будет улочка, куда с замиранием сердца 
свернет Дюрица. Улыбка на минуту осветит его лицо, чтобы тут же 
уступить растерянности. С такой сумятицей переживаний он пойдет 
дальше, и прежний вальс взрывами и замираниями отметит его не-
ровный шаг...

Характерный итог для фильмов Золтана Фабри — не тешить сво-
их героев оправданиями, не снижать требований к человеку. режис-
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сер не предлагает здесь окончательный вывод, но мы понимаем, 
что человек, идущий сейчас по улице, останется наедине со своей 
смятенной, растревоженной совестью, и она будет мучить Дюрицу 
до конца его дней.

Александр ТрОШИН

«Легкость – вот первое, 
что мы выносим из его произ-
ведений в виде самого обще-

го и мгновенного чувства. 
Легкость в отношении к жиз-

ни была основой миросозерца-
ния Пушкина, чертой его характера 

и биографии... До Пушкина почти не 
было легких стихов. Ну – Батюшков. Ну 
– Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возьмись, ни 
с чем, ни с кем не сравнимые реверансы, и повороты, быстрота, 
натиск, прыгучесть, умение гарцевать, галопировать, брать пре-
пятствия, делать шпагат...»    (10)

«Он не играл, а жил, шутя и играя, и когда умер, заиграв-
шись чересчур далеко, Баратынский, говорят, вместе с другими 
комиссарами разбиравший бумаги покойного, среди которых, на-
пример, затесался «Медный Всадник», восклицал: «Можешь ты 
себе представить, что меня больше всего изумляет во всех этих 
поэмах? Обилие мыслей! Пушкин – мыслитель! Можно ли было это 
ожидать?» (цитирую по речи И. С.Тургенева на открытии памят-
ника Пушкину в Москве). (15)

«Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами союз, 
что он свой человек у женщин – притом в роли специалиста, 
вхожего в дом в любые часы, незаменимого, как портниха, па-
рикмахер, массажистка (она же сводня, она же удачно гадает на 
картах), как модный доктор-невропатолог, ювелир или болонка 
(такая шустрая, в кудряшках...) (20)
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«Задумаемся: почему женщины любят ветреников? Какой в 
них прок – одно расстройство, векселя, измены, пропажи, но вот, 
подите ж вы, плачут – а любят, воем воют – а любят. Должно 
быть, ветреники сродни их воздушной организации, которой бес-
сознательно хочется, чтоб и внутри и вокруг нее все летало и раз-
вевалось (не отсюда ли, кстати, берет свое происхождение юбка и 
другие кисейные, газовые зефиры женского туалета?). С ветрени-
ком женщине легче нащупать общий язык, попасть в тон. Короче, 
их сестра невольно чует в ветренике брата по духу.» (22)

«Новейшие идеи века под его расторопным пером нередко при-
нимали форму «безотчетного волнения крови, какое испытывают 
только влюбленные. «Мы ждем с томленьем упованья минуты воль-
ности святой, как ждет любовник молодой минуту верного свида-
нья.» Вот эквивалент, предложенный Пушкиным. Поэзия, любовь и 
свобода объединялись в его голове в некое общее – привольное, 
легкокрылое состояние духа, выступавшее под оболочкой разных 
слов и настроений, означающих примерно одно и то же одушевле-
ние. Главное было не в словах, а в их наклонах и пируэтах.» (27)

«Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице и в сти-
хах. «Вот уж смотришь, – Пушкин серб или молдаван, а одежду 
давали ему знакомые дамы... В другой раз смотришь – уже Пуш-
кин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как жид». Это 
девичьи воспоминания о кишиневских проделках поэта... (53)

«Он приветлив к изображаемому, и оно к нему льнет» (55)

«Нет истины, где нет любви» – это правило в устах Пушкина 
помимо прочего означало, что истинная объективность достига-
ется нашим сердечным и умственным расположением, что, любя, 
мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им, вернее по-
стигаем его природу. Нравственность, не подозревая о том, игра-
ет на руку художнику». (58)

«Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!
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Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском море,
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось 
разом в одном – таком маленьком – стихотворении. Плакать хо-
чется – до того Пушкин хорош. Но давайте на минуту представим 
в менее иносказательном виде и «мрачные пропасти земли», и 
«заботы царской службы». В пропастях, как всем понятно, мытар-
ствовали тогда декабристы. Ну а в службу царю входило эти про-
пасти охранять. Получается, Пушкин желает тем и другим скорей-
шей удачи. Узнику – милость, беглому – лес, царский слуга – лови 
и казни. Так, что ли?! Да (со вздохом) – так. (61)

Нынче: наконец пошли к Загоруйкам. ТВ�фильм Фомен�
ко, в котором запомнился Глузский; а героиня безобразно 
копирует Доронину.

Звонил Ярко – он в Киеве, с Лидой, просит помочь; по�
звонить Тамаре Главак – речь о переводе из деревни во 
Львов.

А Тамара едет в Москву – 28�го.

М. ВОЛОшИН «ЛИКИ ТВОрЧеСТВа»
Кн. первая
Издание «Аполлона».  С�П�рь, 1914

Апофеоз мечты1) 
Барбе д’Оревильн2) 
Анри де Ренье3) 
Поль Клодель (I. Музы. II. Клодель в Китае)4) 
Аполлон и мышь5) 
Липа и маска6) 

  Организм театра 
  Франс. и русский театр
  Современный француз. театр
   I. Основ. течения;
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   II. Драматургия и толпа
   III. Театральные трафареты
   IV.  Новые течения
7) Демоны разрушения  и закона
  I. Меч
  II. Порох
8) Сизеран об эстетике современности:
  Железо в архитектуре
  Современная одежда
9) Пророки и мстители (1905 годы)

Архитектурные выкрики Берлина делают его невыносимым 
(324).

О Scare�Сrow на Монмартре (326) (Сизеран).

«Дар» Набокова,
Гл. IV – о Чернышевском; 239�334
На дорогу она купила себе огромную репу (246). 
Она – т.е. мать, «обратно в Саратов» после поступления на фил. 

фак�т.
В дневниках – подробное описание шуточных персонажей, ко�

торыми густо украшались саратовские вечера (258). Ольга Сокра�
товна и Пиктвин.

…(горе в том, что в казенных кругах его и не считали молодым 
ч�ком, а именно [    ], и как раз в шутовстве его журнальных приемов 
усматривали бесовское проникновение вздорных  идей). 259.

«Как она швырялась тарелками?! Какому биографу склеить эти 
осколки?» 264. (Ольге все равно)

«В тот же год появился «Рудни и искал на него Ч�й (за карика�
турные изображение Бакунина) только в 60�м году, когда Тургенев  
уже был не нужен «Современнику», как он [   ] из�за добровольного 
[    ]     (280)

«Тому же Белинскому, полставшему, что Ж. Запд безусловно 
может входить в реестр имен европейских поэтов, тогда как по�
мещенные рядом имен Гоголя. Гомер и Шекспир [    ] и прилично, 
и здравый смысл»… Черный вторит 30 лет спустя: «Гоголь фигура, 
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лишь мелкая, сравнительно, например, с Диккенсом или Филдом, 
или Старком. (284)

Бедный Гоголь.
Черн. И Писарев называли пушкинские стихи «вздором и рас�

колом» (256).

*  *  *

Bon jour, ma fIlle!
Не успела ты уехать - письмо от Лены. Прочти.
Рич, конечно, понял, что его надули, и ты уехала: сидел у 

двери и ждал, понял, что тщетно - и успокоился, но временами 
заглядывает во все углы и зовет: «Оксана! Оксана!» Вывожу его 
четыре раза, как Ваше высочество велело.

Первого летим; надеемся, что черкнешь нам туда - адрес 
Чхаидзе у т. Муси. Большой ей привет от нас.

Сегодня вечером мы в гостях у Холи. Она тебе мяукает.
Целуем
27.VII.77 

         МЫ
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«В воспоминании – в узнавании мира 

сквозь его удаленный в былое и мелькающий в памя-
ти образ, вдруг проснувшийся, возрожденный – ма-
гия и магия Пушкина. Это и есть тот самый, заветный 

"магический кристалл". его лучшие стихи о любви 
не любви в собственном смысле посвящены, а вос-

поминаниям по этому поводу. "Я помню чудное мгно-
венье". В том и тайна знаменитого текста, что он уводит 

в глубь души, замутненной на поверхности ропотом житей-
ских волнений, и вырывает из забытья брызжущее, потрясаю-
щее нас откровение – "ты!" ...Подобно Пославшему его, он го-
ворит "виждь” и "восстань" и творит поэтический образ как  
мистерию я в л е н и я отошедшей, захламленной, потерявшейся 
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во времени вещи (любви, женщины, природы – кого и чего угодно), 
с ног до головы восстановленной наново, начисто.» (103-104)

«...сама уже обоюдный процесс появления-узнавания некогда 
утонувшей и вдруг, с течением времени, выплывшей из мрака ре-
алии (непременно из мрака: ”Во тьме твои глаза сверкают предо 
мною", и внук поминает Пушкина "во мраке ночи", одолевая всю 
тьму, весь ужас небытия вдохновенной вспышкой сознания), так 
вот, говорю, сам этот процесс существенен и насыщен значения-
ми, образуя сумбурную атмосферу блуждающего в припоминани-
ях текста, составленного как бы (как в стихотворении "К+++") из 
нескольких, перетекающих друг в друга, потоков темного воздуха, 
в котором то мутнеют, то брезжат милые очертания». (105)

«Но приведенная в брожение, разгоряченная память, попутно 
с имевшими место событиями... выбрасывает иногда – и это глав-
ное – как морская волна со дна, еще какие-то, непонятно какие, 
«виденья первоначальных, чистых дней». Детского, что ли, или, 
может быть, более раннего – невоплощенного, дочеловеческого, 
замладенческого состояния!. (106)

Л.Т.: не забыть бы – Леня Финкель и его роман о Натали; 
вот кому надо было бы прочесть э т о. Наряду с вещами 
чрезвычайно субъективными и изложенными ТАК СЕБЕ – 
тут столько замечательных наблюдений и ощущений са�
мого характера творчества, мимолетности, неожиданно�
сти возникновения образа через детскую доверчивость к 
миру и к себе.

«Это был вызов обществу – отказ от должности, от деятель-
ности ради поэзии. Это было дезертирство, предательство. еще 
Ломоносов настаивал: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани-
ном быть обязан!» (111).

Ломоносов? Но примечателен сам факт употребления 
именно этой «транскрипции».

«Все его творчество лежит перед нами в виде частного письма, 
ненароком попавшего в деловые бумаги отечественной литерату-
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ры. (Какой контраст Гоголю, – кто частную переписку с друзьями 
ухитрился вести и тиснуть как государственный законопроект». 
(114)

«Другие становились сенаторами, профессорами, писателями; 
Пушкин всю жизнь прожил лицеистом. То был орден подкидышей, 
заброшенных игрою судьбы на роли застольных философов и бро-
дячих стихоплетов.» (115)

«Лицейская традиция казалась ему порукой собственной не-
завербованности, и он, что ни год, с восторгом справлял вечный 
мальчишник в знак своего, нестираемого невзгодами и годами 
лица». (115)

Наполеон и Байрон о Пушкине, одинокая комета Лермонтов 
(119) 

«Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно иная – не наша –  
логика. Потому Поэт и ничтожен в человеческом отношении, что 
в поэтическом он гений. Не был бы гением – не был бы и всех 
ничтожней. Ничтожество, мелкость в житейском разрезе есть 
атрибут гения... Ибо не придирками совести, не самоумалением 
и не самооправданием, а неслыханной гордыней дышит стихотво-
рение, написанное не с вершка человека, с которого мы судим о 
нем, но с вершин Поэзии. Такая гордыня и не снилась лермонтов-
скому Демону, который, при всей костюмерии, все-таки человек, 
тогда как пушкинский Поэт и не человек вовсе, а нечто настолько 
дикое и необъяснимое, что людям с ним делать нечего...» (123)

Батюшков – новый взгляд на Поэзию: «Надобно, чтобы вся 
жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к 
одному предмету, и сей предмет должен быть – Искусство. Поэзия, 
осмелюсь сказать, – требует всего человека. Я желаю – (пускай 
назовут странным мое желание!) – желаю, чтобы Поэту предпи-
сали особенный образ жизни, пиитическую д и э т и к у: одним 
словом, чтобы сделали науку из жизни Стихотворца.

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и 
пиши, как живешь...» («Нечто о поэте и поэзии», 1815) (124-5)
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«И все-таки – вот упорство! – он бы не подписался под форму-
лой, что надо жить, как пишешь, и писать, как живешь. Напротив, 
по Пушкину, следует (...), что Поэт живет совершенно не так, как 
пишет, а пишет не так, как живет. Не какие-то балы и интриги, 
тщеславие и малодушие в нем тогда ничтожны, а все его естество, 
доколе оно существует, включая самые благородные мысли… – не 
имеет значения и находится в противоречии с верховной силой, 
что носит имя Поэт. "Бежит он, дикий и суровый..." Какая там диэ-
тика – аскеза, не оставляющая камня на камне от того, что еще 
связано узами человеческой плоти. Пушкин (страшно сказать!) 
воспроизводит самооценку святого. («Быть может, всех ничтож-
ней он» – Л.Т.) (126)

«...избрал негра в соавторы, угадав, что черная, обезьяноо-
бразная харя пойдет ему лучше ангельского личика Ленского, что 
она-то и есть его подлинное лицо, которым можно гордиться и 
которое красит его так же, как хромота – Байрона, безобразия – 
Сократа пуще всех рафаэлей. И потом, чорт побери, в этой морде 
бездна иронии!...

О, как уцепился Пушкин за свою негритянскую внешность и 
свое африканское прошлое, полюбившееся ему, пожалуй, силь-
нее, чем прошлое дворянское. Ибо, помимо родства по крови, тут 
было родство по духу. По фантазии. Дворян-то много, а негр – 
один. Среди всего необъятного бледного человечества один един-
ственный, яркий, как уголь, поэт. Отелло. Поэтический негатив 
человека. Курсив. Графит. Особенный, ни на кого не похожий. 
Такому и Демон не требуется. Сам – негр.» (130)

«если белой костью своего дворянского рода Пушкин узако-
нивал себя в национальной семье, в истории, то негритянская 
кровь уводила его к первобытным истокам творчества, к природе, 
к мифу. Черная раса, как говорят знатоки, древнее белой, и под-
держанный ею поэт кидался в дионисийские игры, венчая в одном 
лице африку и Элладу, искусство и звериный инстинкт.» (132)

«евгений… Ба! уж не есть ли это светское, мирское имя того, 
кто в духовном своем сане известен как александр Пушкин?»  
(Л.Т. – «Медный всадник»). (137)



Ëåñü Òàíþê 554 

«В названии звучит согласие противоборствующих начал – 
статики и динамики, стройности и буйства, аполлона и Диониса, 
от вражды перешедших к сотрудничеству, к примирению» (146)

Параллель Хлестаков-Пушкин: «Налицо глубокое, далеко иду-
щее сходство» (152) «Человеческое alter ego поэта» (153): а сле-
дует только формальной логике, плывет по поверхности.

Написанное в 1966�68 гг. в Дубровлаге, несет оно на 
себе не только отпечаток раздраженности, но и свой�
ственного Синявскому неувязывания (концептуального). 
Кирпичи разнофактурны. Но «Прогулки с Пушкиным» и не 
научное литературоведение, не поверка алгеброй гармо�
нии. Он, Синявский, под влиянием чуда Пушкина, феноме�
нальность пушкинского гения он ощущает, но традицион�
ное пушкиноведение уже так испоганило ПОЭЗИЮ, что он 
предпринимает попытку «поставить все на перпендику�
ляр», как сказал бы Афанасий Кочетков.

Читал – с интересом. Надо бы посерьезнее разобрать�
ся в итоговых фрагментах. Ибо не только моцартианство 
важно мне в Пушкине. И не только проекция особенностей 
характера питала его.

Тут – вчистую – нет влияния ИДЕЙ среды, разве что на 
психофизическом уровне. 

Пришел Вадим Перельмутер: он уже с понедельника 
на работу в журнале! По такому случаю откупорили бу�
тылку шампанского. Событие очень симпатичное, думаю, 
теперь его литературные дела пойдут веселее.

Спрашивал он, не напишу ли я в «Смену» о молодых 
актерах? Надо подумать.

Впрочем, мне бы в отпуске – о Кочеткове сделать. Я – 
начал, но отложил.
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Вдруг появился Микола Маркович – из Саратова. В 
хорошем настроении, энергичен. Испытывает что�то из 
своих изобретений – по дорожной технике. Сегодня же 
улетел – переночевал и будь здоров.

Интересные у него рассказы – о стройке. Нынче по�
ощряется – с его слов – частное предпринимательство. 
Скажем, некий X. собрал бригаду (грузины и армяне как 
самые работящие представители пролетариата), государ�
ство дает ему ПЛАН, СУММАРНО – деньги (за километры 
дороги), а внутри этой суммы он – свободен. Поварихе 
платит 300 в месяц, посудомойке – 200, рабочие получают 
НЕ МЕНЬШЕ 600, за лето – зарабатывают до 4000 тысяч. Но 
и работают соответствующим образом. В прошлом году 
тов. Х был судим за такую деятельность, сегодня – его не 
только реабилитировали (с сылкой на новое постановле�
ние СОВМИНА – какое?), но и предложили вновь органи�
зовать такие бригады – уже в 3�х областях.

Надо проверить бы, насколько это все именно так; т.е., 
идет ли этот маэстро В ОБХОД законов, или возникли не�
кие НОВЫЕ идеи...

По отцу выходит, что – возникли. Но он, я убеждался, 
идеалист – и предпринимательский талант одного чело�
века может принять за реформу государственной струк�
туры. При нашей тяжеловесной бюрократии такая мо�
бильность – уже огромный прогресс.

Но верится с трудом.
Хотя на том же БАМе – узнавал я, много отступлений от 

буквы закона. Неформальные способы применяются ак�
тивно, и ОБХСС молчит.

Может, действительно – экономика диктует?

Был  в  Министерстве культуры, вернул пьесу Малашен�
ко. Деньги за перевод Чхаидзе мне перечислят в августе. 
Байтерякова просит, чтобы в августе я поехал в команди�
ровку – «как член жюри по пьесам о корчагинцах 70�х го�
дов» (впервые слышу). Может, в Харьков.

29 июля 
1977
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Н. БерДЯеВ «Философия неравенства» (Письма к не-
другам по социальной философии).

«самые первые мои недруги – это недруги 
моей веры, это – отступившие в духе своем от 
Христа» (5. письмо первое. о русской револю-

ции). Уже и я в числе недругов, может быть, от 
духа Христа я и не оступил, если понимать его так, 

как я понимаю, но вера бердяевская от меня далека, я 
– другое дерево... ибо – «не мир, но меч принес Христос. 

и мечом духовным должен быть рассечен мир на стоящих за 
Христа и против Христа» – это уже не жизнетворческая задача, 
в ней много охранно-имущественного, «поверх гіркого ярма 
ще й солодке»…

«Я хочу вскрыть духовные основы общественной мысли, 
дать то, что можно было бы назвать онтологической психоло-
гией или феноменологией общественности». (7)

«Не сама революция обостряет и углубляет мысль. Наобо-
рот, те, которые делают революция и захвачены ее потоком, 
выброшены на поверхность и теряют всякую способность раз-
личения и углубления оценок. Люди эти оторваны от глубины, 
от всех источников духовной жизни и неспособны ни к какому 
познанию. Но в духовной реакции на революцию, во внутрен-
нем ее осмыслении обостряется мысль, углубляется познание 
и много нового приоткрывается.» (7)

Только ли на поверхности – делающие революцию? По�
чему они «оторваны от всех источников духовной жизни»? 
А сам процесс формирования и разрушения разве не есть 
потрясение, откровение, т.е. – источник духовной жизни?

«когда романтический, лирический поэт начал петь гим-
ны неистовствам революции и писать статьи, оправдывающие 
все ее злодеяния, он обнаружил лишь разложение собственной 
души, потерявшей всякое различие между правдой и ложью, 
между реальностями и призраками, и совершил предательство 
Духа». (8) 

30 июля 
1977
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Если это о Блоке, то слишком поверхностно. Неистов�
ствам революции гимнов он не пел, но пребывать далее 
в зияющей пустоте барственного ничегонеделания нор�
мальный человек не мог. Старая форма иссушала, испаря�
ла, распыляла, она была лжива до сусальности, фальшива 
до изнеможения, горчила до изжоги – нельзя было сидеть 
на берегу реки жизни и делать вид, что солнышко сияет, 
тучки по небу бегут. Вокруг плавилась земля, идеи взрыва�
лись как врезающиеся в землю метеориты – как мог Поэт 
уйти в тень? И зачем? Только для того, чтобы впоследствии 
умные люди не могли обвинить его в служении варварству, 
уничтожению, бездуховности? Но каждое из этих понятий 
в революции мгновенно наполняется антисодержанием, 
– в зависимости от того, кто произносит фразу. Варвар�
ство БЕЛОГО ГВАРДЕЙСТВА иногда превосходило по изо�
щренности все цвета исторической радуги, и белый цвет 
становился разложенным красным. Разве можно вынуть 
из революции ЖЕЛАНИЯ и НАДЕЖДЫ ее архитекторов, 
ее участников, строителей, каменщиков? Отвлеченные 
размышления о вечности и Духе – прелестны, но больше 
всего тогда, когда обращаешься с ними к потомкам из окна 
парижской квартиры саженом на углу квартала, который 
охраняет тебя от 1968�го. Плебеями духа оказались многие 
по обе стороны баррикад: тут уж на зеркало неча кивать.

А что «унизили достоинство русского писателя, русского 
поэта, русского мыслителя» (имен не называя – стр. 8) – со�
гласен: но судя высшей мерой, не на этой ли скамейке сидит 
и сам Николай Александрович? Если бы «свобода субъекта» 
могла перестроить неправо сделанный мир? Такая же ил�
люзия, как христианство, заново им возводимое...

А вот последующие утверждения, что «революция есть 
свыше ниспосланная кара за грехи прошлого, роковое по�
следствие старого зла» (9) – своеобразны (Карлейль, Ж. де 
Местр) «Революция – конец старой жизни, а не нача-
ло новой жизни расплата за долгий путь... Революциям 
предшествует процесс разложения, упадок веры, потеря 
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в обществе и народе объединяющего духовного центра жизни. 
к революциям ведут не созидательные, творческие процессы, 
а процессы гнилостные и разрушительные. Чувство любви, по-
рывы творчества, акты созидания никогда не приводят к рево-
люциям». (9)

«Народ, попавший во власть революционной стихии, теряет 
духовную свободу, он подчиняется роковому закону, он пере-
живает болезнь, имеющую свое неотвратимое течение, он де-
лается одержимым и бесноватым. Не люди уже мыслят и дей-
ствует, а за них и в них кто-то и что-то мыслит и действует. На-
роду кажется, что он свободен в революциях, это – страшный 
самообман.» и дальше о безличном начале всех революций. «В 
революции народная, массовая стихия есть явление природы, 
подобное грозам, наводнениям и пожарам, а не явление чело-
веческого духа». (10) 

Это пугает, вернее, отпугивает Б.�а, и он не дает себе 
труда подумать о том, что и в самом явлении прометеизма 
нет благодати, что богооставленность грозы, наводнения 
и пожара – тоже под вопросом: и с каких это пор «рево�
люция делается над человеком» – разве она – безлюдный 
роман Роб�Грие? Она не только стихия, но и сознание, об�
ретение новой формы, и в этом смысле она всегда трагич�
на, как тот же мировой потом или лавина.

«Вы, большевики, максималлисты, анархисты и т.п., вы- са-
мые пассивные люди, духовно бездвижные, неспособные к со-
противлению стихиям,  душевному усилию, одержимые энер-
гиями вне нас находящимися. Не видно вашего лика и нет у вас 
лика. Вы – медиумы безликих стихий, в вас говорят чужие го-
лоса и в голосах этих нельзя разобрать голоса человеческого, а 
слышен лишь шум и рев элементарных природных стихий» (10). 

Если оставить на совести автора «духовную бездвиж�
ность» и прочие ругательства, то мысль о чужих голосах –  
один из лучших «комплиментов» марксизму как науке об 
ОБЪЕКТИВНЫХ законах движения общества; «элементар�
ные же «природные стихии» – разве не часть того же «бо�
жественного промысла», которому посвятил себя Б�ев? 
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Тут много страха и обиды – все�таки 1918 год, раны свежи и 
кровь не высохла: даже сегодня, с расстояния в несколько 
поколений, трудно сказать, были ли революционеры (все!) 
«пассивными рефлексами на зло прошлого», и вдохновля�
ла ли их «память о добре прошлого, о нетленной истине и 
красоте в нем»…

Я бы не был столь категоричен. Утверждать, что Робе�
спьер не был новым человеком, а был «человеком старого 
режима, полным старых насильнических инстинктов», или 
что вот уже Шатобриан – стал гомо новус – метафизика; это 
разные ряды. Вынужденный действовать, а не размышлять 
«в отдалении от события», Робеспьер был отвержен от бо�
жественной мудрости всепрощения: но не могло бы быть 
Шатобриана с его «Гением христианства» без революции. 
«Есть ли творческий дух в Робеспьере или Ленине?» – во�
прошает Б�ев. – Не истребители ли они всякого творческо�
го порыва?» И отвечает отрицательно – только потому, что 
«творчество – аристократично, оно есть дело лучших, оно 
не терпит власти худших, господства толпы…» Тут все с ног 
на голову, ибо в своем роде Ленин и Робеспьер – лучшие, 
а участие в творчестве представителей «толпы» означает 
выделение из нее БОЛЬШЕГО количества ЛУЧШИХ, досель 
искусственно унифицируемых «избранными». 

«Дух революции, дух людей революции ненавидит и истре-
бляет гениальность и святость, он одержим черной завистью 
к великим и к величью, он не терпит качеств и всегда жаждет 
утопить их в количестве» (11). 

Это – вполне исторично, но целевая установка револю�
ции именно не в приоритете количества, а в самодвиже�
нии качества, этим, и только этим живы те самые массы, ко�
торые истребляют «святость»: она для них – лжесвятость, 
т.к. не учитывает ИХ бед, их помыслов, их надежд. Какая же 
«гениальности в «гнилостных» процессах?

«Никогда в эпохе революций не процветало духовное твор-
чество, не бывало религиозного и культурного возрождения, не 
бывало расцвета «наук и искусств». (21)
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Смелое утверждение на тему – «заходите через тыся�
чу лет – поговорим». Даже «брати�українці» видали сво�
го часу антологию укр. культури під неабиякою назвою 
– «Розстріляне відродження». Что ж, он пишет это в 1918 
году – единственный для меня аргумент в его пользу. Ре�
волюция – точка отсчета, а не эпоха; если считать, что ре�
волюция в России свершилась в ночь с такого�то ноября 
на такое�то, то вполне согласишься с тем, что в эту ночь не 
бывало «расцвета наук и искусства». Сегодня, через годы, 
через расстоянья – это уже мнение наивное. Не в револю�
ции дело, а в продолжении и воплощении ее идей: чем ак�
тивнее первое, тем предположительно больше разрыв. Но 
это драма, а не трагедия, она �преодолима.

«Движение революции всегда истребляет само себя, оно не 
ведет к новой жизни. Это не есть движение в глубину, это есть 
движение на поверхность поверхности. и с поверхности оно 
рассеивается как пыль. идите в глубину, люди революции, и 
все ваши неистовые движения, все ваши жесты и все произво-
димые вами шумы прекратятся». (11)

Даже перерастая в собственную противоположность, 
«движение революции» не «истребляет себя», а дает жизнь 
росткам неведомого. Метафора о глубине хороша, но суть 
революции не в том, чтобы плыть вглубь или по поверх�
ности, а в том, чтобы слить старую воду и наполнить бас�
сейн новой. Старая – отравлена миазмами, разложением 
и гниением – в глубине�то и задохнешься. Может, поэтому 
временное «движение по поверхности» – закономерно во 
всякой революции. Новая среда должна РОДИТЬСЯ.

Рождение этой новой среды Б�ев трактует как «реак�
цию» – и вот почему слово это приобретает у него и по�
ложительный смысл.

«Но после потрясений яростной революции реакция неот-
вратима, в ней есть своя правда... Вы, люди банального и пло-
ского революционного сознания, привыкли употреблять слово 
«реакция» в поверхностном смысле слова, исключительно от-
рицательном. Для вас реакция есть застой или движение назад, 
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возврат к тому, что было до революции. Это – неправда. В 

реакциях есть иная глубина. Реакция может быть и творческой, 

в ней может быть и подлинное внутреннее движение к новой 

жизни, к новым ценностям. и никогда реакция не возвращает 

к старой жизни.»

По Б�ву, реакция рождает что�то третье, «отличное и от 
того, что было в революции, и от того, что было до рево�
люции» (13).

Разумеется. Но это «третье» рождается КАК РЕАКЦИЯ 
на РЕАКЦИЮ, которая в свою очередь была реакцией на 
РЕВОЛЮЦИЮ. Как же можно отрицать колос, на котором 
взращено это зерно?

Тайна России – в «недолжном, в ложном соотношении 
мужественного и женственного начала», в неосуществле�
нии «андрогинного образа»?

«православие много веков воспитывало русский народ в 

религиозной покорности царю. самодеятельности же и само-

дисциплины народа православие не воспитало. Вот в чем одна 

из причин нашей трагедии. Это нужно признать независимо от 

того, какой политический идеал мы исповедуем». (19)

Но ведь культ Сталина, Хрущова или Брежнева – разве 
не следствие это той же «религиозной покорности»? От�
чего же так – «или царь или полная анархия» (атомизация 
России)? Не произошло ни того, ни другого. К власти при�
шел ни апокалиптик и не нигилист – прогностик ошибся. 
Перекодировка, а не «женственная и пассивная душа 

русского народа подверглась разложению когда выпала 

из нее дисциплинирующая, мужественная идея царя. 

(19)

Оказывается, русские народники «не могли вынести величия 

России (21)» и «самые разрушительные деяния свои» «совер-

шали в немецких одеждах социал-демократии» (21) «Русские 

интеллигенты самых разнообразных направлений не помогали, 

а мешали этому зрелому,  мужественному национальному са-

мосознанию» (20)
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Патриотизм Б�ва националистичен, притом нация для 
него – явление внеклассовое, выделение – лишь по ряду: 
схожесть – несхожесть с иными нациями. И народники – 
преступны, потому что «во имя блага народа убивали Рос�
сию, убивали великую нацию с великой судьбой» (21)

«Всеобщее уравнение» людей вызывает в нем протест.
Народникам: «Вы всегда признавали культуру буржуазной, 

ибо создана она господствующими классами. Но сами вы – 
самые низменные, самые тупые, самые убогие мещане, буржуа 
духа. Вы хотите мир превратить в промышленную ассоциацию, 
вы хотите все общество человеческое сделать обществом потре-
бительским. Ваш жизненный идеал – животный идеал». (22)

Обвинение в том, что для иных представителей на�
родничества утилитаризм был главным («у Чернышев�
ского – пресловутое «Дельно!») что религия, церковь, 
школа, культура – все было подчинено НАРОДНИЧЕ�
СТВУ – не лишено основания. Но тут опять все с ног на 
голову. Если (ниже) – Б�ву приходится обвинять народ в 
коллективизме (!), доказывая, что «исконный русский 
коллективизм всегда был враждебен культуре, враж-
дебен личному началу, всегда тянул нас вниз» (22), 
то что же тогда в его понимании служение народу? 

«Этот коллективизм парализовал у нас чувство личной от-
ветственности и делал невозможной личную инициативу. кол-
лективизм этот был не новый, а старой нашей жизни, остатком 
первобытного натурализма». (22) 

Но ведь это и удержало СЛАВЯНСТВО от распыления, 
это и стабилизировало его мощь – стихийную… Мы ста�
ли свидетелями распада немецкой и французской на�
ции, свидетелями растления американцев, озабоченных 
именно бизнесом (вне всякого национального стремле�
ния к коллективизму, отнюдь!), разве все, что консерва�
тивно – регресс? Может, социализм и стал реальностью в 
России исключительно по той причине, которая вызывает 
ярость у Б�ва; но большие массивы земли могут перево�
рошить только большие силы. Концерны грядущего дня, 
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которыми вооружается планета – должны быть чему�то 
противопоставлены: и этот добрый «первобытный нату�
рализм» – до сих пор выполняет свою миссию. Индивиду�
альный француз, спасая культуру и ненавидя бошей, все 
же сдал им Париж: не окажись силы ВНЕ ФРАНЦИИ, она 
была бы стерта с лица земли вместе со всей своей «не�
зависимостью». Так заботившийся об индивидуальном 
немец, воспитанный, в отличие от православия русского, 
тем самым католичеством, которое кристализованностью 
своей укрепляло его душу, «давало твердые очертания и 
ясные, кристальные критерии добра и зла» (18), привел 
мир к Дахау и Освенциму, явив пример невиданной до�
селе тотальности (молчишь, Николай Александрович?)

«право делает возможной свободу личности даже 
при существовании зла, при дурной воле людей». (22) 

Абсурд. Право не дает гарантий – большие вопросы 
решаются железом и кровью (Бисмарк). У сильного всег�
да бессильный виноват. Это осознавала темная мужицкая 
душа и противопоставляла силе – объединение. Некото�
рая анонимность, которая возникала при этом (аноним�
ность общинности) – тоже имела не только отрицательное 
содержание: она воспитывала выход на эволюционное по�
нимание прогресса. 

«Русские смешивают право с моралью и ставят судьбу лич-
ности в зависимость от нравственного сознания людей, от их 
добродетелей» (22). 

А кто – не смешивает? Разве не стало право в XX веке 
вообще видимостью, наждаком, о который точат свои 
кинжалы рыцари всех идеологий? Какого же черта делать 
вид, что «есть свобода, которая должна быть мне гаран-
тирована и при порочности людей, и при склонности 
их к насилиям». (22) Чем – гарантирована? И почему в 
отсутствии этих гарантий виноваты народовольцы? Не к 
отрицанию права шли они, а к созданию иных институтов 
по его укреплению – коллегиальных институтов. По чему 
же эти институты должны были обязательно привести к
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 «ослаблению личного самосознания»? У каждого из нас в 
руках есть только то, что является творением его рук… Со 
всеми вытекающими последствиями.

Очевидно, угнетает его падение веры в народе, падение, 
которое готовили все поколения русской интеллигенции, 
а «Большевики лишь сделали последний вывод из ваше�
го долгого пути, показали наглядно к чему ведут все ваши 
идеи». (23) Но как можно было избежать этого падения при 
абсолютной застойности идеи самодержавия, при отсут�
ствии гибкости всех русских институтов; за одержимость 
и неуправляемость он корит народ, забывая, что именно 
ФАНАТИЗМ русского крепостничества формировал ути�
литарность Чернышевского и Белинского, что Пугачевы и 
Разины были неминуемы как реакция на ОДЕРЖИМОСТЬ 
власть имущих. Все пороки, находимые им в народе, как 
в зеркале, отражаются в классах господствующих; там они 
еще страшнее, т.к. прикрыты культурным слоем и – не вы�
званы к жизни НЕОБХОДИМОСТЬЮ.

«Бисмарк выразил когда-то желание, чтобы нашлась такая 
страна, которая бы сделала опыт применения социализма в на-
дежде, что после этого не явится уже желания вторично произ-
водить такой опыт». (25) «Такая страна нашлась, и она произ-
вела этот опыт в колоссальных размерах». (25)

А критика «социалистов»радикалов и либералов, и 
консерваторов старого типа» – гневна и убийственна. Тут 
спорить с ним не хочется, отвлеченная «социальная меч�
тательность» есть разврат. (26)

«стремление к отвлеченному социальному совершенству 
есть нечестивое, безбожное стремление. опыты осуществления 
земного рая всегда вели к аду на земле, к злобе, к ненависти, 
взаимному истреблению, к крови, к насилию, к оргии. Так было 
в эпоху реформации, когда анабаптисты создали Новый иеру-
салим. Человек не имеет права быть наивным и мечтательным 
в жизни социальной, не смеет распускать своей сентименталь-
ности. он должен быть ответственным мужем, должен видеть 
зло и грех, должен научиться различать духов». (26-27)
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Все бы верно. Да ведь сам�то автор этих строк – крайнее 
воплощение наивности и мечтательности – вся эта вера в 
грядущее Царство Божие – «мы новую песнь, прекрасную 
песнь, теперь, друзья, начинаем: мы в небо землю превра�
тим, земля нам будет раем…»

«Русский народ – великий, но грешный народ, полный сла-
бости и соблазнов. и ожидание социального чуда есть одна из 
слабостей русского народа, один из самых больших его соблаз-
нов. Этот соблазн был отвергнут Христом в пустыне. Русскому 
народу предстоит пройти через суровую дисциплину труда». 
(27)

«Но после революции происходит переработка темных масс. 
В этом положительное значение революции.» (28)

Письмо второе. О религиозно�онтологических основах 
общественности. (29�51)

«Господствующее сознание XIX века, которое мнило себя 
«передовым» и «прогрессивным», заменило теологию социо-
логией. социология стала евангелием «передовых»людей века. 
Бога начали искать в социальности, в общественности. Ваше 
социологическое мироощущение и миросознание затмило для 
вас тайны Божьего мира, оторвала вас от жизни космической. 
Вы,»передовые» люди века, выпали из божественного миро-
порядка и утвердились на ограниченной поверхности земли. 
Все сделалось у вас социальным, производным от социальных 
категорий, все подчинилось социальности. поэтому все у вас 
стало поверхностным, все лишилось глубоких основ, лишилась 
глубоких основ и сама социальность.» (29)

«Безумна ваша мечта создать совершенную и блаженную 
общественность в несовершенном и страдальческом мировом 
ЦЕЛоМ. Безумно и нечестиво ваше желание создать совер-
шенную и блаженную общественность в мире, лежащем во 
зле, в мире, в котором, хаос не претворен еще в космическое 
состояние. поистине совершенным и блаженным может быть 
лишь весь космос, лишь при космическом состоянии мирово-
го целого возможна и совершенное общество. А это и значит, 
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что совершенство и блаженство возможны лишь в Царстве Бо-
жьем.» (31)

Здрастуйте – приїхали. Отож не трать, куме, сили...
И даже если признать, что Бог создал мир несовершен�

ным, – сиди и не рыпайся. Иначе ты будешь зачислен в 
ряды мировых провокаторов, усложняющих человеческое 
бытие. А что бог неравномерно все распределил – одному 
бублик, а другому дырку от бублика, так это и замечатель�
но, иначе не было бы неравенства, оно – единственное 
условие ТВОРЧЕСТВА. Мой страстный пастор хочет «все – 
или ничего»: «Нужно искупить и освободить весь мир, всю 
тварь, чтобы искуплена и освобождена была человеческая 
общественность» (31).  Теория построения социализма «в 
одной отдельно взятой стране» – этого не может быть хотя 
бы потому, что не может быть никогда?..

Остается, по Б�ву, ждать и надеяться? Но что�то не вид�
но явления Христа народу, вместо него – все Гитлеры воз�
никают на горизонте да Пиночети. Как же тогда с ТВОРЧЕ�
СТВОМ? Повешенные декабристы – лишены были возмож�
ности ТВОРЧЕСТВА по Б�ву – или нет? Что же угораздило их 
выйти на Сенатскую площадь?

А где же при этом целостность богочеловека? «Добру и 
злу внимая равнодушно…»?

Нет, нет, нет. «Это как�то не по�русски. И совсем не по 
мужски...» (Евтушенко)

Впрочем, тут я упрощаю Б�ва. Он обвиняет револю�
цию в том, что она ищет «лишь благ жизни», а не «смысла 
жизни», а поэтому поле зрения революционера попада�
ет «лишь ограниченный отрывов природы и обществен�
ности, поддающийся рационализации» в «вашей бедной 
мысли» (35).

«космическая жизнь – иерархична. иерархична и жизнь 
общественная, поскольку есть в ней космический лад и не 
разорвана органическая связь с космосом. Вот тайна, кото-
рая непонятна людям вашего духа. Всякое разрушение кос-
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мической иерархии атомизирует бытие, разрушает реальность 
общего и реальность индивидуального (государства, нации 
и др. реальные общности в такой же мере, как и личности) 
и сцепляет, сковывает атомы в механические коллективы. с 
древних времен происходила борьба в человеческом обществе 
начал космических, т.е. иерархических, с началами хаотиче-
скими, т.е. атомистическими и мезанистическими. иерархи-
ческое начало, как и все в этом мире, может вырождаться, 
оно может не исполнять своей светоносной миссии и порож-
дать самые ужасные злоупотребления. иерархическое начало 
может сделаться косным и инертным, и препятствие всяко-
му творческому движению... иерархия царства и священства 
должна давать простор и свободу пророческому духу, иначе 
вырождается она в мертвящее законничество получает заслу-
женную кару.» (38)

Но: «излучение света в этом мире должно происходить по 
ступеням... Не может быть мгновенно допущена к высшему 
свету вся необъятная хаотическая тьма человеческой массы. 
Человеческая масса выводится из царства тьмы... по ступеням, 

в процессе воспитания». (38)  
Но кто – допускает? Те самые, которые – светят? «Из�

бранная часть человечества», «подлинная его аристокра�
тия» – не являет ли она в иерархии космической жизни не�
что двойственное? Если это противоборствующие начала, 
то не будут ли светоносители нормально порабощать всех 
остальных вместо того, чтобы их приобщать к свету (самим 
мало!)? И мечта об этом – разве не то самое «сентименталь�
ное мечтание о социальном совершенстве», которое так 
раздражает Б�ва, ибо оно – «слишком дорого стоило» (27)?

Нет, изображать космическую иерархию как непрелож�
ность миростроения выгодно лишь тем, кто не хотел бы 
видеть этот мир видоизмененным. Остановиться на этом –  
отказаться от творчества, – в котором видит Б�в смысл 
жизни. Приходится вспомнить бедную унтер�офицерскую 
вдову.
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Я – злюсь? Возможно. Но так обидно и унизительно 
читать гениального человека, который – доказывает не�
доказуемое, опытом грядущего отвергнутое, и это – он – в 
глубине души понимает. Оттого проповеди его так суровы. 
Он свято верил в необходимость и единовозможность бо�
жественного управления, управления сверху, и всякая са�
модеятельность проявляемая снизу, допущена была в эту 
стройную игру лишь постольку, поскольку она не противо�
речила к а н о н у. А тут оказалось, что у масс есть своя 
роль, – опасная. («Окончательное и беспредельное торже�
ства дионисизма было бы гибелью Греции». (38) 

«и начало аполлоновой формы должно было ограничить 
эти дионисовы стихии, чтобы лик человеческий мог поднять-
ся из тьмы. Начало дионисово – демократично. Начало апол-
лоново – аристократично... Дионисизм торжествует в эпохи 

революций, в массовых народных движениях» (39) 
И, конечно же, он отдает духовные ценности на растер�

зание, а начало аристократическое – охраняет источники 
света и «защищает человеческую личность».

По�моему, это как раз и есть вульгарная социология...
«Революционный дионисизм всегда был и будет мгновен-

ным торжеством количества, смещающего грани ликов и обра-
зов, восстанием из тьмы безликого и безобразного плебейства». 
(39)

«освобождение человека, человеческой личности и есть 
освобождение из плена у хаотической стихии, а не освобожде-
ние хаотической стихии в человеке и природе. Вот почему все 
глубокие люди понимали, что истинное освобождение пред-
полагает момент аскезы, самодисциплины и самоограничения. 
Разнуздание стихийных страстей порабощает, делает рабом» 
(40)

В монологах о неравенстве (44) понятие это как�то кос�
мически абстрагировано. А не худо бы уточнить, о каком 
именно неравенстве речь. Неравенство ума? Неравен�
ство человеческого имущества? Неравенство характеров? 
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Разве социализм призывает к абсолютному равенству 
ВСЕХ во ВСЕХ измерениях? Чушь, бред, галиматья. Каждый 
из нас един, дважды нельзя войти в одну и ту же речку, 
двух одинаковых листьев вы не найдете в природе – все 
это школьно и азбучно. Почему в коллективе человеческая 
индивидуальность – «атомизируется» и унифицируется? 
«Пафос равенства есть зависть к чужому бытию, неспособ�
ность к повышению своего бытия вне взгляда на соседа» 
(45) Почему? Если, скажем, речь идет о равенстве право�
вом, политическом, моральном? Почему «Абсолютное 
равенство оставило бы бытие в нераскрытом состоянии, 
в безразличии, т.е. в небытии»? Как же тогда с видовими 
признаками, родово�племенными или рассовыми? Если 
всякое требование доводить до абсурда, можно прийти и 
к пресловутому единому одеялу при коммунизме!

«Раб и господин могли быть братьями во Христе, и раб мог 
в Церкви Христовой занимать более высокое положение, чем 
господин». сладко, но лживо, если – вглубь. (45)

«Мы религиозно отвергаем, как низменную и предатель-
скую мысль о создании благополучия и блаженства на земле в 
которой схоронены все поколения наших страдавших и прино-
сивших жертвы предков, на кладбище великих покойников, и 
великих памятников прошлого. Неблагородна и безбожна сама 
эта мысль ваша освободить от жертв и страданий поколения 
грядущего на счет поколений прошедших. с более глубокой, 
не материалистической и не позитивистской точки зрения не-
понятно даже, почему поколения грядущие должны для нас 
обладать большей реальностью, чем поколения шедшие.» (46)

Но если это — аргумент, то сам факт существования 
«кладбищ великих покойников» воленс�ноленс отрицает 
любое благоустройство действительности. «Это не зна�
чит, конечно, – писал Б�в двумя страницами выше, – что 
не должно облегчать и улучшать земной удел человека. 
Наоборот, это облегчение и улучшение есть исполнение 
заповеди любви.» (44)



Ëåñü Òàíþê 570 

Совместимы эти две мысли? Для меня – нет.
Виной, сознанием вины, а не обиды, может быть поднят 

пролетарий, по Б�ву, до уровня светоносцев. (?)
«Я думаю, социальный оптимизм всегда поверхностен». (50)
«индивидуальность, личность человеческая не дана изна-

чально в природном и историческом мире, она в потенциаль-
ном состоянии дремлет в хаотической тьме, в зверином равен-
стве и освобождается, поднимается и развивается лишь путем 
трагической истории, путем жертв и борьбы, через величайшие 
неравенства и разделения, через государства и культуры с их 
иерархическим строем и принудительной дисциплиной.» (49)

Письмо третье. О государстве. (52�71)
«Государство есть особого рода реальность, неразложимая на 

элементы чисто человеческие и на чисто человеческие интере-
сы. Бытие государства есть факт мистического порядка.» (52) 

«покорность масс всякой государственной власти есть всег-
да безумие, есть состояние гипноза, есть трепетание народа 
перед реальностями, превышающими эмпирическую жизнь 
людей». (53)

Все ли народы в этом смысле – одинаковы? Американ�
цы, скажем, так ли мистичны по отношению к своему госу�
дарству? Уважение русских и прусских ко ВСЯКОЙ ВЛАСТИ 
– общеизвестно.

«Государство не может быть создано и не может быть раз-
рушено никаким человеческим поколением». (53)

Новое время восстает именно против этого. Хиппи, или 
скажем, 1968 год в Париже – это попытка взорвать сверх�
временную и сверхэмпирическую (если таковая существу�
ет) природу государства.

«Ваши общественные учения о государстве всегда прихо-
дят к ложной конструкции власти. Эти учения видят во власти 
не обязанность и тяготу, а право и притязание. они толка-
ют по пути свирепой борьбы за власть. Этим они подрывают 
нравственную опору у власти и отрицают за ней нравственный 
смысл». (54) 
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«Реальность государства и реальность личности находятся 
во взаимодействии, они воздействуют друг на друга и нуждают-
ся друг в друге, но могут и сталкиваться, и из столкновения их 
могут рождаться трагические конфликты. Государство может 
преступать пределы, предназначенные ему Богом, и попирать 
реальности другого порядка. Тогда начинается болезненный 
процесс в жизни государства, и ему грозят большие бедствия. 
Но и личности, общественные группы, и целые общества могут 
переступать свои пределы и посягать на реальность государ-
ства. Тогда тоже происходят болезненные процессы в жизни 
общества и государства. Нередко болезненные процессы этих 
порядков бывают связаны друг с другом. В революционных 
движениях и революциях личности, общественные группы и 
государства выходят из своих пределов и нарушают иерархиче-
ский строй и лад.» (54)

Пусть бы он назвал хоть одно такое стерильно государ�
ство в котором личность не испытывала бы на себе госу�
дарственного гнета, не подчинялась бы его интересам...

«В природе государства есть суровость. Государственное со-
знание видит силу зла и слабость естественного добра в ч-ке. В 
нем нет слащавого оптимизма, в нем есть суровый пессимизм. 
В идее государства нет мечты о земном рае и земном блажен-
стве. Такая мечта всегда связывается с отрицанием государ-
ства.» (55) 

Вся глава позади – а ни слова о том, к а к о е государ�
ство, с  каким социальным устройством. Словно это не 
играет роли – никакой. 

«Учение Руссо есть самоистребление человека, самая горь-
кая из неволь – неволя человека у человеков, а не у начал выс-
ших… Государство, как объективное начало, не утверждает, что 
ему целиком принадлежит ч-к, оно претендует лишь на часть 
человека.» (58)

«Все государства родились в кровавых насилиях» 
(60), это маэстро не только оправдывает, а и воспевает 
(«ветхозаветно благостны и праведны были эти насилия 
и никогда без них не поднялись бы мы из тьмя и хаоса». 
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«Раса правителей» – образовалась в суровой борьбе (че�
рез уничтожение слабых?) – а без этого «мир не вышел бы 
из темного нерасчлененного хаоса» (59) – что ж, отсюда ру�
кой подать до идеи блага, принесенного на штыках – хайль 
третий райх! «Без этих священных насилий род человече�
ский утонул бы в зверином хаосе у самых истоков своей 
истории» (60) – гнусно, потому что ОЧЕНЬ знакомо...

«Вы, подымающие уличные крики против империализма и 
изобличающие его «буржуазность», вы – настоящие мещане и 
во имя мещанских идеалов бунтуете против великих и непо-
нятных вам исторических задач». (61)

Грозно, но туманно. «Империализм есть завершение и 
цветение всякого большого государства, его предел». По�
нятнее, но вызывает мрачную ухмылку. «Империалисти�
ческая воля к образованию всемирной империи» (62) – от 
древнего Египта, Вавилона и Ассирии...

На этом завершу сегодня свое знакомство с этой рабо�
той Б�ва. Первые три главы, три письма. А всего – 14.

Тамара не смогла позвонить, уехала – и мы с ней не 
встретились. Усложнилась, таким образом, ситуация с Ли�
дой (ее фамилия Петрашко, 1947), работает в деревне за 
50 км от Львова, а у нее ребенок год и 9 месяцев, пять ча�
сов на дорогу уходит. Львовский облздравотдел ей отка�
зал в переводе во Львов, вчера она была в Министерстве, 
в Киеве, обещали – «подумать».

Теперь, раз Тамаре мы всего этого не сообщили, Лида 
должна ехать снова в Киев, Тамара обещала ее принять в 
понедельник (не зная, что она уже в Москве – Нелля не до�
гадалась ей сказать).

Впрочем, может, еще завтра дозвонюсь до Тамары – 
воскресенье, она может быть дома.
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Дозвонились Тамаре Главак в Киев. Лида летит туда, зав�
тра утром она у нее на приеме. С билетом все в порядке.

Позвонили мне из «Беларусь�фильма», Лукьянов Ни�
колай. Аркадий Инин написал киносценарий, полушкола, 
юношество и др. Мне они предлагают написать сонги и др. 
к фильму: попытка мюзикла. Сделать это надо к концу сен�
тября.

Не уверен, что – получится. Август выпадет, сегодня я 
уже отложил в чемодан семь курбасовских статей, ни на 
что другое времени у меня не будет. В сентябре?

Словом, отложили разговор до 25 августа. Телефон 
Инина 152�28�47. Телефон Харченко Валерия (это его затея, 
чтобы – меня пригласили) – 284�43�21.

Скорее всего, я предложу вместо себя Рыбчинского 
или того же Гарика Остера, они сделают лучше и быстрее. 
Правда, и самому хотелось бы поработать с кем�то из ком�
позиторов (Максом Дунаевским, может быть?), но...словом, 
отложим пока.

Главак – не смогла позвонить – потому что у нее был 
солнечный удар. Заработалась. В последнее время она во�
обще, оказывается, чувствует себя из рук вон плохо. При�
шла в гостиницу и еле�еле пришла в себя к поезду... Да, 
если она и дальше будет продолжать так работать, ей мо�
жет всерьез не поздоровиться.

Но с Лидой – обещала помочь. Хорошо бы, а то у Лиды 
ребенку год и девять месяцев, а на работу из Львова ей 
ездить по 2,5 часа – пять часов в сутки! Речь идет либо о 
переводе во Львов по месту жительства, либо хотя бы об 
откреплении из Заклада, где она работает сейчас в психиа�
трической лечебнице.

Львовский здравотдел ей отказал, министерство – обе�
щает.

Пришла – Марина Орлова, Вадим Перельмутер...
Было весело и грустно. Уезжать и хочется и не хочется.

31 июля 
1977
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Петрашко Лидия Ярославовна, 1947 г.
1977 – окончила интернатуру по психиатрии на базе 

Львовской областной психиатрической больницы, (июнь).
Направлена после института (в 1975 году) в психиатриче�

скую больницу с Заклад Николаевского р�на Львовской обл. 
Это 48 км. от Львова, ехать электричкой и автобусом ежеднев�
но 2,5 час в одну сторону (т.е. всего 5 часов!). Живет во Львове, 
ребенку год и 9 месяцев; муж – кандидат физ�мат. наук, рабо�
тает в Институте теоретической физики АН УССР во Львове, 
и, разумеется, работы в селе Заклад по профилю иметь НЕ 
МОЖЕТ.

28 июля была на приеме у начальника кадров Министер�
ства здравоохранения УССР (Дудко Джон Васильевич), остави�
ла по его просьбе документы и заявление. «Чекайте відповіді 
дома». «Який результат буде?» «Я думаю, що позитивний».

Думаю, что максимум позитивности – открепление от  
Закладской больницы; проблема работы во Львове – вопрос 
открытый.

Лучший вариант – перевод во Львов в связи с окончанием 
ординатуры и по семейному положению (психиатрическая 
больница или психиатрический диспансер.

Слабее вариант – открепление, чтобы она сама затем ис�
кала во Львове работу.

На обложке книги Абрама Терца – он, Си�
нявский, со своей традиционной бородой, в 
одежде зека – фуфайка, валенки, ушанка – под 
ручку с Александром Сергеичем. «Прогулки с 
Пушкиным».  И колышки плюс колючая прово�
лока – вместо рамки к рисунку...

Чем же завершает он книгу, ради чего весь 
этот зековский вояж, в котором бретерство 
причудливо сплелось с историзмом, а поэтика 
дана не в фейерверках, коими отмечают побе�

ды; огонь бенгальский вспышками озаряет выхваченные 
их банальности пушкинские строки?
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«Нет, не могу, не имею права согласиться с Тыняновым. Что 
ни придумай Пушкин, стреляйся, позорься на веки вечные, все 
идет напрокат искусству — и смерть, и дуэль, все оно превращает 
в зрелище, потрясая три струны нашего воображения: смех, жа-
лость и ужас. Площадная драма, разыгранная им под занавес, не 
заслоняет, но увенчивает поэзию Пушкина, донося ее огненный 
вздох до последнего оборванца...» (167)

Финал – «такое негативное определение художником соб-
ственной природы и образа называется чистым искусство « (169)

«Или цыкнет на своего же товарища, вменяющего поэтам в 
обязанность «согревать любовию к добродетели и воспалять не-
навистью к пороку»: «Ничуть. Поэзия выше нравственности – или 
по крайней мере совсем иное дело» (Заметки на полях статьи  
П.а. Вяземскго «О жизни и сочинениях В.а.Озерова») (170)

«...в женских объятиях Пушкин хоронился от глаз начальства, 
от дидактической традиции восемнадцатого века...» (170)

«Чистое искусство вытекает из слова как признак его текуче-
сти. Дух веет, где хочет.

И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец, свободным проявленьем…

Попробуйте подставить сюда какую-то цель, ограничить или 
обусловить процесс... Но именно потому, что это искусство сво-
бодно и повинуется лишь «движению минутного, вольного чув-
ства» (как Пушкин именовал вдохновенье), оно имеет привычку 
ускользать из любых, слишком цепких, объятий, будь то хотя бы 
пальцы почитателей прекрасного, и не укладывается в свои же 
чистые определения. Пушкинские кивки и поклоны в пользу оте-
чества, добра, милосердия и т.д. – не уступка и не измена своим 
свободным принципам, но их последовательное и живое примене-
ние. его искусство настолько бесцельно, что лезет во все дырки, 
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встречающиеся на пути, и не гнушается задаваться вопросами, 
к нему не относящимися, но почему-либо остановившими авто-
ра. Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе писать, о чем 
вздумается, не превращаясь в доктринера какой-либо одной, в 
том числе бесцельной, идеи.

   Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ландшафт меняется, дорога петляет. В широком смысле пуш-
кинская дорога воплощает подвижность, неуловимость искусства, 
склонного к перемещениям и поэтому не придерживающегося 
твердых прав; вил насчет того, куда и зачем идти. Сегодня к вам, 
завтра к нам. Искусство гуляет. Как трогательно, что право гуля-
ния Пушкин оговорил в специальном параграфе своей конститу-
ции, своего понимания свободы.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам…

..................................................................
Вот счастье! Вот права...

Искусство зависит от всего – от еды, от погоды, от времени 
и настроения. Но от всего на свете оно склонно освобождаться. 
Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, 
не желая никому угождать, принимается кадить одному вельмо-
же против другого, зовет в сражения, строит из себя оппозицию, 
дерзит, наивничает и валяет дурака. Всякий раз это – иногда сами 
же авторы –  принимают за окончательный курс, называют каким-
нибудь термином и говорят: искусство служит, ведет, отражает и 
просвещает. Оно все  это делает – до первого столба, поворачи-
вает и -

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не 
пробовал. Гулять с ним можно. (178)



Ùîäåííèêè.1977577 

Прогулка – для заключенного ДУБрОВЛаГа – не просто поря-
док дня, в ней своя религия: можно говорить о культе прогулки  и 
т.д. Гулять с Пушкиным – для а.Т. побольше, чем «жить с Пушки-
ным»: это сродни соучастию в пушкинской неангажированости.

Вспомним – на стр. 64: «Пустота – содержимое Пушкина. Без 
нее он был бы не полон, его бы не было бы, как не бывает огня 
без воздуха, вдоха без выдоха.  ею прежде всего обеспечивалась 
восприимчивость поэта, подчинявшая обаянию любого каприза и 
колорита поглощаемой торопливо картины...» «Он тем исправнее 
и правдивее поглощает чужую душу, что ему не хватает своей 
начинки, что  для него уподобления суть образ жизни и пропита-
ния» (65)

Прогулки с Пушкиным – уподобления себя Поэту. Поначалу ка-
жется, что а.Т. озабочен уничижением Пушкина. Нет, он нас (и 
себя) ВрОВеНЬ с ним ставит; впрочем, подчас слишком «играя»…

Б�в. Письмо четвертое. О нации (72�87).
«каждая национальность в разные периоды своего суще-

ствования имеет разные права», – считает Б., утверждая, что 
для «революционеров» «борьба за освобождение угнетенных 
национальностей  и за уравнение их есть интернациональная 
борьба, борьба геометрическая, борьба отвлекающая и отрыва-
ющая национального человека от живого лика, от материнства 
и отечества» (73)

«В жизни наций бывают периоды расцвета и периоды от-
цветания, периоды высшего напряжения их силы и периоды 
слабости. и права их на самоопределение в этих случаях раз-
личны» (74)

«Бытие нации не определяется и не исчерпывается ни расой, 
ни языком, ни религией, ни территорией, ни государственным 
суверенитетом, хотя все эти признаки более или менее суще-
ственны для национального бытия. Наиболее правы те, кото-
рые определяют нацию как единство исторической судьбы. 
сознание этого единства и есть национальное сознание. Но 
единство исторической судьбы и есть иррациональная тайна.» 
(74)
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*  *  *

Л.В. Болобан
Харьков

Шановний Леоніде Степановичу!
Вибачайте, що давно мовчу; та й Ви також не згадуєте…
Тим часом та п’єса, яку я Вам надсилав ще десь – майже рік 

тому – знову стає потрібною.
Тим часом і примірника Ви мені чомусь не повернули. Може 

віддали до театру: цього я вже не пригадаю.
Днями я знову посилаю цю п’єсу «В сорок сонц закат пылал» 

до 2-3 Московських театрів. Та й Вас прошу – знову переглянув-
ши, – може віддати кому з завлітів чи режисерів.

Може за цей час у Вас виникли нові знайомства з кінорежи-
серами – то ще краще. Після кінофестивалю – цілком ясно, що 
такий матеріал – має великий сенс.

Я зараз не певний, чи у Вас останній мій варіант. Але і те і 
друге – звісно зараз потребує деяких доробок. Я знайшов нові 
надзвичайні ваги матеріали про «Красную капелу». Отже, коли 
б Ви, скажімо, чи хтось з інших режисерів захотів працювати 
разом з мною. То я певний, це була дуже видатна річ – вистава 
чи стрічка – високої категорії.

Читайте, негайно, знову й сповіщайте. Не пожалкуєте!
Щодо теми Анни Ярославни – Вам вже відомо – робить Лен 

фільм. За чиїм матеріалом – я не знаю. Але що моя «Паризька сю-
їта» зараз буде здійснена на сцені – ясно.

Поміркуйте і про це.
 Чекаю від Вас сповіщення. 
  Щире вітання Шановній Неллі.
Зі щирою пошаною

Л. Болобан
26.07     Харків
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*  *  *
30.07.77

Ленинград

Дорогие мои Танюки!
Очень я соскучилась, не нашла ново-

стей о вас – где вы Неля, Оксанка, Лёня – кто как отды-
хает, кто как работает – очень хочу знать.

Мои все в разъездах: Тата с Аликом и Танюшкой в Дру-
скининкай, Катюша с бабушкой и дедушкой там же, Галя 
недавно вернулась оттуда, а Юрик из командировки и на 
днях едет туда же. У меня вот уже месяц живет гость – 
сын художницы из Вильнюса. Он поступает в Академию 
художеств на искусствоведческий факультет. На днях 
уже уезжает. Поступил. 

У меня лето получилось – одна метушня: то с водопро-
водом нелады, то с телефоном, то с электричеством – 
то одно то другое, а все не спокойно. Сижу жду мастеров 
по всем этим специальностям или бегаю их ищу, вызы-
ваю. Некогда и в саду посидеть, а там не просто сидеть, 
а работать надо! Сейчас идут работы уже на другой год. 
В этом году урожая нет, можно сказать совсем. Варе-
нья не сваришь. Погода удивительно неблагоприятная. В 
конце июня град побил так, как нашему садику еще и не 
доставалось – все листья в дырьях, бутоны избиты, по-
следние остатки завязей – все побито градом.

Удивительное дело: начала (после долгих потуг) письмо 
вам, что-то, как всегда, оторвало меня, отвлекло… пись-
мо оставлено… и вдруг получаю бандероль – «Стугерон»! 
Как я бладарна вам мои дорогие ребята! Это лекарство 
очень мне помогает – и вот я теперь обеспечена им. Мне 
еще Миша достал одну коробку. Очень, очень вас благо-
дарю! Но это не избавляет вас от письма – напишите о 
себе, хоть коротенько, как проводите лето?
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Имейте в виду, что телефон у нас изменился, теперь 
наш номер 216-27-58 (а был раньше 7).

Это почти наш старый номер до блокировки с другим. 
Теперь он опять наш личный (без напарника). Предше-
ствовало этому долгая эпопея – умерла хозяйка телефо-
на, а новые хозяева начали мудрить – поставили себе два 
телефона, а наш просто отрезали, отключили и морочи-
лась я с ними больше месяца. И телефон почти не рабо-
тал. Наконец на днях нас осчастливили и вот к нам мож-
но опять звонить. И можно приезжать – помните?!! Как 
бы мне хотелось, повидать вас, узнать о вашей жизни.

Вчера по телевидению я смотрела фильм о писателе 
Гайдае «до последней минуты» и главный герой фильма, 
актер Дворжецький, чем-то напомнил мне тебя Лёнеч-
ка. Не скажу, что похож, но чем-то напоминал все время. 
Интересно, что тот же актер в фильме «Бег» создал так 
свою роль там, что и там он был главным действующим 
лицом, главным и лучшим героем фильма. Но как удиви-
тельно непохоже тот его образ на этот – удивительный 
актер!

Ну, лимит – бумага кончается, пора кончать. Так на-
пишите, пожалуста, о себе. Крепко всех вас целую и же-
лаю всего, всего самого доброго, хорошего, умного лета, 
которое снабдит вас силами для дальнейшей деятельно-
сти. Конечно тоже умной.

Ваша тетя Наташа
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.», 23 июля 1977 г.
ВСТЕЧА  ДЛЯ  ВАС

Артур ХЕЙЛИ:

«ЧИТАТЕЛЬ — МОЙ 
СТрОГИЙ СУДЬЯ»

Имя Артура Хейли, навер-
ное, хорошо известно наше-
му читателю — его романы  
«Аэропорт», «Отель», «Окон-
чательный диагноз», «Колеса» 
и другие изданы в СССР и во 
многих странах мира и пользу-

ются большой популярностью. Книги А. Хейли привлекают не только 
острым, драматичным и увлекательным сюжетом, но и глубоким зна-
нием современной американской действительности, демократиче-
скими привязанностями автора, интересом к судьбам простых людей, 
к социальным проблемам Америки.

Недавно по приглашению Союза писателей СССР А. Хейли совер-
шил поездку по Советскому Союзу. Перед его отъездом наш корре-
спондент встретился с писателем.

— Вас называют американским писателем, писателем 
Америки. Справедливо ли это?

— Не думаю. Я действительно пишу в основном о Соединенных 
Штатах — хорошо знаю эту страну. Но родился я в Англии, в 1947 
году эмигрировал в Канаду. В США я приехал в 1965 году, С 1969 
года живу на Багамских островах.

— Как Вы пришли в литературу?

Арт
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— Не знаю, почему, но писателем мне хотелось стать с маль-
чишества. Однако судьба не благоволила мне. Мои родители были 
бедны, и поэтому в 14 лет мне пришлось бросить учебу. В 1956 году, 
когда казалось, что моя мечта уже никогда не осуществится, я решил 
написать пьесу для телевидения. Пьесу я написал — «рейс в опас-
ность». К моей радости, она имела большой успех в Канаде, США, 
Англии. Затем пьеса вышла в разных странах уже как отдельная 
книга. (В некоторых странах книга эта называется «Полоса 08»).

— О чем эта пьеса?
— О жизни летчиков. А точнее, один эпизод: на борту самолета 

случилась беда — экипаж и многие пассажиры неожиданно забо-
лели: отравились недоброкачественной пищей. В салоне самолета 
оказался еще один летчик — ветеран. И теперь от него и только от 
него зависела жизнь людей. Сможет ли старый пилот посадить на 
аэродром громадную современную машину — ведь он никогда рань-
ше не пилотировал такую?..

Успех пьесы окрылил меня. К тому же моя жена Шила настаива-
ла на том, чтобы я бросил карьеру делового человека и стал про-
фессиональным писателем. Я так и поступил...

—  Ваш роман «Аэропорт» о летчиках. И это, наверное, не 
случайно — в годы Второй мировой войны Вы, кажется, были 
летчиком английских ВВС?

—  Да, конечно. Но другие мои романы не связаны с авиацией.
— Однако у них есть одна общая черта, свойственная и 

«Аэропорту», — поразительная точность описания произ-
водственной обстановки, специфики различных профессий. 
По прочтении романа «Колеса», например, создается впечат-
ление, будто Вы всю жизнь проработали, скажем в том же 
Детройте. Как Вы достигаете такой точности?

—  роль факта, документа в современном романе, на мой взгляд, 
огромна. Вот почему перед тем, как начать новую книгу, я год за-
нимаюсь исследованием той сферы жизни, о которой будет в ней 
рассказано.

— Так Вы поступаете всегда?
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— Да. На каждый мой роман у меня уходит три года. Когда я вы-
брал тему (что для меня немаловажно: тема должна по-настоящему 
волновать меня. Без интереса и энтузиазма я не могу работать), я 
обговариваю ее с женой и издательством (моя жена — верный друг 
и помощник). Когда решение принято, я приступаю к исследованиям 
по теме книги: много езжу по стране и за рубеж, встречаюсь с де-
сятками людей — руководителями фирм, клерками, простыми рабо-
чими и т. д. Я никогда не скрываю, кто я и что хочу узнать. Люди не 
боятся говорить мне правду, не боятся делиться самым сокровен-
ным. Они знают — я никогда не обману их. Я руководствуюсь при 
этом хорошей английской поговоркой: «Не надо кусать руку, которая 
тебя кормит».

Во время беседы не пользуюсь ни магнитофоном, ни блокно-
том — меня ничто не должно отвлекать. После беседы записываю 
услышанное по памяти. В день у меня бывает по нескольку встреч. 
Вечером я диктую с блокнота на магнитофонную пленку записи бе-
сед и свои наблюдения — все, вплоть до мельчайших деталей. Мой 
секретарь затем перепечатывает с пленки продиктованное. Через 
год, когда исследование закончится, я изучаю эти тексты, и у меня 
все восстанавливается в памяти.

Сошлюсь для примера на роман «Колеса», который вы упомяну-
ли. Год я провел на автомобильных заводах в Детройте, облазил их 
вдоль и поперек. Я настолько вжился в напряженный, нервный мир 
автомобилестроителей, что сам стал каким-то резким, черствым, 
напряженным. жена даже упрекнула меня — дескать, я стал похож 
на дельца-автомобилестроителя.

— Прекрасно, — ответил я. — Значит, я готов писать.
Хочу заметить: все исследования я провожу сам, независимо от 

кого бы то ни было. Например, когда я работал над романом «От-
ель», мне предлагали жить в лучших отелях — я отказался. Когда 
писал «Аэропорт», мне предлагали три билета на любые рейсы — я 
тоже отказался.

Итак, год исследований позади. Я сажусь и начинаю писать. Но 
нет, не сам роман — а его план, своего рода карту романа. Это очень 
мучительный процесс, на него уходит полгода. План, или карта, со-
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ставляет примерно 50 страниц текста. На его основе я уже пишу сам 
роман — еще полтора года труда, и книга готова.

работаю по пять дней в неделю. Я ставлю перед собой цель — в 
день написать 600 слов, то есть, примерно две страницы на машин-
ке. Переделываю и переписываю много. Иной раз над одним пред-
ложением, абзацем мучаюсь по нескольку часов. Но, вы знаете, у 
меня есть утешение. Во время путешествия по вашей стране мне 
посчастливилось ознакомиться с рукописями Пушкина. И когда я 
увидел, как много поэт работал над словом, мне стало легче — если 
гениальный Пушкин переписывал порой по многу раз одну строку, 
то, значит, и я поступаю правильно. Кстати, гид, сопровождавший 
меня и не знавший, кто я, сказал мне: «Очень трудно быть писате-
лем...»

— А бывают дни, когда Вам не хочется писать? 
—  Меня об этом часто спрашивают друзья. Я отвечаю им: «Мне 

никогда не хочется писать». Это, знаете, как любовь и ненависть...
— Что Вы считаете главным в своем творчестве?
— Я стремлюсь правдиво показать одну из проблем современно-

го индустриального общества — проблему взаимосвязей, взаимоот-
ношений, если можно так выразиться, человека и машины.

Я думаю, нынешнего читателя интересуют в книге сюжет и фак-
ты современной жизни. Я стремлюсь к тому, чтобы мои работы отве-
чали этому читательскому интересу. При этом надо все время пом-
нить: писатель не должен замыкаться в себе, он должен смотреть 
вовне.

— Не могли бы Вы назвать писателей, оказавших на Вас 
наиболее сильное влияние? Кто из представителей русской 
и советской прозы наиболее близок Вам?

— Моими заочными учителями были Шоу, Моэм и, конечно, Шек-
спир. русская классика? О, это целый список — Толстой, Достоев-
ский... Советскую литературу я, к сожалению, знаю мало. Вернув-
шись в Америку, я постараюсь восполнить пробел.

— Но в США издается очень мало произведений советских 
писателей, в то время как книги американских мастеров из-
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даны у нас большими тиражами и хорошо известны нашим 
читателям. Что Вы думаете по этому поводу?

— Я не издатель, а писатель. Поэтому мне трудно дать какой-
либо точный ответ. Но я думаю: дальнейшее расширение взаим-
ных поездок, культурный обмен между двумя странами будет спо-
собствовать решению этой задачи. Верю, со временем у нас будут 
больше издавать книг писателей СССр.

— Как Вы относитесь к публикациям Ваших романов в Со-
ветском Союзе?

— Я очень рад этому. Поражен тем, как много советских людей 
знают мое творчество. Причем самые простые советские люди. На-
пример, женщина, которая убирала у меня в гостинице номер, как 
оказалось, прочитала все мои романы, вышедшие у вас. Таксист, воз-
ивший меня по Москве, был прекрасно осведомлен о моих книгах, да 
и не только о моих. Вообще это бросается в глаза — советские люди 
много читают. И еще я хотел бы сказать: в СССр писатели пользуют-
ся огромным уважением, авторитетом. Такого нет ни в одной стране.

— В кругах элитарной литературы на Западе к Вашему 
творчеству относятся скептически. Что Вы думаете об 
этом?

— Есть критики, которым не по душе успех других людей. Та-
ких критиков я не принимаю. Я вижу, что стоит за их статьями, и 
поэтому эти статьи, хотя и полны злости и зависти, не волнуют меня. 
Помните, какой резкой критике подверглась в свое время Шестая 
симфония Чайковского? Критиков давно уже нет, а симфония живет. 
Но это вовсе не означает, что я против критики, нет. Тот писатель, 
который не признает критики, должен заняться чем-нибудь другим. 
Критические статьи о моих работах, написанные со знанием дела, 
объективно, приносят мне как писателю пользу.

Но самый мой строгий судья — читатель. Я всегда прислуши-
ваюсь к его голосу. Из разных стран мира (а мои книги издаются на 
38 языках), в том числе и из СССр, я получаю много писем. Боль-
шинство читателей благодарит меня, а это значит — я делаю что-то 
нужное, правильное.
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— Многих Ваших друзей и читателей интересует, конеч-
но, над чем Вы сейчас работаете...

— Да. Я пишу новую книгу. Хотел бы, чтобы ее перевели и из-
дали в СССр — ведь у вас, как я уже говорил, такой вдумчивый, 
заинтересованный читатель.

— Не могли бы Вы подробнее рассказать о своей новой ра-
боте?

— Знаете, есть много писателей, которые только говорят, но дав-
но уже ничего не пишут. Я предпочитаю писать, а не говорить о том, 
что пишу.

— Вы совершили поездку по Советскому Союзу. Каковы 
Ваши впечатления от поездки, от встреч с советскими людь-
ми?

— Я пробыл у вас три недели. Срок небольшой, особенно для 
меня — ведь на любое исследование я трачу, как я уже сказал, це-
лый год. Поэтому мне трудно дать обстоятельный ответ.

Ваша страна добилась значительного прогресса. Причем, как го-
ворили мне американцы, ранее бывавшие у вас, этот прогресс за 
последние десять лет особенно заметен. Советский Союз — стра-
на молодая, ведь вам всего шестьдесят, лет, а если вычесть годы, 
ушедшие на войну и на восстановление экономики, то и того мень-
ше. Я думаю, ваша страна будет развиваться еще быстрее.

Меня глубоко тронули сердечность и гостеприимство советских 
людей. Поездка помогла мне лучше понять вашу страну, изменить 
некоторые представления о ней, рассеять некоторые предубежде-
ния. Я думаю, нам нужно чаще встречаться, чаще ездить друг к дру-
гу — это расширит возможности взаимопонимания.

— В начале нашей беседы мы упоминали о Вашем участии 
во второй мировой войне. Вы своими глазами видели, сколько 
страданий принесла она людям. Проблема сохранения мира на 
земле — одна из главных проблем современности. Как Вы от-
носитесь к этой проблеме?

— Побывав в Ленинграде, я особенно ясно понял, какие огром-
ные жертвы принесла ваша страна на алтарь победы. Я убедился —  
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советские люди не хотят войны. Не хочет войны и американский на-
род. различие наших общественно-политических систем не долж-
но являться препятствием для поисков путей достижения прочного 
мира. И долг писателей — внести свой вклад в это благородное 
дело.

Беседу вел М. ПАЛИЕВСКИЙ.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 6 июля 1977 г.

Юрий АрХИПОВ

«СТЕПНОЙ  ВОЛК»,  
или  

В  ПОИСКАХ  ИДЕАЛА
К 100-летию  

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГЕРМАНА ГЕССЕ

Начать нужно с того, что по своему типу Герман Гессе — пи-
сатель интеллектуального или философского склада. Среди 

любимых его изречений было выписанное из древнекитайской книги 
«Ли цзи» определение ученого мужа как человека, который «живет 
со своими современниками, но сверяет свои поступки с древними; 
путь, проложенный им в нынешний век, послужит ступенью для бу-
дущих поколений». Писатель в понимании Гессе — прежде всего 
хранитель знаний, берегущий для будущего живой огонь духовной 
жизни всего человечества. Отсюда обилие у него скрытых и явных 
цитат, литературных и философских намеков и ассоциаций. В пла-
стическое изображение жизни он естественно вплетает эссеистику, 
а собственное знание людского ума и сердца постоянно соотносит 
с мудростью великих предшественников, которых — что особенно 
важно — воспринимает не академически, но как живых собеседни-
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ков, участников незавершенного спора о судьбах мира и человека. 
Есть свои бесспорные достижения у этой ветви немецкой культуры 
и в XX веке — Томас Манн, роберт Музиль, Герман Брох. Такие ро-
маны Германа Гессе, как «Сидхарта» (1922), «Степной волк» (1927), 
«Нарцисс и Гольдмунд» (1930), «Паломничество в страну Востока» 
(1931), а также ранее переведенная у нас «Игра в бисер» (1943), по-
зволяют ему уверенно занимать свое место в этом ряду.

Из перечисленных книг «Степной волк» всего более приближен 
к реальному времени своего возникновения, в ней меньше экзотики 
или утопического вымысла. Может быть, поэтому на ее долю вы-
пал наибольший успех. Успех международный, хотя по духу свое-
му это глубоко немецкая книга, уходящая корнями в фаустовскую 
тему. В различных ее модификациях на немецкой почве с особой 
напряженностью и зачастую надрывом прозвучала общая европей-
ская забота: разлад природы и духа. Готические устремления духа 
ввысь на фоне убогой бюргерской жизни выглядели здесь особенно 
впечатляюще и особенно безнадежно. Весь комплекс связей Гессе 
с этой традицией подробно исследован в критической литературе; 
убедительнее других это сделал друживший с Гессе философ ру-
дольф Паннвитц, соотнесший «магический театр» в «Степном вол-
ке» с «Прологом в театре» гётевского «Фауста».

Другой исторический слой романа лежит, как говорят лингвисты, 
в «синхронной» плоскости: имеется в виду время написания рома-
на, совпадающее с отображенной в нем эпохой, то есть двадцатыми 
годами. Пошатнувшиеся буржуазные устои, моральные, экономиче-
ские, политические последствия первой мировой войны. Судорож-
ный пересмотр культурного наследия. Взвинченность и разброд в 
направлениях мысли. Духовная ситуация, осознаваемая в тогдаш-
нем интеллектуальном обиходе как «кризис мысли, кризис жизни, 
кризис культуры» (это слова Андрея Белого). Аттиловское наше-
ствие на Европу мистики, астрологии, хиромантии. Джаз, алкоголь, 
наркотики. Все эти приметы времени воспроизведены в «Степном 
волке» с поразительной точностью.

От веяний времени идет и план романа: он представляет собой 
внешне хаотичный, но, если вникнуть, посаженный на достаточно 
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жесткую схему монтаж разнохарактерных кусков — публицистики, 
исповеди, стихов, бытовой живописи, взаимно сменяемых с последо-
вательностью музыкального опуса («фуги», как отмечал сам Гессе).

Типичен для своего времени и герой Гарри Галлер — одиночка, 
изгой, «подпольный человек», с болезненной ревностностью ограж-
дающий от посягательств внешнего мира свою внутреннюю жизнь, 
«человек без свойств», если понимать под свойствами навыки, спо-
собствующие жизненному успеху в буржуазном его понимании. За-
падная литература того времени избирала героем человека, прези-
рающего карьеру, а посему лишенного внешней биографии. В этом 
смысле она как бы выворачивала наизнанку излюбленный жанр двух 
предшествующих веков — роман-биографию. «Бальзак... к которому 
я совершенно равнодушен» — эта реплика из письма Гессе красно-
речива. Титанические воля и страсть, направленные на достижение 
внешнего успеха, чинов, почестей, денег, перестали казаться инте-
ресными. Буржуазный идеал жизнеустройства полностью обнажил 
свою пустоту и мертвечину. Но мог ли Гессе противопоставить ему 
что-либо, помимо отрешенных от житейской суеты духовных игр? 
Что-нибудь, что обладало бы преобразующей жизнь силой? Увы, 
нет. И в этом слабость писателя, которую необходимо отметить.

Но чем же волнует нас Гарри Галлер? В самом общем виде отве-
тить на этот вопрос нетрудно. Ну хотя бы подлинным напряжением 
духовности, жаждой истины, потребностью в идеале. Интеллигент-
ностью в том смысле, каковой сформулировал еще Иван Карамазов, 
когда заявил, что ему не надобно миллионов, а важно мысль раз-
решить... Так что в принципе механизм воздействия романа ясен. 
Бесконечно сложнее проследить его индивидуальное действие, 
вызывающее самые разные и противоречащие друг другу реакции 
читателей. Чтобы дать о них представление, стоит, мне кажется, по-
знакомить читателей с мнением о романе двух моих собеседников, 
о которых следует дополнительно знать, что оба они филологи и что 
оба живо задеты романом, хотя относятся к нему по-разному.

Итак, слово первому.
«Я очень люблю «Игру в бисер». По-моему, это удивительно яс-

ная, чистая книга, с каким-то математическим изяществом описыва-
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ющая решающие духовные проблемы эпохи. Тем большим разоча-
рованием явился для меня «Степной волк» — именно из-за мути, ду-
шевной невнятицы, выплеснутой под присмотром Фрейда и прочих 
модных ревнителей иррационализма. Нытье, скулеж, какие-то кари-
катурные пляски, наркотический дурман — все это действительно 
кризисные явления двадцатых годов. Нам грозит гораздо худшее —  
под угрозой само существование планеты, поэтому мы просто не 
можем себе позволить роскошь нервического расслабления, мы 
обязаны сохранять трезвую голову и отстаивать свой оптимизм

«Степной волк» объяснил мне секрет популярности Гессе у хип-
пи. Для «протестующей» посредством наркотического «самоуглу-
бления» молодежи Гессе — настоящий идол, или, на языке хиппи, 
«гуру». Среди прочих экстравагантных лозунгов хиппи есть и такой: 
«Прочти "Степного волка", прежде чем принять ЛСД!» разумеется, 
бунтующее «без руля и без ветрил» поколение на Западе понимает 
Гессе поверхностно, упрощенно, но, видимо, почву для такого его 
понимания дал сам писатель, не всегда умевший «просветленным» 
выходить из кризисных фаз своего духовного пути.

«Степной волк» наследует сомнительные для меня романтические 
традиции с их вечным разладом «знания и счастья». Мне непонятно, 
почему познание должно сопровождаться таким беспокойством, 
таким суеверным страхом, приводить к такому отчаянию, как у 
Галлера. «Знание делает несчастным» — этот мотив кажется 
очень устойчивым в классической немецкой литературе, в героях-
романтиках который есть что-то обскурантистское; разум для них  — 
все равно что черт для средневекового крестьянина…».

«Но разве нет никакой опасности для живой жизни в рационализ-
ме? И ничего ужасного в механической стандартизации? И напрас-
ны страхи и предупреждения Достоевского, а вслед за ним многих 
русских и западных писателей? Кстати, влияние Достоевского на 
Гессе кажется очевидным». Это уже мнение второго собеседника.

«Дело не только во внешних приметах «подпольности» и совпа-
дения отдельных мотивов (убийство Термины — убийство Настасьи 
Филипповны). «По Достоевскому» схвачен главный нерв этого типа: 
внутренний разлад как своего рода источник духовной энергии. По-
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казатель этой энергии — неотступная жажда идеала, не покидаю-
щая героев даже во время их любой низменной одиссеи. В «Запис-
ных тетрадях» Достоевского есть об этом поразительные места. 
Они кажутся сказанными прямо о Галлере: «Идеал, присутствие его 
в душе, жажда, потребность во что верить, что обожать и отсутствие 
всякой веры. Из этого рождаются два чувства в высшем современ-
ном человеке: безмерная гордость и безмерное самопрезиранье...

А столкновения с действительностью, где он оказывается таким 
смешным… и ничтожным... он возлагает на себя долг самосовершен-
ствования и рад ему, и в восторге… выбирает смешные вериги»...

«Страсти по Галлеру» и есть такие «смешные вериги». Они нуж-
ны герою, чтобы «очиститься» через смирение, полюбить всякую 
жизнь, понять, что подлинный идеал нигде не сгинет. А характер 
идеала у Достоевского и Гессе общий. И мы его разделяем, что нас 
с Галлером и роднит. Идеал этот — гармония. Гёте и Моцарт — у 
Гессе. Пушкин и Моцарт — у Достоевского. В этих именах, конечно, 
не просто материализация случайных духовных пристрастий. Это — 
высшие достижения общечеловеческого гения...»

роман Гессе, разумеется, ценен не только перекличкой с Досто-
евским. Он удивительно актуален потому, что в нем, как в зерка-
ле, отражаются недуги и пороки современной буржуазной культуры  
(и это несмотря на то, что книга создана полвека назад).

Хотелось бы подкрепить здесь мнение моего собеседника цита-
той из Гессе, поясняющей вопрос о месте «Степного волка» в его 
творчестве и много говорящей о самом пафосе его творчества:

«...Книга эта знает и говорит о большем, нежели только о Гарри 
Галлере и его трудностях, о том, что над Степным волком и его про-
блематичной жизнью простирается другой, высший, непреходящий 
мир... Хотя книга и сообщает о страданиях и горестях, но ни в коем 
случае не является книгой отчаявшегося человека...».

В другом месте Гессе говорит о том, что «знание о хаосе» не-
обходимо для обретения гармонии. Знающая об этом хаосе, но не 
выпячивающая его, мужественная проза писателя-гуманиста об-
ладает неувядающей жизнеутверждающей силой. Завершая разго-
вор о Гессе, хочется подчеркнуть, что спустя пятнадцать лет после 
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смерти писателя книги его продолжают служить делу нравственного 
прогресса человечества. Не случайно Всемирный Совет Мира при-
нял решение повсеместно отметить столетнюю годовщину со дня 
рождения Германа Гессе».

* * * * * * * * * * * *

20 июля 1977г. «Литер. Газет»
МЕжДУНАрОДНАЯ жИЗНЬ

КИТАЙ  СЕГОДНЯ               ХрОНИКА  ПОЛИТИЧЕСКИХ  СОБЫТИЙ

ТЯжКОЕ БрЕМЯ НАСЛЕДОВАНИЯ

Федор БУрЛАЦКИЙ

Читателю уже ведомо о выступлениях китайской печати по 
поводу проекта Конституции СССр. Ведомо и то, что эти вы-

ступления по своей разнузданности многократно превосходят кле-
вету самых отъявленных антисоветчиков. Конституция Советского  
общенародного государства изображается в Пекине (отвратительно 
даже повторять эти слова) как воплощение царизма и… фашизма.

Не будем входить в рассмотрение содержания этих  выступле-
ний — они находятся за пределами любой дискуссии. Попытаемся 
представить себе другое: чем вызван этот новый приступ антисовет-
ской лихорадки, не спровоцированный никакими внешними стимуля-
торами и не укладывающийся в лоно здравого смысла.

Невозможно, как ни напрягай возражение, представить себе, 
будто в Пекине хотя бы на минуту всерьез задумываются о консти-
туционных проблемах социалистического государства. Невозможно 
потому, что руководители Китая сами рассматривают свою консти-
туцию как «простую благопристойность», Конституция КНр 1975 

Кит
ай
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года, недемократическая по своему существу, не оказала ни малей-
шего влияния на политическую жизнь страны. Закулисная групповая 
борьба, ликвидация одних и установление других органов власти, 
появление новых и отстранение старых руководителей, массовые 
избиения и казни – все идет, как и прежде, без всякой оглядки на 
конституцию.

Тогда в чем же дело? Откуда такое ожесточение у нового руко-
водства Китая? Какими чувствами они руководствуются? Какие цели 
они ставят? Какие выгоды оно ищет? В каком соотношении  нахо-
дятся день сегодняшний и день вчерашний? И что  нам готовит за-
втрашний день Китая?

...9 сентября 1976 года скончался Мао Цзэ-дун. Его смерть не 
была неожиданной — уже более трех месяцев Мао не появлялся, на 
публике. Во второй половине дня поступило официальное сообще-
ние и началась траурная церемония. Она длилась девять дней и 
закончилась 18 сентября на площади Тяньаньмэнь.

Вся страна замерла, затаилась в ожидании. Больше сорока лет 
Мао Цзэ-дун руководил Компартией Китая и свыше двадцати пяти 
лет стоял во главе страны. То были самые насыщенные и самые 
драматические годы в жизни Китая: антияпонская война, великая 
народная революция, аграрная реформа, первые социалистиче-
ские преобразования, а затем неожиданное смещение, в сторону от 
прежнего пути — «большой скачок», «коммунизация», «культурная 
революция».

Смерть Мао породила большие надежды, большие ожидания 
перемен в жизни Китая. Прежде всего – надежды китайских ком-
мунистов, простых тружеников этой страны. Они вправе были рас-
считывать, что с уходом Мао страна наконец сумеет передохнуть 
от бесконечной лихорадки, войти в нормальное русло развития, что 
будут созданы условия для ее всестороннего прогресса.

Смена руководства породила определенные ожидания и за пре-
делами страны – у ее подлинных друзей, у тех, кто не стер из своей 
памяти воспоминаний о временах тесного союза с великим Китаем. 
Новые руководители Китая получили редкий исторический шанс: 
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перевернуть одну из наиболее трудных страниц истории страны, со-
вершить поворот к здравой социалистической политике экономиче-
ского роста, народного благосостояния, мира, добрососедства.

Суждено ли, хотя бы в обозримой перспективе, сбыться этим на-
деждам? Прошло еще слишком мало времени, чтобы делать окон-
чательные выводы. Но произошло уже достаточно событий, чтобы 
поделиться первыми впечатлениями и, скажем прямо, новыми се-
рьезными опасениями, которые предостерегают от каких бы то ни 
было иллюзий в отношении направленности политики нового руко-
водства Китая.

Мы выбрали жанр политической хроники, которая поможет нам 
представить панораму происходящего в Китае и проследить наме-
чающиеся тенденции.

ПЕРВАЯ СХВАТКА
Выступая 17 сентября на похоронах Мао Цзэ-дуна Хуа Го-

фэн говорил о том что вся партия и весь народ объединяются вокруг 
партийного руководства.

Но кончина Мао не только не объединила его приемников, а, на-
против, привела к резкому обострению, политической борьбы. Уже в 
октябре появились официальные сообщении о заговоре «четырех»  – 
Чжан Чунь-цяо, Ван Хун-вэня, Цзян Цинн, Яо Вэнь-юаня, которые «го-
товились захватить власть» и установить «фашистскую диктатуру».

Началась кампания по проработке названных четырех членов По-
литбюро ЦК КПК, которая до сих пор идет с неослабевающей силой.

Члены «банды четырех» по традиции объявляются «правыми». 
Но так ли это?

Чтобы понять современный акт китайской политической драмы, 
вернемся к событиям, которые предшествовали сегодняшнему дню. 
Ибо борьба за наследство Мао Цзэ-дуна началась и разгорелась 
еще при жизни слабеющего председателя КПК.

8 января 1976 года умер Чжоу Энь-лай – один из ветеранов Китай-
ской компартии, который с 20-х годов входил в состав высшего руко-
водства. Хотя Чжоу никогда не претендовал на роль человека №1 в 
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партии, именно он потенциально мог бы стать наиболее вероятным 
претендентом на наследование руководства после смерти Мао.

В последнее время в китайской печати появились сообщения о 
том, будто Чжоу пал жертвой «четырех». Больше того, упоминается 
персонально Цзян Цинн, которая будто приказала подмешать отра-
вы в его лекарства. Так ли это? Трудно сказать. Но безусловно, что 
смерть Чжоу Энь-лая означала устранение главного претендента из 
тех, что стремились наследовать руководящий пост на политиче-
ском олимпе Китая.

Вскоре скончался еще один представитель «старой гвардии», 
Чжу Дэ, – герой великого похода, легендарный командующий арми-
ей китайских коммунистов в период гражданской войны. Наиболее 
видным представителем старой генерации руководителей оставал-
ся, в сущности, Дэн Сяо-пин.

Судьба этого деятеля парадоксальна даже для насыщенного 
парадоксами последнего периода китайской политической драмы. 
Объявленный во время «культурной революции» «бандитом № 2» 
(место №1 прочно занимал Лю Шио-ци), свергнутый со всех своих 
постов, Дэн Сяо-пин каким-то чудом сумел выскользнуть из-под 
пресса. Не только выскользнуть, но и вернуться к отправлению 
высших государственных должностей.

Как выяснилось впоследствии, именно при поддержке Чжоу Энь-
лая, сумевшего, по-видимому, убедить Мао Цзэ-дуна, Дэн Сяо-пин 
стал первым заместителем премьер-министра Китая в 1974 году, а 
во время болезни Чжоу Энь-лая фактически исполнял обязанности 
премьера. Он-то и стал главной мишенью кампании, которая раз-
вернулась после смерти Чжоу Энь-лая.

1975-1976 годы прошли под лозунгом борьбы против Дэн Сяо-
пина. Он был освобожден от своих постов и отправился в изгнание в 
одну из провинций страны.

На роль премьер министра еще при жизни Мао выдвинулся Хуа 
Го-фэн. Известно, что в период «культурной революции» он высту-
пал в качестве руководителя партийной организации в Хунани, на 
родине Мао Цзэ-дуна. Вскоре после окончания этой кампании он 
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получил пост министра общественной безопасности КНр. Утверж-
дают, что он выдвинулся как  руководитель комиссии по разбору 
обстоятельств дела Линь Бяо, погибшего, по официальным сооб-
щениям, в результате катастрофы самолета, на котором он бежал 
из Пекина. Хуа Го-фэн считался в ту пору приверженцем группы 
по проведению «культурной революции». Именно ему было пору-
чено выступить с основным докладом на Всекитайском совещании 
по распространению передового опыта Дачжая (15 сентября 1975 
года).

А что же Цзян Цин? Был ли заговор в ее пользу после смерти 
Мао или нет, но несомненно, что 64-летняя  супруга председателя 
активно заявляла о своих правах на его наследство.

Перед самой кончиной Мао в печати Китая одна за другой стали 
появляться статьи, имевшие прямой  целью подготовить «платфор-
му» для внутрисемейной преемственности власти в стране. Дела-
лось это не прямо, а, как принято в Китае, обиняком, намеками на 
события древней и новой истории Китая. В официальной печати 
партии проводились достаточно прозрачные параллели с древними 
императрицами, которые наследовали своим мужьям и становились 
верными проводниками их заветов.

Смерть Мао Цзэ-дуна отразилась, прежде всего на судьбе Цзян 
Цин. Началось формирование нового руководства КПК и КНр, где не 
оказалось места ей и ее группе.

НОВОЕ РУКОВОДСТВО
Исполнявший обязанности премьер министра Хуа Го-фэн за 

короткий срок сосредоточил в своих руках основные посты в партии, 
в армии и в государстве. 9 октября 1976 года газета «жэньминь жи-
бао» впервые стала писать о Хуа Го-фэне как о главе Политбюро.  
10 октября в редакционной статье, опубликованной в этой газете,  
его назвали руководителем Центрального Комитета партии. 21 октя-
бря во время митинга на площади Тяньань- мэнь он был впервые 
назван председателем ЦК КПК и Военного совета при ЦК. В его ру-
ках ныне объединились посты Мао и Чжоу Энь-лая.
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Переводчики испытали некоторое затруднение в связи с пере-
водом глагола «жэнь», который был употреблен в сообщении об 
этом событии. Газета «жэньминь жибао» писала: «Сегодня полтора 
миллиона военнослужащих и гражданских лиц собрались на митинг, 
чтобы радостно отметить занятие товарищем Хуа Го-фэном поста 
председателя ЦК и председателя Военного совета при ЦК». Этот 
иероглиф — «жэнь» — повсеместно переводится как «занятие по-
ста», а не как избрание или назначение.

Мотивируя именно такой подход к процедуре выдвижения ново-
го руководителя, та же газета выдвинула следующее соображение: 
«руководитель пролетарской партии  не назначается, его выдвига-
ют  массы в ходе борьбы и действий» (31 октября 1970 года)

Одно время циркулировали слухи о том, что будто бы был созван 
пленум ЦК, который должен был избрать новое руководство. Однако 
они не подтвердились. Не было созвано и заседание Всекитайского 
собрания народных представителей или по крайней мере Государ-
ственного совета. По-видимому, новое руководство рассчитывает 
собрать эти высшие партийные и государственные органы после 
того, как будет нанесено окончательное поражение «четверке» и их 
сторонникам.

Выступая 7 октября 1976 года, член Политбюро ЦК КПК У Дэ ска-
зал: «Именно по указанию председателя Мао товарищ Хуа Го-фэн 
стал первым заместителем председателя ЦК и премьером Госсове-
та в апреле 1976 года. 30 апреля председатель Мао собственноруч-
но написал: «раз дело в ваших руках, я спокоен», – что свидетель-
ствует о безграничном доверии председателя Мао к товарищу Хуа 
Го-фэну».

Хотя печать КНр много-кратно воспроизводила это высказыва-
ние Мао, которое нередко называется его завещанием, фотокопия 
документа напечатана пока не была. Кроме того, многие западные 
комментаторы утверждают, будто эта фраза адресована не лично 
Хуа Го-фэну, а всему Политбюро ЦК КПК.

Менее чем через месяц после назначения Хуа Го-фэна на новые 
посты армейская газета «Цзефан-цзюнь бао» поместила редакци-
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онную статью, озаглавленную «Товарищ Хуа Го-фэн — достойный 
вождь нашей партии» (29 октября 1976 года).

Среди других видных деятелей, которые остались в составе ру-
ководства, заместитель председателя ЦК КПК, заместитель пред-
седателя Военного совета, министр обороны Е Цзинь-ин и замести-
тель премьера Ли Сянь-нянь, о котором одно время ходили слухи, 
будто он станет следующим премьером Госсовета. Эти имена чаще 
других мелькают в сообщениях китайской прессы и радио.

Чем объясняется сравнительно быстрая победа Хуа Го-фэна? 
решающее значение имеет поддержка военных. Первостепенную 
роль среди них играет упоминавшийся Е Цзянь-ин, а также коман-
дующий Пекинским военным округом Чэнь Си-лянь и другие видные 
руководители армии. Но дело не только в этом. Главное — настрое-
ния самых широких слоев партийных. государственных, военных 
работников, а также всего населения Китая.

Люди устали от бесконечных перестроек, перетрясок, напряже-
ния, жестокой борьбы групп, политических и идеологических кампа-
ний, непрерывных чисток, которые лихорадили прежде всего аппа-
рат управления, а затем и широкие слои китайского народа.

Члены «банды четырех» во главе с Цзян Цин были известны как 
наиболее рьяные проводники «культурной революции», они могли 
предложить 30 миллионам «ганьбу» (так называют функционеров в 
Китае) и всему народу Китая только новые испытания, новые чистки 
и избиения.

СТЕРЕОТИПЫ ПРЕЖНИЕ
Недавно в КНр с большой помпой был опубликован 5-й том 

«Избранных произведений Мао Цзэ-дуна». Первый тираж выпуска-
ется в количестве 15 миллионов экземпляров. В дальнейшем наме-
чено довести тираж до 200 миллионов и перевести книгу на англий-
ский, русский, французский, японский языки.

В этот том включено 70 работ Мао за период 1949-1957 гг., в том 
числе 46 не публиковавшихся ранее.

30 апреля Хуа Го-фэн опубликовал статью «Довести до конца 
дело продолжения революции при диктатуре пролетариата» в связи 
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с выходом пятого тома «Избранных произведений Мао Цзэ-дуна». 
Статья является на сегодняшний момент одним из наиболее пол-
ных выражений взглядов Хуа Го-фэна. Какие же идеи и политику он 
предлагает КПК и всему Китаю?

Главное — это безусловная преемственность с Мао Цзэ-дуном 
как идеологом и руководителем партии. Более того, в статье почти 
дословно воспроизводятся оценки, которые в свое время дал по-
вергнутый ныне Яо Вэнь-юань. Мао характеризуется в статье как 
«самый великий марксист-ленинец нашей эпохи», который «внес 
выдающийся вклад во все области марксизма-ленинизма – фило-
софию, политэкономию и научный социализм». Достаточно загля-
нуть в широко известное в Китае выступление Яо Вэнь-юаня в 1967 
году, чтобы убедиться в полном соответствии этой характеристики с 
оценкой, данной членам «банды четырех».

Далее. В статье рекламируется теория «продолжения революции 
в условиях диктатуры пролетариата» как выдающийся вклад Мао 
в международный опыт коммунизма. Маркс, Энгельс и Ленин, как 
утверждается в статье, не смогли создать теорию развития социа-
листического общества, и только Мао создал эту «великую теорию». 
На этом основании полностью оправдывается «культурная рево-
люция», которая была-де практическим воплощением названной 
теории, и подвергаются резкой критике «каппутисты» — Лю Шао-ци, 
Чэнь Бо-да и особенно Линь Бяо. Сейчас, по утверждению статьи, 
классовая борьба в китайском обществе обостряется. Это борьба 
между буржуазией и пролетариатом, идущая «внутри народа» и 
«внутри партии». Каким путем проникла буржуазия «внутрь народа 
и партии» – остается загадкой

Что касается внешней политики то в полном соответствии со 
стереотипами маоизма в статье говорится: «советский Союз пере-
родился в социал-империализм, а социалистический лагерь пере-
стал существовать». О США в статье упоминается мимоходом, и то 
главным образом в связи с выдвижением в качестве одной из целей 
Китая — до конца нашего столетия перегнать эту страну.

В целом статья показывает, как мало уроков извлекло новое ру-
ководство КНр из опыта прошлого. Полгода спустя после смерти 
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Мао оно не нашло ничего лучшего, чем воспроизвести самые одиоз-
ные из его установок, которые завели в тупик Китай — и в области 
внутренней жизни, и в сфере международных отношений.

Тем временем продолжается и усиливается проработка «банды 
четырех», которая как раз и выступала в роли глашатаев маоистских 
установок «культурной революции». Особенно достается Цзян Цин.

«ВДОВСТВУЮЩАЯ ИМПЕРАТРИЦА»
Через два месяца после кончины Мао в Пекинском универ-

ситете была вывешена дацзыбао, в которой говорилось: «За свои 
грехи она заслуживает десяти тысяч смертей, но даже смертью она 
не смоет своих прегрешений. Она худший враг».

В Пекине и Шанхае, как и во многих других города Китая, участ-
ники демонстраций совершали ритуал казни чучел Цзян Цин и трех 
ее приспешников. В чем только не обвиняют эту женщину, которая 
37 лет была женой и личным секретарем человека, которому до сих 
пор воздают все почести обожествляемого вождя!

Главное ее преступление, если верить китайский прессе, состоя-
ло в том, что она хотела путем сектантских интриг стать «новой им-
ператрицей Китая».

Цзян Цин приписывают следующие слова: «В коммунистическом 
обществе тоже может быть императрица». Услужливая группа ли-
тераторов по заданию Цзян Цин готовила специальную книгу, по-
священную императрице Лю и императрице У Цзэ-тянь; ее предпо-
лагалось издать, когда Цзян Ция станет «коммунистической импера-
трицей» (радиостанция провинции Хунань, 11 ноября 1976 года).

Печать утверждает, что Цзян Цин примеряла специально изго-
товленную одежду по образцу той, которую носили императрицы. 
Выезжая за пределы Пекина, Цзян Цин брала с собой врачей, се-
кретарей, медсестер, поваров и прислугу. Ее охрана работала с та-
ким тщанием и усердием, что во время ее купания, под водой несли 
службу вооруженные водолазы.

В Китае любят ссылаться на прецеденты, быть может, больше, 
чем в английском судопроизводстве. В этом духе нынешняя офици-
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альная печать проводит исторические, параллели между Цзян Цин и 
наложницами, которые незаконным путем узурпировали власть.

Почему, собственно, наложницами? Потому-де, что она незакон-
но заменила прежнюю (уважаемую) супругу Мао...

В полном соответствии с другим стереотипом публикуются ма-
териалы о постоянном недовольстве Мао Цзян Цин, а также дру-
гими членами ее группы. В редакционной статье, опубликованной 
25 октября прошлого годе в «жэньминь жибао», приводятся сле-
дующие четыре высказывания Мао, адресованные Цзян Цин и ее 
группе. «Не сколачивайте узкосектантскую четверку», — будто бы 
говорил Мао 17 июля 1974 года. «Не занимайтесь сектантством. На 
сектантстве споткнетесь», — повторял он и 24 декабря того же года. 
В ноябре или декабре 1974 года шла подготовка к созыву Всекитай-
ского собрания народных представителей. Мао будто бы заявлял: 
«У Цзян Цин карьеристские устремления: она фактически хочет сде-
лать Ван Хун-вэня председателем Постоянного комитета ВСНП, а 
себя — председателем партии». 3 мая того же года на заседании 
Политбюро Мао, если верить китайской печати, предупреждал Цзян 
Цин и ее сторонников: «Не сколачивайте банду четырех! Не делайте 
этого! Почему вы упорно стремитесь к этому?»

В самом деле, почему? Почему Цзян Цин, несмотря ни на что, 
оставалась при жизни Мао одним и самых влиятельных членов выс-
шего руководства и даже выступала в роли главного толкователя 
предначертаний «великого кормчего»?

Как реагирует китайское население на бесконечные поношения 
вдовы председателя КПК? По0разному. Одни, судя по сообщениям, 
идущим со всех сторон, не только удовлетворены, но даже радуют-
ся этому. Не исключено, что многие из них таким образом психологи-
чески расправляются с надоевшими атрибутами поклонения старым 
богам. Другие оказывают сопротивление чистке.
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Вчера позвонил Салант, и мы обстоятельно беседова�
ли о театре имени Станиславского, а затем – о «Короле 
Лире». Он наконец прочитал мою книгу о Крушельниц�
ком, у него «собственные замыслы», связанные с Лиром, и 
он все выспрашивал у меня, почему Лир пошел на такой  
шаг – раздать королевство? Неужели склочный характер?  
Я рассказал о версии «эксперимента», фаустовское жела�
ние проверить, что будет, ежели... И в свою очередь спро�
сил, как он считает, уход Толстого из Ясной Поляны – «неу�
жели склочный характер»? Разве нет тут такого же отрица�
ния ВСЕЙ действительности, как в поступке Лира?

Салант сказал, что – читали новую пьесу Андрея Кутер�
ницкого, очень хорошую пьесу. «Это вам надо ставить, я, 
знаете, увидел, что вы на него здорово повлияли как на 
драматурга».

Хотел бы я знать, как это он увидел.
Затем Салант много говорил о том, какая это выгодная 

штука – одиночество, и как он этого не понимал раньше. 
По�видимому, ему приходится в театре не сладко…

«Одиночество хорошая штука, – напомнил я ему свет�
ловскую шутку, – но должен быть кто�то рядом, кому мож�
но сказать, что одиночество хорошая штука...»

А еще вечером заходил Вадим; он закончил книгу «Ли�
рика» Вяземского, я читал – вступительную статью и ком�
ментарий. Очень точно он пишет, слова лишнего не скажет, 
кирпичик к кирпичику. И стихи просто замечательные, я их 
не знал.

О покойном Соловьеве – эпиграмма Акимыча:

а в г ус т

1 
августа 77
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Борис Иваныч Соловьев 
Специалист не из последних 
По холощенью соловьев 
И умерщвлению последних...

Вылетели, как всегда, с приключениями: поздновато 
вышли из дому, такси не поймали, через двадцать минут 
еле�еле уговорили какого�то частника, он доставил нас в 
аэропорт. Там снова казус – регистрация только в Домо�
дедово, добирайтесь рейсовым автобусом. А рейсовый 
автобус – внеочередной, очередь – не попали. Короче 
говоря, пришлось ехать в Домодедово – свет не близкий –  
на такси.

А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо. Лете�
ли нормально, Нелля дремала, Александр Владимирович 
нас встретил (и сразу спросил: «А машинку взял с собой?» 
и, услыхав мой утвердительный ответ успокоился). Пока�
зали они с Этери Григорьевной: нам на выбор комнатенку 
на турбазе (5кв. м, две кровати и тумбочка, туалет и умы�
вальник на этаже, грязно) и комнату с кухней у их приятеля 
Гурама А. Гогуадзе – конечно, мы выбрали последнее, тут 
есть ванна, туалет, газ. От моря недалеко, в пяти минутах 
ходьбы, а цена – и на турбазе и тут – 2 рубля за койку (с нас 
4 в сутки и за питание – 5 рублей в сутки, питаться будем на 
турбазе, завтраки и обеды)...

Купались. Вода ласковая, народу не так много, в основ�
ном профсоюзная публика из русских и украинских горо�
дов. «Джентельмени воліють блондинок», – и девицы все 
«блондинки».

Конечно, за Курбаса сегодня я не садился.
Плавал. На первый раз – 400:  у меня свой счет.

1600. Конечно, сразу же обгорели – полчаса лишних  
на солнце. К счастью, не очень. Вечером были у Шошия. У 

Поез
дк
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них – драма – «дочь ушла из дому, Марина». «Я от нее тако�
го не ждал: бросила институт с первого курса – и ушла». Я 
не понял – ушла замуж?

Это – как в тех пьесах, которые он пишет. «Хорошо, что 
не к валютчику или к наркоману» – успокаивают соседи. А 
реагирует он отнюдь не как его положительные герои…

Погода – прекрасная. Были в дельфинарии, представле�
ние. Даже смотрели какой�то турецкий фильм: что�то вроде 
пародии на русский.

2000.
Чхаидзе повез нас в Кобулети. Театральное общество 

строит там крохотный дом отдыха (человек на 20). Когда�
то через подставное лицо строил его для себя один из 
секретарей грузинского ЦК. Шеварднадзе это поломал. 
Кобулетский исполком отдал строительство театрально�
му обществу. Возвели уже стены, крышу, есть балконы и  
др. Находится это сооружение на самом берегу моря, ря�
дом кукурузное поле, с другой стороны – жилой дом с са�
дом. С нами ехал, вернее, вел машину Александра Влади�
мировича – Сергей, бывший актер батумского театра, кото�
рого Чхаидзе сватает туда, в этот дом отдыха, директором. 
Разрешение взять директора уже есть, директор нужен в 
процессе доводки – мебель купить, газ, оформление, по�
суду и т.д.

Увы, осечка. Приехали на место – оказалось, райком на�
значил директора. Снятого с какой�то высокой должности 
(«коммунист не может быть больше месяца без работы»!), 
временно, как они говорят. Впрочем, я не уверен, что Сер�
гея ПОТОМ возьмут – он не член партии. А он уже ехал и 
строил воздушные замки.

А на улице ко мне подошел (в Кобулети) какой�то па�
рень: продай часы. На тебе сто рублей. Через пять минут –  
150. «Я там в парикмахерской работаю, на углу, больше  

Среда 3 
августа
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денег не имею, дал бы 200...» Я устоял – по той причине, что 
когда�то эти часы куплены мною были за 250. И до сих пор 
они меня не подводили, честно говоря…

Так что чуть�чуть я не стал участником «деловых отно�
шений» (формула отличная – «Продай, что тебе, жалко?».

Вечером – Гурам с друзьями (соседями) возил нас по 
городу. Были мы у знаменитых «поющих фонтанов»: об 
этом отдельно надо рассказать. Они действительно живут 
своей жизнью. Гурам – работает на радио, и кроме того, 
отвечает за звукорежиссуру этих фонтанов, сделанных 
недавно – «у нас как в Барселоне».

Кстати, Гурам хочет приехать в Москву, в ДЗЗ, перепи�
сать что�то из современной музыки – для фонтанов. В сен�
тябре или октябре.

На ограде скверика сидели четверо ребят. Заметив 
наше восхищение фонтанами, один из них, бородатый, ска�
зал, вроде бы в сторону:

– Раньше здесь были более полезные вещи.
– Например? – спросил я.
– Например, памятник Сталину. Такой, как в Гори. Танка�

ми снимали – не поддавался.
И конечно, же, завязался разговор о Сталине, который 

был и остается Сталиным, несмотря на «небольшие ошиб�
ки» («а может быть, он и не знал о том, что делали другие 
– от его имени...»)

Деталь: Гурам ходил в школу, нет, в детский сад: «Так мы 
выходили из садика и, увидев, большую лужу, переспра�
шивали друг друга – кто перепрыгнет? И если очень боль�
шая лужа – отвечали – Сталин перепрыгнет, только один 
Сталин». «Почему?» «Он – большой Сталин, у нас великий 
и большой – это одно слово, мы его и представляли  себе 
великаном, который может большую лужу перепрыгнуть».

У Гурама трое детей: четырех летний Дато, шестилетняя 
Нино и двенадцатилетний, кажется, Гоги. Вернутся 16�го, 
отдыхают.
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Лихо, очень лихо ездят они тут на машинах. Раньше гру�
зин считался опытным наездником, сегодня грузины осед�
лали «Жигули»; нет двора, в котором не стояла бы машина. 
И ездят они, постоянно обгоняя друг друга, все сплошь и 
рядом со сломанными руками и ногами, дороги рискован�
ные, никто никому не уступает.

В первый день одолели нас комары. Сегодня Гурам при�
нес пылесос; оказалось, это прекрасный способ от них из�
бавиться. Пропылесосить их со стен, закрыть марлей окна.

На море во второй половине был ветер.

Рыбный день. Кормили из рук вон.
Пасмурно. Волны. Плавал – а что оставалось делать.
2800.
Какая�то пара играла в шахматы рядом – так плохо игра�

ли, что испортили мне все настроение.
Нелля слушала прекрасный рассказ о Митридате: 

рядом с нами за столом обедают двое ребят из Кирова, 
студент�историк Саша и его дядя, инженер ТВ. Мы с ними 
подружились, сегодня Саша с нами загорал – и рассказы�
вал Нелле: обстоятельно.

У него интересная мелодия речи. Вятская, напевная, в 
конце фразы повышение тона.

Написали письма – Леве, Ярку и Волику в Тбилиси. Нел�
ля планирует поездку в Тбилиси. Не знаю, получится ли это, 
письмо – дело длинное, надо звонить.

Конечно, за Курбаса не сел. Чхаидзе все агитирует меня 
делать ему подстрочник его новой пьесы. Это – перевести 
страниц 70! Когда?

Пьесу его «Потомки» мы с Неллей прочли в первый же 
день. Честно говоря, это пока еще очень поверхностно. Па�
рень отсидел пять лет, возвращается, поднимает бунт про�
тив родителей: родители действительно фальшивы, у отца 
другая женщина, мать об этом знает, но делает вид, что 

4 августа, 
четверг
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ничего этого нет, в дом ходит прихлебатель�ловкач, «до�
ставала» и «пробивала», второй сын – старший – защищает 
липовую диссертацию и т.д.

Это может стать интересной пьесой – но если все вы�
верить по правде; много дидактики. Хорошая роль для по�
жилой актрисы – бабушка, из «бывших», умирает в конце 
пьесы. Но ее надо ввести в действие – поплотнее.

А подстрочник – это уже следующей пьесы, о колхозе. 
Ту, которую мы с ним набрасывали в прошлый приезд.

Вчера были у теплохода «Иван Франко». Махина. Сра�
зу две достопримечательности – этот теплоход и местный 
премьер�министр. Он кого�то провожал. Человек с очень 
активной жестикуляцией.

Шоши, ругая «эту проклятую жизнь», приговаривает: 
«Главное, куда уедешь? В Баден�Баден!».

Вечером он нас вчера увез к себе, и мы с Неллей заня�
лись его «Потомками». Странниц двадцать почистили; до 
половины одиннадцатого работали. Адски устали. Он чита�
ет – и мы на слух тут же правим фразу, чтобы звучало, во�
первых, чтобы как�то «подходило» говорящему; ну, а я еще 
и подробности из него всякие вытягиваю – вместо ритори�
ки. Он все больше «общим планом».

А дома еще переводил Курбаса, три странички сделал. 
«Лист до пані Ліллі». Все�таки Курбас – молодчина. Он хоро�
шо думал и писал, пока не окунулся в украинскую конкрет�
ность. Пока не пришлось ему заниматься ликнепом...

Кстати, надо все же попытаться поговорить со Стешен�
ко и другими, – только ли прием эта самая «госпожа Лилли» 
с ее бархатными ресницами? Нет ли тут какого�то прототи�
па? Обнаружить бы – очень заманчиво. С чего бы это пан 
Лесь – выдумал себе королеву?

Второе кстати – что это за «русский критик Божена Вит�
вицька»? Мадам мне не попадалась.

5 августа, 
пятница
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Статья Бурлацкого в «Л.Г.» – о Китае.

Нынче вывесили на мачте красный флаг – запрет купать�
ся, следовательно. Волны – внушительные, море впрямь 
злое, с характером отнюдь не подбашмачным…

По этому поводу мы вернулись после завтрака домой –  
и слушали очаровательные записи. Гурам в этом плане 
дока. Первая бобина – блатные одесские песни. Тексты 
тут шальные; надо записывать и изучать. Любопытный 
тип героя снизу выдвигают эти песни: куда до них Вийону! 
Все�таки этот пласт «народной культуры» еще ждет свое�
го Бахтина. Неофициальная советская культура – явление, 
которое нельзя мерить прокрустовой меркой разложения 
(только разложения). Помещенный в реторту аморализма 
и политического цинизма, человек сороковых, пятидеся�
тых и шестидесятых годов лишен был страсти к книжному 
образованию; он проходил свои университеты иным об�
разом. Характерно, что песни урок – в большинстве своем 
нравственны; фразеология воровская, но в содержании –   
тоска по жизни лучшей, сюжеты – наказание предателей, 
доносчикам – первый кнут; ценятся те, кто открыт, по�
своему честен (блюдет закон, воровской, но закон); деньги 
и «сладкая жизнь» – не главные ценностей в каждой пес� 
не – привкус политической горечи... Отдельные строчки 
позволяют считать, что в создании этого фольклора прини�
мали участие люди образованные, сведущие в мифологии, 
религии, читавшие поэтов. Менестрель на планке – хрипа�
тый, возраста неопределенного, ансамбль – бит. Надо бы 
переписать.

Вторая бобина – эмигрантские записи, цыгане и др. Осо�
бая страсть в «тамошних» исполнителях. Особая.

За этим занятием и застал нас Чхаидзе. Поехали к нему 
и работали над пьесой. От 11 до двух, пообедали на тур�
базе – и снова работали – и так до десяти вечера. Ссори�
лись – часто: я все пытаюсь убедить его в необходимости 
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перевода пьесы на психологические рельсы, подальше от 
риторики. Ему – нравится его резкость, и он ради прямой 
линии зачастую работает вне объема. Увлекся двумя глав�
ными персонажами, а на сцене в это время шестеро. Что 
делает остальные четверо, ему наплевать. Самые же слож�
ные места, не зная, как их написать, он – пропускает. Умер 
человек, все узнали об этом, а реакция, – какова? Реакции 
и нет. Не написал.

Но, как бы там ни было, с «Потомками» сегодня покон�
чили. Он звонил в Тбилиси, Сандрику Товстоногову, чтобы 
тот узнал, подпишет ли министерство договор на оплату 
подстрочника.

Это — следующая пьеса, о деревне, комедия, подстроч�
ник, он предлагает сделать мне.

Чхаидзе получил сегодня (по театральному обществу) 
театральные журналы из Польши и Болгарии. Польский 
«Театр» – о своих премьерах только, а из болгарского 
почерпнул я интересные сведения. В двух местах сооб�
щено (сначала Шаховцев, затем Дзюбинская), что театр  
«А.С. Пушкин» ставить «Когда город спит» Чхаидзе. Сказа�
но, что «Патетическую сонату» Кулиша ставит ленинград�
ский театр имени Ленинского комсомола (кто? Опорков? 
Если это так, Нелля должна сказать об этой постановке в 
примечаниях к пьесам Кулиша!) И, наконец, фрагменты 
из мемуаров Рейнгардта, которые мне надо поискать – 
полностью. Тут – Зальцбург, затем – Берлин; два письма 
Горькому (1902) о «На дне», первое – с просьбой прислать 
вспомогательные материалы (интересно, что письмо –  
8 декабря, премьеру же они грозятся сыграть 8 янва�
ря – сроки!), второе письмо – благодарность по поводу  
500 спектакля (1905 год уже). За три года – сыграть 500 раз 
– мы такого себе позволить не можем… Максимум наш – 
100 спектаклей в 1�й год и по 50 в каждый последующий.
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Чхаидзе: «Во время войны я только три раза был сыт».
«Собака у меня была. А кормить ее нечем – сам голоден. 

Я обманул бабушку, что у меня слишком большая голова, 
и что парикмахер требует за стрижку двойной платы. И на 
лишний рубль оставшийся от этого, купил хлеба собаке и 
накормил ее...»

Мне это понравилось – с головой... Интересно, написал 
он где�нибудь об этом или нет?

Переводил Курбаса – и перевел еще три странички...

На мачте снова вывесили красный, и волны были по�
больше вчерашнего. Нелля осталась на попечение Сани, 
который увлеченно рассказывал ей о своем проекте ново�
го государства: он написал его шифром, этот свой проект, 
и упрятал. Смешные дети. Он мне нравится, размышляет 
основательно, читает много, скромен. Говорит певуче, я 
такое произношение лишь в театре слышал – и не верил 
в подлинность. Считают, что русский – не певуч, что поют 
лишь украинцы (Ужвий в театре); нет, тут свои рулады.

Словом, я оставил их беседовать о государственных 
устройствах, а сам – поплыл. Конечно, самым сложным ока�
залось войти в море, плыть уже было легче. После первых 
двух сотен метров подумал было вернуться, но вчераш�
няя норма – пропуск, и я решил сегодня чуть побольше. 
Проплыв еще двести метров, устал; но вдруг захотелось 
доплыть до причала, видневшегося на приличном рас�
стоянии. Там рыбаки, но кажутся они козявками отсюда: 
плыву. С каждой новой сотней укрепляется уверенность, 
что – должен доплыть, вопреки всему – а тут ветер, волна. 
Упрямый осел, говорю себе, куда ты стремишься – это же 
только кажется, что – достижимо: не доплывешь ведь! И 
такая меня злость взяла, что – нет, брат, шалишь, доплыву, 
обязательно доплыву, дотронусь до бревен причала – и 
тогда к берегу, отдохну малость и назад...

Суббота,  
6 августа
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Не доплыл. Метров за сто перед причалом – свело су�
дорогой правую ногу; очевидно, холод, устали мышцы – и 
нервы, естественно. У меня всегда, коль судорога – одно 
и то же место – между ступней и пяткой. Пришлось плыть, 
стараясь потереть каждый раз еще левой ногой – правую. 
Но – повернул к берегу. У самой цели.

А как только повернул, метров через сто, если не мень�
ше, судорога прекратилась. То ли в теплый поток вошел, то 
ли перестал нервничать. И на берег я не стал выходить, по�
плыл назад.

P.S.
Вітько Зарецький уже вдруге (власне, це вже я до ньо�

го – розпитувався, як воно все відбулося).
За кілька днів до від’їзду – відльоту в Аджарію – Віктор 

– темпераментно:
– Відміни все! Ми 1�го відкриваємо «Стройку века». 

Республіканський будинок художника. Всі наші з КТМ вва�
жають ти, як президент маєш там виступити. Зрозумій, тре�
ба закріплювати позиції!

– Передай повноваження другому Президентові, ти ж 
до всього художник майстер.

– Але не майстер до виступів. А тут треба сказати щось 
загальне. Програму намітити! Щоб не надихати щось за�
гальне. Програму намітити! Щоб не  надихати дій з партбю�
ро не перетворили ще на одну спілчанську канцелярію...

Ми плануємо обрати в Раду…
Я – не поїхав – пізно було переплановувати роботу з 

Чхаїдзе. Він би точно образився. Надто довго все ми пла�
нували.

Відкрили, какось, офіціозно, з помпою. Але у нас [нероз�
бірливо � надії?] все одно великі...

Славний мій Вітько Зарецький навів на мене таку нос�
тальгію!
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Але він наївний. Хто б мені дозволив там виступити?  Се�
ред партійних бонз?

Кстати, плывя назад, ощутил вдруг, что плыву очень ор�
ганично, дыхание такое, словно я не человек, а существо 
водоплавающее, и вода – самая удобная для меня стихия. 
Наступило какое�то успокоение, стабилизация; почувство�
вал я каждую мышцу, шел по поверхности, как и подобает 
хорошему пловцу. Впечатление такое, что готовлю себя к 
морской катастрофе – вот, мол, окажусь в океане, – так вы�
живу или нет... А на берег вышел – только там почувство�
вал, как устал: минут пять не мог отдышаться. На берегу по�
казалось, что в воде – лучше было; а в воде ровность убаю�
кивала, так бы еще четверть часа плыл – мог бы и уснуть, 
наверное, на плаву.

Упрямство мое (настойчивость, сказала Нелля, которая 
очень волновалась, потеряв меня из виду в этой бушующей 
каше) меня смешит. Получается так, что не очень я себя в 
нем контролирую. Во мне всегда всяческое противобор�
ство рождало необходимость (желание) преодолеть, но 
чтоб я пускался в такие авантюры...

Ладно. Сегодня – 2100.

Вчера по ТВ показывали «ГОД 1962�й» из ЛЕТОПИСИ ПО�
ЛУВЕКА. В кадре был Пауэрс (которого мы обменяли затем 
на Абеля). Недавно он погиб. Пауэрс в последнее время 
был телевизионным комментатором – поднялся на верто�
лете и разбился. Надо же было случиться этому! Судьба�
проказница – шалунья определяет все сама... Он выжил, 
когда его сбили над Свердловском и погиб когда для этого 
не было никаких предпосылок…

Впрочем, именно так оно и случается. Гагарин выжил в 
труднейшем полете и разбился совершенно бессмысленно 
как раз тогда, когда никто не мог этого предположить.

А сама ЛЕТОПИСЬ – это кошмар. Треск, фанфары, блеф.
А ведь год не из худших.
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Разумеется, Хрущова не было. В истории такого нет. 
Это нам приснилось. История наша – забавная история… 
Темна и непонятна…

Закончил сегодня «И грянул гром» («Молодая гвардия» 
1976) нечто вроде антологии американской фантастики.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ (1783�1859) «Рип ван Винкль» 
(1819) Идея «машины времени». Это не самое в ней инте�
ресное, нравится скорее манера (психологизм, чувство 
характера, юмор). Например: «...наиболее услужливыми 
и покладистыми вне своего дома  оказываются мужчины, 
привыкшие повиноваться вечно брюзжащим и бранящим�
ся женам. Их нрав, пройдя через огненное горнило домаш�
них невзгод, становится, вне всякого сомнения, гибким и 
податливым, ибо супружеские нахлобучки лучше всех про�
поведей на свете научают человека добродетели терпения 
и послушания…» (11) Или: «Дурной характер никогда не 
смягчается с возрастом, а острый язык – единственный из 
всех режущих инструментов, который не только не приту�
пляется от постоянного употребления, но, напротив, ста�
новится все острей и острей.» (14)

ЭДГАР ПО «Необыкновенное приключение некоего Ган�
са Пфал ля» (1835), о полете на Луну (воздушный шар, бег�
ство от кредиторов), многовато скучноватой технологии, 
которая сегодня выглядит комично.

УИЛЬЯМ РОУДС (1822�1876), именуемый классиком 
научно�фантастического розыгрыша. Новелла «Горячее 
сердце Земли», по�видимому, одна из самых неинтересных 
у него (пробили колодец, лава и др.) 

АМБРОЗ БИРС (1842�1913) – «Случай на мосту через Со�
виный Ручей». Похоже по типу на его же «Психологическое 
кораблекрушение». Неизведанность иных форм жизни. В 
«Совином ручье» – Пэйто на Факуэра вешают, он срывает�
ся, падает с моста в воду, бежит от преследователей, целый 
день в бегах, засыпает, видит во сне дом и жену: а между 
тем «П.Ф. был мертв: тело его с переломанной шеей мерно 
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покачивалось под стропилами моста через Совиный ру�
чей» (92) 

Все случившееся – миг?
Оказывается, вышел АМБРОЗ БИРС «Словарь Сатаны и 

рассказы» (М., 1966). «Толковый Словарь Сатаны» я давно 
искал... !!!

ЭДВАРД БЕЛЛАМИ (1850�1898) – роман «Взгляд в про�
шлое. 2000�1887 г. (в русском переводе – «В 2000 году», 
1889 год), и его продолжение – роман «Равенство» (1897). 
Здесь опубликован рассказ «Остров ясновидцев» (1889), 
прием «овладения телепатией» для художественного 
моделирования идеального общественного устройства. 
Молчаливые ясновидцы, читающие мысли – поэтому у 
них почти нет дурных помыслов, суждения об ошибках 
с учетом целого и др. Отсутствие имен, «...пока люди не 
усовершенствуются настолько, что сорвут с себя пелену 
своего Я...» (105) «Среди влюбленных ясновидцев неиз�
вестно ухаживание». Они безошибочны в выборе, и это 
происходит сразу. Безразличие к телесной оболочке друг 
друга.

Новелла Марка Твена «На школьном холме» (1881) – де�
ревня Питтсбург, мальчик СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ, считываю�
щий в считанные секунды словари и науки («минута наше�
го времени равна 41 2)3 годам вашего» (132)

ДЖОН КЭМПБЕЛЛ (род. в 1910). Очень хороший рассказ 
«Кто ты?» – о монстре, который замерз около 20 млн лет 
тому назад. Корабль был сделан из магнезиевого сплава, 
его по неосторожности взорвали. Монстра разморозили, 
он переселяется в собак, в человека. Тесты, анализы кро�
ви и др. Очень сильная штука. Животное «способно ими�
тировать другие формы жизни», это – способ завоевать 
планету.

На ночь читать такие рассказы, пожалуй, не стоит.

ЛЕСТЕР ДЕЛЬ РЕЙ (род. в 1915), испанские предки ко�
торого 200 лет культивировали в роду атеизм. Биогра�
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фия – что ни факт, то выпадение из нормы. Рассказ «Елена  
Лав» – история о неоПигмалионе и металлической Галатее, 
роботе; женился, прожили счастливо. Мне он не очень по�
нравился, этот рассказ.

СТЕНЛИ ВЕЙНБАУМ (1905 – умер от рака в 1935) «Мар�
сианская Одиссея» – Дик Ярвис рассказывает о «страусе» 
Твиле, которого он спас и который стал его гидом на Марсе; 
чудовище с щупальцами,

принимающее облик того, о чем думаешь (мираж, ко�
торый заманивает к нему жертву), стеклянный пистолет, 
стреляющий шариками, вместо взрывчатки – пар; и, на�
конец, фантастические твари с тачками («мытрусья», лаби�
ринт и мельница, размалывающая и мусор, привезенный 
в тачках, и самих тварей; кристалл с яйцо, уничтожающий 
больные ткани...

МУРРЕЙ ЛЕЙСТНЕР (он же Уильям Дженкинс, род в 
1896), написал около 1300 (!)  произведений, среди кото�
рых «Исследовательская команда» (повесть), роман «Пи�
раты с Эрзаца», «Сумасшедшая планета», «По ту сторону 
пещеры Сфинкса» (1933, обнаружены мифологической 
Горгоны Медузы и др. персонажей греческих мифов в 
глубоких пещерах Греции, они оказываются мутантами) 
«Первый контакт» – встреча двух кораблей в Крабовид�
ной туманности, решение вступить в бой – чтобы не на�
вести внеземную цивилизацию на след земной (проблема 
обязательного порабощения); обмен кораблями, Томми и 
его друг Старина, которые на последних ступеньках рас�
сказа травят анекдоты...

ЛЬЮИС ПЭДЖЕТТ – псевдоним Катрин Мур и Герри 
Каттнера (рассказы о «Северозападном» (вооруженный 
бластером космический бродяга Смит), «Шамбло». Она по�
сле смерти мужа опубликовала роман «Утро судного дня» 
о тирании, установившейся в США в будущем. «Все тенали 

Воскре-
сенье, 7 
августа
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Бороговы...» – детская абракадабра, свой код, – их воспита�
ли игрушки из Коробки, заброшенной на Землю Откуда�то; 
дети растворились и исчезли – в какое�то иное измерение 
перешли. Много хороших размышлений о природе дет�
ской психологии.

АЛЬФРЕД Э. ван ФОГТ (1912), голландец по происхо�
ждению. Рассказ «Черный разрушитель» – о некоем «коте», 
способном проникать сквозь стены (знает вибрацион�
ные свойства металла; «Слэн») (1940) – о мутантной расе 
слэнов�суперменов с двумя сердцами, умеют читать мыс�
ли – их преследуют нормальные люди. В «Заколдованном  
круге» появляется Оружейная Лавка, ставшая стержнем 
многих других произведений А. ван Фогта. Рассказ «Веч�
ный эрзац» – трое попали на некую планету, где стали жить 
вечно, – галлюцинируя (галлюцинируя ли?) земными кар�
тинами; впрочем, получив точные копии земных жизней 
(«как видно, мы являемся вероятными заменителями на 
случай, если что�то пойдет не так, как надо». (274)

РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН (1907), следуя методу Льюиса, соз�
дал свой цельный мир – «историю будущего». Рассказ «И 
построил он дом» – ранний рассказ, о доме из восьми ку�
бов, которые – гиперкуб, тессеракт, квадратное тело в че�
тырех измерениях. Попавшие в дом люди не могут из него 
выйти – и выпадают в ИНОЕ ПРОСТРАНСТВО, раздваивают�
ся и т.д. Этот рассказ – запомнился.

АЙЗЕК АЗИМОВ (1920) – оказывается, родился возле 
Смоленска в еврейской семье (отец – мельницей владел). 
Задумал «эпос будущего» перекликающийся с цельным ми�
ром «истории будущего» Хайнлайна. «Затерянные у Весты» –  
астероид разбил корабль, астронавты используют воду как 
газ, чтобы сойти с орбиты и сесть на планету�лилипутик. 
Так себе.

КЛИФФОРД САЙМАК (1904): вот кого бы я почитал с 
удовольствием, наверное. «Город» (роман), у нас выходил 
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(1974, «Библ. науч. фантастики»), «Заповедник гоблинов», 
роман и рассказы («Мир», 1972),  повесть «Необъятный 
двор», роман «Почти как люди» («Мол. гвардия, 1970). Рас�
сказ «Схватка» – НЕКТО одушевил машины – часы, стираль�
ную машинку, пишущую машинку, герой – Крейн – прини�
мает на себя обязанность вступить с «механическими кры�
сами» в драку...

ТЕОДОР СТАРДЖОН (Эдвард Гамильтон Уолдо, род в 
1918) «Больше, чем человек» (1953), о тайнах человеческой 
психики, телепатия и телекинез. Рассказ «Золотое яйцо» – 
пришелец воплотился в человека, встреча с бродягой, с де�
вушкой («она не могла его любить, пока он вел себя совер�
шенно рационально. Оно не могла его любить, пока он был 
таким, кого она считала идеальным. Но когда он совершил 
что�то»звериное» – слово�синоним «неинтеллигентное» – 
она полюбила его». (367)

РОБЕРТ ШЕКЛИ (1928), ходил на вечерне литературные 
курсы, которые вел Ирвин Шоу. Парадоксален рассказ «По�
толкуем малость» – о лингвистических сложностях, кото�
рые помешали землянам колонизировать вновь открытую 
цивилизацию. Забавно. Одиночке Джексону платили ко�
миссионные: он прилетал на планету, и если его сразу не 
убивали, вступал с ними в контакт (полиглот), изучив их 
язык. Покупал фабрику, а затем Земля начинала защищать 
его собственность – и все происходило «по закону»...

РИЧАРД МАККЕННА (1913�1966). Рассказ «Тайник» – Я и 
девушка, которая стала МОЕЙ женой, поиск урановой жилы 
в пустыне, жизнь в сказке. «Я позитивист в науке... Мой сын 
слеплен из другого теста...»

РЭЙ БРЕДБЕРИ – рассказ о Смите, зеленом Смите, полу�
чившем солидную дозу радиации и законсервированном в 
«куколке»; выйдя из нее, «Смит мягко поднял свое тело от 
земли вверх, в теплый воздух. Он устремился вверх быстро, 
спокойно и скоро затерялся среди звезд, уходя в космиче�
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ское пространство». Снова идея «ухода в океан», откуда все 
началось, в мировой океан...

Из послесловия Станислава Джимбинова: «так, относи�
тельно слабы французская и немецкая фантастика» (444), 
расцвет в США, Англии, СССР, Японии. «Кстати, он прав – 
Рип ван Виниль – едва ли не самый живой из всех челове�
ческих характеров, населяющих антологию.

Приложение – библиография (1917�75) всего, что вы�
шло из научно�фантастической литературы на русском. 
По�видимому, я безнадежно отстал в этой интереснейшей 
отрасли знания...

Займусь.

...Конспектировал я это все утром, пока Нелля залечива�
ла раны: бедняжка, она совсем обгорела. Никакого чувства 
меры. Спала дурно. Но все же отважилась снова идти на 
пляж, благо было пасмурно.

Я – купался мало (мысль доплыть до причала была, но 
задержалась она ненадолго). Беда в том, что появились 
шахматы (Саня принес) – и прощай море. Конечно, я при�
лип к доске и целый день играл – до головокружения.

Впрочем, немного почитал Брюсова. Кстати, в статье у 
Курбаса, которую я перевожу (во что бы то ни стало решил 
до вторника эту статью закончить! – посмотрим), кое�что 
совпадает с тем, как это у Брюсова. Скажем, отношение к 
«Художественному театру». Или о творчестве, как о само�
выражении... Предмет искусства – душа художника и т.д.

С шахматами связан был и казус с ковриком. Нелле на�
доело сидеть одной на берегу, она пришла к нам с Саней (а 
играли мы после обеда на скамье, под тентом в тени) и по�
ложила мне коврик, купленный мною в Детском мире (дву�
сторонний, синий с желтым, мягкий – на гальке без него не 
полежишь), за спину. Я же, играя, не заметил этого, и какая�
то добрая душа коврик свистнула. Самым прямым обра�
зом, в течение трех минут, Нелля не успела вернуться из  
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переодевалки. Сначала мы решили, что кто�то из друзей�
грузин нас разыграл, а потом поняли, что коврик просто 
украден. Самое комическое в том, что вокруг было человек 
десять болельщиков – никто не обратил внимания. Ушли 
домой ни с чем. «Никогда больше не приеду в Батуми!» – 
обиделась Нелля. Оно и впрямь неприятно. И не в коврике 
дело, цена ему восемь рублей; неприятен сам факт.

Вечером были у Чхаидзе, правили пьесу. Этери Гри�
горьевна угостила нас чудесным ужином: чахохбили, са�
циви, кабачки с орехами, рыба – черт знает как вкусно! 
Плакало мое неужинание!

Пробовал ли кто�нибудь суммировать или проанали�
зировать роль «нерусского» элемента в русской культуре? 
У Пушкина – африканское, у Баратынского – итальянская 
кровь, Гоголь – украинец чистейшей воды, Фон Визин явно 
с немецкими генами: куда ни кинь, везде клин...

...Снился мне нынче сон – не без странности. Прибе�
жали ко мне домой – так и так, спектакль срывается, 
внизу ждет машина, садитесь, Лесь Степанович, по�

ехали. Вы должны сыграть главную роль. Какую, спра�
шиваю? Короля Лира. Ах ты, батюшки�светы это еще что за 

напасть – почему именно я? Вы один знаете спектакль (?),   
а тут главный актер выпал из игры – поехали. Пришлось 
сыграть – одели меня, загримировался я – и как�то сыграл. 
Спектакля не помню, помню только – Худсовет обсуждал 
меня, и стали после окончания смотреть на меня иначе, 
со скрытым восхищением. Одна Нонна Юрьевна сверлила 
меня взглядом – как Вы можете, это же штрейкбрехерство 
по отношению к Косте Григорьеву, он – отказался, а Вы – 
его не поддержали! Оказывается, Лир был – Григорьев?

Но не в этом соль. В роли Лира я пел там песню – в сти�
ле рок�музыки, нечто похожее на «Христос суперстар» – с 
таким текстом:
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Будь ты проклят,
Будь ты проклят,
Будь проклят, карлик,
Взгромоздившийся на Венеру!

Венера – белая лошадь. На афише спектакля – безоб�
разный сюрреалистический карлик, оседлавший белую ко�
былу, красивую, грациозную, нервную. Карлик – Лир? По�
видимому, нет, это скорее знак несоответствия, – уродство 
верхом на гармонии...

Ума не приложу, откуда такие фантазии. Лир вообще –  
это по мотивам разговора с Салантом. Но карлик – при 
чем? И лошадь...

Плавал вчера – 1200. Сегодня – 0. Опять злополучные 
шахматы – утром. А после обеда переводил «Лист до пані 
Ліллі». Закончил, как обещал. Всего вышло 16 страниц.

Сдал в библиотеку фантастику, взял Владимира Бого�
молова (когда�то я не прочитал до конца «В августе сорок 
четвертого»).

Приходим завтракать – Саня спрашивает: «Ну, как, наш�
ли свой коврик?» «Ну да, его найдешь.» – отвечаю.

«Ну, так я вам расскажу продолжение этой истории, – 
говорит. И рассказывает. – Вы ушли, а я поднялся к себе, от�
нес шахматы в домик. Отдохнул – и перед сном вышел под�
ышать воздухом. Иду, людей рассматриваю. Вдруг вижу –  
идет человек, рядом – сын лет десяти, и несет он что�то по�
хожее на ваш коврик. С пляжа идет. За угол заворачивает. 
Ах ты, черт, думаю! Пошел за ним. Он налево – я налево. Он 
направо – я направо. Заметил меня, косится. Неудобно ему. 
А я все думаю, как к нему подойти, чтоб он не вздумал дока�
зывать, что это  его коврик. Повернули за дельфинарий, и 
тут к нему подошел его какой�то знакомый. Остановились, 
беседуют. Подхожу – и сразу, чтоб он не того, в лоб спраши�
ваю: «Ты где этот коврик�то нашел?» Тот – при знакомом�
то – не нашелся, как ответить, это, говорит, мне на турбаз 
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гид дала, сказала – хозяева не сказались, бери, мол, кто 
хочет, я и взял. Смотрю на него укоризненно и говорю ре�
шительно – это мой коврик! А он говорит – твой так твой, 
бери, пожалуйста. Так что он у меня сейчас в комнате».

А позже сам удивлялся: «Угораздило же меня выйти по�
гулять именно тогда, когда он домой собрался! Реши я это 
сделать десятью минутами позже или раньше – плавал бы 
ваш коврик!»

Впрямь детектив. Но мы очень обрадовались, что зло�
получный коврик снова обрел своих хозяев.

Вечер – выступление на драмколлективе судострои�
тельного завода. Нелли Романова. Отрывки. Напишу об 
этом завтра – уже полночь.

В. Брюсов, Собрание соч., том 6, Москва, «Худ. л�ра», 
1975 «О ИСКУССТВЕ»:

«Он (Толстой) вслед за некоторыми иностранными писателя-
ми, отказался в учении о искусстве от понятия красоты. Особой 
красоты искусства, – говорит он, – нет; если и красиво создание 
искусства, не в том его сущность. С этим и я соглашаюсь, прини-
маю без оговорок. Толстой еще остерегает не искать в искусстве 
средства наслаждения. Я тоже скажу, что не цель искусства на-
слаждение но верю, что в искусстве источник чистых, возвышен-
ных радостей. (44)

«Каждый ч-к – отдельная определенная личность, которой 
вторично не будет. Люди различаются по самой сущности души; 
их сходство только внешнее. Чем больше становится кто сам со-
бою, чем глубже начинает понимать себя, – яснее проступают его 
самобытные черты.

И в жизни отдельного ч-ка мелькнувшее мгновение не повто-
рится. Каждое мимоидущее настроение возникает лишь однажды 
для вечности. если я вспоминаю былое чувство, оно возвращает-
ся уже измененным. если я передаю свое чувство другим – сло-
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вом, или стихом, или внушением, – они узнают нечто близкое, но 
не то же. Тождественности нет. Мгновения отходят в могилу без 
надежды воскреснуть.

Задача искусства – сохранить для времени, воплотить это 
мгновение, это мимоидущее. Художник пересказывает свои на-
строения; его постоянная цель раскрыть другим свою душу. Ч-к 
умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и жи-
вет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил 
свою жизнь в звуках, красках или словах, – душа его, все та же, 
жива и для земли, для человечества».   (44-45)

Плавал – 1300. Снова Саня и шахматы. А ночью вчера – 
часов до двух – читал Богомолова.

День не без приключений – снова. Часов в шесть вече�
ра – я ушел переодеваться в будочку, возвращаюсь – Нел�
ля и Саня окружены какой�то шпаной. Подошел к ним кто�
то «эдакий» (не то пьян, не то чего�то накурился?) – давай 
деньги. Нелля его отбрила, – чтоб ноги я твоей, говорит, не 
видела. – Тогда, – он ей – снимай кольцо. А кольцо у нее – с 
брильянтом, губа не дура. Слово за слово – тут и я вернул�
ся, они – в сторону. Но – сволочи – не очень пугливы, по�
видимому, тут – двое, а там, смотрю – еще четверо, так ска�
зать, на всякий случай. И так мне хотелось «врезать» одно�
му из них! Да – Нелля отговорила, – ты, дескать, не знаешь, 
чем это может кончиться. Пожалуй, если их побольше чем 
четверо, может кончиться плохо...

Они ретировались, но – с угрозами. Им – лет по 19�20.  
Случай тут был недавно – в 3 ночи вызвали вот такие 
«мальчики» девочку бурятку из турбазы – иди, – говорят, –  
возьми своего брата (она с братом отдыхала), пьян. Она – 
вышла, они ее – в охапку – и в парк; и там изнасиловали. 
На пленуме обкома недавно тут еще один случай фигури�
ровал – восемь подростков изнасиловали двух женщин в 
этом же Пионерском парке. Это нам уже соседи переска�
зывали – на тему, что вы, мол, еще легко отделались.
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Легко�то легко. Но, идя, домой, я на всякий случай за�
вернул в свой коврик увесистый булыжник. Так, ежели 
вдруг оказалось бы, что они решили нас где�то в парке, 
(через который мы проходим, возвращаясь, домой) под�
стеречь.

Но правда, очень мне хотелось так дать ему по роже, 
чтобы – запомнил. Впрочем, может оно и лучше, что – не 
сделал этого...

Словом, отдых…
А по радио – «обсуждаем проект конституции». И – хва�

ла нашей законности, нашей морали, нашему бытию.
Кто дерзает быть художником, должен быть искренним 

– всегда без предела». (45)
«Нет осуждения чувствам истинного художника. Иное в от-

дельности еще неполная правда, но, как часть души, может быть 
необходимым. Истинно понятое зло всегда ступень на бесконеч-
ном пути к совершенству.» (45)

«единственный признак истинного искусства – своеобразие 
искусство всегда создает нечто новое. Постоянный признак лже-
искусства, что оно подражательно. Так, не понявший себя при-
нимает свое чувство заодно из запечатленных раньше другими; 
вместо исповеди он дает пересказ, не вторит, а подделывает. Так 
неискренний и не хочет быть самим собой; откуда узнает он чув-
ство, какого не испытывал, как не от людей? Лицемер в искусстве 
обречен повторять других; кто лжет, тот подражает.» (46)

«В картине важен замысел, а не красота изображенного моря 
или тела, – они красивее в действительности. Чем дальше в свою  
область вступает искусство, тем определеннее становится оно 
свободным излиянием чувства (лирикой). (46)

«Наслаждение созданием искусства – в общении с душою ху-
дожника. Читатель, зритель, слушатель – становятся причастны 
иной просветленной жизни. И между собою общаются они чув-
ствами. Это наслаждение не то же, что обычное удовольствие. 
Многие создания искусства оставляют тягостное впечатление. 
разве не плачут на представлениях, разве не закрывают повесть 
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без сил дочитать? Но над этими ощущениями господствует что-
то сладостное, чувство удовлетворения, счастье единения. Ибо 
воистину бываешь едино с художником, переживая, что он чув-
ствовал.» (47)

«Понять – значит полюбить». (47)
«Кто умер для любви, умер для искусства». (48)
«Учебники искусства нужны не только для творцов, но и для 

всех любителей. Вполне же наслаждаются искусством только ху-
дожники.

Так как венчают избранников не посвященные в тайны искус-
ства, то слава чаще достается в удел менее достойным внимания, 
чьи произведения доступнее. Это те, то еще не вполне освободил-
ся от личины, кто еще повторяет старое уясненное, кто пересказы-
вает откровения учителей, обесцвечивая, но и упрощая…». (48)

«Кто изучает по произведениям искусства время и его особен-
ности, – усматривает в искусстве не существенное, а второстепен-
ное; с равным успехом можно изучать время по покрою платья.» 
(49)

«разбор созданий искусства есть новое творчество: надо, по-
стигнув душу художника, воссоздать ее, но уже не в мимолетных 
настроениях, а в тех основах, какими определены эти настроения. 
Истолкователем художника может быть только мудрец.»  (49)

Баратынский: Немногим избранным понятен
                     Язык поэтов и богов. (49)
«Любовь иная, душу полагающая за брата...» (52)
«... весь умопостигаемый мир...» (53)
    1899
 
ИСТИНЫ. Начала и намеки, (стр. 55 – 61) 1901:
Каково бы ни было наше миросозерцание, есть основы, кото-

рые безусловно обязательны для мысли, ее аксиомы. Мы можем 
в тайнике внутренней жизни восставать против них, но в мире 
мышления, покуда ч-к останется самим собой, мы должны по-
корно принимать их. Начиная мыслить о чем бы то ни было, я 
должен, в о – п е р в ы х, верить, что это мыслю Я, по своей воле, 
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по своему свободному желанию... если бы кто признал 
безусловно, что каждое его движение совершается в силу 
необходимости, он сложил бы руки и не стал бы двигать-
ся. если б я искренно, до глубины души, по [далі - обрив 
тексту]

Оказывается, вчерашний наркоман – не только к Нелле 
подходил; с ножом в руках он угрожал на том пляже нашей 
соседке по столу, и еще и еще... Черт, знай я вчера, что у 
него нож, можно было бы попробовать его, что называет�
ся, экспроприировать – была бы улика, вещественное до�
казательство, – на случай, ежели бы местная мафия попро�
бовала бы обвинить меня в том, что я ТРОГАЮ НЕВИННЫХ 
ДЕТИШЕК. А что мафия есть – все в один голос говорят.  
ЭТЕРИ: Ой, не связывайтесь, их тут целая банда, никто с 
ними не может сладить. Недавно девочку�бурятку изна�
силовали, но взяли лишь одного, он друзей не выдал, его 
судят, дадут пять или три, за групповое дали бы больше. 
Может и откупиться. СОСЕДИ ГУРАМА: Вы еще хорошо от�
делались, а началась бы драка – иди знай, сколько их там 
рядом. Они же сейчас все вооружены.

И так далее. Но я уже подобрался, как пружинка; сегодня 
специально приходили к пяти на пляж: их не было. Жаль.

Девочки (соседки по столу) очень не советуют обра�
щаться к милиционеру, который дежурит на пляже, т.к. он 
«только разогнал их, а не стал задерживать никого», но я 
думаю, это уже интеллигентские страсти: боятся влипнуть. 
И с милиционером я поговорил: Отар – симпатичный па�
рень, он�то и задержал тогда одного из тех, кто – насило�
вал; Отар попросил написать ему заявление «по форме». 
Обязательно напишу, и копию – пошлю в Управление ми�
лиции города, чтобы ПРИШЛОСЬ заняться этим.

Вообще же наркомания тут довольно развита. Есть две�
надцатиэтажный (или 10) дом, на крыше которого они ку�

Среда, 10 
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рят парочками. А в Пионерском парке они ловят одиночек 
и ЗАСТАВЛЯЮТ курить наркотик, приучая; после двух�трех 
раз куривший становится наркоманом – лишний «рынок 
сбыта». Милиция – не очень ловит, т.к. если найдет затяжку 
запасную (папиросу), могут дать 15 суток; при повторном –  
судят всерьез; без вещественного доказательства – не аре�
стовывают, лаборатория только в Тбилиси: хлопотно. О 
наркомании говорят в каждом доме.

Нелля – совсем простужена. Лечил ее всякими пилю�
лями, делал полоскание. Акклиматизация у нее проходит 
очень неважно. Отдых не получается. Все�таки, субтропиче�
ская влажность – не для нее. Да и дожди зачастили что�то. 

Телеграмма от Евгении Кузьминичны: хочет приехать 
15�го. Я – очень сомневаюсь в том, надо ли это делать. Вряд 
ли она отдохнет. И где? Койку на турбазе найти? Это не для 
нее. В нашу комнатку – тоже не очень, там и раскладушку 
не поставишь. Да еще 16 приедет Гурам с женой и детьми. 
Но главное – на мачте все время красный флаг, запрет ку�
паться.

Дочитал Богомолова. Роман произвел на меня хоро�
шее впечатление, но – не беспредельно хорошее. Инте�
ресен прием – каждая глава – об отдельном (от имени 
отдельного) человеке, именно этот срез психологии, это 
ощущение. В разделе о Сталине – тоже хорошо прописан 
характер, властный и нетерпимый, но – умный. Там в до�
кладе Сталину – хорошая информация о маскараде войск 
перед наступлением: создаются фальшивые аэродромы, 
макеты танков (до 100) и самолетов, слухи распускаются 
(для шпионов) ложные; не подозревал что дело дезин�
формации ТАК поставлено. Подробности – впечатляют. 
Значит, фактор внезапности – так важен? Около двухсот 
армейских радиостанций будут засорять эфир (имита�
ция текущего радиобмена якобы перед наступлением); 
мнимые квартирьеры посланы в деревни, помещения –  

Ром
ан

 

Бого
мол

ова



Ëåñü Òàíþê 634 

размечены; полную дезу будут давать армейские и ди�
визионные газеты, публикуя материалы исключительно 
оборонного х�ра будет задержана вся частная корреспон�
денция; ночные переброски. Интересно бы вычислить, во 
что обходится государству такая маскировка? Вот уже 
действительно ТЕАТР военных действий!

Вечером были у А.В. Он рассказывал забавные случаи 
из своей поездки в Италию на тему «у нас вода более со�
леная», а потом – очень нас рассмешил, – пожалуй, никогда 
так в Батуми я не смеялся, как у него. Я спросил его, что 
ему больше всего не нравится в жизни, а он ответил – когда 
ночью рядом с ним кто�то храпит.

И на эту тему – чуть ли не новелла, сыгранная им в ли�
цах:

«Нет, правда. Я когда в Москву еду, либо попутчиков 
приглашаю таких, чтобы не храпели (есть у меня список! –  
все друзья делятся на тех, которые да и которые нет), либо 
все купе покупаю. Мне из Франции привезли специальные 
такие пробочки, сначала – помогало, потом – ни капли. 
Дело в том, что я храп слышу через самые толстые стенки. В 
Баку раз поселили меня мало того что в грязной азербайд�
жанской гостинице, – так еще – вместе с тремя соседями! 
Говорят – лучший, люкс! А зачем мне «люкс», если я ноче�
вал в туалете, голова на унитаз?

А в Москве? Я могу спать, когда рядом трамваи и трол�
лейбусы, или даже поезд, но если храпит... Однажды в «Мо�
скве» просыпаюсь ночью – слышу: за стеной кто�то дает 
храпака. Стена – толстая, а я – слышу. А у меня завтра пре�
мьера, если не высплюсь, никакого удовольствия. Лежу, 
соображаю. Наконец, вспомнил, какой номер у соседа, на�
шел по справочнику номер его телефона, звоню. Думаю, он 
проснется, подойдет к телефону – а заснет, храпеть пере�
станет. Через минут пять берет трубку – я положил на рычаг 
свою. И что? Через пять минут опять храпит как трактор! Я 
снова набираю номер думаю, надо получше его разбудить, 
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чтобы не смог заснуть быстро. Взял трубку, я ему и говорю, 
что�то, он отвечает, слышу – мингрелец. Поговорили так о 
родственниках его, а когда он стал допытываться, откуда  
я знаю его – я трубку снова на рычаг.  Десять минут про�
шло – опять храпит! Тогда я не выдержал: думаю, надо его 
испугать! Набрал номер и говорю, что выселяют его из го�
стиницы.

И что? Он только переспросил: а в какой номер? Я гово�
рю – на улицу, черт бы тебя побрал!»

И в таком духе – дело не в сюжете, он рассказывает как 
актер интонации богатейшие, фразеология – своеобраз�
ная. Если бы он умел писать так, как говорит!

Впрочем, все это в моем пересказе становится чепухой 
на постном масле.

Отдал заявление Отару.
День – мрачный, купаться – нельзя. Дождь, волна.
Смотрели американский фильм о парне, который ре�

шил перевозить на собственном грузовике грузы, вступил 
в спор с синдикатом, державшим в руках шоферов – и вы�
боров себе и шоферам право работать нормально, без ма�
фии. Хороший актер, ему бы Есенина играть – внешне по�
хож очень. Фильм, конечно, завершает хэппи�энд, герой и 
в огне не горит, и убить его нельзя: даже из взорвавшейся 
машины, от которой места целого не осталось, он выходит 
с переломами – но живой. Фильм – у американцев меня 
всегда это поражает – сделан очень профессионально, 
каждый кадр – труд, четкость, решение. Нет, американцы 
молодцы.

Вчера говорили по телефону с Ярко. Там же и Лева – до 
17�го. А Ярко уедет завтра, т.е. 13�го. Рич – мстит нам и рвет 
в клочья букинистику; но пока хуже ему не стало. Букинист�
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ка впрок. Уедем мы домой 23�го. Завтра буду хлопотать о 
билетах, тут на самолет – сложно.

Наконец – доплыл я до моста, который оказался, кстати, 
не деревянным, как это казалось издали. Холодно, но вол�
ны нет – а мне не давала покоя эта идея. Туда и назад – 700 
и 500.

Под металлическими сваями моста – ржавыми – в палец 
толщиной ржавчина! – мальчишки ныряют за ракушками. 
«Мясо вкуснее чем куриное».

В целом сегодня – 2500. Первые 200 плывешь нормаль�
но, а затем начинаешь ставить перед собой всевозможней�
шие «цели». Доплыть вон до того человека. Затем доплыть 
вон до той банки. А теперь еще 100 – но с закрытыми гла�
зами, интересно, куда я доплыву. Главное – в ту минуту, ког�
да уже плыть дальше нельзя и повернуть к берегу – един�
ственная возможность, – сказать себе: еще вон сравняюсь с 
той машиной на берегу – и все. И сравнявшись с машиной, 
наметить еще какую�то «близлежащую цель»...

А вот когда плывешь с закрытыми глазами, ориентиру�
ясь по солнцу (от него никуда не денешься, приходится и 
нырять, чтобы не напекло в голову), приходят разные мыс�
ли о невесомости, об отсутствии берега вообще. И частень�
ко – а что, если вдруг вот так посреди залива – инфаркт? 
Интересно, доплыву после него или нет? Сразу пойду на 
дно – или может случиться так, что – микроинфаркт, бы�
вает же, что человек не сразу и понимает, что с ним, ходит 
еще какое�то время... Но думаешь об этом тоже с леностью, 
как�то со стороны, экспериментальный уклон скорее – без 
страха.

Болит только шея, мышцы устают – держишь голову 
чуть повыше, для человека это утомительно – все время 
в запрокинутом виде голова. Происходит превращение 
человека в механизм;  дыхание не контролируешь, руки 
и без твоих сигналов работают только по заданной схеме, 
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и только когда хочется встрепенуться и поднажать, вытя�
гиваешься в струнку и плывешь тогда поверху, в теплом 
слое воды; самое приятное ощущение – это скольжение 
по воде; впечатление такое, что похож на водяную блоху, 
ежели взглянуть на тебя сверху. Кстати, вверху все время 
что� то журчит – летают пограничные вертолеты и самоле�
ты; патрулируют.

1800 .
А после обеда ходили на базар, он тут пестрый, как все 

восточные базары – и курортно�дорогой. Арбузы – кг –  
40�80 коп., груши – 50�80, помидоры – 1 р. (но большие, 
сочные и – не в пример продающимся в Москве – пахнут). 
Купили две бутылки ткемали (фирменное блюдо), травку, 
всякие фрукты, арбуз, орехов белкам – словом, еле донес�
ли, базар в другом конце города.

Письмо от Оксаны и Нелле – от Тани Павловой.
Дочитал Богомолова. Первые его рассказы и две пове�

сти («Иван» и «Зося») – слабее. В «Августе» есть целое, есть 
мироощущение войны, работающей резчиком по характе�
рам человеческим. Тут – зарисовки, настроения, штрихи. 
«Август» все это суммирует.

Гуляли вечером по набережной. Вдруг – толпа, свист. 
Оказывается, из цирка сбежал медведь – его поймали и 
ведут через город. Трое полуголых мужиков. Один беднягу 
держит за уши, другой вцепился в ошейник, третий обнял 
его за шею: а испуганный мишка удивленно шествует под 
таким конвоем – и в сопровождении толпы. Мальчишки, 
мамаши с детьми, туристы – и все это несется быстро, дви�
жение замирает – автомобильное... А тут есть две пролетки, 
на которых в экзотическом плане раскатывают туристов за 
денежки – лошадки маленькие, возница один толстенный, 
сядет на облучок – сиденье трещит, а второй – у которого 
пролетка с керосиновыми фонарями – маленького роста, 
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в красной рубахе «а ля рюс» кушаком подпоясанный. Так 
вот одна из этих пролеток возьми да и выскочи с седоками 
на медведя – шарахнулись лошади в сторону, медведь – в 
другую; чуть было не упустили его церберы. Слава богу, 
обошлось без жертв; мишка мог бы и цапнуть.

Зрелище. Толпа бежала за медведем черт знает куда.

3500.
Впечатление такое, что аппетит приходит во время еды.
Звонил – и дозвонился, наконец, Евгении Кузьминичне. 

Она сразу начала с того, что – не приедет, у нее – венгры; 
ждет нас в Москве. Для Нелли у нее сюрприз.

Хорошо, что не приедет. 16�го вернется Гурам с семьей, 
тут будет шумно, на турбазе ей не понравилось бы – там 
нет отдельной комнаты, туалет – общий; а снять комнату – 
дорого, обычно там две кровати, по 2 рубля в сутки с кро�
вати, итого – 4 рубля в день; накладно. Да и все эти истории 
с хулиганьем – не для Евгении Кузьминичны.

Тут на пляже все время – у меня шахматные баталии. 
Саня играет неважно, хотя из двадцати�тридцати партий (за 
все время две�три у меня выиграл). А вот Костя – тот играл 
построже, и даже взял было один раз верх. Но вчера счет 
был 4:1 в мою пользу, а сегодня – в последний свой батум�
ский день – Костя решил взять реванш. Боролись сложно, 
и все же – 5:4 в мою.

Есть еще Джемаль, инструктор по туризму, парень 
очень самолюбивый: поначалу был резв и темпераментен, 
но через три�четыре партии счастье стало ему изменять, 
и, проиграв подряд несколько дней, он – мягко исчез. Не 
нравится ему проигрывать. Так что держись теперь, Лев 
Галстян, у меня тут была неплохая практика. Разрабатывал 
для себя я только одну партию – ход белыми на f�4, затем 
на Д�4, затем конь на G�3, и после короткой рокировки – 
вывод ладьи на H�3 с угрозой на королевском фланге. Пар�
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тия рискованная, против нее много атак есть, но никто ими 
пока против меня не пользовался. Так, считают начало чу�
дачеством, и пока возятся с развитием, не видят, что фланг 
у меня получился лихой. Главное – не сбить черного слона 
или коня на Е�4.

Снова заходили в зооуголок. Нелле больше всего нра�
вятся пытливые шакалята и лисенок. Дикий кабан спал, 
медведь «давал лапу» совершенно по�собачьи, требуя 
белого хлеба (мы теперь берем в столовой по куску�два 
и, возвращаясь после обеда, кормим через забор лань и 
пони, который, кстати, нас уже узнает и издали приветству�
ем ржанием); служитель принес медведю целый каравай, 
поверху которого размазано было варенье – надо было 
видеть, с каким вожделением он это варенье вылизывал! 
Зеленая макака снова танцевала, кролики – тянулись 
за хлебом, а морские свинки визжали совершенно 
по�птичьи, с такими же переливами.

Вечером смотрели американский «Инцидент», 
фильм о двух хулиганах, терроризирующий в вагоне ме�
тро всех пассажиров – выбирая каждого из них по одиноч�

ке. Вместе все пассажиры 
могли бы дать им отпор, 
там много здоровенных му�
жиком, но они – не ОБЩЕ�
СТВО, каждый – за себя, и 
в результате – подавлены. 
Фильм растянут, но работа 
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хорошая, все на предельной правде, – и порой ставится 
страшновато за нас, живущих на земле; да�да. Но в конце 
концов солдат с переломанной рукой не выдерживает и 
бросается на бандита. Тот успевает вонзить ему нож в бок, 
но падает сам, – рукой в гипсе тот разбил ему голову. Вто�
рого он тоже колотит своей гипсовой рукой – и враг раз�
бит. Немного, оказывается, было нужно. А шестеро мужчин, 
здоровых, сильных – даже семеро, я забыл второго солдата, 
красавчика, который хочет стать после армии юристом, – 
эти семеро смогли допустить, чтобы за их честь вступился 
самый слабый из них, больной – с рукой в гипсе…

Фильм специфически смотрелся еще и на турбазе, где 
это происходит – в других комбинациях. Нравы примор�
ского города с его шантрапой дают здесь себя знать. Расчет 
на то, что турист приедет и уедет, и жаловаться не станет – 
способствует хулиганству.

Утром – проснулся от разговора за окном. Соседка 
спрашивала своего сына:

– Кто это кричит?
– Желтая с гребешком, – отвечал он. – Она давно уже 

кричит.
– Если курица кричит, это нехорошо, – вразумляла сына 

мать. Надо ее зарезать.
Пришлось вставать – а было еще около семи. Лег�то 

поздно, читал.
День – один из лучших. Сначала я доплыл до того са�

мого причала, это было сегодня 860, затем, после краткой 
передышки на его ржавых ребрах – вернулся назад; 700. 
Через три�четыре партии в шахматы с Саней – снова отпра�
вился в путешествие, на это раз – в другую сторону, доплыл 
до института, затем пересек весь натуральный пляж – и 
вернулся назад; плавал час. Еще 1500. Устав все же до обе�
да проплыл еще 500. Вечером – хотели ехать на кладбище, 

15  
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но Шоши не смог, у него дела, приехал Шеварднадзе, он 
собирается в Верхнюю Аджарию, там горцы живут побед�
нее, и Шоши заказали радиоочерк о них – срочно; короче 
говоря, вечером тоже был пляж, и я снова делал заплывы 
и сегодня всего – 5500.

Цифра рекордная. Но и усталость рекордная.

Болонка вчера на пляже недаром прятала хлеб в кам�
ни – к непогоде. Уже вечерком вчера стало накрапать, а 
утром мы не пошли на завтрак – полил дождь. Ливень. 
С девяти до двенадцати лил без остановки. К несчастью, 
кончился газ в баллонах, так что не пришлось и чаю со�
греть. Осталось читать книжки и писать письма. Надолго 
ли эта непогода? Осталась нам тут неделя всего.

Я надеялся за оставшиеся 7 дней проплыть еще с 25 
км.

Вчера я взял тут в библиотеке очерки Крона («С.П.»,  
М. 1976). Из Крона: (рассказчик – Всеволод Иванов, о кото�
ром – очерк).

– А вы знаете любимую сказочку Пикассо про человека, 
который умел делать гульгульмин?

– Не знаем, – сказали мы дружно.
– И что такое гульгульмин, не знаете?
– Не знаем...
– Тогда слушайте.
Вот этот рассказ, записанный мной по свежей памяти.

В стародавние времена, когда корсары существовали не толь-
ко в балете, а были грозой южных морей, один корсарский 

корабль взял на абордаж большой купеческий бриг и после недолгой 
схватки захватил богатую добычу. Добычей в те времена считались и 
пассажиры – за богатых можно было взять выкуп, а бедных продать в 
рабство. Дороже всего ценились красивые женщины, а из мужчин те, 
кто годился для тяжелой работы или знал какое-нибудь полезное  ре-
месло. Не мудрено, что перед дележом грозные корсары во главе с 

16 
августа, 
вторник
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атаманом осмотрели и ощупали каждого пленника и в заключение под-
вергли всех строгому допросу: кто таков, есть ли родственники, способ-
ные заплатить за тебя выкуп, и если нет, то что ты умеешь делать? Был 
среди пленников немолодой уже человек, лицом он походил на фило-
софа, а руками на каменотеса, и даже опытный глаз атамана не мог 
определить, что это за птица. На заданные вопросы человек ответил, 
что имущества у него нет, но он умеет работать

– Что же ты умеешь делать? – спросил атаман.
– Я умею делать гульгульмин.
– Гульгульмин? – удивился атаман. – Никогда не слыхивал. Что это 

– можно есть? Или из него стреляют?
– Нет.
– Так что же это такое?
–Это невозможно рассказать словами. Если бы мог рассказать сло-

вами, что такое гульгульмин, незачем тогда его делать.
– Сделаешь мне гульгульмин, – распорядился атаман. – Что тебе 

для этого нужно?
– Чтоб развязали руки…
– развяжите, – приказал атаман. – Еще что?
– Хорошее дерево и немного свинца. Мои инструменты – их отобра-

ли твои люди. И главное, чтоб мне не мешали и не торопили.
Атаман был, по всей вероятности, незаурядным человеком, он оста-

вил странного пленника за собой, велел дать ему все необходимое и не 
беспокоить попусту. Пленник с охотой принялся за дело, он от зари до 
зари просиживал над мачтой, орудуя ножом и сверлом. Из-под его рук 
выходило множество гладких дощечек с просветленными в них круглы-
ми дырочками; наблюдавшим за работой корсарам казалось, что все до-
щечки совершенно одинаковые, но пленник держался другого мнения, и 
когда расстояние между дырочками получалось слишком большим или 
слишком малым, он без всякой жалости выбрасывал дощечку за борт 
и начинал сверлить снова. Во время работы он часто пел, голос у него 
был глухой, но приятный, матросы с любопытством прислушивались к 
незнакомым напевам, а затем постепенно стали понимать и слова.

В свободное от авралов время они подсаживались к человеку, де-
лавшему гульгульмин, и слушали его рассказы, в конце концов они при-
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вязались к нему и даже гордились тем, что есть человек, который умеет 
делать гульгульмин.

Так шло время, недели превращались в месяцы. Бесконечно это 
продолжаться не могло, всегда находятся злые и завистливые люди, 
которым обязательно нужно посеять раздор и подозрения. Они стали 
говорить, что пора бы уже всем посмотреть на этот самый гульгульмин, 
и что вероятней всего никакого гульгульмина на свете не существует и 
пленник попросту дурачит всех, в том числе и атамана. разговоры эти 
вскоре дошли до атаманских ушей, и так как никому, а тем более ата-
ману, неохота ходить в дураках, атаман рассердился – приказал пере-
дать пленнику, что ему надоело ждать, – через месяц будет корсарский 
праздник, соберется много гостей, к празднику гульгульмин должен 
быть готов и показан. Узнав о требовании атамана, пленник улыбнулся 
и сказал, что очень хорошего гульгульмина за такой короткий срок из-
готовить, конечно, нельзя, но он сделает все, что в его силах.

Праздник удался на славу, съехалось множество старых соратни-
ков, прежде чем сесть за пиршественные столы, корсары соревнова-
лись в силе и ловкости, боролись и лазали наперегонки на мачты. Нако-
нец наступил очередь гульгульмина. По знаку атамана мастер сдернул 
парусину, прикрывавшую гульгульмин, и все увидели удлиненной фор-
мы снаряд состоявший из дощечек со множеством дырочек, в нижнюю, 
заостренную часть снаряда был залит для тяжести свинец. Это и был 
гульгульмин.

Мастер подал знак, четыре матроса подняли гульгульмин и, рас-
качав, бросили за борт. Снаряд тут же затонул, но, утопая, он издал 
необыкновенной красоты музыкальное бульканье, похожее на слово 
«гульгульмин» или даже «гульгульгульгульгульмин».

- Как! И это все?
Наступило недоуменное молчание сменившееся взрывом ярости, и 

только потому, что над головой человека, который умел делать гуль-
гульмин, было занесено одновременно три десятка кривых сабель, его 
не зарубили сразу. Но, наверное, зарубили бы, если б не нашелся один 
старый и умный корсар, который сказал: «Остановитесь, друзья, мы ни-
чего не выиграем, если убьем этого человека. С тех пор, как он с нами, 
нам всегда сопутствует удача, мы реже ссоримся между собой и реже 
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предаемся бессмысленному буйству. Нам будет скучно без его песен и 
рассказов. Короче говоря, он нам нужен. Пусть его сидит под мачтой и 
делает с в о й  гульгульмин.

И странного человека пощадили. И не только пощадили, но раз-
решили делать гульгульмин, и со временем многие стали думать, что 
гульгульмин в самом деле для чего-то нужен людям…

Прелесть всякой хорошей сказки в том, что она допускает самое 
широкое толкование. Этим-то сказка и отличается от притчи, которая 
всегда однозначна. Для меня не будет большой неожиданностью, если 
найдется человек, который скажет, что рассказанная В.В. сказочка со-
чинена специально для защиты абстрактного искусства или еще чего-
нибудь в таком же духе. Но я так не думаю. Наоборот, мне кажется, что 
сказочка Пикассо в интерпретации Иванова говорит о чем-то большем, 
чем место художника в человеческом обществе...

(А.Крон, «Вечная проблема», стр. 217-220)

Очерк о Вс. Иванове написан человеком, знающим все, 
о чем он пишет – редкость в нашем писательском мире, где 
детали присочиняются зачастую «для правдоподобия». И 
путешествие в поезде Москва�Федосия (1954), и «яблоки 
в Понырях», и мутное разливное вино, и коктебельские 
представления (что это за зам. министра – В.С. Кеменов?), 
и вставка о Шнейдере, и «петрография, петрология, петро�
фильство» Иванова, и визжание абразивных дисков – все 
это взаправдашнее, с дымком, и не «с пылу, с жару»...

И рассказ он записал – о гульгульмине – хорошо. Тут 
можно поучиться искусству выстраивания фразы, ритма... 
Хотя это и не рассказ, а пересказ пересказа.

Не по рассказам ли Гринберга мне знакомо это все – о 
Всеволоде Иванове?

Можно ли сказать: «взглянув на свою книгу, мне делает�
ся лучше»? (Это – из дарственной надписи В. Иванова Кро�
ну – на книге).

Об устных рассказах: «Я ни разу не заметил у В.В. же�
лания как�то «дожать» жизненный материал, придать ему 
завершенность аттракциона. (216)
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Николай Федоренко беседует в одном из старых но�
меров «Иностранной литературы» с Лайошем Мештерха�
зи (это еще до публикации его книги о Прометее): «Ваша 
книга, – спрашивает он, – на мой взгляд – своего рода по�
литический памфлет. И потому на серьезные размышления 
наводит ключевой вопрос романа: почему люди забыли о 
целях Прометея?»

Мештерхази отвечает: «Не ищите ответа в романе, луч�
ше приглядитесь к поступкам некоторых современных 
деятелей, вслушайтесь в примитивные их революционные 
лозунги. Вроде бы и революция победила, но почему начи�
нают строит храмы в честь новых вождей и производство 
памятников с их изображением ставится на конвейер?

И редактор журнала дальше публикует «разъяснение»:
«В этих словах словно звучит намек на печальный опыт 

Китая, маоистское руководство которого предало анафе�
ме ...» и т.д. Дело только в том, что «храмы в честь новых 
вождей» они еще не строили в то время – Мао еще был 
жив, мавзолей ему стали сооружать позже». («Ин. л�ра»,  
№ 10�1975 – стр. 225)

Спасибо Китаю – выручили хунвейбины нашего дипло�
мата…

Уже час дня, а дождь и не переставал лить. Выйти из 
дому нельзя.

У базара и вообще в лавчонках торгуют здесь портрета�
ми Сталина – самоделки. А еще выпустили фотокалендари, 
подпольные явно, – Сталин в таком виде, «Утро нашей ро�
дины», Сталин в другом виде и т.д. Приурочены эти кален�
дари к столетию со дня его рождения.

Кстати, снова возникнет проблема – перед идеологией. 
На какую ногу стать. Во всяком случае, повод для перемен 
на этом фронте – есть. Вряд ли пропустят такой случай – 
столетие…

Под проливным дождем все же пошли на турбазу – 
пообедать. Волны – гребень ломается, метра три�четыре, 
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море швыряется камнями и пеной. Намерен я был выку�
паться, да не стал. Пошли кормить своих подопечных: тут 
черная сука родила девятерых щенят, спрятала их в штабе�
ле досок, с другой стороны – железный забор, через щель 
в котором она к ним лазит. Взяли на кухне мяса, кормили 
ее. А тут женщина из соседнего пансионата принесла ей 
молоко в банке и банку с бульоном: Нелля все не могла 
успокоиться: «Ты понимаешь, под таким дождем – а она по�
шла, достала молоко, бульон, кормит!» Собака – лежала на 
дороге, устав от щенят, они – разбрелись и пищали. Я стал 
их через щель собирать в кучу – чуть не искусала.

Ничего. От голода они не сдохнут, вчера я боялся, что 
ей жажда угрожает – воды не в чем принести. После такого 
ливня везде лужи. Как бы не простудились.

Вернулись домой – отправил Неллю и Саню в магазин, 
сам сел печатать Брюсова. Статья «Ненужная правда» о 
МХАТе).

Я ее читал, переводя в этот же день Курбаса: впечатле�
ние такое, что – немало общего.

«Искусство начинается в тот миг, когда художник пытается 
уяснить себе свои тайные, смутные чувствования. Где нет это-
го уяснения, нет творчества; где нет этой тайности в чувстве – 
нет искусства. Художник в творчестве озаряет свою собственную 
душу, – в этом наслаждение творчеством». (62)

«Каково содержание гетевского Фауста? – душа Гете.» (62)

«Убеждение – всегда внешне, всегда преходяще, не оно обра-
зует личность человека. В течение жизни мы несколько раз меня-
ем свои убеждения, но всегда остаемся сами собой. Это прекрасно 
можно проследить на примере Льва Толстого». (63)

«Совершенно ошибочно считать в искусстве целью то, что для 
него только средство. Внешний мир – только пособие, которым 
пользуется художник, чтобы дать осязательность своим мечтам. 
Художник рисует портреты своих знакомых, пишет вид на горы со 
своей террасы, в повестях изображает своих современников, их 
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быт, – но все это лишь затем, чтобы запечатлеть свои собствен-
ные чувствования. если эти чувствования достойны внимания, – 
произведение прекрасно; если они ничтожны, – ничтожно и про-
изведение, хотя бы в нем изображались любопытнейшие черты 
современности.» (65)

«Подражание ж природе – средство в искусстве, а не цель его. 
Удвоение действительности если и имеет какой-нибудь смысл 
само по себе, то исключительно научный.» (65)

«Самое типическое из искусств – лирика. Собственно, ИСКУС-
СТВО и ЛИрИКа понятия тождественные. Все искусство стремится 
стать лирикой» (65)

«То произведение, которое исполняет артист, служит формой 
для его собственного создания. если артисту самому нечего ска-
зать людям, если в нем не душа художника, – никакие достоин-
ства исполняемой пьесы не спасут его. Так, плохой скульптор из 
самого прекрасного мрамора, на лучшую заданную тему, не сде-
лает хорошей статуи. Все, что мы требуем от писателя, мы вправе 
требовать и от актера. Пусть будет он по образованию, по цель-
ности миросозерцания, по сознательности жизни – достоин своего 
высокого звания.» (66)

Дождь к пяти вечера перестал, мы вышли к морю; оно 
чуть угомонилось, но еще бушевало. Тем не менее я купал�
ся (500). Хотел еще, но Нелля на берегу замерзла; пошли в 
какой�то ресторан (рядом с Чхаидзе) пить кофе. Там же – 
взяли билеты на «Карусель» по Чехову (я видел по ТВ, но не 
в цвете – там Куравлев, Леонов, Тихонов, Басов), но в целом 
это не получилось, кажется. А перед «Каруселью» пустили 
«Ягодку любви» Довженко с Крушельницким, восстанов�
ленную в 1975�м; озвучили новой музыкой. Впрочем, то 
ли в батумском варианте, то ли вообще – пропала средняя 
часть, – все, что шло после сцены в парикмахерской (где 
Крушельницкий и Замычковский).

После фильма зашли к Чхаидзе. Александр Владими�
рович заканчивает перевод пьесы на русский (подстроч�
ник), хочет послезавтра прочесть нам.
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Он рассказал – неделю назад в Ереване ограбили госу�
дарственный банк. Банда с автоматами – по рецептам луч�
ших американских кинобоевиков. Взяли по одним данным 
7 млн., по другим – 2 миллиона.

По ТВ – Брежнев награждал Тито орденом Октябрь�
ской революции, оба они читали по бумажкам какие�то 
общеизвестные тексты, а затем троекратно целовались. 
Словом, на земле мир, в человецах – благоговение...

Около полуночи вернулись (Гурам не приехал еще, вид�
но, там тоже дождь) – и я сел за Брюсова.

«автор пьесы играет роль рассудка в творчестве артиста».  
(66)

«Исполняя пьесу на сцене, артист воплощает именно то, что 
у него СВОеГО в ее понимании. Только это одно и ценно. Перед 
нами вскрывается душа артиста, и мы рукоплещем не автору (это 
рефлексия), а ему!» (66)

«Помочь актеру раскрыть свою душу перед зрителями – вот 
единственно назначение театра» (67)

«еще недавно московский Малый театр принято было назы-
вать образцовой русской сценой; теперь только смеются над его 
рутиной.» (68)

«Что же такое Художественный театр? Действительно ли это 
сцена будущего, как иные его называли. Сделан ли им шаг впе-
ред по пути к одухотворению искусства, к побеждению роковых 
противоречий между сущностью искусства и его внешностью? 
Простая вероятность говорит, что нет. если бы X.т. ставил себе 
такие задачи, вряд ли он так быстро добился бы такого всеобщего 
признания. Успех свидетельствует о том, что Х.т. дает зрителям 
не истинно новое, а подновленное старое, что он не посягает на 
укоренившиеся привычки театралов. Он только более совершен-
но выполняет то, к чему стремились и другие театры, и тот же 
самый Малый театр, с которым он соперничает. Вместе со всем 
европейским театром, заничтожнейшими исключениями, он стоит 
на ложном пути.» (68)
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Финал – призыв «к сознательной условности антично-
го театра» (73).

Статья 1902 года. При всей броскости и несовершенстве 
отдельных дефиниций статья – программа строительства 
условного театра: ход по Мейерхольду, а не по Станислав�
скому.

Снова ночью – вопреки предсказаниям А.В., который 
увидел на небе звезды и давал по сему поводу оптимисти�
ческие прогнозы – гроза и ливень. Небо раскалывалось 
как от удара бомбы, «во мраке молнии блистали» и «бес�
прерывно гром гремел». Ночью я дважды или трижды вста�
вал, включал пылесос и отлавливал комаров, от которых не 
было мне покоя; Неллю они не трогают, парфюмерия их от�
важивает. Но спать она под аккомпанемент моего пылесо�
са, конечно, тоже не могла.

Встали в 8 – и я сел за Брюсова.
«Анкета о Некрасове»; когда�то Вадим говорил мне – я 

не очень высоко оценивал Некрасова – что нет, я неправ, 
запеть после Пушкина и Лермонтова на свой лад, не под�
ражая своим учителям – тут знак таланта. Это из Брюсова 
(стр.74, 1902)

Лекция «Ключи тайн» – о сущности искусства, в тот чис�
ле и в представлении разных школ: Рескин как защитник 
«полезного искусства», отрицание теории «чистого искус�
ства», «искусства для искусства»: она ведет к насилию над 
понятием красоты (реалисты отвергли приукрашивание 
действительности; безобразное в искусстве реникса про�
блема «красота есть типичность»; физиологический и пси�
хологический подход к искусству, теория игры (Шиллер, 
кстати!) и, наконец, искусство, как прозрение, познание, 
постижение, преображение мира. (1904)

Среда,  
17 

августа 
1977
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Из этой лекции:

«Когда бесхитростные люди встречаются с вопросом, что такое 
искусство, – они не пытаются уяснить себе, откуда оно взялось, 
какое место занимает во вселенной, но принимают его как факт, 
и только хотят найти ему какое-нибудь применение в жизни. Так 
возникают теории полезного искусства, самая первобытная ста-
дия в отношениях человеческой мысли к искусству. Людям кажет-
ся так естественно, что искусство, если оно существует, должно 
быть пригодно для их ближайших маленьких нужд и надобностей. 
Они забывают, что в мире есть множество вещей, для людей со-
вершенно бесполезных, как например красота, и что сами они в 
своей жизни постоянно совершают поступки совершенно беспо-
лезные – любят, мечтают.» (78)

«Между тем до очевидности ясно, что нет никакой возмож-
ности натянуть эту теорию на все явления искусства, что она до 
смешного мала для него, – как каштан карлика для Духа Земли. 
Нельзя же в угоду добрым буржуа, желающим получать от ис-
кусства «благородные развлечения», ограничить все искусство 
Зудерманом и Бурже. Многое в искусстве никак не подойдет 
под понятие «наслаждение», если только понимать это слово 
в его естественном смысле, а не подставлять под него ничего 
не говорящий, сам требующий объяснения термин «эстетическое 
наслаждение». Искусство ужасает, искусство потрясает, застав-
ляет плакать. В искусстве есть Эсхил, есть Эдгар По, есть До-
стоевский.» (80)

«Во внешнем мире не существует ничего соответствующего 
архитектуре и музыке. Ни Кельнский собор, ни симфонии Бетхо-
вена не воспроизводят окружающего нас. В скульптуре дается 
только форма без окраски, в живописи только цвета без формы, 
тогда как в жизни то и другое неразделимо. Скульптура и живо-
пись дают недвижимые мгновения, тогда как в мире все течет во 
времени.» (32-81)

Грильпарцер: «Искусство относится к действительности, как 
вино к винограду». (81)
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«Польза искусства может быть в том, что оно общит отдель-
ных личностей между собой – переливая чувства одного другому, 
что оно спаивает в одно целые классы общества и помогает их 
исторической борьбе между собой. Искусство с этой точки зре-
ния только сходство общения людей между собой в ряду  других 
средств, каковы, по-первых, слово, далее письменность, печать, 
телеграф, телефон.» (82)

«Но разве эта теория объясняет, почему художники творят, и 
почему слушатели, читатели, зрители ищут художественных впе-
чатлений?.. Мы знаем художников, которые презирали человече-
ство, которые вторили только для себя, без цели, без намерения 
обнародовать свои творения. разве нет самоуслаждения в твор-
честве? разве Пушкин не сказал художнику: «Твой труд – тебе 
награда?» (82)

Тургенев – в письме Фету: «Не бесполезное искусство есть 
дрянь, бесполезность есть именно алмаз его венца» (83)

Об ИГре:
«Поиски этих предков искусства привели к теории, которая с 

полной решительностью была высказана впервые шиллером. Эту 
теорию подхватил и развил мимоходом, но с подавляющей на-
учной обстоятельностью Спенсер. Праотцом искусства была при-
знана игра. Низшие животные не играют вообще. Те же, у кото-
рых, благодаря лучшему питанию остается избыток нервной дея-
тельности, чувствуют потребность израсходовать ее и расходуют 
в игре. Человечество ее расходует в искусстве. Крыса, которая 
грызет предметы, в пищу ей непригодные, кошка, катающая клу-
бок, особенно играющие дети – уже предаются художественной 
деятельности. шиллеру казалось, что этой теорией он нисколько 
не принижает значения искусства. «Человек, – говорит он, – игра-
ет лишь там, где он является человеком в полном смысле слова, 
и он лишь тогда человек, когда играет». Эта теория примыкает, 
конечно, к теориям бесполезного искусства, в чем и сознается 
Спенсер: «Искать цель, которая служила бы жизни, т.е. добру и 
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пользе, – пишем он, – значит неизбежно упустить из виду эстети-
ческое начало.» (90)

«Подобно другому научному решению загадки искусства, и эта 
теория слишком широка, чтобы точно определить искусство, как 
теории «полезного» и «чистого» искусства были слишком узки. В 
поисках простейших элементов, наука представила такие элемен-
ты, на которые разлагаются эстетические волнения, которые часто 
не суть искусство и которые вовсе не объясняют своеобразного, 
единственного влияния искусства. В поисках причин., влекущих к 
творчеству, она тоже назвала такие которые часто вовсе не приво-
дят к искусству. если всякое искусство – игра, то почему не всякая 
игра – искусство? Как положить между ними предел? Дети, играю-
щие в мяч, не более ли похожи на взрослых, играющих в винт, меч 
на Микеланджело, творящего Давида? И почему тот же Микелан-
джело был художником, когда ваял свои статуи, и не был худож-
ником, когда играл в бабки?.. Неужели же Ибсен и Лев Толстой в 
наши дни только устроители больших, всемирных игр?» (90)

Все это остроумно, но развернутой критики «теории 
игр» нет. Да и сама игра у Брюсова утилитарна. Спенсера и 
Шиллера хорошо бы прочесть – это пригодится, прочесть 
не общо, как раньше, а именно – с точки зрения, которую 
заявил на игру Бахтин...

Коля Хренов разрабатывает эту тему. Но подходит он 
как�то в лоб, там скорее зрелище а не ИГРА.

У  Шопенгауэра: искусство есть постижение мира ины�
ми, не рассудочными путями. Искусство то – что в других 
областях мы называем откровением. Создания искусства 
это – приотворенные двери в Вечность. (91)

Не на брюсовской ли «Священной жертве» (94�95), где 
речь о «пока не требует поэта к священной жертве Апол�
лон» – соответствующий раздел у Синявского в «Прогулках 

18 
августа, 
четверг
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с Пушкиным»? «В жизни Пушкина эта разделенность до�
ходила до внешнего разграничивания способов жизни. 
«Почуяв рифмы», он «убегал в деревню» (выражения само�
го Пушкина из письма), буквально «на берега пустынных 
волн». И вся пушкинская школа смотрела на поэтическое 
творчество теми же глазами, как на что�то отличное от 
жизни.» (95)

Брюсов считает иначе: «Мы, которым Эдгар По открыл весь со-
блазн своего «демона извращенности», мы, для которых Ницше 
переоценил старые ценности, не можем идти за Пушкиным на этот 
путь молчания. Мы знаем только один завет к художнику: искрен-
ность, крайнюю, последнюю. Нет особых мигов, когда становятся 
поэтом: он или всегда поэт, или никогда.... Пусть поэт творит не 
свои книги, а свою жизнь.» (98. 1905)

Впрочем, конечно, Синявский смотрит на проблему 
двойственности оригинально, для него это уничижение – 
гордыня вдвойне.

«Современные соображения» (110�111)
Упрекают современную поэзию за то, что она далека от 

жизни. Напоминают слова Некрасова: 
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Допустим. Но остается вопрос: обязан ли поэт выполнять свой 
гражданский долг именно стихами? Тогда надо будет требовать 
от золотых дел мастера, чтобы он служил гражданской общине 
именно своими изделиями и чтобы доктор лечил только раненных 
в уличных, партийных схватках. Не правильней ли справляться, 
как отнесся поэт к своим обязанностям гражданина, в его биогра-
фии, а не в его книгах. Может быть, в иные дни поэт, как гражда-
нин, обязан идти на баррикады, но он не обязан рассказывать об 
этом в особой поэме. Ведь никто не требует, чтобы поэты, вместо 
исполнения воинской повинности, писали по томику солдатских 
песен.» (110)
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«Где общественная жизнь стеснена, произведениями искус-
ства пользуются часто как окольным путем для распространения 
общественных идей или как тайным оружием в борьбе обществен-
ных групп. Где слово, устное и печатное, свободно, для этого нет 
более надобности. Для политической проповеди там есть иные, 
более действенные средства; речи на митингах, парламентские 
прения, газетное статьи. Свобода слова окончательно снимает с 
искусства прямое служение вопросам общественности. В свобод-
ной стране искусство может быть, наконец, свободно.» (111)

«Жизнь человека» в Художественном театре, – рецен�
зия 1908 года. «Талант Л. Андреева – талант некультурный... 
Он художник не верхов своего века, а его средины… та�
лантливый писатель, но не умный, и не образованный че�
ловек». (130)  Какое удовольствие прочесть рецензию, ис�
кренно передающую СОБСТВЕННОЕ впечатление от спек�
такля! Не общеприглаженные «мнения», а свое, пережитое! 
Нет, наша пресса в этом смысле – кошмар, тот самый «без�
образный агломерат», как он именует пьесу Л. Андреева.

Прочесть: В. Розанов. Два этюда о Гоголе. Приложение к 
книге Легенда о великом инквизиторе (I изд. СПб., 1893). – 
Д. Мережковский. Гоголь и черт (I изд., М., 1906).

ИСПЕПЕЛЕННЫЙ своей внутренней силой Гоголь у Брю�
сова – работавший НА ПРЕДЕЛЕ, гомо фантастикум. Экзаль�
тация – смерть Пушкина, и тут же – пришли деньги (самым 
подробнейшим образом). Пушкин уступил ему сюжет 
«Мертвых душ» НЕ СОВСЕМ ОХОТНО: «С этим малороссом 
надо быть осторожнее, он обирает меня так, что и кричать 
нельзя» (150) – свидетельство П. Анненкова.

«Литературная жизнь Франции»: тут – неопубликован�
ное в свое время письмо Бизе – к прогностике искусства. 
Наши сетования на невозможность ОСТРЫХ ситуаций и 
ОБРАЗОВ в искусстве социализма (бесконфликтность и ее 
последствия):
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Ж. Бизе: «Ваш прогресс – неизбежный, неумолимый, убивает 
искусство. Бедное мое искусство! Общества, наиболее заражен-
ные суевериями, были великими двигателями в области искусства: 
египет, Эллада, эпоха Возрождения... Докажите мне, что у нас бу-
дет ис-ство разума, истины, точности, и я перейду в ваш лагерь!.. 
Как музыкант, я объявляю вам, что если вы уничтожите адюльтер, 
фанатизм, преступность, заблуждения, сверхъестественное, – не 
будет никакой возможности написать ни одной ноты. Искусство 
падает по мере того, как торжествует разум. Создайте мне се-
годняшнего Гомера, сегодняшнего Данте! Но как? Воображение 
имеет свои химеры, свои видения. Вы уничтожите химеры, и тогда 
прощай искусство!» (160)

Вчера после обеда заехал на базу Шоши, – и мы до ночи 
читали у него «Заговорщиков из Спарты». Вернее, читала 
вслух Ара, его тбилисская знакомая, он возлежал на диване, 
хмурился и мрачно бросал реплики, а мы с Неллей на ходу 
правили текст. Он сам сделал русский подстрочник, очень 
неточный и, главное, раздражительно болтливый. Много 
канцелярщины, общие места, характеры не сделаны. Дис�
куссии вспыхивали у нас ожесточенные, Чхаидзе обижался 
не на шутку, обещал пьес больше не писать, но польза от 
этого спора – несомненна; сегодня он уже многое доду�
мал, дописал или обещал дописать. Тем не менее – увы – из 
этой пьесы у него не получится ничего (ничего такого, что 
могло бы понравиться СЕРЬЕЗНОМУ театру, озабоченного 
не только развлекательностью). Семнадцатилетние у него 
ведут себя как тимуровцы из ТЮЗа, старик Сократ дурно ду�
блирует Щукаря – и т.д. Хороший замысел только бегло на�
бросан, слова приблизительны, удручающего много лиш�
него – и мало оригинальности в людях. Скажем, привезли в 
деревянной клетке украденного в городе культпросветчи�
ка, щупленького Гиганта Цотадзе – как Пугачева. Так напиши 
его, затевающего в деревне «культурную революцию», хотя 
бы человеком оригинальных замыслов. Нет, программа 
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у  него самая заурядная: «устроить олимпиаду, органи�
зовать агиткультбригады» и в таком духе 27 пунктов. Ка�
кой дурак пойдет за такой программой? Я еще понимаю, 
если бы он взбаламутил гордых «спартанцев» идеей со�
брать деньги на проект поддержки Пизанской башни, 
или затеял перекрытие Дарданелл – с те, чтобы уровень 
воды в Черном море понизился, и Грузия а вместе с ней 
и маленькая деревня Спарта – получили новое жизнен�
ное пространство, отвоеванное у моря; на худой конец, 
решил бы открыть в селе оперный театр или выстроить 
дельфинарий. Или хотя бы нашел новую упаковку для ста�
рых культпросветных идей. Неважно написаны все сцены 
лирические, а на любви Гиганта к дочери председателя 
многое должно держаться.

Короче говоря, я в это его комедийное предприятие не 
верю. Мастерства психологического портретирования нет, 
нет энергичного действия, все топчется на месте. Случает�
ся, прорвутся одна�две дерзкие фразы, но на этом коме�
дии не построишь. Несколько фельетонный подход. Про�
странственно он слаб, а если на сцене масса – то безликая, 
если один говорит, другие – тенево молчат, ответы у всех –  
впрямую, в лоб; человек взят только в производственном 
аспекте, его личное – серое пятно.

Сегодня мы снова правили пьесу, уже второй акт. Верну�
лись домой к 11�и. Ара уехала в Тбилиси, приглашала нас.

Нет, не выйдет. Денег не хватит, по�видимому – Тби�
лиси.

У Крона – очерк о Всеволоде Иванове «Бронепоез�
де» нашей литературы. Тут – коктебельские розыгрыши, 
несколько слов о Шнейдере, сказочка о гульгульмине, 
которую я записал. Затем – о Викторе Гольцеве, первом 
редакторе «Дружбы народов» (жена его Юлия Сергеевна 
и их коммуналка в Сивцевом Вражке), прием Гольцева в 
партию в 1940 г. («не ваш ли отец В.А. Гольцев, который 
редактировал кадетскую «Русскую мысль»?). Впервые чи�
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таю что�то целое о Федоре Каверине, с которым меня по�
сле «Черта» все время связывает Големба – до такой сте�
пени, что даже принес мне для постановки «Кинороман». 
Кстати, почему закрыли Новый театр – и когда? Хотел ста�
вить «Фауста» Гете (взаправду ли хотел – или играл в это?) 
Сняв, его назначили в эстраду (?!) Эпизод с Литвиновым, 
не защитившим некую пьесу «на острую международную 
тему».

Кстати, что значит – «не обинуясь»?
Из очерка об Астангове:  «Очень хороший актер не по�

хож на актера, средний – похож на актера вообще, а пло�
хой – на актёра своего театра» (246)  Шуточка довольно 
злая...

История с «Кандидатом партии», запрещением пьесы 
и вмешательством Фадеева, который ее отстоял. Увы, на�
стояв на переработке (план из десяти пунктов!). «При этом 
он очень явственно дал мне понять, что если я буду тре�
бовать у него по каждому пункту объяснений и взывать 
к художественной логике, то это только затянет наш раз�
говор и поставит нас обоих в тяжелое положение. Думать 
надо не о пьесе, а о своем здоровье» (252) М�да, остается 
только провозгласить здравицу бескомпромиссным ком�
мунистам, не вступающим никогда в сделки с собственной 
совестью... («Короче говоря, я переделал пьесу». «Роль, 
конечно, испорчена», – жаловался затем Астангов. И в 
другом месте «кричал..., что это не роль, а ошметки».

Крон, наверное, мастер, но – заидеологизированный. 
В разделе о воспитании слишком много банальностей – 
для одного очерка.

«Каждый гражданин СССР – сценарист, пока не дока�
зал противного».
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29 августа

Дорогой Александр Владимирович!
Сначала о делах. «Когда город спит» еще не вышла в отделе 

распространения, обещают – во второй половине сентября. 
Сразу же пришлют.

«Свободная тема» – экземпляра у них нет, так что хорошо, 
что Вы написали Зорину. Сообщение о награждении и премию  
Министерство Вам выслало (Ефимов мне сказал). Из театра  
Маяковского никаких сведений нет – я никого не видел. Напишу о 
них позже, когда начнется сезон.

Кофе в Москве тоже нет, вот – купили несколько банок уже 
молотого; черкните, годится ли батумскому гурману такой 
кофе; если годится – пришлю еще. Ежели нет – поищу в зернах, 
попозже, когда вернусь из Харькова (еду туда в командировку на 
5 дней – завтра).

В3 театре моем – макет готов, но дирекции нет на месте, 
отпуск – цеха еще не приступили к работе. А между тем оформ-
ление сложное, так что уже приходится волноваться. К тому же 
в театре ремонт, полная разруха.

Сбор труппы – 9-го.
Пленку эту передайте Гураму, пусть он сотрет то, что на 

ней записано и перепишет обещанную нам музыку – он знает. 
Кстати, забыли мы у него в холодильнике несколько банок (такие 
мы растяпы); пусть не вздумает высылать – нечего возиться, 
овчинка выделки не стоит.

Привет Этери Григорьевне, бабушке – и Кнопке (это уже от 
нашего Ричика, которого мы нашли тут выздоравливающим).

Самые лучшие пожелания Гураму и его семье, Володе – и всем 
нашим друзьям. Нелля – присоединяет и свои приветы; да здрав-
ствует Батуми, в котором иногда бывает прелестная погода!
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*  *  *

Москва
Павлова Т.

Привет, привет!
Наверное, сидишь сейчас в море, блажен-

ствуешь, а оно поплескивает, поплюхивает так мягко и нежно, 
а вокруг еще пальмы трепещут и мандаринки качаются, пусть 
зелененькие, ведь – мандаринки, и будут же они потом оранжевы-
ми, покрасит, напитает их солнышко. А как дельфины в своей 
«стране-дельфинии» поживают? Познакомились?

А у нас, по-прежнему, жара. Шевелиться не хочется, делать – 
тем более. С 3-х часов лежим и млеем, каждая на своем диванчике, 
при ее деятельном характере от безделья (жару она всегда очень 
плохо переносит), грустила. Ну, ничего, как-нибудь перебьемся. 
А вообще-то, пусто, скучно, а ночами и страшно от сознания 
уходящего, падающего в никуда времени, от того, что прожива-
ешь (вне дома, вне себя), как будто чужую, не свою жизнь. А какой 
она должна была быть своя? Идти к какой-то цели ведь рожда-
емся, а? Все тот же печоринский (пр-в) и горьковского барона) 
вопрос. Все также «тайна». Ну, да ладно. Это я так, а part.

А ты, дружочек-пирожочек, не унывай, забудь про Москву, про 
суету, про дела (господь с ними, зачем они!!!) – созерцай и жить 
тогда будет прекрасно.

Привет Ленчику.
  Целую тебя.

Таня
Пиши, если сможешь.
Я, если все будет в порядке, поеду в отпуск числа 20 сентября, 

так что увидемся.
Привет от мамы, от Светы.

8.08
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*  *  *

М. Торонто, Канада
8 серпня 1977 року

Дорогий Лесю!
Як бачите, я також не дуже швидкий на 

відписування бо вашого хорошого листа отримав ще в трав-
ні. Ви з «Життя і слова» знаєте, що досить зайнятий, бо з 
числа в число даю розділи свого репортажу «На трьох кон-
тинентах», крім того пишу ще інші статті (під своїм пріз-
вищем і псевдонімами), редагую інші матеріали.

Вас, мабуть, дивує, коли кажу: «редагую», бо ж я повинен 
би бути на пенсії. Формально – так! Але умови в редакції скла-
лися такі, що мусив повернутися до праці, бо інакше газета 
не виходила  б навіть у цих розмірах, в яких зараз виходить, 
хоч колись виходила на 24 сторінки.

Я ще цього літа не відпочивав і не передбачається такої 
можливості. Можливо восени або взимку ситуація покра-
щає.

Марія Федорівна «перевертає землю», щоб знайти фран-
цузький оригінал п’єси, але ніде такої не може знайти. Як ка-
жуть: пошуки тривають… Як знайде – напевно Ви її отрима-
єте. В цьому вона солідна людина.

Ось хотів би бути у Москві і дивитися Ваші постановки. 
Постановка «Пані Дульська» – надзвичайно подобалась. Я 
бачив цю п’єсу, як не помиляюся, у Києві. Також читав твір 
польською мовою.

Нічого не можу розшукати про Івана Курочку-
Армашевського. Кого питаю – ніхто нічого не знає.

Недавно у США (точніше – у Філадельфії) вийшов великий 
збірник «Наш театр». Вже по тому, скільки він коштує (30 
доларів), можете судити, яка це об’ємиста книжка. Це стат-
ті з різних газет про різні театральні групи, які існували на 
Західній Україні від 1915 до 1945 року, як також про ті, що 
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існували в західноєвропейських країнах і за океаном до 1975 
року. Така збірка, хоч писана не з наших позицій, напевно для 
Вас становитиме цікавість і користь у Вашій театральній 
праці.

Як тільки скінчиться репортаж «На трьох континентах» 
(він вийде окремою книжкою), то тоді візьмуся за писання на-
рису (довшого) про художню самодіяльність канадських укра-
їнців. Уже придбав багато фактичного матеріалу.

На другий рік обов’язково відвідаю країни Латинської Аме-
рики і тоді ще залишиться Австралія. Як дозволить здоров’я, 
ще махну і туди, бо хочеться за життя «об’їхати світ». Піс-
ля того треба буде братися за писання мемуарів.

Зараз пишу про Юрія Смолича. Я з ним на протязі 20 років 
листувався. У мене понад 50 його листів. Багато маю спіль-
них фотографій.

Так, статтю Григорія Кочура читав. Радію, що він знову 
активно включився в літературний процес. Повернувся і Ві-
ктор Іванисенко. Читав і статтю Василя Захарченка. Таке-
то життя!

Дякую Неллі і Оксані за пам'ять – чудові вони у Вас.
  З усім найкращим
     Петро Кравчук.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 10 августа

Габриэль Гарсиа Маркес:

«НА СЕЙ рАЗ – БЕЗ МИФОВ И ЛЕГЕНД»

Известный колумбийский писатель Габриэль Гарсиа МАРКЕС 
сейчас готовит серию телефильмов по своим произведениям. Кор-
респондент итальянского еженедельника «Панорама» попросил Мар-
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кеса рассказать о своей 
жизни и творчестве. Мы  
публикуем это интервью 
с сокращениями.

– Моего отца, как и 
меня, — говорит Мар-
кес, — звали Габсиэлем. 
Габриэль Элихио Гарсиа. 
Он работал телеграфи-
стом в Аракатаке. Это были времена, когда Колумбия переживала 
банановый бум: сюда, на Атлантическое побережье, в надежде 
подзаработать на «зеленом золоте» отовсюду съезжался народ. 
«Юнайтед фрут» скупала земли, а Аракатака стала вдруг богатой 
деревней. Когда я был еще совсем маленьким, мои родители оста-
вили меня на попечение дедушки и бабушки.

– В том самом «большом доме», которого вы так боя-
лись?

– Да, в нашем деревенском доме комнат было много и приви-
дений больше, чем живых людей. Но и живых было достаточно. По 
вечерам бабушка рассказывала мне сказки, истории с привидения-
ми, легенды о временах банановой лихорадки. Дед водил в цирк или 
кино и без устали потчевал меня историями из времен гражданской 
войны.

– Говорят, вы начали писать рассказы еще в детстве — 
для младших братьев и сестер — и иллюстрировали эти рас-
сказы рисунками. Значит вы наделены еще и даром художни-
ка?

– Нет. Просто тогда я не умел еще писать, вот и рисовал. рисо-
вал рассказы.

– Но разве вы не отправились совсем еще мальчиком в Бо-
готу чтобы «сделаться писателем»?

— Мне тогда было лет 13-14. И поехал я в столицу, чтобы до-
биться стипендии: ведь денег на учение не было. Сначала надо 
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было плыть на пароходе по реке Магдалене: обычно на это уходило 
дней восемь, но если пароход садился на мель, то путешествие рас-
тягивалось дней на 15-16. В конце пути меня ждала таинственная 
Богота. Я увидел пепельно-серый, унылый, мокнувший под дождем 
город. рассыпая снопы искр, по нему сновали трамваи, облеплен-
ные гроздьями пассажиров. Мужчины были в черных костюмах, в 
шляпах и с зонтиками, а женщин на улицах не было вовсе! Кое-как я 
добрался до пансиона...

Гарсиа Маркес получил стипендию и был принят в колледж малень-
кого городка Сипакира. Туда набирали самых бедных учащихся со всей 
страны. Колледж он окончил в 1946 году, а затем поступил на юриди-
ческий факультет столичного университета.

– Мне хотелось бы заниматься чем-нибудь другим – архитекту-
рой, механикой, например. Но только на юридическом факультете 
не было занятий во второй половине дня. Таким образом, у меня 
оставалось время, чтобы зарабатывать жизнь.

В 1947 году Гарсиа Маркес написал свой первый рассказ («Третье 
смирение»). Написал, чтобы бросить вызов романисту Эдуардо Са-
ламеа Борда, заявившему, что молодое поколение бездарно. Борда 
признал свою ошибку и помог Маркесу опубликовать этот рассказ в 
журнале « Эль эспектадор». В 1952 году Маркес написал уже несколько 
десятков рассказов.

После убийства (9 апреля 1948 года) лидера колумбийских либе-
ралов и кандидата на пост президента республики Хорхе Гайтана 
в стране наступил период жестокой реакции. Университет был за-
крыт. Маркесу пришлось уехать к своим родителям в Картахену. В 
1950 году он съездил с матерью в Аракатаку, чтобы продать дом сво-
их дедов, а затем стал работать журналистом. Жил он в крошечной 
комнатке под крышей пятиэтажного дома. Здесь он писал роман о 
счастливом периоде своей жизни — детстве, проведенном в Арака-
таке.

В 1955 году Гарсиа Маркес в качестве специального корреспон-
дента журнала «Эль эспектадор» отправился в Женеву, а спустя 
несколько месяцев поехал в Париж.
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– Я приехал в Париж ночью, взял такси и отправился на улицу, 
где обычно поселяются латиноамериканцы.

– В 1955 году там жил и великий кубинский поэт Николас 
Гильен...

– Николас Гильен каждое утро просыпался, распахивал окно в 
своем номере и выкрикивал на всю улицу последние известия. Од-
нажды Гильен закричал: «Он свергнут!». Тотчас же захлопали де-
сятки окон. Аргентинцы вешили, что свергнут Перон, перуанцы то же 
самое подумали об Одриа, кубинцы — о Батисте, венесуэльцы — о 
Пересе Хименесе, а мы, колумбийцы,— о роха Пинилье...

– Вы как-то назвали этот период своей жизни периодом 
«золотой нищеты»...

– Да, потому что никогда я не жил в такой бедности, но никогда 
мне не было так хорошо. Фортуна протянула мне свою руку, вскоре 
после приезда в Париж я сидел в кафе с одним другом, который 
перелистывал «Монд».

«Плохие новости, Габо, — сказал он мне, — твой «Эль эспекта-
дор» закрыли». Но меня эта новость порадовала. Наконец-то я мог 
осуществить мечту своей жизни — писать спокойно.

– Это был роман «Никто не пишет полковнику»?
– Да. В его основу я положил историю, случившуюся с моим де-

дом: много лет он тщетно ждал военную пенсию. После смерти деда 
бабушка сказала: «Нет, я эту пенсию не возьму. Пусть она доста-
нется вам или вашим детям». Пенсия так и не пришла, зато история 
эта послужила сюжетом для моего романа. Когда подходило время 
обеда, я брал из тумбочки одну-две ассигнации, отправлялся в бли-
жайшее бистро, ел, а потом возвращался к своей работе. Однажды, 
пошарив в ящике, я убедился, что он пуст. Пришлось срочно обра-
титься за помощью к друзьям. И тут моя  жизнь стала очень похожей 
на жизнь деда. Каждое утро я спускался со своего восьмого этажа к 
почтовому ящику, но он неизменно оказывался пустым. Тогда я под-
нимался и добавлял еще одну страницу к своему роману. По мере 
того как я писал, мне становилось все яснее что друзья на мой SOS 
так и не откликнутся.

– Но как вы могли оставаться в отеле, если вам нечем 
было платить за комнату?
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– Я поднимался, меняя комнаты, с этажа на этаж, пока не оказал-
ся под самой крышей. Хозяйка, мадам Лакруа, позвала меня и ска-
зала: «Можете устроиться в той комнатке наверху. расплатитесь по-
том. Там я и окончил свой роман, задолжав хозяйке за целый год!

– Ваш друг архитектор Эрнан Виекко рассказывал: «Я на-
шел Габо в каморке какие обычно отводятся для прислуги в 
разгар зимы. Никакого отопления там не было и он сидел за 
машинкой в пальто и перчатках.

— Да-да, именно Эрна Виекко меня и спас. Однажды он подвез 
меня домой на своей машине и сказал: «У тебя такое трудное по-
ложение. а ты молчишь. Я ведь могу тебе помочь». — «Нет, — гово-
рю, — помочь мне никто не может». — «И сколько же тебе нужно?» 
«Триста долларов». Тут он вынул чек, подписал его сказал: «Вер-
нешь, когда сможешь».

Назавтра я, напевая, сбежал по лестнице и отдал долг мадам 
Лакруа. «Почему вы так долго терпели?» — спросил я у хозяйки. От-
вет ее был поразительным: «Видите ли, те, кто живет в моем отеле, 
кутят все ночи напролет. А вы до трех-четырех час утра стучите на 
машинке чтобы расплатиться со мной».

Время шло. Гарсиа Маркес начал работать над новым романом 
«Недобрый час».

– Этот роман был удостоен премии «Эссо» в 1961 году?
– Ну, это целая история. Он у меня был уже почти окончен, когда 

я решил отправиться из Парижа в Каракас! В Латинском квартале у 
меня было много друзей из Венесуэлы — художников, писателей, 
певцов. В 1958 году они уехали на родину, чтобы включиться в рево-
люционную деятельность. Я последовал за ними. Когда я высадил-
ся в Каракасе, все мое имущество состояло из джинсов, нейлоновой 
рубахи и маленького чемоданчика, куда я засунул свою рукопись, 
перевязанную галстуком.

Из Венесуэлы я съездил Барранкилью, чтобы жениться на Мер-
седес, и вскоре мы уже вдвоем — вернулись в Каракас. Она стала 
наводить порядок в моих вещах, взялась за галстук, увидела сверток 
и спрашивает: «А с этим что делать? Выбросить?» «Как хочешь, —  
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ответил я. Это мой роман. Ничего особенного». Но она все-таки по-
ложила его обратно в чемоданчик.

Как-то мой друг спросил, почему я не участвую в конкурсе на пре-
мию «Эссо». «Да, мне нечего туда послать», – ответил я. «А ты не 
забыл о той штуке, что перевязана галстуком?» – спросила Мерсе-
дес. И действительно, я о ней забыл. Я отдал рукопись приятелю, 
тот отвез ее в Боготу. И мне за нее присудили премию «Эссо». День-
ги я получил в тот самый день, когда родился мой первенец Гонса-
ло. расплатился за место в клинике, где лежала Мерседес. Купил 
машину. После чего у нас не осталось и медяка. Зато у меня бы сын 
и автомобиль!

Все это время Гарсиа Маркес продолжал писать рассказы и скла-
дывать их в чемодан.

В мае 1967 года вышел в свет роман «Сто лет одиночества».

– Я писал его в Мексике с 1965 по 1967 год. Это было трудное 
время, потому что мы сидели без денег, но зато уж и работал я, как 
трактор. Убедившись, что дело пошло хорошо, я сказал Мерседес: 
«Всем остальным занимайся сама» — и просидел дома безвыходно 
целых полтора года. Правда, если признаться честно, один раз я 
все- таки вышел. Мерседес мне сказала, что мы остались совер-
шенно без средств, и тогда я заложил нашу машину и принес день-
ги: «Этого должно тебе хватить на десять лет», — сказал я. Денег 
хватило... на три месяца. Между тем я продолжал писать. У меня 
уже была готова примерно половина романа, когда домовладелец 
позвонил Мерседес: «Сеньора, вы задолжали мне квартплату за 
три месяца». Мерседес прикрыла трубку рукой и спросила меня: 
«Сколько времени тебе нужно, чтобы закончить книгу?» — «Шесть 
месяцев» Тогда она сказала в трубку: «Сеньор, мы вам будем долж-
ны не за три месяца, в за девять». — «Но вы даете честное слово, 
что через полгода расплатитесь?» Мерседес снова прикрыла трубку 
и повернулась ко мне: «Ты даешь слово?» — «Да, даю честное сло-
во», — сказал я ей.

–  Зато, когда вышел ваш роман «Сто лет одиночества», 
вы сразу стали богачом...
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– Не сразу. В тот день, когда я окончил роман, мы с Мерседес 
пошли на почту, чтобы отправить его в Аргентину издателю. На по-
чте взвесили мой пакет — в нем было семьсот страниц — и сказали: 
«С вас 83 песо». «Но у нас есть всего только 45», — сказала Мерсе-
дес. Тогда мы разделили рукопись на две части. Первую половину 
мы запаковали снова и отправили, а вторую принесли обратно до-
мой. Мерседес снесла в ломбард все наши ценные вещи: железную 
печку (я не могу работать, когда холодно), фен для сушки волос и 
миксер. Так ей удалось наскрести 50 песо.

Мы вернулись на почту и отправили издателю вторую половину 
романа. Нам дали еще целых два песо сдачи! Опуская их в карман, 
Мерседес со злостью прошептала: «Теперь только не хватает, что-
бы эта проклятая книга оказалась барахлом!»

– Что вы думаете о славе?
– У нее есть свои неприятные стороны, но есть и свои достоин-

ства. Мне, например, приходилось звонить по телефону в дни заба-
стовок работников связи. Узнав, что говорит Гарсиа Маркес телефо-
нистки отвечали: «Сеньор, мы бастуем, но не для вас». Это конечно, 
приятно. Труднее, когда дело касается моей личной жизни. Обо мне 
и, главное, о моих делах рассказывают пропасть всяких небылиц. В 
действительности мое главное и единственное дело – писательский 
труд. работаю я, как правило, с девяти утра и до двух часов дня. 
Остальное время провожу с друзьями или в кругу семьи.

– Вы всегда очень неохотно говорите о происхождении 
ваших героев...

– Да, я защищаю их прототипов от любопытных. Серьезный пи-
сатель никогда не рассказывает, кто или что послужило исходным 
материалом для создания образа.

Впрочем, персонаж романа никогда не бывает «слепком» с одно-
го прототипа. Это, скорее, коллаж, монтаж из черт различных людей, 
знакомых автору. Действия, поступки персонажей определяются 
иногда совершенно случайными наблюдениями. Когда я писал «Сто 
лет одиночества», мне нужно было создать картину вознесения жи-
вой ремедиос на небо. Я писал и переписывал этот кусок, а реме-
диос почему-то все никак у меня не взлетала. Однажды я вышел во 
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двор и увидел, как прачка развешивает белье. Был сильный ветер, 
и у нее улетела простыня. Тогда я понял, что ремедиос у меня не 
«возносится» потому, что я забыл о таком вот летящем по ветру бе-
лье. Я вернулся в дом, снабдил ремедиос простынями, и она тут же 
улетела под аккомпанемент хлопающих на ветру простыней.

–  Прошло двадцать лет с тех пор, как Мигель Астуриас 
ввел в мировую литературу зловещий и, увы, столь злобод-
невный для латиноамериканской действительности образ 
диктатора («Господин президент»). Последние два года эта 
тема вновь вдохновляет латиноамериканских писателей. Я 
имею в виду Алехо Карпентьера, Аугусто Роа Бастоса и... Га-
бриэля Гарсиа Маркеса, подарившего нам «Осень патриарха».

– Уже давно у меня в голове сложился образ невероятно старого 
человека, который бродит по заброшенным залам старого дворца 
где нашли себе пристанище коровы и птицы. Этой картиной и на-
чинается мое повествование о безумном животном — латиноаме-
риканском диктаторе. Но есть и другие ключи к прочтению романа. 
Создавая «Сто лет одиночества», я использовал опыт моих ро-
дителей, моего деда и бабушки, людей, которых я знал с детства, 
истории, которые я от них слышал, легенды и народные поверья. А 
«Осень патриарха» – роман, целиком построенный на моем личном 
опыте. Если на то пошло — он часть моих мемуаров.

– Ваш стиль тоже изменился...
– Литературная форма не зависит от нашей прихоти она опреде-

ляется сюжетом «Сто лет одиночества» — это роман, так сказать, 
«линейный», эпизоды в нем следуют один за другим, в традицион-
ном хронологическом порядке.

В «Осени патриарха» время отсутствует. Мой генерал так стар, 
что забыл даже, откуда он сам происходит. И потому сюжет книги 
развивается по спирали.

– Какое из человеческих чувств наиболее активно «учав-
ствует» в вашей работе?

– Обоняние. Все мое детство запало мне в память благодаря за-
пахам: я помню их значительно лучше, чем, например, звуки. Мне ка-
жется, что обоняние совершенно необходимо при создании стихов.
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– А музыка? В «Осени патриарха» записанная на пластинки 
музыка Брукнера заглушает крики людей, подвергаемых пыт-
кам. Не сводите ли вы таким образом счетов с этим компо-
зитором?

– Говоря по правде, есть у меня одна тайная страсть. Музыка. Я 
собираю записи произведений всех композиторов, кроме Берлиоза 
и Гайдна. Знаете, некоторые композиторы навлекают беду. Я чув-
ствую, что, когда музыка Берлиоза зазвучит у меня в доме, случится 
какое-то несчастье. Когда я услышал его музыку впервые, у меня 
волосы на голове зашевелились, я сбежал, уверенный, что сию ми-
нуту со мной случится что-то нехорошее. С тех пор я Берлиоза не 
слушаю. Такой же суеверный страх внушает мне и Гайдн. Правда, 
однажды в Сан-Франциско, в магазине грамзаписей я услышал со-
вершенно потрясающую вещь. Это было «Сотворение» Гайдна. И я 
понял, что мое прежнее отношение к композитору было неверным.

– Правда ли, что «Осень патриарха» будет вашим послед-
ним романом?

– Все мои романы были плодом долгих размышлений, долгой 
внутренней работы. Для «Ста лет одиночества» я писал заметки 
на протяжении 17 лет, а роман «Осень патриарха» «созревал» во 
мне 15 лет. Короче говоря, кончая один роман, я уже знал, каким 
будет следующий, поскольку все его детали уже давно вертелись у 
меня в голове. А сейчас я не ощущаю в себе никакого романа. Но 
у меня есть материал, которого хватит на добрую сотню рассказов 
и на несколько томов мемуаров. К тому же я пишу исследование о 
кубинской революции, а вернее сказать, о повседневной жизни Кубы 
в период блокады. Цифры и выводы я оставляю историкам. Сам же 
я хочу рассказать — на сей раз без всяких мифов и легенд — о том, 
какой была повседневная борьба кубинского народа, каким богатей-
шим воображением он должен был обладать, чтобы решить стояв-
шие перед ним проблемы, как нужно было верить в правоту своего 
дела, чтобы одолеть трудность блокады и сохранить присущий ему 
оптимизм. Кое-кто хотел бы, чтобы время унесло прошлое с собой. 
А я хочу отнять все это у времени…
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* * * * * * * * * * * *

«Лит. газ.», 17 августа, 1977 г.                НА ТЕМЫ ВОСПИТАНИЯ

ПОрТрЕТ   ЧИТАТЕЛЯ

Евг. Богат

«Я ДУМАЮ, Я ХОЧУ ПОНЯТЬ…»

В первом письме ко мне Ольга Господинова писала о том, 
что надеется с помощью умных, добрых книг радикально 

перевоспитать самую неблагополучную часть юного населения не-
большого подмосковного города, в котором она живет, и советова-
лась относительно выбора наиболее сильнодействующей на умы и 
души художественной и философской литературы.

Было ей тогда пятнадцать лет.
Через год — во втором ее письме — ощущалась большая со-

средоточенность на самой себе, хотя и в нем немало говорилось о 
литературе.

«Я читаю сейчас Данте и Петрарку, Булгакова и Бредбери, Мая-
ковского и Пастернака… Хотя в шестнадцать лет трудно ориенти-
роваться в литературном мире. Вам нравится ремарк? А «Петер-
бургские сновидения» в Театре имени Моссовета? А рисунки Нади 
рушевой? А новые стихи Беллы Ахмадулиной? Успели ли вы побы-
вать на «Беседах с Сократом» в Театре вмени Маяковского?..

…Я иду по Страстному или Тверскому бульварам, а мимо несут-
ся машины и троллейбусы, студенты и школьники, молодые матери 
и пенсионеры, все куда-то торопятся и спешат: к открытию магазина 
или в очередь на выставку, в библиотеку или в театр, в институт или 
в филармонию. Дети спешат вырасти, студенты спешат выучиться, 
молодые специалисты спешат стать немолодыми, пенсионеры и те 
перестали медленно гулять по бульварам! Мне иногда хочется по-
вернуть какую-нибудь ручку и остановить все, как в кино. Почему 
люди не видят друг друга, почему бы всем не остановиться, не по-
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смотреть на соседей? А что у него? Отчего у него губы, как на кар-
тинах Пикассо? Отчего у той женщины седая прядь в волосах, а у 
этого малыша заплаканные глаза? Отчего?»

Еще через год она опять написала о том, что ей нужен добрый, 
внимательный собеседник.

«Мне уже семнадцать лет... Я понимаю, если каждый ваш чита-
тель будет требовать внимания, у вас ни на что больше не останет-
ся времени. Я все понимаю и все-таки...

Сегодня расскажу вам о нашей семье. Моя мама — ленинградка, 
после блокады осталась одна, выросла в детском доме, училась в 
ремесленном училище, потом в техникуме, потом сама в ремеслен-
ном училище воспитывала ребят, потом кончила институт и аспи-
рантуру. Хорошая, добрая женщина, несколько уставшая, всегда 
верующая в добро, в людей, но часто ошибающаяся. Мой отец — че-
ловек более трезвого ума. Когда за чрезмерное доверие к трудным 
подросткам ему «посоветовали» уйти из училища, где он учил, вос-
питывал ребят вместе с мамой, он ушел и стал инженером. Теперь 
мирно делает работу, которую, по-моему, любит, играет с ребятами 
во дворе в футбол, много читает, много шутит и требует от нас с 
братом честности без малейших поблажек...

Нам с братом с ранних лет разрешалось свободно мыслить, 
критиковать поступки родителей, читать серьезную литературу, 
заниматься, чем мы хотим (математикой, физикой, баскетболом, 
судомо-делированием, рисованием).

родители любили нас и любили интересно жить...»
Это письмо она не закончила и не отправила — постеснялась: 

наверное, потому, что стала старше и ей стало душевно сложнее 
общаться с незнакомым человеком. Она передала это письмо мне, 
когда мы познакомились. А познакомились мы, когда ей было уже 
восемнадцать и она поступила в Московский педагогический инсти-
тут — к моему удивлению, на физический факультет. По письмам 
мне казалось, что она увлекается исключительно литературой, ис-
кусством, философией и далека от точных наук. Но я ошибался — 
выяснилось, что она не только ставит точные науки на первое место 
в познании мира, но и убеждена, что именно они делают человека 
«наиболее умным, ярким и добрым».
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Не буду описывать ее облик, лучше дам автопортрет, набросан-
ный ею самой в одном из писем любимой подруге.

«Я утром собираюсь в школу и смотрю в зеркало. Простое русское 
лицо, серые прямые глаза, чуть вздернутый нос, не совсем правиль-
ные и четкие губы. Но совсем другим я вижу это лицо в школьных 
зеркалах. Я вижу в них лицо, закрытое маской... Усмешка, вернее — 
насмешка стала чуть ли не нормой поведения моего лица. От чего же 
я защищаюсь? От лицемерия, лживости, пошлости, никчемных инте-
ресов, от того, с чем все время борюсь? Но лицо устает от маски, и я 
иногда убегаю из школы в лес, чтобы побродить, подумать...»

Мы беседуем с ней долго, откровенно. Когда она уходит, я запи-
сываю ее мысли о жизни. Я дам сейчас отрывки из этих торопливых 
— пока услышанное не ушло из памяти — записей.

О СЕБЕ. Я сейчас переживаю страшный и трудный момент. Мне 
кажется, уходит что-то лучшее во мне... Я чувствую это по мелочам. 
Вот на вокзале вижу: стоит старая женщина с собакой, высоко под-
няла поводок и в этой же руке зажат кошелек с деньгами. Деньги 
падают, падают, и она не замечает этого... А я иду мимо, в толпе, 
и лишь через несколько минут до моего сознания доходит то, что я 
увидела. Я бегом возвращаюсь, поднимаю упавшие деньги и думаю 
о том, что год, а тем более два года назад я бы наклонилась и подня-
ла их моментально. Я не могла бы не отозваться мгновенно. Что-то 
уходит, уходит, а я не хочу, чтобы уходило...

О ШКОЛЕ. Я с десяти лет билась на кулаках с мальчишками, 
которые обижали девочек. У нас класс был тяжелый, особенно 
мальчишки... Я и кулаками, и литературой стремилась их перевос-
питать, но ничего у меня не вышло: двое уже сидят в тюрьме. Я 
ведь и в педагогический пошла назло им, назло: не удалось из вас 
вырастить настоящих людей, я из ваших детей выращу их. Я вер-
нусь в мою школу и буду бороться до конца. И с учителями бывали 
конфликты, но, конечно, неглубокие. Учительницу литературы раз-
дражало что я люблю Наташу ростову за то, что она увлеклась 
домашней жизнью, пеленками и мужем. Наша учительница — 
ужасная максималистка, ей хочется, чтобы Наташа на последних 
страницах романа непременно была на баррикадах или в Сибири, 
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а мне очень нравится, как Толстой кончил роман. Я люблю, когда 
люди мирно счастливы...

О РОДИТЕЛЯХ. С родителями нам повезло... Я вам об этом уже 
писала в том неотправленном письме. Года два назад мне и брату 
Саше показалось, что они начали «остывать», что ли, что они не та-
кие рвущиеся-мятущиеся, как раньше. И мы уже хотели дать им бой, 
но потом поняли, что они ничуть не остыли, что они по-прежнему 
рвущиеся-мятущиеся, только, охраняя наш покой, не обо всем нам 
рассказывают. Но мы заставили их рассказывать обо всем. У нас 
в семье есть такой вечерний традиционный час, посвященный кон-
фликтным ситуациям. Мы рассказываем родителям о конфликтных 
ситуациях в школе, а они — о конфликтных ситуациях у себя на ра-
боте, и Саша дает отцу умные, дельные советы, как эти конфликт-
ные ситуации разрешать. Ему сейчас шестнадцатый год, у него хо-
рошая математическая голова, он уже зачислен в «колмогоровский» 
интернат при МГУ. Хорошие, хорошие родители... Интеллигенты в 
первом поколении…

О КОМСОМОЛЬСКОЙ РАБОТЕ. Меня избрали в комсомольское 
бюро факультета как раз тогда, когда в Молдавии было землетрясе-
ние. И вот я подала мысль: помочь отстроить школы, которые раз-
рушены. Я подсчитала, что если устроить несколько субботников, то 
можно собрать большие деньги, ведь каждому из нас ничего не стоит 
заработать в день 3-4 рубля, в общей сумме это сотни и тысячи... По-
том была мысль устроить в Лужниках конкурс детских рисунков на ас-
фальте, чтобы в один из воскресных дней тысячи малышей явились с 
папами и мамами, им раздали одноцветные мелки и они рисовали. И 
вообще хочется, чтобы было как можно больше праздников, особенно 
для детей. Но нас в тот раз не поддержали.. Нам сказали: учитесь, не 
отвлекайтесь. А как интересно отвлекаться! Я в том году под росто-
вом одна восемь тонн помидоров собрала! И как я была счастлива, 
когда шла по Москве и видела — торгуют моими помидорами!

О «ВОЗМЕЗДИИ» А. БЛОКА. Эпиграфом к этой поэме, которую я 
очень люблю, стоят загадочные слова: «Юность — это возмездие». 
То есть они казались мне загадочными, пока я не добралась до их 
смысла. Я долго думала: почему юность — возмездие? И нашла от-
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вет: все тревоги, все бессонные ночи, все ошибки, все сомнения, все 
метания, все беспокойство юности — это возмездие за то, что потом 
человек успокаивается, остывает. Вот он и получает возмездие не 
после а до, авансом возмездие за душевный комфорт или за жела-
ние этого комфорта.

О ПОДРУГАХ. У меня три подруги. Одна — по школе, вторая — 
по дому, то есть мы живем рядом, и третья — подруга по письмам. 
Однажды мы не смогли с ней встретиться — тогда мы еще не были 
по-настоящему подругами, — и я написала ей письмо, она мне от-
ветила, и мы потом долго переписывались...

Во вторую нашу встречу Ольга показала мне эти письма.
Вот несколько отрывков из ее писем к подруге (по моему настой-

чивому желанию она забрала их на время).
«Мне уже шестнадцать лет. Кто я? Трудно сказать, порой добрый 

и открытый человек, порой злой и замкнутый, порой щедрый, по-
рой жадный. Часто говорят мне хорошее, лестное, я не люблю это 
слушать, но где-то все-таки есть во мне такой идиотик, которому это 
приятно, и он вылезает, и он торжествует...»

«Хочу понять Матисса. Люблю эпоху Возрождения, Микеландже-
ло, Леонардо да Винчи, Караваджо, хочу читать Маркса, Софокла, 
Платона, Канта, хочу изучить физику и математику в совершенстве, 
мечтаю вырастить десять хороших во всех отношениях мальчиков и 
девочек и одного гения. Хочу получить высшее педагогическое об-
разование и научиться играть хотя бы на одном музыкальном ин-
струменте».

«С недавних пор я начала делить людей на две категории: одни 
хотят быть, другие — иметь. Я хочу быть. Даже в любви одни хотят 
быть (вечно), другие хотят иметь (временно)».

Это, так сказать, нравственно-мировоззренческая постановка во-
проса — осознание себя в мироздании. Но существуют и обычные —  
при всей их уникальности — отношения двух шестнадцатилетних 
девочек.

«Ты — будто кактус, выросший в чахлой пустыне, — пишет она 
подруге. — Ты спрягала все лучшее, все свои живые соки, ты покры-
лась острыми шипами и больно колешь каждого, кто хочет погладять 
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тебя… Но нужен тебе человек, который ждал бы тебя,  выслушал, 
все поняли, поняв, пожалел (не унизил, а пожалел)».

И с этого начинается в ее письмах самое существенное — борь-
ба за человеческую душу.

«Почему ты не веришь в людей? Ты никогда не видела шестиде-
сятилетнюю женщину, детского врача, которая утром идет на работу 
с красными, бессонными глазами — всю ночь читала и плакала над 
«Человеком, который смеется» (Гюго). И ты думаешь таких мало? 
Даже в физтехе, где учатся и творчествуют лишь заядлые физики и 
математики, студенты готовы пожертвовать многим, чтобы попасть 
на выставку Нади рушёвой и получить хотя бы один фотоснимок с 
ее работ. Этот мир, мир богатый, щедрый мир, в котором любят, 
надеются, страдают, берегут и охраняют все лучшее, мир, где живут 
Пушкин, Андерсен, Есенин, Ахматова, Скрябин, Врубель, Пикассо, 
Блок, этот мир есть, он цветет, увеличиваясь год от года, я только 
вошла в этот мир...».

Две темы в письмах Ольги Господиновой делают их особенно 
современными, сегодняшними — сопричастность мировой культу-
ре, ощущение ее как живой целостности и сопричастность жизни 
человечества, понимание, что эта жизнь неотрывна от ее личного 
бытия.

«Ты любишь «Чайку»? Если ты любишь ее, никогда не смотри 
эту легкую, красивую фантазию в театре. Моя мечта рассыпалась 
при виде неестественно играющих актеров, серого, как из комисси-
онного магазина, чучела чайки и бурых декораций. Я не хочу никого 
винить, я только думаю, что иногда человеческая фантазия бывает 
такой изящной, легкой и мудрой, что ее нельзя воплотить во что-то 
материальное. Догадайся, кто мне больше всех нравится в «Чай-
ке»? Дорн. Я его понимаю и люблю больше других (чуть- чуть)».

— Почему Дорн? — спросил я Ольгу при новой встрече. — Не за-
гадочный Треплев, не красивый Тригорин, а старый ворчун, доктор 
Дорн?

— Он стоит вне суеты и в то же время озабочен судьбой всех, он 
единственный, кто жалеет людей, — ответила она.

Доброта, жалость? Как она их понимает?
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«Когда я была меньше, я хотела найти человека-солнцс, который 
бы меня любил, обогревал, растил, но найти его не могла. Тогда я 
поняла: счастье — быть солнцем, самой кого-то любить, обогревать, 
растить. Но очень быстро силы мои иссякли, и я поняла вторую ис-
тину: надо иметь солнце, надо иметь и цветы; надо быть солнцем и 
цветами в одном лице».

Доброта и в том, чтобы видеть в человеке некую великую воз-
можность, чтобы понимать, что наряду с миром созданного есть мир 
и несозданного.

«Там живут наши творения, которые еще не созданы. В этом 
мире живет все лучшее, что в нас заключено и что мы должны спа-
сать друг в друге... В этом мире мы сами — завтрашние...

Два года назад был такой случай. Я ходила по Музею изобрази-
тельных искусств имена Пушкина и в одном из залов встретила сту-
дентов, сначала они молчали, потом поспорила об одной картине, 
я не понимала и половины их слов, но слушала с вниманием, они 
спросили мое мнение, я ответила что-то невразумительное, потом 
они опять спорили и опять спрашивали ц меня. Я была удивлена, 
что существует столько миров, проблем, понятий, что жизнь может 
быть такой удивительно интересной. Уходя, они сказали: «Девушка, 
пойдемте с нами», — я только покачала головой. Я шла в другую 
сторону, глотала слезы и говорила сама себе: «Подождите меня, 
подождите. Я буду много работать, многому учиться, формировать 
вкус и мышление, я стану равной вам». И теперь, когда я устаю, я 
повторяю про себя: «Подождите меня». Ты не смейся, не надо, это 
сама искренность».

Отвлекусь на минуту от писем для одного общего рассуждения. 
Мы в последнее время много пишем о случаях подростковой же-
стокости — действительно очень тревожных. И хорошо, что наше 
общество уделяет им все больше внимания. Но мы гораздо меньше 
пишем и менее остро чувствуем, что нарождается и иное, полярное, 
явление в том поколении, которое сейчас входит в жизнь, — жажда 
какой-то обостренной и глубокой духовности, очень большая эмоци-
ональная восприимчивость и большая душевная утонченность. Это 
менее заметно, чем жестокость, потому что не сопряжено с драма-
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ми, но это внушает большие надежды и требует от наших писателей 
и педагогов каких-то новых, углубленных ответов, новых творческих 
решений.

Мне посчастливилось в последнее время получить много писем. 
Читая их, думаешь о том, как глубоки запасы человечности, запасы 
добра в нашем обществе. Но рождается и вторая мысль — о том, 
что человечность порой носит чисто оборонительный характер, она 
защищается. Нередко человечность деятельно напоминает о себе 
лишь как ответный взрыв на взрыв жестокости. А когда жестокость 
находится в состоянии «покоя», когда она тихо, будто незримо пуль-
сирует, то тихо, незримо пульсирует в этой ситуации и человеч-
ность. А диалектика борьбы добра и зла между тем заключается в 
том, что тихая пульсация одновременно и человечности, и жестоко-
сти неминуемо ведет и к жертвам, и к потерям, потому что первой 
взрывается жестокость.

И вот в читательских письмах содержится мысль о том, что, 
видимо, нам надо сообщить человечности более наступательный, 
более широкий и более глубокий характер… Это непосредственно 
сопряжено с пониманием взаимосвязи личного и общественного.

Одно из самых интересных писем Ольги и посвящено этой теме.
«Прежде чем спорить, что важнее в жизни – личное или обще-

ственное, сначала давай условимся, что мы будем подразумевать 
под этими понятиями. По-моему, очень узко ограничивать понима-
ние личного лишь внутренним микром. А вернее — исчерпывать его 
внутренним миром.

Потому что не известно, где — вот у меня лично — кончается 
жизнь личная и начинается общественная. Скажи, если я читаю Ма-
каренко, Сухомлинского, Толстого, Платона — какой в этот момент я 
живу жизнью? Личной? А когда штудирую математику, ищу и нахожу 
в ней гармонию, красоту, стройность? Общественной? А когда за-
седаю в комсомольском бюро? Архиобщественной?!. А когда сижу 
в театре и сердце разрывается от боли за героев? Скажи мне, ка-
кой я живу жизнью, когда вижу в Музее Советской Армий ботиночки, 
найденные в концлагере, когда стиснуты зубы, сжаты губы, на глаза 
наворачиваются слезы, и говорю себе: «Смотри, смотри, не забы-
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вай этого никогда, помни, на какой, земле ты живешь!» Моя мама 
пережила ленинградскую блокаду, потом голод послевоенных лет 
в детдоме. Она добилась стольного, начиная с нуля! Так неужели 
я, хотя бы из преклонения перед ней, перед двенадцатью могила-
ми на Пескаревском кладбище, на которые она ездит каждый год, 
из благодарности за мое безоблачное детство, не могу, не должна 
стать достойной дочерью своей родины? Мне стало стыдно жить 
никчемной девочкой, возомнившей себя: «гением». Я капля в море? 
Хорошо! Но я не хочу быть ложкой дегтя в бочке меда. Не имею 
права. Если тебе кажется это смешным, если ты; не уважаешь это 
чувство, прощу — не отвечай мне никогда, мы с тобой тогда чужие 
люди. Сейчас я тебе сказала так много, как никогда никому не гово-
рила. И это для меня сейчас все...»

«...Отчего у этой женщины седая прядь в волосах?» — писала 
она в одном из первых писем ко мне.

Когда в шестнадцать лет спрашивают себя об этом, можно на-
деяться, что вырастет личность, нравственно содержательная, де-
лающая жизнь красивее и совершеннее.

* * * * * * * * * * * *

«Коммунист», 28 июля 1977 г.                                                  Ереван

Т Е А Т р

Н. Корниенко

ЗАБЫТ ЛИ ГЕрОСТрАТ?

В армянском театре угадываются ощутимые перемены. 
Хочется верить, что в последнее десятилетие шло нако-

пление художественной энергии, которое должно заявить о себе в 
ближайшее время. Спектакль Ереванского драматического театра 
по пьесе Г. Горина «Забыть Герострата» (перевод В. Тумасяна) мы 
рассматриваем как преддверие этого этапа. Это некий перелом, пе-
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репад в принципиально новое театральное качество. Еще точнее —  
это предвосхищение нового витка в развитии национальной теа-
тральной традиции, начатого, возможно, «ричардом III» Шекспира 
в постановке Капланяна...

Актуальная мысль всегда устремляется прежде всего на поиски 
мотива, причины. Поступок — следствие только в отблеске причи-
ны предстает перед историей в своем истинном значении. И часто 
бывает так, что причина может напрочь «переиначить» первона-
чальный смысл факта, изменив его на прямо противоположный. 
Человечеству же, чтобы оставаться нравственным, это совсем не 
безразлично. А чего греха таить — сколько мы знаем сегодня пьес, 
которые заняты лишь самим фактом, событием и провоцируют в 
зрительном восприятии пассивное и ленивое течение мысли, не об-
ремененной ни сложностью, ни критичностью, — а именно эти свой-
ства отличают творческое, диалектическое мышление.

Восприятие, не спровоцированное на критическое мышление, 
как известно, наиболее подвержено всяческого рода внушениям. 
История, не лишенная драматизма, воспроизводила именно этот 
тип, мышления, когда. «впускала» на свои страницы больших и ма-
лых ефрейторов от истории. Если всмотреться в историю, отмечен-
ную взрывами и выстрелами против человека, то мы увидим, что 
преступления не в последнюю очередь (а скорее всего – в первую) 
«поощрялись» тем пассивным мышлением, которое доверяло факту 
и не стремилось познать его мотив и причину.

Все же открытия в истории театра, в частности, оказываются 
связанными с умением художника мыслить этими, более глубокими 
сторонами жизни...

Мы сделали такой пролог не случайно.
Коллектив спектакля «Забыть Герострата» (постановка А. Хан-

дикяна) интересен именно этим стилем театрального мышления. 
режиссеру мало знать поступок Герострата или версию о нем драма-
турга. Чем сегодня, в наши 70-е годы, актуальна проблема Геростра-
та? Как становятся историческими преступниками, из какой ситуации, 
какие социально-психологические механизмы приводят к этому?

Спектакль исследует изнутри одну из самых жестоких и опусто-
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шающих аномалий — «взлом» социальных и духовных норм обще-
ства, приводящий к упадку личности как таковой и к беззащитности 
права и правды в породившей такую ситуацию социальной среде. 
Безнаказанность зла есть только неумолимое следствие и плата 
общества за утрату социальной нравственности.

Спектакль и строг, и почти капризно свободен. В нем кажущаяся 
случайность становится неизбежностью — свидетельство того, что 
у спектакля своя четкая внутренняя логика, свои законы.

Спортивного типа сетка-решетка (отличная сценография при-
надлежит Е. Софронову) во все пространство — вверх и вширь — 
тотально замыкает в себе сценический мир, порождая ассоциацию 
с ареной, борьбой, почти детективными по силе страстями. Здесь 
только два входа-выхода: люк в «подземелье» (низ; ад, зло?) и 
дверь, ставшая одним из действующих лиц трагифарса (в ней кипит 
жизнь, она плотно «населена», в ее пространстве происходят почти 
все те события, которые из этого своеобразного микромира перели-
ваются в большой мир сцены, название которой — жизнь). О сетку, 
стену будут биться герои пьесы, то просовывая в ее петли голову, 
то в изнеможении повисая, как над бездной, над пустотой, оторвав-
шиеся от аргументов, как от земли... Героев, бросает в эти сети, бьет 
об эти стены — они случайное и в то же время закономерное орудие 
зла. Изнутри пространство организовано так, что в нем сосуществу-
ют люди и манекены, живое и муляжное. Два стоящих тут манеке-
на (это деревянные болваны для портновских нужд) «предлагают» 
свои услуги каждому, кто в них нуждается. Вот почему обломок му-
ляжной головы, которым перебрасываются между собой Горожане, 
как и манипуляция болванами, устанавливаемыми в одной из сцен 
вниз головой, ассоциируется с утратой истинных ценностей, с под-
меной их суррогатами, с абсурдным восполнением и наполнением 
того, что зовется жизнью...

Снайперски точное решение во всей его многозначности.
Сто двадцать лет строили храм Артемиды. Понадобилось всего 

несколько минут, чтобы развеять в прах Красоту и Веру. Это сделал 
«маленький человек». Он мог быть и продавцом рыбы, и зеленщи-
ком, а мог — сапожником или все тем же ефрейтором. Последняя 
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линия обороны добра отдана была в тот момент, когда с молчали-
вого согласия других «маленьких людей» Герострат бросил вызов 
и на время одержал победу. Это было начало «свободы» от обяза-
тельств, от морали.

Герострат — В. Мерян в спектакле А. Хандикяна, владеющий 
разнообразными тактиками шантажа, являет собой талант низости.

Театр расширяет рамки предложенной драматургом темы. Из 
пьесы убран назидательный момент — снят Комментатор. Все про-
ще и сложнее.

Не есть ли Герострат этого спектакля вариант раскольникова? У 
каждого времени есть свой раскольников.

Испытать богов (читай: веру, идеал) наглостью, самоутвержде-
нием любой ценой! Вот только возмездие, лежащее в основе пьесы, 
в этом жестком спектакле трансформировалось в свою противопо-
ложность: однажды воспроизведенное податливым механизмом, 
ненаказуемости зла, посеянное Геростратом, взращивает самое 
себя.

Нож, подсунутый Герострату в обмен на его самоубийство — вы-
ход из игры, — вонзается, как бумеранг, в посылающего его — в 
Тисаферна, царя, как совсем недавно вонзилась смерть, посланная 
царем (тут вариант — царицей) в тюремщика... Круговорот самовос-
производящегося зла.

Сначала Герострат продает миру собственную наглость. Позже —  
взимает цену за высшее состояние духа — за любовь (а, может 
быть, за ее иллюзию). Взимает плату с Клементины, царицы — той, 
которая сама склонна к геростратовской страсти самоутверждения 
(актриса А. Топчян): ей нужно войти в историю не больше, но и не 
меньше — наравне с самой Артемидой, Герострат продает ей иллю-
зию такой любви, как продает собственные мемуары...

Герострат-Клементина, Судья-Тюремщик, Герострат-Горожанин — 
это своеобразные двойники. Они могут, следуя логике этого умного 
спектакля, взаимозаменяться. Вот почему продажного тюремщика 
(на мелочь польстившегося) может сменить Клеон, судья, вопло-
щающий неумолимые закон и истину, но зло получит от этого всего-
навсего новое препятствие — и сменит стратегию в соответствии с 
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более сильным противником. Закон мертв в ситуации сложившей-
ся утраты истинных ценностей. режиссерская мысль воплощает-
ся с особой последовательностью, даже вопреки традиционному 
финалу. режиссер «угадал» более глубинную мысль пьесы — вот 
почему в схватке с Клеоном, неподкупным, умным и по-своему бес-
страшным (его в лаконичном стиле современной психологической 
игры исполняет р. Котанджян), побеждает Герострат. Побеждает не 
собственной логикой, нет. Логика здесь принимает облик силы —  
метафора еще одной подмены. В стиле отлично решенной пла-
стически «замедленной съемки» (этот прием режиссер использует 
не формально, а по назначению — когда ему нужен своеобразный 
«крупный план»), в кульминации острого диалога Герострата с Су-
дьей, ставшим тюремщиком, дабы возобладали закон и справедли-
вость, театр приближает к нам убийство, преступление и взывает к 
нашей реакции. Герострат убивает не судью — но Закон и Справед-
ливость. Нужно видеть эту трагическую реальность — посредством 
таких ситуаций история доказывает человечеству, т. е. нам с вами, 
опасность не только геростратов, а и причин их зарождения, опас-
ность несопротивления злу. Ведь речь не столько о Герострате (его, 
строго говоря, могло и не быть), сколько о явлении — о геростратиз-
ме. С одним Геростратом история, пожалуй, расправилась бы...

Нерв спектакля — в его эстетике, где есть алогичность, смеще-
ния, странность.

Словно киноленту, способную развертываться и вперед, и назад, 
смотрит зритель возможную, да так и не свершившуюся казнь Геро-
страта: «опыт» казни театр осуществляет, избрав для этого одного 
из Горожан (р. Овсепян). Перед нами пластическая новелла: начало 
2-го акта, свет в зале, на авансцене —Горожанин с дудкой; неулови-
мая печаль банальной мелодии. И вдруг — почти дословная «цита-
та» начала 1-го акта — мы видим человека (тогда это был Герострат, 
сейчас — Горожанин) в балахоне обреченного. Он принял от Геро-
страта эстафету зла; тоже поджег храм. Еще миг — и «маленького», 
тиражированного человека вынесут через пространство двери —  
прямо в забвение: режиссерская метафора расплаты Герострата 
перед судом истории и ее издевательская необязательность. Там, 
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где дозволено воцарить Геростратам, перепутаны правдоподобное 
и неправдоподобное, причины и следствия, нормы и обязательства. 
Идет распродажа душ — вот где исток трагизма.

Смерть царя символически отражается в пустом звуке дребез-
жащих консервных банок, выволоченных из люка (все, что осталось 
от царя), куда, как в преисподнюю, столкнули этого человека, еще 
за секунду до того ничего не подозревающего и исповедовавшегося 
перед своим убийцей...

Умный и тонкий режиссер разрешает финал жестоко и трагиче-
ски. На внезапно возникших качелях (как они могли бы пригодиться 
для виселицы!) взмывает вверх Герострат, воспаря над своими про-
шлыми и возможными будущими жертвами...

О финале много спорят: как, победило зло?
Да, на этот раз победило — как это бывало в античной драме и 

у Шекспира. Тем серьезнее предупреждение. Наивно было бы про-
писывать зрителю успокоительные пилюли, убаюкивая его сказкой 
со счастливым концом. род геростратов богат потомками. Спектакль 
бьет в набат: нельзя забывать Герострата!!!

* * * * * * * * * * * *

«Вечерний Тбилиси», 31 марта 1977 г.

ПрЕДАТЕЛИ

Слово, которое мы вынесли в заголовок, пожалуй, самое 
страшное из всех слов на свете. И ни одно из них не сможет 

выразить всю глубину падения человека, кто предал то, что так свя-
то, так дорого людям.

Память человеческая, даже самая ясная, не всегда способна : 
воспроизвести былое с документальной точностью и достоверно-
стью. Забываются тяготы военного времени, притупляется боль от 
полученных ран. И у тех, кто остался в живых, кто прошел сквозь 
огонь и смерть, кто на своих плечах вынес всю тяжесть Великой 
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Отечественной войны и героического труда в тылу, кто помнит Ста-
линград и развалины поверженного Берлина, фронтовые будни и 
бессонные ночи у станка, радость и слезы впечатываются в память, 
словно кадры на кинопленке.

разве можем мы забыть наших друзей, однополчан, геройски по-
гибших за счастье людей, тех, кто трудился на заводах и фабриках 
и в зной, и в стужу, не щадя сил и здоровья во имя светлой цели —  
Победы! На века останутся в памяти народной вместе с воинами 
героями — нашими соотечественниками И. Бухаидзе, 3. рухадзе, 
Т. Иосебидзе, К. Леселидзе, Ф. Мосулишвили имена героических 
тружеников тыла, ценой колоссального напряжения сил обеспечив-
ших фронт всем необходимым. И недаром за героические подвиги 
у станков и машин многим присвоено высокое звание Героя Социа-
листического Труда.

Мы не помним зла. Человека с белыми висками и орденскими 
планками на груди встретишь у нас повсюду, в любом доме, на лю-
бой улице. Им почет и все общее уважение. Но ветераны ничего не 
забыли. Они видели, как начиналась война, помнят, как она кончи-
лась, как трудно, неимоверно трудно приходилось восстанавливать 
разрушенную фашистами страну. И они знают, что теперь на За-
паде нередко звучат призывы предать прошлое забвению. И если 
человечество не впало в состояние варварства, то разве не будет 
предельным кощунством забыть прошлое? Да и что забыть? Со-
жженные города и села, зверски замученных и расстрелянных лю-
дей, блокаду Ленинграда, голодные военные годы? Забыть то, что в 
страшном единоборстве советский народ потерял 20 с лишним мил-
лионов жизней? Забыть, как много грузинских матерей, жен, сестер 
до сих пор не выплакали слезы по своим близким?

Но вот из газет мы, убеленные сединами ветераны воины и тру-
да, молодые производственники, узнали, что есть такие, кто в сле-
пом озлоблении клевещет на свой народ.

Предатели! Иначе и не назовешь ту жалкую кучку людишек, кото-
рые во главе с ЗвиадоМ Гамсахурдиа стремятся опорочить все то, 
что завоевано кровью, потом, мозолистыми руками, которые одина-
ково крепко держат не только оружие, но и делают самые сложные, 



Ëåñü Òàíþê 686 

так необходимые нашему народному хозяйству мирные орудия мир-
ного созидательного труда.

Но кто, спрашиваем мы, ветераны войны и труда, молодые ра-
бочие, дал вам право, Звиад Гамсахурдиа и компания, говорить от 
имени нации, от имени нас! По какому праву вы, предатели родины 
и жалкие пачкуны, охаиваете все то светлое, хорошее, что было и 
что есть сейчас? В своей злобе вы не можете, да и не хотите видеть 
те положительные сдвиги, которые произошли и происходят сегодня 
в Грузии. Ведь вы ни разу в жизни не ощутили шершавой ручки ра-
бочего молота. Вам неведома радость, которую испытываем мы от 
того, что труд наш нужен, приносит пользу, является частицей того 
героического трудового порыва, который царит сейчас.

Счастье нашей жизни мы видим в неустанном труде, чтобы быть 
полезными, нужными народу, обществу.

Наша родина, народ, который вы пытаетесь опорочить, даже в 
самые трудные годы делали все для того, чтобы вы получили обра-
зование, стали полезными членами общества. Но вы оказались не-
достойными носить гордое имя советского гражданина, трудящегося 
Грузинской Советской Социалистической республики. Вы оказались 
за бортом той кипучей, полной радостных свершений жизни, которой 
живет сейчас наша страна, успешно решающая грандиозные задачи 
во всех областях.

И на праздничном трудовом марше ним не идти плечом к плечу с 
теми, против кого вы выступаете. Помнит: кто не с нами, тот против 
вас. Так диктует жизнь. Так было и так будет всегда. Тому порукой 
наша рабочая честь и совесть.

С. БАрАТАШВИЛИ, мастер ремонтных бригад, Ш. ГОрГИШЕЛИ, слесарь-
ремонтер головного предприятия Тбилисского производственного объедине-
ния по выпуску бельевого трикотажа, — ветераны Великой Отечественной 
войны;

Г. МЕТОНИДЗЕ, бригадир бригады электромонтажников сборочного цеха 
ТЭВЗа имени В. И. Ленина, кавалер ордена Ленина;

Н. КОСТЕНКО, слесарь Тбилисского авиационного завода имени Дими-
трова, кавалер ордена «Знак Почета»;

Т. ТАТИАШВИЛИ, сверловщица Тбилисского производственного объеди-
нения имени 60-летия СССр, лауреат премии Ленинского комсомола.
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* * * * * * * * * * *

«Заря Востока», 1 апреля, 1977 г.

ДУХОВНЫХ ОТЩЕПЕНЦЕВ — К ПОЗОрНОМУ СТОЛБУ!

ВОИНСТВУЮЩИЙ СТЯжАТЕЛЬ

Советские люди заняты мирным, созидательным трудом, вы-
полняя намеченные XXV съездом КПСС грандиозные планы, 

каждый из нас вносит свой вклад в великое дело коммунистического 
строительства. Плечом к плечу с другими братскими народами ша-
гает и грузинский народ — гордый своим сегодняшним днем, уверен-
ный в будущем. Уверенный, ибо мы живем в государстве, которое 
выражает и отстаивает интересы трудящихся, в самом гуманном, 
самом демократическом, самом справедливом обществе. Нет той 
силы в мире, которая смогла бы заставить вращаться вспять колесо 
истории, нет и не может быть той силы, которая смогла бы сбить 
наш народ с избранного пути.

Хотя, как выясняется, существуют на Западе отщепенцы, очень 
и очень желающие этого. Свили они себе гнезда на мачтах бур-
жуазных радиостанций и каркают, как воронье в поисках падали. 
Авось кто-нибудь их алчное карканье примет за слова, за правду. 
Впрочем, вряд ли они сами особо надеются, что кто-нибудь поверит 
им. А усердствуют в основном для того, чтобы хозяева из империа-
листических кругов и из ЦрУ им деньги платили, косточку на обед 
бросили.

Нельзя без возмущения слушать, как в своих грязных целях скло-
няют они такие высокие слова, как демократия, свобода, гуманизм, 
как они рекламируют себя в качестве поборников защиты прав чело-
века. Какие права они имеют в виду? Право изменить родине, кле-
ветать на ее народ, оплевывать его труд, его светлые идеалы, его 
счастливую жизнь? Такого «права», действительно, ни у одного че-
ловека (именно человека, а не отщепенца!) нет, не было и не будет.
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Для индивида, погрязшего во лжи и клевете, не имеющего ни кап-
ли совести, вовсе не трудно корчить из себя правдолюбца, вопреки 
фактам утверждать несусветную белиберду. А факты вот о чем го-
ворят. Под руководством партии грузинские рабочие, колхозники, 
интеллигенция с небывалым энтузиазмом трудятся для осущест-
вления заданий десятой пятилетки. За победу в социалистическом 
соревновании недавно республика была награждена переходящим 
Красным знаменем ЦК КПСС, Совета Министров СССр, ВЦСПС и 
ЦК ВЛКСМ. Труд каждого у нас оценивается по достоинству. Я, на-
пример, за победу в социалистическом соревновании была награж-
дена знаком «Ударник девятой пятилетки», медалью «За трудовую 
доблесть». Товарищи по работе сочли меня достойной и избрали 
депутатом нашего районного Совета.

Произведения, созданные за последние годы грузинскими писа-
телями, художниками, композиторами, отмечены Ленинской, Госу-
дарственными и руставелеаскими премиями. На днях в Большом 
театре была поставлена грузинская опера «Похищение луны», ли-
бретто которой написано по одноименному роману нашего извест-
ного писателя Константина Гамсахурдиа. Театр имени руставели 
выступил недавно в ФрГ, а в апреле намечены его гастроли в Мек-
сике. В марте текущего года в США с большим успехом прошел по-
каз грузинских фильмов... Можно назвать еще множество фактов, 
свидетельствующих о полнокровной жизни республики, о расцвете 
ее экономики и культуры.

Но для тех, чья профессия закрывать глаза на факты, их ве-
сомость и количество не имеют значения. Как может человек, вы-
росший в нашем обществе, стать на позиции буржуазных лжецов, 
объявить себя членом несуществующей «тбилисской инициативной 
группы защиты прав человека». Мы имеем в виду Звиада Гамса-
хурдиа, сына Константинэ Гамсахурдиа. Впрочем, так ли уж странно 
для корыстолюбца? Ведь З. Гамсахурдиа «защищает» — и чересчур 
энергично в основном свое «право» быть единственным наследни-
ком отца, прибрать к рукам долю наследства, ему не принадлежа-
щую. А так как закон совершенно справедливо оберегает право 
другого наследника и не может удовлетворить необоснованные 
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претензии З. Гамсахурдиа, этот последний заявляет, что является 
«жертвой режима», призывает «к восстановлению в Грузии свобо-
ды и демократии». И, естественно, радиостанция «Свобода» охотно 
предоставляет ему микрофон.

Однако все стремления, все попытки реакционных кругов Запада 
посеять зерна раздора и зла обречены не провал. Грузинский народ 
сам является вершителем своей судьбы, творцом своей истории. 
Плечом к плечу с другими братскими народами шагает он по един-
ственно правильному пути, приносящему счастье.

Н. МАГрАДЗЕ, 
сновальщица приготовительного 

цеха Тбилисского шелкового 
производственного объединения.

* * * * * * * * * * * *

ПАДЕНИЕ

Прочел статью «Кому это выгодно?». Прочли и мои товарищи, 
соседи, друзья. Ничего, кроме брезгливости и возмущения, 

не вызвали у нас так называемые «инакомыслящие». Подумать 
только: эти людишки едят хлеб, взращенный на нашей земле, поль-
зуются всеми благами нашего общества и тут же клевещут на это 
общество, на все государство, устраивают провокации. И при всем 
том у них хватает совести называть себе «борцами за права чело-
века».

Впрочем, о какой совести может идти разговор, если эти, пропи-
танные цинизмом, бесстыдством и наглостью, «диссиденты» кричат 
о свободе, а сами подпевают тем, кто поддерживает фашистскую 
хунту в Чили и палачей Южно-Африканской республики, идут за 
одно с теми, кто обрекает на нищету и голод миллионы безработ-
ных.

И когда видишь, что в числе таких вот «деятелей» оказался Зви-
ад Гамсахурдиа, предавший тем самым доброе имя своего отца, 
становится горько и больно.
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«Ахалгазрда комунисти» подробно рассказала своим читателям 
о том, что привело его к падению, моральной деградации, нрав-
ственному вырождению. И правильно поступила — нашу молодежь 
следует оберегать от таких, как З. Гамсахурдиа.

Бывает, что мнимая обида толкает на неверный шаг. Бывает, что 
непомерно раздутая гордыня приводит человека к неправильному 
поступку. Это можно понять и предотвратить последующий невер-
ный шаг или поступок. Но как понять человека, если он клевещет на 
землю, на которой родился и вырос, спекулирует памятью уважае-
мого всеми отца?

Вся моя жизнь связана с землей, с нашей родной грузинской зем-
лей, за которую столько пролито крови. И я твердо верю, что чело-
век, который отрывает себя от родины, родной земли, от общества, 
никогда не найдет счастья ни для себя, ни для других.

Напоминаю новоявленным «борцам» слова Леонида Ильича 
Брежнева: «Наш народ требует, чтобы с такими, с позволения ска-
зать, деятелями обращались, как с противниками социализма, людь-
ми, идущими против собственной родины, пособниками, а то и аген-
тами империализма. Естественно, что мы принимаем и будем при-
нимать в отношении них меры, предусмотренные нашим законом».

Д. ИЗОрИЯ, 
бригадир Ингирского ордена 

Ленина чайного совхоза Зугдидского района.

* * * * * * * * * * * *

«Заря Востока», 23 марта, 1977 г.

КОМУ ЭТО ВЫГОДНО?

За последние годы в Грузинской Советской Социалистической 
республике произошли качественные сдвиги во всех сферах 

общественной жизни. Постановления ЦК КПСС о работе Тбилисско-
го городского комитета партии и республиканской партийной орга-
низации стали развернутой программой укрепления и совершен-
ствования в республике норм социалистического хозяйствования, 
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партийно-организационной, политической и идеологической работы 
на каждом участке социалистического строительства. Не было ни 
одного значительного мероприятия, отчет о котором не публиковал-
ся бы в печати, не было и нет, пожалуй, ни одного номера респу-
бликанских газет, где не публиковались бы критические материалы 
и не говорилось бы о конкретных шагах по дальнейшему развитию 
хозяйственной или культурной жизни республики.

Проводимые в Грузинской CCр мероприятия по укреплению 
норм партийной жизни и государственной дисциплины не остаются 
без внимания на Западе. На антисоветской бирже клеветы поднял-
ся очередной бум. Началась кампания дискредитации обстановки в 
республике, толковавшая принятые по этим вопросам постановле-
ния ЦК КПСС и решения пленумов ЦК КП Грузии, как действия, на-
правленные против... интересов трудящихся (!) На волне антисове-
тизма Запад вновь гальванизирует национализм, пытается заодно 
оживить религиозный фанатизм и частнособственническую идео-
логию. Как обычно, первую скрипку играет в этом нестройном ан-
самбле радиостанция «Свобода», подрядившая свою клиентуру —  
престарелых эмигрантов взять на себя роль «отцов» грузинского на-
рода. Причины пропагандистской истерии ясны. Меры по усилению 
борьбы со взяточничеством, стяжательством, прямо ударили и по 
политическому капиталу международного антисоветизма.

*   *   *
Путешествовавший по Грузии корреспондент «Нью-суик»  

А. Френдли постарался в своем репортаже подвести социологиче-
скую базу под действия разоблаченных торгашей и барышников, 
заявив, что спекуляция является «национальной чертой грузинского 
народа». Оставим на профессиональной и человеческой совести 
Френдли столь циничное по отношению к целому народу заявление. 
Поразительно другое: эмигрантские «попечители» Грузии, столь 
ревностно оберегавшие «доброе имя грузии», молча проглотили эту 
пилюлю — унизительную для народа, интересы которого они якобы 
защищают. И не мудрено. «Защитники» эти обитают нынче вдали 
от родной земли, а именно, в парижском ресторане «Золотое руно». 
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Здесь они встречают гостей и обсуждают планы «освобождения Гру-
зии». За давней утратой земельных наделов, предприятий и прочего 
недвижимого имущества они торгуют литературой, статьями и даже 
порнографическими изданиями, хотя в их возрасте это занятие не-
солидное. Но чего не сделаешь ради идеи…

Вечерами здесь можно видеть любопытную кампанию – хозяев 
нового эмигрантского журнальчика (визитная карточка: «Михаил 
Кавтарадзе, Георгий Церетели, авеню деБельведер, Париж»). Пла-
ны у них, судя по обложке («Орган освобождения Грузии»!), – об-
ширные, хотя многие выходцы из Грузии,  живущие во Франции, с 
недоверием приняли новый журнал. Впрочем, тираж оплачивается 
богатыми покровителями и рассчитан прежде  всего на… советских 
читателей. «Освобождение Грузии» мыслитсят правда, уже не во-
енным путем, что редакторам явно не по силам, а разжиганием на 
Кавказе националистической вражды. Национализм давно является 
излюбленным оружием буржуазии по подрыву пролетарского един-
ства — основы прочности социалистического строя. В данных ре-
альных условиях буржуазный национализм начинает издалека. Он 
выдает за общенациональные интересы устремления антисоциа-
листических элементов, а развитие социалистического общества, 
способного (в отличие от буржуазного) устранять мешающие ему 
пережитки и самосовершенствоваться в борьбе нового со старым, 
интерпретирует как угрозу «демократии».

Создав новый антисоветский журнал («в рамках свободного 
обмена информацией!»), издатели принялись подбирать авторов. 
Одним из первых записался некий Нугзар Шария, бывший кино-
актер, сбежавший на Запад пять лет назад. Выдав себя за «за-
щитника прав человека», он попытался подвизаться в журнале 
с антисоветскими статьями, но был освистан даже эмигрантами-
соотечественниками. Однако «борец за демократию» не остался 
без работы. Он перебрался в Мюнхен, на радиостанцию «Свобо-
да», частенько навещает Париж, в частности, ресторан «Золотое 
руно», где встречается со своим новым шефом сотрудником ЦрУ 
ралисом. Подлинное имя шефа Марк Израэл, его специальность 
— использование сионистских организаций во Франции, белоэми-
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грантов и некоторых отщепенцев, выехавших из СССр в последние 
годы за границу в целях сбора  шпионской информации и антисо-
ветской пропаганды. Мистер ралис имеет большой опыт по созда-
нию антисоветских эмигрантских изданий: ведь радиостанция «рС» 
использует их в качестве источника информации для своих пере-
дач! Механика простая: в журналах публикуются сфабрикованные 
«факты», а затем — уже в качестве «документа» — пускаются в 
эфир через микрофоны рС.

Шария, выдающий себя за «поборника демократии», обрел свою 
истинную профессию — осведомителя ЦрУ и автора антисоветских 
статеек. Надо сказать, что и у журнала, и у «рС» авторский голод 
столь велик, что каждая байка берется нарасхват. Дело доходит 
до конфуза. В конце прошлого года материалы, провоцирующие 
армяно-грузинскую вражду на Кавказе, одновременно прошли и по 
журналу, и по... грузинской и армянской редакциям «рС»! А ведь их 
редакторы формально выступают вроде бы за иные идеалы?

В одной упряжке с новорожденным антисоветским изданием та-
щится и эмигрантский журнал «Кавкасиони», призывающий к прямо-
му свержению существующего в Грузии строя.

Понося демократические принципы социализма и международ-
ного сотрудничества, издатели упомянутых журналов не забывают 
использовать эти принципы в личных целях. раньше свою «продук-
цию» они стремились переправлять через границу оказией (через 
туристов и других лиц, приезжающих в Грузию из-за рубежа). Теперь 
осваивают новые каналы с учетом развития культурного обмена. 
Антисоветские издания стали поступать в Грузию почтой из городов 
и мест, где проводятся международные фестивали, ярмарки, вы-
ставки. Используя международные встречи и статут гостей, антисо-
ветчики привозят в эти города свои враждебные издания и оттуда 
пытаются рассылать их по почте в общественные и государствен-
ные учреждения и частным лицам. Так кое-кто на Западе трактует 
принципы сотрудничества, изложенные в Хельсинки и воплощенные 
в практике  социалистических стран.

Активно используют расширяющийся культурный обмен и запад-
ные разведслужбы, в том числе и ЦрУ.
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Гости  Грузии – сотрудники посольства США в СССр в мае 1973 
года в Тбилиси с помощью спецрадиоприемника и магнитофона изу-
чали проходимость волн «Голоса Израиля» и других подрывных ра-
диодиверсионных центров. В ноябре 1973 года они вновь приехали 
в Тбилиси и поинтересовались участками вещательного диапазона 
«рС» на грузинском и армянском языках. Вскоре, в порядке культур-
ного обмена, в Грузию на гастроли приезжает американский джаз. 
Один из его участников роберт Пек выступил по совместительству в 
роли контролера слышимости подрывных радиостанций на террито-
рии Грузин. Затем в этом своеобразном «культурном обмене» джа-
зиста сменили сотрудники американских выставок и другие «деяте-
ли культуры», нашедшие себя в искусстве мешать естественному 
стремлению двух народов к  взаимопониманию.

Старательность заезжих «ревизоров» трогательна. Но, проверяя 
радиопроходимость, не лучше бы поинтересоваться и тем, что она 
несет с собой? К примеру, как-то престарелый эмигрант Д. Марша-
ния сетовал перед микрофоном «рС», что грузинские драматурги, 
режиссеры и вообще мастера культуры заперты в пределах границ 
Грузин, что грузинский театр зачахнул, а раньше, мол, был хорош. 
Такие вот откровения поведал Маршания своим далеким соотече-
ственникам. Но как же редакторы «рС», похваляющиеся своей опе-
ративностью и всезнайством, проглядели, что всего в четырехстах 
километрах от Мюнхена, где обитает их штаб-квартира, на земле 
ФрГ, в Саарбрюккене, идут грузинские оперы «Даиси», «Миндия», 
«Абесалом и Этери», в постановке грузинских специалистов? А на-
сколько «зачахнул» грузинский театр, старец Маршания и его про-
дюсеры могли бы убедиться во время гастролей грузинского дра-
матического театра имени руставели в ФрГ. Кстати, и сейчас театр 
имени руставели находится в ФрГ и знакомит немецких зрителей со 
своим искусством.

Для Маршания и иже с ним цель оправдывает средства, даже 
если средства эти — заведомая ложь. А цель, оказывается, все та 
же: разжечь в Грузии национализм. Что ж, тоска престарелых «отцов 
народа» по утерянной вотчине, замкнутой в феодальные рамки, по-
нятна. Только вряд ли кто-либо в Грузии ее собирается разделять.
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Хотя... живет в Тбилиси в собственном доме «молодой писа-
тель», как он представляется зарубежным гостям. Он даже создал 
себе титул члена «тбилисской инициативной группы защиты прав 
человека». Он действительно пишет и защищает. Но пока его твор-
чество ограничивается письмами в Тбилисскую прокуратуру и мюн-
хенскую «рС» с требованием «защитить его права», а заодно «вос-
становить в Грузии свободу и демократию». Его права — это права 
авторские. Не на собственное творчество, я на собрания сочинений 
своего отца, известного писателя, ныне покойного Константина 
Гамсахурдиа. Пытаясь обобрать свою собственную сестру Н. Гам-
сахурдиа, «молодой борец за права» ставит официальные инстан-
ции перед альтернативой: или отдайте мне одному все отцовское 
наследство или же буду клеветать. Но претензии на наследство, 
разделенное в соответствии с законом, естественно, не могут быть 
удовлетворены. И тогда — как и обещал — Звиад Гамсахурдиа заяв-
ляет через столь услужливый в подобных случаях микрофон «рС» о 
том, как его жестоко преследуют в родном городе. Вот образец его 
«литературного творчества»:

...«Меня отравили... У меня и у моей жены одновременно по-
явились одинаковые признаки болезни, а именно — ускорение 
пульса. Признаки повторились 20 сентября, потом исчезли. Утром  
10 октября мы очень страдали от этих признаков. Как раз в этот  
день милиция дала ответ на мое заявление об отравлении, где 
указала, что отравление было пищевым. В действительности, все 
обстояло иначе. 16 октября в 5 часов утра у меня появились вы-
шеупомянутые симптомы. Видимо, это самое удобное время для 
агентов КГБ, которые прячутся за нашей стеной, вооруженные пуль-
веризаторами, и пускают газоподобные вещества в наши окна... 
Должен сказать, что в прошлом происходили аналогичные собы-
тия, жертвами которых явились домашние животные. Например, в 
нашем саду околела кошка. Потом заболела курица, отравленная 
КГБ. Мы собирались проверить ее, но в одну ночь курица исчезла из 
сада, хотя в ограде не было никакого выхода. жду нового выстрела 
из невидимого оружия, после чего, возможно, не смогу уже писать 
заявления».
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Увы, судьба курицы оказалась плачевной. Зато для ее хозяина, 
сочинившего данную белиберду, сразу открылись кошельки запад-
ных благодетелей! Он пишет, звонит в Нью-Йорк, в Лондон, в Бель-
гию, в ФрГ, изображая себя «жертвой режима», собирает вокруг 
себя толпы зевак. Вымогатель, спекулирующий на памяти глубоко 
уважаемого в Грузии отца, стал с весьма легкой руки «рС» «бес-
корыстным деятелем грузинской литературы».

Надо ли комментировать, что этот грязный бизнес западные «со-
ветологи» усиленно навязывают социалистическим странам в каче-
стве альтернативы подлинному сотрудничеству?

Грузинская земля гостеприимна. Тысячи туристов ежегодно бы-
вают в Тбилиси, Батуми, Пицунде, путешествуют по республике. 
К ним относятся с уважением, с традиционным стремлением до-
ставить гостям радость. Туристы из США Айра Джеффнер и Джоэл 
Майклз решили проверить это на собственном опыте. Они посети-
ли все синагоги Тбилиси и других грузинских городов и, как глубоко 
верующие люди, убедились в полной свободе вероисповедания в 
СССр. Тогда они организовали кутежи в местных ресторанах, под-
ыскивая в компанию доверчивых собеседников, особенно из числа 
молодежи. Во время пьянок они раздавали пленки с израильским 
гимном, пытались подсунуть слушателям фотографии «евреев в 
сибирских тюрьмах», сионистскую литературу. При этом миссио-
неры намекали, что знают, дескать, многих «там» и могут многое 
сделать «для интересующихся» через экипажи иностранных судов, 
заходящих в советские порты. В завершение всего пилигримы за-
брались в помещение батумской синагоги, где и спрятали мешок с 
антисоветской литературой, видимо, в качестве благодарности за 
гостеприимство.

В том же Батуми, под стать туристам – «проповедникам» развил 
«миссионерскую» деятельность в интер-клубе некто капитан Кике-
рис, посещавший советские порты на разных кораблях. На сей раз 
он причалил на судне «Афиниан Аурора» под панамским флагом.

«Вы хотите увидеть свет? Есть верный путь через границу...». 
Кикерис попивает грузинское вино и ждет ответа с нетерпением. 
Ведь за каждое склонение к незаконному выезду из СССр ему на-
числяется гонорар. «Капитаны-миссионеры» — сравнительно новая 
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разновидность авантюристов и провокаторов. Они ориентируются в 
основном на молодежь, как на дармовую рабочую силу.

— «Мы сочувствуем вам», объясняют «капитаны», но оборотная 
сторона «сочувствия» чудовищна... Матрос траулера «Имеретия» 
Мчедлишвили исчез во время стоянки в порту Лас-Пальмас. То-
варищи искали его два дня, сообщили властям. На третий день из 
полиции ответили что Мчедлишвили жив-здоров, но отказывается 
возвращаться на корабль и просит политического убежища.

В Лас-Пальмасе Мчедлишвили не нашел работы. Спустя два ме-
сяца мытарств он перебрался в женеву, где решил просить помощи у 
Солженицына. Долго стучался он в двери особняка и ушел ни с чем.

Подался в Париж, к грузинам-эмигрантам. «Земляки» поздра-
вили матроса с выбором, накормили обедом, взяли интервью для 
радиостанции «Свобода» и, попрощавшись, пожелали успеха. Уже 
под новый год, когда в витринах зажигались нарядные рождествен-
ские елки, полицейский парижского пригорода остановил бродягу, 
перешагнувшего перила моста над Сеной. Его отвезли в психиатри-
ческую больницу, где выяснили, что безумец — бывший советский 
гражданин. Вскоре наше посольство сообщило местным властям о 
получении для Мчедлишвили разрешения на выезд в СССр, где его 
ждали родители и жена с грудным ребенком. Пошли за больным, 
открыли дверь в палату — тот висел в самодельной петле. радио-
станция «Свобода» передала в эфир интервью уже мертвого Мчед-
лишвили о том, как он «избрал свободу».

Хоронить запутавшегося в их сетях Мчедлишвили «отцы наро-
да» отказались. Гроб с телом несчастного был переправлен на ро-
дину и захоронен на одном из тбилисских кладбищ. На камне хотели 
сделать надпись, да так и не придумали какую. Впрочем, справедли-
вость требует начертать на всех могильных плитах подобных жертв 
слова «Qui prodest», что в международном праве всегда означало —  
«Кому выгодно». Кому же выгодно преступление? Не тем ли, кто, 
взывая к международному праву и гуманизму, скрывает за ними 
свое истинное лицо?

Наши противники тщятся отыскать внутри нашего общества 
какие-либо силы, выступающие против социализма. И убедившись, 
что такие силы найти невозможно, — их попросту нет, словно уто-
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пающие за соломинку, хватаются за так называемых «инакомысля-
щих», пытаясь создать видимость хоть какой-то «оппозиции» поли-
тике партии и правительства.

Именно о них сказал, выступая на XVI съезде профсоюзов, това-
рищ Леонид Ильич Брежнев:

«Наш народ требует, чтобы с такими, с позволения сказать, дея-
телями обращались как с противниками социализма, людьми, иду-
щими против собственной родины, пособниками, а то и агентами 
империализма. Естественно, что мы принимаем и будем принимать 
в отношении них меры, предусмотренные нашим законом».
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