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Улюблений вислів роздратованого Буніна:
– Да что вы в этом понимаете? Вам бы только запускать 

в небеса ананасом!
…
Сьогодні зателефонувала якась незнайома жінка й ска-

зала:
– Сеня умер.
Я не зразу зорієнтувався, хто такий Сеня, почав-

щось розпитувати. І вона мені його нагадала – «Он был у 
вас, приносил пьесу, и потом говорил о вас очень хорошо, 
вы единственный, кто ему все хорошо посоветовал!»

Я згадав. Був у меня такий чоловік, Воєводін чи якось 
так, з військовим сенсом, – може, Воеводов. Була в нього 
слабенька п’єса з таким собі релігійним підтекстом, трохи 
не така, як усі приносять. Я справді кілька разів з ним ба-
чився, це ще період театру Станіславського. І в принципі 
знав, то він прирeчений.

Історія, яку він тоді розповів, – про себе – була майже 
неймовірна. Він був чи не єдиний свідок, який залишився 
живий після атомного вибуху в Челябінську. Це був 1957 
рік, і, якщо все це правда, там сталась страшна катастрофа, 
яку у нас приховали. Десятки тисяч жертв. Саме так десятки 
тисяч. Плюс тисячі інвалідів, бо солдати – осліпли і сліпли 
потім цілими батальйонами.

1976
г руде н ь
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Він учасником безпосередньої аварії не був, їх послали 
тут через рік розгрібати завали й наводити лад. Вся місце-
вість була обгоріла, ніби влупив туди тунгуський метеорит. 
Птахи й тварини втікали від тих сопок. Десь там був якийсь 
атомовий склад, закопували відпрацьований матеріал, – 
необережне поводження – і вибух. Страшний. По-суті, це 
вибух атомної бомби.

Завод, на якому переробляли ці залишки, називався 
«Маяк». А їхня функція була виявити міру впливу на живу 
природу, на кожному кроці там уже стояли прилади, реє-
стрували. Молоді здорові хлопці втрачали свідомість, ро-
том ішла кров, відмовляло серце.

Він служив там майже два роки. Більше десяти хвилин на 
добу їм не дозволялося бути біля тих відходів, вони їх ванта-
жили й везли через тунель. Таких тонелів було кілька, з кон-
тейнерами й ракетами. І кожний «дзвенів» – себто був ра-
діоактивний. Перед душем перевіряли – кожен набирав по 
60-70 рентгенів. З його команди вже не лишилося нікого...

Один хлопець збожеволів і пішов прямо в озеро, його 
називали Мертвим озером – коричнева вода, випарами 
якої нам дихати було смертельно. Хлопець той – його ви-
тягли – не прожив і тижня: очевидно, наковтався… А потім 
померли й ті, що його рятували.

Цей Семен розповідав, що вижив завдяки зекам, які зра-
зу розповіли йому, що й до чого, і він як міг «волинив». Тоб-
то не ліз у пекло, не пішов, коли їх послали в сам епіцентр 
вибуху, не їв риби з Мертвого озера.

Він розповідав про це приречено й спокійно, як про чу-
жий фільм. Вважає, що врятувало його – так лікарі сказали – 
що запив; безбожно пив, у медсанчастині допився до білої 
горячки, вкрав спирт у лікарші з кабінету...

Він жив у Підмосков’ї; молодший за мене, виглядав на 
шістдесят; драма була в тому, що за ним стежили й потім, він 
не мав права нікому про це розповідати, з них брали під-
писку. І вже на гражданці в поліклініці йому пояснювали, що 
в ньому нема опромінення, це його фантазія. А він потім ви-
яснив, що вони одержали на нього «депешу» з военкомату.
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Тобто їх ще й «пасли» потім.
П’єса була про рефлексію і кошмари інтелігента, – фізи-

ка, який щось там ворожить – і стає жертвою своїх відкрить. 
Але було воно написано безпорадно, не було в нього чут-
тя діалогу, та й взагалі він не письменник. Ми говорили й  
про інше, п’єса–привід; він приходив на вистави. Щось 
паралельне до «Еще не вечер», після якого й був йому по-
штовх – принести мені свій опус.

То вже і його нема.
Він говорив, що поруч з ним служили там хлопці з Кие-

ва, один одесит і двоє – із Запоріжжя.
Був у нас вдома – і приніс срібної води, не свяченої, а 

власного настою, – переконував, що кожен має пити її сьо-
годні принаймні чарку-другу. Його священник приучив – 
покласти щось срібне в банку, за два-три дні вода готова 
для пиття. Срібна вода виводить радіоактивність.

Не знаю, як там з радіоактивністю. А ось пані Орися що-
дня наливає увечері келишок і кладе в нього срібну ложку. 
А вранці п’є. Я це сам бачив.

Не знаю, чи випливе колись на світ ця історія з вибухом. 
Він каже, це не перша і не остання катастрофа. Було таке і в 
Семипалатинську, і на Новій Землі.

А ми співаємо дифірамби атомній енергетиці май-
бутнього й погрожуємо через океани ракетами.

Бовдури ми й ідіоти.
Або злочинці. Або незрозуміло хто на 

цьому світі.

А в Китаї – розгул демократії. Сів на 
престол Хуа Го-фен, звісно ж, одностайно 
підтриманий народом, і критику групи чо-
тирьох – перенесено, як пише преса, на 
підприємства, учбові заклади й народні 
комуни. Редакційна стаття в «Жееньмінь 
жібао» закликає «до конца вскрыть во-
пиющие преступления группировки 
Вана-Чжэна-Цзян-Яо, развернуть вглубь 

Розг
ул

 

де
мок
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критику контрреволюционной ревизионистской линий, 
ликвидировать ее пагубное влияние».

«Правда» заклопотана виключно «антисоветскими 
выпадами», все інше їй «по-фігу». Все інше – норма? Після 
смерті Чжоу Ень-лая вони виступи ли проти Хуа Го-Фена, 
ото й усе; боротьба кланів. Один клан виграв, інший – про-
грав. А вже під це підводиться, за прикладом «великого 
кормчего» (який був вірним ленінцем і сталінцем, якщо ві-
рити нашим підручникам), ідеологічна база...

Є звинувачення навіть у тому, що після смерті Мао вдо-
ва сфальсифікувала його заповіт. Полетіли голови голів 
парткомів у Шанхаї, – пішла ланцюгова реакція...

Якщо нашу цивілізацію колись відкопають, це буде не 
просто радіоактивний пил. Це буде радіоактивним порох 
аморальщини.

А що в театрі?
Переробляв – у ритмах – пролог. Зробили вся, але вве-

чері посоромились виконати все сміливо, з викликом. Ви-
йшло стримано й скромно, – на двох стільцях.

Переробляв й третю дію – там потрібна інша напруга, 
щоб не починали вони все щоразу спочатку, потрібен ін-
ший градус.

Увечері це вийшло.
А втім, денну репетицію сцени з Сітко зіпсувала мені 

Інга Задорожна. Я необережно дозволив їй сидіти на репе-
тиції, – напросилась, дізнавшись, що я перероблятиму. А 
при ній Сітко як підмінили: нічого не могла (не хотіла?). Я не 
міг бути жорстким, – увечері – прем’єра, знаючи, які вони 
всі закомплексовані, я не став натискати. Дещо з того Сітко 
зробила на виставі.

Я виставою втішений. Аншлаг, квитки питали рід площі 
Пушкіна, жодного вільного місця. Прийшов Кравчук з дру-
жиною і двома своїми колегами. Високі слова, запрошу-
вали до Канади: завтра вранці о 8-й вони відлітають. Була 
Салтикова-Щедріна, була Нателла Башинджагян (Салти-
ковій сказала, що вистава «великолепна», але пішла після 
другой дії; не сподобалось?)

«Д
ул

ьсь
ка

»



Ùîденнèêè.197611 

Підійшла ще якась пані, розговорились: професор літе-
ратури, з Польщі, сьогодні приїхала, але їй у Варшаві уже 
сказали, що треба подивитись «Дульську». Вони з чолові-
ком у захваті, порівнювали з кращими польськими «Дуль-
ськими» – на нашу користь. Розумію – ввічливість, але так 
хочеться, щоб усе те було правдою. Публіка приймала ви-
ставу дуже палко, і від кінця першої дії постійно перерива-
ла кожну сцену оплесками.

Розумію, – як кажуть в Одесі – розділи на шістнадцять. 
Але все одно приємно перебувати в атмосфері свята. Від-
чуваєш сенс такого театру.

Мабуть, головне – всі акторськи виросли. Першим но-
мером іде Лякіна, потім – Інна Кара-Моско (дуже зворуш-
лива); Вільдан. Людям; подобається й Антонюк, оплески 
здобув навіть Агрій Аугшкап (до його честі скажу, що й 
польською він оволодів краще, і не був такий манерний, 
як раніше, у вступі, та й по всій ролі знайшов енергійніше 
крапки й коми).

Може, все-таки ще не на належній висоті Лілія Олімпі-
ївна, хоч і вона вже осміліла й навіть двічі імпровізувала –  
вдало. Вище на порядок – Кузнєцова: ближче до фарсу, че-
рез що її «простонародні» сцени відразу виграли.

А я – видохся. Вранці репетирував, потім писав актора-
ми автографи на афішах – прем’єрні експромти. А під час 
прем’єри Толмазов призначив Художню раду, аналіз стану 
старих вистав, де кожен член худради (і я) мав звітувати 
про вистави, на яких чергував. Я посидів чверть години – 
і все-таки пішов. Прем’єра видалась мені справою більш 
предметною.

Інні порадив – «идти к ролям, написанным сильнее, – От 
панны Дульской, скажем, – к Дульсинее.

Ганні Абрамівні Блущинській:
  Путь наш тернист и непрям,

  Трудно без пап и без мам.
  Ханна, о дщерь Авраама, – 
  Будь нам в театре, как мама!
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   Очарован пани Лилией
   С достославною фамилией.
   Пусть всегда у пани Лилии 
   Роли будут в изобилии.
…
  Папа-Дульский, Дульский-папа – 
  Не пустяк для Аугшкапа.
  На устах твоих печать:
  Роль сумел ты промолчать.
  Этот папа был бы внове 
  Даже в города Кракове:
  Вы, товарищ Аугшкап, 
  созданы для польских пап!
…
Світлані Родіній:
  Быть может, неожиданно для дам – 
  За Родину я голос свой отдам!
…
Вільдану:
  Віль Данюшко в роли Збышка – 
  Сразу всем партнерам крышка!
  И танцует, и поет, – 
  И почти совсем не пьет!
  Такое увидишь на сцене не часто:
  – Цо то за балет?
  – Так бендзе – і баста!
(це з його реплік)
…
Кузнецовой:
  Пані Ковальська – слічна кобєта, 
  Но полюбилась не только за это: 
  Вы своей добились цели.
   Подпись:
    Ваши пшияцели.
…
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Інше забув, бо ще дурніше за це – вистачило витримки 
підписати всім цехам; принаймні пам’ятатиму, хто ким у  
театрі працює. Але тут уже так – одному напишеш, іншо-
му і ні, – смертельна образа. Отож перетворююсь після 
прем’єри у римача з «Еще не вечере» («И приносим тебе в 
дар Этот скромный портсигар»).

Все-таки минуло – вистава. Втомила меня ця клята 
«Дульська». А тут ще й ангіна, здається підчепилась.

…
НТС, «Посев», якась, Ширінкіна. Між іншим, Марк Заха-

ров – «в девичестве»був Ширинкин?

*  *  *
Волынская обл., г. Луцк,

ул. Ленина, 68, кв. 42
Танюк С. С.

Здоровенькі були наші любі Нелля, 
Лесь, Оксанка. Ось уже настав час поздо-

ровити вас з новим 1976 роком, з новими успіхами в 
житті і побажати вас і далі доброго здоров’я і ще кращих 
успіхів у 1976 році. Щоб він цей рік ще чимсь був для вас 
більш щедрим, приємним, плодовитим і творчим на теа-
тральній ниві у вашому житті і нових творчих пошуках і 
приніс вам нові радощі, веселощі та успіхи на всіх ділянках 
творчої роботи у вашому щоденному житті.

За програмою ЦТ: 18.ХІІ о 22 годині, 05 хвилин ми з 
Шурою Дем’янівною дивились телевиставу «Наши соседи».

Повірте, скільки я живу на світі, но такої чудової ще не 
бачив ніколи.

А головне, що в ній глибокий ідейний зміст. Дуже акту-
альна тема, сюжет. Вона дохідлива до кожного глядача. 
Чудова, добра гра артистів, їх приємні рухи, артикуляція, 
дикція, одяг і все-все. Ми дивлячись на цю виставу, наче 
були приковані до екрану. Час пройшов так швидко, що й 
не помітили коли вже настав кінець. Обоє просльозились… 
Адже Дем’янівна пригадала те, що особисто в неї 8 років 
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тому назад загинув трагічно єдиний син на почві ревнощів, 
бо його дружина-повія зраджувала йому, а він її сліпо дові-
ряв, хвалив, любувався. Він через неї кинувся під поїзд. А у 
телевиставі Володя задумав щось подібне до цього. Про це 
тонко напоминає траурна мелодія, слова Володі з мамою. 
В п’єсі розкритий негідний вчинок «батька», який зрадив 
дружині Ользі Максимівній і 7-річному синові Володі. Сам 
тягався з іншими і через 12 років схаменувся, повернувся в 
сім’ю. А скільки зараз є таких негідників чоловіків і жінок, 
які зраджують один одному, а виховання дітей в них на 
задньому плану. Дійсно, таких мерзотників треба карати 
і зкореняти з нашого суспільства, щоб вони не знайшли 
місця в нашому суспільстві. Це відщепенці, негідники, яких 
засуджують усі глядачі, хто бачив цю виставу.

В цьому її велика сила, ідейний сенс. І автор сценарію, 
режисер з цими вимогами справились цілком. Телевистава 
заслуговує на відзнаку. Правда, через технічні неполадки, 
помехи ми не мали можливості побачити деяких кадрів, 
прізвища режисера, деяких артистів. В цьому велика вина 
телестудії.

Думаємо, що телестудія покаже нам цю виставу без 
помех і без технічних недоліків. Бо вони нам до лампочки. 
Хороша телевистава не може втрачати і краплі чудового 
написання і оформлення подачі самої вистави. Телеглядач 
мусить знати прізвище, ім’я тих людей, хто написав і 
оформив цю вічно живу – чудову виставу.

20)ХІІ відбулося відкриття драматичного театру  
Т. Г. Шевченка. Фоторепортаж додаю з газети. На кінець 
скажемо, що ми вже третю неділю хворіємо на грип. 
Спершу захворіла Шура, потім я. А тепер вже якось нам 
стає краще і думаємо, що до нового року будемо здорові, 
проходить. До Миколи поїду десь числа 28-29, бо зараз 
ніяк. Більше новинок у нас нема ніяких. Бувайте здорові, 
добре зустріньте новий рік.

Міцно тиснемо вам руки, Ваші:
Олександра Дем’янівна, 
   С. Танюк.
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* * * * * * * * * * * *

Михаил ДАЛЬСКИЙ

«…ТО И ПОЖНЕШЬ!»

«Что посеешь, то и пожнешь» ― говорит русская пословица, «Что 
посеешь...» ― назывался наш рассказ об антисоветчиках из НТС, нача-
тый в прошлом номере. Сеют отщепенцы и предатели ядовитые 
зерна лжи и клеветы. Сегодня мы рассказываем о том, что они пожи-
нают. А пожинают они презрение и гнев советских людей.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Не так уж много попадает в сети НТС «заблудших овец». 
Энтеэсовские «старики» или спиваются, или уходят в мир 

иной. «Молодежь» ― та больше тяготеет к преступному бизнесу или 
к более солидным и богатым «хозяевам» из натовских секретных 
служб. «Кадровый вопрос» был одним из основных на проходившем 
не так уж давно во Франкфурте-на-Майне расширенном совещании 
сотрудников, авторов и «друзей» издательства «Посев» и журналов 
«Посев» и «Грани». «Зал, где происходило совещание, ― бодро 
сообщал журнал «Посев», ― как всегда, был украшен русским трех-
цветным флагом и флагом ФРГ (без реверансов не обойдешься, не 
у себя дома... ― М. Д.). За столом президиума находились: ответ-
ственный издатель «Посева» Горачек, докладчики ― Авторханов, 
Редлих, Поремский и главный редактор журнала «Посев» Трушнович. 
В зале руководители НТС: Артемов, Романов и другие; редактор 
журнала «Грани» Тарасова... Среди гостей ― отец Киселев, Галич... 
Открывая совещание, Горачек напомнил собравшимся, что «первое 
лосевское совещание происходило в 1948 году в Лимбурге-на-Лане 
и что в зале уже мало тех, кто участвовал в нем... Мы всегда стави-
ли перед собой только главные задачи: нахождение путей борьбы 
за освобождение России и привлечение к этой борьбе свежих сил. 
Это нелегко...»

Чувствуете, на какой минор переходит «Посев», несмотря на «...
шутейное, ― как сообщил журнал, ― выступление Александра 

НТ
С
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Галича, который закончил его песней «Когда я вернусь...» В заклю-
чение, ― продолжает «Посев», ― хотелось бы отметить тех, кто 
вложил много сил, времени и нервов в долгую и нелегкую подготов-
ку совещания... Следует сказать прямо ― при наших финансовых 
возможностях без этой помощи мы вряд ли решились вообще 
устраивать совещание». 

Насчет «финансовых возможностей» ― это уже намек ЦРУ и 
другим явным и тайным покровителям антисоветчиков на дополни-
тельные ассигнования. Плохо идут дела у энтеэсовцев. Журналы не 
находят читателей, курьеры и агенты, засылаемые в Советский 
Союз, проваливаются, едва успев пересечь границу... А ведь долла-
ры так же, как западногерманские марки, английские фунты, кото-
рые «не пахнут», за здорово живешь не платят. Нужна «работа». А 
работать становится все труднее.

Кто поверит, например, журналу «Посев», если на его страницах 
регулярно выступает уголовник Александр Удодов... Родился в 1948 
году в Минске. Образование среднее. Работал санитаром городской 
станции «Скорой помощи». Слушал антисоветские радиопередачи. 
Решил начать печатать враждебные своему народу листовки. 
Поделился соображениями с одним из одноклассников ― Юрой 
Крикленко, а затем, испугавшись разоблачения, убил его. Потом 
суд, длительное пребывание в тюрьме. Выйдя на свободу, Удодов 
решил податься в Израиль. Никто его не задерживал, и в феврале 
1973 года бывший уголовник направил свои стопы к «земле обето-
ванной». Он добрался до Вены, но в Тель-Авив не попал и оказался 
в конце концов в Вечном городе. Нет, совсем не потому, что все 
дороги ведут в Рим....

В одном из писем своему бывшему приятелю Удодов сообщает: 
«Как там бедняга Олег? Не советую ему ехать в Израиль, там таких, 
как он, встречают, как это ни странно, очень плохо… Люди обычно 
едут из Израиля как туристы и остаются в Риме. Надеюсь дождаться 
здесь кого-нибудь из друзей, у которых хватит ума не ехать в 
Израиль».

Но в Вечном городе Удодову тоже не понравилось. Вот что он 
писал своей приятельнице, благодаря которой у нас оказалась 
фотокопия его послания! «Пособие мое 100.000 лир в месяц ― это 
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100 рублей, 50 плачу за комнату (квартира на Западе стоит 150-200 
рублей в месяц), 10 идет на почту, 10 идет на транспорт, на 30 я 
живу… А вообще на Западе хорошего мало. Основное население 
превращено в идиотов буржуазно-сионистской пропагандой. Людей, 
любящих и знающих свою родину (каждый ― свою родину), почти не 
осталось... Кроме таких людей, как я, кому уже нечего терять, или 
простоо спекулянтов ― на Западе русскому делать нечего. ...
Никакой свободы на Западе нет, просто конкурентов они убивают 
капиталом, газетной ложью, умолчанием, лишением работы и т. д. 
Вся говорильня о «свободе» ― наглейшая ложь... Словом, знайте, 
что Запад ― злейший враг России и русского народа. Правда, капи-
талисты, управляющие Западом, затыкают рот обывателю шматком 
сала, чтобы он и не рыпался...»

Вы помните, Удодов, это свое послание, адресованное прия-
тельнице и написанное на бумаге со штампом «Читта дель 
Витикано», то бишь «город Ватикан»? Мы воспроизвели на всякий 
случай одну страничку этого письма. Может быть, его перепечатает 
журнал «Посев», где вы так усердно пописываете статейки об 
«узниках Гулага», о всяких «преимуществах западного образа 
жизни» и так далее? 

Вообще у «рыцарей пера», подвизающихся в «Посеве», «Гранях» 
и прочих антисоветских изданиях, весьма парадоксальные биогра-
фии… «Блаженны те, которые соблюдают заповеди Его...» Так 
называлась статья в «Посеве», подписанная А. Левитиным-
Красновым. «Ваше Святейшество, ― пишет он, обращаясь к папе 
Павлу VI. ― Я отнюдь не принадлежу к сторонникам капитализма, я 
сторонник обновления не только церкви, но и этого мира, холодного, 
эгоистичного и корыстного. Из мира должны уйти власть денег, 
социальная несправедливость, неравенство, бесправие. Ватикан 
подобострастно поддерживает многие шаги Советского правитель-
ства и в то же время с полным равнодушием относится к религиоз-
ной дискриминации в СССР...»

Видите, как здорово вещает новоявленный «мессия». А откуда он 
получает свои «тридцать сребреников» и с чьего голоса поет в 
«Посеве»? Это ЦРУ хочет установить справедливость, равенство а 
права? Перед войной Анатолий Эммануилович Левитин окончил 
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Ленинградский педагогический институт имени Герцена, а вместо пре-
подавательской работы стал агитировать против Советской власти, 
особенно среди верующих. Началась война ― Левитин с липовой 
справкой о плохом состоянии здоровья оказался в Средней Азии. 
Окончилась война ― Левитин вновь в Москве: преподает русский 
язык в школах рабочей молодежи и одновременно распространяет 
антисоветскую литературу. За эту деятельность Левитин был осужден 
и после отбытия наказания выехал в 1974 году за границу, присово-
купив к своей настоящей фамилии «литературный» псевдоним...

Да, неважно обстоят дела у НТС с литературными кадрами и с 
антисоветскими изданиями, которые залеживаются, не находя чита-
телей, на прилавках газетных киосков и книжных магазинов. Еще 
хуже ― в плане проведения специальных антисоветских акций, 
которые особенно интересуют ЦРУ и другие натовские секретные 
службы и особенно высоко оплачиваются. Правда, фантазия у 
энтеэсовских диверсантов то ли от склероза у «отцов» типа 
Поремского и Околовича, то ли от недомыслия «детей» не отлича-
ется, как говорится, ни широтой, ни глубиной...

Как и много лет назад, так я ныне антисоветчики из НТС пытаются 
завязывать знакомства с советскими людьми для их возможной вер-
бовки или на почве радиолюбительства, иди филателии, или интере-
са к литературе... Да только ничего ее получается у господ из НТС.

* * * * * * * * * * * *

«РАДИОЛЮБИТЕЛИ» И «ФИЛАТЕЛИСТЫ»

Не будем голословными. Вот как разворачивались события в 
одном из «классических» операций НТС, которая доставила 

столь много хлопот и огорчения руководителям антисоветской орга-
низации. Владимир Петров, студент одного из высших учебных 
заведений Ташкента, увлекался радиотехникой. В какой-то из зару-
бежных передач некая «филантропическая» организация предлага-
ла всем желающим полный справочник позывных радиолюбителей 
планеты. Достаточно было направить запрос во определенному 
адресу. Владимир направил. Однако вместо справочника получил 
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из Швеции письмо от неизвестного господина по фамилии Бьёрн, 
который предлагал дружить и переписываться, поскольку он-де 
тоже является радиолюбителем.

Письма от незнакомца стали приходить довольно часто. И их 
содержание, выходившее далеко за рамки радиоинтересов, насто-
рожило Владимира. Он решил проконсультироваться по поводу 
своей переписки с соответствующими органами, которые, конечно 
же, раскусили, кто скрывается за фамилией Бьёрн, и решили выве-
сти назойливого шведского «радиолюбителя», а также его хозяев на 
чистую воду. Владимиру дали совет не только не прерывать пере-
писки, но сделать ее еще более активной. Результат, естественно, 
не замедлил сказаться. В седьмом по счету послании, опущенном в 
Москве, Бьёрн, что называется, брал быка за рога. Он уже не скры-
вал, что действует от имени НТС, что видит во Владимире едино-
мышленника «по борьбе против Советской власти». «Слушайте 
передачи НТС, ― писал Бьёрн, ― из них вы узнаете наиболее важ-
ные сообщения, изложение наших идей, инструкции одиночкам и 
группам наших единомышленников в России. Для того чтобы облег-
чить вам опознание своих радиопередач, мы вас будем называть 
«Партизан»...»

Так Владимир Петров, студент-дипломник из Ташкента, был 
зачислен в агенты НТС… В эфире зазвучали голоса: «Партизан», 
тебе послано письмо. Подтверди слышимость. Напиши, на каких 
волнах прием наиболее качественный», «Партизан», спасибо за 
информацию. Она для нас очень ценна. Эти сведения помогают 
работать НТС».

А «Партизан» вместе со своими друзьями трудился не покладая 
рук. Шутка ли сказать ― нужно было угодить не кому-нибудь, а 
энтеэсовским «специалистам по России», в том числе господину 
Бьёрну, то бишь предателю и изменнику Родины Дзамболату 
Хацаеву, который наивно полагал в течение длительного времени, 
что ему удалось приобрести в Советском Союзе «ценного агента»...

Собственно, по таким же «классическим» канонам развивалась, 
еще одна операция, которую проводила уже знакомая нам деятель-
ница из НТС... Несколько студентов ― любителей филателии из 
города Ивано-Франковска решили организовать интернациональ-
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ный клуб. С этой целью инициатор идеи Роман Димитрюк обратился 
в филателистический клуб Парижа с просьбой об оказании помощи. 
Ответ пришел не из клуба, а от некой Тони Гофман из Гренобля: 
«Недавно была в Париже и познакомилась там с филателистами. 
Забрала у них ваше письмо и хотела бы наладить с вами переписку. 
Мне 28 лет, по национальности русская, хотя родилась и выросла 
за границей. По профессии медсестра...»

Дальше дела пошли обычной, проторенной дорогой. Несколько 
писем о жизни вообще, и здоровье в частности. Потом «откровен-
ное» послание с предложением сотрудничества. Правда, переписка 
шла целых три года, ибо Тоня Гофман (она ― уже знакомая нам 
Ариадна Ширинкина, сократившая на случай знакомства свой пре-
клонный возраст почти наполовину) очень скрупулезно «изучала» 
Романа Димитрюка. И лишь тогда, когда решила что он окончатель-
но «созрел», не только сделала ему предложение работать на НТС, 
но и снабдила средствами тайнописи, инструкциями и прочими шпи-
онскими атрибутами: А Роман действительно созрел и прозрел. По 
совету сведущих товарищей он взял в помощники своего однокурс-
ника Владимира Буряка, и работа закипела.

В «революционный штаб» НТС полетели сообщения о проде-
ланной «работе». Студенты старались вовсю, чтобы «секретная» 
информация по военным, политическим и экономическим вопросам, 
выглядела бы таковой и не вызывала сомнений у Ширинкиной и 
К°... А энтеэсовская «контора» просто-таки захлебывалась от вос-
торга в связи с «успехами» новых агентов НТС. В эфир по радио 
летели благодарности в адрес «Шахтера» ― такую кличку дали 
Роману ― и его приятеля Владимира Буряка. Кстати, известно ли 
«ревштабу» НТС, что мадам Ширинкину, прошедшую гестаповскую 
школу, так долго водили за нос два студента? Или она до сих пор 
старается убедить своих шефов в блистательных результатах 
своей работы с «филателистами»?

Да, не везет НТС. Провал за провалом...
Пошлют курьера в Советский Союз под видом туриста для 

выполнения особого задания, и он тут же разоблачается. Не повез-
ло, например, Николасу Жданофф ― сыну русских эмигрантов из 
Парижа, который осел ныне во Франкфурте-на-Майне и именно 
оттуда направился в Советский Союз для выполнения «особого 
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задания». Не по-доброму расстались с нашей страной Николас 
Богатко. Андрэ Лагаррик, Даниэль Новеллаер, Франсуа Туссэн, 
Борис Пушкарев, Романо Скальфи, Гулельмо Джилио и немало 
других. Сколько надежд возлагалось на них, сколько денег было 
затрачено... Плохо, совсем плохо стали работать господа антисо-
ветчики. И за что только деньги получают?

Бывший председатель правления НТСНП Дивнич предупреждал 
своих энтеэсовских коллег ― и старых, и молодых: «Остерегайтесь. 
Американцы ― деловой народ и не любят швырять доллары на 
ветер. В основном эта «борьба» поддерживается двумя группами 
американцев: либо недальновидными, не знающими положения в 
России, либо авантюристами и бездарностями, вроде тех, кто дири-
жирует пропагандой по радио из Европы в Советский Союз... 
Встряхнитесь же! Вымойтесь в бане! Плюньте смачно в рожу своим 
хозяевам. Должна же заговорить в вас честь русского человека. 
Идите таскать кули на пристань. Во сто крат почетнее даже бушлат 
заключенного здесь, чем это постыдное благополучие».

Что же, не многим дано мужество признать свои заблуждения. Но, 
как гласит старая русская пословица: «Что посеешь, то и пожнешь!»

Спасибі Загоруйкові, виручив – під’їхав на Київський 
вокзал забрав у провідниці каву. Бо я вже на десяту мав 
бути на репетиції в театрі. Не забути вислати Валентинові 
гроші за каву.

Знову «Дульська», вводжу інший склад. Здається, я ка-
зився більше за всіх – грав і за Збишка, і за Дульську, і за 
пані Юльясвичку. Їм, акторам, все це дуже подобається (чи 
просто цікаво, як режисер бавиться?), але зробити вони 
того ще не можуть «До діла від думок далеко ще чвалати». 
Булатов розуміє, чого я хочу: але не зразу погодився, спер-
шу настовбурчив пір’я...

Читав нині ще дві п’єси.
«Я женюсь на бабушке» Гусейна Мухтарова: комедія  

для квартету, двоє чоловіків і дві жінки, матір і дочка. Така 
собі забавка про те, як весело й гарно жити радянським 

Четвер,  
2 грудня
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людям, особливо коли з’ясовується, що всі вони – гарні люди, 
а негарні – не вони, а їхні сусіди. Майор з ОБХСС, маманя-
засідательниця, жених з нареченою: розіграші, веселощі. В 
селаньке діло, а тому – нудно: ні п р о щ о. Може, в якомусь 
обласному театрі для якихось там «паралелей» хтось і візьме; 
але тут – Боже збав. Хай автор мені вибачить: це – банально.

Управління косо поставилось до п’єси Бориса Голдаєва 
й Олега Сосіна «Сцены в доме Орлова», яку принесла Нон-
на. Говоруха спершу було захопився, але дізнавшись, що 
там не підтримують п’єсу, охолов. Нонна запропонувала – 
мені.

Це – гарна п’єса, поки що не доведена до форми. Лю- 
ди – виписані, 1914-1917 роки, інтелігенція і проблеми ре-
волюції, терор, влада, Росія в різних вимірах – через пись-
менника Орлова енд компані.

Але якщо вже заходить про таку річ, я б з куди більшо-
им бажанням взявся за «Патетичну сонату» Миколи Куліша. 
Це справді геніальний твір, там є, крім іншого, «українська 
революція»? А це ж бо процес в драматурги абсолютно не 
осмислений – при тому, що маємо силу «Любовей Ярових» 
та «Оптимістичних трагедій». У республіках ці процеси 
йшли зовсім інакше, революція нівелювала національне, і 
нищення його боляче відбивається дотепер на взаєминах 
центру й провінцій. Саме провінцій, – бо те, що планувало-
ся колись як республіки, перетворилося на московський 
загумінок.

Нелля принесла сценарії Габриловича, і я знову 
перечитав «Комуніста». Жорстко й чесно, могло б ста-

ти відкриттям для Кочеткова. Є музика Родіона Щедріна. 
Сьогодні цей сценарій Габриловича читається зовсім інак-
ше, аніж тоді, у п'ятдесятих. Нелля вважає, що сьогодні мо-
жуть не дозволити.

Справді. Це можна поставити як «проти рожна перти».  
Як один пре проти системи. Тоді, в ті оптимістичні часи, таке 
могло пройти на ура. Сьогодні виникає «непредусмотрен-
ный подтекст».
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Телефонував Долинському, хочу поговорити з ним про 
Габриловича, конче треба, щоб Габрилович дозволив деякі 
речі переписати.

Нонна Юрівна передала мені розпорядження Толмазо-
ва читати завтра на Художній раді п’єсу Макайонка «Свята 
простота». Відмовився, бо моя думка про неї не співпадає з 
толмазінською. П’єса психологічно слабенька, може служи-
ти хіба сценарієм для мюзиклу. Скажімо, масовка міністрів: 
це ж балет! Кордебалет! Але для постановки мюзикла Театр 
Пушкіна не дозрів, я переконався «Дульською». Нема гро-
шей, запросити й оплатити талановитого балетмейстера – 
не можуть, художника – теж, про композитора нема й мови. 
Можна вкласти тонни енергії, але чисто не зробимо.

Толмазов, почувши мої аргументи, почав стверджувати, 
що це – психологічна комедія, «где все по правде».

Дивовижна людина. Сам у це вірить? Мабуть, ні, просто –  
хоче домогтися свого. Переконаний, що головна причина –  
«в режиссерской строптивости». «А Леся Степановича сто-
ит уломать, к его же выгоде».

Фраза насторожила. Про що він мудрагелить?

А чи не замовити – для перегляду в театрі – фільм «Ко-
муніст»? Як воно сьогодні сприйматиметься? Може, це в 
нас просто говорить пам’ять?

Юрко Покальчук прислав статтю про Івана Драча.
Ленінградські актори повизуть у Москву «капустник», 

гратимуть у ВТО, шостого. Проблема – як дістати квитки; 
до того ж нас посилено запрошує на це число Мелкунян. 
У нього – звіт, п’ять років студії. Сергій просить Неллю там 
виступити.

Дзвонив Святослав Котенко (його матір працює у нас на 
прохідній): може, зустрінемося в нього у понеділок.

Повідомлення в газетах: розбився літак Москва-
Ленінград, вибух на зоеті, ще на площадці. Подейкують про 
диверсію. Держкомісія. Багато загинуло, багатьох відвезли 
до клініки Скліфосовського.
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Вдову Чжоу Йнь-Лая призначиш на відповідальнії пост.
Ох, ці соціалістичні вдови. Другий етап буття їхніх чоло-

віків.
Альоша Бартошевич повернувся з Атен і лає «предает 

национального культа» – «античную древность Греции», 
яка, виявляється, «может быть препятствием – иногда – жи-
вому ощущению классики». А проблема в тому, що моло-
дий режисер зробив з «Лісістрати» Арістофана «озорное 
ревю», виставу грали на даху хмарочоса, «женские роли 
исполняли мужчины, играл джаз, танцевали канкан, остри-
ли на современные политические темы...» – при цьому «по-
лемический азарт увлек режиссера слишком уж далеко от 
поэтики староаттической комедии».

Альоша хоче увійти в когорду славних старих баняків?

У Покальчука про Драча – кільки рядків про зростаючу 
«театралізацію» його поезії – «як певного мірою відголосся 
загальної тенденції у сучасній поезії». Я мушу поговорити з 
Юрком детальніше: якщо це тенденція, то хай би він її мені 
окреслив. Він виводить нижче цю «театралізацію» з кіно-
драматургізму Драча і з його дебюту у жанрі сценічної дра-
матургії». Поки що я бачу інше – Драч пише не п’єси, а всі ті 
ж драматичні поеми. Навпаки, він втрачає той драматизм 
форми, який привабив мене у «Ножі в сонці». Саме там було 
багатоголосся, «Ноїв ковчег» ідей...

Стаття про окуляри. Нерон дивився на бої гладіаторів 
крізь відшліфований смарагд («Что это? Прообраз очков?»). 
Чи просто – на зеленому око відпочиває? (Нерон наказував 
навіть арену цирку посипати зеленим піском з подрібнено-
го малахіту й носив зелену мантію).

Начало окулярів – наприкінці XIII століття, Венеція чи 
Північна Італія, коли було винайдене прозоре тонке скло.

…
Із статті про їппі, гасла:
«Наше главное заявление – чистый лист бумаги. Чтобы 

быть йиппи – надо быть йиппи. Существует 646 с половиной 
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миллионов разновидностей йиппи. Каждый йиппи – лидер. Йиппи – 
это лидеры без последователей. Мы смеемся, плача, и плачем, сме-
ясь. Мы – маоисты. Для нас забава – свергнуть правительство. Мы 
хотим побегать голышом в залах конгресса. Левые требуют полной 
занятости для всех. Мы требуем полной безработицы. Мы принима-
ем наркотики за завтраком, чтобы приблизить реальность». Итого 
256 страниц подобной белиберды плюс площадная брань.

…
«Балаганные шуты движения протеста».
…
«Лупи ближнего своего».
Тошные науки»
«Е ле–е л е душа в деле».
«Мечты о пошлом».
«Наглы и боссы»!
Был бы талант – лопата найдется.
…
А. Ефремов – про містифікації навколо «літаючих тарілок». 
Фінал:
«А между тем мы живем в то самое время, когда начались дей-

ствительные внеземные контакты человечества… Два года назад, 
например, радиотелескоп в Аресибо (Пуэрто-Рико) отправил сигнал 
достаточной мощи, чтобы его восприняли на краю Млечного пути, в 
«объединении» 300 тысяч звезд, названных Мессиер 13.

Сигнал послан и через 24 тысячи лет достигнет цели».
Чудово. Недовго лишилося відповіді чекати. 2 роки вже минуло.

*  *  *

Лист від батька:
г. Луцьк, Ленина 52, кв. 42. 

С. Танюк

Здоровенькі були мовчуни.
Три місяці пройшло, а ви й одного листа не написали, 

не поздоровили з жовтневим святом. Справа серйозна… 
Все ж ми вас поздоровляємо з новим роком і від усієї душі 
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бажаємо вам доброго здоров’я і творчих успіхів у вашій 
благородній театральній роботі, Оксані добрих успіхів у 
навчанні.

В нас поки все добре. А головне що на цих днях ми одер-
жали від директора чи головного лікаря Волинської психлі-
карні тов. Федора Павловича Ружанського таку відповідь:

«Уважаемый тов. Танюк С.!
На Ваше письмо в облздравотдел областная психиа-

трическая больница сообщает, что Танюк Н. С. Находится 
в настоящее время на стационарном лечении в 1-ом отде-
лении облпсихбольницы. На лечение в Олицкую психиа-
трическую больницу переведен не будет.

Главврач ВОПБ підпис (Ф. Ружанський).»
Ця відповідь нас дуже обрадувала. Перед цим я писав за 

неділі 3 назад. Зав облздрава тов. Мих. Жоржу Хомічу який 
добре знає мене і просив його не дозволяти тов. Ружанському 
робити такого переходу. Одночасно пише аналогічного 
листа Зав. Олицької психлікарні, щоб він без мого дозволу 
нів’якому разі не приймав від Ружанського Танюка Миколи. 
Поки ця справа не пройде через міністерство. Думаю, що 
це допоможе. Мене цікавить чи ти одночасно не звертався 
до свого знайомого в Луцьку.

Точно напиши, щоб я знав.
12 грудня 1976 року в газеті «Радянська Волинь» під 

заголовком «Подяка лікарям» лікареві обласної психоневро-
логічної лікарні Ф. П. Ружанському, лікарям (зав. 1-м відді-
лом) О. К. Кривицькій, Л. М. Аксюті, І. В. Іманцю була ого-
лошена моя глибока подяка. Практично Микола почував 
тут значно краще. Для нього і для мене з Шурою 
Дем’янівною хороше відносяться всі лікарі і медсестри, 
коли ми приїздили в лікарню до Миколи. Але в його буваємо 
на місяці 4-5 разів. Лікарі сказали, що через деякий час він 
буде говорити, поправиться і його буде можна виписати 
додому. Їсть дуже добре сам.

Правда Дем’янівна йому трохи догоджає. Пам’ять ще 
слабенька. Почав курити з дозволу лікаря. Катя розвелася 
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з Жорою офіційно. З другим ще не розписалась. Хотіла, 
щоб я або Настя Сергієва прийняла їх на квартиру, дудки. 
Добра пройдоха, то ще мав би з ними біду.

Характерно, що ще й досі ніхто не побував у Миколи. 
Правда, просто випадково одним разом затягли до нього 
Настю. Ось які гади всі його теременські родичі. А їм же 
він усім допомагав строїти хати. Не буваємо ми в них, не 
бувають вони нас. Всі вони нам до лампочки. П’янюги, про-
йдохи та …. Нам спокійніше, краще без них жити. А то 
виходило раніше 400-500 карб. на рік на гулянки. А скільки 
ба… Леонід чи Нелля. У Москві на Мажуровском переулке, 
№ 6, кв. 34 проживала хороша подруга Наталії Миколаївни 
Ольга Александровна Калиновська. Я в неї був у гостях і 
довго переписувались. Тепер прийшов лист мені назад.

Прошу узнайте, що трапилось? Може померла?
Телефон її: Г-6-74-13 (4-й поверх).
Льоня, це хороша подруга тьоті Наташі з Ленінграду. В 

Москві живе десь її брат Міша Каліновський.
Про це прошу написати і перчину прислати.
   Привіт від М.Д. 
      Пишіть

* * * * * * * * * * * *

«С.К.» 13 августа 1976 г.

В ДВУХ ШАГАХ ОТ ЭГЕЙСКОГО МОРЯ
 Заметки с конференции международного института 

театра

«Древнегреческая драма в современном театре» – такова 
была тема конференции, устроенной в Афинах Между- 

народным институтом театра. В Грецию приехали актеры, режиссеры, 
ученые, критики, музыканты, хореографы из 27 стран мира. В делега-
цию Советского национального центра МИТ входили М. Царев.  
Г. Товстоногов и автор этих строк. Торжественное открытие конфе-
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ренции состоялось в древнем театре Диониса, том самом, где когда-
то впервые прозвучала трагическая поэзия Эсхила, Софокла, 
Еврипида, где слышался грозный смех Аристофана, где начиналась 
история европейского театра. Открывая конференцию, президент 
Греции Константинос Цацос говорил о философичности и поэтиче-
ской мощи античной драмы, о благородной духовно-объединительной 
ее роли в современном мире.

На конференции вели диалог о принципах режиссуры, хореогра-
фии, музыки в постановках античной драмы, о проблемах перевода, 
об интерпретации отдельных произведений. Полемика была пылкой. 
Ревнители археологической реконструкции древних представлений 
спорили со сторонниками современных трактовок, ученые дискути-
ровали с практиками сцены. Но о чем бы ни шла речь, суть споров 
сводилась к одному, все определяющему вопросу: является ли 
античная драма началом европейской театральной традиции, обра-
щена ли она к будущему и, следовательно, понятна нам или, напро-
тив, она представляет собой систему условных знаков, ключ к кото-
рой давно потерян, мир, скрытый от нас, обращенный к первобытно-
му прошлому, к темным таинствам варварской древности? Полемика 
заключала в себе далеко не умозрительно-академический и тем 
более не узкопрофессиональный смысл ― спорили об отношении 
греческой драмы к гуманистическим традициям мировой культуры.

Сколь бы ни были увлекательными теоретические дискуссии, 
решающее слово принадлежало практике театра. «Античные дра- 
мы, ― сказал на конференции крупнейший греческий режиссер 
Каролос Кун, ― предназначены для театра, а не для библиотек и 
музеев». Опыт постановок античных пьес в театре XX века, в том 
числе и на советской сцене (доклад на эту тему был представлен 
нашей делегацией), с ясностью доказывает, сколь близки и необхо-
димы современному человечеству создания древних эллинов ― не 
только как художественные шедевры, но и как источник высокой 
гуманистической мудрости.

Хозяева конференции ― руководители Греческого национально-
го центра МИТ, президент центра, известная греческая актриса 
Анна Синодину сделали все, чтобы делегаты возможно более 
полно познакомились с жизнью греческого театра. В числе спекта-
клей, показанных участникам конференции были три новые поста-
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новки пьес, представляющие три разных направления в интерпре-
тации древнегреческой драмы.

Актеры Национального театра сыграли последнюю трагедию 
Софокла «Эдип в Колоне», крайне редко появляющуюся на театраль-
ных подмостках. Премьера спектакля была показана на открытии 
театрального фестиваля в Эпидавре, в прекрасно сохранившемся 
древнем театре, перед 14 тысячами зрителей. Это было представле-
ние монументальное и внушительное: торжественные движения хора, 
геометрически строгие линии мизансцен, сурово-сдержанные мело-
дии песнопения. Режиссер и исполнитель главной роли А. Минотис не 
стремился реконструировать античный спектакль, он понимал, что это 
задача благородная, но невыполнимая: можно восстановить архитек-
турную форму старого театра, но как воскресить атмосферу ритуаль-
ного священнодействия, как воскресить мир античного человека – 
актера и зрителя, да и нужно ли все это воскрешать? А Минотис хотел 
иного, он пытался соединить высокую поэзию древнегреческого теа-
тра с психологизмом современного искусства. Он сильно и точно 
сыграл гонимого судьбой несчастливца Эдипа, дряхлого слепца с 
ощупывающими движениями дрожащих рук. Однако история духовно-
го вознесения героя, осенившей его предсмертной мудрости, история 
Эдипа, возвышенного и возвысившегося до гармонии с миром, до 
блаженного растворения в космосе, далась актеру, далеко не с той 
полнотой, как история эдиповых бедствий. Философского величия 
недоставало величавому зрелищу в Эпидавре.

Цель, вдохновляющая режиссеров, – вовсе не легко выполнима. 
Мы должны быть благодарны за каждую попытку осуществить это 
слияние.

Понятно, что античная древность в Греции – предмет нацио-
нального культа. Для современного театра, однако, такого рода 
ритуальные восторги при всей их искренности и полной обоснован-
ности могут иногда быть препятствием к живому ощущению класси-
ки, тем более если речь идет об Аристофане, художнике, враждеб-
ном всякой аффектации и сотворения кумиров. Можно поэтому 
понять, что руководило молодым режиссером С. Евангелатосом, 
когда он, отбросив театральную табель в рангах, превратил класси-
ческую комедию Аристофана «Лисистрата» в бесшабашно озорное 
ревю. «Лисистрату» показывали на крыше современного многоэтаж-
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ного дома, женские роли исполняли мужчины, играл джаз, танцева-
ли канкан, острили на современные политические темы, демонстри-
ровали каскад комических трюков, к концу, надо сказать, несколько 
утомительных. Полемический азарт увлек режиссера слишком уж 
далеко от поэтики староаттической комедии, нам предложили еще 
одну вольную импровизацию на тему «Лисистраты».

В постановке комедии Аристофана «Ахарняне» Каролос Кун 
избрал путь более сложный, и на наш взгляд, более плодотворный: 
в театральном фольклоре новой Греции режиссер нашел художе-
ственные аналогии античным комическим формам. Оказалось, что в 
приемах народных лицедеев-карагезов, в традиционном искусстве 
кукольного и теневого театра сохранился язык древней театральной 
культуры, родственный поэтике аристофановской комедии.

Спектакль Куна выстроен как народная карнавальная потеха, 
разыгрываемая на некрашеных досках деревенского балагана. 
Тыквы вместо голов у чиновников, солдаты в шкурах с бубенчиками, 
как стадо баранов, огромные носы, бороды из пакли – в традицион-
ных масках новогреческого крестьянского представления оживили 
герои аристофановской комедии. Спектакль восставал против 
фанатической военщины, господства тупой силы, он рождал безо-
шибочно современные ассоциации с судьбой греческого народа, 
только недавно освободившегося от реакционной диктатуры. Когда 
в парабазе хор, сбросив потешные маски, обращался прямо к зри-
телям и пел хвалебную песню свободе – от имени автора, от имени 
театра, от имени сегодняшней Греции, вы понимали: старый мастер 
комедии нужен современному греческому театру как защитник 
эллинской демократии, как враг ее врагов.

В спектакле Куна возрождался дух древнего театра, и казалось 
естественным, что актеры Афинского художественного театра игра-
ют «Ахарнян» на античной орхестре в Эритрее, в двух шагах от 
Эгейского моря. Спектакль заставлял с особенной остротой ощу-
тить единство природы – моря, неба, земли Эллады и ее древнего 
театра. Когда потом в Дельфах на склоне Парнаса, в античном теа-
тре Анна Синодину своим мощным голосом произнесла обращение 
к богам, строки еврипидовского монолога и ей неожиданно ответили 
раскаты грома, это никому не показалось странным.

А. БАРТОШЕВИЧ, кандидат искусствоведения.
Афины
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«К. пр.»  15.08.76 г.                       В чужом нам мире: отцы и дети

ЗАКАТ ПЛЕМЕНИ ЙИППИ,  
или бунтари без бунта

Время покажет…
Обычно этими словами статьи завершаются. На сей раз иначе.

Потому, что время уже ничего не покажет в отношении героев 
нашего исторического экскурса. Все показано. Все стало по своим 
местам.

В конце предыдущего десятилетия, когда в США, да и в других 
странах Запада, круто поднялась волна студенческого, демократи-
ческого (главным образом – антивоенного) движения, начали возни-
кать, плодиться, поглощать друг друга, распадаться и вновь возни-
кать многочисленные левацкие, радикальные, анархистские группки 
и кружки, стремившиеся оказаться на гребне волны, «запрограм-
мировать» и повести за собой молодежную массу. Пожалуй, самой 
крикливой, самой максималистской из них была группа, назвавшая 
себя «йиппи» (от хиппи и YIP – youth international party). «Междуна-
родная молодежная партия» при всей своей малочисленности была 
преисполнена жгучей страсти – немедленно распять буржуазное 
общество. Отцы-основатели партии Джерри Рубин и Эбби Хофф-
ман, выходцы из нью-йоркской мелкобуржуазной еврейской общи-
ны, выступали как наиболее непримиримые идеологи конфликта 
поколений, который, по их словам, представлял самый важный по-
литический конфликт Америки.

Манифест йиппи, написанный Рубиным, «Сделай это! (сценарии 
для революции)» и сейчас еще является библией ультралевых. Ста-
рому консервативному обществу в нем противопоставлен «новый 
герой» ― «длинноволосый, бородатый, сумасшедший ублюдок, для 
которого жизнь ― театр, каждый момент создающий новое обще-
ство и в то же время разрешающий старое».

На обложке манифеста значится: «Прежде чем читать, обалдей-
те от наркотиков».
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Предупреждение точное. Попробуйте разобраться, что к чему. 
Вот образцы: «Наше главное заявление – чистый лист бумаги. 
Чтобы быть йиппи – надо быть йиппи. Существует 646 ½ миллионов 
разновидностей йиппи. Каждый йиппи – лидер. Йиппи – это лидеры 
без последователей. Мы смеемся, плача, и плачем, смеясь. Мы – 
маоисты. Для нас забава – свергнуть правительство. Мы хотим 
побегать голышом в залах конгресса. Левые требуют полной заня-
тости для всех. Мы требуем полной безработицы. Мы принимаем 
наркотики за завтраком, чтобы приблизить реальность». Итого 256 
страниц подобной белиберды плюс площадная брань.

Кто бы мог принять подобное всерьез?
Однако приняли. Манифест понравился именно тем, против кого 

был вроде бы натравлен, ― капиталистической Америка Солидные 
буржуазные издатели публикуют «Сделай это!» огромными тиража-
ми. Книгу тут же перепечатывают в Западной Европе. Рубина и Ко 
нарасхват зазывают к себе телевизионные студии. Перед камерой 
йиппи ведут себя в соответствии со своей «р-р-революционной» 
программой ― щедро пересыпают речь бранью, угощают ведуще-
го нелегальной марихуаной, демонстрируют отталкивающую нечи-
стоплотность. Буржуазный зритель шокирован. Но это еще не все. 
Массовая молодежная демонстрация в Чикаго во время съезда де-
мократической партии жестоко разогнана полицией. Среди жертв 
оказались несколько йиппи. К ним и было приковано особое внима-
ние средств массовой коммуникации. Балаганные шуты движения 
протеста обрели ореол мучеников.

Чем же привлек Рубин Его Величество Истэблишмент, что оно 
выбрало его в качестве своего публичного Оппонента? Прежде все-
го своей заведомой безобидностью. Рубин писал: «Длинноволосый 
одурманенный дикарь представляет для системы гораздо большую 
опасность, чем так называемый «политик», раздающий листовки в 
поддержку Вьетконга и пролетарской революции». Как бы не так! 
Нравилось и его противопоставление «молодежной» революции 
классовой борьбе и движению за гражданские права: «Молодежное 
движение разрывает классовые и расовые связи». Нравилось, что 
требования нового поколения йиппи на практике сводили к свобо-
де половых извращений, порнографии и наркомании (часть этих 
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«требований» американским законодательством была вскоре удо-
влетворена). Нравился в Рубине его страх перед рабочим классом. 
Он предупреждал своих молодых приверженцев не связывать себя 
с рабочим движением: «Если они придут к власти, они подвергнут 
чистке улицы, где обитают хиппи. Нас заставят постричься и брить-
ся каждую неделю. Нас заставят принимать ванну на ночь и будут 
отправлять в тюрьму за брань». Один из английских сподвижников 
йиппи журналист Ричард Невилль взял эпиграфом к своей про-
граммной книге «Власть игры» строки из стихотворении декадента 
Д. X. Лоренса «Здравая революция»: «Если уж делать революцию, 
то только ради забавы, ни в коем случае не всерьез. И не делайте 
ее для рабочих, а для того, чтобы стать самим маленькими аристо-
кратами…» Вот такая «революционная» платформа устраивает ка-
питализм, и он готов простить и волосы ниже плеч, и несусветную 
брань, и бегание голышом.

Итак, ииппи стали для буржуазии и средством отвращения моло-
дежи от подлинной политической борьбы, и средством извращения 
истинной сути протеста молодого поколения против капиталистиче-
ского порядка.

Буржуазия использовала и другие средства против борьбы моло-
дых. Вскоре на весь мир прозвучало эхо выстрелов в Кентском уни-
верситете. Студенческое движение достигло одной из своих кульми-
наций. Запахло настоящим порохом. Рубин затих. Затихли многие из 
его соратников по «молодежной революции».

Каждый год на поверхности никогда не высыхающего ультрале-
вацкого болота возникают новые фигуры, падкие до рекламы и при-
знания ― пророки, низвергатели, идеологи; Их функции, независимо 
от субъективных желаний, те же, что и у прежних, ― дискредитиро-
вать цели и методы антиимпериалистического движения, внести в 
него разброд и гниль. Для их оценки небесполезно проследить «ре-
волюционную» биографию идейных предшественников.

Долгие годы пребывавший в  прострации, Рубин недавно пода-
рил читающей американской публике свою новую автобиографиче-
скую книгу «Расту (в 37 лет)». 8 лет назад идеолог йиппи, требуя 
от имени молодого поколения отстранения от жизни всех, кому за 
сорок, оговорил себе льготу быть вечно молодым.
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В книге «Расту» есть много симптомов перманентного инфанти-
лизма. Чтобы «повзрослеть», Рубин за последние годы перепробо-
вал различные способы психотерапии. Нет, он не лечился. Он со-
вершал «революцию в себе». Совершил и занялся делом. Гонорар 
от своего манифеста Рубин вложил в торговлю наркотиками. Но 
контрабандисты надули его, и он прогорел. Теперь ищет меценатов 
и удивляется, что никто не принимает его всерьез. Время, которое 
должно было все показать, все показало.

Соавтор Рубина по созданию йиппи Эбби Хоффман также ото-
шел от «революции». Долгое время торговал кокаином. Чуть не по-
пался. И теперь сделав пластическую операцию, находится в бегах 
от полиция и семьи. Последнее, что он успел сделать, это подписать 
документ, в котором профессор Тимоти Лири изобличается как по-
литический провокатор. Тот самый Лири, который почитался йиппи 
как бог за то, что открыл галлюциногенный наркотик ЛСД и возгла-
вил «революцию экстаза» под лозунгом «дурман ― единственный 
способ изменить для себя жизнь на Земле».

Изменились жизненные взгляды и у Эллриджа Кливера, когда-
то написавшего предисловие к манифесту «Сделай это!» В 60-е 
годы Кливер был активным участником движения за гражданские 
права, выступая с позиции «расовой войны. Он призывал к «орги-
ям насилия». Недавно в парижской газете появилось объявления: 
«Элдридж Кливер ищет деловых партнеров для финансирования 
производства и продажи созданных по его революционному проекту 
новых мужских брюк». Партнеров он не нашел и вернулся в США, 
чтобы отсидеть старый срок. В тюрьме он заявил, что отныне упо-
вает только на военную мощь США, и надеется что ему скостят срок 
за ошибки молодости.

А что же стало с международной молодежной партией? Недавно 
йиппи напомнили о себе. Кучка расхристанных молодых людей по-
являлась в Центральном парке Нью-Йорка в день открытия съезда 
демократической партии. Оказалось, что это политическая демон-
страция. Лозунг у йиппи был один ― свободу курению марихуаны. 
Демонстранты добивались, чтобы их арестовали и показали по теле-
видению. Они аж дым пускали в полицейских. Но тех предупредили ― 
не реагировать на провокации. Вскоре йиппи накурились и заснули.
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Их нынешний предводитель пожаловался знакомому корреспон-
денту: «Никому-то мы не нужны».

Возможно, узнав про данную заметку, йиппи обрадуются, де-
скать, не забыли. Но пусть не льстят себя прерванным забвением. 
Это даже не некролог. Просто притча о судьбе иных ультра-р-р-
революционных юнцов.

А. ЕФРЕМОВ.

Серйозно – горло, і температура. Репетирував першу 
дію і втомився вже за годину. (А ще кажуть – театр лікує). 
Але працювали до третьої – без перерви. Запропонований 
від мене хід, здалося мені, – захоплює. Погана актриса Обо-
ленська (дружина директора театру Нуждіна), але й вона 
пробує не відстати. Після проби залишилися вдвох з Була-
товим, він показав мені фрагменти свого задуму Збишка: 
може бути! Ася Кулешова в ролі Мелі теж буде несподівана. 
Не знаю, як Лариса Бережна, репетирувала вона непогано, 
проте навколо неї вже єпевна «прохолода», – як навколо 
«новенької». 

Толмазов – затримав на півгодини.
Не встиг я увійти в театр – мене ловлять і до нього.
– Так вы сегодня читаете на совете пьесу Макаенка?
– Нет, Борис Никитич, не читаю.
– Почему? Я ведь распорядился.
– Во-первых, мне не нравится пьеса. А во-вторых, не 

нравится, что вы распорядились, со мной не посоветовав-
шись. В третьих, у меня болит горло, и прочесть я не могу 
хотя бы поэтому.

Не повірив.
А далі веде мене в коридор, потім на прохідну, виходи-

мо через вулицю на бульвар... Озирається таємничо.
– Ну вот. Не должен был я вам этого говорить, Лесь, но 

скажу. Бызвали меня в одно упреждение.
– Вызвали?

Пок
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3 грудня, 
п’ятниця, 

1976.
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– Ну не пригласили же! Вызвали. И главный вопрос: как 
так получилось, что Танюк был приглашен в польское по-
сольство? А что, спрашиваю, они должны были испраши-
вать специального разрешения?

I конспективно викладає, що вони про мене питали. 3 
ким спілкуюсь, які розмови веду в театрі,чи ходять до мене 
іноземці. Виявилось, зафіксували вони «группу из Канады» 
(Петро Кравчук і Компанія? Не смішіть мене!).

Пообіцяли прийти на виставу.
Толмазов, ясно, розповів не все – а, може, й не так, як 

було, – проте запевнив, то він мене захистив, дав тільки 
найкращу інформацію (так і сказав – «інформацію»!). Висно-
вок:

– Вам надо бы поостеречься. И поставить что-нибудь 
наоборот (?). Я бы на вашем месте подумал и о вступлении 
в партию. Можно было бы переговорить в райкоме, чтобы 
они вас на очередь поставили. С интеллигенцией у них сей-
час не просто.

(Оно воно що!)
Але ми явно не договорили. Раптом – іде повз нас Інга 

Задорожна. І вже метрів за п'ять – він її не бачить –  підозріло 
до нас  придивляється. Притишує ходу. Зупиняється:

– Это что же вы тут шушукаетесь, товарищи режиссеры? 
Заговор?

Треба було бачити переляканий вираз його обличчя. А 
вони ж з Інгою друзі. Родинами й домами дружать.

Але ще дужче мене «потряс» висновок. Толмазов рап-
том каже: 

– Да, есть у нас с Лесь Степанычем секреты. Но раз-
ве от вас утаишь? вот, советуемся – Лесь Степанович 

хочет ставить «Коммунист» Габриловича.
– Это Райзмана, что ли, фильм?
І пішло в цілком інший бік.
А я стояв як бовдур і думав, звідки у Толмазова таке 

яснобачення. Може, я проговорився випадково – якій-
небудь Нонні?
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Та ніби н і к о м у ще не говорив!
Ну й ну!

Після репетиції – він ніби навмисне зазирнув до зали:
– Я подумал. Идея с «Коммунистом» Габриловича непло-

хая, я поинтересуюсь в управлении. Но мне кажется, это не 
ко времени. Публика нас не поймет – фильм пустят по те-
лику – и все пропало. От нас требуют пьесу национального 
автора, – давайте выполним разнарядку. Пусть будет – хоть 
бы для галочки...

Я знову своє – що «для галочки» не хочу. Він:
– А вдруг окажется, что эта галочка – с крылышками?
…
Після репетиції я не поїхав додому – бо ж Худрада уве-

чері. Вирішив не марнувати часу й заглянути в управління. 
Зайшов. Там один Садковий.

А по коридорах блукає похмурий і злий Едліс, якого во-
дять третій місяць за носа. Ануров обіцяє прочитати п’єсу 
про Віййона, Юлій погрожує піти в ЦК КІІРС до Михайлової, 
котра – куратор театрів.

Я зайшов до Садкового й почав йому розповідати про 
«Маклену Грасу»: чудова п'єса, автор – класик, його ім’я при-
красило б афішу будь-якого московського театру (до речі, 
Садковий радо повідомив, по Монюков обіцяє поставити 
п’єсу Івана Драча про Сухомлинського!). Потім перейшли 
на студійний варіант репетицій Едліса, поки що – поза пла-
ном, для молоді театру, для того ж Кості Григор’єва. Садко-
вий висловився про п’єсу Едліса вкрай негативно. Стосов-
но ж постановки п’єси «Кулиша» (з наголосом на «у»!) – він 
не проти, порадиться з начальством.

І раптом:
– Слушайте. Лесь Степанович, а почему бы вам не поста-

вить «Коммунист» Габриловича? Я понимаю, это сценарий, 
но если вы возьметесь... Тут нужна ваша рука...

Я – вдруге був шокований; проте виду не подав. Вони 
що, всі змовились? Хто тут валяє дурня?
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Повернувся на шосту в театр – Художню раду відміня-
ли. Толмазов просить вибачення, так, мовляв, і так, члени 
ради не встигли повернутися з профспілкової конференції, 
переносими на завтра.

Ні. Читайте завтра без мене. Я зайнятий. Нас запросив 
на п’яту Гена Пархоменко. Буде в нього і Вадим.

Геночці Пархоменкові дуже сподобалась «Дульська». 
Він у нас серйозний філософ і до жартів не схильний. Ви-
става вернула його, як він каже, до театру. «Я смотрел лет 
пять тому назад все спектакли! А потом – разочаровался! И 
долго не ходил А тут вдруг как прорвало!»

Ну, слава богу, хоч одного чоловіка до театру поверну-
ли. Якщо так, то вже и добре. Бо не вірю на глибині свого 
відчуття – у «Дульську». Багато що там не таке, як я хотів.

Дещо мені, здається, прояснилося. Ота жінка, що мені 
дзвонила – «Сеня умер» – п’ятидесятниця. Вона сьогодні 
знову обізвалась, тепер уже – про інше.

– Я нескольким звонила и сказала про Сеню – у них у 
всех были неприятности... Там, наверное, решили, что я та-
ким образом сообщаю о чем-то другом. А у нас была пресс-
конференция, с помощью Хельсинкской группы, мы пере-
дали корреспондентам свои книги и заявление.

Я про це чув. Уже передавали, це було 1 грудня.
Але до чого тут я?
Це серйозний рух. Вони теж хочуть емігрувати. У них 

є збірка під назвою «Выходи из нее, мой народ!» – доку-
ментальні нариси про те, як їх тероризують. МХГ їм допо-
могає.

Між іншим, Хельсінкська група виникла вже і в Литві.
5 грудня – буде на Пушкінській площі.
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* * * * * * * * * * * *

«Літературна Україна»   23 листопада 1976 р.

Юрій ПОКАЛЬЧУК

ФІЛОСОФІЯ І ОБРАЗНЕ 
СЛОВО

Роздуми про нову збірку  
І. Драча

Поява нової книжки ― важ-
лива подія в житті кожного 

літератора, яким би досвідченим 
він не був і яке б визнання не мав. 

Якщо письменницький голос важить для багатьох, якщо саме до ньо-
го звертаються читачі в пошуках допомоги для віднайдення власної 
істини, у невситимій потребі естетичного задоволення від художньо-
го зображення навколишнього світу, то поява нової книжки такого 
письменника ― подія не лише його особиста. Це подія для всієї літе-
ратури, а вже масштаби її визначає виразність і спрямованість мис-
тецького поступу, новизни образів, вірність поета власній музі і вдат-
ність творчого шукання. Одне слово ― художня значимість книги.

Нова книжка віршів Івана Драча «Київське небо» привертає ува-
гу всіх, хто цікавиться розвитком сучасного українського поетичного 
слова. Чимало писано про поета і в різних тональностях, але завжди 
критики сходилися принаймні в одному: Драч ― поет, який ніколи не 
зупиняється на досягнутому, ніколи не повторює самого себе. Його 
поетичний шлях ― це постійне експериментування, невідступне на-
магання сказати більше, точніше, виразніше.

«Київське небо» ― книга багатопланова, не в усьому рівна. але 
можна сказати, що відбиває вона досить точно сьогоденний етап по-
шуків Драча V неосяжних обширах поетичного світу. Ми бачимо ав-
тора, захопленого проблемою глобального пізнання світу, митця, за-
вороженого багатогранністю сучасного життя і свідомого, наскільки 
важко бодай хоч трохи, але адекватно відбити його багатомірність, 
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багатоголосся ― від мови перфокарт сучасної кібернетичної маши-
ни до жайворонкового співу, від високого гуманізму, спроможності 
людини на самопожертву до трагедії Бухенвальда і Хатині, до крива-
вих злочинів фашистської хунти в Чілі.

У «Київському небі» кілька різних за спрямуваннями циклів. Мож-
на закинути авторові певну тематичну, може, і настроєву непропо-
рційність збірки, а чи деяку різностильність, але й у цьому бачимо 
інтенсивне намагання поета зробити свої твори безпосереднім фак-
том дійсності, явищем сьогодення «вагомим, грубим, зримим», вод-
ночас філософськи наповненим.

Творчість Драча не раз пов’язують, як скажімо, і творчість А. Воз-
несенського, з «інформаційним вибухом», з публіцистичним віддзер-
каленням НТР. Справді, поет намагається навернути читача, може, 
інколи й занадто «ентеризовано», до нового бачення світу, в якому 
проблеми індивідуальні, проблеми людської особистості густо пере-
плетені із суспільними, громадськими: з проблемами сучасної науки, 
з баченням фізика, який працює над аналізом мікроелементів мате-
рії, з баченням біолога, який зазирає у таємницю довгих генотипних 
ланцюгів, з баченням історика й археолога, що усвідомлюють спад-
ковість, впливи і взаємозалежність різних у часі і просторі культур.

Один з найцікавіших віршів у збірці ― «Лист Михайла Ковалин-
ського до Сковороди». Ця тема віддавна близька Драчеві, в його 
творчості чимало сковородинських мотивів. Тут бачимо ще один 
ракурс. Видатний просвітитель-гуманіст для поета ― уособлення 
високої мудрості народної, невідривної од людяності, духовності, чи-
стоти, часом навіть наївної, але завжди принципової і глибокої віри у 
правду, людину, в добро і красу.

Драч не робить для себе із Сковороди якогось ідола, абстракцію, 
зідеалізовану у XX столітті в абсолютну непересічнісгь. Сковорода у 
вірші ― уособлений людський досвід, вагома частина отого народ-
ного знання, колективної свідомості й самосвідомості, якій належить 
і частина сьогоденного досвіду, освяченого і випробуваного часом у 
вогнях народних повстань і революцій.

Відповідь на власні пошуки і сумніви, як визнає поет, нема чого 
шукати в давніх авторитетах мудреців і філософів. Сьогоднішній 
день вимагає власного розв’язання завжди актуальної проблеми іс-
нування людини. Можна сказати, що тема роздумів про людину, її 



Ùîденнèêè.197641 

місце у сьогоденні, її зв’язок з учорашнім і завтрашнім є лейтмотивом 
книги «Київське небо».

Ця ж тема постає головною у «симфонії», як каже автор (чи не 
за тичининською «симфонією» «Григорій Сковорода»), «Леонардо 
да Вінчі». Не можна однозначно твердити, що поема в усьому до-
сконала, певні періоди трохи розтягнені, подеколи невиправдано 
оголена авторська думка, і все ж Драчева невситимість у пізнанні 
світу звучить у поемі сильно і схвильовано. Один з геніїв епохи Від-
роджене, видатний митець і науковець, великий гуманіст водночас 
постає перед нами винахідником гармат, автором першого в світі 
проекту кулемета, – одне слово людиною, яка свій геній спрямовує і 
на вдосконалення засобів знищення. 

Ця складність людини і складність її взаємин з іншими в світі зму-
шує поета глибоко замислитися. Бо ж і сьогодні так усе непросто. 
На землі зібралось стільки атомних бомб, напалму, бактеріологічної 
зброї.

Тому автор застерігає: мислити, думати, творити слід для люди-
ни, бо паросток зла дає страшні плоди, несе смерть мільйонам, може 
привести до загибелі цивілізації. Люди, будьте пильні ― заклик цей 
звучить і в «Ще одній фаустіані», де перегук гетевського «Фауста» із 
сучасністю, із спомином про війку раптово закінчується сьогоденним, 
оклиновим:

Бо в біса віра ― що за
   віра,
На скільки літ зорить
   вперед,
Де виростає в бузувіра 
Малий єфрейтор Піночет...

Де початок людині і де початок невірі в людину, де початок ан-
тигуманності, злу? – запитує поет («Де початок?», «Лялька Джекі», 
«Стара балада про молодого фізика» та інші), наголошуючи, що до-
бро величніше і сильніше, попри всю підступність зла («Ленін Гарсіа 
Росса», «Казка про любов» у шкільному театрі», «Зелений прапор 
Януша Корчака» та інші).

Добро сміється над
  горбатим злом,
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А доки ми сміємось —
  будем жити...

Ця думка виступає у різних віршах, неодмінно вертаючись у свою 
найпершу формулу ― активний, спрямований гуманізм, гуманізм ко-
муністичний.

Слід відзначити і зростаючу «театралізацію» поезії Драча як пев-
ною мірою відголосся загальної тенденції у сучасній поезії. Поліфоніч-
на, багатолика поезія виступає у творах В. Соколова і Є. Євтушенка, 
Р. Рождественського і А. Вознесенського, Р. Давояна і О. Чіладзе,  
Е. Межелайтіса і П.-Е. Руммо, багатьох інших радянських поетів. Давня 
ця тенденція і у Драча виступає в багатьох творах «Київського неба».

Театралізація його поезій безпосередньо пов’язана і з досвідом 
митця як кінодраматурга, і з дебютом у жанрі сценічної драматур-
гії. Але це багатоголосся, поліфонізм як засіб ширшого охоплення 
матеріалу, всебічного його висвітлення посилює місткість образів, 
їх взаємодію. Найліричніші вірші у творчості Драча несуть у собі ін-
формацію не лише вузько індивідуального плану, а й узагальнений 
погляд на життя, філософське його осмислення.

Проблема людських цінностей, ідеалів, що стоять перед сучас-
ною людиною у поезії Драча, часто охоплює і тему пам’яті, оволоді-
ває людською свідомістю і є вихідною для осмислення пережитого, 
узагальненого досвіду. Багатомірною і багатогранною виступає у 
творчості Драча тема війни, усього пережитого радянським народом, 
невідривного зв’язку досвіду минулого із сьогоденням, відповідаль-
ністю кожної людини за себе і за всіх, з колективною пам’яттю як 
постійним сигналом тривоги, застереження.

Глибока філософська наповненість навіть менших за розміром 
творів Драча робить їх, умовно кажучи, «поемними». Звідси і нама-
гання автора завжди жанрово і тематично оформляти свої збірки, 
об’єднувати їх однією основною темою або за жанром. Згадаймо 
балади в «Баладах буднів». І хоч у «Київському небі» далеко не все 
викликає безпосередні асоціації саме з Києвом, перший «київський» 
цикл збірки дає ніби основний ідейно-тематичний заспів усім іншим 
творам, уміщеним у книжці.

У натхненному спрямуванні до індустріального, «ентеерівського» 
способу мислення поетичне сприймання світу Драчем у «Київському 
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небі» десь можна порівняти з творчістю Тичини періоду збірки «Чер-
нігів». І не випадково, бо саме творчість Тичини ― як поета емоцій-
ного світобачення, як лірика і водночас поета громадянської теми, 
схильного до емоційного сприймання технічного прогресу, частково 
відбиває і оцю Драчеву багатомірність.

А от філософську спрямованість творчості Івана Драча можна 
порівняти зі своєрідною інтелектуальною системою світобачення 
і світовідчування, якою характеризується в українській поезії на-
самперед творчість Миколи Бажана. Могло б стати темою окремої 
статті порівняння їхніх творчих спрямувань і вплив поезії Бажана на 
формування, становлення і розвиток поетичної і образно-тематичної 
системи у творчості Драча.

Ми ж зазначимо лише, що доробок молодого митця відзначається 
більшим струменем емоційної поезії, де пізнання світу ведеться за 
рахунок не так інтелектуального осмислення, як емоційного відчут-
тя. У кращих творах Драч часто спирається на поетику фольклору, 
народного міфа, перетвореного і переосмисленого, але у формі, що 
залишає в собі всеоб’ємність, спонтанну, органічну цілісність сприй-
няття життя.

Глибокий психологізм у змалюванні внутрішнього світу людини 
випливає у Драча і з фольклорної традиції, і з досвіду літератури XX 
століття, нового бачення людини в її складних взаєминах з дійсніс-
тю. Епічне начало, притаманне народній творчості, завжди виводило 
такі твори Драча на широкі загальнолюдські проблеми. У «Київсько-
му небі» до цього напрямку можна віднести «Жінок і лелек», «Я чув 
твій голос», «Київську легенду», «Київське небо» та деякі інші.

Та все ж у віршах з «Київського неба», особливо у порівнянні з 
попередніми аналогічного спрямування, подеколи напруження ху-
дожньої думки недостатнє, відчувається певна холодність, розсуд-
ливість.

Якщо, так би мовити, «космічний» інтелектуалізм Драча у поезіях 
суто урбаністичних відверто філософських виправдовується глибин-
ною зануреністю в проблему, то у віршах з виразною емоційною до-
мінантою цього раціо вже стає замало,

І, скажімо, вочевидь не найвдаліше дібрано слово в отаких  
рядках:
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 Які ж бо дими Київ— 
   наш облягли...

 Як пекла два роки —— 
   то скільки ж золи?!

(«Київська легенда»).

І хоч задум твору, безумовно, цікавий, і Кий ― перевізник радян-
ських воїнів через Дніпро під час боїв за столицю як персоніфікація 
українського народу, що (тут знахідка вдала) подає напитися води 
Ватутіну, ― образ дуже оригінальний і багатообіцяючий, форма об-
раного поетом вірша в чомусь трішки не адекватна задумові.

Не раз поет у своїх творах вдається і до жартівливих образів, до 
сатири. І тут не завжди рівно. Наприклад, викликає сумнів сатирич-
ність «Ще однієї фаустіани» (може б, краще розв’язати цей знову 
ж таки цікавий задум у драматичній формі?). А ось ліричний вірш 
«Закохані під дощем», де автор змальовує узбека і латишку, які ніяк 
не можуть розпрощатися, несподіваний гумористичний кінець пере-
творює на гарний твір, думка загострюється, всі попередні образи 
набирають додаткового виміру, забарвлення.

Збірка «Київське небо» широка за охопленням тем, містка за 
образною системою. У більшості творів поет порушує важливі про-
блеми, відчувається в них ритм епохи, засвоєння досвіду сучасної 
радянської поезії.

Митець виступає зі свідомих громадянських позицій, підносячи 
ідеї комуністичної гуманності, політичної безкомпромісності. Вод-
ночас у віршах звучить пафос загальнолюдської єдності перед за-
грозою фашизму, перед злочинами проти чілійського народу, перед 
усім, що об’єднується в одну формулу, ― антигуманність.

Нова книга поезій І. Драча дає підставу для цікавої і важливої 
розмови про форми і пошуки новітньої радянської поезії. Але як би 
не розглядалась ця книга, пройти поза неї байдуже не можна. Це 
певна віха сьогоднішньої поезії. І в цьому ще одна цінність «Київ-
ського неба».
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Е. ЛАГУТИНА

РОДОСЛОВНАЯ ОЧКОВ

НА НЕКОТОРЫХ картинах с библейским сюжетом апостолы, 
отцы церкви, монахи изображены в очках. Так, у немецкого 

художника Л. Кранаха (1472—1553) есть картина «Христос и блудни-
ца», один из персонажей которой держит у глаз очки. 

И все же нет никакого сомнения, что в те времена, к которым от-
носится изображаемое на картинах, очки не применялись. Во всей 
обширной литературе древних не найти упоминаний ни об очках, ни 
даже об увеличительных стеклах.

Так когда же появились очки? Есть сведения, что еще в давние 
времена и греки и римляне заметили одно любопытное явление: сте-
клянный шар, наполненный водой, обладает способностью увеличи-
вать предметы. Но это увеличение объясняли не выпуклой формой 
поверхности, а действием воды. Причем интересно, что предприим-
чивые владельцы харчевен украшали такими шарами свои витрины. 
Плоды, погруженные в воду, увеличивались в размерах, а блюда 
сквозь шары казались привлекательнее.

История донесла до нас предание о знаменитом смарагде (изу-
мруде) императора Нерона, жившего в I веке нашей эры. Извест-
но, что Нерон смотрел на бои гладиаторов сквозь отшлифованный 
смарагд. Что это? Прообраз очков? Очевидно, Нерон пользовался 
зеленым смарагдом «для укрепления глаз». Ведь тогдашние ювели-
ры, работая, частенько клали около себя зеленого священного жука-
скарабея. Уже тогда люди знали, что уставшие глаза при взгляде на 
зеленое скорее отдыхают. Известно ли было это Нерону? Наверно. 
Недаром же по его приказу даже арену цирка посыпали зеленым 
песком из измельченного малахита, а с плеч императора всегда ни-
спадала зеленая мантия.

Только в X веке появилось достаточно убедительное научное со-
чинение из области оптики (первое ― Птолемея ― сохранилось не-
полным). Его создал арабский ученый Ибн аль-Хайсам (Альгазен).

Оку
ля

ри
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Хайсаму уже известны сферические стекла. Он довольно точно 
излагает особенности преломления световых лучей через такие 
стекла и высказывает очень важную мысль: «Если смотреть через 
сегмент стеклянного шара, то он мог бы увеличивать предметы». 
Снова стеклянный шар, и снова лишь мимолетная констатация лю-
бопытного явления. И все же именно этого ученого следует считать 
одним из первых предшественников создателей очковой оптики.

Вторым был францисканский монах Роджер Бэкон (1214—1294). 
Он тоже писал о сегменте стеклянного шара, считая его хорошим 
средством для тех, у кого слабые глаза.

Изготовлять стеклянные линзы и даже посуду люди научились 
очень давно. Однако их делали из толстого и непрозрачного стек-
ла. А для очков необходимо было тонкое, бесцветное и прозрачное. 
Секрет такого стекла был найден в ХIII веке в Венеции. Тайна эта 
строжайше охранялась вплоть до XVI столетия. И очки, как считают 
многие ученые, были изобретены скорее всего в Венеции или в Се-
верной Италии в конце ХIII века. В начале XIV века очки уже часто 
упоминаются в дошедших до нас источниках.

Самые ранние упоминания ― в последней трети ХIII века, в пес-
нях миннезингеров—немецких средневековых поэтов-певцов. А уже 
в 1300—1301 годах Венецианский государственный совет не разре-
шает употреблять для производства очков плохое стекло; для этих 
целей годится только хорошее, то есть хрустальное.

Таким образом, можно считать, что в конце XIII века в Италии 
очки уже хорошо известны. Однако долгое время они были очень до-
рогими, что объяснялось трудностью изготовления по-настоящему 
чистых и прозрачных стекол. Их наряду с драгоценностями включа-
ли в свои завещания короли, князья и другие богатые люди.

Правда, спроса на очки тогда большого не было. Мало кто в те 
времена умел читать и писать, мало было и книг: рукописные мо-
литвенники, хроники, сочинения древних классиков. Поэтому очками 
пользовались лишь образованные, наиболее состоятельные люди. 
Случалось нередко, что очки носили не в силу необходимости, а из 
тщеславия, из желания показать свое богатство. К тем временам и 
восходят упомянутые ранее анахронизмы ― картины, изображаю-
щие апостолов и святых в очках.
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Когда в середине XV столетия было изобретено книгопечатание, 
возросла и потребность в очках: их польза для страдающих дально-
зоркостью становилась очевидной. Вогнутые стекла для близоруких 
были изобретены значительно позднее ― в XVI веке. Первым на-
учно достоверным свидетельством использования очков при близо-
рукости считается портрет папы Льва X, выполненный Рафаэлем 
(1517—1519). Лев X был близорук и, отправляясь на охоту, которую 
очень любил, надевал очки.

Очками теперь пользовались довольно широко, и все же долгие 
годы их действие связывали с какой-то волшебной, таинственной 
силой.

Нет точных данных о том, когда появились первые очки на Мо-
сковской Руси, однако о них уже знали в первой трети XVII века. Так, 
в «Расходной книге денежной казне» царя Михаила за 1614 год зна-
чится, что для царя у московского гостя были куплены «очки хру-
стальные с одное сторону гранены, а с другую гладкие, что, в них 
смотря, многое кажется».

Несомненно, наиболее древние из всех сохранившихся до на-
ших дней русских очков ― очки Патриаршей ризницы, находящиеся 
в Оружейной палате. Футляр их серебряный, снаружи позолочен-
ный, грушевидной формы, а на обеих его сторонах «резаны в тра-
вах птицы». Переносье ковано из серебра и прикреплено к роговой 
оправе стекол маленькими заклепками. Состоит оно из двух частей, 
соединенных шарниром, это дает возможность складывать очки по-
полам и убирать в футляр. Интересны очки, хранящиеся в Государ-
ственном ордена Ленина Историческом музее в Москве. Это первый 
образец очков с оглоблями и заушниками.

До нас дошли любопытные сведения о том, что большое количе-
ство очков ввозились в Россию из Западной Европы во второй поло-
вине ХУЛ века. В 1670—1672 годах поступила «491 Дюжина очков» 
(то есть 5892 пары).

...Казалось бы, простое дело ― носить очки. Но триста лет под-
ряд искали конструкторы способ приладить их к глазам.

Сначала был в ходу монокль ― одно стекло на длинной рукоя-
ти. Потом начали шлифовать большие двойные стекла ― бинокли, 
делая их с двумя ручками. Такой бинокль можно было надеть на 



Ëеñь Òàнþê 48 

нос. Позже пытались прикреплять очки к шляпе. Вшивали очковые 
стекла в ременный поясок, который завязывали на затылке, словно 
карнавальную маску, или приделывали пружины, прижимавшиеся 
к вискам, оправляли стекла в железные кольца и соединяли пере-
мычкой. Получалась как бы разновидность пенсне, но без зажима 
на носу. Наконец, приспособляли к очкам заушины, почти совсем, 
как это делается теперь.

Диоптрическая нумерация стекол была введена в 1873 году. Но 
лишь в конце XIX столетия специалисты стали назначать очки, осно-
вываясь на научных данных. Было установлено, что глаз обладает 
рефракцией (способностью преломлять лучи света) и аккомодаци-
ей, то есть возможностью видеть предметы, расположенные на раз-
личных расстояниях.

Однако врачи заметили, что некоторым людям не помогают ни 
выпуклые, ни вогнутые, сферические стекла. Такой недостаток пре-
ломляющей способности глаз назвали астигматизмом (от греческого 
α ― частица отрицания, stigme ― точка); изображаемые предметы 
не собираются в одной точке на сетчатке: человек видит их рас-
плывчатыми.

Первым обнаружил астигматизм (у самого себя) английский 
естествоиспытатель Т. Юнг. А сущность и симптомы этого дефекта 
зрения описал голландский офтальмолог и физиолог Ф. К. Дондерс. 
Он доказал, что при астигматизме помогают цилиндрические стекла, 
сформулировал правила их подбора.

Современная оптическая техника предлагает нам разнообраз-
ные типы очков, корригирующие любые недостатки зрения. Есть в 
арсенале офтальмологов и контактные линзы, которые изготовля-
ются из легкой прозрачной пластмассы.

Портативные, удобные и недорогие очки для многих из нас стали 
привычной принадлежностью. И кажется, что именно такими они 
существовали вечно.
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«Ком. правда», 2.12.76 г.

МУХОМОР У ПЕРЕКРЕСТКА,

ИЛИ ЗАЧЕМ НА ЗАПАДЕ РАЗДУВАЮТ  
МИФ О «ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛКАХ»

В 30 километрах к югу от Амстердама, в двух шагах от шум-
ного шоссейного перекрестка торчит из земли синий шест 

с желтой шляпкой.
Закопанная часть шеста выкрашена в зеленый цвет. Этот «ма-

гический мухомор», как прозвали шест местные водители, явля-
ется любопытным памятником западноевропейской цивилизации 
XX века. Он воздвигнут голландским обществом «За безопасность 
движения» по указке популярного ясновидца (удачливого шарлата-
на) Жерара Круазо. Дело в том, что обществу долгое время не уда-
валось понять, отчего на этом перекрестке так часто сталкиваются 
машины. Наконец один остроумный водитель заявил на суде, что 
поехал на красный свет потому, что его «какая-то неведомая сила 
толкнула». Обнаружив поразительную для технически сведущих 
людей наивность, руководители общества обратились за помощью 
к Круазо. Тот прибыл на перекресток с помощником, вооруженным 
«волшебной палочкой», и сразу почувствовал, как из-под земли ис-
ходят «злые лучи».

― Вероятно, ― сказал скучным голосом ясновидец, ― когда 
шоссе застилали, зведы расположились неправильно.

Услышав эту галиматью, голландские радетели дорожной безо-
пасности поникли головой: что же им теперь делать?

― Хорошо бы здесь пирамиду соорудить, ― заявил знаток злых 
чар, ― но на худой конец, если гульденов мало, можно ограничиться 
и столбом, коли его, конечно, правильно раскрасить.

По данным местной полиции, число аварий на перекрестке после 
вкапывания «мухомора» не уменьшилось.

А. Є
фрем
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― Но ведь и вреда от него никакого, ― говорит ученый покрови-
тель Круазо, профессор Тенхоф, директор Института парапсихоло-
гии при Утрехтском университете.

Но прав ли профессор? Так ли уж безвредны и безобидны стол-
кновения между современной технологией и допотопным шаман-
ством?

Будущих историков, несомненно, удивит тот факт, что в самый 
разгар научно-технической революции на Западе была зафиксиро-
вана массовая мода на всякого рода оккультные науки ― черную 
и белую магию, ясновидение, спиритизм, телепатию, астрологию, 
френологию и пр. и пр. Что век торжества рационального, научного 
мышления не только не обуздал всяческие суеверия, но букваль-
но «возродил» в развитых капиталистических странах тягу ко всему 
сверхъестественному, иррациональному.

НА ЭТОМ фоне щедро распространились всякого рода антина-
учные спекуляции вокруг малоизученных, «загадочных» природных 
явлений. Погоня за сенсациями ввела в обиход застольных бесед 
гипотезы не просто безумные или фантастические, но абсурдные 
до кретинизма.

Конечно, среди тех, кто падок на псевдонауку, есть любители по-
размышлять «в порядке бреда». Занятие вроде бы невинное. И, не-
сомненно, увлекательное.

Но оговоримся. «Игра в тайны» безобидна лишь до тех пор, пока 
покоится на сугубо материалистическом восприятии мира, когда че-
ловек обладает надежным иммунитетом ко всякого рода мистике.

Такого иммунитета не дает на Западе ни «массовая культура», 
падкая на предрассудки и суеверия, ни буржуазная школа, все еще 
балансирующая между научностью преподавания и религиозностью 
воспитания.

Элементарное невежество в вопросах человеческого бытия и 
сознания, надежда на чудо, как способ выйти из жизненного тупика 
(а скольких загнал в тупики нынешний экономический кризис!), со-
знательное поощрение суеверий со стороны властей ― вот корни 
пышно расцветшего в капиталистическом мире древа антизнания.

На каждой ветви древа антизнания свили гнезда свои фанатики, 
свои мошенники, свои коммивояжеры. До земли сгибается под их 
тяжестью ветвь уфологии ― псевдонауки о летающих тарелках.
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Патент на первые спекуляции вокруг «летающих тарелок» по 
праву выдан Пентагону.

Трудно предположить, чтобы специалисты, привлеченные Пентаго-
ном к расследованию феномена НЛО были недостаточно квалифици-
рованны, чтобы не разглядеть иллюзорного характера всех подобных 
сообщений. Но в интересах Пентагона было не успокоить, а взбудора-
жить общественное мнение. Расчет простой. Напуганный американец 
не станет возражать против роста военных ассигнований.

«Летающим тарелкам» была уготована определенная роль в 
разжигании «холодной войны». «Не являются ли «летающие тарел-
ки» секретным оружием большевиков?» Лет пятнадцать назад такой 
вопрос не сходил со страниц американской печати.

В скором времени, однако, генералы забеспокоились. Уж очень 
беспомощно выглядел в этом свете сам Пентагон. От «большевист-
ской» версии пришлось отказаться. Тогда-то и выплыла впервые 
космическая «теория» происхождения «летающих тарелок».

За «космическую версию», сразу ухватились разного рода аван-
тюристы и аферисты. Погоня за «летающими тарелками» стала 
своеобразной халтурной профессией.

Конкуренция быстро привела к оголтелому блефу. В марте 1950 
года некий Сайлас Ньютон заявил о том, что ему удалось вступить 
в непосредственный контакт с экипажем «летающей тарелки». 
Вслед за ним такие же претензии заявили еще несколько человек. 
Наибольшую известность из них получил Джордж Адамский, вы-
дававший себя за астронома-любителя. Адамский якобы не только 
встречался с жителями Венеры, но и путешествовал вместе с ними 
по Солнечной системе. Обе книги Адамского, вышедшие в 1953 и 
1957 годах, сопровождались фотографиями «летающих тарелок», 
схемами внутреннего устройства космических кораблей, рисунками 
венусианцев, сделанных якобы с натуры, наконец, фотокопиями по-
казаний людей, удостоверяющих контакты Адамского с представи-
телями «иного мира».

Трудно сказать, сколько людей попалось на удочку Адамского. 
Во всяком случае, обе книги разошлись огромными тиражами.

12 апреля 1961 года всем «тарелочникам» и «венеропоклонни-
кам» был нанесен сокрушительный удар. Весь мир увидел: совет-
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ская наука, советские космонавты ― вот кто действительно осваи-
вает околоземное пространство.

Тарелочная эпидемия стала замирать. Но, к сожалению, ненадол-
го. Год за годом происходят новые запуски «летающих тарелок»...

НЕ БЕЗ удовольствия вспоминаю об одном из них. Произошло это 
несколько лет назад на территории Великобритании. Помню, с каким 
скептически-мажорным настроением рассматривал я летающую та-
релку на голубом экране. Не какое-нибудь эфемерное пятно на не-
босводе, а «всамделишную», вполне конкретную, очевидную летаю-
щую тарелку. И, хотя она не летала, а лежала на траве, не узнать 
ее было нельзя. Она полностью соответствовала каноническому об-
разцу, давно утвержденному всеми карикатуристами мира – этакая 
миниатюрная (метра полтора в диаметре) модель планеты Сатурн, 
круглый диск с утолщением в середине. Тарелочка лежала на траве и 
попискивала по-космически, а на изрядном расстоянии от нее задум-
чиво стоял унылый английский полисмен. Диктор в это время привыч-
ным радостным тоном оповещал общественность, что за последние 
несколько часов летающие объекты были обнаружены в шести райо-
нах Англии, в тридцати милях друг от друга и на одной широте, что 
позволяет рассчитать орбиту их приземления. Диктор, по-видимому, 
был польщен тем обстоятельством, что запустившая тарелочки циви-
лизация, недвусмысленно определила, с кем именно она стремится 
установить исторически е контакты.

Между тем наступило время действий. К тарелочке, найденной 
на картофельном поле в Уинкпильд плейн, приблизился инженер 
Роджер Кеньон, специалист с местной станции слежения за спут-
никами. Не дождавшись появления неземного экипажа, он бросил 
в «тарелочку» несколько медных монет (а вдруг взорвется), затем 
осмотрел его, но ограничился предположением, что материал, из 
которого сделан аппарат, земной науке неизвестен.

В Кливдене находку осмотрел Гревиль Биил, главный конструктор 
отделения управляемого оружия Британской авиационной корпора-
ция. Он сознался, что никогда не видел ничего подобного раньше. 
«Если это шутка, то чрезвычайно дорогая», ― заявил он корреспон-
дентам. Еще одну тарелку опрометчиво подорвал на расстоянии 
минер английских ВВС. На остров Шеппей за очередной тарелкой 
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был послан вертолет. Бромлеевская тарелка попала в местный стол 
находок, куда из Уайтхолла был срочно направлен представитель 
министерства обороны. Наконец, в Уэлфорде лежавшую в кукурузе 
тарелку энергично фотографировали специалисты с американского 
военного аэродрома. Позднее они передали ее сотрудникам научно-
го центра в Олдермастоне для анализа вытекающей из нее странно 
пахнущей жидкости. Запах весьма напоминал аромат поросячьего 
загона. Химический анализ дал картину сложного раствора муки. 
«Мистификация!» ― заявили ученые. К тому же выводу пришли 
через двенадцать часов после обнаружения военные специалисты, 
нашедшие при вскрытии тарелочек миниатюрные батарейки и ти-
кающее устройство с клеймом «Мэйд ин Бритн».

«Розыгрыш», ― вздохнули (кто с облегчением, кто с обидой) 
многомиллионные жертвы мистификации. Вскоре обнаружили себя 
и авторы. Четырнадцать курсантов королевской станции испытания 
самолетов в Фарнборо затратили на всю операцию по установле-
нию и «запуску» семи тарелочек (седьмая была позднее найдена в 
самом Лондоне) тридцать фунтов стерлингов.

Некоторое время спустя я получил по почте приглашение посе-
тить «величайшее в мире зрелище летающих тарелочек, которое бу-
дет иметь место 27 ноября на холмах Бэртоп Дассет под Банберн». 
На призыв Международной ассоциации неопознанных летающих 
объектов (НЛО) откликнулось более трехсот человек, которые под 
проливным дождем упорно ждали космических гостей. Утром мокрый 
президент ассоциации К. Палмер объявил, что пришельцы нарочно 
заволокли небо тучами, чтобы их не засекли. После этого эпизода чис-
ло сообщений о тарелочках в газетах резко упало, пропорционально 
числу доверчивых англичан. Но время от времени желание поглазеть 
на чудо гонит простаков на поля и холмы. Сообщения об обманутых 
ожиданиях поступают то с юга Франции, то из Калифорнии.

ЗА ПОСЛЕДНИЕ годы ажиотаж вокруг неопознанных летающих 
объектов заметно спал. Те, кто воспринимал всю эту затею как сво-
его рода «интеллектуальную игру», потеряли вкус к старой шутке. 
Профессиональные же эксплуататоры темы все больше ударяются 
в мистику. Популярный психоаналитик Карл Юнг заявил недавно, 
что летающие тарелки не что иное, как «психические проекции на-
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дежды человечества на существование высшей власти в этом за-
пуганном и хаотическом мире». Другой «спец» по небесным силам, 
Джон Мишелля, издавший за последние годы три монографии о 
тарелочках, видит в них исключительно божественное начало. Его 
книги отличаются особо злобными, обскурантистскими нападками 
на теорию эволюции, дарвинизм, идею социального прогресса.

Все «развитие» западной «тарелкологии» шло по пути антинауч-
ных измышлений, в ногу с другими «модными» псевдонауками. «Та-
релкологи» в немалой степени ответственны за распространение 
среди части молодежи Запада культа сверхъестественного. Всякая 
псевдонаука реакционна по самой своей сути. И как бы экзотично ни 
выглядела, служит невежеству, а следовательно и реакции. Не так 
уж и безвредны все эти «магические мухоморы».

Как и вся природа, как весь материальный мир, разнообразные 
явления и процессы, происходящие в земной атмосфере, около-
земном пространстве, являются предметом неослабного внимания 
передовой науки. В каждом конкретном случае феномен НЛО полу-
чает свое конкретное обоснование. Но как редко свидетели феноме-
на могут толково рассказать, что же они видели, как много охотников 
разукрасить «версию» удивительными деталями, пририсовать при-
шельцев или «гуманоидов»!

А между тем мы живем в то самое время, когда начались дей-
ствительные внеземные контакты человечества. Искусственное 
радиоизлучение нашей планеты достигло уровня, когда оно вполне 
уловимо дальними мирами. Два года назад, например, радиотеле-
скоп в Аресибо (Пуэрто-Рико) отправил сигнал достаточной мощи, 
чтобы его восприняли на краю Млечного пути, в «объединении» 300 
тысяч звезд, названных Мессиер 13. Сигнал послан и через 24 тыся-
чи лет достигнет цели.

Космические контакты, успехи радиоастрономии, формы циви-
лизации ― это все интереснейшие темы. Но они выходят за рамки 
данного обзора, посвященного вещам несерьезным, но с которыми, 
порой, приходится обращаться вполне серьезно.

Сад науки прекрасен. Но выйдя из него, можно легко оказаться 
на липовой аллее.

А. ЕФРЕМОВ
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Вирішив було зовсім не йти в театр – розхворівся. Але 
потім згадав, що почнеться тяганина з бюлетенями, лікаря-
ми, – хай воно згорить.

А репетирувалося непогано. Друга дія. Навіть Прокопо-
вич прийшов – а він продовжує грати роль людини, яка не 
налаштована репетирувати у другу чергу.

Задорожна – актриса непогана, гнучка, терпелива; ось 
тільки Толмазов привчив їх дбати про «інтонацію»; вона 
грає кожне слово.

Її треба примусити грати дуже гідну леді. Бо її пориває 
до заниження й комедії. Вона мусить зіграти жінку, яка знає 
собі ціну. Гонорову кобіту! А їй звично хочеться дрібно «до-
саждати», інтригувати, кусати партнера – тоді все набуває 
відтінку банальності. Розробляє кожну фразу наче нотну 
руладу, і тоді забуваєш про зміст.

Кулешова маленька – гарно! – зіграє абсолютно не те, 
що робить Кара-Моско, та це може бути оригінально й ціка-
во. Така вдача. Мавпочка. А ось якою буде Бережна – поки 
що не розумію. Якась оманлива значність їй все-таки зава-
жає. Якщо це від затиску – минеться. Але гадаю, тут є щось і 
від задуму, і від непрофесіоналізму.

Головіна – поки що теж «ні». Катерина Олексіївна у стані 
«пристрілки». Теж ставка на інтонування. Але ту, перекона-
ний, терпіння і труд все перетруть, – вона просто давно не 
грала.

А проте – підозрюю – що всі мої репетиції після пре- 
м’єри – блеф і обман. Нуждін, Алексеєв не  обіцяли зроби-
ти для другого складу костюмів.

Форд оскандалився і втрачає голоси. Мав публічні деба-
ти з Картером, – 6 жовтня – і раптом заявив, що радянське 
панування у Східній Європі – міф, Югославія, Румунія і 
Польща не вважають себе окупованими СРСР і т. ін. Картер 
з того скористався й запелював до американських поляків, 
чехів та угорців з іронічною оцінкою «ходу» Форда.

4 грудня, 
субота.
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Звичайно ж, не лишилися осторонь і українці.
Форд + Кісінджер – московської орієнтації, вони вважа-

ють, що слід мати справу з одним господарем – ніж з 
сонмом підлеглих.

Для великої історії це великий прокол. Не можна не 
розуміти, куди крутиться колесо.

Бубнов, якого Толмазов попросив читати п’єсу Гілязова 
на Художній Раді, здивований:

– Как? Вам нравится такая пьеса?
…
Рапопорт з Харкова – дзвонив: пришле п’єсу про Робіна 

Гуда, просить написати до неї вірші... Гм-гм...уже вислав.

* * * * * * * * * * * *

«С.к.» 3.12.76 г.                                                       Враги разрядки

САМЫЙ БОГАТЫЙ МЕССИЯ

В 1936 году, когда ему стукнуло 16 лет, к нему явился Иисус 
Христос. Явился, чтобы «передать ключи к восстановлению 

царства небесного на земле». 18 лет понадобилось этому человеку, 
чтобы «осознать» всю ответственность возложенного та него пору-
чения. И вот в 1954 году человечество, само того не ведая, обрело 
нового «мессию».

Вот краткая биография «наместника бо-
жьего». Имя ― Сун Мюн Мун, националь-
ность ― кореец, возраст ― 56 лет. Если 
приблизительно перевести его имя на рус-
ский, то оно будет звучать как «человек, 
светящийся так же ярко, как солнце и луна, 
вместе взятые».

Не в первый раз на «грешной земле» по-
являются «небесные создания», которым 
посчастливилось «пообщаться» с богом. 
Однако нового «мессию» отличает от его 
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предшественников особенная воинственность. Особняком стоит и 
основанная им «юнионистская церковь». За что же ратует он?

Человечество, по мнению Сун Мюн Муна, или Муна, как его име-
нуют на Западе, претерпело множество страданий и искушений. Пер-
вой жертвой стал Адам, введенный Евой во грех. Но с этим еще Мун 
как-то смиряется. Но вот спустя много столетий, вещает «мессия», 
на земле возникло коммунистическое учение. Оно-то и увело людей 
от «идеалов», ради которых, по мнению Муна, стоило жить и за ко-
торые стоило сражаться. Сторонники «еретического» учения ― ком-
мунисты ― представляются новоявленному «мессии» настоящим 
исчадием ада.

Нет, Мун не только все отвергает и ниспровергает, он предлагает 
и свою «положительную» программу. Достаточно, оказывается, «из-
гнать дух коммунизма», как тут же все люди (под владычеством само-
го «мессии», естественно!) автоматически попадут в рай. Правда, на 
пути к этому «раю» нужно еще покончить с такими ненавистными Муну 
терминами, как «розрядки», «безопасность», «сотрудничество».

Западногерманский журнал «Шпигель» рассказал много инте-
ресного и о самом Муне, и об его «юнионистской церкви».

Так, число его сторонников в 60 странах мира составляет около 
2 миллионов человек. 30 тысяч живут в США. Сам «мессия» пере-
селился в свое время из Южной Кореи, доведенной диктаторами до 
полнейшего обнищания, в Нью-Йорк. И еще ― если Иисус Христос, 
согласно библии, некогда изгонял торговцев из храма, то Мун пошел 
принципиально другим путем. Он владелец настоящей «промыш-
ленной империи» (причем сугубо земной!) ― заводов, фабрик, по-
местий и магазинов. Ему принадлежат фешенебельные виллы близ 
Нью-Йорка. Мун командует оружейными заводами и чайными план-
тациями, предприятиями по производству проволоки и титановыми 
месторождениями. Да, Христос был куда беднее...

Народная мудрость гласит: «До бога высоко, до царя далеко». 
Так как сам Мун является «богом во плоти», то первая часть пого-
ворки для него не актуальна. Что же касается «царя», то здесь все 
«о’кей» ― Мун пользуется неограниченным доверием и поддержкой 
кровавого сеульского диктатора Пак Чжон Хи.

Десятки миллионов долларов, вложенных в предприятия и про-
чую недвижимость «юнионистской церкви», отнюдь не «дар божий». 
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Оболваненные последователи «новой религии» денно и нощно 
трудятся в специальных мастерских, сбывают цветы и арахисовые 
орехи, свечи и изображения самого Муна, создавая основной и обо-
ротный капиталы. Все это осуществляется в полном соответствии с 
«учением» Муна, который считает, что «мессия должен быть самым 
богатым. Только тогда он в состоянии осознать все взаимосвязи. 
Пока этого не произойдет, ни бог, ни мессия не будут счастливы».

Вот так при помощи миллионов, выколоченных самым безжа-
лостным способом, и действует Мун, так он пытается «остановить» 
и «отбросить» коммунизм.

Чистая прибыль главы «юнионистской церкви» довольно солид-
на ― каждый из 7.000 его подданных, которых «мессия» называет 
«твердым ядром», получая два цента в день, приносит ежеднев-
но прибыль до 200 долларов. Иными словами, источник богатств 
Муна ― рабы XX столетия, чей труд практически бесплатен. Кстати, 
именно о рабском труде «муновцев» писала газета «Нью-Йорк дей-
ли ньюс», по словам которой «Мун имеет возможность жить так, как 
жили когда-то египетские фараоны».

Конечно, «твердое ядро» надо как-то содержать, как-то подкарм-
ливать. Жалкое тряпье вместо одеял и простыней да горсть риса ― 
вот и все «земные блага», отпущенные «муновцам».

Своим последователям, рассказывает «Шпигель», Мун «пред-
лагает ответы на все вопросы». Однако, помимо ультрамахрового 
антикоммунизма, вся его «религия» ― запутанная малограмотная 
мешанина из астрологии и отдельных сведений, надерганных из 
Ветхого и Нового заветов.

Антикоммунизм на церковных знаменах ― вот, пожалуй, наи-
более краткая характеристика «учения» Муна. Конкретно же оно 
сводится к проповеди ликвидации «нехристей», в первую очередь 
в Корейской Народно-Демократической Республике, воссоединение 
Кореи на принципах, угодных Муну. Что это за принципы, нетрудно 
представить...

Новый «фюрер церкви», как его по праву именует пресса, пони-
мает, что без притока «свежих сил» ему придется туго. Поэтому каж-
дый из «муновцев» обязан вербовать еженедельно по одному «но-
вичку». «Волонтеры-муновцы» проходят настоящий курс «промывки 
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мозгов». Для них введен 16-часовой рабочий день (с подъемом в 
7.00 и отбоем в 23.00), заполненный «лекциями, молитвами и дис-
куссиями». Главари «юнионистской церкви» считают, что трех дней, 
проведенных за подобными занятиями, вполне достаточно, чтобы 
сделать новобранцев ортодоксальными сторонниками Муна. Врачи-
психиатры, однако, придерживаются иного мнения ― «выпускников» 
муновских «курсов» они находят полностью дезориентированными, 
психически надломленными людьми.

На удочку «мессии» чаше всего попадаются молодые люди, пе-
ренесшие сильное душевное потрясение. Многие из них оканчивают 
«курс наук» с явными признаками паранойи. Именно к такому выво-
ду пришел один американский врач, обследовавший группу юношей 
в городке, где находится ведущий в США «учебный центр» «юнио-
нистской церкви».

Во многих западных газетах и журналах недавно был опублико-
ван снимок: группа приверженцев Муна приветствует своего «учите-
ля». При первом взгляде на фото невольно приходит мысль ― ведь 
это уже было, правда в другое время и в другой стране, но ведь 
было! Те же обезумевшие лица фанатиков, те же вскинутые в во-
инственном приветствии руки…

«Яблоко от яблони...» Под стать Муну и его ближайший подруч-
ный, некий Бо Xи Пак, бывший военный атташе южнокорейского по-
сольства в Вашингтоне. Он главный связной между «юнионистской 
церковью» и южно корейской охранкой.

Прекрасно понимая, что рост идей коммунизма ― реальность, ко-
торую нельзя перечеркнуть, Мун, однако, не расстается с идеей «кре-
стового похода» против «еретиков». Выступая в прошлом году в Сеуле 
перед своими сторонниками, он призывал создать «добровольческий 
корпус», который ― цитируем газету «Кориа таймс» ― «сыграет важ-
ную роль в том, чтобы Корея смогла выжить». При этом новоявлен-
ный фюрер запросто распоряжается жизнями, своих последователей. 
«Десятки тысяч из вас, ― разглагольствует он, ― должны быть готовы 
погибнуть ради достижения наших целей». Себе Мун отводит весь-
ма «скромную» роль: «Когда-нибудь мое слово станет законом для 
всех, причем мне даже не потребуется прилагать для этого особых 
усилий».
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История знает многих ниспровергателей коммунизма. Одни сра-
жались распятием, другие украшали свою грудь железными креста-
ми. Но и медные, и железные кресты превращаются в прах. Такой 
конец уготован и «самому богатому мессии». Всемирный процесс 
разрядки напряженности необратим, и никакому безумцу не удастся 
остановить его.

Л. АКСЕНОВ

Передали «Театральную жизнь» з фотографією на об-
кладинці (наш «Протокол...») Є там і рецензія. Автор – О. Ки-
риллова. Теж не фонтан, як і в «Театрі», але тут принаймні 
переказують уже не п’єсу, а саме нашу виставу. Відзначила, 
що ми йдемо від установки не на офіційно-державне, а на 
людське в кожному з «парткомівців», що кожен персонаж 
у нас так чи інакше приходить до переоцінки, що нема в 
нашій виставі «заведомых подлецов и сукиных сынов».  
Але не сказала, до внаслідок такого рішення проблема зву-
чить ширше; не в поганих людях справа, як стверджують 
МХАТ і Георгій Олександрович... Як казав той сантехнік, 
треба міняти систему... Тон рецензії непоганий. Більше ре-
конструкції, інша річ, що хотілося б поміркувати і над тон-
кощами проблеми, сказати б, структурного плану.

Цікавий тут і діалог з Тараторкіним. Але в цілому но-
мер – сухуватий. Ювілей Брежнєва – навдивовижу інтелі-
гентно, без звичного перебору.

Ніби вдалося допомогти Казанцеву. Медведева, з якою 
я говорив, дала йому три п’єси до фестивалю народів СРСР, 
всі три йому подобаються. Лишилося умовити Жарков-
ського – він тягне, дзвонив Шаху-Азізову, наводив довідки. 
Костянтин Язонович, треба віддати йому належне, дав Ка-
занцеву гарну характеристику.

Я так і думав, Шах – не відмовиться. Йому приємний уже 
сам факт, що до нього звертаються – (ще звертаються!) за 
порадою. А тут ще й моє прізвище. Олексій марно побою-
вався.

…
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Прочитав ще одну п’єсу – «Три звезды» Воронцовой 
Елены Анатальевны. (133-80-113). Слабенька п’єса. Три дії, 
84 сторінки, половину можна скоротити (зайві тексти, пе-
реобтяжено деталізацією).

…
21 листопада (Нью-Йорк) – прем’єра опери «Ейнштейн 

на пляжі».
…
Завадський розповідав, що Брехт хотів, щоб Ранев-

ська зіграла матінку Кураж.
– Я очень люблю Фаину Георгиевну. Но вы сами 

понимаете, если бы это оставить, то исключительно для 
Веры Петровны. Тут народный характер. Раневская сыгра-
ет в анекдоте. Ви видели Елену Вайгель? Там была правда!

Це – коли я розпитував його про виконання Глізера, ми 
приїздили студентами з володею Загоруйкою дивитись, це 
було одне з моїх найяскравіших вражень.

Випадково перетнулися з Жорою Бурковим біля «Из-
вестий» – і постояли хвилин двадцять, благо обидва ніку-
ди не поспішали.

У нього якийсь там конфлікт з Сатановським (це тради-
ційно), і взагалі – він несподівано пішов мені лаяти Росію.

Це русофіл Бурков!
А лаяв він її за те, що нею «на всех уровнях» правят 

инородцы, которые – коммунисты, це для нього синонім 
«начальники». Теза проста – 
владу в Росії споконвіку заби-
рали чужі від Бірона до «пони-пони-
маешь, грузина Сосо и поляка 
Дзержинского, я не говорю уже 
о евреях». «Мы в России – ли-. «Мы в России – ли-«Мы в России – ли-
мита, наш удел – быть работя-
гами, а на злачных местах будут 
сидеть Марк Захаров или ваши 
хохлы.

– А Олег Ефремов?
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– А что он может? Что он может? Они на нем ездят – все 
эти Гали с Игорями...

Настрій у нього кепський.
Ні, я не зовсім точний – у цих прикладах. Він говорив 

трохи інше, просто приклади ці – невдалі. Він перекона-
ний, що Росія – явище не імперське, а – антидержавне. «Тут 
всегда правили в а р я г и. А русские их всегда приглашали 
княжить – сами-то не хотели быть над собой господами».

Петро Перший – варяг?
Суть проблеми в тому, що в Росії немає російської вла-

да. «Этот Советский Союз убил Россию. Государство давит 
первыми русских, процентно – а оно всегда должно кого-то 
давить».

– Вы думаете, князь Кропоткин – это не русская идея? 
Русская! Жизнь без власти, малым управлением, так ска-
зать, исконным русским самоуправством.

– А Махно?
– И Махно – русская идея. Не будете же вы мне доказы-

вать, что Махно говорил на вашем украинском. И запорож-
цы, которые не хотели государства – тоже идея русской 
вольницы.

– После того, как ходили на Москву и взяли Москву.
– Ну не знаю. Думаю, это все-таки поляки. Вы там на 

Украине между нами и ими.
– То есть, все-таки есть для вас «они» я «мы»?
– Есть! И водораздел не между нациями, хотя все мы из 

Киевской Руси. Граница – между народом и правителями. 
Правители всегда были чужие. Я вот с Беловым недавно об 
этом толковал – у него на сей счет целая теория.

Георгій Бурков водночас і шукшинський протестант – і 
Обломов. Попри всі свої роздратування на «жидовню» в 
ньому нема антисемитізму. І того ж Джигарханяна він не 
виділяє як інородця, і Раневською захоплюється як всі ми, 
і – Расілашвілі, Копелян, Стрежельчик, Юрський – для нього 
російські актори без будь-яких «але»; тут йдеться про ціл-
ком інше. Він почуває дискомфорт «низу» і «верхів». Мого
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слова про окупацію він не розуміє – душею. А себе вважає 
– окупованим... 

Але що зробиш, – я і це йому сказав – коли маєш на чолі 
театру російського Толмазова чи російського Жарковсько-
го? Чому цей російський хрін солодший за редьку Марка 
Захарова чи якогось там Віктора Карловича Монюкова, 
який, кажуть, з німців? Цей клубок уже нікому не вдасться 
розплутати. Цю пряжі можна тільки прясти.

* * * * * * * * * * * *

ЕЩЕ РАЗ О ПРЕМИИ

В том, что Московский театр имени А. С. Пушкина поставил 
пьесу А. Гельмана «Протокол одного заседания» (режис-

сер Л. Танюк) уже после того, как кинофильм под названием 
«Премия» обошел экраны и ведущие театры страны давно сыграли 
премьеру этой пьесы, ― есть определенный смысл. Театр как бы 
говорит о необходимости все большего появления в жизни таких 
людей, как бригадир Василий Трифонович Потапов, потому что 
острота проблемы, поднятой им, еще не изжита.

Итак, нам уже известно, чем кончилась эта история с премией, от 
которой отказалась одна из строительных бригад. А значит, не не-
ожиданность острых поворотов в борьбе, которая разворачивается 
перед нами, должна и может нас 
увлечь. Тема этой пьесы, публи-
цистически заостренной, включает 
в себя непременное исследование 
характеров наших современников. 
И эти характеры, обусловленные 
актерской индивидуальностью и 
режиссерским решением в каж-
дой из мною виденных постановок 
пьесы А. Гельмана представлены 
по-разному.
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Каковы же они в спектакле пушкинцев?
...Раздвинувшийся занавес откроет залитые ярким светом желез-

ные конструкции на фоне кирпичной стены сцены, стол покрытый 
красным сукном, и над ним ― портрет Владимира Ильича Ленина 
― крупная голова наклонена вперед, глаза устремлены прямо на 
зрителя.

Здесь и состоится заседание парткома, в напряженном действии 
раскроется тема высоконравственной позиции советского человека 
в его отношении к делу, тема неделимости в его жизни личного и 
общественного, определятся характеры персонажей пьесы.

Секретарь парткома Соломахин ― С. Бубнов естествен, прост, 
сосредоточенно внимателен в тщательном выяснении истины, в же-
лании принять верное, подлинно партийное решение. Управляющий 
строительным трестом Батарцев ― Ю. Аверин ― человек видный, 
уверенный в себе. «Свойская», хозяйственная и доброжелательная 
крановщица Мотрошилова ― О. Викландт. Гладенький, обтекаемый, 
все готовый объяснить, поставить на свое место начальник отде-
ла кадров Любаев ― Ф. Мокеев. Неуязвимый начальник планового 
отдела Айзатуллин ― Н. Прокопович, всегда уверенный в своей 
правоте, потому что не представился еще случай в ней усомнить-
ся. Усталый, нервно вглядывающийся в каждого выступающего на 

парткоме диспетчер Фроловский ―  
В. Торстенсен. Прораб Зюбин ―  
В. Буров, которого суета и нераз-
бериха на строительстве приучили 
к нервозности. Бригадир Комков ―  
А. Стрельников ― хамоватый, 
удачливый, которому за эту удач-
ливость многое прощается. На-
чальник стройуправления Черни-
ков (К. Григорьев) все время, пока 
идет заседание парткома, сидит с 
правой стороны, у края сцены, да-
леко выдвинувшись впереди стола, 
спиной к нему. И все, что проис-
ходит на парткоме, все перипетии 
спора он невидимо для участников 
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заседания, но явственно для зрителей, интенсивно, напряженно про-
живает, почти не двигаясь, лишь изредка поворачивая голову к месту 
действия. Впервые он покинет свое место, чтобы демонстративно 
поцеловать руку экономисту Милениной, которая помогла потапов-
ской бригаде «обсчитать весь трест»...

Это заседание парткома интересно прежде всего тем, что в ходе 
его каждый, без исключения, поймет, непременно поймет правоту 
Потапова. Может, не будет еще готов безоговорочно принять ее, но 
оценит бескорыстную честность этого рабочего человека, восхитит-
ся таким нравственно чистым и строго хозяйским отношением к 
делу, такой страстной последовательностью поведения Потапова. 
Восхитится и умной, принципиальной позицией секретаря парткома 
Соломахина. Очень важно, что это чувство зримо, буквально на 
наших глазах преображает Черникова К. Григорьева. Важно потому, 
что этот молодой и талантливый инженер, как говорят о нем при-
сутствующие, разочарован. Если бы не это заседание парткома,— 
неизвестно, как сложилась бы его дальнейшая судьба, каким бы он 
стал человеком. На наших глазах он не только обретает веру в воз-
можность перемен на стройке, но и казнит себя за неумение, подоб-
но Потапову, целеустремленно, до конца доказывать свою правоту.

Ну, а каков же Потапов в исполнении А. Кочеткова?
Василий Трифонович приходит на заседание парткома, навер-

ное, приготовившись заранее ― в темном парадном костюме, вну-
тренне собранный, подтянутый, очень доброжелательный. В нем 
чувствуется то, что называют «рабочая косточка», чувствуется в 
спокойном достоинстве его поведения, уважительном отношении к 
собеседнику, в том, как тяжко, весомо лежат на коленях бригади-
ра руки. Уверенность в своей правоте, созревшая давно, спокой-
ная, умная и естественная последовательность действий Потапова 
убеждают всех.

В этом спектакле борьба между Потаповым и Батарцевым не 
сведена к поединку характеров. Батарцев Ю. Аверина лишен власт-
ности, сознания своего всемогущества, и Потапов борется не лично 
с ним, не с его человеческими свойствами, а с его принципом подхо-
да к делу. Потапов А. Кочеткова и обращается со своими доводами 
чаще всего не к Батарцеву, а то к одному, то к другому из присут-
ствующих на заседании парткома. Лишь один раз он выйдет один 
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на один с Батарцевым, настойчиво пытаясь выяснить, зачем же он, 
Батарцев, начал строительство, не будучи готовым к этому.

И еще один характер, решенный в спектакле пушкинцев весьма 
своеобразно. Экономист Миленина. Исполнительницы этой роли 
обычно руководствуются в своих трактовках словами героини о 
чувстве одиночества, которое она испытывала до того, как позна-
комилась с бригадой Потапова. В Милениной ― Т. Лякиной нет ни 
тени ущербности, надлома. Человек веселый, общительный, энер-
гичный, она наверное, очень легко находит контакт с людьми. Вызов 
на партком ее, естественно, взволновал, но, рассказывая о том, ка-
кая замечательная идея пришла «снизу», от рабочих, она искренне 
радуется этому.

...Заседание парткома близится к концу. Уже Соломахин сказал, 
что он целиком за предложение Потапова. И тут раздался телефон-
ный звонок, принесший весть о том, что бригада Потапова получи-
ла премию. Звонит в бухгалтерию верный оруженосец Потапова 
бетонщик Толя Жариков, выясняя, кто именно из членов бригады 
получил деньги, кто – нет. А Потапов, напряженно стиснув руки, за-
стывает, пораженный этой вестью. И нет в кабинете парткома ни 
одного человека, кто не испытывал бы горечи за такой поворот дел. 
Потому что все, без исключения, даже те, кто после ухода Потапова, 
по личным соображениям проголосует против его предложения, ― 
будут убеждены в его правоте, каждого он своей принципиальной 
совестливостью склонил на свою сторону. Сожаление и обида за  
хорошего человека, выступившего по правде ― в глаза Мотрошило-
вой ― О. Викландт, ни тени удовлетворенного самолюбия ― на лице 
скептика Айзатуллина К. Прокоповича. И даже горластый Комков ― 
А. Стрельников притихнет в сочувствии к Потапову, нравственное 
превосходство которого он явно осознал. Люди нехотя, и, кажется, 
с чувством обиды, начнут собираться домой. Лишь трое останутся 
неподвижно сидеть ― Соломахин, Батарцев и Черников...

Но, как мы знаем, заседание парткома еще продолжится, и оно 
большинством голосов примет предложение Потапова.

«Пора расходиться», ― скажет после этого Соломахин, вклкючит 
радио, которое донесет звуки полночных курантов. И резкий яркий 
свет прожекторов сменится светом спокойным, теплым как бы объ-
единяющим людей. 
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Медленно закрывается занавес, а они все еще продолжают си-
деть, погруженные в размышления. Каждый из них исполнен чув-
ства удовлетворения, чувства справедливости свершившегося. И 
освещенные этим же теплым светом внимательно смотрят на нас с 
фотографии глаза Ильича.

О. КИРИЛЛОВ

Сьогодні – демонстрація: і в Ленінграді на Площі мис-
тецтв, і в Москві – традиційно біля памятника Пушкіну, До 
пам’ятника я не прорвався – нас взагалі хотіли витісняти з 
площі, але ми взялися за руки і не далися. Нахабна мордя-
ка крутила фільм – і я весь час потрапляв у кадр: картотека 
поповниться?

Петро Григоренко виступив, сказав, на знак чого ми 
тут зібралися, на підтримку в’язнів сумління й на про-
тест проти порушень конституції. Народу було повно, 
транспорт перекрили. Григоренко сказав щось про Буков-
ського і про Хельсінкську групу. Був Андрій Дмитрович. 
Раніше просто мовчали – сьогодні вже був мітинг. Коли Са-
харов зняв шапку – зняли всі, на площі майже не лишилося 
людей з непокритими головами. Навіть дружинники – бо 
не хотіли себе видати.

Я приїхав від Геночки Пархоменка, залишивши там  
Неллю й сімейство Перельмутерій. Вадим піти зі мною не 
захотів. Він у нас обережний.

Геночка живе з мамою (Віра Акимівна) в районі Сокола. 
Йому під сорок. Малий на зріст, велика голова, швидка ре-
акція. Енергія. Добре володіє англійською. Жив до 11 років 
у Штатах, батько – кондовий дипломат з оточення Вишин-
ського. Ідейний конфлікт з батьком.

Типово літературоцентристський хлопець. «Соберем-«Соберем-
ся, я тут вам одну идею минут на десять раскручу...» Го-» Го-
ворить захоплено, він і Нелля – в цьому два чоботи пара. 
Кожна ідея геніальна.

Прекрасна бібліотека. Для початку я взяв збірку пам’яті 
М. Бахтїна (Саранськ-1973, «Проблемы поэтики и истории 
л-ры»), мы вже давно його з Неллею шукали.

5 грудня, 
неділя.
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Яна страждала через відсутність Оксани. Вадим читав 
пародії на Лисцова. Повернувся я вже, коли вони втоми-
лись і слухали гарну музику – Геночка прихильник «Мад- 
ригала».

Заговорили о пристрастии мира к справочной лите-
ратуре. Гена считает, что в ближайшее время в Союзе это 
выльется в пристрастие к классике. Интересная мысль, 
особенно в переложении на театр. Если действительно 
многие из современных идей устаревают ОЧЕНЬ БЫСТРО 
познавательная ценность классики (как справочника!) 
возрастает… Не потому ли мы так много печатаем нынче 
ТЕКСТЫ, не очень вдаваясь в их ТРАКТОВКУ? Не потому ли 
«Искусство боится монографии о Курбасе – и настаивает 
на ТЕКСТАХ самого Курбаса?

Вечер был потом опять полон «раскручиванием идей». 
Були й дуже цікаві. Про них потім.

Отличная публикация об Алле Пугачевой. Впервые без 
подвоха. Перельмутер ее не любит, а мы с Неллей считаем, 
что это – явление.

Потому что она – отдельный Театр. Я и Геночку убедил.
С такою бы актрисой – мюзикл? А?

№ 191
Киев, 5. ХII. 76

Дорогие!
Хочу в Москву! У меня осталось 7 дней отпуска, и я хоте-

ла бы приехать 24-25 декабря.
Леня! Может быть, у вас расторопная администрация и 

она может сделать гостиницу дней на 8-9 (с выходными)? Я 
спрашиваю серьезно, а нее из вежливости.

Целый год моталась по командировкам, глядела и записы-
вала всякое. Хочется посмотреть иное, повидать людей.

А 31-го вы где? Черкните два слова.
Спасибо за поздравление.
	 	 	 Целую.			 	 Ваша	…
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* * * * * * * * * * * *

«К.пр.» 20.11.76 г.                                                             гипотеза

ТАМ, В ОКЕАНЕ

До сих пор идут споры о том, что происходит в знаменитом 
«Бермудском треугольнике», где исчезают бесследно 

корабли, самолеты вместе со своими экипажами. Сегодня мы 
предлагаем вашему вниманию гипотезу, которая, возможно, 

в какой-то степени ообъяснит старую тайну.

К0ГДА мы снимаем с себя одежду и слышим электростати-
ческие разряды, то реже всего вспоминаем летние раскаты 

грома. Мы далеко не всегда можем сразу понять суть масштабных 
явлений, даже если повседневно встречаемся с подобными явле-
ниями в миниатюре.

Неумело открытая бутылка шампанского или газированной 
воды в худшем случае способна облить скатерть и сконфузить вас, 
не более. А вот если бы давление в бутылке увеличить до сотен 
атмосфер, а размеры ― до кубических километров, то с бутылкой 
произошло бы превращение, аналогичное тому, которое превраща-
ет новогоднюю хлопушку в крупную бомбу при многотысячном ее 
увеличении.

Забегая вперед, скажем, что в «Бермудском треугольнике», 
«Море дьявола» и ряде других мест Мирового океана происходит 
временами природное физическое явление, очень похожее на яв-
ление, которое мы наблюдаем при откупоривании бутылок с гази-
рованными жидкостями. Как это происходит, к чему это приводит, 
давайте разберемся.

Опыт 1. Воду в 4-метровом баллоне загазировали газом СО2 до давле-
ния 50 ати (что соответствует насыщенной газом воде на глубине 500 м), к 
штуцеру баллона подсоединена была трубна с постепенным увеличением 
диаметра по длине. Такая конструкция канала выхода газированной воды 
позволяла получить при открывании вентиля баллона не струю газирован-
ной воды, а водяную газированную пыль, густой туман.



Ëеñь Òàнþê 70 

Попытка вдохнуть воздух с примесью газированной водяной пыли чуть 
не закончилась плачевно. Жжение во рту и носоглотке доходило до боли. 
Дыхание перехватило. Хомячок, помещенный в этот туман, быстро умер.

Опыт 2. Воду в баллоне объемом 16 литров загазировали газом СО2 
при давлении 6 ати и закрыли клапан. Баллон опустили на глубину 60 м, 
где автоматически открылся запорный клапан баллона. После 30-минутной 
выдержки открытого баллона на глубине 60 м начали медленно поднимать 
его на поверхность. При достижении глубины 40 м он начал подниматься на 
поверхность самостоятельно (другими словами, вода после начала вспени-
вания сама начала подниматься на поверхность).

Стенки баллона только предохраняли малый объем газированной воды 
от распыления в большой толще негазированной воды.

Опыт 3. В бутылке из-под шампанского загазировали воду газом СО2 до 
давления 12 ати. В бутылку поместили кусочки дерева.

После открывания пробки вода вспенилась, и все кусочки дерева пото-
нули в пене. Интенсивность вспенивания была такова, что в бутылке оста-
лась 1)3 первоначального объема.

Выводы и рассуждения
Скорость растворения газов в воде и его количество растет про-

порционально глубине. При выделении газа из земной коры на глу-
бине (разумеется, пока газ находится в газообразном состоянии) он 
будет растворяться в глубоководных слоях воды и может не дохо-
дить до поверхностных слоев.

Глубоководные слои застойной воды в силу своей способности 
растворять в себе быстро и много газа могут являться естественны-
ми накопителями газа.

Давление верхних слоев воды над газированными нижними 
слоями выполняет роль пробки. Газированная вода после начала 
вспенивания сама выбрасывает себя на поверхность.

При вспенивании воды с высокой концентрацией газа плаваю-
щие на воде предметы тонут.

Бесследно исчезнувшие корабли, в большинстве случаев не 
успевшие подать сигнал «S0S», отравленные экипажи, сорванные 
паруса, неожиданно образующиеся местные туманы ― с этими фак-
тами люди знакомы. Все это вполне может быть результатом вы-
броса пересыщенной газами воды. Неоднократно видели и так на-
зываемые «белые воды». Мы называем их вспененными водами.
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Если над водой с высокой концентрацией газа быстро уменьшить 
давление, то произойдет пересыщение воды газами и ее вспени-
вание ― как при откупоривании бутылки с газированной водой или 
бутылки шампанского.

В море при выносе глубоководных слоев воды с высокой кон-
центрацией растворенных газов на поверхность также происходит 
уменьшение давления, пересыщение воды газами и ее вспенива-
ние. Вспенивание воды тем сильнее, чем более глубоководное слои 
воды с высокой концентрацией газов поднимаются на поверхность, 
и тем сильнее, чем ближе приближаются к поверхности.

Повышение концентрации газа в глубинных слоях воды про-
исходит в застойных водах при наличии газа в породах морского  
дна ― во впадинах, трещинах, кратерах.

Если в месте мощного выноса и интенсивного вспенивания ока-
жется корабль, он как бы провалится, потонет в пене, поскольку 
плотность пены меньше плотности воды.

Вспенивание мощных выносов глубоководных слоев воды в жар-
ких районах чаще всего будет покрыто густой шапкой тумана, что 
скрывает картину этого явления от глаз стороннего наблюдателя.

Правильное понимание сущности этого явления позволит разве-
дать районы, опасные для плавания.

А. ЗОЗУЛЯ,
Л. ЗОЗУЛЯ.

В. Кожине, С. Конкин «Михаил 
Михайлович Бахтин. Краткий очерк 
жизни и деятельности».

М.М.Б. родился 17(5) ноября 
1895 года в Орле. В 1913 г. окончил 
гимназию в Одессе, там же всту-
пил в Университет, окончил его в  
С-Ц-ге. «Как своего рода иде-
ал, представало органиче-
ское слияние систематич-
ности, объективности, 
последовательности Кож
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немецкого философского мышления и вселенской широты и 
глубины русского духовного творчества» (6). В 1920 г. переез-
жает в Витебск, где начинает работу над книгами. Сближается с  
П.Н. Медведевым, тогдашним председателем Витебского губси-
полкома, и преподавателем Витебской консерватории В.Н. Во-
лошиновым и И.И. Соллертинским, которые стали его друзьями 
и учениками. С 1923 г. М.М.Б. страдает хроническим остеомиэ-
литом, инвалидность, и в 1938 – ампутация ноги. В 1924 г. воз-
вращается в Ленинград.

(Позвонила только что Марія Скрипник. Приехала из 
Канады на съезд переводчиков; награждают ее премией 
имени Горького. Сговорились что я встречу ее завтра 
около ЦДЛ и приедем к нам домой)

«Проблемы, которые его волновали,он обсуждал в кругу 
видных ленинградских ученых (причем, не только «гумани-
тариев»; один из ближайших друзей М.М. Бахтина – биолог, 
ныне член-корр АН СССР, И.И. Канаев), писателей, деятелей 
искусств». (7)

его «интересовали люди «карнавального» склада: поэт  
Н.А. Клюев (1887-1937), прозаик и поэт К.К. Вагинов (1900-
1934), литературовед Л.В. Пумпянский (1894-1940), поэт-
импровизатор Б.М. Зубакин (1894-1937), издавший сборник 
стихов «Медведь на бульваре» (Л.,1828) и др..

«Карнавальная» атмосфера эта нашла отражение в романах 
Конст. Вагинова «Козлиная песнь» (Л.,1928), «Дела и дни Сви-
стонова» (Л., 1929), где создан пародийный образ Л.В. Пум-
пянского (Тептелкин,Ку-ку)

«Новый мир»,1929, № 10 – статья Луначарского о книге 
М.М.Б. «Продлены творчества Достоевского».

«Вскоре после выхода книги о Достоевском М.М.Б. посе-
лился на границе Сибири и Казахстана, в гор. Кустанае. Про-
жил тут 6 лет. В 1934–1935 заканчивает исследование «Слово в 
романе», начинает работу над Рабле. Осенью 1936 его пригла-
шают в Саранск, в Мордовский пединститут, ныне универси-
тет. Год преподает. В 1937 перезжает в Москву и поселяется в 
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Подмосковье, в Кимры. Заканчивает книгу о немецком романе 
ХVIII века, сдает в «Сов.пис.».рукопись затем утеряна.

В истории культуры его интересуют переломные епохи.
Книга о Рабле опубликована в 1965 году.
В 1945 году снова переезжает в Саранск. Диссертация (кан-

дидатская – «Рабле в истории реализма») – оппоненты доктора 
фил.наук А.А. Смирнов и И.М. Нусинов и доктор иск. наук  
А.К. Дживелегов выразили убеждение в том, что диссертант за-
служивает присуждения ему степени доктора филологических 
наук. Против выступили член кор. Н.К. Пиксанов профессора  
Н.Л. Бродский и В.Я. Кирпотин; голосовали, 7 – за докторскую, 
6 – против, ВАК не поддержал, и книга пролежала без движе-
ния 20 лет.

В августе 1961 года оставил работу в Саранске, уйдя на пен-
сию, в 1969 по состоянию здоровья – переехали с женой в 
Москву.

Подробная библиография.

Ю. Лотман. «О содержании и структуре понятия «художе-
ственная литература» (стр.20 – 36).

* * * * * * * * * * * *

Бермудский треугольник:
Читатель просит рассказать

МИФЫ И ФАКТЫ

В последнее время печать и телевидение уделяют много 
внимания так называемому Бермудскому треугольнику, где 

будто бы таинственно исчезают суда и самолеты. Имеется в виду 
треугольник между Флоридой, Бермудскими островами и островами 
Пуэрто-Рико в Атлантике. Трагедии приписывают действию некоей 
непознанной силы. Иногда с борта будто бы бесследно исчезает вся 
команда, после чего безлюдный корабль одиноко носится по вол-
нам. Аналогичные таинственные явления якобы обнаружены также 
в «Дьявольском море» по другую сторону земного шара, но пример-
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но на той же географической широте между юго-восточным побере-
жьем Японии, Филиппинами и островом Гуам.

По-видимому, американец Сандерсон первый разделил всю по-
верхность земного шара на треугольники и объявил определенные 
из них таинственными. Он же привел «факты», когда, по крайней 
мере в Бермудском треугольнике, самолеты на некоторое время 
покидали наше пространство и время, а потом благополучно воз-
вращались. Это происходило совершенно незаметно для экипажей, 
для наземных же служб самолеты исчезали в «никуда», а затем по-
являлись вновь. Бортовые часы потом оказывались отставшими по 
отношению к земным как раз на время, в течение которого самолет 
находился в небытии.

Выдвигаются разные гипотезы. Одни считают все это несомнен-
ным доказательством посещений нашей планеты инопланетянами. 
Другие утверждают, что жители Атлантиды, погрузившейся в свое 
время на дно океана, достигли к настоящему времени уровня раз-
вития значительно более высокого, чем земляне, и иногда подни-
маются к поверхности океана и похищают отставших в прогрессе 
собратьев. Третьи, по-видимому, мало представляя себе, что такое 
лазер, уверяют, что люди, суда и самолеты «испаряются» в резуль-
тате действия некоего атмосферною планетарных размеров лазера. 
Четвертые полагают, что в этих районах дно океана иногда развер-
зается, туда устремляется вода и засасывает корабли, а в воздухе 
над океаном возникает «антисмерч», в котором погибают самолеты. 
Авторы последнего объяснения явно не подозревают, что любое та-
кого рода явление в земной коре было бы немедленно зарегистри-
ровано десятками сейсмических станций. Пятые связывают чудеса 
с обнаруженным американскими космонавтами в этом районе по-
нижением уровня океана на 25 метров, по-видимому, заключая, что 
это не может не привести к возникновению в океане мощных круго-
воротов. В Академию наук и редакции газет приходит много писем и 
с другими «объяснениями» чудес или с просьбами разъяснить, что 
же в действительности происходит в Бермудском треугольнике.

Факты говорят, что в Бермудском треугольнике действительно 
наблюдается повышенное количество морских и воздушных ката-
строф. Существуют ли какие-либо физические процессы в земной 
коре, атмосфере или в океане, ответственные за это?
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Как показывают результаты деятельности разветвленной сети 
сейсмических станций разных стран, в земной коре этого района не  
происходит никаких процессов, способных вызвать гибель кораблей 
на поверхности океана или самолетов в атмосфере. В настоящее 
время наука имеет достаточно данных и о явлениях, протекающих 
тут в толще самого океана. Случайно Бермудский треугольник совпал 
с районом, в котором американские ученые с частичным участием со-
ветских ученых начиная с 1971 года детально исследуют структуру 
морских течений на различных глубинах. Для этого используют два 
способа. По одному из них измерители течений устанавливают на 
разных горизонтах во многих фиксированных точках океана (с разне-
сением до многих сотен километров). По другому – в океан выпускают 
большое количество буев нейтральной плавучести, устроенных так, 
что они уравновешиваются на определенных глубинах и следуют за 
водными массами. О своем местонахождении буи сообщают регуляр-
но по акустическому каналу на береговые станции. Эти исследования 
продолжают работы, выполненные советскими учеными по програм-
ме «ПОЛИГОН-70» также в Атлантике, но в другом ее районе.

Эксперименты дали и дают много нового и чрезвычайно инте-
ресного, но из их результатов совершенно определенно следует, 
что в водах океана ничего такого, чем можно было бы объяснить 
таинственные исчезновения, также не происходит. Сейчас в районе 
Бермудского треугольника работает судно Академии наук Украи-
ны «Академик Вернадский», выполняя исследования по советско-
американской программе «ПОЛИМОДЕ». Никаких чудес работаю-
щие на борту ученые также не наблюдают.

В 1969 году батискаф «Бен Франклин» под командованием Жака 
Пикара погрузился в воду вблизи Флориды и на глубине в среднем 
около 400 метров вместе с водами Гольфстрима пересек весь Бер-
мудский треугольник и почти достиг берегов Новой Англии. Как го-
ворит один из участников этой экспедиции Р. Винер, они наблюдали 
много интересного, но ничего таинственного.

Как раз в углах треугольника расположены подводные акустиче-
ские системы дальнего действия, которые непрерывио регистриру-
ют подводные звуки как в пределах треугольника, так и за тысячи 
километров вне его. С большой надежностью фиксируются много-
численные явления самой разной природы – от подвижек морского 
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дна и удаленных штормов до звуков, издаваемых китами. Однако не 
выявлено ничего таинственного, что могло бы при вести к авариям.

Местное понижение уровня океана, действительно зарегистри-
рованное космонавтами, обусловлено тут гравитационными анома-
лиями, особенно в районе Пуэрториканской впадины. Такая форма 
поверхности океана с понижением уровня приблизительно соответ-
ствует ее равновесному положению и форме земного геоида в этом 
районе, если учесть рельеф морского дна. Следовало бы ожидать 
мощных потоков, завихрений и других необычных явлений, если бы 
уровень поверхности океана здесь выглядел по-другому, например, 
приближался бы к сферическому.

Чем же обусловлено тогда большее по сравнению с другими райо-
нами количество морских и воздушных аварий в Бермудском треу-
гольнике? Люди, которые по своей должности скрупулезно и добро-
совестно анализировали все случаи катастроф, пришли к выводу, что 
для объяснения их причин нет необходимости прибегать к таинствен-
ным силам. Дело в том, что в этом районе интенсивность судоходства 
и воздушных полетов намного выше, чем в других. Аварий здесь было 
бы много больше, даже если бы вероятность их для одного корабля и 
одного самолета была бы такой же, как и в других местах. На деле же 
она несколько повышена из-за более сложных гидрометеорологиче-
ских условий для полетов и плаваний, вызываемых влиянием теплых 
вод Гольфстрима. Кроме того, сравнительно сильное течение быстро 
уносит обломки потерпевших бедствие воздушных и морских судов. 
Отсюда иллюзия их бесследного исчезновения.

Кстати, статистика показывает, что аварий в Бермудском треу-
гольнике заметно больше во время рождественских каникул ― в 
этот период увеличивается интенсивность движения: многие плы-
вут на своих яхтах или летят на частных самолетах, чтобы провести 
праздник на Багамских островах.

Руководящие работники 7-го округа береговой спасательной 
службы США, в первую очередь ответственной за спасательные 
работы в Бермудском треугольнике, не раз заявляли, что не зна-
ют каких-либо случаев, которые нельзя объяснить без помощи та-
инственных сил. Страховая компания Ллойда, которая располагает 
наиболее полной статистикой несчастных случаев в море и скрупу-
лезно учитывает различные факторы риска при страховке, не повы-
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шает размеров страховых взносов для судов, идущих в этот район. 
Таким образом, ни широкие научные исследования, ни анализ по-
ложения с судоходством и полетами ― ничто не говорит о наличии 
каких-то таинственных сил и обстоятельств.

Иногда у людей, не связанных с морским транспортом, вызывает 
удивление, как это при современных средствах связи суда могут ис-
чезать, не успев дать сигнал бедствия. Моряки, однако, знают нема-
ло случаев, когда это бывает по самым разным совершенно земным 
причинам. Может быть много причин, по которым команда оставля-
ет корабль и он потом безлюдным носится по волнам океана. Не 
выдерживают научной критики утверждения, будто люди могут быть 
«убиты» инфразвуком, излучаемым морскими волнами при сильном 
шторме. Инфразвук действительно излучается морскими волнами, и 
автор данной статьи сам много занимался этим интересным явлени-
ем, но интенсивность его на много порядков меньше, чем та, которая 
опасна для жизни.

Временные исчезновения самолетов из нашего пространства 
оказались такими же далекими от фактов, как и сообщения 5-10 лет 
назад одного зарубежного ученого о полете на Венеру и общении с 
венерианами, описанные им в широко разошедшихся книгах.

Возникает вопрос: почему появляются мифы о летающих та-
релках, инопланетянах на нашей Земле и теперь вот о «чудесах» 
в Бермудском треугольнике? Чаще всего эти мифы инспирируются 
прессой капиталистических стран для поддержания тиражей в кон-
курентной борьбе. У нас в стране они получают некоторую питатель-
ную почву в здоровом интересе широких кругов населения к научным 
вопросам. Жаль только, что не всегда наши издания удовлетворяют 
этот громадный интерес на базе настоящей науки, порой лженаука 
проникает на страницы журналов и газет.

В океане нет ничего таинственного, кроме, может быть громад-
ности, которую по-настоящему трудно даже осознать. Всем рекам 
мира нужно было бы непрерывно течь 40 тысяч лет, чтобы напол-
нить его. Океан ― очень сложная система, и в ее изучения еще мно-
го нерешенных проблем. Мне хотелось бы убедить читателя, что 
они гораздо интереснее мифов о несуществующих чудесах.

Например, откуда берутся гигантские внутренние волны и какова 
их конечная судьба. Почему под экватором на глубине 200-600 ме-
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тров вода течет сравнительно узкой лентой в обратном по отношению 
к поверхностным слоям направлении? Почему иногда (может быть, 
даже всегда) по этой ленте бежит волна, как по веревочке, которую 
дернули в сторону? Длина такой волны больше тысячи километров. 
Как выглядел океан сто миллионов, миллиард, несколько миллиар-
дов лет назад? Как влияет океан на погоду? В каком направлении 
меняется климат на нашей планете и какова в этом роль океана?

До недавнего времени загадочными представлялись и некоторые 
поразительные явления, связанные с прохождением звуковых волн в 
водное среде. Например, почему звуковые волны могут распростра-
няться на тысячи километров, в то время как все другие виды излуче-
ния, включая радиоволны и свет, в воде затухают уже на первом ки-
лометре? Почему в некоторые районах океана звук на расстоянии 3 
тысячи километров от источника сильнее, чем за 30 километров? Эти 
загадки в настоящее время решены, но осталось много других. На-
пример, какова природа квазимонохроматических звуковых импуль-
сов с частотой около 20 герц, часто регистрируемых в глубинах?

Как видим, реальный океан сам по себе захватывающе интере-
сен. Предстоит расширять фронт его исследований, настойчиво по-
пуляризировать получаемые наукой данные о нем.

Академик Л. БРЕХОВСКИХ.
Председатель Океанографической комиссии Академии наук СССР.

* * * * * * * * * * * *

8.XII.76
Изменение уровня безработицы  

(в проц. к численности активного населения)
1965 г. 1970 г. ноябрь 1976 г.

США 4,5 4,9 8,1*
Англия 1,5 2,6 6,1*
ФРГ 0,6 0,7 4,3*
Франция 1,5 2,5 5,6**
Италия 3,6 3,1 5,7**
Япония 0,8 1,2 2,0*

* По официальной статистики страны
** По данным комиссии ЕЭС.

Соб. инф. – ТАСС
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Вяч. Вс.  Иванов «Из заметок о строении и функциях кар-
навального образа» (37–53)

О «таинственной истории Ивана Грозного и татарского 
князька Симеона Бекбулатовича, временно заменявшего царя 
всея Руси на престоле» (Эйзенштейн).

Л.Т.: Тут – можно многое почерпнуть для той моей 
версии «Короля Лира»,при которой с рождением Но-
вого Короля исчезает Старый Щут.

Наконец нашел я ту книгу, которая мне вспоминалась 
– при чтении монографии Белкина. Это – А.С. Фамин-
цын «Скоморохи на Руси», СПб, 1889.

В. А. Старостин «Памятники народного песенного творче-
ства – основа будущей русской поэзии». (54-72).

Л.Т. – тут обращаешь поневоле внимание на ав-
торскую стилистику, на произношение статьи, да-да, 
именно на говорен ее «Кто велик самобытным вели-
чьем для своего народа,тот будет велик и для всего че-
ловечества. А противное – ересь!» (57)

Д.С. Лихачев «Древнерусский смех» (73-90)

В.Н. Топоров «Поэтика Достоевского и архаичные схемы 
Мифологического мышления» (91-109)

Г.Д. Гачев «Космос Достоевского» (110-124) – о предмет-
ности, телесности, материи его мира. «А разве все это без зна-
чения, что у него город, сырь, белые ночи, нет животных, есть 
кухни, углы, перегородки, пауки, вонь, лестницы, чахотка, 
эпилепсия, нет матерей, есть отцы, нет рожания, нет Кавказа, 
нет моря, но есть пруды?».

I. Отлучение от природы. Город – что есть? 
II. Человек – недовоплощенный воз-дух. 
III. Диалог Петербурга и России на языке стихий. 
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IV. Воплощение стихий в персонажей Достоевского.
А.М. Куканов «К проблеме Традиций и новаторства в «Рус-

лане и Людмиле» Пушкина и роль радищевского начала» (125-
146)

С.Г. Бочаров «Свобода» и «счастье» в поэзии Пушкина (На 
свете счастья нет, но естъ покой и воля...) – (147-164)

И. Д. Воронин « Краснослободские связи А.С. Пушкина» 
(164-172)

М.П. Алексеев «К источника идиллии Гоголя «Ганц Кю-
хельгартен» (172-182)

С.С. Конкин «Писарев и античность» (183-203)

В.Н. Дурбин «К феноменологии литературных и риториче-
ских жанров в творчестве А.П. Чехова» (204-216) Опорядке в 
новеллах Чехова, о причудливой дисколации жанров.

Орлов «Ричард III» Шекспира и его переводчик «)217-227)

Л. С. Гордон «Поэтика Кандида» (228-243)
Т. Нефедова «Некоторые особенности сюжетных ситуаций в 

новеллах Эдгара По» (244-254)
С.С. Аверинцев «Византийские эксперименты с жанровой 

формой классической греческой трагедии» (255-270)

* * * * * * * * * * * *

  К И Н О

ПОСТИЖЕНИЕ ХАРАКТЕРА

Уже первая картина Глеба Памфилова «В огне брода нет» 
свидетельствовала, что перед нами серьезный, талантливый 

режиссер, вдумчиво воссоздающий на экране человеческий образ. 
Причем, познавая индивидуальность, он интересуется не только ре-
акцией данного, своеобразного характера на различные жизненные 
ситуации. Его привлекает развитие характера, связанное с движени-
ем повседневной действительности. В своем новом фильме «Про-
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шу слова» Памфилов так же увлеченно 
исследует личность во всей ее неповтори-
мой многогранности.

Герои картины ― люди ясной биографии. 
Они молоды. Работают на заводе. Увле-
каются спортом и неоднократно увенчаны 
призами чемпионов. Женятся. Появляются 
дети. Обычный быт ладной семьи. А дальше 
она, Лиза, опережает его, Сашу. Свойствен-
ные ей воля, энергия, любознательность, 
естественность доброго мироощущения 
находят себе применение в общественной 
деятельности. Лиза ― парторг завода, по-
том ― председатель горсовета. Саша 
― тренер местной футбольной коман-
ды.

Многообразные нужды города, в 
которых отражаются и сегодняшние 
дела, и завтрашние планы, и после-
завтрашние мечты, требуют от Лизы 
Елизаветы Андреевны ― неутоми-
мою интеллектуальною совершен-
ствования, волевого напряжения, умения принимать ответственные 
решения по самым разным, порой неожиданным вопросам. И она 
естественно и самоотверженно включает в собственную жизнь судь-
бы людей этого небольшого города. При этом вроде бы и не наруша-
ется согласие в семье, но неоспоримо нравственное превосходство 
Лизы над Сашей, замкнувшимся в интересах своей команды. Мир 
Лизы расширяется, он просторен. Мир Саши ― узок. Это горькое 
несоответствие двух привязанных друг к другу людей неназойливо 
и тонко выявлено режиссурой Панфилова и отличной игрой Инны 
Чуриковой (Елизавета Андреевна) и Николая Губенко (Саша).

А ведь именно с выбора актеров и начинается режиссура. В этой 
связи нельзя, конечно, не упомянуть и Леонида Броневого, с непод-
дельной искренностью сыгравшего председателя горсовета, кото-
рый допустил «перекос» в работе ― в увлечении спортом, предав 
забвению другие важные дела, ― и освобождает свое место.
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Композиционный стержень, на котором держится фильм, ― 
жизнь и личность председателя горсовета Елизаветы Андреевны. 
Ее отношение к людям, ее чуткое и мужественное восприятие дей-
ствительности. Ее мысли и мечты будто поднимаются из далеко-
го и горячего времени нашей Революции. Истины социализма для  
нее ― как скрижали веры. Когда же ее самозабвенные думы и энер-
гичные замыслы о будущем города не входят в планы страны, она 
не теряет мужества и надежды. Душевная напряженность Елизаве-
ты Андреевны передана актрисой строго и лаконично: и в столкно-
вениях с бюрократизмом некоторых сотрудников и бездуховностью 
мужа, и в трагических сценах гибели сына.

Признаться, каждое появление Инны Чуриковой на экране мне 
всегда кажется актерским событием. Может, быть, немалую роль в 
этом играют не только истинное дарование и трепетная непосред-
ственность актрисы, но и ее стойкое нежелание растрачивать себя в 
слишком частых появлениях на экранах кино и телевизоров. Думает-
ся, что с развитием телевидения актерской популярности зачастую 
грозит утрата подлинного вдохновения, особенно когда приходится 
исполнять сразу несколько ролей, перевоплощаться одновременно 
в несколько персонажей... От этого порой утрачивается свежесть 
переживаний исполнителя, падает личная ответственность перед 
зрителем, гаснет беспокойная заинтересованность в общем звуча-
нии фильма: не вышло здесь ― выйдет, и почти, сразу, в другом 
фильме, телепередаче и т. д. К Чуриковой и Губенко столь печаль-
ные рассуждения не относятся. Свежесть, искренность, достовер-
ность принесли они на экран.

В фильме «Прошу слова» нет излишней суеты, внешнего дина-
мизма. Напряжение создается внутри каждой сцены столкновением 
характеров, мыслей, чувств персонажей, что требует точности сце-
нарной, режиссерской и актерской работы. Почти ни один эпизод не 
остается недосказанным. Впечатление такое, будто экранное время 
соответствует времени реальному. Каждый раз режиссер находит 
и мастерски высветляет новую грань характера героини. И никаких 
случайных, непродуманных сюжетных ситуаций.

Вот, может быть, несколько долгая, несколько прямолинейная 
сцена у постели старого больного революционера. Но как осмысли-
вается она, когда Елизавета Андреевна после посещения Госплана, 
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где ее замыслы о строительстве моста и о новом городе потерпели 
неудачу, бросается мыть полы и на полную мощь включает пластин-
ку, повторяющую песню, которую пели хором закаленные в боях ста-
рые большевики. Дан пример, и без всякой риторики, хотя, как мне 
кажется, сама сцена в доме у больного перегружена информацией, 
несколько иллюстративна.

Панфилов смело пользуется контрастными красками. Так, напри-
мер, его серьезный фильм сопровождается музыкой из популярной 
оперетты «Сильва». Что это? Насмешка? Нет. Скромной, неиску-
шенной в искусстве девушке Лизе композитор Кальман приходится 
абсолютно по вкусу. Но Панфилов не боится на протяжении всего 
фильма, когда Лиза уже поднялась на более высокую ступень и в об-
щественном положении, и в своем общем развитии, повторять ту же 
легкую музыку. Воспоминание о прошлом, о юности? Глубже. Маркс 
сказал, что психологические черты нации меняются медленней со-
циальных изменений. То же самое относится и ко вкусам. И не только 
к целой нации, но и к отдельным ее представителям. Председателем 
горсовета становится женщина, которая еще не успела освоить все 
стороны жизни, все богатство ее эстетических накоплений. Правда, 
ей уже приходится даже и драматургу давать критические советы, 
а она еще не может в этом разобраться. Для биографии, характера 
Лизы такая ситуация жизненна и правдива, а отражение ее в фильме 
показывает неоднозначность творческих решений художника.

Наша режиссура, обращаясь к современной теме, трактует чаще 
всего проблемы морально-этические в камерных сюжетах. Панфи-
лов, высвечивая различные грани человеческого характера, по-
мещает своих героев в жизненные условия, выводящие фильм за 
пределы только «интимности», только «домашности», что, кстати, 
способствует его доходчивости, «всеобщности» восприятия. Пока-
зать человека, женщину, непосредственно и полно живущую соци-
альными интересами, ― задача непростая, требующая страстной 
убежденности режиссера и актрисы.

В фильме ощутима публицистичность, которая крепится психо-
логическим анализом характеров героев. Такая авторская сценарно-
режиссерская позиция Панфилова, на наш взгляд, продолжает 
традиции некоторых фильмов тридцатых годов, их основную на-
правленность.
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Мне вспоминается В. Марецкая ― Александра Соколова в фильме 
«Член правительства», крестьянка, «мужем битая, попами пуганная, 
но живучая». Со дна невежества и забитости поднятая Революцией 
на вершины государственной власти, она представляется мне пред-
шественницей депутата нынешней формации ― Елизаветы Андреев-
ны. Прошли годы с той поры, когда Александра Соколова признава-
лась: «Сколько слез пролили, пока колхоз строили». Разные времена, 
разные проблемы. Свои трудности встают на пути каждой из этих 
женщин, разделенных сложными десятилетиями развития нашей 
страны. Но общим для них остаются стремление к построению новой 
жизни и беззаветная самоотдача во имя высокого будущего.

В этой статье мне хотелось высказать лишь свое общее отноше-
ние к новой картине, ее восприятие в целом. И потому оставляю в 
стороне частные решения, о которых, наверное, можно поспорить.

Уровень общественной мысли, поднятый социальными пере-
менами, наукой, обусловливает переосмысливание всего, что было 
достигнуто и в нашей кинематографии прежде. Потому особенно 
дорога связь поколений, так ощутимая в творчестве Панфилова. 
Не пренебрегая опытом своих кинопредшественников, он уверенно 
развивает новый взгляд на действительность, которая находится в 
непрерывном развитии.

Александр ЗАРХИ. Народный артист СССР

* * * * * * * * * * * *

20 декабря 1976 г. "Советская культура"

УЙТИ ОТ СТАНДАРТА
Проблемы современной театральной архитектуры

Спроектировать и построить театр ― одна из самых интерес-
ных и трудных задач для современного архитектора. Раз-

нообразные технологические системы, программное управление 
светом и звуком, насыщенность разнообразной аппаратурой и ме-
ханизмами превратили зрелищное здание наших дней в сложную 
лабораторию. К тому же требовательнее и принципиальнее стали 
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эстетические критерии оценки архитектуры и организации интерье-
ров театральных сооружений. Кажущаяся простота современного 
здания на самом деле куда сложнее дается проектировщикам, чем 
азбучные истины традиционных театров, где все уже отработано и 
апробировано. В современных условиях такое здание может быть 
спроектировано только в результате усилий целого коллектива спе-
циалистов, объединенных творческой волей архитектора.

Архитекторы, градостроители и заказчики постоянно возвраща-
ются к определенному кругу вопросов: какой величины должны быть 
театральные залы и возможно ли определить оптимальную вмести-
мость зала? Где целесообразно размещать театры? Какой должна 
быть внешняя архитектура театра ― бросков и парадной или почти 
незаметной, таящей в себе сюрприз неожиданности и откровения 
исключительно сценического искусства? Следует ли зрительские 
помещения театра раскрывать через стекло на город, связывая ин-
терьер с городским пейзажем, или, наоборот, ничто внешнее и лиш-
нее не должно отвлекать зрителя даже в антракте, создавая особый 
неподвластный реальному городу мир?

Ответить на эти и многие другие вопросы не так уж просто. Прин-
ципы построения современного театра и его архитектуры формиру-
ются вот уже несколько десятилетий. Основные проблемы проекти-
рования можно было бы свести к двум крупным темам: город и театр, 
архитектура и режиссер.

I. ГОРОД И ТЕАТР

Известно, что в наши дни крупные европейские города име-
ют в среднем в театральных зданиях от 3 до 20 кресел на каждую 
тысячу населения. Москва, Ленинград и ряд других «театральных» 
городов СССР имеют обеспеченность от 5 до 10 кресел на тысячу 
населения. Много это или мало? На такой вопрос можно ответить, 
только проанализировав характер города, его культурный уровень, 
число приезжих, профессиональный уровень и творческий потенци-
ал возможных новых театральных коллективов.

Возьмем, например, Москву. Столичный город имеет право на наи-
более развитую и дифференцированную по жанрам сеть театральных 
зданий. Здесь сооружения могут делиться не только по основным 
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жанровым классификациям на музыкальные, драматические и дет-
ские, но возможно появление зданий, различных по вместимости (от 
камерных до гигантских залов), различных по формам взаимосвязи 
сцены и зала, порождающих новые постановочные приемы.

Думаю, в Москве возможно появление здания со специализи-
рованной балетной сценой, которая бы позволила отойти режиссе-
рам от постановочных стандартов, продиктованных классической 
оперной сценой с порталом и, по существу, только фронтальным 
восприятием действия. Представляется, что балетная сцена может 
глубоко врезаться в зрительный зал, иметь трехстороннюю ориента-
цию и вместимость зала, значительно превышающую ограничения 
оперного театра.

Строительство театра ― явление всегда уникальное. Поэтому было 
бы наивным создавать какую-то оптимальную сеть из новых зданий, 
равномерно разбросанных и обслуживающих как центр города, так и 
его периферийные районы, что полезно, например, для размещения 
магазинов и кинотеатров. Даже в Москве вряд ли целесообразно одно-
временно строить более чем два-три новых здания. Жизнь доказала 
несостоятельность попыток размещения театров в новых жилых рай-
онах, удаленных от главных культурных центров города. Вспомните 
здание Театра имени Моссовета на площади Журавлева.

Все  настойчивее пробивает себе путь тенденция строительства 
многозальных театрально-зрелищных комплексов. Сосредоточение 
разных зрелищных учреждений в едином центре обладает целым 
рядом преимуществ: функциональных (зрителю легче ориентиро-
ваться), технологических (возможна кооперация единых техниче-
ских служб и транспортных подъездов), экономических, как в момент 
строительства (единая строительная площадка), так и в процессе 
эксплуатации, и, безусловно, градостроительствых. Создание круп-
ных градостроительных композиций на основе зрелищных зданий 
всегдапорождало эффективные архитектурные ансамбли. Так, 
Большой театр строился в окружении 1-3-х этажных домов и резко 
выделялся на фоне мелкой окружающей застройки. Но и в этих 
условиях О. Бове счел необходимым поддержать его целым ансам-
блем жилых и общественных здании, на базе которых сложился 
первый в Москве театральный комплекс.
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Наверное, назрела необходимость в создании таких центров в 
Москве, Ленинграде и других крупных городах вместо измельчен-
ных, случайно разбросанных по огромному городу залов.

За последние десятилетия города резко укрупнили свои масшта-
бы. За сто лет средняя этажность больших городов выросла в четыре-
пять раз. В городской пейзаж вошли громоздкие транспортные соору-
жения, расширились улицы, появились крупные силуэты высотных 
зданий и промышленных сооружений. Масштабы же технологической 
основы театра ― сцены-зала ― в общем остались прежними. Встает 
вопрос и о масштабном укрупнении театра как многозального соору-
жения, театрально-зрелищного центра. Современному городу нужны 
современные театральные ансамбли ― вот задача, требующая гра-
достроительного мастерства. Готовы ли мы решить ее?..

II. АРХИТЕКТОР И РЕЖИССЕР

Не случайно, наверное, многие труппы, работающие в ста-
рых зданиях, лишенных элементарного современного технического 
оборудования, противятся переезду в новые, оборудованные по по-
следнему слову техники театральные здания. Почему? Нет смысла 
говорить о сентиментальной стороне вопроса, дескать, старое зда-
ние – это родной дом, это место первого успеха, и как бы он ни был 
плох, он дороже нового.

Все хорошие, «правильно запроектированные» театры «счастли-
вы» более-менее одинаково, но в ущербных зданиях беды разные, и, 
как ни странно, именно эти беды порой подсказывают постановщикам 
оригинальные приемы, которые вначале выступают как преодоление 
недостатков сцены, а потом уже становятся и почерком труппы.

Большие возможности кроются в реконструкции и достройке уже 
существующих театральных зданий. Такие здания порой становятся 
уникальной площадкой в противовес безликости новых «идеаль-
ных» построек. Новое здание бывает чересчур хорошим. Изощренная 
отделка фойе (пусть самого хорошего вкуса) эффектные светильни-
ки, наличие монументального искусства – живописи и скульптуры – 
может дать зрителюстоль сильную сильную психологическую 
нагрузку, что уже никакой спектакль не в состоянии полностью 
завоевать его душу. Наступают усталость и своеобразное торможе-
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ние восприятия. Художественные руководители театра это хорошо 
понимают.

Интерьер драматического театра безопаснее делать аскетич-
ным и в меру «безликим». Слишком определенный эмоциональный 
строй интерьера грозит войти в диссонанс с колоритом того или ино-
го спектакля.

Двести лет господства барочного театра в архитектуре большин-
ства стран приучили зрителя к мысли, что ярусный театр со сценой-
коробкой ― это тот единственный идеал, к которому должен стре-
миться всякий архитектор. Все иное и непохожее рассматривалось 
зачастую как строительная неудача или результат скудного финан-
сирования. Безусловно, традиционный театр имеет огромные до-
стоинства. Ярусная система позволила при минимальном удалении 
от сцены иметь максимальное количество мест. Сцена-коробка с 
двумя карманами, трюмом и арьерсценой ― это отработанная деся-
тилетиями технология смены декораций, сравнимая с технологией 
чуть ли не конвейерного производства. А если изменить сами поста-
новочные требования? Если вообще отказаться от быстрой смены 
громоздких декораций в многокартинных спектаклях? Если сделать 
настолько небольшой зал, что не потребуются ни ярусы, ни даже 
балкон? Если вместо писаных декораций, опущенных на штанкетах, 
перенести действие на середину зала и окружить его зрителями, 
если не с четырех, то хотя бы с трех сторон? Стремление к объ-
емности представления (недоступного проекционным зрелищам), 
приближение актера к зрителям, желание превратить зрителя в соу-
частника действия побудило многих постановщиков к поискам новой 
формы сценической площадки и ее связи со зрителем. Они смести-
ли сцену в зрительный зал, пожертвовав многим, что осталось по ту 
сторону портала. О поисках нового типа театрального здания было 
много сказано и написано. Названия одно хлеще другого поражали 
читателя в течение XX века: «тотальный театр», «всеобъемлющий 
театр», «космический театр», «театр массового действа»... Это было 
похоже на крестовый поход против традиционной сцены с кулисами. 
Но во всем мире экспериментальными строились лишь небольшие 
залы на 100—300 мест, а большинство новаторских и даже ультра-
новаторских спектаклей игралось в залах, тип которых сложился при 
дворе французских королей и венецианских дожей.
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Требования различных постановочных школ несколько прими-
ряются внедрением так называемых трансформируемых залов. Их 
основной признак ― изменение формы и величины сцены за счет 
зрительного зала в зависимости от потребностей. В результате один 
и тот же зал может иметь сцену глубинную, с оркестром и без него, 
сцену панорамную, выдвинутую в зрительный зал, и даже сцену-
арену. Специальные акустические устройства помогают изменять 
размеры такого зала без ущерба для звуковых характеристик, пре-
вращать его в концертный зал или драматический театр.

Один из путей разнообразия структуры театрального здания ― 
это строительство для определенного режиссера или труппы, имею-
щей свой особенный творческий почерк. Вагнер, Станиславский, 
Мейерхольд, Рейнгардт, Пискатор и многие другие видные режиссе-
ры мечтали создать архитектуру именно «своего» театра, отвечаю-
щую их постановочным и эстетическим принципам. Прижизненное 
осуществление этих идей, как мы знаем, оказалось весьма плодот-
ворным и, по существу, породило новый метод проектирования 
театра в содружестве архитектора и режиссера (Земпер и Вагнер, 
Шехтель и Станиславский, например).

Но, несмотря на безусловно положительный опыт такого содру-
жества, все же остается сомнение: вправе ли архитекторы идти на 
риск, проектируя здания на многие десятилетия, ориентироваться 
на почерк и вкус, хотя выдающейся, но все же небессмертной инди-
видуальности.

И все же подчас на это стоит идти. Можно рассчитывать, что в дру-
гое время и другой режиссер из другого театра сможет использовать 
эту деформированную (с точки зрения академического театра) сцену, 
чтобы создать разнообразные условия восприятия спектакля. Архи-
тектор здесь должен выполнять роль не пассивного исполнителя за-
каза, а разумного регулятора реализации даже самых крайних идей.

Вообще, в наших крупнейших городах, имеющих не один десяток 
театральных залов, было бы интересно иметь хотя бы по одному 
театру с античной сценой, со сценой трехсторонней (шекспировской 
или елизаветинской), сценой-ареной, панорамной сценой, трехчаст-
ной сценой и, конечно, трансформируемой. И в этом случае режис-
серы и труппы разных театров могли бы в разное время использо-
вать эти помещения.
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Критерии профессиональной пригодности новых театральных 
сооружений во многом зависят от программ на проектирование, в 
составлении которых должны участвовать руководители театраль-
ных коллективов. Вероятно, режиссерам, художникам, директорам 
и другим деятелям театра при этом не следует абсолютизировать 
цели и пожелания именно своей труппы в какое-то конкретное вре-
мя. Следует думать и о смене поколений, и о смене тенденций в 
театральном искусстве, и о том, что камень, ставший архитектурой, 
куда долговечнее быстро сменяющихся вкусов и моды. Интересы 
театрального искусства вообще выше интересов театра конкретно-
го, как и значение города дороже значения отдельного здания. И я 
убежден, что новый тип театрального здания не может появиться 
в результате искусственного, выдуманного оригинального сооруже-
ния; такой тип складывается постепенно, в результате преодоления 
технических и технологических сложностей, возникающих перед ар-
хитектором, инженером, режиссером.

А. АНИСИМОВ,
кандидат архитектуры.

Дж.Д. Гарсиа «Моральное общество: рациональная альтер-
натива смерти М.У. 1971. Jarcia John Darid “The Moral Society: 
a rational alternative to teath».

Американский философ-естественник; химия, психология, 
математика, социология. В качестве отправного момента из-
бирает антропологический тезис Гейяра де Шардена о человеке 
как о «центре перспективы» (от Спинозы).

«Эволюцию» Г. понимает как условие осознаниям также 
силу движущую все во вселенной к большему осознанию и 
сложности. Уровень эволюции измеряется степенью осознания. 
Эволюция всегда сосуществует одновременно с энтропией.

«Осознание» – такое свойство сознания, которое предпола-
гает способность предсказывать и контролировать всю среду –  
физическую, биологическую и психосоциальную. Только по-
ведение, которое увеличивает тотальное осознание, является, 
по автору, этическим. Творчество – высшая форма осознания. 

Дж. Г
ар

сіа
:  

«о
соз

на
ни

е»

Бюро
кр

ат
ия

 (в С
РСР)



Ùîденнèêè.197691 

Тотальное осознание – единственная абсолютная цель. «Игра 
жизни» – игра, в которой ставкой является все увеличиваю-
щееся осознание. Эта игра – основа эволюции. Играть же в 
«игру удовольствия» значит уменьшать уровень осознания, уве-
личивать энтропию. Все свои надежды на создание «этического 
государства» автор возлагает на элиту, состоящую из «этиче-
ских и моральных личностей»: «Человечество может быть эти-
ческим, только когда лидерами являются этические личности. 
Если лидеры аморальные люди, то общество становится неэти-
ческим» (с. 58)

Неэтические общества обычно имеют аморальных лидеров, 
которые увеличивают энтропию, принимая идеологию вместо 
науки и бюрократию вместо обратной связи.

Бюрократия, по Г., это организация со встроенным меха-
низмом для непрерывного уменьшения обратной связи. Ор-
ганизации неизбежно превращаются в бюрократии, становясь 
средством для отклонения от принятия решений, до тех пор, 
пока события не навяжут решений, которые приходится при-
нимать в ситуации, когда не остается никаких альтернатив, 
кроме одной. «Бюрократическая коррупция», по Г., это про-
цесс уменьшения обратной связи, при котором все большее 
внимание начинает уделяться скорее безопасности самих бю-
рократов, заботе об их благополучии, чем эффективности при-
нимаемых ими решений. Организации становятся средствами, 
препятствующим прогрессу. Руководство в верхних эшелонах 
любой бюрократии в конечном счете проходит через селектив-
ный процесс, который отсеивает наиболее этические личности 
и оставляет у власти безобидные посредственности или власто-
любивых бюрократов.

В коммунистическом государстве процесс бюрократизации 
зашел, по мнению автора, значительно дальше, чем в любой 
другой стране. В основе этого разлагающего влияния бюрокра-
тии лежит жесткая всеохватывающая идеология, которая ока-
жется столь же пагубной, как Ислам – по тем же причинам. Она 
остановит процесс расширения познания, истощит жизненные 
силы народа и превратит общество в аморальное. СССР, за-
являет Г., уже достиг в этом отношении стадии необратимой 
энтропии. Самой большой опасностью для СССР является, по 
мнению Г., упадок демократий вообще и США в частности. В 
процессе своего упадка западные демократии имитируют Сов. 
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Союз в бюрократизации всех важнейших решений. Скоро не 
будет существенной разницы между СССР и США. Они будут 
только различаться капиталистической инициативой в области 
различных мелочей. И с этого времени соревнование между 
СССР и США будет становиться все более бессмысленным и 
обратная связь в СССР будет соответственно уменьшаться.

Г. считает, что Этическое Государство может быть создано 
в СССР т.к. Э.Г. полностью совместимо с теоретическими це-
лями Коммунизма.

Путь к этому – через проникновение в ряды КП «этических 
личностей», через переход к ним важных позиций в партиерар-
хии. А тогда это Этическое Государство сможет стимулировать 
создание таких государств во всех коммунистических странах, 
а также западных демократиях.

«Однако вероятность такого хода событий очень мала» – го-
ворит автор, и тут с ним нельзя не согласиться.

«Высоко сознательные генералисты в России считают КП 
совершенно «омерзительной». А бюрократы КП, как и все пре-
успевшие бюрократы, инстинктивно не доверяют и терпеть не 
могут высокосознательных (этических) личностей. Они созна-
ют на подсознательном уровне, что любая этическая личность 
представляет серьезную угрозу их бюрократической безопасно-
сти. Такие личности создают негативную обратную связь...

Завершает монографию Г. рекомендациями по осуществле-
нию своей этической утопии в США.

Наивность его утопии – очевидна. Те же «этические лич-
ности» – не новая порода людей: они, как и все люди, кото-
рым ничто человеческое не чуждо, склонны к трансформации. 
Придя к власти, они могут так преобразиться, что узнать их 
будет трудно.

Но и не в этом – главное. Нет прогресса и регресса вне 
социальных, вне экономических структур: нравственность как 
таковая мир не меняла. Большие вопроси решались железом и 
кровью, – говорил Бисмарк. Увы, это ближе к практике. Идея 
коммунизма сама по себе разработаннее и множественнее идеи 
«этического государства»: иное дело ее практическая реализа-
ция. Вообще надо плотнее размышлять над отличием эволюции 
от революции: ошибочно само понятие «или-или». Если для 
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реализации какой-то идеи нужен такой контроль, при которой 
он, разрастаясь и размножаясь, перекрывает собой саму идею, 
стоит подумать, все ли верно в самой технологии прогресса.

* * * * * * * * * * * *

РОЖДЕНО СЦЕНОЙ

СЕКРЕТ ПОЛИШИНЕЛЯ
Полишинель ― традиционное действующее лицо многих 

веселых французских пьес, младший братец такого же задорного, 
жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Подобно 
русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла 
и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными глав-
ными героями кукольных представлений.

Полишинель часто смешил публику, сообщая «по секрету всему 
свету» то, о чем уже знали остальные герои пьесы. Отсюда «секрет 
Полишинеля» ― то, что уже давным-давно предано огласке.

ФИАСКО
Наш язык знает немало синонимов к слову «поражение»: неу-

дача, неуспех, провал... Это ― русские слова, и они ничего не скажут 
иностранцу.

Но есть слово, смысл которого одинаково понятен чеху и французу, 
болгарину и англичанину, португальцу и немцу, испанцу и русскому.

Это слово ― «фиаско».
Так итальянцы называют большую ― литра на два ― иногда опле- 

тенную соломой бутыль. Кстати, в родстве с «фиаско» состоит и 
французский «флакон», и немецкая «фляше», и польская «фляжка», 
и наша «фляга».

Однако почему, собственно, «бутылка» и притом итальянская 
стала обозначением неудачи? Чтобы понять, в чем тут дело, нужно 
вспомнить одну историю, приключившуюся в прошлом веке на теа-
тральных подмостках Флоренции.

Предстоял выход арлекина Бианконелли, любимца публики. Не 
раз прежде, появляясь с какой-нибудь вещью в руках, он разыгрывал с 
нею потешные «диалоги», отпускал удачные шутки и каламбуры. Зал 
взрывался хохотом и аплодисментами.
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В тот роковой вечер Бианконелли вышел на сцену с бутылкой в ру-
ках. Но его остроты и реплики оказались неудачными. Буффонада про-
валилась. Под свист и улюлюканье зрителей раздосадованный актер со 
словами: «Это ты, фиаско, всему виной!» ― грохнул бутылку оземь.

Трагический эпизод стал сенсацией. Не только во Флоренции, но 
и в Тоскане, Болонье, Венеции, где приходилось не раз прежде вы-
ступать знаменитому арлекину, выражение «фиаско Бианконелли» 
становится характеристикой любой провалившейся пьесы, неудачно-
го выступления того или иного артиста.

Проходит время. Имя арлекина забывают даже его соотечествен-
ники. Зато во многие языки мира внедряется ― и уже с расширенным 
фигуральным значением ― слово «фиаско».

* * * * * * * * * * * *

СВЯЗАНО С ИСКУССТВОМ

ВОКЗАЛ
  Вы чинно, молча, сложа руки,
  В собраньях будете сидеть 
  И, жертвуя богине Скуки,
  С воксала в маскерад лететь...

Это строки из стихотворения А. Пушкина «К Маше». Датировано 
оно 1816 годом. Но о каком «воксале» мог писать поэт, если первая 
в России железная дорога, соединившая Петербург с Павловском, 
была проложена лишь в 1837 году!

Обратимся к Толковому словарю В. Даля.
«Воксал», сообщает словарь, слово английское. Означает «сбор-

ная палата, зала на гульбище, на сходбище, где обычно бывает му-
зыка». И ни слова о вокзале ― здании железнодорожной станции.

Самое интересное то, что этого английского слова нет ни в одном 
англо-русском словаре!

Оказывается, слово «воксал» (из «воксхолл» ―  Yauxhal!) было 
когда-то сложным английским образованием, составленным из слов: 
«Вокс» ― собственного имени Джейи Во, владелицы местечка близ 
Лондона, и «холл» ― зал. Предприимчивая миссис Во устроила в 
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своей усадьбе в 1760 году сад для публичных гуляний и зал, где по 
вечерам давались концерты и представления.

В XVIII веке английское слово «воксхолл» ― место увеселения ― 
попадает в виде «воксал» в польский, а затем и в русский языки. В 
России этим словом поначалу называлось здание для концертов в 
Павловском парке близ Петербурга, а с проведением железной до-
роги и тамошнее станционное помещение. Затем первое, основное 
значение слова «воксал» уже отмирает, а второе, прежде дополни-
тельное (превратившись в «вокзал»), становится общеупотребитель-
ным: аэровокзал, автовокзал, речной вокзал.

ПЕТЬ В УНИСОН
Обычно хор поет «на несколько голосов»: одни певцы тянут 

одну, другие ― другую ноту, которые сливаются в гармоническое со-
звучие. Но бывает, что все поющие издают звуки одинаковой высоты, 
берут одни и те же ноты. Это и называется «петь в унисон». По латыни 
«унус» ― один, а «сонус» ― звук. Отсюда и итальянское «унисоно» ― 
однозвучный.

Таково буквальное значение этого музыкального термина. В пере-
носном же смысле выражение употребляется, когда хотят сказать о 
полном согласии между несколькими людьми, действующими заодно.

Э. ВАРТАНЯН

* * * * * * * * * * * *

КОНЕЦ ЛЕГЕНДЫ О «МАУГЛИ»

Сначала сенсация: у ворот детского приюта в Гитеге висит фа-
нерный плакат: «Здесь можно увидеть единственного в мире 

воспитанника обезьян». Несколько месяцев назад в джунглях Бурун-
ди поймали одичавшего ребенка. Десятилетний мальчик ростом с 
метр с трудом, раскачиваясь, передвигался на ногах, не говорил и 
едва понимал человеческую речь. Слух и зрение у него были раз-
виты крайне плохо. Странное впечатление оставляло лицо ― вдав-
ленное, с широким приплюснутым носом, низким, покатым лбом.

Что это ― новый вариант Маугли? Вряд ли. «Я принадлежу к стае, 
я охотник из свободного народа, какое мне дело до человека!» ― гор-
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до утверждал киплинговский Маугли. К Жану же (так зовут найдены-
ша) относится только заключительная часть этой фразы...

Мальчика несколько раз видели в джунглях солдаты, но когда они 
пытались приблизиться к нему, он прятался в зарослях. В конце 
концов его поймали и отправили в больницу. Позже его передали 
американским психологам X. Лейну и Р. Пилларду. В их обществе 
Жан совершил первое ― и, вероятно, последнее ― путешествие на 
самолете в Найроби. Здесь, в Национальном госпитале, его тща-
тельно обследовали специалисты нескольких стран. Врачи и ученые 
изучали его рефлексы, нервную систему, строение организма, с 
помощью тестов проверили умственные способности, и только 
после этого Жан стал постоянным обитателем приюта в Гитеге.

Сначала решили, что Жан воспитывался среди шимпанзе, был 
равноправным членом их общества, отличаясь от остальных живот-
ных только физически. Но известный зоолог, специалист по шимпан-
зе, Джейн Гудалл, работающая на научной станции в северной 
Танзании, категорически отрицает даже малейшую возможность 
этого. Она считает немыслимым, чтобы Жан когда-то был принят в 
общество шимпанзе и воспитывался ими. Гудалл оперирует следую-
щими положениями: Жан не подходит для шимпанзе, живущих в 
джунглях. Он довольно неуклюж, а все, кто входит в клан шимпанзе, 
обладают поистине акробатическими способностями. Кроме того, 
шимпанзе едят не только растительную пищу, но и мелких животных. 
Жан ― вегетарианец...

Более правдоподобна версия, предполагающая, что Жан жил с 
павианами ― животными наземными. Но и это остается только вер-
сией. Конечно, и для ученых, и для Жана было бы лучше, если бы он 
сам рассказал о своем прошлом. Но сейчас он на это не способен и 
вряд ли когда-нибудь сделает это.

Результаты обследования в Найроби оказались довольно мрач-
ными. По мнению врачей, Жан года два тому назад перенес тяже-
лейшее воспаление мозга, возможное следствие энцефалита, что и 
решило его судьбу. Сейчас уже трудно установить, каким образом он 
очутился в джунглях: ушел ли сам из родной деревни, гонимый бес-
сознательным инстинктом, или родители, убедившись в его абсолют-
ной безнадежности и не желая убивать собственное дитя, оставили 
его в лесу.
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Итак, Жан ― психически больное существо. Его можно подле-
чить, но весьма сомнительно, чтобы он стал нормальным человеком. 
А как же в таком случае нужно относиться к легенде о Маугли и ему 
подобным воспитанникам животных?

Врачи, в частности, уверены в том, что ни волки, ни обезьяны, ни 
медведи не способны удовлетворить потребности младенца, и, ото-
рвавшись от человеческого общества, он неминуемо будет обречен 
на гибель. Другое дело ― относительно взрослый ребенок, способ-
ный найти какую-то пищу. Но почему-то все Маугли останавливались 
в умственном развитии и, вернувшись к человеку, скоро погибали.

Вспомним двух девочек чуть старше Жана. Их несколько лет на-
зад нашли в джунглях Индии, вернули к людям и попытались научить 
разговаривать, приучить к одежде и обычной пище. Прогресс был 
крайне незначительным.

Поэтому французский антрополог К. Леви-Штраусс считает необ-
ходимым вынести окончательный приговор: «Большинство «диких» 
детей от рождения были ненормальными. В слабоумии, которое 
было обнаружено у всех них, нужно искать первую причину их ис-
ключения из общества...»

Так Жан, не помнящий родства, помог ученым поставить точку в 
конце красивой легенды о Маугли ― человеке, воспитанном живот-
ными, но вернувшемся к людям.

И. АЛЕКСЕЕВ

* * * * * * * * * * * *

23 октября 1976 г. 
«Молодой дальневосточник», г. Хабаровск

СХВАТКА С НЕУЛОВИМЫМ, ИЛИ  
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ О МЕЩАНСТВЕ

Иногда я люто ненавижу «вечные» темы в искусстве. За то, 
что они вечные.

Безнравственность… Мещанство… Эгоизм... Ханжество… С 
незапамятных времен моральное уродство человеческих особей, 

«Д
ул

ьсь
ка

» у
 

Хаб
ар

овс
ьку



Ëеñь Òàнþê 98 

классов, групп подвергалось острейшей и язвительнейшей критике. 
Философы, просветители, гуманисты, писатели всех времен и на-
родов обрушивали на человеческое зло такие убийственные заряды 
гнева и сарказма, что, кажется, вот еще чуть-чуть, и рухнет безнрав-
ственность, и исчезнет мещанство, атрофируется ханжество. Но не 
сходит со сцены Тартюф. И в Иудушку Головлева мы вглядываемся 
со страхом и интересом. И мещанин, хотя и не «во дворянстве» те-
перь, продолжает поражать нас своей живучестью и многоликостью. 
Вот и приходится критикам, рецензирующим новые произведения на 
эту тему, так или иначе говорить «еще раз о...», а не «последний  
раз о...». А так хочется, чтобы ― последний.

Но «вечные» темы не закрываются по желанию.
И вот теперь, когда, я надеюсь, убедил вас, читатель, в том, что не 

имею абсолютно никакого права называть свою рецензию «Послед-
ний раз о мещанстве», теперь я сознаюсь, почему все-таки назвал ее 
так. Ну, да-да, конечно, во-первых ― очень хочется! А во-вторых... 
А во-вторых, есть серьезные основания для этого. Основания, кото-
рые, впрочем, относятся исключительно к качествам разбираемого 
спектакля, а вовсе не к философским рассуждениям о том, когда же 
настанет последний день мещанина.

Так вот об основаниях.
ДЕЛО в том, что с пьесой «Мораль пани Дульской» талантливой 

польской писательницы Габриэли Запольской произошло чудесное 
превращение. Мелкая, обыденная семейная драма, случившаяся 
бог знает как давно (пьеса написана в самом начале нашего века) 
где-то в Польше, вдруг выросла в проблему общечеловеческую, со-
временную. Так талант драматурга разрушил пространственные и 
временные границы. Но разбудить чувственное, осязаемое воспри-
ятие проблемы, сделать ее больной и близкой каждому ― такое по 
силам лишь талантливой режиссуре и добротной актерской работе.

В этом смысле следует заметить, что пьесе Г. Запольской по-
везло еще раз. Спектакль «Мораль пани Дульской», поставленный 
режиссером И. Б. Борисовым, как раз являет собой пример режиссу-
ры, активно разрабатывающей драматургический материал с един-
ственной целью максимально приблизить зрителя к чувственному 
восприятию проблемы, разбудить в нем не просто сопереживание 
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(оно, как правило, пассивно), но более резкие (и более действен-
ные!) чувства боли, страха, тревоги, гнева.

А история, я повторяю, довольно мелкая, банальная даже. Пани 
Дульская держит в тисках своей мещанской морали весь дом, вклю-
чая главу семейства, прислугу и квартирантов. И принципы этой 
морали давно известны: «не выноси сор из избы», «чтобы у нас не 
хуже, чем у людей» и тому подобное. Домочадцы, каждый в меру 
своих сил и желаний, стараются вырываться из плена этой морали. 
Вот и все, собственно. История, в которой даже как-то и неинтересно 
знать «что будет?». Все зрительское внимание переключено на дру-
гое: «как будет?».

А будет ― страшно. Да, да! Если коротко, если одним словом, то 
именно так ― страшно! Ибо на сцене ежеминутно, в течение двух 
действий будет происходить единственное ― казнь! Будут казнить 
человеческое достоинство и светлые чувства. Ум и передовые идеи. 
Искренность и мягкость. Доброту и справедливость.

А самые изощренные приемы пыток достанутся на долю чув-
ствам просыпающимся, слабым, чудом родившимся в этом мертвом 
доме. И в этом особая пронзительность спектакля. В этом особая 
бескомпромиссность решения проблемы, когда приходят мысли 
вроде той, что: «Дальше уже некуда. Все. Предел».

С предельной искренностью и чистотой выстроены, все линии 
действия, продуманы все детали. Кажется, режиссер и актеры по-
следний раз вышли на сцену, чтобы всей силой театрального искус-
ства, всей логикой характеров сказать: «Ну, вот смотрите и решайте 
сами, может ли и дальше так продолжаться».

И в самом деле может ли? Чтобы принять ответственное реше-
ние, давайте поприсутствуем в некоторых сценах.

Вот Збышко, сын пани Дульской, возмутился, наконец, против 
лицемерия, ханжества….

[…]

«Хирург», растопырив пальцы, деловито потряхивает кистями 
рук. Лежит, притиснутый к полу коленями «хирурга», «пациент». Из 
него только что вынули последнее человеческое... 

Не страшно?
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Возможно, вы скажете— это фарс! Да, это фарс, я соглашусь. 
Если нам угодно называть фарсом сконцентрированную до предела 
суть реального явления.

А вот еще и еще сцены, характеры, образы...

Вот пан Дульский, сонным манекеном передвигающийся по жиз-
ни. Неукротимая энергия супруги вытравила из него все эмоции и 
желания. Даже физиологические потребности он справляет, как бы 
недоумевая, зачем это нужно. Мирослав Капель, исполняющий эту 
роль, заставляет нас с содроганием узнавать в его герое жертву 
собственного равнодушия. Той самой черты характера, которую в 
чуть меньших дозах, чем у Дульского, мы охотно прощаем друг другу 
и самим себе в реальной жизни.

Вот две дочери Дульских ― Хеся и Меля. Молодая актриса 
Ольга Маркушева с трогательной естественностью создает образ 
младшей ― Мели ― этого бледного, хрупкого цветка, невесть как 
выросшего среди крапивной ядрености Дульских. Не потому ли она 
крадучись ходит по дому, хотя ее никто не обижает? И не потому ли 
Мелю постоянно преследует ощущение, что ее вот-вот кто-нибудь 
больно заденет?

Зато се сестра ― Хеся ― как нельзя лучше приспособлена к этой 
жизни, где каждый пробивается вперед, расталкивая локтями себе 
подобных! Хеся ― пока еще маленький, жестокий и сладострастный 
звереныш, с бешеной энергией торопящийся быстрее стать взрос-
лой хищницей, чтобы наманикюренными когтями вырывать из жизни 
наслаждения, то, что «поприятнее», подоступнее. С пугающей откро-
венностью и завидным актерским самозабвением раскрывает перед 
нами «карты» Хесиной души актриса Галина Андреева. Ее «Хеся ― 
школьница по положению, мещанка по образу мыслей и вполне сло-
жившаяся кокотка по строю чувств. Она испытывает жгучее удоволь-
ствие от возможности мелко гадить прислуге. (Учится быть хозяйкой!) 
Она с хищной чуткостью следит за развитием взаимоотношений в 
семье, дабы эти взаимоотношения каким-нибудь образом, сегодня 
или в будущем, не дай бог не ущемили ее интересов. (Навострила 
локти!) Она с упоением принюхивается к запахам, которые приносит 
из кабаков ее брат. (Просыпается порочная кровь Дульских!) Хеся 
вся ― в мыслях и чувствах, словах и жестах, мимике и интонациях, 
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вся ― экстаз ожидания разврата. Разврата в самом широком смысле 
этого слова. Разврата умственного, духовного и физического.

Не страшно?
А ВОТ и сам семейный жандарм ― пани Дульская. Как всякий 

жандарм, она считает себя благодетельницей своих жертв и, ко-
нечно же, хранительницей единственно верной морали. Поэтому 
ее глубоко огорчают и подрывают здоровье попытки вырваться из 
плена этой морали. Пани Дульская актрисы В. Казариной, как ловкий 
оператор, чутко держит руку на пульте управления миром Дульских, 
и где грубым окриком, где лицемерной плаксивостью, а где и с по-
мощью жалкого самоуничижения стремится удержать этот мир эго-
изма, пошлости и довольства в рамках «старых добрых» традиций. 
Это можно назвать стремлением содержать тюрьму в образцовом 
порядке.

Не страшно?

Нет, страшно! Страшно, когда перед тупой и злобной бабой 
в принципиально (!) грязном белье вынужден унижаться человек 
умный и гордый (квартирантка ― актриса Л. Лепехина). Страшно, 
когда грубое это существо вторгается в область тонкого чувства и 
с жандармской лихостью распоряжается им по своему усмотрению. 
Страшна, наконец, и трагедия самой пани Дульской, через которую, 
как через тряпку, валяющуюся под ногами, при случае перешагива-
ют ее воспитанники и жертвы.

Нет в этом доме ничего святого. Нет в этом доме авторитетов 
даже... среди авторитетов! Вот подтекст этого режиссерского при-
ема, одного из многих, счастливо найденных И. Б. Борисовым в 
процессе работы над спектаклем. Абстрагируйтесь, ― призывает 
режиссер суммой этих приемов. Отвлекитесь от сюжета, деталей 
и конкретных лиц. Как бы ни была одиозно жива пани Дульская ― 
она лишь носительница порока. Как бы ни была драматична судьба 
Збышко ― он лишь сомневающийся отпрыск порока. Как бы ни была 
печальна участь Ганки ― она лишь жертва порока. Отвлекитесь от 
частностей, как бы убедительны они ни были. Абстрагируйтесь и 
оцените по достоинству само явление Мещанства. Чувствуете, какие 
оно живые корни пустило (Хеся!)? Осознаете, как оно воинствующе 
деятельно (пани Юльясевич!)? Видите, как оно непоколебимо (пани 
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Дульская!)? То, что Ганка (актриса В. Лунева) вырвала из мошны ме-
щанства тысячу крон на покрытие моральных расходов, не воспри-
нимается, как удар по мещанству, даже в качестве художественного 
символа. А значит ― никаких хеппи эндов!

НО ПОЗВОЛЬТЕ! А где же вывод? И в чем выход из этого по-
ложения?

Давайте в поисках этого посмотрим еще раз финальную сцену.
Збышко кончил жизнь самоубийством. (Видно, «операция» пани 

Юльясевич прошла не так уж успешно!) Все действующие лица, 
поочередно узнавая о случившемся, нанизываются в немой сцене 
на перила лестницы, ведущей в комнату Збышко. Это ― гирлянда 
масок. Масок боли и скорби, удивления и недоумения, тревоги и ис-
пуга. А вскоре гирлянда масок заслоняется одной маской: пан Дуль-
ский тяжело спускается с лестницы и выходит на авансцену, неся на 
пальце вытянутой руки ременную петлю, на которой только что пове-
сился его сын. С лица Дульского еще не успело сойти приклеившее-
ся навеки выражение отрешенности, но уже добавилось в нем ис-
пуганное недоумение («Зачем все это нужно!»), вот с мучительными 
судорогами поселяется на лице непривычное для Дульского: боль, 
слезы (проснулся человек?), и тут же в минутном бессознательном 
порыве лицо вновь привычно каменеет, а рука с петлей прячется за 
спину («Ничего не было! Ничего не произошло!»). Как в фотороботе 
меняются маски на лице Дульского, пока, наконец, не прорывается 
естественное, человеческое: горе, отчаяние, слезы, гримасы боли и 
тоски. И сквозь немые рыдания, сквозь сухие слезы этого высушен-
ного от эмоций человека, прорывается вдруг страстная, беззвучная 
речь! Пан Дульский бросает в зрительный зал гневные, горькие, не-
слышимые слова обиды, раскаяния, тревоги и страха. О чувствах 
мы безошибочно догадываемся по ожившему, наконец, лицу этого 
человека. Но о чем он говорит? Ругает себя? Обвиняет нас? А мо-
жет быть, предостерегает?

И ВСПЛЫВАЕТ вдруг в памяти пролог к спектаклю: за огромной 
портретной рамой расположились его участники с заклеенными 
лейкопластырем глазами, ртами, ушами. Тогда это воспринималось 
не более как остроумный комедийный трюк. Но вот теперь, после 
страшного финального выхода пана Дульского, все вдруг перевер-
нулось, и, кажется, снова опустилась та портретная рама, но теперь 
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уже не герои спектакля, а мы оказались обрамлены ею, и не мы на 
них, а они смотрят на нас с тревогой и ожиданием. И пристально 
вглядываются в белые крестики из лейкопластыря...

И ждут наших действий.
В. ДУБКОВ.

* * * * * * * * * * * *

3 декабря 1976 г.                                               СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ —  
ПАРТИЙНУЮ ЗАБОТУ И ВНИМАНИЕ

ПУТИ ВОЗМУЖАНИЯ

Главная забота каждого театра ― репертуар. Тут возникает 
целый комплекс проблем, связанных с поисками своей ориги-

нальной афиши, своих названий.
Если напомнить, что в России 274 «взрослых» театра и около 

100 детских и каждый выпускает в год от 5 до 10 премьер, станет по-
нятным, сколько же требуется новых пьес. Их готовят и сами театры. 
Много пьес рекомендует Министерство культуры СССР.

Я хочу коснуться только тех произведений, которые созданы с 
помощью репортуарно-редакционной коллегии Управления театров 
Министерства культуры РСФСР. За последние годы таких произ-
ведений становится все больше, в драматургию приходят многие 
способные, литераторы из разных городов, краев и республик Рос-
сии. Они приносят с собой новый, неожиданный взгляд на явления 
жизни, новые темы, открывают новых героев. Молодые авторы об-
ращаются, как правило, к современности, ставят острые проблемы 
времени.

Так называемая производственная тема остается в центре вни-
мания нашей драматургии. К ее художественной разработке подклю-
чаются многие молодые писатели. Напряженностью драматического 
конфликта отмечена новая пьеса Д. Валеева «Диалоги», воссоздаю-
щая крупный характер руководителя современной формации с его 
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обостренным чувством личной ответственности за общее дело. 
Романтическая одержимость своим делом, радость труда находит 
свое интересное художественное воплощение в инсценировке по-
вести О. Куваева «Территория» (автор инсценировки В. Токарев). 
Художественное исследование «человеческого фактора» трудовой 
деятельности предпринял драматург В. Черных в пьесе «День при-
езда ― день отъезда» успешно осуществленной Театром имени 
Моссовета в постановке Ю. Завадского и II. Хомского. Нравственные 
аспекты трудовой деятельности героев находят интересную художе-
ственную разработку в таких пьесах молодых писателей, как «При-
каз номер один» Г. Горбовицкого, «Мост» Ф. Богданова. «Изобрести 
велосипед» А. Сергеева, «Горячие дни в холодную пору», В. Пова-
ляева. «Оптимальный вариант» А. Шагиняна. «Дорога» Л. Шинка-
рева, «Ее тревожная осень» Ю. Черняка. Героика трудовых будней 
талантливо воссоздана в пьесе С. Панкратова «Закон дороги».

Ряд интересных пьес появился и на морально-этическую тему. 
Лучшие пьесы отмечены активным стремлением их авторов раскрыть 
социальные истоки нравственной красоты строителя коммунистиче-
ского общества. Именно в этом достоинство пьес «Один потерянный 
день» А. Гилязова, «Белая ворона» Т. Минуллина, «Западня» Э. Во-
лодарского, «Не опоздай с добром» А. Данилова и Л. Митрофанова, 
«Этажом ниже» А. Шагиняна. «Наталья» А. Сергеева.

Очень важное идеологическое значение имеет тема борьбы за 
мир, за освобождение народов, интернациональной солидарности 
трудящихся. Публицистической страстью отличается спектакль 
Ярославского театра имени Ф. Г. Волкова «Третье поколение»  
Н. Мирошниченко (режиссер-постановщик Ф. Шишигин). Пьеса пе-
редает напряженность идеологической борьбы, активную позицию 
советской молодежи, мужественно и стойко защищающей на меж-
дународной арене миролюбивую и прогрессивную политику своей 
страны. В острой гротесково-фарсовой манере обличается буржу-
азный образ жизни в пьесе А. Иршина «Хотите стать знаменитым? 
Пожалуйста!». Можно только посетовать, что пьес такого рода еще 
мало создают наши молодые писатели.

Время предъявляет высокие требования к искусству, к драматур-
гии. В своей работе с молодым авторским активом мы стремимся 
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исходить из этих требований. Совместно с партийной организацией 
секции драматургов Московской писательской организации и ВТО в 
Центральном доме литераторов с февраля этого года проводим цикл 
встреч на тему «Социология и драматургия». Перед писательской 
общественностью выступают крупнейшие ученые-социологи, рас-
сказывая о наиболее существенных закономерностях развитого со-
циалистического общества. С интересом прошли встречи «Духовный 
мир советского рабочего», «Современная семья и ее проблемы». 

Заботой о повышении теоретической вооруженности молодых 
авторов продиктовано и создание группы драматургов на базе Выс-
ших театральных курсов при ГИТИСе имени А. В. Луначарского. На 
протяжении года литераторы из автономных республик, краев и об-
ластей Российской Федерации совместно с режиссерами и дирек-
торами театров по специально разработанной программе слушали 
лекции по общественным наукам, истории и теории драматургии, те-
атра и режиссуре. Они знакомились со спектаклями театров Москвы 
и Ленинграда, принимали участие в творческих мероприятиях бюро 
секции драматургов Московской писательской организации, Мини-
стерства культуры РСФСР и ВТО. Одновременно с этим каждый из 
них в течение года работал над своей новой пьесой. Уже многие 
из тех, кто окончил курсы, выступили с пьесами, заинтересовав-
шими театры Российской Федерации. Назову имена З. Тоболкина 
из Тюмени, А. Балакаева из Калмыкии, Ф. Богданова из Башкирии,  
Л. Моисеева из Перми, Е. Чебалина из Грозного, В. Шулбаевой из 
Хакассии, В. Космачевского из Горького, А. Шагиняна из Москвы. 
Пьесы Е. Чебалина привлекли внимание коллективов Театра имени 
Евг. Вахтангова и Театра сатиры. Театр имени Вл. Маяковского ра-
ботает над спектаклем по пьесе драматурга В. Космачевского. 

С каждым годом расширяется наш авторский актив. Назову 
еще имена, на наш взгляд, перспективных молодых драматургов: 
А. Антохин, М. Ворфоломеев, В. Шустров, 3. Ибрагимова и другие. 
Повышению их профессионального мастерства серьезную помощь 
оказывают семинары, которые оказываются своеобразной формой 
наставничества.

Школой мастерства стали ежегодно проводимые министерством 
вместе с Союзом писателей РСФСР и ВТО всероссийские семинары 
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драматургов в доме творчества ВТО «Руза». В течение месяца опыт-
ные драматурги работают со своими младшими коллегами, помогая 
им овладеть «тайнами ремесла», познать сложное искусство по-
строения конфликта и создания жизненно убедительных характеров. 
Своим творческим опытом делятся с молодежью такие известные 
драматурги, как И. Шток, Ю. Чепурины, М. Сторожева, М. Шатров,  
Р. Назаров, А. Симуков, В. Тур, В. Раздольскпй, И. Прут, В. Голь-
фельд. Перед участниками семинара выступал А. Арбузов, В. Розов, 
И. Дворецкий, Мустай Карим и другие ведущие писатели страны, 
крупнейшие режиссеры столичных театров, известны ученые, теа-
тральные критики.

Интересно проходит ставший уже традиционным семинар моло-
дых драматургов Нечерноземной зоны РСФСР в Кижах (Карельская 
АССР) под бессменным руководством И. Дворецкого.

Группа молодых драматургов Российской Федерации ежегодно 
приглашается для участия в работе Всесоюзного творческого семи-
нара драматургов, созываемого Министерством культуры СССР и 
Союзом писателе СССР.

Помимо этого, каждый год проводится семинар драматургов в 
одном из районо РСФСР, куда съезжаются молодые писатели раз-
личных автономных республик, краев и областей. Здесь молодые 
авторы получают возможность проконсультироваться с известными 
профессиональными драматургами.

Такая многообразная система воспитания и профессионального 
обучения становится действенным средством пополнения нашего 
авторского актива, подлинной школой гражданского и профессио-
нального возмужания молодых драматургов.

И. СКАЧКОВ,
главный редактор репертуарно-редакционной  

коллегии управления театров  
Министерства культуры РСФСР.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.» 2.12.76 г.

УЛЫБКА ДЛЯ АРТИСТА

Москва ― центр нашей театральной культуры. Сюда тянутся 
невидимые нити творческих связей из самых отдаленных 

уголков страны. Связи эти различны и многообразны. Это и гастро-
ли столичных театров, и организация Всероссийским театральным 
обществом поездок театроведов, критиков, режиссеров в областные 
и городские театры. Это очень хорошие мероприятия, и можно толь-
ко сожалеть, что их все же недостаточно.

Но есть еще один вид творческой связи, так сказать, неучтенный, 
когда артист едет в Москву неорганизованным путем, «дикарем». 
Неуемная тяга к новым творческим впечатлениям, желание хотя бы 
на короткое время окунуться в насыщенную творческую атмосферу 
столицы, посмотреть новые спектакли, ощутить современный твор-
ческий пульс, не отстать от времени зовут его в нелегкий путь.

И вот он у заветной цели ― у входа в столичный театр. Он тер-
пеливо ждет, когда откроется окошко администратора. Кстати, не-
ясно, что и от кого призваны отгораживать эти, подобные амбразу-
рам, окошки. Через них и человека не разглядеть. Неужели охрана 
личного покоя ― главная забота администратора? Не логичнее ли 
ему встречать зрителя гостеприимно распахнутой дверью, удобным 
креслом и, главное, доброжелательной улыбкой?

Всех! Но особенно артиста с периферии.
Я никак не могу забыть немолодую актрису, судорожно сжимав-

шую в руках удостоверение личности... Личности!
Администратор даже не взглянул в эту книжицу. Вряд ли слышал 

он, что говорила ему приехавшая из Оренбурга актриса. Он ее про-
сто не замечал. А ведь приехала она специально, чтобы посмотреть 
спектакль... И вечер был невозвратимо утерян, и завтра может слу-
читься то же самое. Но самым горьким было ощущение, что никому 
она тут не нужна.

Не будем указывать, в каком именно театре и когда это произо-
шло, подобное могло случиться в любой день у одного из столичных 
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театров. И никакие аргументы о невозможности театра вместить 
всех желающих попасть на спектакль не могут служить оправданием 
равнодушия и невнимательности.

Театр морально обязан принять и устроить театрального работ-
ника, приехавшего в Москву, в любое время на любой спектакль.

Естественно, одних добрых пожеланий мало. Необходима опре-
деленная организация. Можно посоветовать, например, организовать 
при Доме актера прием всех приезжающих в Москву театральных ра-
ботников и равномерно распределять их по театрам. Трех-четырех 
человек ежедневно в состоянии принять каждый театр. Можно опо-
вестить об этом все театры (через отделения ВТО), и тогда не бу-
дет горьких разочарований приезжающих «дикарями» артистов. Их 
встретят улыбкой.

Но сегодня еще часто уходят артисты от мрачных окошек-
амбразур, не получив в утешение ни пропуска в театр, ни билета, ни 
улыбки администратора. Хотя бы служебной.

М. ЛЮБЕНКО, режиссер.
КИРОВОГРАД. 

І все-таки я вчора застудився, стоячи з непокритою го-
ловою. У Ленінграді все минуло спокійно. Тут – погрози 
та ін.

Хвороба – вихід: обкладаюсь книгами й читаю. Це така 
радість. Майже ніч сидів на кухні. А так би – тиждень не ви-
лізав.

Не пішов у театр до Мелконяна, відмінив Святослава 
Котенка. Домагалися зустрічі Смілянець і Павловський. Не 
хочу. Смілянця взагалі викреслюю.

Валентина Олександрівна Сперантова переказувала 
враження від «Сказки о потерянном времени» (ЦДТ). Кузь-
мін, вважає вона, провалив виставу. «Подражателен – все 
мюзикл – и он туда же. Куда конь с копытом – туда и рак с 
клешней».

Худрада оцінила різко.
– Ванька Воронов – увлекся, Бог весь что делает, жуть! 

Пресникова играет Кукушку – хочет в современном плане; 

6 грудня, 
понеділок
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да ведь и в этом случае талант нужен! Тоня Елисеева – пло-
хо, Кузьмин ничем ей не помог. Пошла мода на два притопа 
три прихлопа – и наш «тунгусский метеорит» туда же! Что 
они сделали с Перовым? Все отвратительно говорят, плохо 
поют, танцевать не когут. Бездну денег ухлопали. Куда смо-
трит Демин?

Сперантова дзвонила Степановій – з приводу вступу 
Неллі «в славные ряда ВТО»; Степанова пообіцяла «не за-
бути».

Прийшов відвідати «хворого» Володя Загоруй-
ко, розповідав про своє телебачення.

– Так что, Володя, – підкликала його Таня Алексан-
дрова, – у Танюка «Мораль папи Дульской» – с дырками? 
Как сыр швейцарский?

Вовка щось там кинув дотепне, що швейцарський  
сир – не з гірших сортів. «Посмотрела бы сама – я ж тебе 
предлагал, не пошла.»

– Я не могла, а тут говорили мы с одним человеком, из 
начальства, он говорит – не получилось. Перебор в музы-
ке... Но главное, он считает, там смысл антиобщественный.

– С этого б и начинала. В «Гусином пере» тоже был смысл 
антиобщественный... А с чего это вы о Танюке заговорили?

– А мы не о нем, о тебе говорили. Решали, жид ты или не 
жид. Я и говорю – нет, Загоруйко наверняка не жид, – он с 
Танюком дружит, а тот антисемит, потому что они неразлей-
вода со Сперантовой, а та – известная антисемитка.

Он воно що, виявляється! Живеш-живеш – і не знаєш, 
хто ти. Загоруйко відразу – «неопровержимый аргумент»:

– Ну ты даешь! И потому с Танюками дружат Дейчи и 
Гринберги, Лев Озеров и Боря Поюровский? И Наташа Кры-
мова Лесю и Нелле симпатизирует, называть еще?

Так і не з’ясували.
Все це було б кумедно, якби не ставало знаряддям бо-

ротьби.
У ЦДТ були дві групи – одна ЗА Ефроса, інша – ПРОТИ. 

Сперантову він не дуже брав у вистави, взагалі то був кон-
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флікт поколінь (і стилів!): отож пішло-поїхало! Відтоді я час-
то відчував на собі шпильки З ЦЬОГО БОКУ. (Власне, я для 
обох частин НЕ СВІЙ, бо українець, але не з тих, які ладні 
того українства позбавитись).

Спочатку мене ще дратувало, потім – я навчився розпіз-
навати «мотиви дійових осіб» і врешті переконався, що все 
упирається в елементарну конкуренцію. Віктор Аванесов 
(Ованесов?) і Таня Александрова виявилися серед потерпі-
лих – Ефрос не взяв їх із собою на свій талановитий «кора-
бель дурнів» (чи самі не ризикнули піти з насиджених місць, 
він був комсорг), і вже на «Гусячому пері» вони пробували 
вставляти мені палиці в колеса. Коли я пішов, Шах звільнив 
Ованесова, скориставшись того, що той напився п’яний 
на виставі; Таня перейшла на ЦТ, у неї є карєристично-
адміністративна жилка.

Володі тоскно на телебаченні, мріє повернутись до теа-
тру. Навіть на адмінроботу, каже.

Не вийде з нього адміністратора. Він художник, вдачею 
художник.

Але – неприємно. Неприємно, що такі балачки можуть 
іти – про мене. Ясно, я не принижусь до жодних доказів од-
ного чи іншого, то вже був би не я. Сама участь у цих «диспу-
тах» гидка. «І раввин и капуцин одинаково воняют», – втулив 
Гайне, очевидно, спересердя. Допекли.

Було б сумно оцінювати людину по національності.

* * * * * * * * * * * *

АЛЛА ПУГАЧЕВА

Пожалуй, по мастерству, 
оригинальности и свежести исполнения, 

по популярности у зрителей и 
слушателей Алла Пугачева сейчас одна 

из первых среди эстрадных певиц и 
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певцов. Она лауреат Всесоюзного конкурса артистов 
эстрады 1974 года, победительница международного 

конкурса «Золотой Орфей-75».
 Сегодня Алла Борисовна ― гостья нашей 13 й страницы.

— Ансамбль, с которым вы неразлучно выступали эти 
два года, «Веселые ребята», вдруг остался без вас. Что слу-
чилось? Не поладили?

— Да нет, что вы, мы с «ребятами» по прежнему друзья. Но 
творческие дорожки наши несколько разошлись. У меня появился 
свой репертуар и свой зритель. Конечно, можно было бы взаимно 
жертвовать направленностью, но такой компромисс ни им, ни мне не 
нужен. В общем, не ужились не мы, а наши песни.

— Что же теперь?
— А вот сижу и думаю. Обычно я в конце каждого года беру, гово-

ря по-спортивному, тайм-аут: остановиться, оглянуться. Анализирую 
то, что сделала, пытаюсь нащупать новое.

— И как, нащупывается?
— Вроде бы. Причем более крупная форма. То ли целая эстрад-

ная программа с единой сюжетной канвой ― значит, нужен совсем 
новый цикл песен под общим девизом. То ли моноопера ― не рок-
опера, как сейчас принято называть, а именно моноопера, опера-
монолог, основанная, быть может, даже на классической музыке, с 
чтением стихов. В любом случае программа, рассчитанная на одно-
го исполнителя, в сопровождении то ли оркестра, то ли оркестровой 
фонограммы. Все станет ясно в первой трети 1977 года, скорее все-
го, на сцене столичного Театра эстрады.

— Пока что мы разыскали вас на Центральном телевиде-
нии. Чем вы там заняты?

— Приглашена вести новогодний «Голубой огонек». По правде 
говоря, это не мое призвание ― говорить с экрана. Мое дело ― петь. 
Но устроители передачи сказали: «Так надо». Конечно, предстоит 
и петь ― сразу две новые песни. Откровенно говоря, побаиваюсь. 
Отшлифовать бы их сперва. По-моему, выступив на недавнем но-
ябрьском «Огоньке» с песней «Ты любил, и я любила», я сделала 
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промах. Алексей Зубов написал отличную аранжировку в стиле рэг-
тайма: самой интересно, но выходить с этой песней на многомил-
лионную аудиторию, думаю, было преждевременно. На следующий 
день спрашивала знакомых: «Ну как?» Они отвечали: «А что, ничего, 
ты была в порядке, прическа эффектная».— «А песня-то как?» ― «А 
ты какую пела?» Вот это меня просто подкосило. Певица имеет пра-
во на телевизионное выступление, когда есть полная уверенность, 
что запомнят не ее прическу, а ее работу. А то появилась Пугачева, 
телезритель зовет соседа: «Вась, твоя поет». Вася садится перед 
телевизором и отмечает: она сегодня в новом платье (или, допустим, 
похудела). Разве это в пользу исполнительницы? Вот если Вася, 
или Петя, или, точнее, миллионы зрителей послушают и улыбнут-
ся радостно, а может, завздыхают ― значит, что-то хорошее личное 
вспомнили... Но главное ― забудут, как выглядела певица, зато на-
завтра станут говорить: «Песня-то вчера была какая задушевная...»

— Как рождается ваша песня как вы работаете над ней?
— У меня еще не сложился такой контакт с авторами, чтобы 

они сами несли мне готовую песню. С теми, кто пробует писать для 
меня, работаем так. Тему (для себя) предлагаю я. Прихожу и гово-
рю: как бы сделать такую песню? Автор текста сочиняет «рыбу», са-
мый приблизительный набросок. Причем тот, кто меня знает лучше, 
пытается писать присущими мне словами. Потом мы вместе идем 
к композитору. Я сажусь за фортепьяно, наигрываю нечто и прошу: 
мне в таком-то плане хотелось бы, вот такие-то нотки затронуть на 
таких-то словах. Композитор возражает, я настаиваю, мы находим 
середину, он оформляет это в мелодию. И песня рождается.

Бывает и наоборот. Допустим, композитор Зацепин «показыва-
ет» мне мелодию. «Нравится?» ― «Нравится, но, может быть, вот 
здесь ее развить? Ведь это о любви. А любовь все время в 
ре-миноре быть не может. «Моя» любовь с какими-то отклонениями, 
даже с некоторой сумасшедшинкой...» Опять дискуссия. При рожде-
нии мелодики и эмоциональной стороны песни непременно присут-
ствует автор будущего текста. Он слушает ту тарабарщину, которую 
я напеваю, и пытается ухватить зерно. Так и мучаемся. Но именно 
так появились, скажем, песни «До свидания, лето», «Волшебник-
недоучка». Заметим при этом, что песни, которые я исполняю, 
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только слушают. Дома или на улицах их не поют. Поэтому «моих» 
авторов очень мало. Например, Алексей Мажуков ― сотрудничаю с 
ним редко, но, кажется, метко: у нас с ним всего две песни: «Ты 
снишься мне» и «Очень хорошо», зато, судя по отзывам, обе удач-
ны. Однако к Мажукову одной и той же певице не следует обращать-
ся часто: у него стиль ярко выражен, и все время петь в этом стиле 
нельзя.

Вещи углубленного содержания, баллады, пишет Александр 
Зацепин. Скоро выйдет пластинка, на которой большинство песен 
будут его сочинения. Ну и, кроме этого, встречаюсь с молодыми 
авторами, пока не очень известными, надеясь на их дерзания, их 
индивидуальности, их новые краски.

— В таком песенном калейдоскопе вы не забыли свою пер-
вую?..

— «Робот, будь человеком»? Да что вы, никогда! Я напела 
ее впервые в радиопередаче «С добрым утром». Давненько это 
было...

— И затем вы исчезли куда-то, лет на пять, кажется. Что 
делали все это время?

— «Исчезновение» было закономерным. Шестнадцать лет от 
роду я уже считалась певицей.  Например, одновременно со мной 
появилась Нина Бродская, но она осталась, а я исчезла. Нина была 
профессионально подготовлена, а я тогда ― нет.

Все эти годы я крепко трудилась. Окончила музыкальное училище 
имени Ипполитова-Иванова, потом работала по специальности ―  
концертмейстером, преподавала пение в школе. Но то и дело выкраи-
вала время и «возникала» с какой-нибудь группой, чаще всего с вы-
ездной бригадой радиостанции «Юность». Но по радио не выступала, 
хотя и предлагали: считала, что рано. Да и не с чем было выступать. 
Без «своих» песен ― какая певица?

— Одна известная солистка в интервью «Неделе» замети-
ла, что вы ждали своего «Арлекино» десять лет. Десять лет 
ждали песню, в которой полностью раскрылись ваши, как она 
сказала, «талант, эксцентричность, артистичность, музы-
кальность»...
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— Не только ждала, но и искала. Если бы я попыталась спеть 
«Арлекино» лет пять назад, у меня не хватило бы ни ума, ни зрело-
сти. Нет, всему свое время. За эти десять лет со многим пришлось 
столкнуться. Например, с несоответствием внешних данных глубине 
и серьезности той или иной песни. Книг, должно быть, мало чита-
ла, знала о жизни мало. Все приходит с возрастом. С возрастом и 
появилась такая песня, как «Арлекино». Мечтала я о ней давно. И 
вдруг нежданно-негаданно поэт Борис Баркас на одном дыхании вы-
дал то, что было нужно!

— И вы поверили в себя?
— Это произошло, кажется, в 1969 году. Посчитаем? Мне тогда 

было двадцать, сейчас двадцать семь. Да, семь лет назад. Я впер-
вые вышла на профессиональную сцену в Липецке, в составе ан-
самбля «Новый электрон». И поняла: теперь уж не исчезну. На Все-
союзном конкурсе артистов эстрады 1974 года чувствовала себя на 
сцене уверенно. И то же самое ощущала, когда мне предложили вы-
ступить на международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. 
Если бы предложили это годом раньше, я бы отказалась. Но именно 
в 1975 году почувствовала себя совсем прочно. Даже заявила себе 
самой, что если провалюсь, то должна «переквалифицироваться в 
управдомы».

Алла показывает фотографии сделанные в Болгарии. После по-
беды на конкурсе «Золотой Орфей-75» там повсюду продавались 
календари-открытки с ее портретом. Один из снимков особенно за-
интересовал нас: на сцене поют двое, Пугачева и какой-то мужчина, 
причем, стоя спиной друг к другу.

— Это на репетиции? С кем?
— Нет, это прямо там, на конкурсе! Телезрители, к сожалению, 

этого не видели: «шоу» советской певицы с англичанином Каролом 
Уэйном. Случилось это на заключительном концерте. Произошла 
накладка, меня выпустили на сцену раньше, чем следовало. Уэйн 
в этот момент еще пел. Чтобы выручить распорядителей и как-то 
оправдать свой выход, мне пришлось включиться в выступление 
и подпевать Уэйну. Он мгновенно среагировал, и тут началось!.. Я 
пела на тарабарском языке, очень отдаленно смахивавшем на ан-
глийский. Моя дочка, когда смотрит на это фото, всегда хохочет.
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— Кто из советских и зарубежных певиц вам особенно нра-
вится?

— Мне ближе певицы моего плана, певицы-актрисы. Любовь 
Орлова в молодости, Соня Ротару, Людмила Гурченко. Из зару-
бежных очень люблю Барбру Стрейзанд, Катарину Валенте, Сару 
Воан. Эталоном считаю Эллу Фитцджеральд, но предпочитаю все 
же Сару Воан, она, быть может, менее технична, зато задушевнее... 
Из только что появившихся мне нравится Ира Понаровская. Хорошо 
ее знаю и слежу за ее творчеством. Пока мне кажется, у нее мало 
песенного материала, и это тревожит. Ирина исчезнуть не может, 
она человек деловой и понимающий. Но песни все-таки нужны. Не 
материал, который помог бы лишний раз выйти в эфир, а песня, ис-
полняемая хотя бы раз в полгода, но оставляющая след... Кстати, 
я боюсь часто выходить в эфир. Нужно, чтобы слушатель от меня 
отдохнул, забыл меня прежнюю. Поэтому беру ежегодный интервал, 
ищу какие-то новые краски в исполнении.

— О какой песне вы мечтаете сейчас?
— Хочется сделать сугубо русскую песню на нескольких языках, 

допустим, на итальянском, французском, английском.
— Но прозвучит ли, к примеру, по-итальянски или по-

французски такая песня, как «Посидим, поокаем»?
— И еще как прозвучит! Приезжали к нам итальянские певцы, 

им заводили эту пластинку ― восторгам не было конца. Говорили: 
«Спой это на нашем языке...»

Петь русскую песню приятно и легко. И вполне можно сделать ее 
язык интернациональным. К примеру, песня «Ой, хорошо» воспри-
нимается как чисто русская, и тем не менее это певучее сочетание 
слогов ― «ой, хо-ро-шо» делает ее и интернациональной. Смотрите, 
по-английски: «ой ве-ри гу-ууд». При этом русской окраски песня не 
теряет. Вот я и мечтаю о такой работе, чтобы она стала понятной и 
близкой людям, не знающим русского языка. Такая эстрадная песня 
должна создаваться на основе русской народной. Одна уже вроде 
бы вырисовывается ― «Приезжай хоть на денек». Собственно, еще 
не песня, а наметки. Условны пока и слова, и музыка. Но колорит 
явно современный и в то же время бесспорно русский.
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— И наш традиционный вопрос, Алла: о цифре 13.
— О, памятная цифра! Под номером 13 я выступала на Все-

союзном конкурсе. Когда мы, претенденты, вытаскивали номера, 
председатель жюри, известный дирижер Юрий Силантьев сказал: 
«Интересно, кому повезет с 13-м номером?» Я довольно звучно про-
шептала: «Наверное мне». И точно, вытащила 13-й. И стала лау-
реатом?

Гостье аккомпанировали 
Борис САДЕКОВ  и Алишер ШАГУЛЯМОВ.

* * * * * * * * * * * *

КЛУБ ЗАВЗЯТЫХ ТЕАТРАЛОВ

Чем объяснить пристрастное внимание наших 
театров к классическому репертуару, которое 
отличало советскую сцену на протяжении всей 

ее истории? Ответ не однозначен, и его следует искать как 
в художественном совершенстве классических пьес, так и в 
возможности – каждому времени – найти в них свое.

«Неделя» знакомит читателей с последними премьерами 
московских театров, работами известных актеров, в кото-
рых вновь ожили образы мировой драматургии.

…И ЛЮДИ В НЕМ АКТЕРЫ

Давний шекспировед американец, говорят, не захотел прими-
риться с тем, что Отелло ― «цветной». И уйму сил потратил 

чтоб обелить... да нет, выбелить мавра. Доказать: он жгучий брюнет! 
Тут много чего можно увидеть: омерзительность расизма, ку-

рьезное бессилие передержки... Я вижу веселую победоносность 
искусства: «Существую ― и ни в зуб ногой!».

Шекспир ― уже ― первичен, как материя. Объективен. Проби-
ваясь к нам сквозь напластования и пересмотры, он имеет право 
ждать, что и мы пробьемся к ему лично ― не ближе и не дальше. 

«О
телл

о»
 у 

Єфро
са

Улья
но

в-
Річа

рд
 II

I
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«Отелло», поставленный Анато-
лием Эфросом в Театре на Малой 
Бронной, ― спектакль смелый. Это, 
однако, не новость для знающих Эф-
роса. Но спектакль и добросовестен 
― в том серьезном смысле, который 
исключает самоутверждение за счет 
классики. Тоже ― если говорить об 
Эфросе ― не новость.

Умный зритель сказал мне ― без 
хулы, но не без озадаченности:

— Очень интересен Волков... Но 
это какой-то чеховский Отелло. Дядя 
Ваня какой-то...

По-моему, не чеховский ― после-
чеховский. Шекспир прочтен глазами 
знатока и соотечественника Антона Павловича.

В волковском Отелло есть что-то от смятенности Вершинина и 
Тузенбаха перед организованным, но не персонифицированным 
злом... На то оно и организовано, чтобы не нуждаться в символически-
личном воплощении, отчего убийца Соленый ― сам полужертва, а 
профессор Серебряков воплощает не зло, а пошлость, приспосо-
бившуюся ко злу. В трагедии зло ― Зло. Оно персонифицировано 
в Яго.

В спектакле Яго и вовсе резко выдвинут вперед.
«Весь мир театр...» ― надпись на «Глобусе» тут прозвучала бы 

печально. Ибо режиссер в этом кусочке (нет, бери выше: модели) 
мира ― Яго. Прочие, даже монументальнейший Отелло,— актеры. 

Впрочем, монументальности-то в этом Отелло и нету.
Спектакль историчен; по крайней мере я вижу ренессансную 

природу этого Отелло, хотя и чуть жалею, что стерт пафос Возрож-
дения, скомканы виолончельно-трубные монологи благородного 
мавра, притушено гармоническое буйство его страстей. Допускаю: 
иным зрителям мое «чуть» покажется «примирительным елеем», но 
тут ничего не поделаешь. Или вы принимаете стиль спектакля или 
не принимаете. Вольному воля. Потому что всякий стиль (в данном-

А. Эфрос во время репетиции 
спектакля "Отелло"
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то случае определенный и за-
мыслом режиссера, и актерской 
индивидуальностью) ― не ком-
бинация приемов. Не множество 
умений. А неумение быть иным.

Слишком однотонно произ-
носим мы слово «Возрождение»: 
ах, раскованность чувств, Рабле, 
Боккаччо... Но все эпохи проти-
воречивы, и реальная фигура 

Ренессанса все-таки не гигант-философ Пантагрюэль, а Бенвенуто 
Челлини с его ― той же самой ― пресловутой раскованностью, но и 
с наивно-дикой вненравственностью.

Что ни говори, Возрождение ― взрыв европейского индивидуа-
лизма.

У Шекспира ясный Отелло и мрачный Яго уравновешивают весы 
эпохи. В спектакле Эфроса на чашу Яго брошено слишком много 
современного опыта, слишком много наблюдательной горечи, чтоб 
чаша не перетянула. 

Мне нравится Волков. Мне до чрезвычайности нравится Яков-
лева, сыгравшая Дездемону столь пластично, что хочется говорить 
языком иных искусств: станцевавшая? пропевшая? Яго—Дуров ― 
великолепен...

Тире между фамилией актера и именем персонажа адресует 
«великолепность» и ему, персонажу; речь не только о мастерстве, 
но о месте в спектакле.

Умнейший из негодяев будит 
в Отелло не ревность (спек-
такль учел пушкинское: не рев-
нив, а доверчив; вернее, учел 
первую часть формулы ― до-
верчивости у этого Отелло как 
раз мало)... Он будит комплекс 
неполноценности. Все твердят, 
что брак мавра с венецианкой 
неравен; но хуже, что и Отел-
ло думает так. В спектакле эта 
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тема (у Шекспира до времени, до возгласа: «Черен я!» полускрытая) 
высвечена сразу и жестоко. Многообразнейшая людская разобщен-
ность (начиная с примитивной, расовой) настолько древняя, что ее 
проявлений по привычке, загодя боятся и ждут ― вот раздолье злу, 
которое и существует, чтобы разобщать. Недоверчивость наша ― 
вот поприще для злого ума.

Однако ум умом, а Яго в спектакле ― личность именно зловеще 
великолепная. В искусстве ведь случается, что уязвленная посред-
ственность проявляется с гениальной силой (Сальери). Вот и ду-
ровский Яго ― артист; не в смысле холодно-виртуозного владения 
ремеслом интриги, нет, артист-художник, вдохновенный Пигмалион, 
способный влюбиться в собственный вымысел: «Я сам уверовал, 
что Кассио и Дездемона влюблены». Да и страсть к Дездемоне ― 
плод упоения игрою. 

Пронзительно неожидан финал спектакля... хотя неожиданность ― 
не синоним нелогичности. Зло разрушительно, зло живуче, и вот в 
сцене убийства Дездемона умоляет Отелло о пощаде уже безжиз-
ненным голосом, а он отвечает и вовсе… сказал бы: автоматически, 
будь в ту пору автоматы; вера Дездемоны убита прежде нее самой, 
Отелло умер раньше чем убил. А умирающий Яго карабкается вверх 
по символически реальной лесенке пока разом не обвисает в по-
следнем своем самоутверждающемся усилии...

Скованный рамками маленькой рецензии, я не могу быть об-
стоятелен, хотя и это не дает мне права не упомянуть, допустим, 
хорошие актерские работы Богдановой и Лакирева, не сказать, что 
Каневский, Смирнитский на этот раз сыграли ― для себя ― посред-
ственно, что дебют художника Дмитрия Крымова побуждает оста-
вить добродетельную опасливость развратить дебютанта хвалой и 
смело назвать его работу блестящей ― не меньше. В иной ситуации 
я бы поговорил подробнее о том, что нравится (сейчас я даже ис-
пытываю некоторую неловкость оттого, что так мало, хоть и хвалеб-
но сказал о работе Яковлевой), ― о том, что нравится меньше или 
не нравится вовсе, утешусь, однако, тем, что кратко сказал, может 
быть, и не о главном, – кто может похвалиться, что нашел это глав-
ное? ― но хотя бы о первом, что захотелось сказать о спектакле.

Мне кажется ― прекрасном!
Станислав РАССАДИН 
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МАСШТАБЫ ТРАГЕДИИ

Надо было проявить немалую смелость, чтобы выйти с трак-
товкой роли Ричарда III в одноименной трагедии Шекспира, 

роли, предполагавшей неминуемый спор с некоторыми устоявши-
мися представлениями о границах прочтения классики.

Актер Михаил Ульянов (он же и режиссер спектакля театра име-
ни Евг. Вахтангова «Ричард III») 
в союзе с постановщиком Рачия 
Капланяном вступает в этот спор 
с первых же минут своего появле-
ния на сцене. Меньше всего в этой 
сгорбленной фигуре, в этих углова-
тых, резких движениях и жестах от 
величия, от принадлежности к коро-
левскому роду. В ульяновском герое 
нет и следа импозантности, рафи-
нированности, являвшейся одной из 
существенных красок у некоторых 
создателей образа. Напротив, если 
уж что и превалирует в Ричарде 
Ульянова, то неприглядная, не при-
крываемая никакими королевскими 
одеждами нахрапистость мужлана, 

грубый натиск, наглая сила. Наглость и цинизм ― вот что сразу за-
являет актер в своем герое, показывая поистине фатальную жажду 
власти, для которой не существует никаких препятствий, никаких 
моральных заграждений. Королевский трон ― а он, сколоченный из 
темных дубовых досок, занимает почти всю сценическую площад-
ку – нескрываемая мечта Ричарда, вернее, неудержимая его цель. 
Эта разность масштабов ― маленький, словно придавленный к 
земле своим уродством человек и огромный трон ― символ неогра-
ниченной власти ― и впредь будет подчеркнута в спектакле, ког-
да Ричард, получив наконец корону, водрузится на самую вершину 
престола. Но тем более страшный, тревожный смысл открывается 
в этом сопоставлении: не величественный тиран, не царственный 
деспот герой этого спектакля, не титаническая личность, хотя сами 
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усилия, затраченные на достижение цели, титаничны. Злодейство 
предстает во всем своем нравственном ничтожестве.

Помните, по Пушкину: гений и злодейство ― две вещи несо-
вместные?.. Так вот, Ричард III у Ульянова не злой гений, а, скорее, 
азартный и умелый игрок, который ставит на карту все и всеми 
средствами стремится добиться выигрыша. При этом нечестные 
способы игры заявлены впрямую. В монологах, которые произно-
сятся на выдвинутом вперед просцениуме и обращены непосред-
ственно в зрительный зал, герой дает трезвую самооценку своим 
поступкам, явно кичится собственной низостью, сладострастно 
радуется подлым удачам. Это восхищенно-бахвальское «а?!» (смо-
трите, мол, как низко я проделываю свои темные дела), которым 
завершается каждый такой монолог, не только важный штрих в 
характеристике героя, но и своего рода ключ к решению образа, да 
и всего спектакли в целом, как жестокой авантюрной игры.

Ульянов не играет «чистую трагедию». Порой он намеренно 
«снижает» образ, пользуясь и бытовыми красками, и приемами гро-
тесковыми, и эксцентриадой даже. И все это, оказывается, не только 
не деформирует характер, но придает ему жизненную объемность.

Ричард прибегает и к притворству, и к лести, и к хитрости, и к 
угрозам ― во всем этом он великий мастер, искусно плетущий сети 
интриг и коварных замыслов. У Ульянова он не просто старается 
захватить трон, он изо всех сил спешит ускорить этот час, потому 
действует с такой моторной энергией, все ускоряя ритм, наращивая 
темп... Идет своеобразный «блицкриг», где главный бог ― стреми-
тельный, обезоруживающий натиск, всесилье всеохватывающего 
страха. Перемалываются через жернова насилия и произвола чело-
веческие жизни, судьбы, человеческое достоинство. И крутит жер-
нова, пользуясь бездействием запуганных жестокостью, охваченных 
страхом людей, сделавший свою ставку как раз на этот страх нрав-
ственный ублюдок.

Так старались прочитать сегодня пьесу создатели спектакля, ко-
торых, судя по всему, увлекала не реставрация хроники давно ми-
нувших столетий. Выводы, подсказанные произведением Шекспира, 
протягивали для них нить к урокам куда более ближней истории, 
напоминали о кровавом пути германского фашизма, когда дешевый 
фарс вылился в чудовищную по сути и масштабам трагедию.
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В общей реализации постановки заявка на современное зву-
чание шекспировской трагедии не всегда подкрепляется точной 
сценической разработкой, четкими, выразительными актерскими 
решениями. Однако в образе Ричарда III замысел получает после-
довательное художественное воплощение, сообщая характеру цен-
трального героя особую действенную силу. Потому и отмечаешь в 
новом спектакле вахтанговцев в первую очередь работу Михаила 
Ульянова, в которой органически сочетаются творческая прозорли-
вость и интеллектуальная энергия, направленная на поиски путей и 
средств современного толкования Шекспира.

Н. ИГНАТЬЕВА

ВРЕМЯ И ЛИЧНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ

Как и все спектакли, поставленные в «Современнике» Г. Волчек 
(достаточно вспомнить хотя бы «Обыкновенную историю»), 

«Вишневый сад» строится на доверии к актеру и силен прежде всего 
именно этим. Стоит кому-нибудь из исполнителей сгустить краски, 
«перебрать» в тоне и голосе, как в спектакле что-то неуловимо ме-
няется и меняет наше сегодняшнее, столь важное для каждого зри-
теля впечатление. Важное потому, что, как правило, единственное.

Скорое мнение, составленное по самым первым представлени-
ям, сложилось и о «Вишневом саде». А между тем торопиться не 
следовало. Не изменившись в основе, в главной мысли и направле-
ние, спектакль укрепил ту ноту, тот тон, на слабое звучание которых 
сетовали первые зрители. Поначалу исполнение было прямолиней-
нее, жестче и плотность красок, вызванная неуверенностью, непри-
вычностью к Чехову, мешала замыслу проявиться до конца.

Не ради прямых параллелей, но просто потому, что взаимоотноше-
ния Чехова и театра проверяются взаимопониманием Чехова и худо-
жественников, позволим себе привести письмо Немировича-Данченко, 
написанное как раз по поводу «Вишневого сада»: «Посмотрите «Виш-
невый сад», и Вы совершенно не узнаете в этой кружевной, грациоз-
ной картине той тяжелой, грузной драмы, какой «Сад» был в первый 
год».
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К чему же стремил-
ся «Современник» и 
отчего спектаклю едва 
ли не равно важны 
как точность актер-
ского понимания, так 
и легкость актерского 
исполнения? Важны 
оттого, что современ-
ность взгляда на со-
бытия исторические 
он соединял, хотел 
соединить с историческим осознанием прошедшего. Судить о героях 
с позиций не только сегодняшних, но включить их в череду прошлых 
дней и через них, через их жизнь и судьбу постичь это прошлое.

Именно поэтому Раневская у Т. Лавровой пусть не рассудком, не 
трезвой мыслью, но чувством понимает, что время таких, как она и 
ее брат, проходит. Понимает ― и не цепляется жалко за уходящее, 
но только смотрит, как оно уплывает из рук. Все быстрей и быстрей, 
неизбежней.

Вообразить, что это для Раневской легко, ― немыслимо. Театр 
нас в этом и не убеждает: от сцены к сцене нарастает у героини 
Лавровой та тревога, то чувство безнадежности, которые заставят 
ее в конце третьего акта бессильно опуститься на пол и замереть в 
объятиях Ани. И Аню заставят в том же порыве броситься к матери.

Аня – М. Неелова не осуждает Раневскую, не ставит ни ей, ни 
Гаеву в вину своего полного разорения. Практические расчеты не 
входят в ее соображения и не входят не потому, что Петя успел ей 
внушить новые мысли. Дело не только в Пете, в его рассуждениях о 
вине ее праздного класса; дело в ней самой, в ее собственных пред-
ставлениях о разумной, честной, чистой жизни. Оттого ее прощание 
с прошлым так озарено надеждой.

Неведение ― вот что мы могли бы холодно сказать, но говорить 
так не хочется и не можется. Хочется разделить веру одной и снять 
хотя бы часть тяжести с души другой ― у Нееловой и Лавровой уди-
вительная способность вызывать сопереживание зала, заставить 
его откликнуться на правду чужой судьбы.
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Если вообразить, что, приступая к постановке, театр спрашивал 
себя, как бы он отнесся к предложению Лопахина о разделе вишне-
вого сада на доходные участки, ответ прозвучал бы отрицательно. 
Правды за Лопахиным «Современник» не видит; силу видит ― силу, 
которую не остановят ни нежность к Раневской, ни искреннее жела-
ние ей помочь.

Прав театр в этом или неправ ― вопрос другой, но последовате-
лен: за Лопахиным у него ― пусть далеко отстоят, но в одном ряду ―  
лакей Яша с его хамством и угодливостью, Дуняша с ее неумением 
понять что-либо, выходящее за пределы ее самой. Здесь чеховские 
краски доведены до максимальной плотности.

В заключение несколько слов об А. Мягкове, хотя и В. Гафт в роли 
Фирса, и И. Кваша в роли Гаева заслуживают самого серьезного вни-
мания. Но о Мягкове особо, ибо за последнее время Петя Трофимов 
не первая его роль, соединяющая высокий артистизм с проникновен-
ным анализом. Анализом, учитывающим время и личные пристра-
стия художника. Этим стремлением отмечен и весь спектакль.

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.

Актеры и роли

КЛЮЧ ОТ ДОРОГОГО

«Душа моя как дорогой рояль, который заперт и ключ по-
терян».

Эту фразу в чеховских «Трех сестрах» произносит Ирина ― един-
ственная из трех сестер, которую не сыграла в мхатовском спекта-
кле актриса Ирина Мирошниченко. И, вероятно, не сыграет уже.

Чеховские пьесы по своей психологической интонации больше 
монопьесы, чем принято считать. Поэтому занятость в чеховском 
репертуаре для каждого артиста превращается в опыт, небезынте-
ресен театру, почти столетие стоящему перед простыми и великими 
загадками чеховских пьес.

Вероятно, едва ли не во всех случаях обращения к Чехову про-
блему составляет не талант исполнителей и высота режиссерских 
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замыслов. Но непременно ― совершенствование личности тех, кто 
задумал к нему обратиться впервые или вновь. И необходимость 
в тот или иной момент своей жизни в искусстве ― именно через 
Чехова ― выразить понятое и пережитое в современной жизни. На 
то ведь и классика, чтобы открытое художником в современной ему 
действительности дало работу следующим поколениям.

Движение к Чехову ― невозможное без жгучего интереса и к лич-
ности его, и к особенностям писательской судьбы ― предполагает 
и профессиональное движение исполнителя. Что было свойственно 
и автору, где пьесы настолько отличны от прозы, насколько само-
стоятелен и личен чеховский театр.

Актер в чеховском репертуаре по идее никак не должен продол-
жать себя в том, удачно, по общему мнению, сыгранном прежде.

Чехов ― возможность рассмотрения себя безжалостно, но не 
безотрадно в ходе жизни, происходящей до сих пор в душевном 
смысле не совсем так, как хотелось бы.

В судьбе и, как говорили в старину, артистической карьере Ири-
ны Мирошниченко, не бедной заметными удачами, участие в четы-
рех ролях чеховского репертуа-
ра ― едва ли не самое большое 
из везений.

У Майи Ганиной в повести 
про известную актрису героине 
говорят: «В кино ты своей роли 
не дождешься, а в классическом 
репертуаре все есть». Миро-
шниченко в кино немалого до-
ждалась ― в частности, и роли 
в фильме по чеховскому «Дяде 
Ване». Тем не менее занятость ее в мхатовских постановках пьес 
Чехова определяет в нашем отношении к ней весьма существенные 
оттенки.

Разговор о ее работах не обязывает к хронологическому порядку. 
Фильм, где снималась она в роли молодой жены старого профессо-
ра Серебрякова Елены Андреевны, ― из тех, что не скоро стареют 
в прокате. А спектакли «Чайка» и «Три сестры» идут в МХАТе. И 
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мы имеем возможность видеть актрису, выступающую в свою сегод-
няшнюю силу.

Поэтому начнем с «Трех сестер» ― с последней работы Миро-
шниченко, продолжившей первую в чеховском репертуаре. Она вве-
лась на роль Маши в спектакль, где прежде играла Ольгу. Замечание 
о том, что вряд ли сыграет она Ирину, ― не в укор, не в сомнение. 
Просто нам кажется, Ирина уже сыграна актрисой для себя внутрен-
не, как станция юности, которую миновали и Ольга, и Маша. С годами 
зрителю средних лет приходит иногда в голову, что история с тремя 
сестрами одна родственная женская судьба, лишь представленная 
одновременно в трех по-разному протекающих стадиях бытия души. 
Мирошниченко ― вольно, по замыслу или невольно ― наводит на 
такую мысль.

Ольгу она играла сразу по окончании Школы-студии МХАТ в по-
старевшем, некогда знаменитом, еще довоенном, еще до рождения 
Мирошниченко поставленном спектакле Немировича-Данченко, не 
нашедшем равноценного отзвука в новом составе исполнителей. 
Ввод в него вчерашней студентки на роль старшей из сестер мало 
что менял в общем впечатлении. Никто, правда, не упрекал ее, не 
говорил, перефразируя Тригорина из «Чайки»: «Мило, талантливо, 
но до Еланской далеко...» Все догадывались: не в этой же работе 
заметно начинаться и раскрываться молодой актрисе. А польза от 
участия, школа, кажется, есть...

Польза была большей, чем, наверное, предполагали. И сказа-
лась она позже, когда место Мирошниченко в сегодняшнем женском 
репертуаре МХАТа обозначилось яснее и категоричнее.

Ей легко в мире устоявшихся ценностей. Что кое-кто и готов по-
ставить Мирошниченко в укор, обернуть необыкновенной расчетли-
востью, трезвой обдуманностью эмоциональных затрат. Но посто-
янность везения требует в ответ усилий ― взаимно постоянных. А 
направленные усилия в профессии требуют не одного только при-
лежания, а и душевных резервов.

Не исключено, что благодаря Ольге из «Трех сестер» она есте-
ственно почувствовала себя внутри театра ― со всем его прошлым: 
близким молодым и неблизким, но ставшим по высшим соображе-
ниям своим теперь.
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Толмазов переказав через Аллу – чекає мене на дру-
гу. Сказав – не поїду, погано почуваюсь. Так і є. Ще було б 
щось негайне, а то я напевне – почне умовляти постави-
ти чергову дурницю. Шкода часу на такі співбесіди. Або й 
гірше – його знову кудись викликали (не запросили!), і він 
зобов’язаний мене відчитати за День Конституції. Довго я в 
цьому театрі не витягну.

Читаю «Історію морского пиратства» Я. Маковского, 
дуже захоплююче чтиво. Лист від Віктора Утєніна, в ньому – 
фото пані Ванди Курбасової. От за це я йому вдячний!

Ще – бандероль від іншого Віктора, Рапопорта – теж з 
Харкова. З п’єсою про Робіна Гуда і з пропозицією стати 
співавтором (він – прозу, я – вірші).

Уважно простудіював всі 20 сторінок рефера-
ту Пархоменка («Философия и структурализм» 
Дэвида Годдарда). Признатися, не взяв собі на 
карб нічого – за виїмком хіба переказу ставлення 
Леві-Строса до екзистенціалізму Сартра. Все – супереч-
не й взаємозаперечне. Структуралізм, який претендує на 
статус епістемології, який еволюціонізує до тотального й 
універсального розуму – і антропологія Лев-Строса (как 
«переформулювання кантіанської проблеми у наукові  
поняття, котрі водночас обіймають підстави для філосо-
фії» – стор. 121).

З одного боку, антропологія Леві-Строса має всі ознаки 
філософської антропології, з іншого – філософією не стає. 
Для самого к Леві-Строса антропологія задумана «скорее 
как подлинные метод познания, чем как источник особых 
типов знания» (стор. 120). Підмінюючи категорії історії та 
особи, центральних для нашої цивілізації, на поворот в бік 
розуміння розуму як системи колективних репрезентацій, 
структуралісти викликали на себе вогонь марксистської 
критики, котра побачила в цьому «мотиви» архітекторів 
буржуазної філософи вісімнадцятого століття. Такий же ви-
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падок – сучасна критика «зліуа» (Лефевр), котра зводить 
все до абстрактного «теоретичного відбиття голлітської 
ідеологи як неусвідомленого прояву цієї ідеології в умах 
тих, хто боїться глибоких змін». (cтop. 105). Лефевр – фран-
цузький філософ-марксист, я б визначив його яко прагмати-
ка в марксизмі. З іншого боку, ігноруючи аналіз історичних 
процесів, структуралізм НЕ ІГНОРУЄ діалектики, особливо 
там, де мова йде про методологію; в цьому він дотичний 
до марксизму. Інша справа, що марксизм історичний і може 
бути розглянутий під збільшуваним склом актуалізації 
явищ, а структуралісти утверджують себе у позачасовому 
просторі, переводячи здобуті знання про структуру люд-
ських осередок на властивості людського розуму, що – су-
перечливо (принаймні, для мене).

Треба почитати про відкриття Піаже в галузі концепту-
ального мислення у дітей (про некритичну, за Годдардом, 
ідентифікацію первісного мислення з дитячим). Де?.

Людина, розчинена в елементах, з яких вона складаєть-
ся, і реінтегрована потім (через структурний аналіз) на ви-
щому рівні, на рівні природи; сюди йде Леві-Стросс. Але чи 
приходить?

Це не пусте питання.

Якщо ж говорити по суті, то – в іншому співвідношен-
ні з конкретикою – ці проблеми аналогічно вирішуються в 
«Екзистенціальній діалектиці» Бердяєва, котрий так само 
не дуже довіряє феноменології і полемізує з Хайдеггером 
та Гуссерлем. За логікою Годдарда, якщо її вірно схопив Ге-
ночка, відбувається бердяєвська стежка (якщо, звісно, пе-
рекласти фразеологію, котра походить від релігійного бер-
дяєвського досвіду, мовою, яка раціоналізує світ).

Все це мені теж треба негайно дістати й прочитати – за-
ново, тепер уже з олівцем.

Ознайомитись у найстисліші строки:
1. Дисертація. «Взаимовлияние структуры общения и во-

сприятия искусства в пределах «малых групп», Кельн, 
1976. Автор – Harms М.
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2. Младенова М. Театьрт – празник на красота. «Театьрь», 
1976, I, стор. 26-26

3. Штейн А. Второй антракт. (Повесть о том, как возникают 
сюжеты. Книга 2.) ИСКУССТВО, 1976.

4. Материалы и документы о творчестве М. Рейнгардта, 
1975.
Fie a ler L. M. Max Reinhardt in Selbstzengnissen and 
Bilddokumenten. Reinbek die Hamburg, Rowohlt.

5. Соловьев В. Театр читает классику. «Нева», 1976, № 7. (ст. 
203-211 о творчестве А.В. Эфроса).

6. Дашковская «Три спектакля о коммунистах» «Укр. театр», 
№3, 1976.

7. И. Свево. «Комедия без названия или Перерождение» 
(франц)

8. Ж. Леотье «Болтунья» (франц).
9. Л.Р. Санчес «О, это почти душа» США
10. «Театр», библиографическая информация, № 10,  

6 июля – 5 августа 1976.

У ЦДЛ зустрів пані Марію Скрипник. Привіз її до нас, 
сиділи до пізньої години, знайомились, ділились «медита-
ціями», як сказав би Геночка Пархоменко. Виглядає вона 
трохи старшою від того, що є на фото в журналі, і я міг би 
її не впізнати.

Яка вона людина? Найбільше – перекладач. Премію іме-
ні Горького їй справді дають, напевне, це подбав Микола 
Платонович, позаяк пані Марія ще нічого такого видатного 
не переклала. Кілька новел М. Вовчок, дві-три сторінки з 
Лесі Українки (проза для дітей) плюс монографія Шабліов-
ського про Шевченка.

Але нагорода може мати й політичний характер. Вона 
вельми активно налаштована проти радянських «дисиден-
тів», скаржиться на засилля в Канаді націоналістів. Але ці-
каво розповіла про сина Бандери, який очолив там провід. 
Масштаб мислення у неї все-таки радянський, хоч іноді їй 
хочеться «вирватись за межі».
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Звичайно, Петро Ількович – крупніший, він мислить 
глибше, знає більше, він, сказати б, діалектичний тип. Про-
сто – виробив в собі правила гри й тримається їх. Але гра в 
нього – своя. У Мері Скрипник гра все-таки позичена…

Вона й сама про Кравчука такої думки: «Знаєте, до Крав-
чука навіть націоналісти ходять радитися. Лають його в 
своїх газетах як комуніста, але не можуть не поважати. Рі-
вень такий!»

Справді, Кравчук – постать значна. Вона багате про що  
міркує чисто по-жіночому, на побутових деталях. Хоча, 
здасться, вона й не дуже відверта – для першого разу. 
Скаржилась на те, що ми створюємо їм труднощі, – ска-
жімо, на виставці в Монреалі. Вони тоді домагалися там 
відкриття окремого українського павільйону, а їм не тіль-
ки не пішли назустріч, а й усі українські імена й тексти в 
Союзному павільйоні написали російською, «чим дали по-
живу правим». Розповіла епопею з відкриттям пам’ятника 
Лесі Українці, коли націоналісти увійшли в уряд з вимо-
гою не дозволяти, не відкривати пам’ятник – а шестиме-
трова бронозова постать була вже у дорозі. Пам’ятник 
мали відкрити у травні. Його десь сховали, доки тривало 
з'ясування (ставити чи ні?), а коли прийшли до позитив-
ного рішення, з'ясувалося, пам’ятник «помилково» пливе 
до Італії. Повернули його восени: відкрили – в Універси-
теті, там є факультет славістики. Ціла новела про злигодні 
бронзової Лесі...

Попри всю симпатію до діаспори не розумію, чому тре-
ба протестувати проти пам’ятника Лесі. Ніби хтось може 
мати на неї чи на Шевченка патент. І у нас, і у них культура 
не є самоціллю, вона часто стає заложником (зарубником) 
політики.

Заручницею.

Я подарував їй свого «Мар’яна Крушельницького» і діс-
тав їй квитки на середу на Театр Образцова. Там іде «Боже-
ственна комедія», вона дуже хотіла. Допоміг Поюровський.
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До речі Поюровський був на «Розбійниках». Вистава, 
каже він, краща, ніж «Мужчины, носите мужские шляпы», 
тут принаймні видно, що Говоруха володіє простором, му-
зикою, вміє вибудувати мізансцену. «Но ему, повидимому, 
совершенно не важно, ЧТО ставить: так он мог решить 
и «Разбойников», и «День рождения Терезы», и Сухово-
Кобылина. Впечатление такое, что ставил Равенских: мно-
го лестниц, те же половые мизансцены, все дико орут и 
бегают. Отличие лишь в том, что совершенно непонятно, 
О ЧЕМ ПЬЕСА и при чем тут Шиллер. Все-таки был, скажу я 
вам, неплохой автор… Зрелищно – и тематически пусто».

****************************
На торжественном закрытии были объявлены лауреа-

ты премии имени А.М. Горького. Это М. Клопчич (СФРЮ),  
И. Сикирский (ПНР), Ч. Чимид (МНР), М. Мортон (США), 
М. Скрипник (Канада), В. Имберт (Испания). Представители 
ВААП вручили грамоты и ценные подарки ряду участников 
встречи. 10 декабря в Большом зале ЦДЛ имени А.А. Фадее-
ва состоялся интернациональный вечер, на котором вытупили  
зарубежные и советские литераторы.

А. Катина, И. Ольгина

****************************

Ще одне «до речі». Родіна послала листа у «Вечірню 
Москву», де висловила невдоволення рецензією Поюров-
ського на «Шляпы...» Це мені дивно, бо з розмови нашої 
я зрозумів, сама вона й рядка не годна скласти. Це або 
Голікова – або ініціатива самого Говорухи. А якщо це так, 
то він ще наплачеться від Родіної, актори про такі «послу-
ги» ніколи не забувають... Монюков мені розповідав, що 
Родіна на курсі відзначалась непослідовністю і безала-
берністю. Та найбільша комедія в тому, що вона сама мені 
особисто ЛАЯЛА ВИСТАВУ і СВОЮ в НІЙ РОБОТУ…

Поюровський порадив прочитати п’єсу Чхаїдзе «Коли 
місто спить» (поставив Сандро Товстоногов. Це щось на 
зразок грузинського «Восхождения на Фудзияму»).
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Подумати про «Кваркваре» Какабадзе.
А потім – опівночі – ява Вадима. Написав нові вірші, як 

не поділитись. Вірші гарні.
Хоч мені, чорт забирай, уже хотілося спати. Але сказано: 

поезія обирає божевільців.

3 грудня помер маршал авіації Новіков, двічі  
герой. Андрушкевич розповів мені колись, що 

його і Голованова, так само маршала авіації, теж 
героя, Сталін позбавив цього звання. Тобто вони 

були героями лише рік, з 44-го по 45-й. А потім їх спій-
мали на пограбуванні маєтку Герінга, звідки вони вивез-

ли всі коштовності. Сталіну це не сподобалось.
Хрущов був непримиримий до помилок Сталіна, і зван-

ня їм повернув. Голованов помер торік, у жовтні.
Весь квартет гідний. Суцільна Софочка.

Нота бене: вірші, які одержав Степан Миколайович Та-
тіщев, йому сподобались. Ще тиждень тому потішив мене 
цією новиною Ів Аман. Не записував, аби не наврочити.

Тиждень чи кола там – ми перекинулася тоді кількома 
словами в польському посольстві. Можливо, через те й 
Толмазова сіпали.

Але поезія є поезія, вона кордонів не знає.

Вадим – знову про Штейнберга. Він вижив все-таки 
тому, що не признав за собою того, що йому припису-

вали. Били його по-звірячому, кров була в нирках, всі три 
місяці, доки етапували його на далекий Схід; одержав вісім 
років, але на перегляді справи це врятувало. А ще вижив 
тому, що розписував як художник, плакати й транспаран-
ти на святкові демонстрації. Сам Штейнберг називав себе 
«гроссмейстером по туфте».

Сам Аркадій Акимович розповідав про свої пригоди ве-
село, це взагалі характерно – ніхто з них не хизується пе-
режитим, не обтяжує себе переживанням заново; воліють 
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розповісти полегшено, іронічно. В цьому є, вочевидь, еле-
мент заклинання?

Донос на нього вибили із чорногорського поета Радуле 
Стиєнського, який і перед тим на нього стукав. Він потім із 
тим своїм доносчиком зустрівся, – той повернувся з Югос-
лавії, де вбачав «ревізіонізм» і жив знову в СРСР, помер в 
1966 році.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

СПУСТЯ ПОЛГОДА

Прикасаюсь невеленной темы
Осторожно и не наугад.
Это значит, что нынче не те мы,
Что каких-то полгода назад.

Состояние, в общем, простое.
Только я постигаю с трудом
Абсолютную меру покоя.
Этот путь ни пешком, ни бегом.

Лишь доносится из отдаленья
Звук вполне отзвучавших речей.
Этот опыт, достойный забвенья,
Называется жизнью моей.

Он изрядно истаян, истончен,
И в тебе создает свой предел,
Но пока что еще не окончен
И не полностью окаменел.

Не отвык ни от сна, ни от жажды
И признает Оленьи пруды,
Где случилось очнуться однажды
У блескучей стоячей воды.
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Где круженье, как будто крушенье,
Над еще не начавшимся льдом,
Где, быть может, пруда назначенье –
Удвоенье всего, что кругом.

Разбирали третий акт «Морали дани Дульской». В 
неожиданном рисунке стала работать сразу Ася Кулешо-
ва; ход верный, действенный. С (Бережной – иначе: пока 
что она переводит все в такие категории, как злость, рас-
терянность – не пытаясь пробиться в то, ЧТО Я ДЕЛАЮ  
конкретно, чего добиваюсь, каковы помехи на пути.  От-
сюда – результативность, отсутствие п роцесса. Нервни-
чает (и когда пришла Ханна Абрамовна, это вылилось в 
нечто истерическое) Булатов; ему приходится работать 
одновременно над двумя сложнейшими ролями (Не-
знамов и Збышко), а репетиции назначают так, что ему и 
очнуться некогда. Теперь я буду брать отдельные сцены – 
завтра эпизод с Квартиранткой и сцена мамы со Збышко. 
Попробую уже в планировке, начнем решать – простран-
ственно.

Заседание месткома в 2 часа. Новогодние заказы, ма-
териальная помощь нуждающимся (выдали по 20-30 ру-
блей чуть ли десяти: один просит – у него ремонт, другой –  
ездил в ДО, поиздержался, третья – заболела, четвер-
тая – родила и др.) Определяли очередность получения 
квартир. Установили: 1 – Петров, 2 – Говорухо, 3 – Чернов,  
4 – Григорьев и комнат по выезду: 1 – Юдина (барабанщи-
ца, живет с ребенком в комнате с мужем, с которым раз-
ведена), 2 – Косач, 3 – Мягченков. Просят – на улучшение –  
Блущинская, Аугшкап, Бубнов, Кулешова, Успенский-
Антонюк (хотя поменять кооперативную на жэковскую): 
это – отложили, Кочетков протестует, считает, что надо 
идти от ЦЕЛОГО, т а к и х нуждающихся больше, чем за-
явлений. Он прав. Мне поручили пронести в декабре про-
изводственное собрание по текущему репертуару. Насчет 
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перехода на сетевое планирование – утвердили комис-
сию в составе 7-й человек (Нуждин, Танюк, Блущинская, 
Кочетков, Подьячев, Бубнов, Кузуб), а подробно я докла-
дывать не стал, предложил – пусть комиссия ознакомится 
и выйдет с ДОДУМАННЫМ предложением.

Еще в декабре – решили заслушать дирекцию на тему 
ремонта театра и его перспектив. А какие тут перспективы, 
если запланировано было освоить в этом году 180 тыс. ру-
блей, освоили же – 35 тысяч; должны были начать ремонт в 
феврале, а начали в лучшем случае в июле. В день работа-
ют по ремонту максимум 5 человек; какие уж тут перспек-
тивы...

Был на месткоме Чернов – от комсомола – с ходатай-
ством. Просил, чтобы электрику Копылову дали помощь: 
Копылову выдали 25 рублей. А вмешательство комсомола 
нужно было вот почему. Оказывается, два года назад этот 
самый Копылов (красивый такой мальчик, длинные волосы, 
нередко – нетрезв) был исключен из комсомола, райком – 
не утвердил. Он, этот Копылов, обратился тогда в местком 
с просьбой выдать ему рублей тридцать пять на похоро-
ны матери. Ему выдали. Одновременно с этим он собрал с 
друзей электриков еще столько же – на те же похороны. 
А через неделю мама его пришла в театр, не подозревая 
о том, что сын ее хоронил таким образом. Был товарище-
ский суд: внушения, обвинения в мошенничестве. Теперь 
же он заявил, что его – обокрали, украв 35 рублей, жить не 
на что (зарплата его – 75 в месяц, мамина пенсия – 60, тут и 
в самом деле не разгонишься); комитет комсомола стал хо-
датайствовать о помощи – нельзя же, мол, столько лет пом-
нить ту злополучную историю. Согласились, что нельзя: но 
история – любопытная. Чисто театральный вариант.

Пришло письмо от Нины Новоселицкой: хочет прие-
хать в Москву 24-25 декабря, просит сделать гостиницу 
дней на 8-9 («Я спрашиваю серьезно, а не из вежливости», 
– пишет Нина, зная, что кончится тем, что она остановится 
у нас). Спросил у своих администраторов – пока отказ.
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Пришла открытка из «Науки» – забрать 4-й № «Социоло-
гических исследований». Хорошо бы не забыть – завтра.

Звонил Павловский – просит оставить ему его пьесу 
о Бетховене на проходной, вместо нее он даст другую, о 
современном производстве. («Знаете, это может стать вто-
рым «Протоколом...»)

Из Я. Маховского («История морского пиратства»)
Ахилл – был... пиратом. (13), Одиссей тоже похвалял-

ся Алкиною пиратскими «подвигами».
Помпей со 120 тысячной армией и с 500 кораблям в 67 г. 

до н.э. разгромил пиратов на Средиземном море, атаковав все 
пиратские центры одновременно.

81 год до н.э. – необычайное приключение Юлия Цезаря – во 
время диктатуры Суллы. 10 талантов, удвоить ставку – «я стою не 
меньше пятидесяти талантов». «Настанет день – и я распну вас на 
кресте!», – и распял 350 человек.

VIII-ХХ века – викинги. 29 марта 845 года сожгли Париж. (34) В 
885 году осадили Париж, Карл Толстый выплатил им богатый выкуп 
за снятие осады. В 911 году покорили страну, назвав ее Норманди-
ей. Ганза и витальеры («друзья бога и враги мира»), в буквальном 
переводе с немецкого – «братство кормильцев» (подкармливали 
осажденный датчанами гарнизон Стокгольма, 1389 год).

История Жанны де Бельвиль, жены Оливье де Клиссона, неспра-
ведливо казненного. Она стала «красивой пираткой» и под именем 
леди Клиссон вошла в историю как одна из самых жестоких и кро-
вожадных пираток (1343 – казнь Оливье де Клиссона). Стр. 52

Многие из англ. корсаров (Хоукинс, Дрейк, Гринвилл, Фро-
бишер, Камберленд) заняли почетное место в 
истории Англии. Даже получили дворянство за 
участие в уничтожении испанской Непобеди-
мой Армады, (июль 1588 года).

Пират юрист Мейнуэринг (1610), антиспан-
ский – в защиту англичан.

Мейнуэринг стал затем высоким придвор-
ным, написал мемуары и научный трактат о 
пиратстве. Яков I дружил с ним, назначив его 
губернатором замка в Дувре. Впоследствии он 
стал членом англ. парламента.
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Барбаросса I, он же Арудж (Рыжебородый), который стал вла-
дыкой Алжира, задушив в купальне эмира Алжира Салима (вар-
варийские пираты) погиб от испанцев, поспешив на помощь при-
крывавшим его товарищам.

Барбаросса II, Хайраддин, оказался более расчетливым. По-
шел на службу к ненавистному ему турецкому султану, тот при-
своил ему титул паши, дал 2 тысячи янычаров. Его союзниками в 
борьбе против испанцев стали изганные последними из Испании 
мавры.

История княгини Траджето, Джулии Гонзага. Захват Барбарос-
сой города Фонди (60 галер), но она – бежала. Эпизод с молодым 
слугой в дубовой роще, – слуга затем был обезглавлен.

Хайраддин и молодая пленница (ему – 70, ей – 18).
В 1538 году разгромил объединенный флот христианских госу-

дарств. Этот разгром повторился и в 1541 году, когда сражением 
командовал сам Карл У, а сухопутными силами – герцог Альба. 
На острове Джерба – соорудили пирамиду из костей перебитых 
христиан «башня из черепов», которую убрали только в 1846 году 
по приказу французского консула.

Умер Хайраддин в 1547 году, воздвигнув мечеть и мавзолей.
Драгут и история с каналом на острове Джерба (озеро, два вы-

хода, осада – Андреа Дориа просчитался) – стр. 88
История пленения Сервантеса, его бегство и др. – 91-92.

Нелля – звонила, – из Еревана, куда она улетела сегодня 
утром.

Приходила в гости Люся Пошивайло. Выглядит хорошо.
Пожалуй, спать. Половина второго уже. Так что пиратов 

отложим на завтра.

Не нравится мне моя жизнь. Давно уже крепилось 
во мне ощущение, что все идет вкривь и вкось, – мимо. 
Вне глубины. Летим, спешим, – куда? Ничего не замеча-
ем – «только версты полосаты попадаются одне...» В иные 
минуты (чтобы не сказать часы и дни) начисто теряю чув-
ство юмора. Без малого сорок лет – и что сделано? Н и 
ч е г о. Не почти ничего, а именно н и ч е г о. То самое 
ничего, из которого, по Шекспиру, ничего и не выйдет. 

Пятница, 
10 

декабря 
1976 
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Я давным давно не тот, каким был двадцать лет назад – ни 
в чем не раскаялся, как того хотели многие, не охладел 
к тому, «чему поклонялся», хотя и «скупее стал в жела-
ньях» – и все равно: т о с к а. Жить этой двойной или даже 
тройной жизнью – невыносимо. Улыбаться, встречаясь с 
каким-нибудь идиотом типа Шкодина или Селезнева, сво-
дить все диалоги «вничью», прекрасно понимая, что эта 
самая «ничья» есть мое отсутствие в жизни, выжидание – 
но выжидание чего? Ведь не намерен же я в самом деле 
всерьез доказывать свою преданность этой стиральной 
машине, которую крутят в четыре руки те же Селезневы-
Шкодины-Толмазовы: уж кто-то, а я давным-давно убе-
дился, что идей за ними нет никаких! И только отсутствие 
собственных убеждений делает их ценными работишка-
ми «аппарата». Так выбраковываются шарики для под-
шипника: нарушение даже в какую-то миличасть поверх-
ности, малейшая шероховатость – и шарик выскакивает 
вон. Только глянсово очищенная поверхность, отсутствие 
всех и всяческих индивидуальных признаков делают ша-
рик пригодным для всей этой подшипниковой круговер-
ти, – он крутится, способствуя вращению иных шариков –  
рядом, выше, ниже, зажатый со всех сторон, крутится, 
пока не износится окончательно.

И результат – что сделано? Если бы меня завтра не ста-
ло – какой след, какая зарубка сохранилась бы от меня? 
Кроме двух-трех шрамов у самых близких людей, я думаю, 
ничего.

Перечитывая странички своих «Пестрых тетрадей», не 
могу не прийти в дурное расположение духа: в глаза бро-
сается усеченность, невсамделищность того, что попало 
на эти страницы. Скрупулезность с которой я пишу о каж-
дом «чихе», на который все равно «не наздравствуешься», 
служит мне дурную службу: это все совершенно не то, что 
происходит ВО MHЕ и ВОКРУГ МЕНЯ на самом деле. Без-
дарно написанная любительская пьеска для драмкружка 
трамвайного клуба. Объемы, пропорции, оценки, воспри-
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ятия – все смещено, искривлено; все – упрощено. Разве что 
как конспекты некоторых прочитанных мною книг и руко-
писей – полезно. В информационной своей сути. Осталь-
ное – напрасная трата времени. И может быть, «чтоб зло 
пресечь, собрать все книги бы и сжечь?» И оставшийся в 
день час истратить более... А на что истратить?

А если всерьез разобраться, если быть честным до 
конца, повинен в половинчатости жизни своей – я сам. 
Я лишен той самой безжалостности, которая помогает 
иным моим коллегам – пробиться. Вызывает во мне орга-
ничное отвращение к потребности идти к высоким худо-
жественным результатам – по трупам. Повергнутые мои 
противники, черт бы их побрал совсем, вызывают во мне 
в последнюю секунду жалость, и когда наступает реши-
тельный миг и требуется нанести «удар еще удар!» – я ухо-
жу в сторону. Мне – стыдно: стыдно, когда приходится «по 
волчьи выть», уж если «с волками жить». Я делал попытки 
говорить с Жарковским или там с Толмазовым на языке 
Жарковского или Толмазова: и чего-то минимального до-
бивался. Но в следующую секунду понимал, что «коготок 
увяз – всей птичке увязть» и чисто подсознательно, ин-
туитивно – переходил на иной язык. И все приходилось 
начинать сначала. И даже высота и заоблачность целей 
не снимала с меня стыда за недобросовестность средств. 
Я – умею играть, умею – притворяться, как каждый нор-
мальный человек: не умею притворяться – долго. А это то 
же самое, что не уметь совсем…

И результат: «дайте мне рычаг, и я переверну» – ан 
рычага-то и нет. Нет, ребенку ясно, что – никто не даст, 
пока сам не соорудишь такой рычаг; но все чаще начинаю 
сомневаться в необходимости сооружения этого самого 
рычага. Не стану ли я х у ж е, имея в руках такой рычаг –  
ведь тогда возникнет необходимость удержать его в руках, 
и проблема цены получит иную модификацию! Селезневы 
и Шкодины – традиционны для сегодняшнего понимания 
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социализма с его духовной закукленностью: мне же будет 
одиноко и тоскливо среди глухих и слепых! Чем выше сту-
пенька, тем глуше!..

С другой стороны, оружие мое – спектакль, а спекта-
кля я не могу поставить до того времени, пока не буду 
иметь СОЗДАННОГО МНОЮ театра, театра, в котором я бы 
отвечал абсолютно за все. Тотально моего театра. Мне ка-
жется, что занимающиеся культурой наши руководители 
должны были бы быть всячески заинтересованы в людях 
моего плана. Куда там – все наоборот! Ни Эфрос, ни Леня 
Хейфец, ни Фоменко – не кандидатуры для руководства 
театрами: у них есть свои соображении, а это почему-то 
трактуется, как обязательно «антинародное». Отторгая 
нас от деятельного участия в театральном процессе, эти 
люди вынуждены разлагать нормальную сущность театра: 
во главе его никогда не может стаять лакей с идеологией 
«чего изволите». Отсюда такая поспешная смена всех глав-
ных – никто не удерживается больше пяти-шести лет, кро-
ме разве что самых ловких дипломатов. Но дипломатию-
то ведь на сцену не вынесешь, ее зрителю не покажешь!

Комично, но факт: поставь я «Протокол» менее успеш-
но да еще провали всерьез «Дульскую», Толмазов меня бы 
всячески поддерживал и «продвигал». Теперь же Ники-
тин убедился, что труппа психологически слушает меня, 
самым активным образом считается с моим мнением, 
и он старается сделать все, чтобы я «поубавил прыти». 
Алексеев разговаривал с ним о тарификации – Толма-
зов самым категорическим образом прервал разговор: 
«не только рано, но и неуместно, Вячеслав Григорьевич!» 
(не без удовлетворения – правда, делая удивленные 
глаза – сообщил мне он этом Алексеев). Все разговоры 
о постановке «Маклены Грасы» Кулиша, «Коммуниста» 
Габриловича, «Егора Булычова...» – Толмазов прекра-
тил: «Танюк будет ставить пьесу национального автора, 
выпуск – конец декабря 1977 года, начнет работу, ког-
да освободятся актеры у Говорухо, который предложил 
поставить «Мятеж»  Фурманова, и мы его поддержим». 
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Таким образом, «Мятеж» в лучшем случае выйдет в 7 ноя-
бря, заняты там все сто (если не тысячу) человек, столько 
же – в «Третьем поколении», и практически я мог бы на-
чать работу не раннее 15-10 ноября. А сдать – к Новому 
году надо: снова спешка, как на пожар, снова – самодея-
тельность; зачем же мне тогда это?

Каковы же выводы из всей этой театральной трансцен-
денции? Надо выбрать. Либо согласиться с отводимой мне 
сначала второй, а затем и третьей ролью, либо – добивать-
ся «счастливого стечения обстоятельств (ничего не делать 
год, второй и третий – и положить все силы на то, чтобы 
потом поставить СВОЮ пьесу, Пушкина, Шекспира или 
Достоевского, нечто НАСТОЯЩЕЕ, на все времена), либо – 
устранять причины, мешающие мне «овладеть рычага-
ми». Последнее требует той самой безжалостности, кото-
рой мне так не хотелось приобретать.

Первый путь – не путь, я на нем просто физиологиче-
ски не мог бы удержаться; второй – разумен, но на нем – 
скучно; третий – полон риска, но увы, решен сегодня для 
меня романтического ореола. Надо выбирать между вто-
рым и третьим.

Не знаю, как для кого, а для меня это очень непросто...

* * * * * * * * * * * *

Сообщаем подробности

СТРАХ ПЕРЕД ВОЗМЕЗДИЕМ

Арестованный в Швейцарии нацистский преступник Питер 
Ментен пытался покончить жизнь самоубийством.

...Ментена спасли. Самоубийство стало бы слишком лег-
кой платой за смерть невинных людей, любивших мир, землю, 
жизнь.

Есть страшные слова: преступление против человечества. 
Ментен совершил это преступление. И он должен, он будет от-
вечать за содеянное.

Пет
ер 

М
ан

тен
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Итак, 14 ноября Питер Николаас Ментен бежал из Нидерлан-
дов. Теперь мы знаем, куда. Он был уверен, что в нейтраль-

ной Швейцарии, тем более в тихом провинциальном городке Устер, 
его не так-то просто отыскать. Но Ментен не учел одного ― его злове-
щая популярность распространилась далеко за пределы Нидерлан-
дов. Пресса ФРГ, Франции, Ирландии, практически всей Западной 
Европы опубликовала сообщения о бегстве военного преступника, 
сопровождая их фотодокументами. Ментена искали повсюду. Но по 
следам Ментена первыми шли журналисты, а не полиция, которая 
почему-то все время опаздывала.

6 декабря швейцарский журналист Вальдзе, проезжавший через 
Устер, зашел в небольшую гостиницу, чтобы выпить чашку кофе. В 
этот момент по лестнице медленно поднималась пожилая супруже-
ская чета. «МеНтен!» ― в памяти промелькнула фотография, кото-
рую Вальдзе только что видел в западногерманском «Штерне». Не-
медленный звонок в ФРГ, в редакцию «Штерна», в котором Вальдзе 
сотрудничает. Но, поскольку «дело Ментена» в Западной Европе 
ведет голландский «Акцент», через несколько минут уже знакомый 
читателю его главный редактор Ханс Кнооп узнал о местонахожде-
нии убийцы.

Шесть часов вечера. События разворачиваются стремительно. 
Кнооп информирует голландскую полицию и вместе с ее предста-
вителями ближайшим самолетом вылетает в Швейцарию. И уже в 
22.30 трое голландских и трое швейцарских полицейских ворвались 
а комнату Питера Ментена.

Что было дальше, читатель уже знает из предыдущего сообще-
ния. Ментен с возмущением кричал о нейтралитете Швейцарии, о 
сроке давности на преступления, зафиксированном в законодатель-
стве этой страны.

Ментен учел почти все. Не учел он одного: преступления против 
человечества, совершенные фашистами в годы войны, настолько 
вопиющи, что даже нейтральная Швейцария в 1965 году приняла 
поправку к своему законодательству. Согласно этой поправке, во-
енные преступники, совершившие свои злодеяния в годы второй 
мировой войны и находящиеся на территории Швейцарии, могут 
быть выданы по просьбе властей тех стран, гражданами которых 
они являются.
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И поэтому интернациональная бригада полицейских проявила 
достаточную твердость по отношению к нацистскому палачу, пре-
проводив его на допрос в цюрихскую тюрьму.

Начался допрос. Через некоторое время Ментен просит разре-
шения выйти в туалет. У дверей кабины встает охранник. Пять ми-
нут, десять...

Охранник требует открыть дверь. Ментен не отвечает. Мгнове-
ние ― от удара дверь слетает с петель... На полу, усеянном пачками 
из-под сильнодействующего снотворного (полиция вновь допустила 
непростительную ошибку ― при аресте преступник не был подвер-
гнут обыску), лежит Ментен. И с этого момента началась борьба за 
жизнь убийцы.

Сейчас состояние здоровья Ментена не вызывает опасений ме-
диков. Он находится в отдельной палате госпиталя под надзором че-
тырех полицейских. Единственным человеком, который имеет право 
входить в палату, является жена преступника ― Мета Ментен.

8 декабря, после коротких переговоров со своим швейцарским 
коллегой, в Нидерланды возвратился министр юстиции Ван Агт. На 
аэродроме Ван Агт заявил, что, судя по всему, после выздоровле-
ния Ментен будет передан в руки голландского правосудия.

В. МОЛЧАНОВ.
(Корр. АПН ― специально для «Комсомольской правды»).

КОгДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР
Наш корреспондент Д. ПОГОРЖЕЛЬСКИЙ связался вчера вече-

ром с редактором газеты «Де Ваархейд» товарищем ПОТХОВЕНОМ 
и главным редактором журнала «Акцент» X. КНООПОМ Вот некото-
рые новые детали.

Ментен переведен из госпиталя в тюремную камеру. Предпола-
гается, что он будет выдан голландским властям в самое ближай-
шее время. Решение об этом будет принято на днях.

Жена преступника скрылась в неизвестном направлении.
Любопытно, что при осмотре номера гостиницы, где Ментен жил 

до ареста, обнаружен билет на рейс самолета, улетающего в 
Соединенные Штаты Америки. Дата на билете ― 8 декабря.
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* * * * * * * * * * * *

На проводе АМСТЕРДАМ

ПАЛАЧ В РОЛИ ОБВИНИТЕЛЯ

Вчера в редакцию позвонил из Амстердама редактор голланд-
ской газеты «Ди Ваархеид» (орган Компартии Нидерландов) 

товарищ Потховен.
Он рассказал, что гитлеровский преступник Питер Ментен, бежавший 

из Голландии накануне ареста и задержанный в Швейцарии, выступил в 
роли... обвинителя. Пока швейцарские власти решают вопрос о выдаче 
Ментена голландским властям, он направил письмо на имя министра 
юстиции Голландии, а копии его разослал в буржуазные газеты.

Письмо, как сообщил товарищ Потховен, изобилует грязными анти-
советскими выпадами. Гитлеровский палач «обвиняет» нашу страну во 
всех мыслимых и немыслимых грехах, договариваясь до утверждений, 
что на свидетелей его преступлений якобы было оказано давление.

«Я не виноват, ― утверждает Ментен. ― и 7 июля 1941 года меня в 
Подгородцах не было». 

Напомним читателям, что Ментен уже пытался отрицать свое уча-
стие в расстрелах мирных жителей прикарпатских сел («Комсомольская 
правда» 7 августа с. г.). Однако факты его преступлений были настоль-
ко неопровержимы, что он «на всякий случай» бежал из Голландии. И 
теперь, когда его снова поймали, он вновь юлит и изворачивается. Не 
выйдет!

Голландская печать опубликовала заявление министерства юсти-
ции о том, что оно получило из Советского Союза в свое распоряжение 
часть документов по делу Ментена. Как заявил товарищ Потховен, про-
грессивная печать выражает твердую уверенность, что Ментен будет 
предан суду и ответит сполна за свои преступления.

Товарищ Потховен сообщил также, что газетам известно имя одно-
го исз чиновников голландского суда, который с 1950 года находится в 
дружеских отношениях с Ментеном. Полагают, что именно он предупре-
дил Ментена о предполагаемом аресте и помог ему скрыться. Голланд-
ская прокуратура ведет расследование и этих обвинений.

В. Михайлов
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Утром вчера я репетировал «Мораль пани Дульской» – 
и снова все больше говорил… Жаль мне Бережную, с ней 
надо работать очень долго, чтобы – получилось: ведь сы-
грать она может только либо – превосходно, либо – про-
валит, и тогда будет травмирована еще больше. Чувствую, 
что вокруг нее собираются снова тучи. Вернее, чувство-
вал – до репетиции, все эти дни, а сегодня пришла Ханна 
Абрамовна: «Лесь Степанович, у вас перерыв? Загляните 
после репетиции к Борису Никитичу». И выразительно 
посмотрела на Бережную.

Так оно и случилось. Он мне говорит: «Вы должны ей 
сообщить, что мы не можем ей давать дебюта.» «Как не 
можем? Несколько дней назад вы говорили обратное!» 
«А сейчас – изменилось: мы зачислили в штат Легурову. И 
вот еще – пригласили нового актера». «Да, я знаю, Игоря 
Старикова из РОМЕН». «Нет, кроме него – Юру Веригина из  
театра Маяковского. Знаете, он еще и режиссер, – и смо-
трит на меня испытующе.

«Знаете, Борис Никтич, лучше все же вы сами это сде-
лайте. Вы – руководитель, к вам она пришла, вы ее обна-
дежили, полтора месяца весной вели с ней переговоры, 
издали приказ о дебюте в «Дульской», держали девицу 
в неведении все второе полугодие – вы сами и поставьте 
точку. Мне не хочется выступать в роли человека, который 
сначала делает одно, а затем – поступает наоборот. Тем бо-
лее, что моей воли тут нет…»

Он – ничего не сказал, снял трубку, пригласил директо-
ра. Вбежал Алексеев; судя по всему – сцена заранее срепе-
тированная. Бросился ко мне так, словно мы вчера пили. А 
Толмазов его огорошил – предложением поговорить с Бе-
режной. «Побойтесь бога!» – «вскричал» директор», я ее в 
глаза не видел, вы, дорогие, дело это начали – вы и расхле-
бывайте!» Судя по тону, он ждал разговора о чем-то ином; 
но Толмазов был настойчив. «Понимаете, вам только следу-
ет ей сказать, что Управление нам запретило ее брать, нет 

Суббота, 
11 

декабря
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мест – и все. Она, естественно, 
после вас пойдет ко мне, а я ей 
тоже скажу, что – я бы рад, да вот 
директор мне запрещает; чтобы 
не вышло, что я убийца какой-
нибудь» (это – смеясь, мне).

«Вы не возражаете, Лесь Сте-
панович?» – после разговора по 
телефону о чем-то постороннем.

«А что вам мои возражения?! 
Вы ведь уже все решили.»

«Не нравится мне ваше настроение. Знаете, идут 
всякие разговоры в труппе, что это вы ее пригласили, 

т.к. она с вами в театре Станиславского работала, в «Пур-
соньяке» играла – так что, я думаю, вы бы сами многим 
рисковали, если бы – у нее не получилось.»

Логично.
Но всегда неприятно – взяться за гуж, а затем сдать на-

зад. И без особого повода, так, из-за привычки поджимать 
хвост. Из-за любви к собачьему хождению на четвереньках. 
Легурова-то идет в театр по звонку из Министерства, даже 
тогда, на просмотре, Толмазов на это намекнул. И Алексеев 
руками разводил, когда я его спросил, почему – Легурова. 

«А что, лучше Монахова? Так о Монаховой 
только отец хлопотал, они с Никитичем вро-
де друзья, а тут...» – сказал он.

Логично.
Значит, теперь Алексеев будет говорить 

с Ларисой – представляю себе, с какой веж-
ливостью и элегантностью, с какой обворо-
жительной улыбкой он ей откажет! Какие 
серьезные «объективные» аргументы выло-
жит на стол! Даже Махлянкина он сумел оча-
ровать своей светскостью. Я разговаривал 
сегодня и с ним, и с Нуждиным – о необходи-
мости оплатить работу Махлянкина, работу 
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Авалиани в «Дульской» отказ: оказывается, они 
до сих пор НЕ УПЛАТИЛИ композитору Минкову 
за «Разбойники»! Это надо уметь! Спектакль идет 
уже год!

Логично.

Поздравил Юру Веригина с зачислением в те-
атр. Не знаю, все ли может Толмазов рассчитать, 
он надеется, что молодые режиссеры обязатель-
но будут соревноваться между собой, бегать на 
перегонки: возможен ведь и иной вариант? Мо-
жет быть, н о в а я эстетика, привнесенная новы-
ми режиссерами, объединит их, сдружит – всех 
вместе? Может, новое количество сможет пере-
расти в новое качество – просто в силу большей напря-
женности, большей мобильности творческого процесса? И 
тогда анемичный Борис Никитич будет выглядеть на этом 
фоне не самым лучшим образом?

Юра Веригин дал мне пьесу Эдуарда Вериго «Начинается 
плач гитары», Федерико Гарсия Лорка, его смерть, фаланги-
сты и все это «безоблачное небо над Испанией». Он забрал 
экземпляр из театра Маяковского (Гончаров водит Вериго 
за нос, держит пьесу два года и уплатил автору немыслимо 
смехотворный аванс – 35 рублей»). Прочту завтра же.

Вечером Юра Веригин с Фаей пришли на «Мораль пани 
Дульской». Голикова заболела, никого из прессы она, есте-
ственно, не пригласила: ну да бог с ними всеми. Мест сво-
бодных не было, публика – хорошая, игра ли они все чуть 
стертее, но – спектакль нравится. Нуждин издал нелепый 
приказ держать антракт 30 минут (чтобы могли в буфет 
сходить!) и это было ужасно для спектакля. Через двадцать 
минут они все уже сидели в зале, ерзали, а занавес не идет. 
Так и просидели десять минут, решив, что случилась какая-
то накладка.

Организовывал гостиницу для Нины Новоселицкой (на-
писала – хочет приехать к Новому году): пока не вышло.

Ю. Веригин
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А спектакль все же не на «пятерку». Может быть, ДЛЯ 
ЭТОГО театра он, так, сказать, приближается к совершен-
ству: но для театра истинного, для театра такого, таким 
должен был бы быть театра имени Пушкина, – нет. Многое 
заставляет желать лучшего. Сегодня это уже видно отчет-
ливо.

Проблема не в изменении технологии работы над спек-
таклем (хотя отчасти и в этом), а скорее в том, чтоБы ввести 
в актерское искусство новый гормон, заставить их играть 
О СЕБЕ и ОТ СЕБЯ. Сейчас они работают «от автора», «от 
героя», «от режиссера» – заинтересовать другого можно в 
искусстве только тем, что ты выскажешь О СЕБЕ. У них нет 
чувственного опыта, нет практической осознанности того, 
к а к и м может быть их прерывание на сцене, ДО КАКОЙ 
СТЕПЕНИ может оно взволновать зрителя – и они получают 
удовольствие уже тем, что выжимают из публики малень-
кие реакции, не задевая тех струн, которые – поглубже.  
Театр перестает быть личностным искусством, если рабо-
тать – так; потому-то в последние годы все больше говорят 
о «режиссерском театре» – еще режиссеры как-то стремят-
ся к тому, чтобы сжечь себя в спектакле, актеры же – эконо-
мят. Экономят себя, чтобы Было с чем посидеть в ресторан-
чике ВТО, чтобы Было с чем пойти на съемки фильма или  
на ЦТ: театр не стал тем самым банком, где они держат  
свои капиталы. Те же из актеров, которые хотели бы такой 
глубины и самоотдачи, помимо своей воли испытывают 
на себе сдерживающее влияние окружения: оБщий тон не 
столько спектакля, сколько данного театра в целом – от-
печатывается и на их партитуре. Нужны огромные – кол-
лективные! – усилия, чтобы изменить стереотип данного 
театра; это все равно, что попытаться исправить характер 
данного человека. След театра имени Пушкина – на каж-
дом его актере; увы, это еще и след Равенских, и след Тол-
мазова… Наследили...

ОТ СЕБЯ – это удавалось актерам «Современника» при 
Ефремове: он вытягивал из них это, прежде всего это. О 
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СЕБЕ говорят и актеры театра на Таганке – в меру своего та-
ланта: но тут велика мера таланта Любимова, он их властно 
увлекает за собой.

Значит, дело прежде всего в пьесе, которая смогла Бы 
увлечь идеей, характерами, неожиданностью поворота 
темы. Зашел и об этом у нас сегодня разговор с Борисом 
Никитичем.

Сегодня, когда мы завершили диалог наш о Бережной, 
он задержал меня вопросом:

«Так вам совсем не нравится пьеса Макаенка?»
«Не так чтобы совсем, но – не нравится – до такой степе-

ни, что ставить я ее не буду», – отвечал я.
«А пьеса Гилязова?»
Поговорили мы и о Гилязове – в том смысле, что только 

на безрыбье рак – рыба, я – повторил все, что говорил о 
пьесе раньше. Тогда мой руководитель нахмурился – дело 
при директоре было – и строго заявил:

«Так дело не пойдет. Вы прочли достаточное количество 
пьес – и не выбрали ни одной, на которой бы могли оста-
новиться! Перебрать более двадцати пьес – и не выбрать 
ни одной!»

И дает мне список – еще с десяток пьес (Имран Касумов, 
Зарудный, кто-то из эстонцев и др.): «Если уж из этого числа 
не выберете, то я я не знаю... Встретимся восемнадцатого 
числа – и определим, что вы ставите – окончательно.»

Я сказал о том, что не понимаю, почему именно я стал 
режиссером исключительно на «фестивальные» варианты: 
то мне обязательно надо поляков ставить, то теперь мне 
вменено в обязанность э т о... «Сами вы, – спрашиваю, – ка-
кую из этих пьес отважились бы поставить?»

«Ну, у меня другие планы, – отвечает Толмазов. – Но вы 
же понимаете, у вас – получится, как ни у кого другого».

Мрачное утешение. Я сказал, что хотел бы прочесть 
пьесу Чхаидзе «Когда город спит»: руками замахал. 
Она не разрешена, есть мнение»! Чье мнение? – спра- Упе
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шиваю. – Кем не разрешена? «Нет, что вы, зачем это нам. 
В Грузии – такие пьесы сейчас ставить можно, там другие 
процессы, у нас это воспринимается, как очернительство.» 
«Очернительство чего?» «Партийного и государственного 
аппарата». «Так что же, у нас две советские власти – одна в 
Грузии, а другая – общесоюзная?»

Не моргнув глазом, отвечает: «Две! Да, чтобы вы знали – 
две! И поэтому – пьесу Чхаидзе ставить нельзя!»

«Да вы хоть читаля-то ее сами?»
«Нет, отвечает, – не читал и вам не советую...»
Я стал рассказывать о том, какая история была с  

«Мостом» Чхаидзе в театре имени Станиславского, как по-
началу управление тоже запрещало ее на том основании, 
что «есть мнение», и как потом театр все же пьесу поста-
вил и как то же Управление дало им за эту постановку пре-
мию – изменилась ситуация. А теперь станиславцы хотели 
бы снять спектакль с репертуара (он плохо был поставлен 
Хмелецким, главную роль играет Веселовская – играет  
плохо, и держалось все на одном Кузенкове, который не 
хотел огорчать Нину Веселовскую), да управление не раз-
решает – это, говорят, ваша гордость, пьеса национального 
автора, снять ее мы вам не дадим.

Алексеев обещал взять пьесу Чхаидзе в Министерстве 
культуры.

А Толмазов все толковал о числе прочитанных мною 
пьес и требовал ответа в самые кратчайшие сроки. Созда-
ется впечатление, что он хочет собрать как можно больше 
плохих пьес и заставить меня выбрать из них ту, которая 
относительно лучше. Неплохой способ. Смешно.

А все вместе – вовсе не смешно.

Позвонил Вадим – и мы поехали к Акимычу на день 
рожденья.
Акимыч – это Аркадий Акимович Штейнберг, который 

перевел сейчас – великолепно! – Мильтона.
Дверь нам открыл он сам – смуглый, смахивающий на 

цыгана, с длинными волосами и волосатыми оголенными по 
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локти руками. Куртка грубого сукна, 
серая, нечто вроде тельняшки под 
ней, очки. Глаза – большие, улыбка –  
добрая. Всматривается. А рядом – 
огромный ньюфаундленд, черный, 
как кожух, морда огромная, умная. 
Пес произвел на меня впечатление 
не меньшее, чем хозяин.

Жилище у Акимыча – три комна-
ты, уставленные книгами и картина-
ми. Больше всего мне понравилось, 
что в комнате, где стоит мольберт, 
на стенах сохнут пять-шесть загрун-
тованных холстов, – пустых. Вид не-
заполненного холста – возбуждает, 
я и не подозревал – как.

На стенах у него – его работы – и две-три, принадле-
жащие Свешникову, в том числе один пейзаж весьма теа-
тральный, в центре – группа, где есть и Штейнберг. А работы 
самого Штейнберга – в основном трех типов. Первый – это 
живопись натуральная, тайга, поиски глубины в пейзаже 
(мне – нравится меньше, – плоско). Второй – вариации на 
темы, скажем, Мандельштама – композиция из бабочек с 
головой по центру, пестрая; контрастно написанный моты-
лек, который был куколкой; кокон тут же, внизу. И третий 
– пульсирующие деревья (если это можно назвать деревья-
ми), напоминающие змей, головы рыб они же – цветы; это 
работы пятидесятых годов. Впрочем, это можно отнести ко 
второму виду, есть у него еще такие развернутые метафо-
ры на темы, связанные с сегодняшним восприятием нашей 
цивилизации. Равнина. На первом плане – шарманщик, обе-
зьянка, попугай: они смотрят вдаль, спиной к нам. И видят 
– странную композицию – остатки современного (модерн) 
города – висящие небоскребы, причудливые сплетения 
стен, арок, окон, труб; это уже остатки рухнувшей цивили-
зации. …Таких работ у него несколько. Одна – остров в цен-

А. Штейнберг
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тре нормального пейзажа, на острове, на нем – вырастают 
некие странные сочетания не то растений, не то домов, из 
которых, в свою очередь, вырастает сзади гигантское соо-
ружение (дома) в виде космического петуха... Сюрреализм.

Через полчаса собрались гости, потом подходили еще – 
всего человек пятнадцать. Илья Френкель (поэт, автор той 
самой песни «Давай закурим...», которая так полюбилась 
Брежневу. Кстати, Френкель и Штейнберг служили вместе 
с Леонидом Ильичам в одном и том же политотделе, и когда 
Акимыча реабилитировали Б. «принял в нем участие»: но 
Шт. отказался восстановиться в партии и даже не хлопотал 
о том, чтобы ему вернули ордена и медали...) с женой, Гена 
Пархоменко, чета Смирновых, некто Фомичев, который все 
рассказывал об Анищенко и его спортивных изобретениях, 
молодые художники, литераторы: никого из них я не знаю. 
Акимыч читал свои стихи, забавную пародию прочитал 
Илья Френкель, пили «Саперави», провозглашали краси-
вые тосты; думали...

Акимыча первый раз посадили в 37-м или 36-м, он ни в 
чем не признался, и когда ему дали восемь лет, мама, энер-
гичная одесская еврейка, вспомнила о том, что у нее есть 
какие-то родственные связи с Ворошиловым: через полто-
ра года чистый лист бумаги – «дело Штейнберга» легло на 
стол к Вышинскому, и в 1939 году Ш. вышел. Выйдя, занялся 
переводами и первый перевел несколько антифашистских 
стихов Брехта. Во время войны работал в политотделе, ве-
щал на немцев: многие пленные немцы требовали потом, 
чтобы им представили того немецкого поэта, чьими стиха-
ми они были увлечены, слушая их по советскому передат-
чику. В конце концов – не знаю, за что, его судил СМЕРШ, и 
Акимыча посадили на 7 лет, которые он и отсидел с 1945 
по 1952. В 1952 году у него хватило ума не вернутся сюда, а 
задержаться там же, при лагере, и он был одним из тех пер-
вых, кто развозил реабилитированных по городам СССР. 
В лагере он занялся живописью – помимо литературы, и 
преуспел в том и другом. Лагерь закалил не только его дух, 



Ùîденнèêè.1976153 

но и тело. Когда в ЦДЛ отмечали его 60-летие, он выглядел 
юношей рядом со своими не сидевшими сверстниками. А 
сейчас – сдал...

Болеть он стал после того, как ушел от первой жены – и 
та в отместку сожгла 2000 строчек переведенного Мильто-
на. Это был ощутимый удар – он долго не мог оправиться, 
сразу стало болеть все... Наташа, его молодая жена (разни-
ца у них очень ощутима) – какой-то сугубо женской интуи-
цией угадала, что ему нужны иные импульсы. Она играет 
при нем роль капризной молодой девушки, которой тоже 
не нравится, другое – то же не нравится: и он – варит, жа-
рит, занимается домом: и вот – здоров. Другими словами, 
он старается быть НА УРОВНЕ, и это его держит. А раз войдя 
в хороший ритм, он уже включается в него основательно, 
и тогда работает – превосходно. Вот тут-то Наташа и пере-
бирает все на себя, ограждает его от забот… Другими сло-
вами, она не сюсюкает с ним – а говорит на равных, она к 
нему требовательна, и это свое дело делает.

Вечер – хороший, хотя мы и не успели поговорить  
как-то глубоко – слишком много народу. Пригласил он нас 
еще – просит прийти – с Неллей, чтобы Вадим был и Гена 
Пархоменко. Придем обязательно.

Вернулся я поздно, во втором часу: Оксана спала. Во-
шел – звонит Эмма, взволнована: где ты был? Не случи-
лось ли чего? Мы уже и в театр звонили, – нет тебя нигде, 
и Оксана не спит, половина двенадцатого – гуляет с со-
бакой.

Успокоил ее...

Что еще было – сегодня? Да, Толмазов передал мне пье-
су, которую прислал ему Капланян (он ее поставил у себя в 
Ереване). «Тяжела ты, шапка Гиппократа», драма в двух дей-
ствиях. Автор – Вардгес Петросян.

Прочитал я ее уже, (для таких целей приспособлены 
поездки в метро). Писатель Варужан расследует историю 
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самоубийства студентки мединститута Лилит, выбросив-
шейся из окна после того, как доцент Диланян поставил ей 
«удовлетворительно», не разрешив пересдать через час... 
Речь идет о том, каким быть врачу. Что важнее – твердая 
рука и равнодушное сердце – или врач не имеет права не 
страдать, когда рядом человеку трудно. Варужан требует 
отчислить из института шестерых однокурсников покой-
ной Лилит – в ту самую минуту, когда она погибла, все они 
спокойно оставались сдавать экзамен (зная!) – и через  
три дня после похорон устроили попойку, забыв о ней. 
Фабула – хорошая, но написано – поверхностно, это – об-
мен словами. Я не знаю, для кого это проблема – понятно, 
что врач ТОЖЕ ЧЕЛ0ВЕК, и ничто человеческое – в лучшем 
смысле слова! – ему не может быть чуждо. Врач, превра-
тившийся в бездушный механизм – опасен, тут не о чем 
спорить. В этом смысле то, о чем пишет автор – не есть 
проблема: на чем строить в таком случае спектакль – непо-
нятно. Тем более, что в финальной фразе автор говорит: «Я 
обвиняю ...Лилит Мурядян... Лилит, дорогая моя Лилит, ты 
не смогла найти себе опору в миг испытания, и я обвиняю 
тебя в этом. В миг испытания ты почувствовала себя оди-
нокой и беззащитной, а ведь вокруг простиралась родная 
твоя земля, а ведь рядом были люди – с их несокрушимой 
нравственной силой»...

Воспринять такую фальш в конце – трудно. Сама смерть 
человека – протестует против этого. Уж коли ОНА умерла, а 
ты остался ЖИВ – кто тебе дает права на этот ТРЕП?! В пьесе 
много хороших отдельных фраз, даже «чересчур» смелых 
(Ректор, скажем, говорит под занавес – в седьмой карти-
не: «Приди писатели к власти – какой бы настал хаос!»), но 
люди, характеры – выписаны условно, они только очерче-
ны. Автор многое декларирует – вместо того, чтобы сделать 
попытку воплотить. Репетиции над такими пьесами пре-
вращаются в пытку – их можно ставить лишь в студийных 
театрах, где актеры менее потребители, где они работают 
от увлекшей их идеи, осознавая, что написанные схемы
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 им предстоит наполнить СОБОЮ, своей плотью. Так было 
у меня с пьесой Кутерницкого, но там я нашел ход – через 
введение зонгов на тексты Евтушенко. Это сразу придало 
проблеме – проблемность, сообщило всему иной мас-
штаб. Сцены смотрятся там как антракты между зонгами, 
в которых-то и за ключен смысл всей постановки (чего 
не понял и не захотел понять, стажем, Скачков, редактор 
из Министерства культуры, убежденный в том, что я – ис-
портил этим пьесу). А композиционно пьеса – рыхлая, все 
те же «наплывы», киноэпизоды. И нет человеческих су-
деб, кроме главной (Лилит). Даже следователь, писатель, 
ректор, тот же Диланян, не говоря уже о ребятах – взяты в 
одном ракурсе.

Записка от Оксаны: папа, звонила Рита Рыжкова, очень 
хочет с тобой поговорить. А еще звонил Ярко из Львова, 
хочет приехать в Москву, – можно ему остановиться у нас?

Пора спать, да вроде и некогда уже ложиться. Скорее 
пора вставать. Во всяком случае, щенок уже проснулся и 
требует, чтобы его вели на утреннюю прогулку. За окном 
выпал снег.

* * * * * * * * * * * *

11 декабря 1976 г. «Ком. пр.»

Чилийский фашизм: черная книга преступлений

УБИЙЦЫ В ГЕНЕРАЛЬСКИХ МУНДИРАХ

Это произошло в полдень 3 ноября на улице Натаниэль круп-
ного чилийского города Консепсьон. Прохожих в этот час на 

улице было много.
Пронзительно завизжав тормозами, автобус остановился как вко-

панный. Но было поздно ― человек оказался под колесами. Прохожие 



Ëеñь Òàнþê 156 

поспешили на помощь. В обычной для уличного происшествия сумя-
тице никто не заметил группу людей ― штатских и полицейских, ― на-
блюдавших за происходящим со стороны...

Пострадавшего вытащили. Он оказался жив. Когда сознание 
вернулось к нему, он закричал во весь голос: «Я Карлос Контрерас, 
арестован ДИНА, меня пытали, сообщите обо мне моим родствен-
никам...» ― и он назвал адрес. Тогда-то полицейские набросились 
на него и стали избивать дубинками. Уже бездыханного его увезли в 
автомобиле голубого цвета.

Эту жуткую сцену наблюдали не менее тридцати прохожих. Не-
которые из них хорошо знали имя Карлоса Контрераса, молодого 
коммуниста, бывшего до переворота одним из членов правления го-
родского муниципалитета. О происшедшем родителям Карлоса со-
общили в тот же день. Заручившись поддержкой свидетелей, семья 
Карлоса обратилась в министерство внутренних дел с просьбой при-
знать факт ареста сына и сообщить место его нахождения. Ответа 
нет и по сей день.

Событие в Консепсьоне пролило свет на судьбу многих патрио-
тов, так же как Контрерас, числящихся среди похищенных хунтой. 
Ведь хунта до сих пор отрицает сам факт ареста Карлоса. Очевид-
но, что 3 ноября ДИНА рассчитывала подстроить «несчастный слу-
чай», бросив свою жертву под колеса.

Марта Угарте, член ЦК Коммунистической партии Чили, была по-
хищена агентами ДИНА 9 августа этого года. На запрос родственни-
ков и адвоката министр внутренних дел хунты генерал Бенавидес 
ответил, что среди арестованных она не числится. А 14 сентября на 
пляже Ла Баллена к северу от Вальпараисо был найден труп неиз-
вестной женщины. Уголовные репортеры принялись сочинять исто-
рии про жертву убийцы-маньяка. На погибшей остались следы чудо-
вищных и длительных пыток. Но вот газеты поместили фотографию, 
и все поняли, что убийство и пытки были делом не одного садиста, 
а целой кучи садистов, которые именуют себя хунтой. Родственники 
опознали жертву. На пляж было подкинуто тело Марты Угарте. Той 
самой Марты Угарте, которую знали и уважали в Чили не только 
единомышленники. При правительстве Альенде она возглавляла 
один из самых ответственных участков борьбы за революцию. Она 
была директором департамента распределения продуктов питания 
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и контроля за ценами. Когда реакция начала экономический сабо-
таж, спекуляцию продуктами первой необходимости, народ Чили от-
ветил организацией объединений соседей по кварталу. Они контро-
лировали торговлю. Руководить такими группами было чрезвычайно 
сложно. Нужен был политический и чисто человеческий такт. Марта 
Угарте справлялась с этим сложнейшим делом. Ее знали все...

Зверское убийство Марты потрясло Чили. Резонанс был на-
столько силен, что заволновались даже сторонники хунты за преде-
лами страны. Такой скандал как раз накануне обсуждения вопроса 
о Чили на третьей комиссии ООН! Многим стало ясно, насколько 
истинно предупреждение чилийских демократов о продолжающихся 
кровавых расправах хунты с политическими противниками. Жизнь 
похищенных ДИНА людей находится в кранной опасности. Теперь 
по-другому выглядели и сообщения чилийской прессы о ПОЯВЛЯ-
ЮЩИХСЯ в реках неопознанных трупах. Кто он, мужчина лет 45, 
найденный мертвым в реке Био-Био? Кто связал ему руки проволо-
кой и оставил на глазах черную повязку, которую используют на до-
просах палачи из ДИНА? Кто эта женщина, найденная в реке Майпо 
8 октября? Почему изуродованы их руки, с тем, чтобы никто не смог 
установить их настоящих имен по отпечаткам пальцев?

В тот день, когда палачи бросили под колеса автобуса в городе 
Консепсьон Карлоса Контрераса, в Нью-Йорке шло заседание тре-
тьей комиссии ООН, на котором обсуждался вопрос о нарушении 
прав человека фашистской военной хунтой. А Пиночет готовился к 
новому пропагандистскому трюку: он намеревался к концу заседа-
ния комиссии сорвать принятие резолюции, осуждающей преступле-
ния хунты и увеличивающей ее политическую изоляцию на мировой 
арене. Через несколько дней он объявит о том, что в Чили выпущены 
на свободу все политические заключенные и закрыты все концен-
трационные лагеря. Он позволит прессе сфотографировать людей в 
«очереди за свободой» на фоне колючей проволоки и выпустит 300 
человек из 6 тысяч политических заключенных.

Мир не поверит ему, палачу и предателю своего народа. Не поверит 
потому, что против него будут говорить неопровержимые свидетель-
ства преступлений, за которые ему придется нести ответственность.

В. ВЕСЕНСКИЙ.
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Только что какая-то нестерпимо фальшивая дама ра-
достно возвестила по телевизору, что «Людмила Пахомова 
и Александр Горшков сейчас в последний раз выйдут на лед, 

потому что шестикратные чемпионы мира 
и т.д. завершают свою спортивную карье-
ру!». Валентин Лукич Сыч держал речь и 
пытался говорить столь же героически, 
как и неизвестная мне мадам диктор. А они 
стояли, грустные и смущенные. А ты, Алек-
сандр, как бессменный комсорг, цементи-
ровал...» Им пожелали «творческого успе-
ха и творческих дерзаний», а за «вклад» 
наградили почетным знаком. Затем Сурен 
Арутюнян вручил им и почетный знак ЦК 
ВЛКСМ («Пятьдесят лет с Лениным»)...

Танцевали они – незабываемо... И 
прекрасно сказала Ирина Роднина: «Это 
кощунство – говорит о вас в прошедшем 
времени. Но этот не так – вы всегда с 

нами...» Не знаю, кто больше волновался, она или – они. В 
такое искусство – веришь! Оно – зримо, его чувствуешь,

«Кумпарсита» – замечательно. В танце было даже какое-
то чертово отчаянье, – танцевали они резко, дерзко. А по-
том все – за ними – круг почета...

День – на исходе. Я – только читал и успевал отвечать на 
звонки. Записывались на премьеру – человек двадцать; ду-
маю, Рудницкий столько мест не даст. Звонила Нелля – при-
летит во вторник утром, но я встретить не смогу – мне надо 
в Литинститут, на семинар Розова (готовлю встречу с этими 
ребятами-драматургами у нас в театре). Смотрел фигурное 
катание, затем – французскую вариацию, телефильм «Мадам 
Бовари» (средне, очень средне). Говорил с Гариком Клеба-
новым, которого уже уволили из Клуба МГУ. С Дадамяном, 
который приглашает меня на беседу с какими-то кибернети-
ками (Клуб интересных встреч): надо бы узнать, что за люди.

12  
декабря, 
воскресе-
нье
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Стал дальше читать Маховского – о пиратах, но отло-
жил. Раздражает беззастенчивое (и без ссылки) использо-
вание «Пиратов Америки» Эксквемелина (если я правиль-
но помню фамилию автора), я читал ее лет десять тому 
назад, наверное. К тому же он, Маховский, имея в руках 
столь выразительный материал, использует его как-то се-
ровато: пересказал общими словами и побежал дальше. 
Из истории о Робертсоне и кладе на острове Григан можно 
было бы сделать еще один «Остров сокровищ». Интерес-
ны были и несколько фактов о современном пиратстве. 
Не знал я о захвате португальского судна «Санта-Мария» 
(капитан Гальзад). Хорошая деталь: «Неожиданно с само-
лета, пролетавшего над лайнером, спрыгнул парашютист –  
французский журналист. Жиль Деламар, который решил 
опередить своих коллег, но промахнулся и угодил в воду, 
где его спасла от акул моторная лодка повстанцев» (265). 
На борт прибыл и сам Генерал Умберту Дельгаду, прези-
дент Португальской Республики, отстраненный Салаза-
ром. Любопытна дальнейшая судьба капитана Гальва о. 
Шифр – операция «Дульсинея».

И все-таки (стр. 126), почему «флибустьер» – «свободно 
грабящий»? Разве это не от английского fluboot, (легкая и 
быстрая лодка)?

Надо бы еще раз взять где-то Эксквемелина, у него там 
много было о Моргане. Мог бы получиться сюжет для мю-
зикла, – если даже судить по Маховскому. В той моногра-
фии наверняка больше подробностей – все таки мифиче-
ский этот пиратский летописец – современник и участник 
не одного похода.

Аккумулированные в книгах знания – существуют ли 
они ВНЕ человека? Или они, как искусство, живы только в 
момент диалога? Пока я рассматриваю картину Рафаэля,  
она – акт искусства (и даже не сама по себе картина, а – про-
цесс нашего с нею общения!); я умер, картина спрятана в 
сейфе, человек ее не воспринимает – она есть уже не само 
искусство, а его опись, его инвентарный номер. А – знания?



Ëеñь Òàнþê 160 

Сегодня я проснулся поздно, в половине десятого, и 
никак не мог придти в себя. Спал-то всего несколько ча-
сов. Чувствуя себя разбитым, позвонил в театр – отменил 
репетицию: вызвана была сцена Дульской и Квартирант-
ки, которую я репетировал уже дважды, и ничего нового. 
Оболенская в такие сроки не сделает. Но главной причи-
ной отмены было все же внутреннее недовольство – со-
бой, театром, Толмазовым... Пойди я туда, репетировал 
бы фальшиво. Не могу. Позвонил Ханне Абрамовне, ска-
зался больным – пусть бог меня простит. Пошли они все 
к чертовой маме: противно... А вообще-то очень хотелось 
просто посидеть дома и полистать книги. Открыл словарь 
Брокгауза и Эфрона и получал удовольствие. Затем шту-
дировал «Штуку акторську» Липинского – совсем ни для 
чего: но там столько всякой хиромантии и той самой «ок-
культности», по которой тоскует просвещенный мой друг 
Геннадий Пархоменко!

Но это все – было только вступлением к самому инте-
ресному «чтиву»: добрался до Бердяева и всерьез засел 
за его диалектику божественного и человеческого. Чи-
тал я это и раньше, и не раз – но все как-то не записывал,  

и – выветривалось. А тут мне захотелось анализа. 
«Философия, которую я хотел бы выразить, есть 
драматическая философия судьбы, существо-
вания во времени, переходящего в вечность, 
устремленного к концу, который есть не смерть, 
а преображение» (8) Такую философию и я  хотел 
бы выразить – по своему, бытием своим разуме-
ется, не в слове, а, по Марксу, через «предметно 
развернутое богатство человеческого существа» 
(М. и Э. Соч., т. 42, стр. 122), через «пистолеты, 
строчки и другие долгие дела...» (?).

«Экзистенциальная философия есть выра-
жение (экспрессионизм) моей личной судьбы, 
но судьба моя должна выражать и судьбу мира 

Берд
яе

в
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и человека. Это не переход от индивидуального к общему, 
а интуитивное раскрытие универсального в индивидуаль-
ном» (8). Почему – «интуитивное»?

Тут же: «Философия... есть не отражение объективных 
реальностей, а изменение внутри человеческого суще-
ствования, обнаружение смысла существования» (8). И да, 
и нет. Философия есть и первое, и второе, в ней, как и во 
всем ином, есть внешняя оболочка и внутренняя. Внеш-
няя как раз и является отражением объективной реаль-
ности; впрочем, не случайно синонимом философии Б. 
делает метафизику и пишет эти два слова через запятые: 
метафизика есть ВЫРАЖЕНИЕ существа (8).

Б. верит, что «мы находимся как бы в антракте и в 
этом мучительность нашей эпохи» (11), не до конца осо-
знавая, что его идея кризиса внутри самого христанства и 
кризиса мира внехристанского неоднократно возникала 
в истории веры. Вряд ли можно разыскать эпоху, в кото-
рую философская мысль не доказывала, что ЭТА ЭПОХА –  
переходная; люди уж так устроены, что они готовятся 
жить, а не живут. В массе своей – именно те люди, кото-
рые – задумываются. Живут – те, у которых нет времени 
размышлять. Живут – не Гамлеты, а скорее Полонии и 
Клавдии. Так неверно воспитывают детей, убеждая их в 
том, что жизнь начнется ПОТОМ (после детского сада, по-
сле школы, после института). Ожидание – одно из самых 
главных препятствий для жизни; ожидание рая, ожидание 
Мессии, ожидание коммунизма. В самом ожидании уже 
есть некий аморализм. Мучительный антракт, обуслов-
ленный, по Б., «слабостью христанства в мире», такая же 
вечная реальность как и то, что одни верят, что живут в 
эпоху кульминационную, поворотную, рассматривая всю 
историю как ДО и ПОСЛЕ, где рубеж – Я, а другие видят в 
своем времени только грандиозный черный провал или 
пустоту. Мне кажется, было бы заблуждением оценивать 
ЭПОХУ вообще, ибо речь, ведь идет о временя, в котором 
МЫ ЕЩЕ ЖИВЕМ, а не о времени, которое мы изучаем по 
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выжимкам из истории. Трудно поверить, что найдется че-
ловек, который сможет сказать: вот уже третий звонок, 
антракт закончился, идите в зал – начинается новый акт. 
Третий звонок может оказаться холостым залпом, возве-
стившим начало новой эры – а человек останется преж-
ним, и Малахий Стаканчик по-прежнему будет сетовать по 
поводу «внеклассовой солидарности злых» и призывать к 
«голубой реформе человечества».

Верна мысль: «Атеизм, углубленный и страдающий, не 
легкомысленно-веселый или злобно-ненавистнический, 
есть утверждение Бога» (12). «То, что восстает в человече-
ском страдании против Бога во имя человека, и есть вос-
стание самого истинного Бога» (12). Мне мешает здесь одна 
небольшая деталь – само слово Бог, да еще с большой бук-
вы: в остальном он глубоко прав и для меня в том числе.

«Это верно, что ч-к создает Бога по своему образу и 
подобию, как некогда создавал богов. И самое важное, 
чтобы этот человеческий образ и подобие приближались 
в образу и подобию Божьему. Тут есть таинственная диа-
лектика двух, а не действие одного сверху вниз» (13).

Эту мысль выписал я еще и потому, что для меня в ней 
заключена модель искусства – так, как я его понимаю, во 
взаимодействии ОБЪЕКТА и Субъекта. «Таинственная диа-
лектика двух» – это и диалог, которым является искусство. 
И мы сами на каждый конкретный акт искусства наклады-
ваем флер собственной ограниченности, трактуя его, как 
всегда, усечено. Для Б. «Бог есть правда» (14), а правда еще 
есть и красота, правда еще есть и гармония. Катарсис, как 
результат страдания, потрясения в искусстве – трансфор-
мированная форма древних жертвоприношений, которы-
ми наши предки хотели умилостивить своих богов. Таким 
образом поклонение красоте и правде составной своей 
частью имеет – искупление страданием.

«Старое учение о том, что Бог сотворил ч-ка и мир, 
нисколько в них не нуждаясь, и творя лишь для собствен-
ного прославления, должно быть оставлено, как рабье 
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учение, лишающее всякого смысла жизнь ч-ка и мира. Бог с ч-ком 
и миром есть большее, чем Бог без ч-ка и мира» (18).

«Вводились нелепые идеи, что Бог может быть оскорблен» (21).
«Обычное понятие Промысла (божьего) взято из управления 

государством. Бог представляется как бы самодержным главой 
государства» (21). «Всегда нужно помнить, что Бог есть Дух, но 
не природа, не субстанция, не сила, не власть. Бог есть Дух, т.е. 
свобода» (21).

«Для проверки наших понятий о Боге представьте себе, что 
всемогущий Бог признал бы вечное страдание тварей высшим 
благом. Можно ли было бы с этим примириться? Лишь страшной 
запуганностью ч-ка объясняется то, что примирились с учением 
Кальвина о предопределении. Более высокое и освобожденное 
сознание должно признать человечность Бога. Иначе тот, кого 
идолопоклоннически именуют Богом, есть диавол, а не Бог» (23). 
«Атеизм есть лишь опыт в жизни ч-ка, диалектический момент бо-
гопознания» (24). Атеист злобный – и атеист страдающий. «Ниц-
ше был страдающим атеистом» (24).

«Нужно признать, что христианское откровение не могло бы 
играть социальной роли, не могло бы стать движущей историче-
ской силой если бы оно не было объективировано, т.е. социали-
зировано, приспособлено к уровню масс. Это противоречие, из 
которого нельзя выйти в пределах мира феноменального» (25).

По аналогии с этим – не стало ли движущей истори-
ческой силой и другое учение, которое в свое очередь 
подверглось приспособлению к массам, социализации,  
эрго – деформации? Или в теоретическом варианте любое 
учение есть только эскиз? Или воспринимать объективиза-
цию как искажение духовности и вместе с эти утверждать, 
что «объективация необходима в осуществлении судеб 
человечества и мира», то можно ли полагаться на то; что 
«в пути необходимо разоблачение иллюзий и искажений 
объективации, должно быть очищение» не главная ли это 
иллюзия?

Интересно – о вторичности БЫТИЯ по сравнению с ЖИЗНЬЮ, 
«если под бытием понимать рациональное понятие о бытии. Бы-
тие есть вторичное, а не первичное, оно обнаруживается уже по-
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сле разделения на субъект и объект, оно есть уже продукт мыс-
ли, рационализации. В этом отношении индусская религиозная 
философия выше и глубже западной онтологической философии, 
слишком подчиненной категориям Аристотеля» (27).

Ибо «Бог есть жизнь, жизнь, а не бытие...» (27).
Вот почему он писал в прологе об «интуитивном рас-

крытии»! – через тоску «человека по Богу и тоску Бога по 
человеку»; снова та же двойственность.

Лютер «отрицал не только свободу воли, но и человеческий 
разум признавал диаволом» (42).

«По первому впечатлению нет ничего более противоположно-
го, чем Лютер и Гегель... Лютер не был философом, это натура 
профетическая, и он не мог и не хотел философски осмыслить 
свое проклятие разума. Но разум Лютера совсем иной, чем раз-
ум Гегеля... Разум Гегеля, который наиболее интересен для этой 
темы, есть не разум Лютера, а благодать Лютера. У Гегеля по-
знает не человеческий разум, а божественный разум, и все у него 
происходит от благодати. Акт познания, акт религиозный совер-
шается не индивидуальным ч-ком, а универсальным духом» (44). 

«Восстание Достоевского и Киркегарда во имя индивидуально-
го ч-ка было восстанием против Гегеля, против его универсально-
го духа, против тиранического господства всеобщего над индиви-
дуальным» (45).

«У Фейербаха обоготворение человеческого есть обоготворе-
ние рода, обществам не индивидуального ч-ка, не личности... Он 
не персоналист. Это переход от Гегеля и Фейербаха к Марксу».
(47). У Штирнера Единственный – «не единичный ч-к, не чело-
веческая личность, а пмевдоним божественного» (48). «У Карла 
Маркса по другому явится божествено-универсальное и всеобщее –  
как социальный коллектив, как грядущее совершенное общество, 
в котором также может потонуть человеческая личность, как она 
потонула в гегелевском абсолютном духе и в штирнеровском 
единственном. Истоки М. были гуманистические. Он обличал ка-
питализм, потому что в нем происходит отчуждение человеческой 
природы, дегуманизация, рабочий превращается в вещь... И он 
хочет вернуть рабочим их отчужденную природу. Это мысль заме-
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чательная, которая была распространением на социальную сферу 
идей Гегеля и Фейербаха об отчуждении. Это я называю объек-
тивацией. Но в М. обнаруживается один из пределов диалектики 
гуманизма, в котором он переходит в антигуманизм ...Когда че-
ловеческое утверждается, как единственное и высшее и отрица-
ется божественное, то человеческое начинает отрицаться и под-
чиняться всеобщему, то Единственному Ширнера, то социальному 
коллективу Маркса, всегда торжествует антиперсонализм.» (49).

* * * * * * * * * * * *

«Ком. прав.»,  12 декабря 1976 г.           Мир: Хроника и Проблемы

гРИМАСЫ «СВОБОДНОгО МИРА

ПОЛГРАММА СЧАСТЬЯ

«...Фальшь и мифы на пути,
Самой же жизни не найти».

(Из песни Джона Митчелла).

В КОНЦЕ прошлого года на страницах лондонской «Санди 
таймс» была опубликована статья под странным на первый 

взгляд заголовком: «Зачем быть образованным?» Ее автор ― сту-
дент, будущий литературовед ― пытается убедить читателей в том, 
что печатное слово в наш век бурного развития науки и техники утра-
чивает свое былое значение, не выдерживая конкуренции со сторо-
ны таких достижений цивилизации, как радио и телевидение. А посе-
му бороться с неграмотностью ― никчемное занятие: умение читать 
и писать практически не нужно современному человеку. «Печатное 
слово должно стать (и почти наверняка скоро станет) таким же уста-
ревшим средством общения, как лошадь в роли средства передви-
жения», ― «пророчит» будущий специалист гуманитарных наук.

Конечно, переход к обществу «безграмотного благоденствия» 
потребует, по его мнению, предварительной подготовки. Придется, 
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к примеру, до минимума урезать тиражи газет и журналов, отучить 
людей писать письма, ввести вместо слов символы и картинки. 
Здесь, вероятно, полезно будет вспомнить о пещерных рисунках 
наших далеких предков. А вместо книг ― чего только душа не по-
желает: каждому ― по телефону, по телевизору, по магнитофону, 
и можно смело «сбросить груз прошлого и вступить в прекрасное 
безграмотное будущее».

Можно было бы не принимать всерьез душеизлияния будущего 
«ученого мужа», однако уж слишком многие события, происходящие 
изо дня в день в развитых странах капиталистического мира, являют-
ся симптомами постепенного возвращения к временам наскальной 
живописи. И как бы в ответ на призыв «оракула безграмотности», 
лондонские газеты на днях сообщили о значительном ― в 2-4 раза 
― повышении с сентября будущего года платы за обучение в вузах 
Англии. Национальный союз студентов Великобритании в связи с 
этим выступил с заявлением, в котором, в частности, отмечается, 
что «правительство превращает образование в такой же товар, как 
мыло, преследуя цель продать его с максимальной выгодой и со-
всем не пытаясь сделать его общедоступным». Ну, разве не шаг к 
«прекрасному безграмотному будущему»?!

В своих призывах предать анафеме книги автор статьи не ориги-
нален. Еще живы в памяти многих людей воспоминания о тысячах 
костров, в которых молодчики в коричневых рубашках со свастикой 
на рукавах сжигали книги. Именно в годы зарождения фашизма в 
Европе английским писателем Олдосом Хаксли была написана кни-
га «Прекрасный новый мир» ― фантастическое описание жизни на 
нашей планете в далеком будущем. Эта книга является своеобраз-
ным предупреждением слишком оптимистичным мечтателям, упо-
вающим на то, что развитие науки и техники всегда будет использо-
ваться лишь на благо людей.

В «прекрасном мире» О. Хаксли прогресс человечества достиг 
своего «совершенства». Все социальные проблемы разрешены 
давно и окончательно ― нет ни революций, ни войн, ни безработи-
цы. Семей тоже нет, и никому не известны значения слов «отец» и 
«мать» ― в «приличном» обществе они воспринимаются просто как 
ругательства. Люди в этом «эталонном» мире не рождаются. Они 
выращиваются в огромных инкубаторах с заранее запрограммиро-
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ванными качествами и, выйдя из лабораторной колбы, занимают 
место одной из пяти каст. Только представители высшей касты име-
ют возможность свободного выбора образа жизни в рамках нового 
общества. Остальные же запрограммированы на определенный род 
деятельности и представляют собой милые прирученные существа. 
Книги, которые в XX веке считались вершиной человеческой мыс-
ли, давно сожжены. Взамен ― телевизоры, магнитофоны, «стерео-
чувствительные» фильмы, во время демонстрации которых можно 
ощутить все плотские переживания кинозвезд. А после работы каж-
дого ждут несколько таблеток «сомы» ― наркотика, дающего воз-
можность уйти от действительности, избавиться от размышлений о 
смысле жизни. «Сома» решает все проблемы «прекрасного мира». 
Полграмма ― после работы, грамм ― на воскресенье.

Когда Олдос Хаксли писал свою книгу, он перенес разворачи-
вающиеся в ней события на шесть веков вперед. Однако уже в 1946 
году, в предисловии к очередному изданию, отметил, что масштабы 
человеческого безрассудства достигли таких пределов, что суще-
ствует реальная опасность столкнуться с проявлениями «прекрас-
ного нового мира» уже через сто лет.

К сожалению, а может, к счастью, О. Хаксли не дожил до семиде-
сятых годов нашего века, когда описанный им мир стал с угрожаю-
щей настойчивостью вторгаться в жизнь планеты. Но называется он 
не «прекрасным новым миром», а несколько иначе ― «свободным 
миром», или «обществом всеобщего благоденствия». Но дело, ко-
нечно, не в названии. Вызывает тревогу то, что у вымышленного 
мира О. Хаксли и у капиталистического общества настоящего есть 
много общего.

Реальный «свободный мир» построен, как и в книге, по принципу 
айсберга ― всего лишь одна девятая часть его является видимой. 
Она возвышается над океаном человеческого одиночества, страда-
ний, бесцельного существования. И, так же, как у О. Хаксли, основ-
ные человеческие ценности приносятся в жертву «обществу потре-
бления», где все покупается и продается. С экранов телевизоров, с 
рекламных страниц журналов и газет жителей капиталистических 
стран призывают: «Покупайте, наслаждайтесь, потребляйте». Но за 
каждым из этих соблазнительных и внешне безобидных призывов 
скрывается стремление «запрограммировать» в умах обитателей 
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капиталистического «рая» более глубокие по своей жестокости 
мысли: «Не расходуйте деньги на школы, больницы, на помощь 
нуждающимся. Не обращайте внимания на злободневные пробле-
мы общества. Забудьте все ― даже самые элементарные законы 
человеческой морали...».

Но уговаривать людей забыться становится все труднее. Тем 
более сейчас, когда экономический кризис, поразивший западные 
страны, все чаще вызывает потребность не «купить и насладиться», 
а найти работу и прокормить семью; когда разрекламированная, 
словно новый роскошный автомобиль, «справедливость» вьетнам-
ской войны в итоге обнажила жестокий оскал американского импе-
риализма, а вскрывшиеся факты охватившей Запад коррупции по-
дорвали веру в государственные институты.

Да, все труднее становится заставить обитателей «свободного 
мира» отказаться от горьких размышлений о раздирающих капита-
листической общество проблемах. Однако можно ли надеяться, что 
опасность «прекрасного нового мира» перестает существовать? От-
вет на этот вопрос дал Мэтью Хаксли, сын писателя, возглавляющий 
один из отделов министерства здравоохранения США.

Месяц назад М. Хаксли предложил радикальный, по его мнению, 
способ разрешит все проблемы капитализма. Он заявил, что прави-
тельства западных стран должны наладить бесплатное обеспече-
ние населения... наркотиками, которые, не причиняя особого вреда 
организму, смогут увести человека от его повседневных забот, от 
неудовлетворенности жизнью, от действительности.

М. Хаксли разработал свой план до мельчайших подробностей. 
«Узаконенные» наркотики (их название ― «сома» ― он заимствовал 
из книги своего отца) следует выпускать трех видов. Им соответству-
ют и три различные стадии «ухода от действительности» ― от нечто 
похожего на алкогольное опьянение до «путешествий на другие пла-
неты». К услугам клиентов специальных наркотическим баров будут 
напитки, горячие блюда и сигареты, начиненные «сомой».

По мнению Хаксли-младшего, желающих бесплатно пользовать-
ся наркотической панацеей от всех бед буде хоть отбавляй. Вся 
подводная часть айсберга капиталистического общества сможет в 
галлюцинациях испытать то разрекламированное «благоденствие», 
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которое до сих пор доступно лишь его состоятельной верхушке.
По замыслу М. Хаксли новый наркотик будет содержать веще-

ства, окрашивающие на время его действия кожу человека... в зе-
леный цвет. Окрасив лица отчаявшихся найти счастье в реальном 
мире, отцы «свободного» общества облегчат для себя проблему 
определения «политической окраски» граждан и степени их благо-
надежности. С первого взгляда можно будет отличить людей, за-
бывшихся в наркотически грезах, от потенциальных «социально 
опасных элементов».

Основным потребителем «универсального лекарства» станет, по 
мысли автора проекта, молодежь Запада. Ведь ей, в первую оче-
редь, приходится расплачиваться за все пороки капитализма, стре-
мящегося получить прибыль на всем: на безработице, социальном 
неравенстве, войнах.

«Один грамм излечивает от десяти тревожных мыслей» ― лю-
били повторять запрограммированные обитатели вымышленного 
О. Хаксли «прекрасного нового мира». В наши дни этот чудовищный 
лозунг вполне реальный капиталистический мир хочет использовать 
для решения порожденных им же самим проблем. Действительно, 
соблазн велик: полграмма ― и нет больше бедных, грамм ― и опас-
ность безработицы миновала, два грамма ― и можно испытать все 
давно обещанные «прелести» западного общества. А вокруг ― счаст-
ливые, улыбающиеся лица, которые даже при погасших неоновых 
огнях рекламы отливают зловещим зеленым цветом. Обманутые, 
прирученные жертвы.

В. Кислов.

Жизнь Ницше была жизнью больного и слабого 
приват-доцента в отставке в горах Швейцарии, жиз-
нью одинокой, без всякой деятельности, кроме писа-
ния книг. И в нем вместе с этим трепетала всемирная 
история, осуществлялась судьба человека более, чем 
у людей действия. Ницше пишет о последних вещах, о 
конечных судьбах. Можно было бы так определить 
основную тему жизни и творчества Ницше: как пе-
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режить божественное, когда Бога нет, как пережить экстаз, когда 
мир и человек так низки, как подняться на высокую гору, когда 
мир так плосок? Ницше мучается над проблемой религиозного и 
метафизического характера, тема Ницше прежде всего музыкаль-
ная, в этом он типичный германец. Но его философия находилась 
в поразительном несоответствии с глубиной его проблематики. То 
была биологическая философия – скорее Lebensphilosophie, чем 
Existenzphilosophie – связанная с дарвинизмом и эволюционизмом. 
Эсхатологическая идея сверхчеловека: обосновывалась биологи-
ческим подбором. В России Ницше всегда иначе понимали, чем на 
Западе, у нас он был прежде всего религиозным явлением, для 
западных людей он был прежде всего философом культуры.

Тремя проблемами полно все творчество Ницше: отношени-
ем человеческого и божественного, которое для него есть сверх-
человеческое, творчеством человека, который должен творить 
новые ценности, и страданием, героической силой сопротивле-
ния страданию. Устремленность Ницше к божественной высоте 
выразилась в воле к преодолению человека. И он проповедует 
сверхчеловека, который есть для него псевдоним божественного. 
Тут разворачивается предельная диалектика божественного и че-
ловеческого. Ницше дитя европейского гуманизма, его плоть от 
плоти и кровь от крови. Но он приходит к отрицанию ч-ка. Ницше 
изменяет ч-ку. Ч-к для него стыд и позор, лишь переход к новой 
расе сверхчеловека...

В сверхчеловеке исчезает и божественное, и человеческое. В 
Наполеоне восхищает проповедника сверхчеловека то, что он со-
стоит из нечеловеческого и сверхчеловеческого, что в нем нет 
ничего человеческого. Ницше не хочет человека и человеческого. 
Он хочет стоять под знаком рока (amor fati), не хотел победы ч-ка 
над роком, как хотел Маркс. В этом видел он трагическое чув-
ство жизни. Отсюда вражда к Сократу, идеализация инстинктов, 
мистика крови, родственная Гобино. Он защищает наследствен-
ность, аристократизм. Его считают индивидуалистом, но он анти-
персоналист. Он не замечает, что дионисизм демократичен, а не 
аристократичен...

В отношении Ницше к ч-ку есть коренное противоречие. Для 
него ч-к есть стыд и позор, он не хочет ч-ка, он рассматривает его 
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как средство. И вместе с тем, он наделяет ч-ка способностью к 
творчеству, творчеству ценностей, творчеству нового мира и спо-
собностью к героическому перенесению страданий.

Самой большой заслугой Ницше была постановка проблемы 
творчества. Он искал экстаза и экстаз был связан для него с твор-
чеством. Он был убежден, что ч-к может творить новые ценности. 
Истина для него творится, а не открывается. Истина не дана и не 
воспринимается им пассив- но, а создается в жизненном процессе, 
в борьбе за могущество. Жизнь и есть творческий процесс, в кото-
ром создаются все ценности. В моей терминологии можно было бы 
сказать, что так называемая объективная истина есть иллюзия объ-
ективации. И в своей жажде творчества и вере в творчество Ницше 
был прав. Ведь и с чуждой ему христианской точки зрения истина 
есть пути и жизнь, а не вещь, не вещная реальность. Ч-к может 
творить новые ценности, может творить новую жизнь. Но есть гра-
ницы человеческого творчества, человек не может творить живых 
существ, может их лишь рождать. Он не может сотворить даже бло-
хи. И в этом есть глубокий смысл. Существо, сотворенное человеком, 
не имело бы живого образа, было бы механизмом.» (49-53)

А что сказал бы Бердяев, доживи он до некоторых сегодняш-
них открытий, до возникновения генной инженерии, скажем? Не 
родит, а именно сотворит человек нечто СЕБЕ ПОДОБНОЕ, а не 
только блоху, и это нечто будет иметь свой живой образ. Но такой 
аргумент – все равно аргумент количественный, он просто ото-
двигает дальше рубеж человеческих возможностей, – горизонт 
все равно ЕЩЕ ДАЛЬШЕ.

«Надрыв Ницше был в том, что он хотел, чтобы ч-к сотворил 
сверхчеловека, чтобы божественное, которое не было сущим, 
было сотворено человеком, чтобы низшее породило высшее. 
Но откуда такое ничтожество, как ч-к – а Ницше считал ч-ка ни-
чтожеством – найдет в себе силы сотворить сверхчеловечески-
божественное?» (53).

Надо проверить, нет ли тут противоречия у самого Бердяева. 
Для Ницше это естественно – «низшее порождает высшее»; по 
элементарному закону эволюции. Речь не идет ведь о мгновенном 
скачке «из грязи в князи». Ницше вполне можно понять на им-
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манентном уровне, ч-к преобразуется в себе самом, выветривая 
из себя шлаковое, низменное – как природа. Сотворение низшим 
высшего – разумно. В целостности своей философии к этому при-
зывает и сам Бердяев, и понятие надрыва – неуместно, надрыв –  
в ином. Надрыв рожден ослепительным несоответствием про-
поведуемой маэстро «борьбы за существование», которая ведет 
к тоталитаризму – вопреки его стремлению утвердить на земле 
«царство воли». Ибо надо иметь тех, над кем – царствуешь, надо 
признать необходимость существования «низменного», надо отри-
цать воспеваемый им же демократизм людей избранных. Надрыв 
обусловлен еще и сугубо «интеллигентским» подходом к самому 
понятию прогресса. Интересно было бы устроить диспут, вызвав 
на некий спиритический сеанс Ницше – и Бахтина, или, скажем, 
даже Ницше – и Вячеслава Иванова (по предмету, интересующему 
их обоих – о видении ими дионисического мира).

А вот о безумии Ницше, которое «духовно должно было бы 
явиться результатом нечеловеческого, надрывного усилия под-
няться на головокружительную высоту, в то время, как высоты 
нет. Это характерное для германского духа стремление к герои-
ческому ничто» (53) – все действительно так, и в этом особый 
трагизм. Ибо в конечном итоге НЕОБОЗРИМЫ горизонты не только 
для Ницше. Есть этот трагизм необозримости и у Фейербаха, и 
у Гегеля, измучен им тот же Бердяев; да, признаться, вопреки 
общеустановленной тенденции читать Маркса розовощеким опти-
мистом итоговые его выводы все же весьма драматичны. И у Ле-
нина все, что впрямую не касается конкретики, тоже читается в 
этом жанре. Хотя он – больше политик, и преуспел именно в этом; 
истинно новым развитием марксизма-ленинизма могли бы стать 
ПЕРЕОЦЕНКИ, сделанные Лениным в последние годы в ряде прак-
тических дел, будь они переведены в высокую теорию, чего – не 
случилось. Отчасти пробел восполняет Грамши – где речь идет о 
партии, как о коллективном интеллигенте (тут мы приближаемся 
к персонализму, необходимость которого утверждает наш автор, –  
да-да!). Но все равно – нужны более дальнобойные прожектора. 
Надо искать, думать, – нельзя оставаться прагматиком и считать-
ся истинным марксистом.
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«Две идеи владеют им – идея вечного возвращения и идея 
сверхчеловека. Эти две идеи находятся в противоречии. Идея 
вечного возвращения есть античная, греческая идея циклическо-
го движения. Идея сверхчеловека есть мессианская идея и как 
всякая мессианская идея имеет персидско-еврейско-христианские 
истоки. Неслучайно имя для своего самого гениального произве-
дения Ницше взял у персов, которые внесли эсхатологическую 
идею в религиозное сознание. Я придаю мало значения печаль-
ной идее вечного возвращения, но огромное значение имеет идея 
сверхчеловека. У Ницше соединялась обращенность и к будуще-
му, и к прошлому, прометеизм и эпиметеизм, он сочетал в себе 
элемент духовно-революционный и духовно-реакционный. Он 
жертва отрицания человеческого творчества историческим хри-
стианством» (54).

Последняя фраза – с ней нельзя не согласиться: это – одно из 
самых слабых мест христианства, в частности, западного. Подавляя 
человеческую природу, оно готовило себе могильщика – в этом са-
мом подавлении. Так Ницше (тоже) хоронил себя хотя бы уже тем, 
что не скрывал своей испуганности добротой и милосердием. Мне 
кажется, он боялся человека. Потому что он – последователь не-
мецких романтиков; я к тому же отрешенный от мира и больной.

* * * * * * * * * * * *

«Правда», 14.12.76.

«ПУТЕШЕСТВИЕ БУДЕТ ОПАСНЫМ»

   ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА   

В ЧАСЫ «ПИК» по утрам и вечерам улицы Нью-Йорка пре-
вращаются в ад кромешный. На тротуарах ― не протол-

кнуться. На мостовых фантастические автомобильные пробки. Одна 
нью-йоркская газета провела эксперимент. От реки Гудзон к реке 
Ист-Ривер по 42-й улице одновременно устремились два репорте-
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ра. один пешком, другой в автомобиле. Расстояние ― 14 городских 
кварталов. Время ― 8 часов утра. Автомобилист пришел к финишу 
через 18 минут. Пешеход проиграл ему всего лишь 6 минут.

В часы «пик» сотни тысяч (если не миллионы) ньюйоркцев ре-
шают головоломную задачку: как из пункта «А» попасть в пункт «Б». 
Троллейбусов в Нью-Йорке нет. Автобусное движение, мягко гово-
ря, оставляет желать лучшего. Такси очень дорого. Личную машину 
негде «припарковать». Да и не у всех есть личные машины. Как до-
бираться на работу и с работы?

Вот тут-то и выручает сабвей, подземка, как называют ньюйоркцы 
свое метро. Без метро Нью-Йорк теперь просто немыслим. Говорят, 
что если бы оно остановилось, город умер бы, как умирает человек, 
у которого остановилось кровообращение. Судите сами: сейчас ньо-
йоркским метро пользуются почти 4 миллиона человек ежедневно. 
Был в его истории рекорд: за сутки 23 декабря 1946 года подземные 
поезда перевезли 8.872.244 пассажира. В тот день на Нью-Йорк об-
рушился небывалый снегопад, надолго остановивший уличное дви-
жение. Бросив свои машины, ньюйоркцы устремились в метро.

Оно уже не молодо, хотя и не самое старое в мире. Его первая 
линия (газеты назвали ее чудом XX века) была открыта 27 октября 
1904 года.

В то утро над городом плыл торжественный звон церковных коло-
колов. Бухали пушки крейсеров на рейде. Ревели пароходы в порту. 
Трепетали, щелкали на ветру флаги. День был объявлен нерабо-
чим. Долго еще после этого распевала Америка незамысловатую 
песенку, посвященную пуску нью-йоркского метро:

Ах, Нью-Йорк!
Под ногами ― чудеса:
Дырка в земле,
Под землей ― поезда!

Рос город, росло и метро. Сейчас нью-йоркский сабвей ― са-
мый большой в мире по протяженности и разветвлению линий. Те-
перь «дырок в земле» уже 462. Следует пояснить, что надземных 
станций-вестибюлей в здешнем метро почти нет. Прямо у тротуара ―  
буквально «дырка в земле» и заплеванная, замусоренная чугунная 
лестница, ведущая вниз, к кассам и турникетам. Эскалаторов тоже 
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нет: метро неглубокое, еще на тротуаре ощущаешь, как под ногами 
дрожит земля, слышишь грохот проносящихся внизу поездов.

Подземных залов, как у нас, практически тоже нет. Купив в кассе 
металлический жетон («Приготовьте пол-доллара, леди и джентль-
мены!») и опустив его в щелку турникета, выходишь прямо на плат-
форму.

С каким чувством спускается житель Нью-Йорка в свое метро? Я 
спрашивал у многих. Мне отвечали:

– Со страхом.
– С отвращением.
– Со стыдом за нашу подземку.
Знакомый полицейский признался:
– Я всегда перекладываю пистолет из кобуры в карман. Знаю, 

что путешествие будет опасным. У меня однажды сняли ремень 
вместе с пистолетом, отобрали дубинку и наручники.

А вот рассказ студентки:
– С тех пор, как там изнасиловали девушку с нашего курса, я ста-

раюсь держаться от метро подальше. Но время от времени все-таки 
приходится спускаться в эту клоаку. Избегаю полупустых вагонов. 
Полупустой вагон ― это ловушка. Там обберут тебя до нитки и вы-
толкнут на следующей станции.

Пожилая женщина объясняла мне, почему она не любит ездить в 
метро от двух до трех дня и после наступления темноты. От двух до 
трех дня из школ возвращаются учащиеся. Когда они, горланя и сви-
стя, врываются в вагоны, пассажиры цепенеют. Были случаи, когда 
отроки и девицы терроризировали целые поезда. У мужчин отнима-
ли бумажники, у женщин ― сумочки. То и дело дергали стоп-кран. 
Во время одной из таких остановок в туннеле напали на машиниста 
поезда и его помощника.

– А в вечерние часы риск подвергнуться нападению в метро, 
естественно, удваивается, ― сказала эта пожилая одинокая леди.

Вот такая у нью-йоркского метро слава.
– Хуже быть не может,— говорят пассажиры.
–Неправда! ― отвечает администрация подземки. ― Ничуть не 

хуже, чем на земле.
Администрация метро как-то провела специальную пресс-

конференцию, чтобы доказать, что преступность под землей ― это 
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детские забавы по сравнению с тем, что творится на поверхности 
земли. Организаторы пресс-конференции оперировали цифрами и 
фактами.

По словам представителя нью-йоркского метро, проводившего 
эту встречу с прессой, в 1974 году на улицах Нью-Йорка преступни-
ками было убито 1.554 человека (в среднем примерно 4,3 убийства 
в день), в метро же за год было убито только 8 человек (примерно 
одно убийство в 45 дней).

На улицах Нью-Йорка в том же году было зарегистрировано 4.054 
случая насилия над женщинами (в среднем 11,1 случая в день), в 
метро было только 9 таких случаев (одно ― в 40,5 дня).

На улицах города было зарегистрировано 77.940 вооруженных 
ограблений (213,5 ограбления в день). В метро же было ограблено 
только 2.996 человек (всего лишь 8,2 ограбления в день).

На улицах было зарегистрировано 41.068 случаев избиения про-
хожих (112,5 случая в день). В метро известно лишь о 801 избиении 
пассажиров (2,2 случая в день).

Вот такие дела. Читатель, наверное, заметил, что речь шла о 
преступлениях, зарегистрированных полицией. А сколько случаев 
не зарегистрировано? У американской статистики и на этот вопрос 
есть ответ. Предполагают, что половина жертв преступлений не за-
являет в полицию. Особенно женщины, которые подверглись над-
ругательству.

Надо сказать, что ньюйоркцев эта пресс-конференция не очень 
утешила.

Нет спокойствия в подземке, нет и уюта. Мусор и грязь на плат-
формах. В глазах рябит от надписей на стенах, сделанных углем, 
мелом, красками, мазутом. Вдоль и поперек расписаны и разрисо-
ваны каждый вагон, каждое окно в вагоне. Кто это делает? Все, кому 
не лень пробраться ночью на пустырь, где «ночуют» поезда. Охра-
на? Да какая там охрана! Бывает, что и ловят «художников», да что 
толку, их буквально тысячи. Это ведь стало спортом – безнаказанно 
оставить свой автограф в метро. Были случаи, когда «граффити» ― 
так зовут здесь этих «художников», по ночам одевали в леса целые 
поезда, чтобы разукрасить их и расписать непристойными надпися-
ми от крыш до колес.
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Таково метро Нью-Йорка ― «подземный мир вандализма и пре-
ступности, шума и вони, полумрака и грязи», как пишет газета «Ва-
шингтон пост».

* * *
Я спрашивал: в чем причина такого бедственного положения ме-

тро? Мне отвечали: в бедственном положении самого Нью-Йорка. 
Город на грани банкротства. Уже давно его расходы значительно 
превышают доходы. Поступления в городскую казну неуклонно со-
кращаются, несмотря на то, что только в прошлом году городские 
власти трижды повышали налоги. Но источники городских доходов 
продолжают мелеть, потому что в городе растет процент неимуще-
го населения, с которого нечего брать. Сейчас в Нью-Йорке свыше 
миллиона человек живет на социальные пособия. Одновременно с 
этим из города бегут люди состоятельные. В последние годы Нью-
Йорк потерял 4,2 процента населения за счет их бегства. Бизнесме-
ны переводят свои предприятия и штаб- квартиры в другие места. 
За последние несколько лет город потерял больше чем полмиллио-
на рабочих мест.

У мэра Нью-Йорка не хватает денег на зарплату работникам го-
родского хозяйства. Чтобы как-то свести концы с концами, ему оста-
ется одно: сокращать штаты. То и дело сообщают об увольнении 
полицейских, электриков, пожарников, учителей, мусорщиков, мед-
сестер. Одна за другой закрываются городские школы, больницы, 
библиотеки. В прошлом году из-за нехватки средств власти вынуж-
дены были даже закрыть дне тюрьмы и поплотнее набить другие. Не 
удивительно, что так мало сейчас полицейских в метро, так много 
там мусора и грязи.

Бывший мэр Нью-Йорка Дж. Линдсей в беседе со мной гово-
рил:

– Огромный город постепенно движется к хаосу. Он становит-
ся неуправляемым. Им владеют сейчас три чудовища ― Бедность, 
Преступность, Грязь. Его можно было бы спасти, если бы уменьшить 
непомерно раздутый военный бюджет страны и за этот счет помочь 
решить проблемы наших городов. Ведь в Нью-Йорке, как в фокусе, 
сосредоточено то, от чего Америка хотела бы отмахнуться, как от 
навязчивого кошмара, ― социальное неравенство и возникающие 
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из него социальные и экономические проблемы, зарождение кото-
рых мы просмотрели.

А вот слова инженера метро Стива Кауфмана:
– Меня иногда спрашивают: «Как это мы, американцы, высадив-

шие человека на Луну, не можем справиться с проблемами подзем-
ки?» Я отвечаю: Высадка человека на Луну ― проблема научная 
и техническая. Это мы умеем. Состояние же нашего метро ― про-
блема социальная. Это нам не по зубам. Мы знаем, как вывести 
ракету на заданную орбиту, а вот как сделать достойной жизнь че-
ловека, ― простите, этого нам не дано

* * *
Вечер. Тряска вагона. Скрежет и визг колес на поворотах. То лучи 

света, то тьма стремительно скользят по лицам пассажиров. Никто 
не разговаривает. Молодой негр в старой армейской куртке с безу-
частным выражением лица рассматривает плакатик и стене вагона: 
«Четыре миллиона твоих земляков бываю здесь каждый день. Будь 
благоразумен».

Полицейский в кожаной курточке на молнии, прислонившись к 
двери, угрюмо смотрит на негра. Левая рук в кармане брюк, пальцы 
правой теребят ремешок дубинки.

Молодая женщина со спящей дочкой на коленях. Большие ис-
пуганные глаза женщины становятся еще больше, когда поезд вдруг 
замедляет ход и останавливается в туннеле.

Напряженная тишина. Напряжение на лицах. Полицейский вы-
нимает руку из кармана и поправляет на поясе кобуру. Негр нервно 
зевает, застегивает куртку и закрывает глаза, как будто собираете 
заснуть.

Постояв две-три минуты, поезд дергается, трогается, медленно 
вползает на станцию и замирает у платформы.

На пустынной платформе лужа воды. Вода течет по стене, по 
мраморной мемориальной доске, на которой, пока стоит поезд, мож-
но уснет прочитать: «В память смелых и талантливых людей, постро-
ивших нью-йоркскую подземку ― чудо XX века».

Б. СТРЕЛЬНИКОВ.
(Спец. корр. «Правды»)

Нью-Йорк–Москва
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На этой строчке вчера я и запнулся – раздался звонок 
в дверь и появился Саша Бродский, с которым мы сели 
играть в шахматы – и сражались с двух часов до одиннад-
цати вечера. Я, разумеется, проиграл в этом турнире. Затем 
мы еще сидели и вспоминали о разном... Словом так день и 
прошел – я снова лег спать около часу ночи...

Утром приехала из Кирова Лида Смирнова, я – не ре-
петировал, так как ходили мы с Кирой Сергеевной Марко-
вой, Феликсом Матвеевичем Мокеевым в Литинститут, на 
занятия – к тем самым молодым драматургам, которых мы 
хотим пригласить к себе на 17-ое. Договорились. Но потол-
ковать вплотную с ними не успели – Вишневская свела все 
к мгновенной утилитарной выгоде (вы – нам, мы – вам) – 
разошлись.

Если с этими ребятами начинать дела, то надо основа-
тельно познакомиться с ними. Пригласить, пораспраши-
вать, пьесы их почитать.

В «Сов. культуре» прочитал, что Гриша Жезмер, с кото-
рым мы учились в театральном институте, руководит теа-
тром имени Охлопкова. Вот так. Театра имени Мейерхоль-
да в стране нет, а театр имени Охлопкова – пожалуйста. 
Почему не присвоить имя Мейерхольда театру на Таганке, 
когда он перейдет в новое помещение? Неужели Мейер-
хольд – только вкривь выросшая ветка на театральном де-
реве? Это же форменная чепуха, что только Станиславские 
и Немировичи делали театр!

Оксана, с которой я не успел позаниматься, получила 
вчера тройку по математике. Так что все, как надо.

У меня дневной перерерыв, спешу сейчас на вечернюю 
репетицию «Дульской».

Волнуюсь – Нелли нет. Звонил в аэропорт – отвечают 
какую-то чепуху.

Вторник, 
14 декабря
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Но вернемся к Б.-ву.
«Другая проблема, поставленная Ницше, есть пробле-

ма страдания. Он сам очень страдал, страдал от безнадеж-
ной болезни и от безнадежного одиночества. Он вел героиче-

скую борьбу со страданием. Никакая боль не мешала ему творить. 
Сила сопротивления страданию была для него мерилом ценности 
человека. Он хотел вынести страдание, не имея никаких утеше-
ний... Он искал опасности, любил ходить над бездной, не хотел 
гарантированности жизни» (54)

«Ницше написал «Антихриста», самое, вероятно, слабое из его 
произведений» (55) «Он боролся с Христом, но боролся, как ч-к, 
для которого Христос был дорог в самой глубине своего существа. 
Уже в состоянии безумия он подписывал свои письма «раненный» 
(55)

«Известно, что Гете очень боялся страдания и старался из-
бегать его, он не любил трагедии» (55) Интересно, когда? – и в 
молодости тоже или только к старости, как Юрий Александрович 
Завадский? Ибо Ю.А. старается избежать не только страдания, но 
и волнения, и это уже заслоняет перед ним реальную жизнь. Но 
может быть, это просто одна из форм маразма? С другой стороны, 
я вполне представляю себе человека, который стремился бы про-
жить жизнь ТОЛЬКО ВЕСЕЛО, с улыбкой. Живут же – французы, 
как им кажется, на легком дыхании! Скажем, испанцы с гордостью 
– не смогли бы так. Ницше – горд, Ницше – лорд, для него страда-
ния – пища, вода, утоляющая жажду.

«Мысль Фейербаха, что ч-к приписывает Богу свою собствен-
ную высшую природу, не есть аргумент в пользу отрицания Бога, 
скорее наоборот» (61)

«Ч-ской жизни свойственно не только развитие, возникнове-
ние раньше не бывшего, но и окостенение, минерализация» (68)

«Два полярных начала борятся в жизни. Отношение к изме-
нение происходящему в мире должно быть двойственно. Жизнь 
есть изменение и жизни нет без новизны. Но изменение может 
быть изменой. Реализация человеческой личности предполагает 
изменение и новизну, но предполагает и неизменное, без него 
нет личности. В развитии личности человек должен быть верен 
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себе, не изменять себе, сохранять свое лицо, предназначенное 
для вечности. В жизни необходимо сочетание изменения к новиз-
не с верностью». (68)

«Эволюционизм XIX века был формой натуралистического де-
терминизма и никогда не мог объяснить источников эволюции... 
Эволюционизм в сущности консервативная теория и отрицает 
творчество в мире, признает лишь перераспределение частей 
мира. Изменение происходит от толчков извне и никогда не улав-
ливается изменение, происходящее изнутри, из внутренний ак-
тивности, из свободы. Идут в бесконечность внешнего, внешних 
толчков, никогда не достигается внутренее, нет никакого ядра, 
обладающего творческой энергией. Но подлинное развитие, кото-
рое внешне улавливает эволюционная теория есть результат вну-
треннего творческого процесса. Эволюция есть лишь выражение 
по горизонталу, по плоскости творческих актов, совершающихся 
по вертикалу, в глубине.» (68-69)

Нелля сидит в Казани; дозвонился до справочного. Рейс 
894. Такая пурга, что Домодедово не принимает. Вот тебе и 
быстроходные лайнеры, на которых выигрываешь время. 
Эдак можно просидеть и двое суток, – а завтра ей на рабо-
ту. И так уже все из сектора звонят.

Лида рассказывала о постановке в Кирове пьесы Со-
сина «Воскресенье – день для себя» – о парне, который 
насильно «вершил добро». Я – не обманулся, это читается 
и в постановке – вопреки тому, что вложил в свой сюжет 
автор.

Репетируя вечером сцену пани Юльясевич и Дульской 
(финал первого акта), я вдруг понял, почему у Аугшкапа 
не получается пролог – на польском языке. Не потому, что 
он не понимает, ЧТО говорит. Понимает. Не понимает он 
другого – не чувствует, не доказывает нам право ЭТОГО 
ЧЕЛОВЕКА говорить по-польски. Если бы польский актер 
выступал перед русской публикой, то он ОЗАБОЧЕН был 
бы тем, чтобы его ПОНЯЛИ. Или, в крайнем случае, 
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ЗАБЫЛСЯ БЫ, увлекся самой сущностью выступления – до 
такой степени, что не обратил внимание, НА КАКОМ ЯЗЫКЕ 
разговаривает. А потом, осознав, что его НЕ ПОНЯЛИ, об-
ратил бы все в шутку и предложил бы спеть – всем – то, о 
чем он говорит.

Вот над чем надо подумать – основательно: тут что-то 
меня смущает:

«Диалектический материализм в той форме, которую он про-
шел в Советской России, пытался внести коррективы в эволюци-
онную теорию и признать самодвижение изнутри. Таким образом, 
материя наделялась качествами духа...

Слава богу, приехала Нелля! Простужена, больна, кажет-
ся, нарыв во внутреннем ухе. Накормил-напоил-уложил. 
Половина первого. Надо допечатать – и спать.

... – творческой активностью, свободой, разумом. При этом 
происходит насилие над терминологией. Требует радикальной 
переоценки натуралистический детерминизм. Не существует за-
конов природы, которые, как тираны, господствуют над миром и 
ч-ком. Существует лишь направление действия сил, которые при 
данном соотношении действуют однообразно по результатам. Из-
менение направления сил может изменить закономерность. В пер-
вооснове этих сил лежит духовное начало, нумен. Материальный 
мир есть лишь экстериоризация и объективация духовных начал, 
процесс затвердения, сковывания. Можно был бы сказать, что 
законы лишь привычки действия сил и часто дурнее привычки. 
Вторжение новых духовных сил может изменить результат зако-
номерной необходимости, внести творческую новизну.» (69)

«Гегелевское учение о диалектическом развитии гораздо глуб-
же эволюционного учения второй половины XIX века и не носит 
натуралистического характера. Это диалектическое развитие ко-
торое происходит по тройственной схеме тезиса, антитезиса и 
синтеза. Развитие определяется внутренним противоречием, ко-
торое требует разрешения. Боль отрицания играет огромную роль 
в гегелевской диалектике. Диалектика, динамизм определяются 
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тем, что есть другое это очень глубоко. Для гладкой эволюци-
онной теории другого нет и потому нет настоящего динамизма. 
Гегелевский монизм, утверждающий единство бытия и небытия, 
тождество противоположностей, в отличие от монизма Спинозы, 
динамичен. В гегелевской философии готовились взрывчатые ве-
щества, несмотря на то, что сам Гегель был консерватором в поли-
тике. Ошибка была в том, что он верил в имманетное разрешение 
диалектики противоречий. Гладкая натуралистическая эволюци-
онная теория никаких противоречий не признает. Диалектическое 
развитие через противоречие заключает в себе большую истину, 
в нем совершается исторический путь и судьба человека.» (70)

* * * * * * * * * * * *
Государственный музей изобразительного искусства

имени А.С. Пушкина

ПРИГЛАШАЕТ ВАС

на открытое научное заседание во вторник 14 декабря.
Василий Васильевич Налимов прочтет доклад:

«Непрерывность против дискретности в языке и мышлении»

Доклад состоится в 15 часов в помещении лектория Музея

* * * * * * * * * * * *

«Лит. газ.», 15 декабря 1976 г.

НАШ РУЛЕВОЙ В ТРУДЕ

Марк КОЛОСОВ

Вспоминаю одну из встреч ветеранов 18-й арми в Централь-
ном Доме Советской Армии. Страна праздновала 25-летие 

Победы. Леонида Ильича не ждали. И вдруг он появился в вестибю-
ле. Все хлынули туда, обступили его, опрашивали: «Помните меня?» 
Он отвечал: «Ну как же!» И называл фамилию сослуживца. Женщин-
фронтовичек ласково по имени. И сам задавал вопросы: «А где 
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лектор Щербак?» Пожилой 
человек в очках неторопливо 
(здоровье пошаливало) подо-
шел. Расцеловались. А Лео-
нид Ильич опять спрашивает, 
справляется. И снова друже-
ские объятия...

Вышли на воздух. Сфо-
тографировались. Перешли 
в банкетный зал. Начались 
торжественные речи. Леонид 
Ильич терпеливо слушал, 
явно смущенный этим цере-
мониалом. Но вот взял слово 
Сергей Борзенко и в своем 

кратком выступлении выразил общее чувство участников встречи, 
чистосердечно сказав:

– Леонид Ильич, мы вас любим!
А Леонид Ильич так начал свое выступление:
– Я хочу начать с того, что обычно мне приходится выступать 

с официальными докладами по поручению Политбюро. Приходится 
пользоваться соответствующими материалами, учитывая обстанов-
ку. Сегодня здесь я выступаю от себя, без подготовки, по настрое-
нию. Сказал членам Политбюро, что иду на встречу с однополчана-
ми, а с такой встречи рано не возвращаются.

Запомнились его воспоминания. Так делятся ими наедине дру-
зья, как говорится, изливая душу. Рассказал о девушке ― комсорге 
батальона морской пехоты.

– Было так, ― вспоминал Леонид Ильич, ― докладывает мне 
зам. по комсомолу: надо утвердит вместо погибших новых политра-
ботников. Утвердили. Едем в машине. Вдруг по дороге две девушки 
в морской форме. Одна из них оказалась утвержденным комсоргом 
морской пехоты.

Я говорю: не трудно ей будет в морской пехоте? Мне отвечают: 
да она уже давно у них!

Л. Брежнев в Киргизии
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Леонид Ильич добавил, что эта девушка вскоре была ранена и 
находилась в резерве политотдела. Потом снова ушла на фронт. 
После войны обратилась с просьбой помочь поступить в Киевский 
университет.

– Я был тогда секретарем Запорожского обкома. Помог. В Киеве 
она умерла. Помогал матери.

Вспомнил, как работал на Урале в областном земельном управле-
нии, как учился в институте. В годы его юности убили в Лозанне наше-
го полпреда Воровского. Один студент стихи написал. Леонид Ильич 
запомнил стихотворение и прочитал нам с большим волнением.

С сыновней нежностью говорил о матери. И то, что с ней делился 
в зрелом возрасте самым сокровенным, ассоциировалось с образа-
ми матери в произведениях Горького и Николая Островского.

И опять о девушке из морской пехоты, о женщинах на фронте. 
Та комсомолка осталась в памяти как воплощение мужества фрон-
товичек...

Вот еще строки из уже упоминавшегося письма Леонида Ильича:
«Очень хорошо, когда непосредственные участники этого поис-

тине переломного периода в жизни не только нашей страны, но и 
всего человечества берутся за перо, чтобы восстановить картину 
минувшего. Один человек, быть может, ярче помнит что-то одно ― 
конкретный бой, операцию, самоотверженный поступок на фронте 
или в тылу. Но в коллективной памяти ветеранов запечатлен, можно 
сказать, сам ход истории во всей его полноте. Вот почему я считаю, 
что эта память ― огромное нравственное, политическое, патриоти-
ческое достояние нашей страны, нашей партии... Еще раз сердечно 
благодарю за возможность как бы заново вернуться к далеким дням, 
когда ковалась великая Победа».

Как четко сформулирована мысль, занимавшая Леонида Ильича 
на той встрече!

Уже тогда, помнится, он говорил:  пока свежи в памяти со-
бытия, надо их запечатлеть в слове, на экране.

А заключил свое выступление так:
– То, что здесь обо мне говорили как о партийном руководите-

ле, начальнике политотдела, ― отношу к партийному руководству. 
Выполнял задания командования в духе указаний ЦК партии. Но не 
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скрою, что в какой-то мере мне приятно слышать вашу оценку моих 
качеств. Горжусь такой оценкой!

Вторая встреча в ЦДСА была краткой. Леонид Ильич приехал 
прямо с заседания Политбюро, чтобы провести час-полтора с одно-
полчанами.

Мы увидели его озабоченным, сосредоточенным. Мысленно он 
еще был там, на заседании, где шло обсуждение важных народно-
хозяйственных проблем.

...В мае семьдесят пятого страна праздновала тридцатилетие По-
беды. Совет ветеранов 18-й армии решил провести встречу особен-
но празднично. Пригласили известных артистов, певцов, композито-
ров. Но Леонид Ильич приехать не смог. Прислал письмо. Не ждали 
его и в нынешнем, семьдесят шестом, а он позвонил руководителям 
совета ветеранов 18-й армии А.Н. Копейкину и С.С. Пахомову, ска-
зал, что будет с нами с начала и до конца. Высказал мнение, как 
надо проводить встречи фронтовиков. Меньше торжественности, 
больше непосредственности, живости...

И сам, видимо, решил доказать простую истину, что все без ис-
ключения люди, независимо от их возраста и общественного поло-
жения, могут умно и весело провести дружескую встречу без торже-
ственной части и концертного отделения.

– Давайте, товарищи, сегодняшнюю встречу проведем так, как 
мы проводили досуг, когда были помоложе! Нет возражений? ― 
предложил Леонид Ильич и всю встречу вел, как в годы молодости, 
когда, вероятно, так же непринужденно, весело задавал тон на мо-
лодежных вечерах.

На нем был маршальский мундир.
– Если бы надел я этот мундир в более молодом возрасте, ― 

дружески-весело сказал Леонид Ильич, ― мог бы зазнаться. Впро-
чем, не зазнавался раньше, а теперь уже легче не зазнаваться!

Перешел к воспоминаниям:
– Тут я вижу Марка Левина (бывший пропагандист политотдела). 

Какой у него был янтарный, мундштук! Все мы ему завидовали. Что 
только не предлагали в обмен, ― не отдавал. И вот помню, при-
ходит ко мне и говорит: «Отдам, если пошлете меня в десант на 
Эльтиген!» Вы знаете, какой это был десант в ноябре сорок третье-
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го! Помнишь, Марк? Предлагал ты мне свой янтарный мундштук? 
Очень был хороший мундштук!

Затем тост за лектора Щербака. И в этом, думается, была оценка 
и того духовного вклада, который внесли в дело победы над фашиз-
мом наши армейские пропагандисты.

Леонид Ильич предложил послушать несколько стихотворений, 
присланных ему людьми разного возраста и профессий.

– Конечно, ― предупредил он, ― в литературном отношении сти-
хи несовершенны. Но это своего рода письма, в которых люди вы-
ражают свои мысли и чувства. В письме отражается человек.

О многом говорил он с нами в тот вечер. Люди, которые встре-
чали Л. И. Брежнева на фронтовых рогах, были рады увидеть его 
полным сил и бодрости. II снова мы испытали чувства любви и ува-
жения к своему однополчанину, выдающемуся государственному 
деятелю, верному сыну партии Ленина.

Звонили из Театра Комедии: по всей видимости, наши 
переговоры заходят в тупик. Меня приглашали те, кому 
ближе была программа ушедшего Голикова. А теперь си-
туация меняется: приехал П. Фоменко, а с ним Михалков, 
который будет читать на труппе свою комедию «Пена». 
Полагают, что Михалков приехал назначать Фоменко глав-
режем Театра Комедии – и тогда моя кандидатура на этот 
сезон отпадает. Так они мне объяснили. С какой-то точки 
зрения жаль, но с другой – боюсь, что я и сам больше голо-
ву им только морочил, а на реальную постановку вырвать-
ся так бы и не смог.

Кстати, в понедельник – не забыть! – мне будет звонить 
директор Ростовского театра, и я должен ему сказать, со-
гласен ли выехать на постановку туда – в январе.

Вчера Жаркова дала мне пьесу Зота Тоболкина «Журавли».

«С.К.» продолжает публикацию о крупнейших хищени-
ях в Баку и Москве (Илизаров и другие). Нельзя поверить, 
чтобы в наше время в наших условиях возможны были  
такие варианты. И – не ручаюсь за память, но у меня та-

Среда,15 
декабря
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кое впечатление, что покойный Хаскин рассказывал мне на 
гастролях о таком «концерне» – в том смысле, что к нему 
имел отношение и дорогой мой Михаил Сергеевич Дорн. 
Вполне вяжется. Это – появление какой-то новой прослой-
ки, рожденной сугубо социалистическими условиями, – 
коррупция, эксплуатирующая «наши советские лозунги», 
как говорит в свою защиту Вдова Полковника у Юхана Сиу-
ула. Она имеют «выход наверх» – и в какой-то степени охра-
няемы. Но вдруг меняется ветер, летит тот, на которого у 
них есть «выход» – и все летит в 
тартарары… В тартарары ли? – 
вот вопрос.

Увлеченная «Современни-
ком» (журналом и издатель-
ством) Лида очень хвалила мне 
книгу Юрия Кузнецова «Край 
света – за первым углом» (Мо-
сква – 1976). Три стихотворения 
поразили ее. Вот они:

КАКТУС

Самолет оторвался от верной земли,
И подошвы повисли в пыли.

Гений плоскости смутно почуял подвох,
Потому что – земля из-под ног.

За спиною – старуха сидела с мешком,
Молодые с цветочным горшком.

Да дите, не спускавшее с кактуса глаз,
Ибо кактус цветет только раз.

А еще футболист, и солдат в отпуску...
Самолет набирал высоту.

Вірш
і Ю

рія
 

Кузн
ец

ова
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Отступись, человек! Вот граница небес!
Самолет в мирозданье исчез.

За минуту, когда он свободу обрел,
Неожиданно кактус расцвел.

* * *

Гулом, криками площадь полна,
Там качает героя толпа.
Он взлетает в бездонное небо. 
Посулил ли он вечного хлеба,
Иль дошел до предела в числе,
Иль открыл, что нас нет на земле?..

Выше, выше! Туда и оттуда!..
Но зевнула минута иль век – 
И на площади снова безлюдно...
И в пространстве повис человек.

ЗМЕИНЫЕ ТРАВЫ

Мчался поезд обычного класса,
Вез мечты и проклятья земли. 
Говорят, впереди через насыпь 
Серебристые змеи ползли.

Людям снилась их жизнь неуклонно, 
Снился город, бумаги в пыли,
Но колеса всего эшелона 
На змеиные спины сошли.

Все сильней пассажиров шатало,
Только змеи с шипеньем ползли.
Незнакомая местность предстала 
И змеиные травы пошли.
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Канул поезд в пустое пространство.
Но из вас никому невдомек,
Ясли вдруг среди мысли раздастся 
Неизвестно откуда – гудок.

Есть в каждом из этих стихов действительно некая 
тайна, – самолет, человек и поезд внезапно «зависают», 
исчезают в черную дыру антимира; человек испытывает 
священный ужас перед этой дырой, она для него непозна-
ваема, как антиточка; это в замысле – во всякой случае, так 
я читаю НАМЕРЕНИЯ поэта.

Но реализация – нет, то не талантливо. «Гений плоско-
сти» – это, надо полагать, просто летчик? Почему он «почуял 
подвох», если отрываться от земли – естественное бытие са-
молета? «Старуха ... с мешком» – плохо, даже по произноше-
нию. Оказывается, «дите» не спускает «с кактуса глаз», пото-
му что «кактус цветет только раз». Откуда знает это – «дите»? 
И зачем ему такое знание? Рифмы – «мешком – горшком», 
«отпуску – высоту» – ? После всего этого поэтического не-
сусветья финал – не получается. Покроенный на антитезе –  
самолет провалился, исчез в мирозданье, ушел в никуда – 
расцвел кактус этот финал становится претенциозным.

Второе стихотворение – получше, хотя там есть противо-
речие: если толпа качает героя, к которому (к деяним кото-
рого) автор относится иронично, то и «повис человек» – па-
родия, а не драма, как того хочет автор.

А вот «змеиные травы» – это уже барахтанье. Сплошь и 
рядом – лишние, ненужные слова. Почему, «говорят, полз-
ли»? Почему «людям снилась их жизнь неуклонно»? Поче-
му – колеса «эшелона»? Речь-то ведь идет о нормальном 
современном экспрессе, а не о поезде с теплушками конца 
сороковых? Автор-то подчеркивает «поезд обычного клас-
са». И снова – финальная вариация на тему неизвестно от-
куда раздающегося подчас гудка (!) – не срабатывает в нуж-
ном поэту направлении.
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Другими словами, у него возникла хорошая ИДЕЯ, но он 
так долго и пространно подводил нас к ней, что сама идея 
стала банальнее.

Озаглавил он сборник, может быть, и хорошо, чудо – 
оно и впрямь может оказаться рядом, внутри, и не в по-
ездке «за три моря» смысл. Но зачем столько вычурности? 
(«Орлиное перо, упавшее с небес, Однажды мне вручил 
прохожий или бес.»; и даже сечет его хворостиной не кто-
нибудь, а Гете – скажи, кому ты подставляешь зад, и я скажу 
тебе,  кто ты?)

Не всегда правдивы и «военные мотивы», тут подчас та-
кая фальшь попадется. Например:

Его повесили враги
На уцелевшей ветви.
И память стерли как могли, 
Что был такой на свете.

Не знали люди ничего.
Но лист кружился рядом
И говорил:
  - Я знал его, 
Он был мне сводным братом.

Так – недостойно. Помимо того что вообще четвертая 
строчка – откровенная халтура, выход, которым разреша-
ется мотив памяти – намного слабее самого факта гибели. 
На таких темах не фокусничают.

Это присутствует и в «Бабочке», потому что там нет глав-
ного страдания ЧЕЛОВЕКА в связи со смертью ЧЕЛОВЕКА. 
Есть глухой факт, который сам по себе – не поэзия. Авось – 
это, оказывается, «ключ от Москвы»?! Вот уж не знал! (24)

«За личной жизнью я забыл почти
О городах без разума и сердца» (46) – с каких это пор 

«личная жизнь» – отдельно, а жизнь – отдельно? В целом 
ряде мест это ощущается: он – придумывает себе и «лич-
ную жизнь», и «жизнь вообще», не ощущая их в целостно-
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сти, неразьятости. Деревенский мальчик, начитавшийся 
символистов; ему нравятся все эти «длани», «глас народа», 
«искус василиска»...

«Над родиной встанет солнце, 
Над морем встанет скала, 
Над женщиной встанет крыша, 
А над мужчиной – звезда».

Поэзия? Сомневаюсь. Скорее словник для энцикло-
педии домашнего хозяйства. Нет обязательности именно 
ЭТИХ связей. Но, может быть, второе четверостишие – про-
яснит смысл?

«Ворон взлетит над прахом, 
А над чужбиной – дым.
И вырвет дубы с корнями 
Над именем русским моим».

Ничего не проясняет, разве что еще раз – подчеркивает, 
что автор от скромности не умрет...

Куда лучше и точнее – «Атомная сказка» – потому что здесь 
автор четко знает, чего хочет и к цели идет напрямик. (49)

Эту сказку счастливую слышал 
Я уже на теперешний лад, 
Как Иванушка во поле вышел 
И стрелу запустил наугад.

Он пошел в направленье полета 
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото, 
За три моря от отчей судьбы.

– Пригодится на правое дело! – 
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело 
И пустил электрический ток.
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В долгих муках она умирала, 
в каждой жилке отучали века.
И улыбка познанья играла 
На счастливом лице дурака.

Нравится мне у него – стр.71.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Где ты, мальчик насмешливый, властный?
Вижу светлый твой облик во мгле.
Десять лет ожиданий и странствий 
Миновало на этой земле.

Ты твердил:
  «К тридцати успокоюсь, 
К тридцати невозможным своим – 
Застрелюсь или брошусь под поезд...»
Ты хотел умереть молодым!

Вспомнил, вспомнил я эти заветы, 
К роковым тридцати подойдя...
Отказали твои пистолеты, 
Опоздали твои поезда.

Завещаний мальчишеских иго 
Я свободе решил предпочесть.
Не написана лучшая книга, 
Но небесные замыслы есть.

Не кори меня, мальчик, не сетуй...
Ничего, на другие года 
Сохраню я твои пистолеты 
Подожду я твои поезда.

Тут только жаль, что пистолеты в конце не «свои», а – 
«твои», и что замыслы – «небесные» (это не то слово!)
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ВЕТЕР
Кого ты ждешь?.. За окнами темно.
Любить случайно женщине дано.
Ты первому, кто в дом войдет к тебе, 
Принадлежать решила, как тебе.

Который день душа ждала ответа.
Но дверь открылась от порыва ветра.

Ты женщина – а это ветер вольности...
Рассеянный в печали и любви, 
Одной рукой он гладил твои волосы, 
Другой – топил на море корабли.

Женщине у него «случайно» любить дано; и то сказать, 
это ведь над мужчиной – «звезда», а над женщиной – «кры-
ша»... Принадлежать «первому... как судьбе» – явление аф-
фекта, взрыва: месть, страсть, отчаяние и др. Но автор не 
об этом, у него рационально «который день душа ждала от-
вета...» И в другом стихотворении финальное четверости-
шие могло бы (именно это!) прозвучать замечательно. Но 
тут оно – не о том, о чем он начал «в первых строчках»...

«Я в поколенье друга не нашел» – пишет он в одном 
месте (95). «Одинокий в столетье родном, // Я зову в со-
беседники время» (87) – в другом. Эдакий отверженный  
кокет – потому что все это – картонное страдание:» (87)

И с тех пор я не помню себя:
Это он, это дух с небосклона!
Ночью вытащил я изо лба
Золотую стрелу Аполлона

В завершение: не издай он в этой книге свою «Золотую 
гору», мне бы казалось, что Юрий Поликарпович Кузнецов 
явление в нашей поэзии не просто неинтересное (фраг-
менты – !), но еще и надуманное. А «Золотая гора» такое 
впечатление развеяла. Когда-то мы были у Гринбергов – и 
читали ее – в рукописи: и тогда это произвело на меня впе-
чатление. Сейчас перечитал – и не раскаиваюсь. При всей 
неточности ряда деталей – поэма отличная.
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Не мята пахла под горой
И не роса легла,
Приснился родине герой.
Душа его спала.

Когда душа в семнадцать лет
Проснулась на заре,
То принесла ему извет
О золотой горе.

– На той горе небесный дом,
И мастера живут.
Они пируют за столом,
Они тебя зовут.

Давно он этого желал – 
И кинулся как зверь. 
– Иду! – он весело сказал. 
– Куда? – спросила дверь.

– Не оставляй очаг и стол.
Не уходи отсель,
Куда незримо ты вошел,
Не открывая дверь.

За мною скорбь, любовь и 
смерть, 

И мира не обнять.
Не воздыми руки на дверь,
Не оттолкни, как мать.

– Иду! – сказал он вопреки 
И к выходу шагнул.
Не поднял он своей руки,
Ногою оттолкнул.

Косым лучом насквозь прошел 
Простор и пустоту.
В тени от облака нашел 
Тяжелую плиту.

Холодный мох с плиты 
соскреб,

С морщин седых стихов:
«Направо смерть, налево 

скорбь, 
А супротив любовь»

– Хочу! – он слово обронил 
Посильное поднять,
Тремя путями этот мир 
Рассечь или отнять.

Стопа направо повела,
И шел он триста дней.
Река забвения легла,
Он вдоль пошел по ней.

Река без тени и следа,
Вез брода и мостов – 
Не отражала никогда 
Небес и облаков.

И червяка он повстречал 
И наступил ногой.
– Куда ползешь? – Тот отвечал:
– Я червь могильный твой.

На счастье взял он червяка 
И пронизал крючком.
За кинул. Мертвая река 
Ударила ключом.

ЗОЛОТАЯ ГОРА
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И леса взвигнула в ответ 
От тяги непростой.
Но он извлек на этот свет,
Увы, крючок пустой.

Не сатана сорвал ли злость?
В руке крючок стальной
Зашевелился и пополз
И скрылся под землей.

Он у реки хотел спросить,
Кого он встретит впредь.
Но та успела позабыть 
И жизнь его и смерть.

Он вспять пошел и мох соскреб
С морщин седых стихов 
И прочитал: «Налево скорбь,
А супротив – любовь».

Стопа налево повела,
И шел шестьсот он дней.
Долина скорби пролегла 
Он вширь пошел по ней.

Сухой старик пред ним возик
Согбенный, как вопрос.
– Чего хватился ты, старик, 
Поведай, что стряслось?

– Когда-то был мой дух высок 
И страстью одержим.
Мне хлеба кинули кусок – 
Нагнулся я за ним.

Мое лицо не знает звезд, 
Конца и цели – путь.

Мой человеческий вопрос 
Тебе не разогнуть.

А на пути уже блистал 
Великий океан,
Где сахар с берега бросал 
Кусками мальчуган.

И вопросил он, подойдя,
От брызг и соли пьян:
– Ты что здесь делаешь, дитя?
– Меняю океан.

Безмерный подвиг или труд 
Прости ему, отец,
Пока души не изведут 
Сомненья и свинец.

Дай мысли дрожь, павлину –
 хвост

А совершенству – путь...
Он повстречал повозку слез – 
И не успел свернуть.

И намоталась тень его 
На спицы колеса.
И тень рвануло от него,
А небо – от лица.

Поволокло за колесом 
По стороне чужой.
И изменился он лицом,
И воскорбел душой.

На повороте роковом
Далекого пути
Отсек он тень свою ножом:
– О верная, прости!



Ùîденнèêè.1976197 

Он тенью заплатил за скорбь 
Детей и стариков.
Подался вспять и мох соскреб:
«А супротив любовь».

Но усомнился он душой 
И руку опустил 
На славы камень межевой 
И с места: свороти.

Открылся чистым небесам 
Тугой клубок червей.
И не поверил он глазам 
И дерзости своей.

Из-под земли раздался вздох:
– Иди, куда идешь.
Я сам запутал свой клубок,
И ты его не трожь.

Ты всюду есть, а я нигде,
Но мы в одном кольце.
Ты отражен в любой воде,
А я – в твоем лице.

Душа без имени скорбит.
Мне холодно. Накрой. – 
Он молвил: – Небом я накрыт,
А ты моей стопой.

Дней девятьсот стопа вела, 
Пыль супротив он мёл.
Глухая ночь на мир легла,
Он наугад пошел.

Так ходит запад на восток,
И путь необратим.

От МЫСЛИ он огонь возжег, 
Возникла тень пред ним.

– Ты что здесь делаешь? – 
 Люблю, – 

И села у огня.
– Скажи, любовь, в каком краю 
Застигла ночь меня?

– На полпути к большой горе, 
Где плачут и поют.
На полпути к большой горе, 
Но там тебя не ждут.

В тумане дрогнувшей стопе 
Опоры не найти.
Закружат голову тебе 
Окольные пути.

– Иду ! – он весело сказал 
И напролом пошел.
Открылась даль его глазам –
Он на гору взошел.

Не подвела его стопа,
Летучая, как дым.
Непосвященная толпа 
Восстала перед ним.

Толклись различно у ворот 
Певцы своей узды,
И шифровальщики пустот,
И общих мест дрозды.

Мелькнул в толпе воздушный 
Блок, 

Что Русь назвал женой,
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И лучше выдумать не мог 
В раздумье над страной.

Незримый сторож ограждал 
Странноприимный дом. 
Непосвященных отражал 
То взглядом, то пинком.

Но отступил пред ним старик.
Шла пропасть по пятам.
– Куда? А мы? – раздался крик.
Но он уже был там.

Увы! Навеки занемог 
Торжественный глагол.
И дым забвенья заволок 
Высокий царский стол.

Где пил Гомер, где пил 
Софокл,

Где мрачный Дант алкал,
Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.

Он слил в одну из разных чаш 
Осадок золотой.
– Ударил поздно звездный час, 
Но все-таки он мой!

Он пил в глубокой тишине 
За старых мастеров.
Он пил в глубокой тишине 
За верную любовь.

Она откликнулась как медь, 
Печальна и нежна:
– Тому, кому не умереть, 
Подруга не нужна.

На высоте твой звездный час,
А мой – на глубине.
И глубина еще не раз
Напомнит обо мне.

(103-111)
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* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 15.12.76
Л.гЕНС, кандидат искусствоведения,  

доцент государственного художественного  
института Эстонской ССР

БЕЗВКУСИЦА «ПОД АМПИР»

Давайте проведем небольшой эксперимент. Сядем в новень-
кие «Жигули», застегнем ремни и поедем в город за покупка-

ми. Не правда ли, отличная машина? Современная, легкая, отполи-
рованная ― ни одной лишней детали. Все продумано, рационально 
и потому красиво.

Мы направляемся в центр и останавливаемся перед комиссион-
ным магазином. А там (повезло же нам!) продается изумительная 
керосиновая лампа: вся из бронзы, в орнаменте, массивная, солид-
ная. «Роскошная!» ― решаем мы и, уплатив изрядную сумму, торже-
ственно возвращаемся с покупкой домой. Как украсилась комната, 
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когда на видном месте расположилась в ней новая лампа! Не то, что 
этот стандартный торшер, от которого так и веет скукой...

В чем же дело, откуда такие удивительные скачки в наших вку-
совых оценках? В одном случае мы ценим удобство, отсутствие 
мишуры, в другом ― громоздкость и излишества. Попытаемся разо-
браться.

Если присмотреться к миру вещей, предназначенных для дли-
тельного пользования, то он как бы разделится на два больших по-
тока. К первому относятся автомобили, холодильники стиральные 
машины, телевизоры, радиоприемники электрические приборы и  
т. д. Все эти изделия, рожденные двадцатым веком в прошлом просто 
не существовали. Рядом с ними функционируют вещи, которые тоже 
органически входят в современный быт но имеют предшественников 
в прошлом. Это мебельные гарнитуры, люстры, ковры, сервизы, сто-
ловые приборы, произведения декоративно прикладного искусства.

Любопытно, что при оценке вещей первой группы в основном бе-
рутся в расчет их потребительские качества. В их создании, безуслов-
но, участвует художник (дизайнер), но его труд как бы растворяется в 
изделии: он создает не произведение искусства, а полезную вещь.

Если же обратиться к изделиям второй группы, то здесь начинают 
действовать совсем другие механизмы оценок. Только разобравшись 
в них, можно получить ответы на многие недоуменные вопросы: по-
чему например потребитель жаждет и своей малометражной квар-
тире повесить пышную люстру, скопированную с дворцовых люстр 
начала прошлого века: почему вместо электрическою радиатора он 
покупает электрокамин, металлические стены которого расписаны 
под красный кирпич, а над бутафорскими поленьями горит бутафор-
ский огонь: почему, удобную легкую мебель меняем на тяжеловес-
ный гарнитур под какого-нибудь Людовика?

Объяснения даются разные, но до конца понять странности по-
купательских предпочтений мы почему-то не пытаемся.

Рассуждают обычно так: современное индустриальное производ-
ство порождает массовый стандарт: стандартизируется и быт. Мы 
строим миллионы типовых квартир, выпускаем с конвейера типо-
вую мебель, типовые изделия бытового обихода. Вначале удобные 
малометражные квартиры нравились, старую обстановку охотно вы-
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брасывали и заменяли современной мебелью, учитывающей габари-
ты новой квартиры.

Но постепенно пришло разочарование в этой стерильной, удоб-
ной, но нейтральной бытовой среде. Люди захотели организовать 
быт по своей индивидуальной мерке, по своим представлениям об 
уюте и комфорте. Стандартизированному быту нечего было проти-
вопоставить, кроме уюта прежних лет: круглого стола под красным 
шелковым абажуром и шумящего на столе пузатого медного самова-
ра. После обеда хозяин дома садился в дедушкино кресло, а хозяй-
ка усаживалась с вязаньем напротив него. Тем временем служанка 
убирала со стола посуду и удалялась на кухню. Любители подобных 
идиллий забывают, что, кроме гостиных с мебелью из красного дере-
ва, существовали в те времена трущобы, перенаселенные рабочие 
казармы, а за оградой уютного помещичьего парка располагалась 
нищая деревня. 

Возникает вопрос: можно ли обеспечить старинным уютом бур-
жуазных гостиных и парадных столовых многомиллионную армию 
трудящихся? Вряд ли: но если даже представить себе, что такая 
возможность имеется, стоит ли ее осуществлять? Тоже вряд ли, по-
скольку человек, его духовные запросы изменились.

Существуют, разумеется, уважение в прошлому, чувство преем-
ственности, понимание и знание культурного наследия, того велико-
го национального богатства, на основе которого строится современ-
ная культура. Тут-то нам и следует разобраться, что в обращении 
к прошлому подлинное, а что наносное, идущее от поверхностного 
восприятия моды.

Понятен тот повсеместный интерес к народному искусству, кото-
рый мы наблюдаем в нашей стране и который выразился в поста-
новлении ЦК КПСС «О народных художественных промыслах». Хотя 
изделие народного ремесла утратили бытовое назначение, но они 
полностью сохранили эстетическую функцию и воспринимаются, как 
произведения искусства, вносящие в обычный городской быт худо-
жественное начало. В современном интерьере предметы народного 
искусства встают в один ряд со «старыми вещами», также утратив-
шими первоначальную бытовую функцию и воспринимающимися 
скорее как символы, «знаки» прошлых эпох.
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Но есть и оборотная сторона взрывчатого интереса к культуре 
прошлого. Часть потребителей поняла, что старинные вещи не толь-
ко красивы, но и представляют нешуточную материальную ценность, 
и бодро включилась в охоту за антиквариатом. Но его не так уж много, 
на удовлетворение массового спроса не хватает. Поэтому в ход пошли 
вещи начала века, времен наших бабушек. А ведь мебель и бытовые 
предметы начала века несут на себе печать той переходной эпохи, 
когда машина стала осваивать выпуск изделия ранее изготовлявших-
ся вручную. При этом ценные материалы заменялись имитацией, а 
орнамент механически штамповался или отливался. Эти вовсе уже 
не ценные и совсем не интересные вещи вполне удовлетворяют тех, 
для кого обладание «стариной» превратилось в дело престижа, а не 
духовной необходимости. Они и отличить-то подделку от подлинной 
старины ни за что не сумеют. И потому, очевидно, переделывают ке-
росиновые лампы в электрические, а держало для зонтиков ― в тор-
шеры. В малометражные комнаты втискивают тяжелые, аляповатые 
плюшевые кресла, а на сервантах расставляют фарфоровых пасту-
шек и танцовщиц с пикантно приподнятыми юбочками.

Вскоре оказалось, что и таких вещей не хватает. Тогда – что де-
лать? – современная промышленность приступила к массовому про-
изводству имитаций. Так мы вступили в царство попросту фальши-
вых вещей, которые получили международное название «китч» (от 
немецкого слова «ver-kitschen» ― «удешевлять»). На рынке появи-
лись в огромном количестве люстры в виде керосиновых ламп, гар-
нитуры «старинной мебели», косяком пошла посуда, напоминающая 
дворцовые сервизы.

Да, мы умеем ценить истинно красивые автомобили и ракеты, но 
в быту часто попадаем в плен дурного вкуса, отсталых эстетических 
представлений. Красивое мы все еще приравниваем порой к богато-
му, роскошному. Не случайно, повторяю, широким спросом у покупа-
телей пользуется бутафорский претенциозный электрокамин, кото-
рым человек с хорошим вкусом свою квартиру никогда не «украсит». 
Но он «под ампир», и для многих это обстоятельство является 
решающим, камины разбираются с охотой.

В последнее время возникло множество ресторанов и кафе, тоже 
стилизованных «под старину». Это и мельницы, где посетители 
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сидят на мешках вокруг превращенного в стол жернова, и шашлыч-
ные, в которых стены выложены из каменных глыб, а на них разве-
шаны цепи или шиты и избы, облицованные досками... Нужно ли 
это? Без сомнения! Человеку необходимы смена обстановки, уча-
стие в театрализованных представлениях, элементы игры. Недаром 
так популярны костюмированные балы, карнавалы где человек 
скрывается под маской, и эта маска как бы начинает жить самостоя-
тельной жизнью.

Но жилая квартира ― не подмостки сцены. Превращение жило-
го помещения в комиссионный магазин, набитый вещами, в рус-
скую избу или дворянскую гостиную вынуждает ее обитателей 
играть некую роль, перестать быть теми, кто они есть, – современ-
ными людьми, едущими на современном транспорте в современ-
ное предприятие или учреждение. Бутафорская среда, выключен-
ная из реального бытового процесса, не так уж безобидна, как это 
на первый взгляд может показаться; не она ли одна из причин зло-
получной «вещной болезни», о которой в последнее время немало 
толкуют?

Представляется, что некоторые теоретики, сами того не подо-
зревая, поддерживают ее. Мир праздничных вещей стал, например, 
усиленно пропагандироваться журналом «Декоративное искусство 
СССР». В статьях, посвященных проблемам интерьера, убранству 
квартир, красной нитью проходит тема старых вещей, их красоты, их 
органичного вхождения в современный быт. Справедливо выступая 
против аскетизма 60-х годов, журнал поставил в центр внимания че-
ловека с его индивидуальными запросами, но, к сожалению, не ре-
ального, а «идеального», неповторимая индивидуальность которого 
может якобы раскрыться только во взаимодействии с шифоньерами 
из красного дерева или крестами «чиппендейл». Забота о человеке 
превратилась на страницах журнала незаметно в любование кра-
сивыми вещами, уникальными произведениями декоративного ис-
кусства, редчайшими изделиями народного творчества. Интерес к 
простым, будничным вещам как-то пропал.

Установка на богатую, роскошную вещь не может не влиять на 
производство. В журнале «Новые товары» как-то рекламировался 
столовый набор из ложек, вилки и ножа с «густоорнаментированной 
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ручкой». Ручка действительно была покрыта вычурным псевдо-
барочным орнаментом. И вот что любопытно: в начале 60-х годов у 
нас пытались внедрить в производство столовые приборы дизай-
нерского характера. Лезвие ножа стало короче, закруглилось, было 
снабжено зубцами, рукоятка ― гладкой, закругленной к середине 
(для удобства). Но постепенно этот нож начал видоизменяться. 
Ручку сперва робко, а затем все смелее стали украшать орнамен-
том, пока она окончательно не покрылась густым узором. И появит-
ся гибрид современно-традиционного ножа. Но и он в конце концов 
был вытеснен привычным, пришедшим к нам от начала века ножом 
с набухающей орнаментированной ручкой и длинным лезвием. 
Дизайн проиграл, имитация восторжествовала!

Возникает вопрос: неужели потребители не чувствуют фальши 
всей этой мишуры? И почему тогда на наших кухнях господствует 
современная «аскетическая» простота, причем не только в очерта-
ниях холодильников и газовых плит, но и в белой или весело рас-
крашенной мебели? Все здесь рационально и удобно. Недаром 
кухня превратилась в самое оживленное и уютное помещение 
современной квартиры. А милую комнату загромождает гарнитур, 
требующий осторожного обращения ― не дай бог поцарапается 
дорогая вещь! В таких случаях жилая комната, кроме ее телевизи-
онного угла, выключается из каждодневного быта.

Правильно ли это? Хозяин квартиры может возразить: «А вам 
какое дело? Мне так удобно, я могу делать в своей квартире что 
хочу!» Правильно, только направить и вкусы, и потребности ― дело 
промышленности. А она-то как раз оказалась не на высоте.

Печально, но факт: наша промышленность не сумела противо-
поставить волне старины красивые вещи для современной кварти-
ры. Удобные, легкие, радостных цветов. Где взять такую мебель? 
Нет ee! Как эти грустно, но промышленность охотно начала вне-
дрять трудоемкие, громоздкие гарнитуры. Дорогие, они, очевидно, 
выгодны для предприятий.

Разумное ограничение излишеств и расточительства ни в коей 
мере не идет вразрез ни с требованиями эстетики, ни с необходимо-
стью разнообразить предметы обихода. Современный дизайн 
совсем не должен рождать стандарт; его задача ― создать предпо-
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сылки для гибкой, подвижной и удобной организации жизни и быта. 
Опасения, что в таком интерьере для искусства не останется места, 
беспочвенны. Включенные в убранство квартиры произведения 
искусства ― картины, гравюры, изделия народного творчества – 
создают и красоту, и уют, нейтральный мир вещей «оживает».

Что же делать?
Прежде всего уяснить, откуда берут начало потребительские 

запросы. Затем подумать о том, как наиболее целенаправленно ими 
управлять, не боясь упреков по поводу полной стандартизации и 
унификации. И – что самое главное – довести отечественный 
дизайн до такого уровня, который может с успехом удовлетворить 
самые разнообразные запросы. Мы не имеем права производить 
дорогие, трудоемкие вещи, требующие дефицитных материалом, 
потакать модному нынче дурному вкусу.

ТАЛЛИН

* * * * * * * * * * * *

«В.М.», 15.12.76

ПРЕОБРАЖЕННАЯ СУДЬБА

В СПЕКТАКЛЯХ театра «Ромэн» последних лет, таких, как 
«Московская цыганка», как напряженно-драматическая 

«Цыганская легенда», своеобразно сочетались традиции един-
ственного в мире цыганского театра, с общими, характерными для 
всего советского театра прогрессивными тенденциями. Чувствова-
лось, что театру по плечу масштабные спектакли, новые стилевые 
решения.

Думается, что такие решения найдены и в последней премье-
ре ― спектакле «Мы ― цыгане», поставленном народным артистом 
РСФСР Н. Сличенко. Замысел представления эпичен ― рассказать 
средствами музыкально-драматического искусства, динамикой ог-
ненного танца, задушевной народной песней о трагической в про-
шлом судьбе цыган, ставших полноправными в великой и братской 
семье советских народов.
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Принцип, положенный постановщиком в основу спектакля и опре-
деливший стилистику всех его компонентов, от музыки до костюмов, 
я бы назвал симфоническим. Перед нами развертывается повество-
вание о движении через века и страны древнего народа. И эпизоды 
этой драматической симфонии, опирающиеся и на классические 
литературные источники, и на стихию неповторимого цыганского 
фольклора, сливаются в целостную художественную структуру.

Рассказывая о судьбе цыган в Египте, в эпоху Средневековья, в 
новое время, создатели спектакля обращаются к шедеврам Гюго, 
Мериме, Лескова. Толстого, Пушкина, Горького. Что и говорить ― 
замысел дерзкий и рискованный, легко сбиться на эффектный пере-
сказ эпизодов. Но театр стремится переплавить эпизоды в целост-
ное повествование, образно рассказать об историческом процессе, 
о судьбе народной. И сцены, пришедшие в новое представление из 
прошлых работ коллектива, приобретают в образном монтаже осо-
бый смысл. Смысл этот публицистически обнажается в заключи-
тельной части спектакля, повествующей о современности. Вся 
труппа темпераментно как бы отдает нам, зрителям, сокровища 
цыганской национальной художественной культуры. Те сокровища, 
которые стали ныне одной из граней общенародного достояния, 
составной частью многонациональной советской культуры.

Конечно, в эстетической системе спектакля не все равнозначно 
и в равной мере доведено до совершенства. Представляется, что и 
постановщик, и коллектив могут устранить очевидное стилевое несо-
ответствие первого и второго актов, особенно по линии внутренней 
ритмики действия. Не всегда органично вписывается в целостную 
образную ткань эпизода из прошлого наш современник ― ведущий. 
Быть может, он должен реже появляться среди действующих лиц, и 
притом лишь в наиболее выразительные для решения сверхзадачи 
его роли моменты.

И тем не менее «Мы ― цыгане» ― несомненная удача театра.
Режиссерский темперамент, идейная направленность и убеж-

денность как бы передались всем исполнителям, воодушевили и 
объединили их. В спектакле с полной отдачей выступает каждый 
исполнитель, вне зависимости от того, какую роль он исполняет. От-
сюда ― удивительное ощущение праздничности, заразительности 
происходящего на сцене, передающееся зрительному залу.
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И что не менее примечательно, режиссерское решение отнюдь не 
приглушило яркие актерские индивидуальности. Каждый из исполни-
телей смог полностью выявить себя своеобразие своего дарования.

Режиссерский замысел нашел достойную опору и в музыке В. 
Гроховского, и в оформлении С. Бархина, и в костюмах В. Зайцева и 
в хореографии народного артиста РСФСР М. Мартиросяна.

Новая работа театра «Ромэн» ― явление приметное и радостное.
В. РАЗУМНЫЙ,

профессор, доктор философских наук.

* * * * * * * * * * * *

 «Аврора»   8-77

КОГДА ПРИХОДИТ ПОЭТ…

Едва появились первые публикации произведений Юрия 
Кузнецова, как вокруг возникли споры. Новая книга поэта 

дает возможность осмыслить все его творчество в целом.
Книга включает две поэмы и более семидесяти стихотворений, 

причем поэмы оказываются своего рода стержнями сборника. Во-
круг «Золотой горы» группируются произведения, касающиеся во-
просов творчества, восприятия и трактовки традиций русской куль-
туры. К поэме «Дом» примыкают стихотворения, в которых находят 
осмысление проблемы войны и мира, героизма и предательства, 
преемственности поколений.

О войне написано много и стихов, и прозы. Но Юрий Кузнецов на-
шел свой подход к ответственной теме, свои слова, яркие и веские. 
Достаточно вспомнить часто цитируемое нашей критикой «Возвра-
щение», балладу о героях Сапун-горы «Четыреста», «Гимнастерку» 
или замечательное восьмистишие «Его повесили враги...».

Всестороннее, эпическое раскрытие военная тема нашла в по-
эме «Дом». В сравнительно небольшой стихотворный объем поэт 
сумел вложить значительное содержание, хотя вехи войны только 
обозначены. Автору важно не столько дать панораму происшедших 
событий, сколько показать их масштабность, значимость для судеб 
мира, осмыслить происшедшее в неразрывной связи со всем ходом 
исторического развития России.
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Задача, что и говорить, сложнейшая. Вот почему с первых строк 
поэт требует от нас максимального напряжения мысли и даже боль-
шего ― сотворчества. Лишь в этом случае событие, может быть, 
только названное в одной строке, отзовется в сознании читателя 
полнозвучно и законченно.

Временное начало поэмы обозначено очень общо: «Затянулась 
гражданская рана, пятилетка пошла на прорыв». Уже в этом про-
явлена в полной мере поэтическая манера Юрия Кузнецова: выра-
жение образа времени через одну из определяющих его черт или 
особенностей.

Тогда, в тридцатые годы, завершалось распадение патриархаль-
ных устоев крестьянской семьи. Это был процесс закономерный, со-
циально обусловленный. Вот почему герои поэмы ― братья Иван и 
Лука, как и многие их сверстники, покидают отчий дом, идут по свету 
искать счастья. Но для кого? Для себя или для всех людей?

«Свобода русской боли» повелевает защитить любого угнетен-
ного или обездоленного. В этом особенность русской души. Вот по-
чему Иван, воплощающий в себе лучшие черты народа, вступает 
в борьбу «за свободу дальних стран». Луку ― антипода старшего 
брата ― поманил «свист друзей» и «дама пик».

Выпавшие на долю Ивана испытания помогают ему острее по-
чувствовать кровную связь со всей родимой землей и отчим домом. 
Иван возвращается к родному очагу. Он нашел свое счастье, обрел 
смысл бытия. И поэтому, как и другой герой поэмы, Степан, как сот-
ни тысяч Иванов и Степанов, он по первому зову Родины встает на 
ее защиту. Лука оказывается под крышей родительского дома толь-
ко в момент опасности. Здесь легче переждать грозу, отсидеться. 
Так в двух родных братьях выражено противоположное отношение к 
жизни ― созидательное и иждивенческое.

Другая очень важная линия в поэме ― «рассечение» мира на 
две непримиримые силы: добро и зло, социализм и порождение ка-
питализма ― фашизм. «Через равнину и окно пролег двоящий путь, 
через пшеничное зерно, через девичью грудь»,— так показывает 
поэт размежевание двух систем. Поэтическим языком, очень точно, 
определен философский смысл происходящего.

Во второй главе поэмы передается трагизм войны. Особенно яв-
ственно он ощущается в эпизоде, где «полуубитый человек играет 
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на рояле». В этой же главе ― описание родного дома Ивана, куда 
на него приходит похоронка. Семья полуразрушена, остались лишь 
жена Марья и сын Владимир. Полуразрушен и дом ― в него попала 
бомба. На обнажившейся стене висит зеркало... Этот эпизод напи-
сан неплохо, но слишком уж он перекликается с известным стихот-
ворением Вадима Шефнера «Зеркало».

В третьей, последней главе поэмы рассказывается о том, как 
Иван, оставшийся в живых, бежит из плена и пробирается домой. 
Тема возвратившегося солдата перекликается со стихотворениями 
«Возвращение», «Отцу», финалом баллады «Четыреста». В этих 
произведениях поэт обращается к памяти бойцов, не вернувшихся 
с полей сражений. Хоть на миг, пусть только в воображении, стре-
мится он представить себе их возвращение. Ему кажется, что силой 
чувства «и невозможное возможно»:

– Россия-мать, Россия-мать, –
Доныне сын твердит, –
Иди хозяина встречать.
Он под окном стоит.

Герой поэмы Иван спасся, он возвратился домой. Тем драматич-
ней его гибель из-за предательства родного брата, Луки: «Пришел 
открыться, как судьбе, прости меня, братан. Я проболтался о тебе. ―  
Донес? ― сказал Иван».

Печально и вместе с тем величественно описано прощание Ива-
на с родной стороной, с которой ему не суждено уже встретиться. 
Собственно, на этом поэма и обрывается. Финал явно скомкан. 
Автор извещает нас о том, что «развернули на закат фашистского 
урода», что вскоре затем «вишни расцвели». Степан пришел домой, 
справили победу...

Поэма заканчивается четырьмя открыто публицистическими 
строчками, обращенными к сыну Ивана, наследнику славы: «Поэма 
презирает смерть и утверждает свет. Громада времени, вперед! 
Владимир, твой черед». И в этом призыве находит выражение со-
зидательное, активное начало, характерное для всего творчества 
Юрия Кузнецова.

Таково в общих чертах содержание поэмы «Дом». Она написана 
короткой, но очень энергичной строкой, которая как будто сама под-
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талкивает: читай дальше, вперед! Еще одна особенность ― фраг-
ментарность, разорванность повествования, которая, однако, не ме-
шает воспринимать весь текст как единое целое. Очень интересна 
система образов. Зачастую автор добивается желаемого впечатле-
ния повтором ключевых слов. Вот как он изображает расставание: 
«Гудок ― и дрогнула скала, блеснул излом разлуки. Текли глаза, 
глаза, глаза, струились руки, руки».

Можно говорить и о недостатках: в героях ее мало человеческих 
черт, плоти; их поступки определяются самим автором ― даже раз-
межевание Ивана и Луки не вызвано развитием характеров. И все-
таки масштабность изображенного, своеобразная манера письма 
позволяют говорить о поэме «Дом» как о произведении значитель-
ном, самобытном.

Во многих лирических стихах Юрий Кузнецов с тревогой пишет о 
легкомысленном отношении людей к природе. Человек ― часть живой 
природы, и все эксперименты, которые он проделывает над ней, от-
ражаются и на нем самом. Поэт с тревогой спрашивает «мальчика» –  
так он обозначает ученого мужа, который «сахар с берега бросал»:

– Ты что здесь делаешь, дитя?
– Меняю океан.
Ответ поражает поэта. Его пугает эта безапелляционная уверен-

ность в своих действиях. Он видит огромные силы, которые могут 
быть случайно приведены в движение, а «когда встает природа на 
дыбы, что цифры и железо человека!» Подтверждение своим мыс-
лям поэт видит даже в безобидных грибах ― они ведь тоже часть 
природы: «Ломают грозно сонные грибы асфальт, непроницаемый 
для света». Можно с иронией воспринимать предостережения поэта, 
но, прочитав «Атомную сказку», поневоле задумаешься. Стихотво-
рение написано на старинный лад. На примере молодца и Царевны-
лягушки рассказано о случайных путях познания, которые привели к 
расщеплению ядра, а память напоминает о Хиросиме.

Поэзия Юрия Кузнецова затрагивает и «частную» жизнь челове-
ка, бытовые стороны жизни. Так, в «Водолее», обращаясь к проле-
тевшим дням, поэт говорит:

Я вспоминаю время золотое как из дыма,
Локтем о шаткий столик опершись.
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Я чай приму, я брошу сахар мимо,
Я размешаю чайной ложкой жизнь.

В последней строке очень выпукло, по-моему, выражено состоя-
ние легковесного отношения к жизни, когда человек, не обременяя 
себя заботами о причинах и следствиях, рвет узы, соединяющие 
людей. В своей любовной лирике Юрий Кузнецов постоянно ис-
следует коллизии, возникающие как результат такого отношения к 
любви. Любовь у него то дает «неполную радость» и ведет к обману 
(«Пошла ты по красному лету...», «Чужая страсть») или к разлуке 
(«Мужчина и женщина», «Звякнет лодка оборванной цепью...»), то 
осознается как подлинное чувство слишком поздно («Эта песня не 
нашего края...», «Я в поколенье друга не нашел...»). Жаль, что поэт 
не находит здесь светлых красок. Но вместе с тем, хоть названные 
стихотворения и пропитаны горечью, написаны они великолепно, 
психологически тонко и достоверно.

«Золотая гора» уступает поэме «Дом» и по насыщенности поэти-
ческого содержания, и по мысли. Едва ли стоило делать проблему 
собственного творческого пути материалом нового произведения. 
Думать об этом поэту надо постоянно, поскольку значение и со-
циальная ответственность среднего, массового автора все более 
утрачиваются. Но в таком случае, если тебя волнуют эти тенденции, 
в собственных стихах не должно быть места самовосхищению и ри-
совке. Если понимаешь серьезность поднятых вопросов, нельзя ще-
голять красивостями. Однако в стихах Юрия Кузнецова их находишь. 
Вот некоторые: «Мой дух восстал над общей суетой...» («Орлиное 
перо»), «Ночью вытащил я изо лба золотую стрелу Аполлона...». И 
это сказано в стихотворении «Поэт», где есть такое обнадеживаю-
щее признание автора: «Я зову в собеседники время». К сожалению, 
это признание не получает развития, зато его завершает приведен-
ная выше «стрела», И становится грустно. Поневоле думаешь: и 
этот поэт, едва познав успех, не прочь порисоваться.

«Золотая гора» сродни «Трамваю поэзии» Евгения Евтушенко: 
поэт ищет подход не к сути творчества, а к признанию. Герой поэмы 
стремится на «Золотую гору» (как символично переиначен для на-
шего времени Парнас), но что он знает о ней? «На той горе небес-
ный дом, и мастера живут. Они пируют за столом. Они тебя зовут!» 
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Поэт проходит три пути ― «скорбь, любовь и смерть», в дороге «от-
крылась даль его глазам», и вот он у цели. Здесь жуткая толчея, как 
и следовало ожидать. Наш поэт бодро пробирается мимо «шифро-
вальщиков пустот» и прочей нечисти к столу, «где пил Гомер, где 
пил Софокл, где мрачный Дант алкал, где Пушкин отхлебнул глоток, 
но больше расплескал». Многие рецензенты спотыкаются на этом 
месте, обижаются за нашего национального гения – однако напрас-
но: здесь ведь не сказано ровным счетом ничего порочащего его 
память. Лучшие стихи поэтов всех времен и народов обращены к 
родине ― за нее они и поднимают кубки на «Золотой горе». Если 
вспомнить, что Данте был изгнанником, то вполне понятно, почему 
он не может присоединиться к славящим свое отечество поэтам. Да 
и Пушкин не мог, как считает Юрий Кузнецов, больше глотка выпить 
за Россию николаевскую (мысль слишком сложна и спорна, чтобы 
попытаться оценить ее мимоходом). Гораздо больше тревожит нас 
поведение за столом сидящего рядом с великими нашего героя. Что 
же прежде всего говорит наш современник? «Ударил поздно звезд-
ный час, но все-таки он мой». Комментарии излишни. Рано в поэте 
взыграла гордыня. Рано.

Когда приходит в литературу поэт, отмеченной подлинным 
даром, все мы обогащаемся его видением, его открытиями. По-
сле знакомства с книгой Юрия Кузнецова, в которой нашли яркое 
осмысление страницы боевой славы нашего государства, ставятся 
серьезные вопросы времени и бытия, мы видим и признаем талант 
ее создателя. Но когда вдумаешься в суть его творческих установок, 
то хочешь пожелать поэту и большего такта, и здравого смысла. Не 
возгордись! Будь гордым.

Юрий Ростовцев

*  *  *

Лист від Анатолія Крима

Здравствуйте, дорогие Нелля, Леня и 
Оксаночка!

Мой приезд в Москву все затягивается. 
Времени – в обрез. Вчера вернулся из Киева, где был на Всесо-
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юзном совещании драматургов, встретил там Инну Виш-
невскую, которая потребовала, чтобы я приехал в Москву 
со всем «багажом». Наверное, придется после Нового года 
заявиться.

Давно не писал вам, а новостей много, тем более Юрка 
сказал, что Леню интересуют мои дела.

Ну, во-первых, по номенклатурной линии все в порядке. 
Растут портфели, зарплата, ответственность и т.д. По-
становление ЦК о работе с творческой молодежью как-то 
сломало и лед, меня окружавший и, если верить, то 15 янва-
ря в театре начинаются репетиции моей пьесы («Бывший 
«Депутат»). Я над ней поработал, но осталось чувство 
неудовлетворенности. Кажется, что плохо.

У меня теперь два покровителя. Йосип Киселев, который 
написал в «Культуре и життя» статью о том, что, если 
Крыма не ставить на Украине, то он сбежит в Москву, и 
Алексей Коломиец, который зачислил меня в свои ученики 
и едва я призжаю в Киев, как попадаю под его опеку. Пред-
ставили меня и Министру культуры Республики. Кстати, в 
своем докладе на совещании он говорил о товарище Крыме с 
большой теплотой, назвав его «будущим нашей драматур-
гии». 16-го еду в Киев вновь, на коллегию, обещают даже гос-
заказ, а после 20-го Славу Верещака, Ларису Хоролец и меня 
вызывают в ЦК к Маланчуку по поводу нашего будущего. В 
марте в издательстве «Карпаты» вне всяких планов выхо-
дит моя книга очерков, на днях во Львове начали печатать 
мою повесть и т.д)

Со стороны, как говорится, «он поймал фортуну за подол 
платья». Но эти провинциальные «понты», от которых я 
не могу даже избавиться в своем письме, ужасно надоели.

Хочу побыстрее вырваться из тисков и прикатить в 
Москву. Закончил работу над романом. Стилистика стала 
немного лучше, хочу показать его в каком-то журнале. А са-
мое главное, привезу, пьесы в Москву, Инна обещала мне их 
устроить в московские театры.

Леня! Читал я в «Театре» про твой спектакль, рад за 
тебя. С нетерпением жду встречи.
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Дома все в порядке. Вера и «Крокодил» живы-здоровы, 
старики – шлют вам свой привет, спрашивают все, почему 
не приедете. Вера стала любимой актрисой главного режис-
сера, сыграла недавно Варку в «Разгроме».

Как дела у вас? Что Леня ставит?
Я стал любить зверушек и теперь у нас живет хомяк по 

кличке Бонифаций. Весной у него будет подруга – черепаха 
Моника. В Черновцах – сыро, в горах – снег. Еду на Новый год 
в «Беркут». Стихи не пишу. В марте должны выдать билет 
члена СП.

Что еще?
У Финкелей все по-прежнему. Кланяются вам.
Пишите. Не ждите моего приезда, пишите. Ибо, я чело-

век служащий и мой приезд зависит от состояния дел на 
студии. 

  Привет всем, кто помнит.
    Обнимаю вас,
     Анатолий Хуренить
10.12.1976 г.

* * * * * * * * * * * *

«К. пр..» 16.12.76 г.

СОЛО ДЛЯ АЛЕШИ

ЭТО БЫЛО в Московской консерватории несколько лет назад. 
Алеша Панов уселся (или, вернее сказать, его усадили) за 

клавиатуру огромного органа. И под сводами вала поплыла музыка 
Баха.

Он с увлечением извлекал из органа разноцветные аккорды, 
вслушиваясь в них, меняя сочетания звуков и регистров. Длилось 
это час, два, три... И оторвать музыканта от клавиатуры было не-
возможно.

Тогда пришлось пойти на хитрость ― инструмент выключили, а 
Алеше объяснили, что орган устал. Алешка очень обиделся, сказал, 
что больше сюда не придет, потому что орган «глубиян».
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Музыканту тогда 
только-только исполни-
лось четыре года. Се-
годня ему почти семь. 
Сегодня о Панове можно 
сказать: «Алеша ― вели-
колепный музыкант».

Феномен Алеши Пано-
ва заинтересовал многих 
ученых-психологов, педа-
гогов, музыковедов. Наш 
корреспондент А. Покров-
ский беседует с доктором философских наук Э. В. ИЛЬЕНКОВЫМ.

— Эвальд Васильевич, Вы давно (учитывая, конечно, воз-
раст музыканта) знакомы с Алешей Пановым. Много раз слы-
шали, как он играет на фортепиано сложнейшие музыкальные 
произведения ― и Бетховена, и Рахманинова... Это, несомнен-
но, необычнейший, редчайший случай.

— Да, знаю Алешку и его семью вот уже около трех лет и много о 
нем думал. Действительно, первое знакомство и на меня произвело 
впечатление чуда. Представьте себе малыша, который, прослушав 
раз (иногда два, если произведение очень уж сложное), уверенно 
воспроизводит на рояле любое музыкальное сочинение. Джазовое 
ли, симфоническое, фортепианное, хоровое... В четыре года он 
умел делать то, что получается не у всякого профессионала...

Однажды с отцом он был у меня в гостях. Я поставил на про-
игрыватель пластинку с записью «Валькирии» Вагнера. Алешка 
внимательно слушал. Примерно через пол-года я, скорее забавы 
ради, попросил малыша сыграть то, что он когда-то слышал. Сы-
грал ― представьте ― и сцену «Прощание Вотана», и «Заклинание 
огня»... Конечно, он своими ручонками не мог воспроизвести все 
детали чудовищно сложного сочинения (это под силу только огром-
ному вагнеровскому оркестру). Но все основные мелодические ли-
нии он воспроизвел совершенно точно, выделив главное, а там, где 
хватало пальцев, даже детали… И впечатление сложилось такое, 
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что это не составляет для него никакого труда. Играя, он успевает 
и поправить очки на носу, и оглянуться – слушают его или нет. За-
бавно было глядеть, как он перебегал от одного конца клавиатуры к 
другой: ручки-то  коротки, и он не мог, сидя на стуле, дотянуться до 
краев клавиатуры.

Где-то он помогал себе ударом локтя, где-то хлопнул ладонью. 
Словом, технику он на ходу придумывал сам! Поневоле всплывают 
в памяти имена Моцарта, Рахманинова.

— Итак, чудо, феномен. Но Вы-то, насколько я знаю, в чуде-
са не верите?

— Не верю. Профессия не разрешает. Случай действительно 
редкий, уникальный, необъяснимый с точки зрения привычных пред-
ставлений о природе таланта (не только музыкального)...

Вас никогда но удивлял тот факт, что практически каждый ребе-
нок Алешкиного возраста владеет родным языком (будь то русский, 
немецкий или японский) гораздо свободнее, чем большинство сту-
дентов, изучающих этот язык специально, под руководством педа-
гогов?

Вспомним, что в музыке всего СЕМЬ звуков, из сочетаний ко-
торых строится любая фуга, любое полифоническое сочинение 
для оркестра... Состав всякого словесного языка куда сложнее. И 
правил, по которым звуки связываются в фразы, в рассказ, ― куда 
больше. Так что любой малыш в возрасте от двух до пяти ― чудо 
ничуть не меньше, чем Алешка.

– Заучит это странно: то чудо, то никакого чуда... Даже 
более того ― Алешка, выходит, менее загадочен, чем любой 
легко болтающий на своем родном языке малыш?

— Согласен, парадоксально. Но лишь потому, что мы начинаем 
задумываться над «чудесами» человеческой психики только тогда, 
когда они проявляются таким вот неожиданным, из ряда вон выходя-
щим способом. И тогда мы забываем о том, что каждый малыш ― 
чудо. Чудо, над разгадкой которого бьются все психологи и лингви-
сты мира. В самом деле, как может трехлетний малыш овладеть 
всей той необычайно сложной системой «правил», которая позволя-
ет ему свободно и легко строить фразы и словосочетания?
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Вот и конец парадокса: каждый малыш «от двух до пяти» владе-
ет родным языком так же свободно и непринужденно, как Алешка 
языком музыки. И это не кажется чудом.

— Да, но любой малыш с «нуля» слышит живую речь, при-
выкает к ней, а потом она становится для него жизненно важ-
ным инструментом общения с матерью, с отцом, со всеми 
окружающими людьми. Без речи в нашей жизни и шагу ступить 
нельзя. А музыка?

— Вот мы, кажется, и нащупали путь к разгадке. Весь секрет в 
том, что язык музыки (в силу несколько необычных жизненных об-
стоятельств) как раз и сделался для Алешки ― уже с колыбели ― 
естественным языком общения с людьми.

Дело в том, что отец Алешки очень любит музыку. Он отнюдь не 
профессионал-музыкант, он электротехник. Однако полюбил искус-
ство всерьез. В итоге Алешка с первых дней окунулся в мир хорошей 
музыки. Подчеркиваю ― хорошей. Отец, приходя домой с работы, 
либо сам тихо наигрывал на пианино пассажи из классических про-
изведений, либо включал негромко (чтобы не побеспокоить ребен-
ка). Моцарт, Шопен, Глинка «разговаривали» с маленьким Алешкой 
своим чистым, прозрачным «языком».

А когда было около года, его «манеж» отец поставил рядом с кла-
виатурой пианино. И сын, подражая отцу, начал тыкать пальчиком то 
в одну, то в другую клавишу. Вначале он лишь забавлялся тем, что в 
ответ раздается то ласково-нежный, то рычаще-сердитый голос. Но 
очень скоро Алешка обнаружил, что волен заставить пианино гово-
рить то, что ему хочется. Потом он обнаружил, что отец совсем не 
случайно перебирает белые и черные клавиши, что разные голоса 
прячутся в разных клавишах. И если по ним ударять не наобум, то 
можно заставить пианино петь ту самую песенку, которую, скажем, 
вчера напевала бабушка. И так далее. А в итоге Алешка к трем годам 
руками освоил клавиатуру, она стала для него такой же увлекатель-
ной игрушкой, как для других малышей кубики или куклы.

Отец сидел рядом и участвовал в его увлекательной игре, по-
казывая ему все новые и новые, и каждый раз все более сложные 
сочетания звуков. А в глубине проигрывателя, только невидимые 
(может быть, лишь потому невидимые, что у Алеши от рождения 
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очень плохое зрение?), играли в его игру такие же добрые, как отец, 
люди: Моцарт, Шопен и Глинка...

Вот и сделался для Алешки язык музыки естественным. Он обрел 
для него тот смысл, который очень трудно выразить точными слова-
ми, но без труда можно выразить интонацией голоса... Поэтому-то 
Алешка легко и быстро научился слышать в музыке те же самые 
интонации, что и в живых голосах людей.

Желая услышать речь друзей, он очень скоро научился переби-
рать пальцами по клавишам, так же не задумываясь, как и мы не 
задумываемся над тем, как именно нужно расположить голосовые 
связки, язык и зубы, чтобы произнести нужное слово. Если нужный 
звук получается от того, что отец ударяет по трем черным клавишам 
сразу, то какая разница ― ударить по ним тремя растопыренными 
пальцами (у Алешки они никак не растопыриваются так широко) или 
же локтем? Никакой... Лишь бы пианино заговорило то же самое, что 
говорят отец или спрятавшиеся в проигрывателе знакомцы.

Вот почему Алешка на свои руки, на свои пальцы и не смотрит. 
Они бегают именно так, как ему нужно. Пианино ― послушно. Да, 
Алешка прекрасно знает, что Рахманинов или Гилельс «говорят» 
куда лучше, чем он. Это не беда ― он еще маленький. Вырастет ― и 
у него получится не хуже, а, может быть, и еще лучше…

— Ну так что же, стало быть, уже сейчас можно заказы-
вать афишу на 1990 год? Написать на ней: «Спешите! Высту-
пает знаменитый Алексей Панов»?

— Зачем же спешить? Ведь не торопимся же мы объявлять о 
выходе сборника стихов, когда Ваш малолетний Ваня вдруг скажет 
что-нибудь в рифму? Или, скажем, начнет сочинять рассказы. А 
дети ― выдумщики их слушать можно часами. Так вот: не пророчим 
же им в ту же секунду стезю Ираклия Андроникова?..

…Представьте: собрались взрослые люди специально послу-
шать Алешку. Когда инструмент рядом ― юный музыкант в подоб-
ных просьбах не отказывает. Среди нашей компании был двенадца-
тилетний мальчик, сын моего приятеля. Он увлечен вырезыванием 
из дерева различных пистолетов ― чисто мужское в этом возрасте 
занятие. Надо сказать, в оружейном деле он достиг немалого ма-
стерства. И вот Алешка, не реагируя на наши просьбы: «Сыграй 
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Баха, сыграй Шумана!» ― зачарованно ходит за новым знакомцем. 
Еще бы: у него такие замечательные пистолеты! «Вечер с музыкой» 
был потерян... Но я не пожалел. Наоборот, мне, подумалось: все 
правильно Алешка ― нормальный мальчишка, ему в данный мо-
мент интереснее раскрашенные деревяшки.

Так зачем ломать характер, заставлять играть? Ведь, если и есть 
в этой истории чудо, так это замечательный отец Алеши, который 
методом «беспринуждения», а лишь глубокой заинтересованности 
и «создал» вундеркинда.

Убежден: так и дальше надо вести себя с маленьким музыкантом. 
Пусть он сам выбирает себе в жизни дело по душе. Хотя мне лично 
будет обидно «потерять» в нем музыканта. Но жить-то Алешке!

— И последнее. Быть может, это звучит несколько смело, 
но выходит, что гениев (музыкальных или каких-то иных) мож-
но воспитывать? Программировать, так сказать, таланты?

— Повторяю: случай с Алешей, по моему глубокому убеждению, ― 
идеальный педагогический эксперимент, который, сам того не ведая 
«провел» умный и тонкий человек, его отец, Петр Панов. «Резуль-
тат» ― налицо.

Что касается сознательного, целенаправленного воспитания  
вундеркиндов ― говорить, конечно, рано. Однако убежден: как 
ученых-теоретиков, так и практикующих педагогов «феномен Пано-
ва» должен заинтересовать. Здесь есть над чем крепко задуматься.

«Неделя» подала діалог з Аллою Пугачовою: відкритість 
і свобода спілкування. Принаймні незаангажована людина, 
є своє.

А співачка направду чудова. Це вже нові виконавці, я 
назвав би їх післяокудажвськими: Нікулін Валя з «Совре-
менника», Елена Камбурова, котра після кожного свого 
концерту лежить напівмертва , хоча зовні жодної при-
страсті ніби й не демонструє. І, нарешті Алла Пугачова, 
який вже ніхто з влади не годен закрити рота. Вона співа-
тиме, що хоче, на Пахмутову й Добронравова її не пере-
вербують. Я гадаю, їм це вже нецікаво, вона відчула смак 
підтримки публіки.

Четвер,  
16 грудня
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Нателла Лордкіпанідзе – підібрала про класику на сцені.
Про РІЧАРДА ТРЕТЬОГО пишуть лише як про витвір 

Михайла Ульянова (Н. Игнатьева). Сама Н.Л. рецензує 
«Вишневый сад» в «Современнике», роблячи театрові вед-
межу послугу – всюди, де пише не про Лаврову й Нейоло-
ву. Позаяк «анализом, учитывающим время и личные при-
страстия художника», вистава, на жаль, не позначена.

Станіслав Рассадін розповідає про «Отелло (Ефрос), тон 
захвату. Але я не бачив досі, не можу нічого сказати. «Весь 
мир – театр...» – надпись на «Глобусе» – тут прозвучала бы 
печально», – пише він. Очевидно, має на увазі, що далі там 
було написано, – «и люди в нем актеры...» Другою полови-
ною фрази названо статтю.

Але це неточно, там стояло – Totus mundus agit 
histrionem, а це трохи інше... В тому числі й концептуально.

Третя стаття – Нілін про Ірину Мірошниченко: вийшло 
швидше про автора, ніж про неї. Бо він її вигадує. Але ви-
гадує – прекрасно, знайшов гарний хід, з ключом від чехів-
ського роялю, з Блоком.

Молодець, і таке театрознавство – теж необідне. Воно – 
закохує, а не просто реєструє. Що я читав у нього ще?

Телефонував Павловський, я поділився з ним вражен-
ням від його п’єси «Трудные времена», де на сучасну будо-
ву він привів не когось там з райкому, а самого Гельвеція. I 
будова слабенька, і Гельвецій начотчик, і драматургічно –  
прокол; ні людей, ні самобутніх характерів, ні правди 
вчинків. Він запропонував мені «вступити у пай» і на пра-
вах співавтора «доробити»: відмовився, я не по Цій заро-
бітчанській частині. Виявляється, це всюди практикують – 
режисер бере якісь гроші, дописує чи просто «пробиває» 
на сцену чи в кіно – і діло з кінцями. Ото ж такі й вистави 
з фільмами.

До речі, слід написати листа й Рапопортові з відмовою: я 
досі не послав, він матиме ілюзії. Хоч, відверто кажучи, його 
розлогого «Робіна Гуда» я досі не дочитав.
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Треба буде подумати й написати щось про цю проблему 
фальшивого «співавторства». Сотні людей у редакційних 
колегіях, літчастинах, Міністерствах сидять у репертуарних 
колегіях – і нічого не роблять. А вони ж і мусили б оце роби-
ти, доводити слабих авторів до пуття, принаймні методичні 
поради якісь абощо...

Репетируючи з Булатовим, я раптом зрозумів, що його 
гальмує. Він одночасно мислить (як актор) і про Незнамо-
ва, на роль якого призначений. І – розгубився, не знає, що 
на яку «полицю» покласти, мушу поговорити з Успенським, 
як вони задумали Незнамова, щоб не повторитися. Булатов 
колись грав Незнамова у Єревані, але грав «по наиву про-
сто и прямо», а тепер «хотів би пошукати». 

Бережна прийшла в театр – директор від неї сховався, 
попросив секретарку сказати, що хворий; Толмазов в Угор-
щині.

Отакі відважні у нас керманичі.
А тут раптом Ухарова, якій я все це розповів, каже:
– А мы с Жорой тоже было думали к вам уйти... Бурков 

на съемке, будет в субботу, давайте поговорим. Хотя 
если они такие, может, не стоит?

В ЦДЛ підбивали підсумки сезону. Вів Саша Свобо-
дін. Критиці закидали відхід від театральної конкретики, 
Кримова атаки відбила: «Чепуха, мы пишем – нас не печата-
ют». Зокрема, зазначила, що кращею статтею сезону стала 
робота Туровської, яку вонА пропонувала всім журналам 
Москви й змушена була надрукувати в «Сибирских огнях» 
(про драматургію Вампілова).

В основному говорилося про бездуховність театру, про 
відсутність режисури («У нас всего два режиссера, Эфрос 
и Любимов») – сказав Арбузов. Про відсутність позиції в 
«Театрі», а «Театральную жизнь» просто слід розформувати. 
Дійшла черга й до критики «Советской культуры», – мов-
ляв, хвалить «любительщину», не пише про кращі вистави, 
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конюктурна. Нонна Голікова «опростоволосилась» – ви-
ступила різко проти Поюровського, а Свободін візьми та й 
скажи, що це одна з кращих рецензій, бо всі – захвалюють, 
а тут гарну п’єсу Хмелика звели до анекдота. А хтось із залу 
й питає по гарячих слідах:

– Нонна Юрьевна, а правда, что вы взяли в театр пьесу 
Мирошниченко?

– Взяли! – з викликом Нонна.
– А она вам как завлиту нравится?
– Нет! – з таким же викликом.
I тоді той же голос із зали:
– Да вы же мне лично говорили, что – нравится!
Це хтось із управління чи з «Театральной жизни», това-

риш Мірошниченка.
Нонна мусила ретируватися. А тут ще й Шкодін – сер-

йозно:
– Вот видите, Нонна Юрьевна. В ЦК п’єса нравится, а вам 

не нравится.
Тут уже Нонна зовсім стушувалася. Але Шкодін дав зро-

зуміти що це жарт...

Підійшла Елисеева. Охи та ахи, новини й проблеми. 
Я забув, що вона теж була тоді в польському посоль-

стві. Нагадала мені одну деталь – якось я на це не звер-
нув уваги. Гротовський сказав тоді про «Казки Пушкіна»:

– Я уже тогда обратил внимание – мелодии-то наши, 
польские.

Я поправив:
– Украинские.
– Так-так! – согласился он. – Але бардзо знайомі.
Стаття про вундеркінда Альошу Панова: сім років. 

Піаніст.
Цікаво, чи і може бути виявлений в такому віці актор-

ський талант?
І друге «цікаво»: чи буде з нього геній, коли хлопчик 

виросте?
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У Швейцарії нарешті арештували Петра Ментена. Він 
утік до Цюріха, голландці вимагають його видачі. 
Амстердамський суд уже наклав арешт на його колекцію: є 
дані, що багато творів його колекції вивезено зі Львова. 
Завтра, 17-го, швейцарці вирішать питання, видавати чи не 
видавати нацистського злочинця.

Телефонували якісь хлопці з Горького, просили влашту-
вати їм квитки на «Еще не вечер» в Театрі Станіславського. Я 
здивувався й подзвонив Стратулату. I був приємно враже-
ний, дізнавшись, що вистава «розкрутилась», квитків нема 
на три-чотири вистави вперед, і його «одолевают...» Може, 
піти й собі глянути? Може, там виникло щось нове? Чи про-
сто розігрався Гребенщиков? А може, просто «працює» той 
факт, що на афіші – «зонги на стихи Евтушенко»? Але зонги 
були й раніше, – паломництва не спостерігалося.

Завтра після репетиції «Дульської – місцевком. Має 
бути моя доповідь про перехід на багатоповерхову 
систему планування .

Тезово, щоб не вскочити потім у халепу:
 
1. Якщо виключити всі канікулярні, недільні, суботні, 

святкові й гастрольні дні, в 1977 році сценічних репетицій 
буде:

Разом – 127 репетиційних днів
на сцені для 4-х вистав. 
Залишимо чверть цього часу (27 репетиційних днів) на 

ранкові перегляди, здачі Художній Раді, Управлінню куль-
тури, сценічні вводи, репетиції другого складу та ін.
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у січні – 8; 
у лютому – 16;
у березні – 15;
у квітні – 17;
у травні – 17;
у червні -0;

у липні – 0;
у серпні – 0;
у вересні – 8;
у жовтні – 16;
у листопаді – 17;
у грудні – 14.
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Тоді на випуск нової вистави залишається 25 сценіч-
них репетицій (в середньому, бо не всі вистави однакові 
за об’ємом роботи, сценічним часом, кількістю дій і кар-
тин, масовістю тощо). Це не так багато, як спершу здається. 
Якщо 20-сценічну пробу розглядати як ГЕНЕРАЛЬНУ, треба, 
щоб репетиції на сцені в основних декораціях починали-
ся не пізніше, ніж з 6-ої сценічної проби; ще краще було б, 
якби група могла починати на сцені репетирувати вже в го-
товому оформленні (фактура – сходи, станки, мебля, вікно-
двері. Так роблять, скажімо, американці – актори входять 
уже у все готове). Це значно скорочувало б строк випуску.

Першу виставу 1977 року треба здати 1 березня, другу – 
28-го квітня, третю – 27 жовтня, четверту – 17-2З грудня.

Перша і третя вистави мають бути ВЕЛИКІ, друга й чет-
верта – масштабом МЕНШІ. Резервний час – травень (підго-
товка до гастролей), гастролі – велика напруга, оволодіння 
новими площадками, в кращому разі читки нових п’єс на 
наступний сезон. Відкриття сезону – в середині вересня – 
репетиції для відкриття сезону, правка старих вистав, вводи 
нових акторів.

Одночасно с НЕВЕЛИКОЮ четвертою виставою можна 
починати репетиції ВЕЛИКОЇ першої вистави наступного 
року (в другій половині листопада).

Тоді перша вистава року – в роботі 3,5 місяця.
Друга, робота над якою починається в січні – 3,5 місяця. 
Третя, робота починається в березні – березень, кві-

тень, травень, гастролі, половина вересня, жовтень (бо 
після гастролей часто доводиться починати все спочатку).

Четверту виставу починають в другій половині верес-
ня – вона так сам в роботі 3,5 місяця.

Але при цьому в другій половині листопада цього року 
має бути затверджений пакет і креслення на першу виста-
ву наступного року; у першій декаді січня – на виставу, 
прем’єра якої відбудеться 28 квітня; у першій декаді берез-
ня має бути затверджений макет і креслення третьої виста-
ви, яка вийде 27 жовтня (тобто за 9 місяців до прем’єри!) 
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Термін готовності макета й креслень четвертої вистави 
року – до відкриття сезону (середина вересня).

За місяць до цих строків мають бути видані накази на ці 
вистави; розподіл, ролей, оформлення постановочних 
груп, підписано угоди з запрошеними художниками, балет-
мейстерами, композиторами тощо. Виключенням в яко-
мусь сенсі може стати хіба третя вистава року – гастролі й 
відпустка можуть бути використані для роботи над музи-
кою абощо.

Отже, наказ на 1-у виставу має бути підписаний не пізні-
ше 15 жовтня попереднього року; на другу виставу року – 
не пізніше 8 грудня попереднього року; на третю виставу – 
не пізніше 1 лютого, на четверту виставу – не пізніше  
1 трави цього року, поки театр працює ще на стаціонарі. 
(Можна було б і пізніше, але художник і композитор не 
завжди виїжджають на гастролі).

Ось що мусив би робити нормальний менеджер, якби 
це був приватний театр, а не «заведеніе» при управлінні 
культури для розливу Ідеологічних компотів.

Якби у нас були можливі менеджери. Ми говоримо й 
говоримо – і забалакуємо репетиції. Говорильня – як спосіб 
сховати свою акторську недолугість, неготовність до 
праці.

Адміністративно ж – існує закон російського «авось». 
Принцип головний – нічого не робити відразу, все режи-
сер повинен «вибивати». Бо інакше не буде потреби у 
«начальстві».

Прийшов Юрко Рибчинський, приїхала Оксана Яківна. 
Ночувати не залишилась, – о дев’ятій вечора поїхала до Бу-
ковської. Все підтвердилося – Володимира звільняють і ви-
возять до Швейцарії, а там міняють на Луіса Корвалана...

То була ідея Піночета.
Постільки лишилась у нас і Ліда Смирнова, яка не захо-

тіла в готель, знятий для неї «Театральной жизнью», то роз-
мова була багатоповерхова  голосна... Про різне.
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Оксана Яківна встигла розповісти про той каменепад, 
який влаштувало їм ГБ у відсутність Миколи Руденка. А 
потім міліція приїхала й вилучила «вещдоки» – цеглу, яку 
жбурляли у вікно.

Група вже створила списки тих, хто хоче виїхати з СРСР. 
Із Західної України – список чималий. Схід – мовчить. Тут 
глухо.

Життя у О.Я. ускладнилося. Сина етапують з тюрми у та-
бір. Вона іде на побачення. Мусить походити по Інстанціях.

Рибчинський написав новий цикл поезій. Про час. Чи-
тав фрагменти – три-чотири вірші.

Вася Аксьонов пише про Париж – величезна стаття. 
І скаржиться, як його, невинне радянське ягня, «об-
лапошив» журналіст, – взяв інтерв’ю і видав «беспар-

доннейшей радиостанцией».
І виявляється, найбільше зло, скажімо, французького 

кіно – економічна забезпеченість. Доки молодий режисер 
«тенет изо всех сил на урезанной смете» – він талант. А після 
того, як «боси розв’язали гаманця», – пиши пропало: «Смета 
неограниченная – сни май что хочешь» – і неодмінно про-
вал. Бо, виявляється, для мистецтва потрібні заборони...

Ай да Вася, ай да сукин сьін!
…
Тут же – гарне слово Молчанова про Андре Мальро. По-

мер 23 листопада у віці 75 років.
…
Порівнюю – Аксьонова й Віктора Некрасова, в чомусь 

близьких – і водночас дуже далеких. Після вистави «Все на 
продажу» його авторитет для мене не зріс.

«Месяц во Франции» Віктора Некрасова була чесна  
публікація. Втім, не можна, очевидно, порівнювати – Не-
красов дитиною жив у Парижі. Його мама працювала, там  
у лікарні. У нього над диваном висів такий же Париж – кар-
та – яка вразила мене на квартирі у Юлія Едліса. Я подумав – 
чи не той же план?
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Ів розповідав, що у Некрасова проблеми з Максимовим 
по «Континенту». Але я так і не зрозумів, у чому суть.

• • •
Нехай би мені хто пояснив, чи може Аксьонов отак за 

відрядження – старатися. Чи це його «виправили»?

* * * * * * * * * * * *

8 декабря 1976 г.   «Литературная газета»

Василий АКСЕНОВ

ОСЕННЕЕ КИНО ПАРИЖА
РЕПОРТАЖ ИЗ МАССОВКИ

СТОЛИК в кафе «Ротонда», 
что на углу бульваров 

Монпарнас и Распай, совсем не-
плохое место для размышлений 
о современном кино: мимо течет 
непрерывная человеческая лен-
та. Одна лишь зиждется непод-
вижная фигура ― зазеленевший роденовский Бальзак, будто бы 
измученный бесконечным письмом, чудесным даром и величием.

«Жизнь моя кинематограф...» ― вспоминаются строчки поэта. 
Вполне естественно, почти логично выплывает на экран следующий 
эпизод: осень, летящие листья, летящие шарфы, рты, носы, москов-
ский прозаик, сидящий в парижском кафе и размышляющий о со-
временном кино.

Нынче западные фильмы чрезвычайно продолжительны. Бе-
решь билет, значит, заряжаешься часа на три–четыре. Недаром 
вход в туалетные комнаты непосредственно из зрительного зала. 
Течет по экрану продолжительная высококачественная проекция, то 
ли имитируя течение жизни, то ли страдая сценарными слабостями. 
Мосфильмовский утонченный профессионал часто может быть шо-
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кирован, следя чередование бесконечных необязательных эпизодов 
на парижском экране. Где завязка, черт возьми, где кульминация, 
елки-палки, куда пропала развязка? Впрочем, если соотносить экран 
с жизнью и кинодраматургию с драматургией жизни, увы, не нами за-
программированной, не поддающейся никаким профессиональным 
схемам, то любую необязательность можно оправдать.

О'кей, оправдываю любую необязательность и мерилом качества 
беру одно лишь милое мне свойство ― артистизм, как в жизни, так и 
на экране. В самом деле, ведь и необязательность может быть раз-
ного рода: то ли язычком пламени, артистическим аккордом. то ли 
комком жеваной-пережеваной требухи, назойливым идиотизмом.

В случайностях и необязательностях тоже можно проследить 
странную закономерность. Вот, например, сказано было о язычке 
пламени только лишь метафоры ради, ан тут же на тротуаре перед 
«Ротондой» появился пожиратель огня. Я смотрю на уличного арти-
ста. Подержанное грехами сорокалетнее лицо и тощая юношеская 
фигурка, затянутая в черное трико. Плутовской рот изрыгает пуле-
метные очереди острот, заглатывает языки пламени. 

Вот она, парижская необязательность, язычок огня, традиция, 
уходящая к временам Вийона.

Пример драматургии иного рода. Третьего дня явился ко мне в 
гостиницу журналист из солиднейшего Агентства Печати, милейший 
молодой господин, и попросил интервью по литературным вопро-
сам. Разговор шел, как говорится, о высоких материях, об истоках 
нашего литературного поколения, о грустных пaузах и периодах 
взлета (что там говорить, порядочная уже накопилась у нашего по-
коления история), о литературной инерции и новаторстве.

Передо мной был собеседник интеллигентный и знающий, и мы 
пробеседовали целый час, хотя и под магнитофон, но вполне по-
человечески.

Журналист обещал показать окончательный текст своей ста-
тьи, но не сделал этого. В Африку, может быть, неожиданно улетел 
или в Австралию? Но тут на моей личной ленте появилась вдруг 
малоартистическая необязательность, выпадающая из драматургии 
требуха: позвонили французские друзья и предупредили, что текст 
интервью беспардоннейшим образом обработан беспардоннейшей 
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радиостанцией, снабжен дежурными антисоветскими пропагандист-
скими штампами и в таком виде запущен в эфир от моего имени.

Быть может, кто-то скажет: ну что ж, вот вам и ускорение ритма, 
подскок драмограммы, сюжетный рывок... В этом случае я возражу: 
эпизод не ввинчивался в сюжет, а вываливался, как газетный кулек с 
отбросами. Конечно, я разозлился, что какой-то анонимный неартист 
и даже непрофессионал пытается навязать мне свой бездарный по-
ворот сюжета, конечно, тут же, пылая, опроверг белиберду в том же 
самом солидном Агентстве Печати, но над злостью и над пыланием 
превалировало гнетущее ощущение скуки. Банальности обижают и 
угнетают воображение как в жизни, так и на экране. 

Когда спрашиваешь сейчас у французского интеллектуала о со-
временном французском кино, он отвечает коротко: «тре маль» ― 
очень плохо. Ответ вполне интеллигентский. Спросите, например, у 
меня о современном советском кипо ― тоже не обо всем начну петь 
тетеревом.

Не вполне все-таки доверяя подобного рода исчерпывающей кри-
тике, я устремляюсь к парижским экранам. Трудно сейчас говорить 
отдельно о французском кино, ибо его проблемы типичны во многом 
для всего европейского кинематографа. Парижские экраны ― много-
национальный спектр, а итальянские, скажем, фильмы появляются на 
них с большей оперативностью, чем грузинские на экранах москов-
ских. Была идея поговорить о трех родах времени; о прошлом, 
настоящем и будущем. Однако о прошлом помнят многие, будущее 
известно всем. Что такое настоящее западного кино ― вот это загад-
ка, как и любое, впрочем, «настоящее». Шаг ― и прошлое, кадр ― и 
забвенье.

Шедевр всегда в прошлом. Горько так думать, но это так, и, если 
артист в работе авансом заряжается на шедевр, толку не будет.

Целую неделю в городе висели анонсы нового фильма Бернар-
до Бертолуччи «1900», и вот наконец он на экранах. Иду в кино на 
площадь Монпарнас. Здесь у подножия пятидесятиэтажной башни 
темного стекла толпы народа, ежевечерний карнавал. Четверо пар-
ней в тяжелых шнурованных ботинках, с гитарами в руках неуклюже 
танцуют прямо перед кинотеатром и поют классику «Рок-рок-рок-зи-
раунд-о-клок». Собирают деньги на обратный билет в Штаты.
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– А что это за фильм? – спрашиваю у администратора. ― Эроти-
ческий или политический? 

– Берите билет, месье, – улыбается администратор. ― Не по-
жалеете.

В прошлом году я смотрел бертолуччиевское «Последнее танго 
в Париже» и хотя знал, конечно, о строгих оценках этого фильма, но 
не пожалел, вот в самом деле работа: кадра не выстрижешь.

Новый фильм суперталантливого итальянца снабжен прологом, 
который дает понять, что перед тобой новый шедевр, и, конечно, 
более значительный, чем предыдущий. По бледно-зеленому полю 
женщины в черном гонят мужчину в светло-сером, бьют его вилами 
и добивают до конца. Утыканная вилами жертва качается на экране, 
словно святой Себастиан. Впоследствии выясняется, что жертва ― 
садист, фашист и кретин.

Так или иначе, ты настроен на шедевр и благоговейно трепе-
щешь до того самого момента, пока вдруг не начинаешь зевать от 
скуки. Что такое? Скука? Не может быть! Не может быть тебе скучно 
на новом фильме Бертолуччи! Однако скучно, зевотно, дремотно до 
того самого момента, когда экран вдруг снова озаряется бликами 
гениальности и следуют замечательные сцены ловли лягушек или 
танцев в профсоюзном клубе с участием Стефании Сандрелли, или 
урока политграмоты, или приступа эпилепсии у проститутки, или на-
падения в жандармов на рабочую демонстрацию... Десятки действи-
тельно великолепных сцен, но между ними снова длиннейшие куски 
замедленного темпа, зевотной эпопеи из десятилетия в десятиле-
тие. История жизни двух мальчиков, родившихся в 1900 году, один 
в бедной семье, другой в богатой, временами смутно напоминает 
мне какой-то отечественный роман начала пятидесятых ― роман 
килограмма на два.

Забавную я замечаю закономерность в работах молодых еще 
западных супер-талантов. Добивается человек постановки и тянет 
на последнем напряжении сил, с урезанной сметой. В результате 
случается ― шедевр, успех, громкое имя. Кинобоссы развязывают 
мешки. Смета неограниченна ― снимай все, что хочешь. Увы, когда 
снимаешь все, что хочешь, частенько получается ерунда. Скажем 
мягче, не ерунда, конечно (талант, в общем-то, не может сделать 
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ерунды), но, увы, не шедевр. Американец Шлессингер, например, 
после «Полуночного ковбоя» снял длиннейший, вялый, с удивитель-
ными сценарными провалами «День саранчи» из жизни Голливуда 
тридцатых годов.

Я в кино работаю уже пятнадцать лет и психологию кинорежис-
сера вроде изучил. Профессия редкая ― кажется, всего-то меньше 
десяти тысяч человек в мире занимаются этим делом. Особенная, ко-
нечно же, и психология ― космический гул в голове, разговор с вели-
кими тенями и тут же ― ранимость, уязвленность. В соседнем доме, 
например, живет кинорежиссер ― на любое слово оборачивается с 
каменными челюстями, как бы не заподозрили в недостатке таланта.

В общем-то, я люблю этот народ и стараюсь щадить самолюбия. 
Много в них чудесной артистической примитивности. Мыслят зри-
тельными образами. Ради воплощения образов оных готовы стать 
твоими друзьями нежнейшими, ради той же цели могут в одночасье 
и имя твое забыть. Если же вдруг перед кинорежиссером открыва-
ются неограниченные возможности по воплощению образов оных, 
трудно ему бывает удержаться от соблазна снимать все, что в го-
лову придет, все что на глаза попадается, ибо уверен ― все, что 
накрутит его камера, все важно людям, человечеству, стало быть, 
искусству, истории. Быть может, одного лишь могу назвать из режис-
серов, сурового к себе, ― Андрея Тарковского. Этот и на урезанной 
смете снял «Иваново детство», и на полной ― «Зеркало». Правда, 
не пережил еще соблазна сметы неограниченной.

Лиловатость Парижа прочно вошла в русскую литературу, и пре-
жде, когда бывал я несколько раз здесь проездом, лиловатость эту 
как читающий человек подмечал с романтическим вздохом. Теперь 
же, после двух парижских месяцев, я склонен воспеть сероватость 
Парижа. Ах, пою я запросто, как чудесна парижская сероватость! 
Она и тяжела и легка, и глубока и поверхностна, нюансам серого 
цвета нет конца. Серая осень ― пора студенческой любви. Двое в 
джинсах прижались друг к другу, покачиваются в поцелуе, не заме-
чая никого, даже уличного шарлатана, разрывающего цепи у подно-
жия церкви Сен Жермен де Пре. Приближаясь, с умилением конста-
тирую разнополость целующейся пары. Как мило целуются парень 
с девушкой, с какой целомудренностью увлечены они губами друг 
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друга! Как будто в до «сексуально-революционное» время. Поцело-
вались и пошли дальше, смеясь, помахивая сумками. Какой, одна-
ко, обыкновеннейший студенческий роман (я вижу эту пару каждый 
день уже третью неделю), и это на фоне афиш фильмов: «Секс-о-
клок», где самой невинной представляется сцена полового акта в 
такси. «НЭА» – о проблемах мастурбации. «История «О», в которой 
групповой акт непринужденно следует за десертом, «Эмманюэль», 
где очаровательная бедняжка Сильвия Кристаль «ищет любовь» в 
женской раздевалке теннисного клуба... 

Назвав здесь эти «особенные» фильмы, я подумал, что и среди 
«неособенных» фильмов этой парижской осени нет, пожалуй, ни одно-
го, в котором не было бы детально разработанных постельных сцен. У 
Бертолуччи, например, в его эпосе даже и социально-революционная 
тематика идет на фоне экстатирующей пары или, напротив, является 
фоном парного экстаза. Как же прикажете относиться к этой совсем 
не такой уж простой теме ― к сексу па экране? Очень легко посчитать 
все это дело буржуазной спекуляцией и закрыть разговор. В той же 
степени примитивно восхвалять это как неслыханную смелость, рево-
люционность, отбрасывание замшелых предрассудков.

И снова я обращаюсь к тому критерию, с которого начал этот ре-
портаж, ― к в художественности, то есть к артистизму. С этой мер-
кой мы попробуем оценить несколько фильмов.

Фильм «Последнее танго в Париже» полон так называемого на-
турализма, однако зритель сразу, или почти сразу, понимает, что это 
метафора отчаяния и все дуэты Марлона Брандо и Марии Шнайдер 
суть яростные попытки спастись, и ничего по выстрижешь из этого 
фильма, а выстрижешь ― и будет фильм не тот, быть может, и пре-
вратится сразу в пошленький порно или полупорно.

Рядом для сравнения я бы поставил тоже весьма нашумевшую 
ленту «История «О». Помню, несколько месяцев назад об этом сек-
среволюционном фильме рассказывал мне один режиссер из ев-
ропейской глубинки. Рассказывал с пузырями на губах. Экое, мол, 
дело: девица проходит академию любви с мазохистскими всякий раз 
апофеозами. Еще и по рассказу восторженного человека показалось 
мне произведение бредом сивой кобылы, посмотрев, убедился ― 
жалкий провинциально-буржуазный идиотизм. Впечатление такое ― 
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вот позволили, налетай, подешевело! И так ложатся, и эдак, и блон-
динки, и брюнетки, и седокудрые красавцы англичане, и волоокие 
вьюноши французы, и уж конечно, изысканнейший дизайн, а между 
раздеваниями ― рекламное одевание в костюмы модных фирм, сло-
вом, «красивые живчики на красивых ландшафтах».

Знаменитая «Эмманюэль» идет на Елисейских полях уже чет-
вертый год. Здесь тоже по части вкуса есть выдающиеся достиже-
ния. Чего стоит, например, роковой жрец любви престарелый Марио 
с глубокомысленно напряженным лицом, за которым так и видишь, 
как вращаются скрипучие шестерни сценария. Однако есть в этом 
фильме и очевидное очарование, и трудно забыть прелесть бедня-
жечки Сильвии Кристаль, которую, навалившись скопом, развраща-
ет дипломатический корпус в Бангкоке. Так или иначе, несмотря на 
хромающий вкус и малопрофессиональный сценарий, чувствуешь 
хотя бы, что авторы, как говорится, «любят любовь», а это немалое 
достоинство для эротического фильма.

Мужики, сделавшие «Глубокую глотку», на мой взгляд, просто 
ополоумели. Даже при самом либеральном и доброжелательном 
отношении, когда, начиная следить анатомические приключения 
Линды Лавлэйс, ты хочешь хоть что-нибудь там найти от искусства, 
ну хоть «черный юмор», что ли, увы, не находишь ничего, кроме без-
дарной жажды скандала. Парадоксально, но в таких сверхоткровен-
ных фильмах физическая любовь теряет всякую привлекательность, 
а иной раз и отталкивает. Знакомый американец признавался, что 
после «Глубокой глотки» они разошлись с подружкой по домам и 
неделю не встречались.

Иной раз видится в фильмах порно глубокий культурный провинциа-
лизм (может быть, даже и родственный пуританизму некоторых наших 
киноредакторов с их слишком уж осторожными регламентациями). 

Влияют ли секс-фильмы на моральное состояние французско-
го общества? В той же мере, полагаю, как бесконечные секс-шопы 
бульвара Клиши на семейные прогулки в Венсенском лесу Влияет 
ли эротическое тавро «О» на утренний кофе с круасаном, на обеден-
ный час, на обязательные уик-энды и каникулярное время? Одно 
соседствует с другим. И безусловно, секс-наводнение размывает 
моральные устои, но сколько веков целуются студенты на улицах в 
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Париже и все по-старому, не обращая внимания ни на прохожих, ни 
на машины, ни на рекламы порно-фильмов, эту новую мимолетную 
ботанику бульваров.

Волны кино возникают, быть может, под влиянием солнечной ак-
тивности, влияют, быть может, на картину лунной ночи и уходят, воз-
можно, вслед за фазами астероидного кольца. Сейчас, кажется, отлив 
после штормового наката «политического фильма». Отголоски этой 
бури слышатся еще повсеместно ― и в «1900», и в очень хорошей 
последней работе Дино Ризи «Карьера горничной», и, конечно же, до-
стижения этой последней волны не пропали даром, но сейчас валы 
раздроблены, воцарилась хаотическая зыбь ― самое время для воз-
никновения шедевра, и взоры наши оборачиваются к Франции. Сия 
великая кинодержава давно уже не изумляла жаждущее шедевра 
человечество. Рискованно было бы сказать, что внутри европейского 
кино Франция переживает какой-то особенный кризис французская 
марка по-прежнему достаточно высока, но нет полета, нет взрывов, 
мятежа, основные события происходит по периферии родины кинема-
тографа – в Италии и за океаном. Взбунтовался было Жан Люк ГоДар, 
но чем обернулся его бунт в проекции на экране? Красивая актриса в 
скроенной изысканнейшим портным пролетарской одежде гуляет по 
индустриально-аграрной равнине и читает вслух ультралевые пре-
мудрости. «Настоящий революционер – это тот, кто по-настоящему 
революционен». На противоположном полюсе стоит крепкий мастер 
Роже Вадим. Этот верен себе и в последнем фильме «Верная жен-
щина». Любовь, тайны любви, обреченность любви... Так или иначе, 
хоть, как говорится, и узок взгляд художника на мир, но в мастерстве, 
в чувстве ритма, меры, во вкусе Роже Вадиму не откажешь.

Между тем, рискуя показаться снобом, я хочу сказать, что в боль-
шинстве фильмов этой осени увидел я совершенно неожиданно для 
себя именно кризис мастерства, странный дефицит обыкновенных 
профессиональных качеств. Вот, например, упоминавшийся уже 
фильм Нелли Каплан «НЭА». В нем по крайней мере три логических 
и столько же эмоциональных концов. Разваливающийся на куски сце-
нарий, неумение поставить точку, но вместе с тем ― хорошие актеры, 
отличная камера, режиссерские изыски в разработке кадра. Быть мо-
жет, есть в этом странном противоречии нечто психологически общее 
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с психологическим состоянием всего европейского общества. Обилие 
красивых дизайнов в таком фильме напоминает витрины в аркаде 
«Лидо» на Елисейских полях. Так много всякого красивого, что ничего 
и не нужно, но голову отвернуть трудно ― тащишься и смотришь.

Еще более странное впечатление: профессиональные изъяны 
видны не только в картинах новых режиссеров, но и в работах 
старых, признанных повсеместно мастеров. Еле пересидели мы, 
например, скучнейшую комедию Хичкока «Семейный заговор». 
Кто сделал эту тощищу, неужели автор «Психо» и «Птиц»? Луки-
но Висконти снял «Невинного» по одноименному роману Габриэля 
д’Аннунцио. Странный выбор первоисточника после манновского 
шедевра «Смерть в Венеции», и странной безвкусицей оборачива-
ется роковое действо среди бархатных пуфиков и соболиных боа ― 
великосветские страсти-мордасти. И, наконец, самое большое для 
меня разочарование сезона ― последний фильм Ингмара Бергмана 
«Лицом к лицу». Замечательная актриса Лив Ульман поставлена в 
очень уж невыгодные для себя обстоятельства. Ее сажают перед ка-
мерой в белый угол и заставляют минут пять орать по нарастающей, 
словно в провинциальном театре. Затем ей предлагается войти в 
комнату и увидеть там открытый гроб с собственной персоной. За-
сим гроб этот загорается на ее глазах и горит шикарнейшим бута-
форским пламенем. Как можно столь примитивно изображать подсо-
знательный мир человека после Феллини и, главное, после самого 
себя, после «Земляничной поляны» и «Молчания»?

Конечно, всякий мастер имеет право на неудачи, и я не стал бы 
говорить здесь о неудаче своего любимого Бергмана, если бы она 
не отражала, как мне кажется. состояния всего европейского кино, 
в котором масса талантов и бездна возможностей, но вместе с тем 
какая-то странная послеобеденная полусонливость, вялость, необя-
зательность с запашком халтуры.

Скорее всего это временная зыбь перед накатом повой вол-
ны, быть может, кризис, необходимый для поисков новых источ-
ников энергии. Долго ли он протянется? Лунатически бродя среди 
экранных разочаровании, я набрел па скромнейший. чудеснейший 
«Следующая остановка Гринич Вилледж» и восхищен был «Барри 
Линдоном», но, увы, оба эти фильма сделаны за пределами нашего 
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континента. Европа немного устала от своих изящных витрин. Одна-
ко уверен, что не одряхлела и никакой дымящейся варварской крови 
для здоровья ей не надо. Своей достаточно.

— Месьедам, ледис- джентельмен, уважаемое панство, товари-
щи! На ваших глазах может произойти, чудо ― щуплый, маленький 
человечек разорвет эти могучие цепи!

Перед толпой туристов на пляс Монпарнас фиглярствует при-
зрак средневековья, уличный артист, разрывающий цепи. Голый по 
пояс, окутанный тяжелым чугуном, он приплясывает на асфальте 
и требует денег. Пока не соберется необходимая сумма, так он и 
будет жить в цепях.

Никогда ранее не предполагал такого обилия артистов на улицах 
Парижа. То ли их не было до этой осени, то ли в сумасшедшие тран-
зитные часы ничего то толком не замечает.

Две девушки-пантомимистки скользят меж столиков кафе, пока-
зывал незамысловато ― срывание цветов, обнюхивание, восхище-
ние, увядание.

Веселое нищенство, бесконечная карнавальность жизни. Очень 
интересно, как он порвет цепи. Бросаю франк. Подумав, второй.

Я уже говорил в этом репортаже о многоликости, многонацио-
нальности парижских экранов. Нет здесь только наших фильмов, 
советских. Не знаю, в чем тут причина ― то ли покупать не хотят, 
то ли продаем плохо. Во всяком случае ― досадно мне было не 
видеть в «Парископе» работ Тарковского, Климова, Данелии, Мо-
тыля, Рязанова, которые, на мой взгляд, ничуть не полиняли бы от 
соседства с европейскими именами. (Список, конечно, на полноту 
не претендует, но отражает лишь мои субъективные пристрастия.) 
Больше того, мне кажется, что даже и так называемая «средняя про-
дукция» нашего кинематографа, во всяком случае определенная ее 
часть (некоторые комедии, скажем, или «истерны» с басмачами и 
конными пограничниками), может быть вполне конкурентоспособна 
на европейском кинорынке. Необходимо, конечно, соответствующим 
организациям более детально изучить этот рынок, вкусы и запро-
сы европейского зрителя, сложные отношения внутри шоу-бизнеса. 
Уверен, что наше кино не пробило себе дорогу в Европу во многом 
из-за того, что мы недостаточно изучаем эти сложные отношения.
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Я уже сказал где-то впереди, что не собираюсь хвалиться отече-
ственными кинодостижениями (да и не нижу, откровенно говоря, осо-
бенных возможностей для похвалы), но должен сказать, что в смысле 
профессионализма у нас сейчас происходит движение, обратное 
европейскому. Именно в смысле профессионализма наше кино сей-
час крепнет, а яркие фигуры достигают здесь настоящих вершин.

Кадр за кадром волшебной чередой уходит в прошлое фильм 
парижской осени 1976 года. По бульвару Сен-Жермен навстречу 
движению идет студенческая демонстрация с красными знаменами. 
Одинокий кларнетист играет у входа в метро. Где-то за Карфур дю 
Бак бухает бродячий духовой оркестр. Я впервые участвую в этом 
фильме как актер массовки, иногда получаю эпизоды. Вчера, напри-
мер, беснующиеся гошисты бросили мне в машину пакет с мукой. 
Подъехал поближе и обругал их основательно по-русски. Не помя-
ли, но испугались. Прежде мне казалось, что признание в любви 
Парижу ― довольно банальное дело для начитанного человека. 
Теперь банально признаюсь ― влюблен.

Разрывающий цепи наконец набрал нужную сумму для финаль-
ного усилия и призвал всю площадь к вниманию. Внимание! ― он на-
прягает мускулы и выскальзывает из цепей, неповрежденный чугун 
падает на асфальт. Так обманывают в Париже зевак уже девятьсот 
или больше лет.

ПАРИЖ ― МОСКВА
Октябрь, 1976

* * * * * * * * * * * *

СЛОВО ОБ АНДРЭ МАЛЬРО

23 ноября в возрасте 75 лет 
скончался известным фран-

цузский писатель, крупный общест- 
венно-политический деятель, теоретик 
искусства Андре Мальро. Его творче-
ство, вся его бурно прожитая жизнь от-
разили кризис, трагизм бытия и созна-
ния мыслящего и активно действующего 
западного интеллигента XX века.
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Отклики на кончину Мальро не только не проясняют, как это ча-
сто бывает, линии и черты, цвета и оттенки его творческого и по-
литического портрета, но лишь усугубляют всю сложность, неодно-
значность этой личности. Причастность Мальро к различным, часто 
противоположным идейным течениям, политическим взглядам и 
общественным движениям создает много трудностей в попытках 
дать ясное определение его пути. Словечки-ярлыки ― «попутчик», 
«великий авантюрист»; политические формулы ― «коммунист», 
«антифашист», «голлист»; морально-этические оценки ― «индиви-
дуалист», «отчаявшийся одиночка», «несостоявшийся дилетант ре-
волюции», «Дон Кихот XX века» ― все это калейдоскопом мелькает 
на страницах зарубежной печати. Будучи в чем-то верны, они никак 
не выявляют в целом его облика.

Одаренный и трудолюбивый, Мальро обладал огромной эру-
дицией, неутомимой жаждой познания и необычайной страстью к 
приключениям. С темпераментом Сирано де Бержерака, он с юных 
лет бросался без страха, но волнуемый сомнениями, в крупнейшие 
политические битвы, где бы они ни происходили. Еще совсем моло-
дым человеком он оказался в Индокитае, откуда зазвучали его анти-
колониалистские призывы и репортажи. Затем начало китайской 
революции повелительно зовет его в эту, тогда еще загадочную для 
Франции страну. Одновременно начинается обильная по объему ли-
тературная деятельность.

Трудно сказать, что же преобладало в жизни Мальро: мысль или 
действие? И то, и другое словно кипело в нем, выплескиваясь неожи-
данно и бурно. Живо и непосредственно реагирует он на рост угрозы 
фашизма. В 1934 голу Мальро едет в Берлин, чтобы требовать осво-
бождения Г. Димитрова. Вскоре он пламенно наступает на Первом 
съезде советских писателей. Если завтра вспыхнет война, заявляет он, 
место каждого французского демократа на стороне Красной Армии!

Затем ― активное участие писателя в эпопее Народного фронта 
в одних рядах с коммунистами. Мятеж Франко призывает Мальро в 
Испанию, где он становится командиром эскадрильи истребителей-
бомбардировщиков. На его счету 70 боевых вылетов. Самолет его 
был дважды подбит. Ранение вынуждает Мальро оставить окровав-
ленную Испанию, но он энергично ведет международную кампанию 
помощи республиканцам.
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Вторая мировая война – и он в танковых войскам, жертва и сви-
детель разгрома Франции, борец Сопротивления, участие в кото-
ром он завершил полковником, командиром знаменитой бригады 
Эльзас-Лотарингия.

Но отныне символ его жизни ― Лотарингский крест, тот же, что 
у движения Шарля де Голля. Генерал, политик трезвого действия, 
внешне холодный, пуританин, никогда не имел личных друзей.  
Андре Мальро был исключением и де Голль не раз выражал вос-
хищение своим, как он говорил, «гениальным другом». В 1947-1950 
годах Мальро резко отходит от своих прежних убеждений. Как он 
объясняет свой уход от вдохновлявших его некогда идеалов рево-
люции? Незадолго до смерти он довольно неопределенно ответил 
на этот вопрос: «Начиная с 1943 года я решил, что связь объединяв-
шая меня с пролетариатом, отныне подчинена моей связи с Фран-
цией... В Сопротивлении я обручился с Францией». Вернее и проще 
объясняется это идейной непоследовательностью Андре Мальро.

После прихода де Голля к власти в 1958 году Мальро ― его бес-
сменный министр культуры.

Литературное наследие писателя разнообразно, сложно проти-
воречиво. Выделим лишь то, что действительно переживет самого 
Мальро, ― в первую очередь романы «Удел человечества» и «На-
дежда». Их считают вершиной его творчества. Писатель-коммунист 
Андре Вюрмсер напомнил, что «наиболее велик Мальро был тогда, 
когда выступал на нашей стороне и создал свои шедевры». Главный 
редактор «Юманите» Рене Андрие в свою очередь сказал, что имен-
но под влиянием произведений Мальро он стал коммунистом. В заяв-
лении по поводу кончины писателя Генеральный секретарь Компар-
тии Франции Жорж Марше, подчеркнув, что во многих исторический 
битвах Мальро «был вместе с нами, рядом с нами, иногда вдали от 
нас», заявил о вкладе Мальро в национальную культуру Франции...

На другой день после кончины писателя французские телезрите-
ли увидели и услышали живого Мальро в передаче, записанной за 
неделю до этого. Два французских издательства объявили о пред-
стоящем выходе в свет его неизвестных еще произведений.

Это был необыкновенный, сложным, талантливый и вместе с 
тем противоречивый писатель и политик...

Профессор Н. МОЛЧАНОВ
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Це число «С-ті» я одержав у січні 1977 року, але місце 
йому – грудень… Вразив мене цей лист Л. Плюща, до гли-
бини душі. Тиждень роздумував – залишити чи ні?

Але що поробиш, факт є факт, написане пером не 
вирубиш сокирою. Цікаво буде прочитати через років 
двадцять…

* * * * * * * * * * * *

  Історія і сучасність  

ЛЕОНІД ПЛЮЩ

ТРАГЕДІЯ  ІВАНА  ДЗЮБИ

I

У 1972-73 роках на Україні сталася чер-
гова, така знайома українцям з історії 

трагедія: один із її найвидатніших синів зрадив 
Батьківщину, став поплентачем її катів.

Найжахливішими катами України від час 
нападів з боку Туреччини були яничари-
безбатченки, серед них українці з походження. 

Правда, у яничар було якесь виправдання: їх ще малими дітьми 
викрадали татари та турки і виховували головорізами.

Найстрашнішим для українського народу катом за часів Богдана 
Хмельницького був польський магнат, князь Єремія Михайло 
Вишневецький, українець з походження.

Чорносотенець, українофоб В. Шульгін – також українець.
Під час останньої війни найбільш жорстоко з українським насе-

ленням розправлялися українські поліцаї, а українські кадебісти 
нічим не відрізнялися від інших у переслідуванні українських націо-
налістів чи патріотів.

Але це все кати воєнні й політичні.
Були ще зрадники – гуманітарії. Письменники – історик Панте- 

леймон Куліш, який звинувачував Шевченка в дружбі з «москалями» 
– Чернишевським, Жемчужніковим та іншими, під кінець життя почав 
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доводити позитивну ролю «возз’єднання» з Росією. А росіянин 
Герцен доводив протилежне.

А що сталося з українським гуманітаріями після 1917 року? Одні 
були страчені політичною поліцією, другі замовкли, треті зрадили.

Ось Тичина – геніальний поет 20-их років, що вже на початку 
30-их років почав поетично і політично піддаватися, став прислужни-
ком «єдіной недєлімой Росії», членом уряду, і нікчемним віршома-
зом (це вже плата за зраду).

Ми говорили про це явище в історії України 
і з Дзюбою, і з Світличним, і іншими учасника-
ми українського руху опору. Дзюба називав 
Панька Куліша, Тичину, усяких там поліцаїв та 
«вертухаїв» (охорона радянських таборів) – 
яничарами, перевертнями.

Ясна річ, це не національна риса українців. 
Ворогами євреїв бували й є євреї – юдофоби. 
У чехів є Гусак у французів був Ля Рок.

Це трагедія історії України – перевертні.
Дзюба, який сам добре знав і плямував 

перевертнів, став перевертнем і не тільки 
зрікся своїх патріотичних поглядів, не тільки 
став паплюжити «українських націоналістів», але й давав свідчення 
проти друзів та знайомих.

Я хотів би дещо зупинитися на причинах зради Дзюби. Але для 
цього потрібно повернутися до того часу, коли він не був за 
«возз’єднання» з «інтернаціоналістами» Брежнєвим та головою КДБ 
Нікітченком.

Після ХХ з’їзду партії почала відроджуватися українська культу-
ра. З’явилися талановиті українські поети: Драч, Вінграновський, 
Коротич, Ліна Костенко, Василь Стус; мистці: Алла Горська, Людмила 
Семикіна, Панас Заливаха, критик Іван Світличний, вчений психолог 
і критик Євген Сверстюк та багато інших. Був створений Клюб твор-
чої молоді, який дав поштовх до розвитку думки серед патріотично 
настроєної молоді. Цей клюб розігнала влада, але творча інтеліген-
ція продовжувала справу відродження. Вона настільки високо підне-
сла літературу і мистецтво, що ці роки були названі початком тре-
тього українського Відродження (перше – від часів Хмельницького 
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до Полтавської битви, коли воля України була розтоптана «прогре-
сивним» царем Петром І; друге – від 1917 до 1933 року – замордо-
вана на Соловках, у Сибіру, по всіх таборах і тюрмах СРСР). Дзюба 
брав активну участь у цьому відродженні з самого початку.

Виступ на вечорі пам’яті Василя Симоненка, виступ у кінотеатрі 
«Україна» проти арештів на Україні розголосили широко його ім’я як 
мужнього борця за свій народ, за демократизацію України. Але сим-
волом нової України Дзюба став після того, як написав книжку 
«Інтернаціоналізм чи русифікація», в якій довів, що дійсна націо-
нальна політика КПРС суперечить обіцянкам більшовиків і політиці 
«українізації», яка проводилась в 20-их роках. Дзюба переконливо 
показав фальшивість радянського інтернаціоналізму, який навіть не 
дуже маскує російський шовінізм щодо українців, євреїв, татар, 
народів депортованих з Кавказу й Криму тощо.

Вплив цієї книжки був надзвичайний не тільки серед українців, 
але й серед інших народів СРСР. Малороси ставали українцями, 
деякі євреї усвідомлювали себе євреями. Кримські татари почали 
розповсюджувати книжку в себе.

Дзюба продовжив свої думки далі – у виступі в Бабиному Яру, 
закликаючи до єднання народів проти шовінізму, у статті про націо-
нальний сором у журналі «Дукля» (Чехо-Словаччина), у багатьох 
листах-протестах проти русифікації тих переслідуваних учасників 
демократичного руху.

Але вже з 68-69 років почалася помітна поступова зміна в прин-
циповості Дзюби. Я розповім тільки про свої з ним розмови.

Під час процесу 66 року в Києві я запитав його, чому багато хто і 
в Росії і на Україні тримається на слідстві і під час суду не зовсім 
мужньо. Згадали ганебну поведінку багатьох декабристів. Дзюба 
висловив думку, що як не маєш ідейних засад, основ своєї діяльнос-
ті, то дуже тяжко втриматися перед жахом покарання, перед психо-
логічним тиском слідчих.

Коли Іван Драч написав за наказом Спілки письменників статтю, 
де змішав усіх націоналістів докупи і паплюжив їх, Дзюба був обуре-
ний зрадою Драча, тим, що Драч написав статтю проти свого сумлін-
ня. Я підтримував це обурення, але радив Дзюбі написати статтю 
проти українських фашистів, щоб не для КДБ, а для народу провести 
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чітку лінію між шовінізмом та українськими демократами. Я доводив, 
що це допоможе саме українській справі, бо слово «націоналізм» 
відстрашує і українців, і росіян, і євреїв-демократів. Треба показати, 
що за цим словом криються зовсім різні течії національного руху.

Дзюба гордо відповів, що це політичний підхід. Він же, Дзюба, 
стоїть на етичних засадах. Якщо можна буде виступити проти кадебів-
ського фашизму, то він виступить і проти «буржуазного фашизму».

Наступна дискусія через декілька років, торкнулася ставлення до 
таких, як літератори Іван Драч, Віталій Коротич, Дмитро Павличко, 
Євтушенко, які підспівують офіційній пропаганді, а деінде говорять 
трохи правди. Принципом цих лібералів є «90% віршів для КДБ, 10% 
для народу. Ці 10% і увійдуть в історію». Дзюба добре розумів, що і ці 
10% віршів не потрібні народові, бо не може бути нещирим талант – 
він губить себе брехнею. Прикладів цього процесу, самознищення 
таланту – тисячі. 

Але Дзюба підтримував з павличками зв’язки і навіть дружбу  
(з Драчем), бо вважав, що як з ними порвати, то вони стануть реак-
ціонерами.

Але опортунізм до опортуністів загрожував самому Дзюбі. Він 
тільки лагідно посміхався у відповідь на такі перестороги.

І небагато часу пройшло, як побачили всі перший крок опортуніз-
му Дзюби. Він написав у «Літературну Україну» статтю про 
націоналістів-емігрантів. Зразу ж усі його друзі розділилися на «тве-
резих політиків» і «дон-кіхотів». «Тверезі» вважали його статтю про-
явом політичної мудрості, кроком у дусі ленінських «компромісів». 
Над Дзюбою та багатьма іншими вже висіла загроза арештів. Треба 
було виграти час хоч на кілька років, щоб встигнути ще щось зроби-
ти: зрозуміло було, що звинувачення Дзюби в «антирадянській про-
паганді» буде підставою для аналогічного звинувачення майже всіх 
українських патріотів, бо у всіх у них лежить його «Інтернаціоналізм…», 
бо всі вони так чи інакше зв’язані з ним – безпосередньо чи посеред-
ньо. І ще одне: поки Дзюба на волі, можна хоч трохи впливати на 
розвиток офіційної української літератури і взагалі всієї культури. 
Навіть Павличкові соромно, коли він дивиться в очі Дзюбі. Дзюба не 
буде – і навіть Іван Драч стане Дмитерком (бо коли твоє сумління – 
Дзюба – у таборі, то згадка про сумління не так тяжить над тобою).
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Але всі ці розмови «тверезих» затьмарились вибухом. З’явився 
новий лист Белінського до Гоголя, і в тисячу разів страшніший для 
Гоголя-Дзюби, у тисячу разів переконливіший. Це «Серед снігів» 
Валентина Мороза. Мороз поєднуючи логіку фактів та ідей з при-
страстю борця проти усяких поступок КДБ, довів, що Дзюба вдарив 
по своїх власних ідеях, по українському руху опору. КДБ, говорив 
Мороз, отримавши над ним першу перемогу, перший крок убік спів-
робітництва з ними, не заспокоїться і витягне всі наступні кроки, до 
кінця.

Як це завжди буває, Мороз не переконав нікого: майже ніхто з 
«тверезих» не став на бік «дон-кіхотів». Навпаки, прірва між «твере-
зими» і «донкіхотами» поглибилася, набула політичного характеру, 
розколу між «західними» і «східними» українцями. «Тверезі» побачи-
ли у Мороза лише емоції та хибні ідеї про конечність України мати 
«апостолів», «богів», «символів», «мучеників» та «одержимих».

– Ні, – говорили вони, – досить нам вождів, культу особи. Нам 
потрібні маси розумних українців, а не одиниці – апостоли.

Я тоді стояв десь посередині між обома групами. Вважав, що 
теорія апостольства чи мучеництва – шкідлива, бо вже задовго до 
нього побачив, як шкодить розвиткові політичної української думки 
культ Дзюби, яких потворних форм він набирає. Багато хто покло-
нявся його імені, а в життєвій практиці тримався протилежно при-
кладові Дзюба. Культ Дзюби тільки шкодив ідеям Дзюби – це випли-
ває з суті культу.

Але принциповість, логіка Мороза була переконлива в тезі, що 
КДБ не можна поступатися ні в чому.

Мені здавалося тоді, що Дзюба зробив лінгвістичну помилку. В 
наших умовах не можна виступати проти «націоналістів», бо це 
слово вже нічого не означає, крім ворогів КДБ на Україні. Треба було 
сказати – «фашисти» і точно назвати їх на ім’я, бо абстрактне слово 
«фашисти» КДБ може повернути і проти самого Дзюби. Так лінгвіс-
тична помилка стала політичною. І сталося це з-за принципового 
аполітизму Дзюби, від такого розповсюдженого в Радянському Союзі 
презирства до «політики» політиків. Слова «пропаганда», «народні 
маси», «політика» для багатьох синоніми брехні, лицемірства, дема-
гогії, політиканства.
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Після появи статті Мороза я пішов до Дзюби, щоб зрозуміти його 
крок – статтю в «Л. У.» проти закордонних «націоналістів».

Дзюба розповів, що в Спілці письменників йому дали прочитати 
багато статей емігрантських політичних публіцистів, в яких хвалили 
Дзюбу, що він, криючися за ленінізмом, провадить антикомуністичну 
чи навіть фашистську пропаганду. Ці статті настільки вразили його, 
що він вирішив поставити крапки над «і». Я сказав йому про 
лінгвістично-політичну помилку – виступ проти абстрактних «націо-
налістів». Дзюба згодився, що це була помилка, але не крок до 
зради. Дзюба сказав, що, мабуть, треба написати до самвидаву 
статтю, в якій би він провів лінії між патріотами, з одного боку, та КДБ 
з шовіністами – з другого.

На жаль, він цього так і не зробив. Одна з причин: йому не хоті-
лося дискутувати з Морозом і послаблювати прірву між «східняка-
ми» і «західниками». Ця остання думка – зниження принциповості 
Дзюби, відсутність політичного мислення. Не виправдовуватися 
треба було перед Морозом, а захищати свої позиції проти КДБ.

Як показали подальші події, Мороз точно, спираючися на історію 
перевертництва, передрік зраду.

Але не всі «тверезі» зрадили, і не в сі «донкіхоти» втрималися під 
тиском доносів на погрози КДБ. Не між «тверезою політичністю» та 
«одержимістю» донкіхотів проходить межа між зрадою і героїзмом. 
Межа між принциповістю, «чесністю з собою» (Винниченко) й опор-
тунізмом разом з бездумно-емоційною одержимістю, межа – між 
людьми високої поваги до себе, своїх принципів та однодумців і 
душевною нетвердістю, нечіткістю, егоїзмом.

«Тверезий» Світличний і «дон-кіхот» Мороз зараз караються за 
«чесність з собою» і не здаються. «Тверезий» Дзюба і «одержима» 
гістерична націоналістка Зіновія Франко, онука поета-революціонера 
Івана Франка, допомагають катам України своїм авторитетом, своїм 
гинучим талантом.

13 січня 1972 року мені подзвонили:
– Обох Іванів сьогодні забрали.
Я з дружиною поїхав до Іванів (Дзюби і Світличного). Хотів дізна-

тися, як це сталося, про подробиці, щоб передати відомості до 
«Хроніки поточних подій». У Дзюби сиділи кадебісти, рилися в книж-
ках. Донька перелякано дивилась на дядь.
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Я не витримав і почав протестувати проти обшуку, проти пере-
слідування кращих діячів української культури.

Дзюба з своєю милою, теплою посмішкою заспокоїв мене і дру-
жину (я розумів, що це початок чергового розгрому української куль-
тури):

– Не треба. Хай шукають.
Стало соромно перед його витримкою, перед його донькою і 

дружиною за гістерію.
Який же сором і жах охопив мене в Дніпропетровській псих тюрмі, 

коли прочитав зречення Дзюби – одне, потім друге зречення Франко, 
Холодного, Селезненка – то щось інше, не так болюче. І справа не в 
самознищенні символу, апостола в перетворенні апостола на  
Юду – я завжди зневажав «дзюбізм» як і всякий «ізм», що заважає 
розвиткові суті цьому «ізму». Жаль у тому, що особистість надзви-
чайно високого громадського рівня борця – зрадила.

Стали відомі факти зради.
За місяць до зради Дзюба каже про З. Франко:
– Жаль того народу, проводирі якого такі, як вони.
Дзюбу заарештовують, Дзюба дає свідчення проти друзів. За це 

йому давали побачення з дружиною (у слідчій тюрмі!); позачергові 
передачі.

Дзюба виступив з статтями проти борців за свою націю, за демо-
кратію, за «соціалізм з людським обличчям».

До нього прийшла мати одного з політв’язнів  і почала соромити 
(вона його любила, як і всі, хто знав його особисто). Він відповів:

– Я зроблю для України зараз більше, ніж вони в таборах.
Скільки пихи, задоволення своєю зрадою, врятуванням своєї 

шкури (він досить розумний, щоб не відчувати, що загубив, рятуючи 
шкуру, своє я), безсоромности в цих жахливих словах!

Це не Якір, який зробив те саме, що й Дзюба, але має сумління, 
що не дає йому зараз жити, спати, дивитися в очі чесним людям. Це 
Павло Тичина, що гордо каже – «піду по трупах!»

Що привело Дзюбу до яничарства?
Він сам відповів на це питання: провина в трагічній історії України, 

у відсутності ідейної твердості, в аполітизмі, в опортунізмі до опор-
туністів.
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Це головне. А далі – любов до своєї особи, до доньки, до дружи-
ни, до … України (тобто до повітря, культури, а не … народу). Але 
це є в кожного – всі не хочуть умирати, всі бояться неволі, всі когось 
люблять і бояться за них. Це тільки другорядна причина, яка допо-
магає виправдати зраду самого себе.

Я хотів би звернути увагу на те, що в «Інтернаціоналізмі чи руси-
фікації?» є таке, що дає підставу для тези про нетвердість ідейної 
позиції Дзюби.

Дзюба суб’єктивно був щирим марксистом, коли писав цю книжку 
(він говорив мені про свої сумніви щодо щирості Леніна в національ-
ному питанні, але це були цілком зрозумілі сумніви, які не перешко-
джали йому вірити, що «ленінці» на Україні насправді бажали розви-
вати культуру та економіку України). Це неправда, що Дзюба та його 
однодумці лише використовували марксизм як ширму для націона-
лізму. Дзюба був щирим українським патріотом-марксистом.

Але чи був його марксизм глибоким, принциповим марксизмом?
Коли з’явилася книжка Степчука «Що і як обстоює І. Дзюба?» всі 

побачили, що можна з Леніна взяти «цитатки» і проти українського 
патріотизму. Чиї ж «цитатки» правдивіші?

Степчук несвідомо показав, що Дзюбин марксизм – поверховий, 
«цитатний», голе заперечення «цитатного» офіційного марксизму. 
Дзюбі радили товариші дослідити еволюцію марксизму в нац. питан-
ні від Маркса до пізнього Леніна, щоб довести, що саме його, 
Дзюбине тлумачення – глибоке розуміння еволюції справжнього 
марксизму як наукової філософії – від нехтування позитивного зна-
чення нації до визнання не тільки права на «самовизначення», але й 
конечності існування і розвитку націй. Для цього потрібно, не покло-
няючися «класикам», довести їх помилки та розвинути їх позитивні 
думки відірватися від цитат. Дзюба не погодився тоді – це вже нудна 
полеміка, є більш важливі справи, ніж полеміка із Степчуками.

Коли чари «Інтернаціоналізму чи русифікаціЇ?» для мене вже 
розвіялися, я попрохав Дзюбу прочитати лекцію в тісному товаристві 
науковців технічного напрямку.

– Розумієте, в вашій книжці блискуче доведено, що сучасна полі-
тика йде проти «цитат» з Леніна та рішень КП(б)У 28-их років. Але 
ще треба довести, що Ленін і КП(б)У були праві в своїй національній 
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програмі, політиці, гаслах, треба довести, що їх заяви були щирі. 
Потім, ви оперуєте емоціями – для технічної інтелігенції і гасла 
Леніна і емоційні аргументи нічого не варті. Математика не знає 
національної мови, техніка – теж. Треба довести «технікам», що 
потрібно зберігати мову, що без національної мови не буде націо-
нальної культури, що особливо українська культура потрібна. Я сам 
приймаю ваші емоційні аргументи (не «цитатні»), але навіть мені 
потрібні наукові аргументи. Якщо ви    хочете, щоб з вами разом 
були «техніки», то треба це зробити. Коли ви вказуєте на факти 
свідомого шовінізму, наруги над народами, то тут нема про що гово-
рити, всі демократи вас зрозуміють і підтримають. Але головне це в 
цьому, головне в спростуванні тези про злиття всіх націй в однорідне 
безнаціональне людство.

Дзюба (і за ним багато інших «філологів») навів один аргумент:
– Якщо ґвалтують матір, то негоже питати в неї, чи їй це подо-

бається. Треба, не роздумуючи бити ґвалтівника.
Дуже влучно, навіть розумно, але недостатньо: стояти лише на 

емоційних засадах досить щоб вступитися за честь матері: але не 
досить, щоб протиставити себе проти підступних аргументів КДБ – 
аргументів жаху, облуди, цитаток.

Тільки в поверховості марксизму та патріотизму не можна вбача-
ти корінь зради Дзюби. Деякі емоційні, патріоти та поверхові марк-
систи тримали себе гідно. Але не фон, база для особистої зради 
Дзюби. Він сам про цей фактор зради говорив у 1966 році.

Щоб втримати себе, врятувати своє «я» в сучасних умовах в СРС 
потрібна синтеза твердої ідейної основи під ногами (ідеї можуть бути 
якими завгодно, навіть хибними), «чесности з собою», любови до 
народу та ближніх, сили духу – синтеза «одержимості» з розумом.

У Дзюби не вистачило ні ідей, ні «одержимості».
І тому він уже служить і буде служити катам.

…Доборолась Україна
До самого краю.
Гірше ляха свої діти
Її розпинають… [Т. Шевченко]

Цю трагедію України Шевченко геніально змалював в апокаліп-
тичній містерії «Великий льох»:
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Сію ніч будуть в Україні
Родиться близнята;
Один буде, як той Гонта,
Катів катувати!
Другий буде […]
Катам помагати […]

[…] Сміється і ридає
Уся Україна!
То близнята народились,
А навісна мати
Регочеться, що Йванами
Обох буде звати!

Але навіть Шевченко не міг передбачити, що обидва Івани – Іван 
Гонта та Іван кат – зіллються в одній особі Івана Дзюби.

ІІ
Я вже написав цю післямову до французького видання «Інт. 

чарус?..», коли КДБ передав на Захід антитезу цього твору, спробу 
перекреслити все, що так блискуче довів І. Д., перекресливши рука-
ми… самого Дзюби.

Більшого удару брехні радянської пропаганди, мабуть, завдати 
неможливо.

Тепер усі на Заході можуть переконатися, в якій нелюдській 
атмосфері живе радянський народ зараз, якщо навіть така людина, 
як Д. перетворена на ніщо, на недолюдка без совісті, таланту, логіки, 
звичайного людського глузду. Порівнявши книгу Дзюби й анти-
Дзюби, неважко побачити всю неспроможність пропаганди захисти-
ти хоч одне слово Дзюби-патріота, марксиста, талановитого критика-
публіциста «Бєлінського України», як його називали ще шість років 
тому.

Прочитавши брошуру Івана Дзюби «Грані кристала» видану 
товариством «Україна» (Київ-34, Золоті ворота, 6), я вирішив напи-
сати
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Відкритий лист до Івана Дзюби.
Зовсім ще недавно Ви вчили нас несвідомих українців, любови 

до свого народу, ненависти до тих, хто ґвалтує Україну. Зовсім 
недавно Ви писали про деградацію таланту, який зраджує себе, своє 
сумління.

А сьогодні Ви самі пішли дорогою зради, далі З. Франко,  
М. Холодного, Л. Селезненка, кудись у безодню ганьби, підлості, 
безталання.

Я хочу показати Вам цю безодню на прикладі Вашого останнього 
виступу проти книжки, яка довгий час лежить у кожного українського 
патріота поряд з «Кобзарем» – проти «інтернаціналізм чи русифіка-
ція? Івана Дзюби.

Вже сама назва «Грані кристала» свідчить про знищення Вашого 
таланту. Ще шість років тому Ви не могли б без сарказму згадати 
цей фальшивий образ розквіту національних культур в СРСР, і патос 
його не властивий Вам, і не Ваш це символ (колись Ви не говорили 
штампами), і не брехали Ви раніше.

Далі – видавництво товариства «Україна». Хто ж у Києві не знає 
цього видавництва: воно ж за двадцять кроків від будинку республі-
канського КДБ, і працюють у ньому кадебісти. Ось хто замовник, 
редактор і натхненник Вашої нової книжки!

У вступі Ви пишете про причини, які спокусили Вас написати 
«Грані»;

«Свого часу, в минулому, я припустився глибоко помилкових 
поглядів на певні аспекти цієї теми, на становище української націо-
нальної культури і літератури, як і на національне питання взагалі».

Хіба ж можна так обережно, абстрактно писати про «глибоко 
помилкові погляди» свої. Якщо вже нагрішили, то відверто скажіть 
про ці гріхи, перелічіть їх і дайте відповідну оцінку.

Які ж то «помилки»?
Ваш виступ проти антисемітизму? Проти департизації народів 

Криму та Кавказу? Проти переслідування діячів культури? Проти 
фальсифікації історії? Проти сталінізму? Проти фальшивості, облуд-
ливої любови до Василя Симоненка тих, хто замовчував його та 
переслідував його друзів?

Ваші нинішні друзі не там м’яко писали й говорили про Ваші 
«помилки». Вони називали Вас «жабеням», українським буржуазним 
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націоналістом, зрадником соціалізму та України тощо. За «глибоко 
помилкові погляди» у нас формально не можуть арештувати і суди-
ти. Вас КДБ звинуватило в «антирадянській пропаганді»« та «агіта-
ції», заарештувало, ув’язнило до тюрми, що біля видавництва 
«Україна». Чому ж ви вдалися до евремізму?

А тому, що КДБ не хотіло, щоб західний читач зрозумів, що Ваша 
книжка написана як подяка за звільнення від тюрми, написана нещи-
ро, як нещиро визнавали себе шпигунами письменник Остап Вишня, 
керівники Жовтневої революції, радянської держави.

Ви, як філолог – «марксист», знаєте, що мова відбиває психіку 
автора, зміст твору. Ваша нова мова також свідчить про падіння.

Я не пишу про «русизми» – Ви скажете, що то збагачення україн-
ської мови російською.

Але уважно прогляньте Вашу нову побудову фраз, мовні зворо-
ти, стиль, логіку фраз.

Ви пишете: «культури і літератури». Це еквівалент «тварини і 
лиса», це елементарне незнання одного з законів формальної 
шкільної логіки. А що таке «української національної літератури»? 
Що означає українська національна література? Ваш зворот – екві-
валент «мокрої води».

Мені, математикові, треба навчати Вас, знання української мови, 
філолога, що неграмотною є Ваша фраза: «Героєм її є сучасна 
радянська людина і сучасний українець як радянська людина».

Куди подівся Ваш блискучий стиль публіциста, дошкульні образи, 
епітети, метафори, прислів’я?

Ваша нова книжка переповнена штампами – бездар соцреалізму, 
передовиць газет. Фрази жовані, нудні, часто-густо незрозумілі за 
змістом, бо побудовані не за законами української мови. Діалектика 
Ваша стала софістичною грою слів без змісту. Коли ж Ви намагаєте-
ся сказати нове слово, ввести новий зворот, то говорите щось зовсім 
безглузде. Наприклад, штампом є «соціалістична ера в історії люд-
ства». Ви «обновили» цей штамп:

«Тільки в пролетарську еру світової історії». Це вже вклад в тео-
рію марксизму і в історіографію. Зараз, як відомо з усіх підручників з 
історії партії, політекономії та історичного матеріалізму, ера соціаліс-
тична, бо соціалізм став «реальністю» й історичною, вирішальною 
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силою. За соціалізму «пролетаріат» зникає, залишається робоча 
кляса, колективізоване селянство і трудова інтелігенція, які йдуть до 
«вершин історії».

Пролетарій означає людину, що не має нічого, крім кайданів. 
Ваші слова означають, що зараз ера «людей у кайданах». У цьому є 
деякий сенс, але Ви, мабуть, не це хотіли сказати.

Пам’ятаєте, пане Іване, нашу розмову про те, що мовна помилка 
може влучно розкрити дійсність, яку не усвідомлює, або замовчує 
той, хто зробив помилку.

Я тоді навів Вам два приклади.
На радянських сірниках з’явилася серія етикеток під назвою 

«російські та радянські педагоги». Що означала та назва? Або те, що 
російське не є радянським, або що радянське є історичним продо-
вженням російського. І Ви самі визнали, що саме останнє тлумачення 
«помилки» точно відбиває підсвідомість радянського суспільства – 
радянська держава є логічним кінцем Російської імперії.

У збірках та антологіях можна зустріти таку класифікацію: розділ 
перший – «Російська література», другий – «Національні літерату-
ри». У ряду критиків зустрічається зворот такого типу: «російська та 
національні культури».

Така класифікація знову ж відбиває приховану дійсність, свідо-
мість та підсвідомість радянського керівництва: російське інтернаці-
ональне а все інше – нижче, національне. А тепер Ви самі робите 
такі помилки. Ось це одна з Ваших «обмовок»: «І от на наших очах 
інтернаціоналізм із політичної ідеї став переконанням десятьох міль-
йонів людей, а тепер стає їхнім політичним, суспільним побутом». А 
куди ж поділися 250 мільйонів радянських людей, сотні мільйонів? 
Вони ще націоналісти, навіть росіяни? І це гірка правда, тільки і в ній 
є перебільшення – не знайдеться і десятків мільйонів інтернаціона-
лістів. Ви це добре показали «Інт. чи рус-я?» – там багато фактів, які 
Ви не можете заперечити.

* * *
Безграмотність Ваших фраз весь час відбивається на логіці 

Вашій.
Ви, як великий вклад в культурологію, розглядаєте безглузді 

слова Брежнєва. Всім відомий штамп про «соціалістичну за змістом, 
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національну за формою радянську культуру. Ви пишете, що ця фор-
мула «була доповнена» третім складником: «інтернаціональним 
духом і характером». Що означає цей «складник»? Або мова йде про 
зміст: тоді Брежнєв просто замінив «соціалізм» «інтернаціоналіз-
мом» (тобто «русизмом») або … якась містика.

Що таке «дух» культури? Дух Брежнєва чи ще якого «святого» 
атеїста?

Що таке «характер культури»?
Характер є в особи. Як метафору це поняття приносять на групо-

ву особу – націю, або клясу, і ця метафора має сенс, бо кляса та 
нація складаються з людей. Характер кляси, нації – це статистичне 
узагальнення характеру представництв «групової особи». 
Метафоричне слово «характер» може бути перенесене і на явища. 
Але означати воно буде сутність або зміст. Я вже сказав про таке 
тлумачення вище. До того ж, використання метафори у визначенні 
поняття дивне, ненаукове, особливо у « марксиста».

І Ви, розумна дитина, повторюєте ці нісенітниці, видаєте їх за 
вклад в естетику. А що як Андропов, Нікітченко або Ваш слідчий 
завтра щось теж скажуть про культуру? Ви теж візьмете їх слова за 
базу для Ваших теорій на терені естетики?

Але залишимо «містичний марксизм» Брежнєву, перейдемо до 
Вашої діалектики. «Марксизм-ленінізм розуміє злиття не в етнічно-
му, а в соціальному, політичному, тобто не як денаціоналізацію, а як 
досягнення цілковитої єдности трудящих різних націй, спочатку 
єдности ідейно-політичної, єдности класової дії, з поступовим роз-
ширенням цієї єдности на всі сфери суспільного буття, коли єдність 
стає злиттям».

Цю думку Ви підпираєте словами Леніна про те, що «інтернаціо-
нальна культура не безнаціональна». У Леніна проста, чітка фраза, 
хоч і діалектична. У Вас же щось зовсім незрозуміле стилістично і 
логічно. Логічно ж помилок у цій діалектичній фразі багато, але я 
вкажу головну. Спочатку це денаціоналізація, а в кінці «розширення 
цієї єдності на «всі форми суспільного буття». Ще залишається від 
етнічного, від націй яким «всі сфери» життя націй стануть єдиними, 
зіллються. Саме слово «злиття» означає денаціоналізацію, або аси-
міляцію.
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Ви ж філолог, поважайте хоча б слово. Діалектика не перекрес-
лює формальну логіку, без логіки діалектика є софістикою коли «всі 
сфери» стануть єдиними, то і мова єдина. А ви ж самі далі пишете:

«Річ і в об’єктивній природності, необхідності, доцільності рідних 
мов та мовного розмаїття в багатонаціональному світі, річ в 
об’єктивній цінності їх для картини світу?»

Але що діалектика!.. Ви навіть банальних понять літературознав-
ства вже не розумієте.

Наприклад, Ви пишете про «оптимістичну трагедію загибелі ста-
рого світу». Хіба оптимізм виходив із загибелі старого світу? Це вже 
не соцреалізм навіть, а садизм. Оптимістична трагедія – в особистій 
трагедії революціонерів, які віддають найдорожче задля перемоги 
революції, трагедії, яка повинна привести до перемоги того, що є 
сенсом життя для цих людей – побудови безкласового суспільства. 
Але Ви знаєте, що історично «оптимістична трагедія» стала трагіч-
ним фарсом сталінізму, хрущовізму та брежнєвізму.

Залишу тепер Вашу граматичну та логічну безпорадність і пере-
йду до суті Вашої книжки.

Ви говорите про «високий рівень промисловості та сільського 
господарства Радянської України». Справді, порівняно з 1913 роком 
рівень високий. Але… 63 роки все таки пройшло, і до того є зараз 
ера машин, автоматики.

Треба поставити питання, якою ціною людського досягнуто того 
рівня і чи відповідає економіка «основному законові соціалізму» – 
законові планомірного і пропорційного розвитку. Тяжка індустрія має 
високий рівень, особливо воєнна, з легкою – гірше, з сільським гос-
подарством – ще гірше. Яка ж тут пропорція? Зосередили всі сили 
на космосі – вирвалися вперед, але завдяки непропорційності роз-
витку промисловості і безглуздому плянування відстали від США 
навіть у цьому.

А про сільське господарство навіть соромно згадувати. Посуха 63 
року – закупили зерно у загниваючих імперіалістів, посуха 75 року – 
знову потягли до них з торбою. Кажуть і в 76 році буде погано з 
«високим рівнем».

Щодо промисловості Ви знаєте про Донбас, в якому по-хижацьки 
розбазарюють вугілля, не модернізують процеси виробництва, 
праця дуже тяжка.
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Ось цитата з Вашого «Інтер-му»: «Научные сотрудники из 
Института экономики АН УССР в том же издании скромно намекают 
на необходимость «выравнивания экономического развития боль-
ших экономичных районов страны». Но пока что отставание 
экономики Украины консервируется».

Але головне в питанні про «рівень» це те, що приносить він тру-
дящим, а не панівній верхівці.

Зовсім недавно ухвалили рішення про ліквідацію новітньої 
форми закріпачення – про надання колгоспникам пашпортів. 
Добробут селян покращав у порівнянні з 64 роком, але не набагато. 
Експлуатація селян та робітників не послаблюється. Платня робітни-
кам мала. Я бачив, як живуть середні робітники в США – краще, ніж 
деякі українські академіки.

Гордістю радянської системи є відсутність безробіття. Так, це 
досягнення.

Але ось що писав у 1965 році І. Дзюба:
«У нас издавна и с гордостью говорится об отсутствии безрабо-

тицы. В действительности же она существует, но в скрытом виде. 
Такой скрытой безработицей, например, охвачена вся Западная 
Украина».

Ви добре знаєте, що зараз безробіття в селах і містах Західної 
України посилилося.

Кат України Петро І теж підніс промисловий рівень Росії, навіть 
цивілізацію завів, але це привело лише до остаточного закріпачення 
росіян і закріпачення вільних від панів після козацьких воєн україн-
ців. Бо то була «непотрібна» цивілізація, мілітаристська, як і зараз. 
«Прогресивність Петра І полягала в консервування гниючої Руси.

Забираючи історію України після 1917 року, Ви розвиваєте думку 
про встановлення соціалізму в УРСР.

«У Великій Жовтневій революції український народ став на той 
історичний шлях, який привів його до соціального та національного 
визволення».

Національне визволення Ви непогано змалювали в «І-мі». Щодо 
соціального, то українці так само визволилися, як і росіяни, тобто 
попали під ярмо «слуг народу».

Соціальне визволення та голод 21-33 років, коли вмерло щонай-
менше 5-6 мільйонів (!) селян України, то розстріл демонстрації 
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робітників Новочеркаського в 1962 році, то арешти страйкарів учас-
ників мітингів (майор Грищук, керівник мітингу робітників Київської 
ГЕС), бунтів (м. Прилуки, жовтень 1967), то відсутність у робітників 
своїх класових організацій, своєї преси, бо офіційні профспілки, 
газети, вже не кажучи про компартію, – не захищають інтереси робіт-
ників, не тільки не розвивають класової свідомості, а роблять все, 
щоб робітники стали сліпими кротами, беззастережно вірите будь-
якій брехні (як вони вірили наклепам на Троцького, Бухаріна, 
Шляпнікова, Скрипника та ін. діячів компартії).

Перейдемо до бурхливого розвитку національних культур.
«Тільки протягом 1946-1966 років їх (твори української літерату-

ри – Л. П.) видано тиражем 110,8 млн. примірників 44 мовами наро-
дів Радянської країни». Це Ви наводите, як приклад міжнаціонально-
го спілкування в СРСР, як приклад інтернаціоналізму.

Розумієте, наш Іване, коли Ви говорите загальні абстрактні 
фрази про необхідність інтернаціоналізму та шкідливість шовініз-
му, то хто ж з Вами буде сперечатися – все вірно. Але хто зараз не 
говорить «теплих слів»! Що стоїть реально за словами – це головне 
питання марксистської ідеології та політики.

Нагадаю Вам факт, який Ви добре знаєте.
Радянські греки переклали на свою мову «Кобзаря» – на честь 

ювілею Тараса Шевченка. Їм заборонили друкувати грецькомовний 
«Кобзар», бо то було проявом грецького… ні, не інтернаціоналізму, 
а націоналізму. Заборонили їм до 100-річчя Леніна видрукувати 
збірку віршів про Леніна знову ж зате, що по-грецьки. Заборонили 
збирати гроші та речі для родин грецьких політв’язнів у … Греції 
«чорних полковників».

Чому Ви не написали про цей вплив любови греків до «Кобзаря» 
і про такий інтернаціоналізм КДБ?

Що означають стомільйонні тиражі? Справи ж не в кількості, а в 
якості. Скільки в цьому тиражі макулатури – корнійчуків, дмитерків, 
збанацьких та козаченків? Ви добре знаєте, то в містах України 
Корнійчука майже не купують, державні гроші, витрачені на його 
твори ідуть на ніщо. Держава накидає його твори бібліотеками, які 
повинні пропагувати цього «видатного» серед читачів. Ще менше 
читають Дмитерка.
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Ви цитуєте чергового батька народів Л. Брежнєва:
«Всі нації і народності населяють Рад. Союз, зберігають свої осо-

бливості, риси національного характеру, мову, свої кращі традиції».
Що з українською мовою коїться, то Ви про це вже писали. 

Нагадаю Вам тільки про долю кримсько-татарської, білоруської, 
єврейської (ідіш).

Кияни, Ваші колишні друзі, намагалися відродити найкращі обря-
ди України – свято на Івана Купала, щедрівки, колядки. Нічого релі-
гійного в цих оновлених обрядах не було – тільки зворушлива людя-
ність і відтворення української душі. І за це їх почали переслідувати.

Ви поглибили «думку» Леоніда Ілліча. «Популярна споживальна 
думка» «схильна звідати все багатство тієї чи іншої культури» до 
«видатних творів літератури і мистецтва», «вважають їх до того ж 
плодами тільки індивідуальних зусиль». (Ви так мудро написали цю 
фразу, що мені довелося переставити частини речення, щоб було 
більш зрозуміле).

У 1935 році знищили декілька сот сліпих кобзарів і звели їх до 
одного «Кобзаря», та його препарують і оббріхують у двотомних 
«Коментарях» (Ю. Івакін) або перекладають «московські ребра» на 
російську як «татарські», бо якось негарно щоб козацькі списи дотор-
калися до московських ребер. До татарських не тільки можна, а й 
треба – ми ж бо інтернаціоналісти, любимо «старшого брата».

Чому розігнали самодіяльний хор «Гомін» у Києві? Це ж не «видат-
ні твори», а плідний ґрунт для зростання індивідуальних талантів.

Чому заборонили відвідувати приватний музей української народ-
ної творчости Івана Гончара?

Чому зникає гордість українського мистецтва – писанки? На 
Східній Україні вони вже майже зникли, а на Західній Україні міліція 
забороняє селянам їх продавати? Киянин Біняшевський видав аль-
бом «Писанки». Майже весь тираж пішов за кордон – для пропаган-
ди та щоб отримати валюту. На Заході є декілька видань альбомів 
писанок різних авторів. Ці альбоми навіть кращі за альбом 
Біняшевського.

Найкращі писанки продають в українських магазинах: французи, 
англійці, німці залюбки купують їх. У Парижі продають японські 
писанки. У Канаді та США можна купити цілий альбом листівок з 
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писанками (а чи є хоч одна, хоча б пропагандистська листівка з 
писанками на Україні?). Українські вчені за кордоном вивчають 
писанки масово, в українському середовищі за кордоном є багато 
українських хорів.

Як бачите, на капіталістичному Заході народний ґрунт для розви-
тку українського мистецтва більш плідний, ніж на Україні.

А без народної бази не буде справжніх національних талантів і 
геніїв.

Ви твердите, що завдяки інтернаціональним зв’язкам – в СРСР 
«бурхливий розвиток і успіхи всіх національних літератур».

В чому Ви бачите цей розвиток?
Я можу перелічити деяких видатних українських діячів культури. 

Це Тичина, Рильський, Сосюра, Хвильовий, Винниченко, Драч, 
Холодний, Дзюба, Сверстюк, Мороз, Світличний, Стасів-Калинець, 
Ігор Калинець, Осадчий, Костенко.

Як тільки Тичина, Рильський, Сосюра, Драч і Ви отруїлись фаль-
шивим «інтернаціоналізмом» – талант пропав. Коли ж вони були 
патріотами ( а це синонім інтернаціоналістів) – вони були творчими. І 
творчими залишились Сверстюк, Калинець, Осадчий, Мороз, 
Світличний, Стасів-Калинець. Але де вони зараз? У тюрмах і таборах. 
Тільки Ліна Костенко – геній на рівні молодого Тичини, ще на волі.

«Ніде так, як у нас, не цінують талант художника-творця, віддано-
го народній справі». Згадайте ласкавий пане про виступ О. Гончара 
на з’їзді письменників про Вас, про кращого українського критика. Ви 
не пам’ятаєте, що Вам дозволили витрачати Ваш (нині колишній) 
талант на редагування… наукового журналу, навіть не філологічно-
го, а хімічного. А Євг. Сверстюк із своїм надзвичайним талантом 
редагував «Український ботанічний журнал».

А видатний художник Петрицький, вже визнаний владою; що 
залишилося для народу від скарбниці його творів? І десятка картин 
не зібрали (пам’ятаєте, як благав Л. Первомайський шукати розпо-
рошені серед киян поодинці залишки творчости Петрицького, як 
розповідав, що студенти-художники робили свої учнівські малюноч-
ки на полотнах «українського Пікассо».

Ви пишете, що для більшості народу в капіталістичному світі не 
існують «навіть кращі національні письменники». Якби Ви знали, як 
цінують і люблять робітники Франції своїх видатних письменників!
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А чи знає кращі твори Ліни Костенко навіть інтелігенція україн-
ська, навіть літератори України?

Чи знає хтось Винниченка та Хвильового, чи знають повністю 
«Що таке поступ?» Івана Франка, поему «Мазепа» Сосюри, деякі 
дивної глибини вірші молодого Тичини?

Росіяни (крім учасників опору) не мають геніального Солженіцина, 
не мають Й. Бродського, талановитих пісень Галича, Кіма. Майже 
немає О. Мандельштама, найкращих творів геніального (це характе-
ристика Маяковського) В. Хлебнікова.

Де «Щоденники» і кращі поезії Василя Симоненка, на честь якого 
Ви колись проголосили надзвичайно пристрасну і глибоку промову?

Ви перелічуєте прізвища тих, хто являє собою розквіт радянської 
літератури. І поряд з Довженком, Маяковським і Шолоховим назива-
єте безліч бездар – Павленка (який оббріхував кримських татар), 
Собка, Дмитерка, Корнійчука, Панфьорова, Чаковського.

Чому Ви забули К. Чуковського, Хорнса, Введенського, Цвєтаєву, 
Єсеніна, Ахматову, Булгакова, Миколу Куліша, Віктора Нєкрасова. Вони 
всі не заборонені. Може вже є негласна інструкція замовчувати їх?

Чому немає Маршака та Переца-Маркіша?
Ви, наче передбачаючи протест проти зарахування до «скарбни-

ці» Довженка поруч з Корнійчуком та Дмитерком виправдовуєтеся: 
«Може, хтось із літературних способів міг би сказати, що тут, як і 
раніше, згадуються і часом ставляться поруч неоднакової міри 
таланти». Мова ж не про це йде. Мова про те, що Дмитерко, 
Чаковський та Павленко не є літературою, це анти література. 
Згадайте хоча б свою власну книжку про Дмитерка.

Ніхто не може вимагати від Вас, щоб ви згадали Антоненка-
Давидовича чи Мороза. Зараз Мороз умирає з голоду від ножових 
ран злочинців у Владимирській тюрмі (бо це і є дійсне піклування про 
таланти, а той час як Ви складаєте «хайживуські ямби» (Д. Павличко) 
його катам. Але чому Ви не згадали Ліни Костенко? Вона ж ще не в 
таборі!

Ви з захопленням пишете про розквіт українського живопису, про 
Кричевського та Петрицького, Якутовича та інших.

Але чому Ви відносите бездар Касіяна, Бородая і не згадали 
навіть Алли Горської (яка Вас так любила і яку Ви теж колись люби-
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ли, яка так жахливо загинула). Людмили Семикіної, Галі Севрук, Олі 
Маркіш?

Я не кажу вже про П. Заливаху, який відсидів своє у таборі.
Чому видатні полотна Кричевського, Петрицького, Падалки, 

Бойчука та інших живописців Відродження 20-х років ховають у фон-
дах Українського музею, виставляючи їх тільки по великих святах, а 
всяку соціалістичну мазню Касіянів найкр..во пропагують?

Ви пишете про розквіт радянської музики, називаєте українських 
видатних композиторів і замовчуєте талановитого Гротовського.

Ви дуже піклуєтеся «малими» народами. За Вашими словами, в 
СРСР «малі» нації мають можливість поширювати досягнення своєї 
культури серед інших, популяризувати свої досягнення, мати репу-
тацію тощо.

А як зараз з чеченами та інгушами, яким формально повернули 
республіку, Батьківщину, вкрадену Сталіним? До якої кляси серед-
ньої школи вони вивчають рідну мову? Які можливості розвитку їх 
культури?

А греки, кримські татари, месхи, корейці, асирійці? Чому нема 
єврейських шкіл, театрів? Вони ж були до війни. Де єврей може 
вивчати ідіш (не кажу вже про іврит)? Чому євреї все більше хочуть 
виїхати з країни «інтернаціоналізму», чому не хочуть жити в 
Єврейській автономній області?

Ви пишете про письменників «нанайця Якима Самара, чукчів 
Юрія Ритхеу і Віктора Шесталова». Я не читав їх, але мене більше 
турбує не культура цих народів, а те, що і нанайці, і чукчі вимира-
ють фізично. А що робиться з якутами?

Пам’ятаєте нашу розмову про ці факти? Невже забули?
Чому знищують пам’ятники старовинної культури кращих татар і 

караїмів у Криму? Ви ж обіцяли крицям допомогти боротися за збе-
реження залишків їх пам’ятників. А тепер розповідаєте як їм усім 
добре живеться.

Ви хвалите «славнозвісний «Мій Дагестан» аварця Расула 
Гамзатова». То справді славний твір, і головне щирий – Гамзатов 
публічно звинуватив себе в тому, що за часів Сталіна допомагав 
паплюжити аварця Шаміля, вождя національно-визвольної боротьби 
народів Кавказу проти військ Російської імперії.
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Чому ж Ви не станете на оборону такого ж борця українського – 
Івана Мазепи, яких теж хотів врятувати свою країну від напасника. 
Почитайте у Шевченка, що робив Петро І на Україні після поразки 
Карла ХІІ та Мазепи:

Як Батурин славний
Москва вежі запалила,
Чечеля убила,
І малого і старого
В Сейму потопила.

Як би Ви, українець за походженням, повторили хоча б слова 
Пушкіна про Мазепу! А Пушкін же не був запеклим інтернаціоналіс-
том.

А тепер поговоримо про головне у Вашій книжці: про національні 
стосунки в СРСР.

«Українські націоналісти і всякі буржуазні міщани переносять (на 
радянську дійсність – Л. Т.) ті уявлення про взаємини національних 
культур, які породжені дорадянською історією або практикою сучас-
них буржуазних суспільств».

Знову нагадаю Вам Вашу книжку «Інт. чи русифікація?», де Ви 
показали, що є справжнім у цих Ваших словах.

Нагадаю голод 32-33 років, знищення кобзарів, убивство режисе-
ра Курбаса, драматурга Куліша, самогубство комуніста Хвильового, 
переслідування і таємне вбивство академіка Грушевського, тисяч 
діячів української культури, а фактичне духовне знищення Тичини, 
Дзюби, Рильського?

Хто ж «переносить»? Це ж наше, вже сучасне.
Ви пишете, що всі історичні об’єднання націй в одній державі «не 

витримували випробування часом і рано чи пізно розпадалися».
А Швайцарія? У Швайцарії три нації, і найбільша з них – німці – не 

вимагають, щоб з ними розмовляли «человеческим языком» (тобто 
німецьким) – а від перекладача Лукаша і від мене цього вимагали 
київські обивателі, вимагали говорити «по-человечески». У Швайцарії 
нема державної мови, німець, розмовляючи з «нацменом» – фран-
цузом, намагається говорити по-французьки. Не дарма Ленін ставив 
Швайцарію як приклад розв’язання національного питання.

Ви твердите, що інтернаціональне єднання то тільки класове.
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«Єдналися і єднаються революціонери і пролетарі різних країн».
А як же СРСР і Югославія, СРСР і Чехо-Словаччина, СРСР і 

Китай, СРСР і Албанія. Чи тільки в СРСР «влада пролетарів», а в 
інших країнах – контрреволюціонери та буржуазія при владі?

Далі Ви розвиваєте плідну думку:
«З метою послабити опір поневолених, посилити свою владу над 

нами і над власним народом (…) царат усіляко роздмухував націо-
нальні пристрасті, чвари і ворожнечу, живив великодержавно-
шовіністичну ідеологію».

Нагадаю Вам виступ у Бабиному Яру, де Ви закликали євреїв та 
українців єднатися проти офіційного антисемітизму, проти спроби 
влади отруїти українців та євреїв взаємоненавистю. Про те саме 
говорив тоді й Антоненко-Давидович.

Чому КДБ і партійні діячі СРСР поширюють чутки, що Солженіцин, 
Григоренко, Сахаров і Плющ – євреї? Ця гра на антисемітизмі оби-
вателя.

Єврей лікар Михайло Штерн на суди захищав українську мову від 
кадебістів, один з яких назвав цю мову «діалектом». Лікар Штерн 
говорив також про свою любов до України. На нього хотіли нацькува-
ти українських селян. Але селяни ці виявилися більшими інтернаціо-
налістами, ніж Ви. Єврей Штерн по-справжньому любить Україну, не 
так, як Ви, пане Дзюба. Він не зрадив ні України, ні євреїв.

Пам’ятаєте, як Ви розповідали про викладача української мови в 
Київському університеті Могилу, який навмисне робить помилки у 
творах абітурієнтів-євреїв, щоб вони не вступили до університету.

Ви тоді назвали неофіційну «процентну норму» для євреїв в 
інститутах – 3%. Це менше, ніж офіційна царська.

Згадайте Вашу розмову з представниками кримських татар. Вам 
розповідали, що їх народові кажуть, що в Крим їх не «пущають» 
українські націоналісти. А населення Криму попереджають, що крим-
ці хочуть їх різати. Ви і Зиновія Франко обіцяли тоді свою допомогу 
у боротьбі кримських татар за повернення до Криму. Чому ж Ви так 
швидко забули обіцянки?

Ваші колеги – письменники та історики – отруюють свідомий народ 
настирливим зображенням злочинів кримських татар проти України. 
Справжній інтернаціоналіст, українець І. Іваничук у «Мальвах» пока-
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зав той період кримсько-українських відносин, коли був союз хана з 
Хмельницьким, показав, що і козаки різали кримських жінок, робили 
злочини. Бо й козаки не святі!

І чомусь саме українського патріота, інтернаціоналіста Іваничука 
лаяли, а хвалять шовіністів Павленка та Югова.

Коли М. Бажан не хотів у 40-их роках паплюжити «космополітів», 
його лаяли. За що критикували Бажана наприкінці 60-х років? За те, 
що він висунув до секретаріату Спілки письменників євреїв. За те, 
що в добу розквіту інтернаціоналізму і боротьби з сіонізмом, герої-
нею своєї поеми про громадянську війну зробив – жах подумати! – 
єврейку.

З ким Ви, майстри культури, – запитав колись Горький (на той час 
він сам уже був разом з таємною поліцією Сталіна). З ким же Ви, пане 
Дзюба?

Маркс писав: «Моє реальне людське багатство – багатство моїх 
реальних зв’язків.

Чи збагатилися Ви після зради?
Ви втратили зв’язок з своїм народом, у тому числі з талановитою 

інтелігенцією, з дружиною Вашого найближчого друга Івана 
Світличного і з ним самим (він же в таборі). З матір’ю Сергієнка 
Олекси, з усіма порядними людьми. Ви забагатіли на зв’язки з КДБ, 
з дмитерками та іншими людоморами.

Ви любили в кінці своїх творів цитувати Шевченка. Я на закінчен-
ня цього листа до Вас зацитую звернення Шевченка до Вас особис-
то і до Ваших духовних пасторів – Нікітченка, Щербицького, Козаченка 
та інших:

Схаменіться! Будьте люди,
Бо лихо вам буде:
Розкуються незабаром
Заковані люде,
Настане суд, заговорять
і Дніпро і гори!
І п
сторіками
Кров у синє море
Дітей ваших…
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………………….
Умийтеся! Образ Божий
Багном не скверніте!
Не дуріте дітей ваших
…………………..
Бо невчене око
Загляне їм в саму душу
Глибоко! Глибоко!
 родиноюДознаються небожата,
Чия на вас шкура,
Та й засудять…

Це ж про Вашу доньку, яка Вас так любить зараз, поки не знає, 
хто Ви є.

Ви, ціною зради себе, друзів, народу, врятували себе від смерті в 
таборі. Хай! Але для чого Ви продовжуєте допомагати катам ховати 
від світу правду про нещасну долю України? Ну, підвищать платню, 
ну, станете членом ЦК КПУ (це найвище, що Ви дістанете). Але ціна 
за це – Ваш талант, Ваша душа, Ваш народ. Ви вже заплатили її, і не 
повернете вже ніколи назад. Але не губіть своєї доньки. Згадайте 
сина Аракчеєва, який помер жебраком, аби не бачити ката-батька.

Схаменіться, Дзюбо, зупиніться – не ґвалтуйте свою матір, не 
точіть із її ребер кров.

Бо «навіки проклянетесь своїми синами!»

Ну ось і все. Корвалан у Мо-
скві. Буковський, очевидно, в 
Цюріху.

Ні Оксано Яківна, ні Петро 
Григорович, ні мана Буков-
ського, ні А.Д. Його так і не 
побачили. Вони прорвались у 
Шереметьєво (це інший аеро-
порт, міжнародний), – але по-
тім з'ясувалося, що його потай 
відправили іншим літаком, і на-
віть не з Шереметьєво.

П’ятниця, 
17.XII

Кор
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Власне, не так. Туди до Володимира повезли його маму, 
сестру й племінника – хворого, в лежачому становищі. 
Отже, вони відлетіли всією родиною, але друзі не змогли з 
ним попрощатися ...

Оксана Яківна повернулась пізно, вся розгарячена цією 
подією – їй здається, щось зрушилося на краще. Вона взага-
лі схильна сприймати унікальне за нормативне, – розумію, 
їй хочеться вірити, що зміни йдуть...

Але тут унікальний варіант. Обидві сторони зацікавлені, 
та й уже засвітили все.

Оксана Яківно лютувала на Емністі Інтернейшнл, яка, 
виявляється, протестувала проти обміну, – їм теоретично 
хочеться звільнення всіх, а не когось одного. Але принцип 
принципом – хоч одного звільнено. Сахаров теж поділяє 
таку думку, вже передали його й григоренківське Інтерв’ю.. .

Я не репетирував: актори зайняті, вільного приміщення 
нема. До другої – Юрко Рибчинський (звичайно, цей ледар 
прокинувся в половині 12-ої, позаяк півночі читав свої ві-
рші). Ліда, Оксана Яківна... Нелля нервує – їй дали на обго-
ворення момографію Хренова, матеріал складний, а коли 
читати? Тут не зосередишся. Мені легше – читаю п’єси, а 
вони – препогані...

Увечері театр, Толмазов. Дав мені п’єсу Зарудного. Сьо-
годні Толмазов був сентиментальний і не тиснув – у нього 
захворіла Юлія Карпівна. Просив мене відпустити з «Дуль-
ської» Прокоповича. Я привів десять аргументів проти 
цього – він погодився. Толмазову не хочеться сваритися з 
подружжям Задорожних, але так не можна; завтра вони ще 
клаптик суші відвоюють, а там – ще. Нехай всі користуються 
рівними правами, в тому числі й любий мій Прокопович.

Друге питання було про грузинську п’єсу. Алексеев II 
взяв, проте поніс не мені – Селезньову (на узгодження).

А п’єса між тим гостра.
Гострі страви не до смаку Селезньову.
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Днями було в театрі ЧП, на виїзді грали «Парусиновый 
портфель» без оформлення, робітники сцени напились до 
чортиків, а в залі – біля тисячі глядачів. Відмінити? І людей 
на мороз? Я вирішив зібрати виробничу нараду, кажу про 
це  Толмазову, він :

– Непременно. Только без рабочих. Соберите рабочих и 
всыпьте по первое число...

Тоді як лише присутність акторів є впливовий чинник 
для акторів: йдеться ж бо не про випадок, – це наслідок 
руйнації всього нашого театрального механізму... Я напо- 
ліг – він, знітивши серце, погодився. Але й я без нього зро-
бив би так, як хочу. 

З шостої готували залу для прийому студентів з 
Літінституту, на сьому вони прийшли з Інною Лю-

ціанівною Вишневською. Вона стала товста й 
лінива, проте гумору не втратила. Драматургів 

було більше, ніж наших молодих акторів, з комсо-
мольців прийшов один Чернов (комсорг), Подьячев 

(його заступник), електрик Солдатов, котрий все питав 
про ремарки й про використання світла в їхніх п’єсах (гар-
них хлопець, небайдужий). Були Мокеев і Кочетков, якого 
я витяг персонально. Він і задав тон вільного, не заангажо-
ваного спілкування, язики розв'язалися. Всі один до одно-
го приглядалися, говорили спершу обережно, а потім піш-
ло. Домовились узяти кілька уривків з їхніх п’єс і спільними 
зусиллями підготувати вечір, програму чи «щось такого». Я 
вийшов з ідеєю створення постійно діючої лабораторії: не-
хай вони ходять на наші репетиції, знайомляться з цехами –  
словом, пізнають театр у всіх його іпостасях. Хай і ми від-
відаємо їхні семінари, обговоримо їхні п’єси – треба по-
знайомитись, попоїсти спільної солянки…

Коля Мішин говорив про створення «кишенькового 
театру».

Інна Люціанівна – здивувала:
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– Вот мы виберем пьесу, а вы придите и с листа нам сы-
грайте, мы и посмотрим, так ли у нас припасовано слово, 
почему надо сцену переделать…

Примитивна уява про творчий процес. Актори не мо-
жуть бути в ролі піддослідних кроликів, на яких «драма-
турги» гостритимуть своє перо. Має бути планомірна лабо-
раторна робота, спільна пошукова праця; 18 драматургів, 
дехто міг би спробувати себе і як актор, – корисно…

Кочетков – як і сподівався – сказав багато корисних 
речей, вивівши все це «міроприємство» з площини сугу-
бої педагогіки до проблем світоглядних. Шкода, що їм за-
грожують канікули: все може розпастися. Вони принесуть 
мені кілька п’єс, а в лютому (15-го?) вони чекають на нас в 
Літінституті: візит, чай…Треба сказати, виділені місцевко-
мом 15 крб (виписали як матеріальну допомогу Жарковій) 
своє зробили, – чай був міцний, самовар з реквізиту, печи-
во, бублики... Потім, коли Вишневська пішла, всі лишилися 
до півночі – жартували, кликали до себе в гуртожиток; не-
формальна частина вечора виявилась найцікавішою. Коля 
Мішин ґвалтував мене по дорозі додому своїми сюжетами. 
Їхав зі мною в метро до Преображенки, хоч йому в інший 
бік, і на кожній зупинці – новий сюжет...

Відкритий лист Валерія Марченка до німецьких 
журналістів, той, що починається «Гутентаг, камаради-
журналісти!» І кінчаються моторошним пасажем про спів-
вітчизників доби Гітлера, які «виглядали чеснішими, коли 
спалювали в крематоріях і не насолоджувалися тортура-
ми, голодом, продовженим на роки. Для порівняння: дуже 
радянське – значить значить відмінне»... О. Я. каже, Галя 
Горбач переклала німецькою, і це вже вийшло тиждень 
тому.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.» 14.12.76                                                               Судебный очерк   

ТАРАКАНЫ

II

Судя по тому, с какой готовностью иностранец согласился ока-
зать помощь почти незнакомому человеку, он не отличался 

особой щепетильностью и уважением к законам страны, гостем 
которой был. Перед отъездом иностранца Илизаров передал ему 
сверток с картинами и бриллиантами. Вскоре после отъезда нового 
«друга», связавшись с Брюсселем по телефону, узнал, что сверток 
благополучно дошел до адресата. Бершадер с выгодой продал «то-
вар» и, главное, скрупулезно рассчитался.

В результате договоренности роли распределились следующим 
образом. Илизаров и Боксинер должны скупать на территории Со-
ветского Союза золото, бриллианты, антиквариат, произведения 
живописи. клайну же отвели роль курьера, поскольку он частенько 
курсировал между Москвой и Будапештом. Дело, конечно, риско-
ванное, но за 50 процентов с чистой прибыли «будапештский друг» 
согласился взять на себя эту миссию. Реализовав за рубежом «то-
вар», Клайн или его западные партнеры должны были переправлять 
чистую прибыль по двум загадочным адресам в Бруклине (США) и 
Иерусалиме.

Давид Клайн вернулся из Москвы в Будапешт в прекрасном рас-
положении духа. Его чемоданы, как всегда, были забиты дефицит-
ными товарами для перепродажи, а голова – не менее дефицитны-
ми идеями.

Илизаров не зря брал его за образец. В свои пятьдесят с лишним 
лет Клайн стал истинным «бизнесменом». Темными махинациями 
он занимался «с молодых юных лет». Еще во время войны, нахо-
дясь в Австрии, в американской зоне оккупации, угнал грузовик с 
сигаретами. Пытался загнать их на «черном» рынке, но неудачно. 
В ожидании суда сидел под охраной «милитэри полис», но тут горо-
док Р. перешел в советскую зону оккупации. Выдав себя за жертву 
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нацизма, Клайм избежал наказания. Его отправили на родину, в За-
карпатскую область.

Клайн спекулировал всем, что попадало в его цепкие руки, ― 
вплоть до лодочных моторов и миксеров. Часто пересекая границу, 
знал, как усыпить бдительность таможенников.

Сейчас все складывалось как нельзя лучше. В лице Илизарова 
и Боксинера он нашел нужных людей. Это они снабжали его юве-
лирными изделиями, картинами, Боксинер ― главным образом 
старинными монетами. Особенно Боксинер уважал серебряные мо-
неты времен Петра I и Екатерины II, гангутские рубли, серебряные 
монеты немецких княжеств и т. д. Уважал, поскольку за них давали 
хорошую цену. В его коллекции чуть не оказались даже платиновые 
монеты, выпущенные в сороковых годах прошлого века всего лишь 
в десятках экземпляров. Даже по официальному каталогу одна та-
кая монета стоит 12 тысяч рублей.

Теперь, когда был создан синдикат по выкачиванию ценностей 
из Советского Союза, «компания» явственно ощущала в воздухе за-
пах больших денег.

На сей раз Клайн привез из Москвы бриллиант в 7,5 карата, 
который купил у Илизарова. Еще в Москве, в гостинице «Россия», 
куда Илизаров принес драгоценный камень, он долго рассматривал 
его в лупу. Бриллиант искрился многочисленными гранями. И хотя, 
по правилам игры, Клайн не должен был обнаруживать своего вос-
хищения, это давалось ему плохо.

– Сколько? ― шепотом осведомился он.
– Тридцать пять,— ответил Илизаров.
– На каких условиях?
– Пятнадцать тысяч наличными. Остальные в долларах. 

Переведете по бруклинскому и иерусалимскому адресам.
Кроме того, Илизаров предложил старинный альбом репродук-

ций гравюр Гойи за 20.000 долларов. У Миши К. он взял для про-
дажи за рубежом картину Виникса «Охота». Ее оценили в десять 
тысяч долларов. Вернувшись в Будапешт, Клайн позвонил в Лондон 
своему знакомому – некоему Джеймсу Эвансу. Официально тот чис-
лился владельцем ювелирного магазина, но кем он был на самом 
деле, этого не мог сказать и Клайн. Раньше он его знал как Генрика 
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Оберлендера. Но в его лондонской квартире Клайн видел загранич-
ный паспорт и на третью фамилию. Судя по всему, это был аферист 
международного класса. Но именно такой человек и подходил Клай-
ну и его «компании»: не каждый уважающий себя владелец магази-
на согласится торговать контрабандным товаром.

Вскоре лондонский «ювелир» прибыл в Будапешт вместе с женой.
«Эвансу, ― показывал Клайн на суде, ― я сообщил в общих чер-

тах о том, что в Москве познакомился с молодыми людьми (Бокси-
нером и Илизаровым, фамилии которых не называл). Они, сказал я, 
имеют возможность приобретать картины, иконы, старинные золо-
тые и серебряные монеты, антикварные вещи, драгоценные камни, 
изделия из золота и другие ценности и что я договорился с ними о 
спекуляции этими предметами... Одновременно я сообщил Эвансу о 
затруднениях нашей «компании», связанных с желательностью реа-
лизации предметов спекуляции...».

Клейн предложил «лондонцу» войти в «дело», и тот проявил 
большую заинтересованность. В обязанности Эванс, как и Берша-
дера из Брюсселя, входило продавать «товар» и переводить деньги 
по иерусалимскому и бруклинскому адресам. Разумеется, не без-
возмездно.

Кроме бриллианта, репродукций гравюр Гойи и картины Виникса, 
Кляйн привез с собой каталог с фотографиями икон, картин, ювелир-
ных изделий, которые он мог предложить своему ЛОНДОНСКОМУ 
покупателю при следующей встрече. В каталоге, между прочим, зна-
чились приобретенные Илизаровым картины Рубенса и Рембрандта, 
множество икон XVI и XVII веков, в том числе очень редкая икона ли-
можской эмалью. По счастливой случайности тараканам не удалось 
сплавить ее зарубеж. Когда после ареста членов «синдиката» ее пока-
зали в Историческом музее, сбежались многие эксперты: им хотелось 
полюбоваться на этот шедевр старинного русского искусства. Выяс-
нилось, что даже государственный музей не имеет в своих богатых 
запасниках подобных вещей. Когда-то Илизаров купил ее у одного из 
коллекционеров за двести рублей. Музей приобрел ее за 1.200.

При виде всего этого богатства у «лондонца» засветились глаза. 
Да, сказал он будапештскому другу, я согласен вступить в дело. Они 
ударили по рукам.
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Узнав, что переговоры Клайна с лондонским ювелиром и 
«благодетеля»-иностранца с Бершадером завершились успешно, 
Илизаров и Боксинер принялись за работу. Они шныряли по мага-
зинам, по частным коллекциям и скупали все, на чем можно было 
сшибить доллары или рубли. Драгоценные камни, иконы, старинные 
миниатюры с финифтью, шарманки, поставцы, серебряные самова-
ры ― все шло в дело.

У Боксинера был широкий круг знакомых среди коллекционеров, 
с помощью этого «студента» Илизаров совершил несколько удач-
ных операций.

Однажды Боксинер, например, позвонил ему в Баку и взволнован-
но сообщил, что есть «дядя Коля». Илизарову не нужно было объяс-
нять, что это такое. Речь шла о золотых монетах царской чеканки. И 
как он понял ― в большом количестве. Илизаров тут же вылетел в 
Москву. Когда они встретились у метро, столичный друг рассказал, 
что одна из его знакомых получила от бабки наследство ― почти 
триста золотых монет. Ей срочно нужны деньги, и она готова их про-
дать. Боксинер назвал цену ― сто семьдесят рублей за монету деся-
тирублевого достоинства.

– Беру, ― не колеблясь, сказал Илизаров.
Он отвалил Боксикеру за монеты свыше 50 тысяч рублей. На 

этой сделке Илизаров сорвал приличный куш: на следующий день 
он перепродал их одному из тех, кто уже «сидел на чемоданах», и 
получил свою долю прибыли.

Потом один из бакинских знакомых Илизарова, некто А. Мату-
шанский, выезжал в Израиль. В связи с отъездом он пристально ин-
тересовался драгоценными камнями, картинами, а также редкими 
изданиями книг по искусству. Разумеется, в подобной ситуации дело 
не могло обойтись без помощи столь квалифицированного эксперта, 
как Илизаров.

К хозяйке бриллианта, москвичке Г., «тонкий знаток искусства» 
заявился вместе с Матушанским под видом ювелира, желавшего 
бескорыстно оказать помощь другу. Хозяйка просила за бриллиант 
15 тысяч. Но Матушанский, сославшись на отсутствие нужной сум-
мы, воздержался от приобретения бриллианта.
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Илизарову же не давал покоя блеск этого бриллианта. На сле-
дующий день он явился к Г. один и предложил за камень 16 тысяч.

– Знаете, ― сказал он,— хотелось бы сделать жене подарок ко 
дню рождения. Моя жена, видите ли, прямо-таки обожает бриллиан-
ты. А что не сделаешь ради любимой женщины!

Так состоялась еще одна сделка, в результате которой в карма-
нах Илизарова осела кругленькая сумма – в 19.000 рублей.

Между тем Клайн мотался между Москвой и Будапештом, каж-
дый раз вывозя что-нибудь то для брюссельского антиквара, то для 
лондонского, то для нью-йоркского ― был у него и такой.

Из показаний Клайна:
«На сей раз, вернувшись из Москвы, я прежде всего встретился 

с Шомлан Йозефом в его номере гостиницы «Интерконтиненталь» 
и передал ему для перепродажи золотое кольцо с сапфиром ве-
сом в 35 каратов, полученное мною от Илизарова, и договорился 
об условиях его реализации… Эту вещь мы оценили в 35.000 дол-
ларов...».

Клайн всегда был неутомимым дельцом. То он купил слиток 
золота и перепродал его знакомому аргентинцу за доллары, то за 
доллары скупил в Москве у родственника, ныне выехавшего в США,  
37 тысяч рублей, то, наоборот, продал доллары за форинты одному 
из своих постоянных контрагентов в Закарпатье С. Ровту.

Теперь же для него настал «звездный час». С помощью Боксине-
ра он приобрел 11 икон, 6 образков, 2 бронзовых креста и 9 картин ― 
все за 2,5 тысячи. Переправив все ценности на Запад, он заработал 
только на одной этой операции 2.700 долларов и золотой браслет в 
придачу.

В последний раз у одной московской коллекционерки он скупил 
10 картин. Но реализовать их полностью ему не удалось: его хлопот-
ливой деятельностью вплотную занялись органы государственной 
безопасности. Всего же, как говорится в приговоре, Клайн незаконно 
перевез через государственную границу СССР ценностей, произве-
дений живописи, товаров и иных предметов контрабанды на общую 
сумму в 305.050 рублей!

Я видел на суде владельцев всех этих ценностей. Среди них 
были люди сомнительной порядочности. Заключая сделку, они ру-
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ководствовались только одним соображением ― побольше урвать 
с партнера. Кто он такой, куда уйдет картина, золото или камень,— 
это их совершенно не волновало.

Но были просто наивные люди. Они рассуждали так: в конце кон-
цов вещь моя, что хочу с ней, то и делаю.

Нет, произведение искусства не только собственность частного 
лица, оно национальное достояние. И это не просто расхожая исти-
на. В недавно принятом Законе СССР «Об охране и использовании 
памятников истории и культуры» говорится четко и ясно: «Вывоз 
памятников истории и культуры за пределы СССР запрещается». 
Подобные законы приняты почти во всех странах мира.

Известно, что крупные валютные ценности разрешается прода-
вать только государству. Правило создано для того, чтобы драгоцен-
ности не стали предметом грязной спекуляции. И те, кто игнориро-
вал это правило, волей или неволей стали сообщниками Илизарова 
и «компании», способствуя расхищению национальных богатств.

Разумеется, у читателя может возникнуть вопрос: откуда у фир-
мы «Илизаров и Ко» взялся первоначальный капитал? Ведь чтобы 
совершить все эти сделки (многие исчислялись шестизначными 
цифрами!), нужны огромные средства. Между тем средний ежеме-
сячный официальный доход например, того же Илизарова никогда 
не превышал ста рублей в месяц. У других не намного больше. Из 
каких же родников били финансовое гейзеры?

Я уже упоминал «Зелика-маленького». Этакий Александр Корей-
ко образца 70-х годов, он сколотил огромное состояние с помощью 
подпольных цехов местной промышленности.

Допустим, цех выпускает детское белье. Стоит гроши. И хотя оно 
крайне необходимо, пронырливым дельцам выпускать его невыгод-
но. Куда прибыльнее, например, женские кофты «под лапшу». Дет-
ское белье стоит каких-нибудь 2-3 рубля, а кофты 20. Но, разумеет-
ся, чтобы наладить их выпуск, нужны необходимые станки, сырье, 
красители, оборудование. Дельцы складывают свои капиталы, до-
стают с помощью взяток и подкупов все необходимое и налаживают 
подпольное производств кофточек. Или модной обуви. Товар идет 
в магазины, прибыль ― в карманы предпринимателям. Солидная 
прибыль миллионная.
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Пайщики таких цехов делятся на две категории: на тех, кто непо-
средственно занят на производстве, и на тех, кто только вкладывает 
в это производство наличность, так называемые плавающие пай-
щики. «Плавающие» потому, что они могут выйти из игры и продать 
свой пай другому.

«Зелик-маленький» был как раз таким «плавающим» пайщиком 
(судя по всему, Илизаров в прошлом и его родственники ― тоже). 
Ему долго удавалось быть в тени ибо он нашел небескорыстного 
покровителя в лице одного ответственного работника администра-
тивных органов Азербайджанской ССР, ныне, правда, уже аресто-
ванного. Но еще раньше «Зелик-маленький» догадался, что его дея-
тельность уже не секрет для соответствующих органов. Поэтому-то 
заметая следы, он и покину Баку.

Но были и другие статьи дохода. Время от времен Илизаров, на-
пример, получал в иностранной валюте переводы от неизвестных 
«благодателей». Его отец ― тоже. По 300-600 франков. Столь ще-
дрое внимание оказывали не частные лица, а организации. Как не 
трудно догадаться, сионистского толка. Уже после ареста Илизаро-
ва на имя его жены пришел перевод из Копенгагена на 1.800 дат-
ских крон. За что? За какие выдающиеся заслуги? Не является ли 
подпись на чеке документальным одобрением преступной деятель-
ности Илизарова? Не является ли эта сумма авансом на будущие 
сделки?

Тараканы в своих щелях молчат.
Да, они ворочали огромными суммами. Но при этом им пришлось 

попотеть от страха. По крайней мере у тех, что я видел на суде, 
была невеселая жизнь. Как и их ползучие родственники, они жили 
в постоянной тревоге, прячась от честного, прямого человеческого 
взгляда. Ибо они знали, что посвятили себя делу, бесперспективно-
му в наших условия. Они знали, что обречены на провал, и потому 
торопились.

А тут еще приключилась беда. Правда, не с той стороны, с кото-
рой они ждали (с той она пришла позже). Как-то в очередной приезд 
в Москву Илизаров узнал, что его сообщник Миша К. убит неизвест-
ными лицами. Прямо в своей квартире.
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III
Мишу К. убили рано утром. Двое бандитов ворвались в его квар-

тиру, набросили ему на рот полотенце и несколько раз пырнули но-
жом в горло.

В сиденье дивана хранились 29 тысяч наличными. Шесть тысяч 
на сберкнижках, крупную сумму в облигациях (всего сорок тысяч) 
бандиты почему-то не взяли. Возможно, их кто-то спугнул и они по-
торопились выскочить из квартиры. Возможно, ограничились тем, 
что попалось им под руку в комнате. (Илизаров потом показывал, 
что он видел у Миши золото, бриллианты, валюту).

Думается, что убийство это не было случайным. В нем просма-
тривается некая роковая закономерность, некий закон возмездия, 
что ли. В поисках ценностей Миша К. не гнушался знакомством даже 
с матерыми уголовниками. Как правило, рядом с подпольными фи-
нансовыми акулами вьются хищники-прилипалы.

Узнав об убийстве сообщника, Илизаров в страхе заметался. Он 
опасался, что «те двое» расправятся и с ним, что они способны на 
все ― лишь бы завладеть его «капиталом».

— На меня было пять покушений, ― выкрикнул он на суде выкрик-
нул с искренним отчаянием. ― Моей жизни угрожала опасность!

Он хотел, чтобы ему посочувствовали. Но сочувствия он не вы-
зывал. По очень простой причине. Каждый нормальный человек 
живет под сенью закона. Общество охраняет его своим коллектив-
ным мнением, своей нравственной поддержкой, наконец, всей силой 
юридических, административных институтов.

Илизаров почти всю сознательную жизнь жил вне общества, вне 
здоровой человеческой организации. Он существовал в своем мир-
ке, темном и жестоком, где моральные законы подменялись властью 
чистогана, мошенничеством и просто заурядной подлостью. Он даже 
не мог обратиться за защитой к милиции ― пришлось бы слишком 
много рассказывать. Он мог рассчитывать только на себя. Живя вне 
общества, он тем самым лишился его покровительства и защиты.

Илизаров вспомнил, что в день убийства Миша К. позвонил ему в 
шесть утра. Спросил: нет ли бриллиантов для продажи. Илизарова 
удивил и сам звонок в столь неурочное время, и то, что Миша К. 
говорил о запретных вещах «открытым текстом» по телефону.
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Ты что, с ума сошел? ― отходя от сна, прорычал он в трубку.— 
Вот видите, ребята, — ― сказал Миша кому-то, стоявшему ря-

дом.— У него ничего нет.
Потом Илизаров догадался, что «те двое» хотели и его заманить 

с бриллиантами на квартиру к другу, что самим тоном разговора 
«покровитель» хотел предупредить его о грозившей опасности.

В панике Илизаров кинулся в Баку и прихватил с собой все самое 
ценное и в первую очередь картину Рубенса. Он отвалил за нее со-
лидные деньги ― почти 25 тысяч рублей. У картины был паспорт 
всемирно известной картинной галереи. Он надеялся, что рано или 
поздно выедет «туда», и тогда ливень зеленых купюр осыплет его ― 
только подставляй шапку. Картину он спрятал в Москве, на квартире 
сестры, она стояла у стены, закрытая коврами.

И все же он дрожал: и за жизнь, и за сокровища. Выходя из подъ-
езда или входя в него, пугливо озирался.

Уже после ареста узнал, что за Рубенса и Рембрандта он дрожал 
напрасно: эксперты не признали полотна подлинниками. Правда, 
цена им все равно внушительная, если даже перед нами работы 
неизвестных голландских или фламандских мастеров. Только, есте-
ственно, не миллионная, на которую рассчитывал владелец.

При этом известии Илизарова чуть не хватил удар. Будто земля 
уплывала из-под ног. Сколько средств, сколько ловкости потребо-
валось, чтобы раздобыть эти полотна. Даже в общество бакинских 
коллекционеров вступил. Конечно, не за тем, чтобы отличиться на 
ниве общественной деятельности. А чтобы свести знакомства с 
«нужными людьми», да заодно и самому как-то «легализоваться».

Илизаров не поверил специалистам, хотя под заключением стоя-
ли авторитетные имена, и потребовал на суде повторной эксперти-
зы. И хотя по решению суда полотна, как и все незаконно нажитое 
Илизаровым, подлежали конфискации, он все же стоит на своем. Тут 
уж, как говорится, затронут его престиж, его «деловая репутация».

Я слушал Илизарова и Боксинера на суде и все пытался по-
нять генезис их личностей. Ну, дед и отец Илизарова ― это понят-
но. Они унаследовали мораль прошлого. Можно как-то объяснить 
и внутренний облик Клайна ― он с детства тоже рос в атмосфере 
стяжательства. Но Илизаров и Боксинер? Почему они, получившие 
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образование в наших школах, в наших вузах, где прививались прин-
ципы нашей нравственности, всю энергию отдали грязным аферам? 
Почему не приложили силы в сфере разумной деятельности? Тем 
более что дипломы институтов выводили их на широкую дорогу. 
Только шагай ― не ленись.

Вместо этого, создав преступную группу, они вовлекали в тем-
ные сделки и наших людей, и иностранцев. Они разработали свой 
воровской жаргон: «дядя Коля», «зеленые рубашки» (доллары), «та-
блетки» и т. д.

И тут снова приходится вспомнить об их семьях, в которых чело-
веческая личность взвешивалась на караты и унции. Там признава-
лись не доброта, не благородство, не талант, а только тугой бумаж-
ник, только количество ковров, только драгоценности в кубышке. 
В этих семьях всякий труд, если он только не сулил пятизначные 
цифры в месяц, вызывал глухую осеннюю тоску. Слово «работа» 
означало «красть». Да в их семьях никто и не работал, а только чис-
лился. Вот эти понятия о жизни с детства прививались Илизарову и 
Боксинеру. Уроки тараканьей морали оказались гораздо действен-
нее уроков школьных. Двуногие тараканы ― не только паразиты, но 
и разносчики заразы. И тем они особенно опасны!

Илизаров был честолюбив. Деньги давали ему ощущение силы. 
В минуты откровенности он признавался следователю, что в «бизне-
се» его привлекал не только результат, но и сам процесс ― острый, 
рискованный, будоражащий нервы. Если хотите, это был комплекс 
коммерческого бонапартизма: приятно было сознавать, что в этой 
запрещенной игре ты можешь сделать «мат» партнеру.

Он и в Израиль-то собрался, движимый прежде всего желанием 
развернуть коммерческие таланты. Наша действительность их как-
то стесняла. Странные у нас законы: они, видите ли, не одобряют 
жульничества и темных махинаций!

Не считаясь ни с какими нормами нашего общежития, Илизаров 
действовал вызывающе и нагло. В Баку мне рассказывали такой 
случай. Как-то, например, в одной бакинской газете о его некоторых 
«делишках» подготовили фельетон. Прослышав о грядущих непри-
ятностях, Илизаров позвонил в редакцию и заявил, что если фелье-
тон будет опубликован, то он зарубит топором всех соседей.
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И в редакции решили за благо не связываться со «странным ти-
пом». Кто его знает, а вдруг и впрямь осуществит свою угрозу?

И в суде Илизаров вел себя вызывающе: обрывал свидетелей, 
закатывал истерики...

Продолжая семейную «традицию», Илизаров с юных лет попал 
в среду людей, также не блиставших добродетелями. На суде, в 
частности, всплыли многие подробности, когда «компаньоны», кляв-
шиеся друг другу в верности, действовали даже между собой как 
мошенники.

Однажды Клайн, например, привез три тысячи долларов. Илиза-
ров быстро нашел на них покупателя и вскоре вручил будапештско-
му партнеру толстую пачку денег. Тот принял, не моргнув глазом. А 
вскоре к Илизарову заявился разъяренный покупатель и набросился 
на него с кулаками. Доллары оказались фальшивыми! В магазине 
«Березка» их новый владелец с трудом ускользнул от объяснений 
с милицией.

Клайн прикинулся тоже обманутым: мол, подвел зарубежный 
клиент. Он пообещал возместить убыток, но потом о нем «запамя-
товал».

Кстати, Боксинер ловко надул и Илизарова, когда перепродавал 
ему эти монеты. Он не постеснялся нажиться на своем друге на це-
лых девять тысяч рублей!

У Илизарова был еще враг и конкурент. Однажды он послал к 
нему на свидание своего приятеля Рафика Босовича (ныне выехав-
шего из СССР), но прежде заскочил в комиссионный магазин и купил 
за 500 рублей японский магнитофон: лишь затем, чтобы Рафик Ба-
сович мог тайком записать беседу, а Илизаров шантажировать этой 
записью противника.

«Зелик-маленький» отличался исключительной «широтой на-
туры». Он любил кутить в гостиницах с друзьями, непременно в 
окружении небольшого ансамбля девиц сомнительного поведения, 
которым в загуле имел обыкновение наклеивать на лоб купюры пя-
тидесятирублевого достоинства.

Но сейчас разговор не об этом. Более существенным в данном 
деле представляется то, что фирма Илизарова грабила свою Роди-
ну. Беззастенчиво, не терзаясь угрызениями совести.
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Грабителям не читают морали. Их попросту изолируют от обще-
ства. Их заставляют в судебном порядке познать цену настоящего 
труда.

И все же невозможно удержаться от сентенций.
За каждым бриллиантом, золотым кольцом, уникальной моне-

той, за каждым изумрудом видятся усилия сотен и тысяч людей, ко-
торые мерзли на якутских морозах, продувались стылыми ветрами 
Колымы, подвергались массированным атакам гнуса. За каждым 
подлинным шедевром живописи видится талант, творческие муки и 
душа его автора. Творцы художественных ценностей иногда годами, 
десятилетиями создавали то, что мы называем национальным до-
стоянием. Оно, это достояние, не рождается вдруг, оно накаплива-
ется веками. Оно принадлежит народу ― и только ему!

Как-то мне довелось слушать одно судебное дело. Молодые 
супруги усыновили чужого ребенка. Шестнадцать лет его кормили, 
поили и дрожали от страха, если он чихнет или если его темпера-
тура повысится хоть на один градус. Ему дали образование. Летом 
отправляли на побережье Черного моря.

Потом появились его настоящие родители. При этом вид у них 
был такой, как будто они на пять минут отлучались в булочную. Они 
предъявили права на сына. После долгих споров и тяжб уже рослое 
дитя в джинсах и патлах перебралось к настоящему отцу, не поза-
быв, в частности, прихватить из когда-то родного дома без ведома 
бывших родителей кое-какие ценные вещички. Отвратительность 
этого поступка не нуждается в комментариях.

Илизаров и компания напомнили этого «благодарного» сына. 
В том судебном деле пострадали двое супругов. В данном случае 
речь идет об интересах целой страны!

Правда, сотрудникам КГБ удалось вернуть государству значи-
тельную часть похищенных ценностей. И как-то компенсировать 
причиненный группой Илизарова ущерб: хотя бы в виде конфиско-
ванных вещей на сумму почти в триста тысяч!

Илизаров и Ко вывезли ценностей на крупную сумму. Могли бы 
вывезти больше, если бы органы государственной безопасности не 
положили конец их авантюрам.

В. ТИТОВ.
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СПРАВКА:
Коллегия Верховного суда РСФСР под председательством Г. Дяки-

на, при участии прокурора М. Илюхина и защитника В. Швейского, за-
слушав дело по обвинению М. Илизарова, Д. Клайна, Л. Боксинера, при-
говорила: Илизарова ― к 15 годам лишения свободы с конфискацией 
имущества и трем годам ссылки, Клайна ― к 10 годам (с конфискацией 
имущества), Л. Боксинера ― к 8 годам (с конфискацией имущества).

Дело по обвинению «Зелика-маленького» и других выделено в от-
дельное производство.

«Микола Зарудный» – когда-нибудь так назовут некий 
«крыголам»...

Читаю его «И отлетим с ветрами...» (Лирическая коме-
дия не только о двух влюбленных». Та самая пьеса, о кото-

рой «Штгок сказал, что это не бог весть как, но, знаете, 
симпатично!») Толмазов), а Инна Вишневская утверж-

дает, что это «новый этап, говорят на Украйне, я 
только что оттуда. Мишу Резниковича заставили 

ставить. Отличная пьеса, по общему мнению. Но я не 
читала. Впрочем, вру, несколько страничек перелистала: 

как всегда.»

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Саша, Вася, Алена Васильевна 
(депутат), Антонина Семеновна, Терновой, Татьяна, Мар-
киан Петрович, Магар, Мария Власовна, Маковей, брат его 
Савва Маковей.

Картина первая – у Саввы Маковея который был рабо-
чим, а теперь стал «графом Монте-Кристо», бросил рабо-
ту и зарабатывает шальные деньги, привинчивая краны и 
вставляя замки в двери. Жена eго Татьяна – драма: она так 
не может. Приходит к ней ее племянница Саша со своим 
женихом Васей, которого Татьяна принимает за девоч-
ку (оба в джинсах, оба волосатики), предлагает ей (ему,  
Васе) – колготы и т.д. Вообще в пьесе многое будет по-
строено на путанице.

Субота, 
18 
декабря
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К тому же Савве приезжают его брат из деревни и Елена 
Васильевна (депутат райсовета), стыдят его. К финалу жена 
(Татьяна) бросает мужа.

Вторая картина – где-то в «Сельстрое», в кабинете у 
Тернового. Саша и Вася, которые пришли просить у него 
«рубль на кино», Маркиан, который, как оказывается, влю-
блен в Таню, ушедшую от Саввы, и Савва, который прихо-
дит сюда устроиться на полставки на завод, чтобы иметь 
«книжечку» (дабы не стыдно было, так сказать).

Сюда же приезжает Елена Васильевна, чтобы добыть 
кирпич для строительства. Кирпич – плохой, рассыпается – 
драма еще и по этому поводу. Тут же на работе появляется 
жена Тернового (мать Саши), считающая, что ее дочка еще 
не выросла и о замужестве помышлять не может. Пробле-
ма – парни с длинными волосами и др. – бяки. Терновой – 
не хочет быть бюрократом, ему бы ездить и строить, жена –  
держит за полу (ей нужен уют).

Третья картина – в комнате у Терновых: тут живет Та-
тьяна, которая ушла от Саввы. Рядом дали квартиру и 
Маркиану; он попадает к ним, фарсовая ситуация с вызо-
вом милиции, когда его принимают за грабителя. Сюда же 
приходит Савва, по странной случайности приглашенный 
вставить замок в дверь. Врезка – Татьяна обнаружила в 
архиве листок – заявление Тернового – «добровольцем в 
студ. батальон 28 июня 1941 года». Деталь. АНТОНИНА (по-
сле молчания, которое отмечает торжественность минуты, 
поцеловала мужа) Вот молодежь была! Добровольцем! А 
разве эти длинноволосые, с гитарами, пойдут... ТЕРНОВОИ 
(после паузы). Я думаю, что постригутся и...пойдут, если бу-
дет нужно...

В таких деталях весь ей Зарудный. Пойдут, но для этого 
надо, чтобы они все же – постриглись. Чтобы стали таки-
ми, «как мы». Нет, дело тут вовсе не в том, что уж раз возь-
мут в солдаты, то постригут – так положено: нет: именно –  
«постригутся» (т.е., вернутся в «лоно», от которого ушли 
чуток «в модернизм») – и пойдут. Спектаклем (он считает) 
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можно будет доказать, что те, которые с длинными волоса- 
ми – тоже люди, а вот Савва – который «из рабочих» – дрянь. 
Что ж, это большой прогресс для украинской драматур-
гии, и не только для драматургии – я помню, еще года два 
назад выступал в Тернополе на горкомовском активе Эдик 
Розенталь – и всерьез его расспрашивали, – а как там в ЦК 
смотрят на моду, стричь их или нет, штаны им распарывать, 
как в былые времена, или – погодить...

И так далее – не хочется пересказывать весь сюжет: он 
не настолько ценен, чтобы на нем останавливаться. Беда в 
ином – в самом уровне изображения этих людей. Они все 
написаны как посредственности – и те, которым автор при-
зывает подражать, и те, которых автор, так сказать разо-
блачает. С первого появления Саввы на сцене – понятно, 
что он человеческая мелюзга. К тому же сам он этого не 
скрывает и впрямую «чешет, что думает», хотя в наше вре-
мя даже одноклеточный мещанин умеет приспособиться 
и выглядеть хотя бы трехклеточным. Не веришь тогда в 
нормальность его жены, которая – слышит все произно-
симые им программные реплики – и ничего не делает. А 
затем уже, задним числом, мы узнаем, что она его – броси-
ла. Подхода к этому, накопления эмоций – нет в картине. 
Он драматургически не выстраивает. Фразеология тоже 
же Саввы- подчеркнуто комична, он – деревяшка, кукла, 
мальчик для битья. Тем самым снята сама проблема, нет 
серьеза в постановке вопроса – если за отрицательным 
персонажем отсутствует его своеобразная правда, своео-
бразная – пусть, но – убедительная, аргументированная, –  
он неудачен в драматургии. Драматург должен уметь за-
щитить и оправдать негодяя – это уже я сам, как зритель, 
опровергну «защиту». А как его тут оправдаешь, если он 
виден насквозь и к тому же глуп!

Елена Васильевна, которая НЕ ВИДИТ, кто такой Савва и 
пьет с ним чаи, разглагольствуя о рабочей чести и др. – тоже 
недалеко от него ушла, потому что даже беглого взгляда на 
происходящее должно хватить, чтобы все стало ясно.
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Полнейшим идиотом выглядит Савва во второй карти-
не, когда он приходит устраиваться на работу. Он с ходу за-
являет незнакомому человеку: «а мне для автобиографии 
нужна солидная фирма. Чтобы удостоверение было в пере-
плете. Слушай, шеф, помоги, а я тебе...»

Зарудный никак не может избежать «украинской» сте-
рильности (Вспоминается, как Киншина в театре Харьков-
ском говорила, что «українська дівчина мусить бути на 
сцені національна по формі, тобто – цнотлива!»

САША беседует с ТАНЕЙ, жалуется на маму, которая 
«никогда не поверит, что я встречаюсь с парнем... А если 
бы она еще узнала, что мы целуемся, то наш микрорайон 
уже содрогнулся бы от маленького землетрясения...»

ТАНЯ. А вы целуетесь?
САША (тихо) Только когда прощаемся... и когда встреча-

емся...
Такая Саша для высоконравственного Зарудного – об-

разец. Он бы похлеще мамы «землетрясение» устроил, 
коль узнал бы, что его Саша целовалась не только по этой 
ремарке! И ведь всерьез – он так считает. Иное дело, что 
сам – как тот поп, «чиніть, як я кажу, та не чиніть, як я ро-
блю!» – но одно дело искусство, иное – жизнь: так считает 
Микола Зарудный... Более того, он себя считает величай-
шим революционером – уже за то, что не побоялся вве-
сти «положительного – с волосами и гитарой») знаете, це 
теж не просто було! Мене викликали в ЦК и кажуть: так не 
може бути. Це треба зняти. А я затявся та й стою на своєму: 
або так піде, або – ніяк. І вони відступили!» – так это бу-
дет разьяснено впоследствии «украинской театральной 
общественности».

Савва говорит: «Не желаю борща, давай мне с этими...
хрикаделями. Я с работы вырвался и желаю с хрикадедя-
ми». Чрезвычайно смешно.

Можно сказать по-русски: «Сын купил «жигули», так я и 
не выладу...) (особенно когда это говорит – депутат чего-то 
там...)? 
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Антонина кричит мужу – о дочери, за которой следит в 
окно: 

«Смотри, он ее за талию держит! 3а талию, слышишь?..
Умру! Саша! Вернись, куда ты? Эй ты, косматый, убери руку! 
Слышишь, убери руку, чтоб она тебе отсохла!» И падает в 
обморок – вот какие переживания!

А вы говорите – «українська дівчина...»
Прочтя заявление отца (добровольцем на фронт), Саша, 

вопреки всему, что только что происходило, подходит к 
отцу и – обязательно скажет: «Я всегда гордилась тобой, 
папа…» Фальши этого никто не чувствует: Зарудному ка-
жется, что так и быть должно, – зачем людям думать, нести 
что-то в себе, – пусть говорят! Мгновенно! а то мы ничего 
не поймем – по взгляду, по атмосфере, по паузе и др. Глав-
ное – сказать!

Короче говоря – все это на двойку, на несомненную 
двойку. Проблемы – мнимые, комизм – мнимый, драма-
тизм – мнимый. Режиссер, пожелавший высмеять совет-
ский образ жизни, поставил бы это всерьез – и дал бы 
слепок нашей бездуховности, нашей одномерности. Это 
как золотые фонтаны на ВДНХ. Памятник эпохе. Только – 
здесь все гораздо случайнее. Или – поставил бы сие как 
фарс об идиотах, одержимый призрачными идеями ТАКО-
ГО ОБЩЕСТВА, где главное – слова, слова, слова. Потому 
что жизни – взаправду – здесь нет никакой, эти сцены из 
биографии Зарудного – никого не трогают, да и не могут 
тронуть. Декоративный театр Украины, разумеется, по-
ставит это название – и будет гордиться еще одной «побе-
дой», «открытием»: чувство жалости вызывает во мне та-
кая, с позволения сказать, драматургия. Если бы еще этот 
«классик» старался бы дописать пьесу (в театре скажем, в 
работе с тем же Резниковичем), отнесясь в уже написан-
ному как к каркасу, как к канве, по которой должны были 
бы проявиться иные слова, тексты, комбинации человече-
ских мыслей и поступков; но увы. Он убежден в классич-
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ности и непогрешимости своего сочинения, и именно это 
настраивает на грустный лад.

Финал: Вася уходит в солдаты, они с Сашей только что 
расписались. Идут солдаты, гремит марш. Саша бросилась 
к окну: «Вася! Я люблю тебя! Люблю! И лечу за тобой!»

Не поэтому ли – «Отлетим с ветрами??..

26 января будет по 1-й программе ТВ передача «От-
зовитесь, горнисты». Куда войдет фрагмент, который сни-
мали вчера телевизионщики и Светлана Львовна (дресси-
ровщица из уголка Дурова) на квартире у Лены. Главными 
героями были собаки – Грейс и наш сэр Ричард; ну и их 
хозяйки, разумеется. Рич, по мнению Светланы Львовны –  
киноартист первого класса, все дубли сняты – отлично. 
Роль его заключалась в том, что он должен был хотеть 
есть, а Грейс –  наоборот. Поскольку же Ричик ест в любой 
ситуации и ВСЕ, ЧТО УГОДНО, то работал он в полную силу. 
Хвалила Светлана Львовна и Оксану. Посмотрим, что там 
вышло. Телевизионщики хотят еще какой-то сюжет снять с 
этими же собаками (вот-де они уже выросли, стали более 
воспитанными и др.)

Мы со Светланой Львовной обсуждали проблемы фи-
нансовые – кому и сколько сегодня платят. Скажем, я узнал, 
что за кошку, которая выходит у нас в театре имени Станис-
лавского в начале и в конце спектакля «Волки и овцы», те-
атр платит каждый раз 25 рублей (это больше того, чем он 
платил бы островскому, живи тот сегодня, в эпоху нынеш-
них авторских прав). Организационно это делается так. 
Дрессировщице платят по актерской ставке за спектакль –  
12.50, или 13.50, не помню, кроме того, театр платит ас-
систенту дрессировщицы (т.е. она приходит на спек-
такль с тринадцатилетним сыном) – 8 р.50 коп. за этот же 
спектакль – дрессировщица сидит в одной кулисе, сын 
с клеткой – в противоположной, она – выпускает кошку, 
кошка проходит по сцене и – к клетке). И, наконец, театр 
платит за питание (кошкино, наверное?) – так и набегает 
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серьезный гонорар. Если спектакль идет четыре-пять раз 
в месяц (а на гастролях – до десяти!), то кошка приносит в 
дом солидную зарплату. «Это почти столько, сколько нам 
платят за осла, которого мы возим в Кремлевский Дворец 
Съездов» – говорит Светлана Львовна (30 рублей дресси-
ровщику лично, и 30 – уголку Дурова) – ослика на детские 
елки туда возят...

Позвонил Пархоменко; отменяется в воскресенье кон-
церт «Мадригала». Читал (в манере Вадима) стихи. Чьи? 
Пока – скажем, Ивана Ивановича Сидорова, – отвечал Ге-
ночка, потому что стихи – словно бы эпохи Цезаря, пись-
мо какого-то высланного из столицы на берег Понта, но 
«взгляд хотя и варварский, но верный...»

Галя Иванова пригласила нас на понедельник – в ЦДТ; 
там будут выступать какие-то ребята из ин-та Курчатова. 
Вечер поэзии – чуть ли не по сонетам Микельанджелло...
Если я не путаю.

Слушали Рика Уиквема и Дюка Эллингтона. «Путеше-
ствие к центру Земли» – у нас есть в записи фрагменты. А 
еще – Нелля привезла из Еревана пластинку – песни Окуд-
жавы; тоже слушаем и не нарадуемся.

Прочел еще инсценировку Головни (второй раз чи-
таю!) – по «Аэропорту» Хэйли. Звонил ей. И нравится – и 
нет; разорванное все, слишком много «киношного». Я бы 
уплотнял – все. Ее же интересует одно – когда это можно 
поставить, если – поставить. Разочаровал ее – что о таких 
материях говорить пока рано.

Разъяренная Нонна Голикова – дозвонилась до меня и 
стала возмущаться тем, что мы собрали «этих молодых и 
бездарных драматургов – вам что, мало того макулатурно-
го чтива, которое я вам даю? Или вы думаете, они могут на-
писать что-то новое?»
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И в таком духе – монологизировала. Я так полагаю, мы 
с Мокаевым «впали в немилость» из-за того, что нарушили 
ее «монополию» на пьесы. Смешно – но это действитель-
но так. Узкий утилитаризм – и ни крохи фантазии, ни капли 
перспективостроения. Узнаю тебя, матушка-Русь, – в тво-
ей обломовской лени. Завлит должен быть «генератором 
идей» – это не о Нонне Голиковой.

* * * * * * * * * * * **

НА ПРОВОДЕ ― БЕРН

МЕНТЕН ТЕРЯЕТ ЗАЩИТНИКОВ

Как мы уже сообщали, на пятницу в Берне было назначено 
экстренное заседание швейцарского правительства. На нем 
предстояло решить вопрос о выдаче нацистского преступника 
Питера Ментена властям голландии, чьим подданным он явля-
ется. Наш корреспондент В. МИХАЙЛОВ позвонил на корреспон-
дентский пункт ТАСС в Берне.

— Правительству Швейцарии, ― сообщил корреспон-
дент В. Вавилов, ― предстояло определить свою по-

зицию: выдать ли преступника голландским властям, признать ли 
его «нежелательным иностранцем» и выслать из страны или просто 
освободить из-под стражи. Принятие одного из этих трех решений 
зависело от того, насколько убедительными оно сочло бы доказа-
тельства участия Ментена в преступлениях против человечества. 
Два швейцарских адвоката, взявшиеся защищать Ментена, прило-
жили все усилия к тому, чтобы обелить преступника. Сам же Ментен 
в своих письмах и заявлениях упорно утверждал, что он невиновен 
и что он вообще не бывал в тех украинских селах, где совершались 
убийства мирных жителей.

Вчера в распоряжение швейцарского правительства и адвокатов 
поступили новые свидетельства преступлений Ментена, совершен-
ных на советской земле в годы войны. Ознакомившись с докумен-
тами, оба адвоката отказались от дальнейшей защиты нацистского 
палача.
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Однако сегодня на заседании правительства Швейцарии было 
принято решение «более детально» изучить дело Ментена и отло-
жить на несколько дней рассмотрение требования Голландии о вы-
даче военного преступника.

Глава IV. СТРАХ.

«Страх лежит в основе жизни этого мира. Существо-
вал terror antiguus, древний страх. Если говорить глубже, 

по-русски нужно сказать ужас.» (78)
«И чем совершеннее, чем индивидуализированнее жизнь, 

тем более она угрожаема, тем большим опасностям подвержена, 
и тем более участь ее смерть,» (78)

«Неверно думать, что храбрость и страх совершенно исклю-
чают друг друга. Храбрость есть не столько отсутствие страха, 
сколько победа над страхом и при том в определенном направ-
лении. Человек может быть очень храбрым в одном отношении 
и трусом в другом направлении, очень храбрым на войне и тру-
сом перед собственной женой; быть героем, не бояться смерти 
и испытывать страх перед мышью или гусеницей или заразной 
болезнью; быть необыкновенно храбрым в идейной борьбе и ис-
пытывать страх перед материальными затруднениями; бывают 
люди очень храбрые физически и очень трусливые морально и 
наоборот. Человек может достигнуть высокого состояния храбро-
сти в определенной сфере жизни, оставляя в состоянии страха 
другие Сферы». (79)

«Неисчислимое количество насилий и жестокостей в человече-
ской жизни есть порождение страха. Террор есть страх не только 
тех, на кого он направлен, но и тех, кто его практикует. Извест-
но, что одержимый манией преследования не только испытывает 
страх, но и начинает преследовать других и ввергать в состоя-
ние страха. Самые страшные люди это люди одержимые страхом. 
Страх действует разрушительно. Страх неразрывно связан с вре-
менем, с тем, что будет будущее, что есть угроза от изменения во 

Воскресенье, 
19 декабря

Берд
яе

в
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времени. В будущем может быть страдание и уже наверное будет 
смерть, самое страшное для жизни (79)

«Но ужас перед смертью и перед ничто (очевидно, по Хайдег-
геру – Л. Т.) может быть лишь в том случае, если есть личность, 
этот ужас существует лишь для личности.» (80)

«Страх есть порождение богооставленности (по Кьеркегору – 
Л.Т.)»

«Великая духовная задача, стоящая перед ч-ком, есть осво-
бождение от страха, от суеверий, от терзания диаволом и демо-
нами, от рабочего страха перед могуществом и властью, от страха 
беспощадного суда, от фанатизма и нетерпимости, от ненависти 
к врагам и мести, от объективации злого в себе. Страх есть всег-
да страх низшего и злого, и лишь по темноте сознания он может 
представляться страхом высшего.

Страх правит миром. Власть по природе своей пользуется 
страхом. Человеческое общество было построено на страхе. И 
потому оно было построено на лжи, ибо страх порождает ложь. 
Есть боязнь, что правда уменьшит страх и помешает управлять 
людьми. Чистая правда могла бы привести к падению царств и 
цивилизаций. Поэтому и христианство приспособилось к страху. 
Периодически управление страхом приводит к тоталитарному 
строю и террору. Во всякий авторитет входит элемент страха. И 
противоположна страху свобода. Истина о свободе скрывалась 
из страха. Произошло приспособление истины и обыденности из 
страха. Страх всегда закрывает истину и истина приоткрывается, 
когда опыт пережитого страха доводит до его преодоления, до 
освобождения. Страх связан не только с ложью, но и с жестоко-
стью. Жестокими делаются не только те, которых страшатся, но и 
те, которые страшатся. Не только массами управляют через страх, 
но и сами массы управляют через страх. Страх в жизни общества 
есть недоверие в человеке. И страх всегда консервативен, хотя 
бы внешне был революционен. Страх ада в религиозной жизни и 
страх революции или потери собственности в жизни социальной 
все обесценивает. Человек живет в страхе жизни и в страхе смер-
ти. Страх одинаково царит и в жизни индивидуальной и в жизни 
социальной. Забота, необеспеченность жизни, в конце концов по-
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рождает страх. Но вот что самое важное. Страх искажает созна-
ние и мешает познавать истину. Человек стоит перед конфликтом 
страха и истины. Замученный ч-к боится истины, он думает, что 
правда его ранит. Бесстрашие перед истиной есть величайшее до-
стижение духа. Героизм и есть бесстрашие перед истиной, перед 
истиной и смертью.» (82-83).

ГЛАВА V. СТРАДАНИЕ.

«Я страдаю, значит, я сушествую. Это вернее и глубже декар-
товского cogoto» (87)

«Отказ от духовности, от свободы, от личности мог бы облег-
чить страдание, уменьшить боль, но это означало бы отказ от до-
стоинств человека. Да и ввержение ч-ка в низшее, животное со-
стояние ни от чего не спасает, потому что жизнь в этом мире не 
бережется и не охраняется». (87)

«Страдание есть основной факт человеческого существования. 
Судьба всякой жизни в этом мире достигшей индивидуализации 
есть страдание. С мукой человек рождается, с мукой умирает, 
страдание сопровождает два самых значительных события чело-
веческой жизни. Болезнь, самое, может быть, большее зло, по-
стоянно подстерегает человека.

Но без основания говорят психоаналитики о травматизме рож-
дения, об испуге и тоске, которое испытывает человек, появляясь 
в этом мире. Будда учил, что всякое желание порождает стра-
дание. Но жизнь есть желание. Принятие жизни есть принятие 
страдания.» (88) 

«Невозможность энтузиазма, экстаза, есть источник страда-
ния, есть раздвоенность, ослабление творческой жизни. Несча-
стье есть прежде всего разорванность, раздвоенность. Основной, 
самый важный вопрос человеческого существования: как побе-
дить страдание, как вынести страдание, как не быть раздавлен-
ным страданием, как уменьшить количество страдания для всех 
людей и для всей жизни?» (89) 

«Почему так страдает ч-к в этом мире? И возможно ли оправ-
дание Бoгa при таком количестве страданий? Вот вопрос, который 
так мучительно задавал себе Достоевский, Радищев, отец русской 
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интеллигенции, с малолетства потрясен был страданиями чело-
веческими. Это очень русская тема. Жалость к страдающим, со-
страдание к...

(Позвонил Эдлис. Пусть Голикова напишет в Мини-
стерство Культуры письмо на имя В.И. Иванова, главного 
редактора репертуарной коллегии и отправит его вместе 
с вычитанным текстом «Жажды над ручьем» Цирнюк. Он 
был у Михайловой в ЦК – она обещала позвонить Иванову, 
чтобы тот заключил с Эдлисом договор на пьесу. А я дол-
жен зайти к Цирнюк – в январе – проверить, сдвинулось 
ли дело с места. 

Затем звонил Бeлоконь. Достал на немецком книгу о 
немецкой колонии в Киеве, хочет приехать, чтобы я пере-
вел ему несколько глав. В частности, ему интересно, где 
было немецкое кладбище. Нашел он несколько страничек 
в архиве – о деде Дейча, киевском ребе, фамилия которо-
го тогда писалась – Дайч. Во втором номере журнала «Ис-
кусство» будет статья Сережи о Нарбуде – «чималенька». 
Нашел он и материалы к истории украинского театра – об 
антрепренере Змиевском, спрашивал, знают ли его. Упо-
минание о нем было в одном из томов УКРАИНСКОГО ДРА-
МАТИЧНОГО ТЕАТРУ, но о труппе – ничего не говорилось, 
как я помню.)

...невинным страдалицам сначала переживается как богоо-
ставленность, а потом ведет к богоборчеству. Основная тут тема –  
теме безвинного страдания. Она поставлена книгой Иова. И не 
дай Бог нам походить на утешителей Иова. Есть в мире страда-
ние, которое не есть наказание за грехи. Наиболее ясна связь 
страдания с телом, которое ограничивает бесконечные стремле-
ния человека, болеет, стареет, умирает, с которым связана мучи-
тельная борьба за существование. Ч-к несет на себе проклятие 
тела, которое сулит преходящие и иллюзорные наслаждения и 
причиняет много страданий. Ч-к рождается, потому что есть пол, 
но потому же он и умирает. Есть моменты радости, но основной 
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фон жизни есть забота и страдание. Греческий народ, который 
считается жизнерадостным, через величайшее свое творение, 
через греческую трагедию, говорит, что лучше было бы ч-ку не 
родиться. Гете и Л. Толстой были самыми удачливыми и внешне 
счастливыми из гениальных людей, но один говорит, что за всю 
жизнь у него было всего несколько счастливых часов, другой же 
хотел покончить с собой.» (89-90)

Лена Долгина: не могу ли я поставить в Казани у Пор-
тнова, интересы которого она представляет, спектакль – с 
тем, чтобы начинать сразу же, сейчас? Я отвечал, что не 
могу.

«Макс Шелер говорит, что страдание есть опыт жертвы части 
во имя целого, жертва низшей ценности во имя высшей, он свя-
зывает страдание с жертвой» (90)

«Гораздо глубже мысль Киркегарда, что страдание ч-ка связа-
но с тем, что он одинок.» (91)

«Источник страдания нужно видеть в несоответствии природы 
ч-ка и объектной мировой среды, в которую мы брошены, в неу-
станном столкновении «я» с чуждым и безучастным к нему 
«не-я», с сопротивлением объективности, т.е. в объективации 
человеческого существования.» (91)

«Мучительное, причиняющее страдание противоречие ч-ка за-
ключается в том, что он есть существо в нераскрытой глубине 
своей бесконечное и устремленной к бесконечности, существо, 
ищущее вечности и предназначенное к ней и вместе с тем, по 
условиям своего существования, конечно и ограниченное, вре-
менное и смертное. Ч-к натыкается на стену, которую нельзя про-
бить. В глубине человеческого страдания есть переживание не-
преодолимости, неотвратимости, безвозвратности.» (91-92)

«Переживание страдания противоположно переживанию це-
лостности». (92)

«Борьба за реализацию личности есть борьба против чуждого 
во мне, порабощающего меня. Во мне должен был бы присутство-
вать весь Божий мир и вместо него присутствует «не-я», мертвя-
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щая объектность. Источник страданий ч-ка двойной: – в непре-
одолимой стене вне его и непреодолимой стене в нем самом, в 
унизительном рабстве от чуждости мира и еще более унизитель-
ном рабстве от самого себя, от того, что есть «не-я», но кажется 
ч-ку, принадлежащим к его «я». Можно считать несомненным, что 
большая часть страданий и несчастий связана с поглощенностью 
своим «я», с ячеством. В пределе это ведет к сумасшествию, кото-
рое всегда есть поглощенность своим «я», неспособность выйти 
из него. Способность к выходу из «я», из поглощенности «я» есть 
условие реализации личности. «Я» не есть еще личность». (92)

«Но не есть ли всякое сознание несчастное? Сознание всег-
да предполагает раздвоение, распадение на субъект и объект и 
мучительную зависимость от объекта. Достоевский считал стра-
дание единственной причиной возникновения сознания. Достоев-
ский, Киркегард, Ницше наиболее интересны для этой темы. Борь-
ба Ницше со страданием со страшной болезнью и одиночеством, 
сопротивление страданию – самое значительное явление его жиз-
ни, которое сообщает его жизни героический характер. Античная 
этика, особенно классическая этика Аристотеля, видела в ч-ке су-
щество, которое ищет счастья, блага, гармонии и может достигать 
их. Это остается и у Фомы Аквината, в официальной католической 
теологии. Но в действительности христианство надломило это по-
нимание. Об этом важны свидетельство Канта, Шопенгауэра, До-
стоевского, Киркегарда, Ницше. Не случайно ч-к, чтобы ослабить 
боль, угасить страдание, хочет забыться, отказаться от сознания, 
притупить его остроту. Он хочет это сделать, то опускаясь до под-
сознания, напр., через наркотики, через экстаз от погружения в 
животную стихию, то поднимаясь до сверхсознания, до духовных 
экстазов, до слияния с божественным. Есть предел возможности 
выносить страдание. За этим пределом человек теряет сознание и 
этим как бы спасает себя.» (94)

«Более всего страдают совсем не худшие люди, более всего 
страдают лучшие люди. Сила страдания может быть признаком 
большей глубины. Развитие мысли и утончение души сопровожда-
ется усилением страдания, большей чувствительностью: к боли 
не только душевной, но и физической. Несчастье, страдание, зло 
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не являются прямыми причинами пробуждения силы в ч-ке и ду-
ховного возрождения, но могут способствовать пробуждению вну-
тренних сил. Без боли и страдания в этом мире человек опустился 
бы и животное в нем победило бы. Это заставляет нас думать, что 
страдание в этом мире не есть только зло, последствие зла и вы-
ражение зла». (94-95)

Вырвав из контекста эту мысль Б.-ва, ряд наших «философов» 
превращают его чуть ли не в апологета страдания и зла. (см. хотя 
бы «Философский словарь»)

«Есть темное страдание к гибели и есть светлое страдание к 
спасению». (95)

«В человеческом вопрошании и страдании наибольший ин-
терес представляет буддизм, стоицизм и христанство... Буддизм 
и стоицизм не принимают страдания, хотят уйти от него и этим 
уходом получить облегчение. Христанство принимает страдание, 
принимает крест и в просветленном перенесении страдания ищет 
освобождения и спасения. Буддизм не принимает мира, хочет по-
бедить желание, привязывающее к миру и достигнуть нирваны, 
которая не есть небытие, как обычно думают западные люди, и 
лежит по ту сторону бытия и небытия, не есть ни существование, 
ни не-существование. Японский буддизм Zen истолковывает уче-
ние Будды не в смысле отрицания воли, а в смысле просветления, 
т.е. прежде всего победы над эгоцентризмом... Ни буддизм, ни 
стоицизм не хотят изменить мир, преобразить его, они берут его 
таким, каков он есть, и борятся со страданием, изменяя отноше-
ние к миру, то его отрицанием, то достижением равнодушия к 
нему. Стоическая мораль благородная, но стоическая апатия но-
сит не творческий, упадочный характер». (96)

«В религизной жизни немалую роль играют элементы садизма 
и мазохизма и потому так сложна история христанства. Христос 
превратил страдание в путь спасения. Правда распинается в 
мире. Единый безгрешный праведник был распят. Но это не зна-
чит, что нужно искать страдания, истязать себя, ни то, что нужно 
причинять страдания другим для их спасения. Между тем, как 
очень верующие христиане бывали очень жестоки именно из-за 
своей веры и во имя ее. На этой вере в спасительность страдания 
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основана была инквизиция, пытка, оправдание смертной казни и 
жестокость наказаний. Св. Доминик был жестоким инквизитором. 
Св. Тереза жестоко обращалась с сумасшедшими. Иосиф Волоцкий 
был очень жесток и требовал истязания и казни еретиков. Феофан 
Затворник проповедовал жестокую политику. Христиане искали 
страданий, болезней, самоистязания и истязания других. Это свя-
зано было с извращенным чувством греха и ужасом. У инквизито-
ров могла соединяться личная доброта с садизмом. Первоисточник 
страшного, темного заблуждения был в том предположении, что 
страдание ч-ка угодно и приятно Богу, т.е. в перенесении на Бога 
садических чувств. Прежние христианские души менее остро чув-
ствовали страдание, чем современные души, и более остро чув-
ствовали грех, поэтому они были менее чувствительны к страда-
нию». (97-98)

«Человек есть бессознательно-хитрое существо, и его плохо 
понимают, и он сам себя плохо понимает. Ч-к может усиливать 
свое страдание, чтобы меньше страдать. Это психологический па-
радокс. Это экзистенциальная логика страдания: страдая от одно-
го, он утешает себя другим страданием. Ч-к способен совершить 
героический подвиг, чтобы меньше страдать. Он идет на войну 
и совершает чудеса храбрости, идет в монахи и совершает аске-
тические подвиги, чтобы отвлечь себя от страдания, вызванного 
несчастной любовью или смертью близкого ч-ка. Или он начинает 
терзать место, которое у него болит, начинает увеличивать боль, 
чтобы уменьшить боль. Он не только убегает от того, что при-
чиняет ему боль, но и влечется к боли и сосредоточивается на 
ней. Ч-ку очень присущ мазохизм. Мазохизм, как и садизм, есть 
извращение, порожденное страданием. И это имеет таинственную 
связь с полом, раненностью человека.

Ч-к есть больное существо и потому самые большие психоло-
гические открытия сделала психопатология. Он легко склоняется 
то к мании преследования, то к мании величия. Обе мании так 
связаны между собой, что ч-к, одержимый манией преследова-
ния, легко начинает преследовать других. Человеческая борьба 
против страдания сплошь и рядом имеет патологический харак-
тер. Сумасшествие может иногда быв выходом из неразрешенных 
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конфликтов жизни, давать облегчение. Самое ужасное в челове-
ческой жизни – это автономия и изоляция разных сфер душев-
ной жизни, отрыв от центра, подчиняющего высшему смыслу, и 
образование изолированных миров. Так автономия и изоляция 
сексуальной жизни ведет к чудовищному миру, изображенному 
маркизом де Садом... Изолированная, неодухотворенная страсть 
вызывает бесконечное, невыносимое алкание. Оно порождает-
ся разрывом с духовным центром ч-ка и разрыв самого центра с 
первоисточником всякой жизни в мире, т.е., в конце-концов, все 
сводится к разрыву бого-человечности». (99)

«Есть два страдания. Есть страдания, которые устраняются и 
побеждаются изменением социального строя и развитием науч-
ного знания. Необходимо вести борьбу с социальными причинами 
страдания и со страданиями, зависящими от невежества людей. 
Уничтожение социального рабства, куда входит и рабство в капи-
талистическом строе, обеспечение права на труд и на достойное 
существование, распространение просвещения, знаний техниче-
ских и медицинских, победа над стихийными силами природы – 
все это может уменьшить количество страданий. Но нельзя орга-
низовать счастья, как нельзя организовать истины Счастье дается 
лишь как благодатное мгновение, истина дается лишь исканием и 
устремлением в бесконечность, дается путем и жизнью, она спор-
на. Организовать можно лишь низшее, не высшее…» (100-101)

«Но есть страдание, которое связано с трагической основой 
жизни и имеет глубокий источник. Оно не есть порождение дур-
ного социального строя и не может быть устранено его улучше-
нием. Есть страдание, которое есть наша трагическая судьба в 
мире, как рок, и рок этот преодолим лишь преодолением этого 
мира. Некоторые марксисты-коммунисты приходят к новому гу-
манизму и претендуют окончательно победить рок, не прибегая к 
мифам (христианство, по их мнению, побеждает рок через миф). 
Они хотят победить источник страдания и организовать всеоб-
щее счастье человечества. Неверно думать, что марксизм есть со-
циальная утопия. Очень многое, чего хочет марксизм, социально 
реализуемо и даже должно быть реализовано. Но марксизм есть 
духовная утопия, основанная на непонимании духовных условий 
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человеческого существования. Нельзя социально победить того 
основного трагического конфликта, что ч-к есть духовное суще-
ство, заключающее в себе устремленность к бесконечности и веч-
ности и поставленное в ограниченные условия существования в 
этом мире...» (102)

Ходил в театр. В этот торжественный вечер чествова-
ния Брежнева (70-летие) «Протокол одного заседания» 
транслировали по ЦТ, по радио и играли во МХАТе. Но 
Нуждин сказал, что у нас было 90 % публики, довольно 
большой процент загрузки зрительного зала (скажем, 
вчера, в субботу, на «Легенде о Паганини» – 64 %, а по-
следняя «Судьба человека», шедшая в воскресный день, 
дала 45,5 % сбора).

Назначили с Ильчуком производственное совещание 
на среду, но где-то около двенадцати ночи позвонила мне 
домой встревоженная Задорожная: как, собрание будет 
без Прокоповича, без нового секретаря партбюро? Этично 
ли это? Его ведь дирекция отпустила на вторник и среду. 
Перенесли на 23-е, лучше действительно – с ним, чтобы 
они палки нам в колеса не вставляли. Вопрос-то сложен...

Я посидел у Нуждина и поговорил с ним о постановоч-
ной части – в связи с этими накладками. Сложилось у меня 
впечатление, что Кузуб распустил своих постановщиков. 
По штату их должно быть у него 20 человек; он держит 12, 
а оставшиеся деньги идут как надбавка. Кроме того, есть 
еще безлюдный фонд, из которого они черпают щедрой 
дланью – те самые «верхушки», которые могли бы выпла-
чиваться актерам. Когда в 1974 году их у него работало 9 
вместо 20 (а деньги делили таким же образом), они полу-
чали побольше (в среднем 180-200 рублей в месяц) и ра-
ботали без накладок. Теперь этот уровень – ниже (180 как 
максимум, а главный постановщик – Кальчук – 250 рублей 
ползает; а на гастролях они вырабатывают до 400). Таким 
образом, директору приходится быть расточительным по 
безлюдному фонду, прогрессивке и др. Если мы пойдем 
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так дальше, наши дорогие рабочие сцены будут требо-
вать повышения – и при этом работать все хуже и меньше. 
Идиотские причуды социализма. Советский театр катится 
к любительскому кружку...

Заїхав за Оксаною і Неллею до Загоруйків. ТВ транслю-
вало банкет з Кремля. Корвалана серед запрошених не 
було, хоч там сяяли всі закордонні генсеки. Між тим він уже 
прилетів до Союзу. Не зміг з корабля на бал – самопочуття? 
Чи йшлося про те, що вирішено було не збивати величі од-
нієї доленосної події – величністю іншої, не менш значної?

А потім – Оксана Яківна.
Ще раз – про Буковського. Він полетів у Швейцарію ра-

зом з матір’ю, сестрою і племінником, у якого мало не рак 
лімфатичних залоз.

– Звичайно, нас обдурили. Коли ми приїхали, вони вже 
відлетіли!

Буковський прилетів у Швейцарію, була в нього зустріч 
з журналістами, він сказав, що не може не радіти своєму 
визволенню, як не може не радіти з того, що звільненний 
зАвдяки цьому ще один в’язень, який страждав через свої 
переконання. Він не поділяє переконань цієї людини, але 
сам факт такого обміну – радісний, бо він міг би покласти 
початок систематичному обміну й звільненню «в’язнів сум-
ління». Корвалана посадили в літак – і він за кілька годин 
був у Мінську. Французька компартія вже запротестувала 
проти такої «работоргівлі».

«Страдания от смерти, страдания от любви, от конфликтов 
любви с политическими и религиозными убеждениями, страдания 
от загадочности жизни, непонятности собственной судьбы, стра-
дания от злой воли к могуществу и насилию, страдания от рев-
ности, страдания от самолюбия, зависти, раненности тем, что ч-к 
не играет роли, которую хотел бы играть, и от положения его в 
обществе от страхов перед жизнью и смертью, от бессмысленных 
случаев, от разочарований в людях, от измены друзей, от мелан-
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холического темперамента и мн. др. – неустранимы никаким но-
вым социальным строем». (102)

…
Дзвонила Головня: квитки на «Дульську».
…
Марченко в лікарні. Його мати писала Патонові – О.Я. 

не вірить – він відповів, що звернувся у справі Валерія до 
Президії Верховної Ради УРСР, а там «ніхто нічого не годен 
вирішити, все залежить від Москви.» Про Марченка розпо-
відала Рая Скалій. Оксана Яківна каже, – це один з найсвіт-
ліших умів молодшої генерації...

…
Ніна Михайлівна їздила до нього на побачення у 36-у 

зону, в неї знайшли якісь заховані гроші, які вона хотіла 
йому передати, і була «проблема».

…
Лист його трагічний і прекрасний.
…
Салант – про Светлова (він з ним приятелював):
– Два посредственных поэта как могли поносили друг 

друга. Кто-то заметил:
– Что им делать? Ведь их обоих в литературе не суще-

ствует.
– Не существует? – усмехнулся Михаил Светлов. – Но 

зато какая между ними идет борьба за несуществование!

БЕРДЯЕВ:

«Когда социальный вопрос будет решен, и все люди постав-
лены в условия достойного существования, когда не будет стра-
даний от необеспеченного положения в обществе, от голода, хо-
лода, невежества, болезней, несправедливостей, тогда, именно 
тогда усилится чувство и сознание непреодолимого трагизма жиз-
ни, тогда не избранных только, а многих охватит духовная тоска. 
Социальная борьба со страданием отвечает на тему о страдании 
вообще, а не о страдании конкретных существ. Закон общества 
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может быть гарантией против социальных проявлений жестоко-
сти, но не может уничтожить жестокости в человеческом сердце, 
которое всегда найдет не социальные формы своего проявления. 
Также и создание социального строя с гарантиями свободы ч-ка и 
гражданина не избавит еще человека от возможности рабства.

Отсюда конечно не следует, что не нужно делать социальных 
изменений самых радикальных для уменьшения человеческих 
страданий и человеческого рабства. Наоборот, нужно все сделать 
и освободить духовные задачи человека от искажающих социаль-
ных влияний. Оптимистическая теория прогресса XIX века была 
проникнута верой в уничтожимость страданий и в поступатель-
ный рост счастья. Эта вера надломлена катастрофическими со-
бытиями мира…» (102-105)

«Интенсивность страдания связана с интенсивностью жизни, 
с выраженностью личности. Отказ от интенсивности жизни, от-
каз от личности может ослабить боль. Ч-К уходит в себя от мира, 
который полон страданий и причиняет ему страдания. Но уходя 
в себя и изолируясь, ч-к начинает испытывать новые страдания, 
и у него является потребность уйти от себя, победить мучитель-
ную самопоглощенность. Страдающий ч-к разными путями ищет 
победы над страданием, облегчения. И не всегда он обращен к 
высшему, не всегда это искание свидетельствует о высоте ч-ка. 
Ищут победы над страданиями через слияние с социальной груп-
пой, с коллективной жизнью; ищут через равнодушие, апатию, 
через установление меры в жизни, ищут через погружение в обы-
денность и пошлость; ищут через забвение в мгновении, хотят 
победить страдания через ослабление остроты сознания; через 
возврат к подсознательному, и редко ищут освобождения и облег-
чения через подъем к сверхсознательному и сверхчеловеческому. 
Собственное страдание облегчается, когда ч-к начинает испыты-
вать сострадание к другому. Наиболее, может быть, побеждается 
страдание созерцанием креста.» (104)
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.»  20.12.76

В ПОИСКАХ ЛИШНЕГО БИЛЕТА

Я хочу поддержать режиссера из Кировограда М. Любенко, 
чье письмо «Улыбка для артиста» опубликовано в газете 3 

декабря с. г. Думается, было бы хорошо, если бы не только арти-
сты, но и работники других служб театра имели льготы на приоб-
ретение театральных билетов в городах, где они оказываются в 
командировках. Объяснять, как это необходимо для профессио-
нального роста, нет надобности.

Может быть, на помощь находящимся в командировках теа-
тральным работникам могли бы прийти местные отделения ВТО? 
Располагая самым минимальным количеством билетов в разные 
театры на разные спектакли, они могли бы осчастливить многих 
приезжих, которые сейчас чуть ли не с пяти часов вечера вынужде-
ны дежурить у подъезда какого-нибудь театра в надежде приобре-
сти лишний билетик. При хорошей постановке дела в отделение 
ВТО можно было бы заранее прислать телеграмму с просьбой 
помочь в дни командировки попасть в тот или иной театр. Так или 
иначе, но ныне театральные работники, оказываясь в крупных горо-
дах, нуждаются в помощи по приобретению билетов в театр. И, 
право же, о том, как организовать эту помощь, стоит подумать.

С. ОСЕНИН.
НЕВИННОМЫССК,

Ставропольский край.

«Но ч-к настолько странное существо, что он не 
только ищет освобождения от страдания, он ищет и 
страдания, и готов истязать себя, как истязать и дру-
гих. Это лучше всего понимал Достоевский... У людей есть по-
требность в убийстве и истязании во имя идеи и веры. Новое хри-
стианское сознание должно освободить ч-ка от этих кошмаров. 
Отвратительны не только внешние, физические пытки, но и вну-

Понедельник, 
20 декабря 

1976
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тренние, духовные пытки. Это прежде всего освобождение бого-
сознания и богопознания от перенесения на Бога садических и 
мстительных инстинктов. Наиболее садическая жестокость обра-
зуется у людей власти, всякой власти религиозной, национальной, 
политической, экономической, семейной, и она получает идейное 
обоснование. Власть сводит с ума, она есть бесконечное вожделе-
ние. Некоторые римские императоры обнаруживали безумие же-
стокости. Есть режимы, которые представляют кристаллизацию 
садической жестокости.

Очень разно переживает ч-к страдания, в зависимости от того, 
принимает ли он страдания во имя своей веры и идеи – тут он 
выносит пытки,- или страдает от несчастного стечения обстоя-
тельств и бессмысленной жестокости окружающих людей и режи-
ма, в котором живет...

В крови есть что-то таинственное. Древние помещали в кровь 
душу. С ней связано и прекращение жизни». (105)

«Огромным нравственным прогрессом было, когда было прео-
долено убеждение первобытных, что несчастные оставляются бо-
гами и должны быть покинуты. Страдание побеждается любовью, 
но и любовь может быть источником новых страданий. Я сейчас 
говорю не о любви-эросе, а о любви каритативной, любви-жалости 
и сострадания. Ч-ку очень трудно переживать страдания одному 
и ни в чем его не выразить. Одиночество – один из источников 
страдания. В известном смысле можно сказать, что творец всегда 
одинок, и всегда проходит через страдание. Потребность сооб-
щить свое страдание другим выражается в жалобе, плаче, крике. 
Этим ч-к как бы просит помощи. Но есть скрытные люди, которые 
гордо несут свое страдание в себе, стараясь ничем его не обнару-
жить. И потому нужно всегда думать, что люди очень несчастны и 
страдают, но мы этого не замечаем. К каждому ч-ку следовало бы 
относиться, как к умирающему...» (106)

ГЛАВА VI. ЗЛО.
«Существует в нашем мире непреодолимый конфликт индивида 

и рода. Необычайно хрупка и угрожаема индивидуальная жизнь, 
человеческая и животная, но необыкновенно производительна 
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сила родовой жизни, все вновь порождающая жизнь. Доктрина, 
которая видит зло лишь в частях и не видит его в целом, находит-
ся во власти рода и равнодушна к индивиду. Гений рода хитер и 
всегда подсказывает несчастному ч-ку лживые оправдания, кото-
рыми держит его в рабстве. Поэтому историческая и социальная 
жизнь основана на таком количестве лжи. Ложь может быть само-
обманом, когда ч-к делается игралищем социально-рядовых сил 
жизни. Ложь может быть также формой защиты жизни от нападе-
ния на жизнь. Вопрос о правде и лжи есть основной моральный 
вопрос». (110-111)

«Борьба против зла легко сама приобретает характер зла, за-
ражается злом. Есть зловещая моральная диалектика манихейско-
го дуализма. Слишком большие враги зла сами делаются злыми. 
Это парадокс борьбы со злом и злыми: добрые для победы над 
злыми делаются злыми и не верят в другие способы борьбы со 
злыми, кроме злых способов. Доброта вызывает к себе пренебре-
жительное отношение и кажется не интересной и пресной. Злость 
же импонирует и кажется интереснее и красивее. Люди борьбы 
думают, что злость умнее доброты. Проблема тут в том, что в 
сущности нельзя осуществлять целей добра, добрых целей. Это 
слишком легко ведет к злу, к злым средствам. Нужно быть в добре 
и излучать добро. Только Евангелие....» (112) и т.д.

Но ч-к властен корректировать этот «дуализм» – да и не дуа-
лизм это, просто – проблема меры. Идея, при которой добро долж-
но быть с кулаками, не противостоит толстовскому непротивлению 
злу: речь идет о разных этажах, разных уровнях этих отношений. 
В самой глубокой абстракции Б. прав, но глупо было бы перено-
сить это на уровень повседневности и превращать сие глаголание 
в программу действий по реконструкции мира. Хоть мегатоннами 
излучай добро перед дверью печи в Аушвице – дверь все равно 
откроется и твое добро выйдет из лагеря пеплом. Опять же, аб-
страгируясь до такой степени, Б. служит идее видового, родового 
выживания человечества; как быть с индивидом?

«Существует диалектика отношения к врагу и злому. Вы начи-
наете бороться во имя добра с врагом и со злом. Но вы кончаете 
тем, что сами проникаетесь злом. Основная моральная проблема 
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нашего времени есть проблема отношения к врагу. Врага переста-
ют считать человеком, к нему не должно быть человеческого от-
ношения. В этом произошло наибольшее отступничество от еван-
гельской истины. Я не думаю, чтобы существовали безнадежно 
демонические натуры, т.е. натуры, над которыми тяготеет фатум 
демонической одержимости, как не думаю, чтобы существовали 
демонические народы. Существует лишь демоническое состояние 
людей и народов. Поэтому ни над кем не возможен окончатель-
ный суд» (112)

Это иное дело. «Милость к падшим призывал» – одно из выс-
ших человеческих благ.

«У людей есть непреодолимая потребность в козле отпущения, 
во враге, который виновен во всех их несчастьях и которого мож-
но и даже должно ненавидеть. Это могут быть евреи, еретики, ма-
соны, иезуиты, якобинцы, большевики, буржуазия, международ-
ные тайные общества и т.п. Революция всегда нуждается во враге 
для своего питания и выдумывает врага, когда его уже нет. Тоже 
самое и контрреволюция. Когда найден козел отпущения, то ч-к 
чувствует себя лучше. Это есть объективация зла, выбрасывание 
его во внешнюю реальность». (113)

«...нелепа и зла идея вечного ада. Зло есть лишь путь, испыта-
ние, срыв. Грехопадение есть прежде всего испытание свободы. 
Ч-к идет к свету через тьму. Это глубже всех раскрыто Достоев-
ским». (114)

«Со злом нужно вести борьбу и зло должно быть окончательно 
преодолено. И вместе с тем прохождение через опыт зла было 
путем не только вниз, но и вверх, не самое зло было путем вверх, 
а духовная сила пробужденного им сопротивления и порожденное 
им знание. Зло бессмысленно, и оно имеет высший смысл. Также 
свобода противоположна необходимости и рабству, и она может 
перерождаться в необходимость и рабство, переходить в свою 
противоположность. Ч-к должен пройти через испытание всех 
возможностей, пережить опыт познания добра и зла и самое зло 
может стать диалектическим моментом добра. И зло может быть 
имманентно преодолено, т.е., должно произойти то, что Гегель на-
зывал Aufhebung, когда преодолевается отрицательное и все по-
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ложительное входит в следующую стадию. Так и атеизм может 
стать диалектическим моментом богопознания. Это судьба ч-ка 
пройти через атеизм, коммунизм и мн. др., чтобы имманентным 
обогащающим преодолением выйти к свету. Нужно не истребле-
ние «злых», а просветление «злых». Зло можно победить лишь из-
нутри, а не одним насильственным недопущением и истреблением. 
И вместе с тем должны быть положены внешние пределы прояв-
лениям зла, истребляющим жизнь. Со злом должна быть духовная 
и социальная борьба. Социальная борьба не может не прибегать к 
силе в условиях этого мира. Духовная же борьба может быть лишь 
просветлением и преображением, а не насилием». (115)

«Опыт зла сам по себе не может обогатить, если ему отдаться, 
обогатить может лишь та положительная, светлая духовная сила, 
которая обнаруживается в преодолении зла...». (116) 

«Две противоположные причины вызывают зло в человеке. 
Или образовавшаяся в душе пустота вызывает притяжение зла. 
Или страсть, ставшая idée fixe, и вытеснившая все остальное, пе-
рерождается в зло. Таковы, напр., страсти честолюбия, скупости, 
ревности, ненависти, страсть сама по себе не есть еще зло, но она 
легко перерождается в зло и ведет к потере внутренней свободы... 
Человеку, в котором уже образовалось нравственное и религиоз-
ное сознание, трудно совершить первое преступление. Но одно 
преступление легко порождает второе преступление и ч-к входит 
в магическую преступную атмосферу. Это замечательно изобра-
жено Шекспиром в «Макбете». Трудно вступить на путь террора, 
но потом трудно остановиться, прекратить его. Зло есть прежде 
всего потеря цельности, отрыв от духовного центра и образова-
ние автономных частей, которые начинают вести самостоятельное 
существование. Добро же в ч-ке есть внутренняя цельность, един-
ство, подчинение душевной и телесной жизни духовному началу. 
Зло посюсторонне и не может быть перенесено на потустороннюю 
жизнь при апофатическом понимании Божества. Идея ада была не 
победой над злом, а увековечиванием зла». (117)

«Перед мучительной проблемой зла одинаково неверен и опти-
мизм, и пессимизм... Конкретное знание жизни, видение ее под-
ноготной есть очень горькое знание. Наступление лучшей жизни 
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символизуют в переворотах революционных или религиозных, но 
лучшей жизни не наступает, совершенно новый человек не по-
является. Всегда вновь обнаруживается самое низкое явление че-
ловеческой жизни – гонение преследование, будь оно религиоз-
ное, национальное, политическое, классовое или идеологическое. 
Коллективный энтузиазм легко кончается созданием гестапо или 
чека». (118)

«Умилостивительные кровавые жертвы должны были иметь 
искупающее значение. Но они же выражали жестокость и крово-
жадность человека. И доныне приносятся кровавые человеческие 
жертвоприношения во имя идей и верований, которые представ-
ляются высокими. Все это горькое знание о жизни не есть послед-
нее знание, не есть знание о последнем. За всей мировой и чело-
веческой тьмой скрыт свет. И свет этот в иные минуты так силен, 
что ослепляет нас. Ч-к должен прямо в глаза смотреть на зло, не 
делать себе иллюзий, но никогда не быть подавленным злом. Ис-
тина лежит по ту сторону оптимизма и пессимизма. Мировая бес-
смыслица не есть отрицание существования смысла, ее обличе-
ние предполагает существование смысла. Зло мира предполагает 
существование Бога, без этого Его нельзя узнать». (119)

«Благородство, то, что я называю истинным аристократизмом, 
требует от ч-ка сознания своей вины. Глубина совести, которая 
часто бывает закрыта и задавлена, всегда есть сознание вины. 
Нужно как можно больше вины брать на себя и как можно меньше 
возлагать ее на других. Аристократ не тот, кто гордо сознает себя 
первым, привилегированным и охраняет это свое положение. 
Аристократ тот, кто сознает вину и греховность своего первого, 
привилегированного положения. Чувство же постоянной обиды 
есть как раз плебейское чувство». (119)

ГЛАВА VII. ВОЙНА.
«В сущности никогда не было стабилизированного порядка, 

всегда была внутренняя война. Война есть предельное выраже-
ние всякого пути к реализации своих целей посредством силы. И 
всякий ч-к, проникнутый целостной идеей, которую он хочет во 
что бы то ни стало реализовать – осуществить господство христи-
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анской церкви, создать великую империю, сделать великую ре-
волюцию, выиграть войну, – может проявить героизм, но и легко 
превращается не только в насильника, но и в дикого зверя. Война 
есть потому, что есть «это» и есть «другое», что всякая актив-
ность встречает сопротивление, что есть противоречие как сущ-
ность жизни мира...

Есть экзистенциальная диалектика единства и разделения. 
Люди проповедуют братство людей, но не может быть братского 
единства между сторонниками братства людей и народов и его 
противниками. И сторонники братства поднимают войну против 
противников братства. Люди проповедуют свободу, но в отноше-
ний опасных противников они принуждены применять насилие и 
отрицать их свободу...». (124)

Замыкая этот круг, Б. избегает анализа социальных причин 
войны, неравенства и др. То, о чем он пишет – правда, но – НЕ 
ВСЯ ПРАВДА, ибо тогда бытие упирается в то, что «у людей есть 
глубокая потребность драться, есть неискоренимые военные ин-
стинкты». Инстинкты, о которых идет речь, управляемы постоль-
ку, поскольку человек- человек; наша война – т.е. ядерная война, 
термоядерная война – страшна тем, что она выражает не столько 
личные, сколько групповые, коллективные интересы, и тут нужен 
не только философский, но и социологический уровень размыш-
лений.

«Но пролитие крови имеет совсем особенное и таинственное 
значение. Пролитие крови отравляет целые народы и порождает 
все новые и новые кровопролития. Признавая убийство грехом 
и преступлением, люди все же любят идеализировать известные 
формы убийства: дуэль, войну, смертную казнь, маскированное 
убийство политических преследований. И кровь всегда порожда-
ет кровь. Поднявший меч от меча погибает. Пролитие крови не 
может не вызывать трепета. В древних оргийных культах связаны 
были кровь и пол (См. Вячеслав Иванов «Религия Диониса») И 
эта таинственная связь существует. Пролитие крови перерождает 
людей». (125)

«Две участи подстерегают ч-ка: или война, насилие, кровь и 
героизм, переходящий в ложный соблазн величия, или мещан-
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ство, довольство, наслаждение жизнью, власть денег. Люди и на-
роды колеблются между этими состояниями и с трудом достигают 
третьего высшего состояния.

Война, говорю о настоящей войне, есть крайняя форма господ-
ства общества над личностью. Если это выразить иначе, то она 
есть явление гипнотической власти коллектива над личностью. 
Люди могут воевать лишь при ослаблении личного сознания и 
усилении сознания группового, коллективного. Развитие и усо-
вершенствование способов ведения воины есть все большая ее 
объективация. Усовершенствованная техника войны ведет к тому, 
что она все более отходит от рыцарской войны, в которой силь-
но было начало личной доблести и благородства. Огнестрельное 
оружие начало разрушать рыцарскую войну. Прежние войны, ко-
торые велись профессиональными армиями, были локализованы, 
не захватывали целиком страны и народы. Но усовершенствован-
ная; объективированная война сделалась тоталитарной, от нее 
некуда укрыться. Очень сложное искусство войны есть все-таки 
искусство убивать. Война есть великое зло, вернее, она есть вы-
явление зла, которое клокотало в глубине при внешнем мире. Но 
тоталитарная война становится тоталитарным злом» (127). И при-
мечание: «Я кончил эту книгу, когда была изобретена атомная 
бомба. Это важный момент в фатальной диалектике войны»).

«Если война захватная и поработительная есть абсолютное 
зло, то война защитительная и освободительная может быть не 
только оправданной, но и священной. То же нужно сказать и о ре-
волюции, которая есть форма войны. Революция всегда жестока, 
но она может быть и благом. Терпение есть добродетель, но она 
может превратиться в зло и потворствовать злу... Капиталистиче-
ский строй неотвратимо порождает войны... Оправдывать войны и 
даже восторгаться ими и отрицать оправданность и допустимость 
революций есть ложь. В революциях льется кровь, но еще больше 
крови льется в войнах. Революция, которая всегда сопровождает-
ся ужасами, может быть меньшим злом, чем бесконечное терпе-
ние в отношении к рабству». (127-128)

«Ничто так не свидетельствует о низости человека, как труд-
ность для него вынести испытание победы. Ч-к находил в себе ге-
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роические силы вынести гонение, но он не мог выносить победы, 
после победы он делался низок, совершал насилия и гонения... 
И можно было бы сказать: Горе победителям в этом мире. Есть 
парадокс диалектики силы и победы. Победа предполагает силу, 
нравственную силу. Но победа легко перерождает силу в насилие 
и уничтожает нравственный характер силы». (131)

«Сила сама по себе не есть ценность, сама по себе не есть до-
бро. Высшие ценности в этом мире слабее низших ценностей, ду-
ховные ценности слабее материальных. Пророк, философ или поэт 
слабее полицейского или солдата. Самая большая сила в падшем 
эмпирическом мире есть сила денег и сила пушек. Римские воины 
были сильнее Сына Божьего. Поэтому культ силы, как силы, безбо-
жен и бесчеловечен. Культ силы есть культ низшей материальной 
силы, есть неверие в силу духа и в силу свободы». (133)

* * * * * * * * * * * *

«Ком.пр.», 19 декабря 1976 г.

ТОВАРИЩ ЛУИС КОРВАЛАН 
НА СВОБОДЕ!

В результате широкого дви-
жения солидарности с 

чилийскими патриотами и демокра-
тами народов Советского Союза 
и других социалистических госу-
дарств, благодаря энергичным уси-
лиям международных организаций 
и прогрессивной общественности 
всех стран мира вырван из тюрем-
ных застенков выдающийся дея-
тель чилийского и международного 
коммунистического и рабочего дви-
жения, Генеральный секретарь Коммунистической партии Чили то-
варищ Луис Корвалан. Чилийские власти, незаконно продержавшие 
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Л. Корвалана в тюрьмах и концлагерях более трех лет, вынуждены 
были под давлением мирового общественного мнения освободить 
его и депортировать за пределы Чили, Коммунистическая партия 
Советского Союза, Советское правительство предоставили возмож-
ность тов. Л. Корвалану прибыть в СССР и окажут ему полное госте-
приимство.

Советские коммунисты, все советские люди горячо поздравляют 
Л. Корвалана, его родных и близких, чилийских коммунистов и других 
патриотов Чили, всех людей доброй воли, боровшихся за его осво-
бождение, с этой важной победой демократических сил всего мира.

(ТАСС, 18 декабря).

СОЛИДАРНОСТЬ РАЗБИЛА ОКОВЫ

Луис Корвалан вырван из тюремных застенков! Какая долго-
жданная и радостная весть! Под давлением международной 

общественности хунта вынуждена была освободить замечательного 
чилийского коммуниста.

Безуспешно палачи народа Чили пытались изолировать товари-
ща Лучо, стереть его имя из памяти людей. Но имя его стало для 
миллионов людей планеты символом стойкости. Три с лишним года 
томившийся за решетками концлагерей, выстоявший под пытками и 
издевательствами своих тюремщиков и мужественно переживший 
гибель единственного сына, этот удивительный человек еще раз до-
казал всему миру, что нет на свете сил, способных сломить настоя-
щего коммуниста, заставить его изменить своим идеалам, партии, 
своему народу.

Тревогой и болью был отмечен в наших сердцах каждый из дол-
гих дней его заточения. Три с лишним года мы с нетерпением и на-
деждой ждали неизбежного часа освобождения. Ждали и всеми си-
лами боролись за то, чтобы приблизить этот час. Боролись плечом к 
плечу вместе с миллионами честных людей во всем мире.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что на всей нашей 
необъятной Родине нет такого уголка, где советские люди не внесли 
бы свой вклад в борьбу за освобождение товарища Лучо, в дело 
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международной солидарности с чилийскими демократами. Три с 
лишним года непрерывным потоком шли со всех концов нашей 
страны сообщения о митингах и вахтах солидарности с Чили, о 
средствах, заработанных советскими людьми в сверхурочные часы, 
на воскресниках и отправленные в фонд помощи чилийским патрио-
там. Миллионы писем со словами гнева в адрес душителей чилий-
ской свободы, с требованием освободить Луиса Корвалана и других 
патриотов, поступили за эти годы в Советский комитет солидарно-
сти с чилийскими демократами, в редакции газет и журналов. Если 
бы можно было собрать воедино и издать все эти взволнованные 
письма ― это был бы потрясающий документ красоты и самоотвер-
женности человеческих душ. «Доходят ли до тебя, дорогой товарищ 
Корвалан, вести о борьбе, развернувшейся во всем мире за твое 
освобождение? Знаешь ли ты о том, как все прогрессивные люди 
земли беспокоятся за твою жизнь? Наш гневный протест мы адре-
суем тем, кто посмел взять на себя смелость судить тебя. Мы полны 
решимости добиться твоего освобождения! Ты слышишь нас, това-
рищ Корвалан?!» ― это письмо школьников из Клуба интернацио-
нальной дружбы «Орбита» было опубликовано в «Комсомольской 
правде» в тревожные дни, когда хунта готовила судебную расправу 
над товарищем Корваланом.

Голос советской молодежи, комсомольцев, влившийся в мощный 
хор международной солидарности с патриотами Чили, заставил в 
свое время хунту выпустить на свободу некоторых из томившихся 
в заключении патриотов и в их числе ― сына товарища Корвалана, 
Луиса Альберто. Как самого дорогого и почетного гостя встречала 
молодого чилийского революционера советская молодежь. Не-
сколько месяцев спустя, все мы с нестерпимой болью узнали о том, 
что сердце прошедшего через ад фашистских застенков Луиса Аль-
берто не выдержало перенесенных испытаний... А вскоре советские 
люди с большой нежностью приняли в свою семью покинувших Чили 
дочерей Корвалана ― Вивиану и Марию-Викторию.

«Миллион цветов солидарности ― к 60-летию Луиса Корвалана» 
― так называлась акция солидарности советской молодежи с муже-
ственным чилийским коммунистом проведенная «Комсомольской 
правдой» в преддверии 14 сентября ― дня рождения Луиса Корвала-
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на. Газета получила десятки тысяч писем от людей всех возрастов, 
поддержавших эту акцию. Более 200 тысяч поздравительных откры-
ток ушло в те дни в Чили в концлагерь «Трес-Аламос» где находился 
Луис Корвалан. С большой радостью «Комсомольская правда» со-
общила своим читателям, что палачи чилийского народа не посмели 
задержать отправленные Корвалану поздравительные открытки, что 
они прошли через все препоны фашистское хунты и достигли това-
рища Корвалана. Так советская молодежь еще раз заявила о своей 
солидарности с патриотами Чили, с несгибаемым Лучо.

Мы твердо верили, что сила международной солидарность и на 
этот раз разобьет тюремные засовы, что близок день, когда товарищ 
Корвалан будет вырван из застенков и мы сможем наконец пожать 
его мужественную руку.

И этот радостный день наступил! Сегодня все юноши и девушки 
Советской страны говорят от всего сердца: «Добро пожаловать, 
товарищ Корвалан! Мы вместе продолжим борьбу за свободу твоей 
родины, за светлое будущее чилийского народа!».

ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ.
«Ошибочно думать, что через расовый подбор, очень 

напоминающий скотоводство, создается аристократическая 
расса.» (148) Такой подбор есть принцип плебейский, ибо жела-

ние пробраться в первые ряды есть плебейское желание». (148)
«Мы должны бороться за новое общество, которое признает 

высшей ценностью человека, а не государство, общество, нацию. 
Человеческой массой управляли и продолжают управлять, бросая 
хлеб и давая зрелища, управляют посредством мифов, пышных 
религиозных обрядов и праздников, через гипноз и пропаганду, и 
всего более кровавым насилием. Это человеческое, слишком че-
ловеческое, но не человечное. В политике огромную роль играет 
ложь и мало места принадлежит правде. На лжи воздвигались 
государства и на лжи они разрушались». (150) 

«Обоготворение людей власти, царей, полководцев, вождей, 
есть антихристианская, античеловеческая ложь, порабощающая 
человека. Это есть культ силы, а не правды… Культ святых имеет 
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другой смысл и имеет положительное духовное значение. Но и он 
может принимать идолопоклоннические формы. В отличие от поч-
ти обоготворения людей власти и силы, почитание действительно 
великих, гениальных, творческих людей, – пророков, апостолов, 
реформаторов, философов, ученых, изобретателей, поэтов, ху-
дожников, музыкантов и пр. – означает благородное почитание 
духовного и творческого величия, постоянно гонимого в мире. 
Вспомним судьбу величайшего философа Индии и религиозного 
ее возродителя Шанкары, которого отлучили как еретика и от-
казались даже хоронить его мать». (151)

«Но совершенно ложно образование замкнутой и гордой эли-
ты. Наиболее замечательные и творческие люди выступают не 
группами, а индивидуально, но индивидуально связаны с глуби-
ной народной жизни» (151)

«Если бы существовал только закон, то жизнь ч-ка стала бы 
невыносимой. Должна существовать и сфера внезаконная, сфера 
неповторимо индивидуальная». (152)

Предмет наших частых споров с Н. – несколько лет назад. Се-
годня я уже тоже пришел к этому выводу, хотя раньше и пытал-
ся убедить ее (и себя!) в необходимости соблюдения законности, 
«единой для всех». Это проблема утверждения или отрицания 
государства и общества. «Человечность есть не социализация, а 
спиритуализация человеческой жизни» (152) – тут краеугольный 
камень спора Б. с Марксом. И не столько с Марксом, сколько с его 
интерпретацией в ХХ веке. Маркс не раз говорит о том, что лич-
ность для него – самоцели, что человек – все, что будущее обще-
ства в духовном раскрепощении человека.

«Парадоксально нужно сказать, что наложение печати чело-
вечности есть не печать антропоморфизма, а печать теоморфиз-
ма. Ибо человечность божественна, не человек божествен, а чело-
вечность божественна. Человечность есть целостное отношение к 
человеку и к жизни, не только к человеческому миру, но и к миру 
животному. Человечность есть раскрытие полноты человеческой 
природа...» (155)
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* * * * * * * * * * * *

А что думаете вы?

СЕРГЕЙ РАЗГОНОВ

БУДЬ У СОКРАТА ТЕЛЕВИЗОР

Разговор этот услышан случайно в полупустом автобусе. 
Юноша лет семнадцати ― другому, чуть постарше: «Дай на-

завтра магнитофон ― у меня свидание с Н. Пойдем с ней парк, по-
гуляем. Сам знаешь, как без музыки... О чем говорить?»

Старший понимающе похлопал приятеля по плечу. Надо пола-
гать, он дал ему магнитофон, и бедняге не пришлось мучительно 
выдавливать из себя фразы, которые должны были произвести впе-
чатление на Н...

Не помню, у кого из наших писателей описана такая сцена: не-
кто влюбленный, готовясь к встрече с предметом обожания, читает 
энциклопедический словарь. Он хочет казаться образованным, ин-
тересным человеком, полагая, что красноречие и эрудиция помогут 
ему добиться расположения девушки...

Жалкая дотранзисторная эпоха! Сколько пустых усилий, ненуж-
ных слов, несэкономленных лоций! Сколько отчаянных попыток вы-
рваться из плена косноязычия, поддержать тему разговора, выхва-
тить из памяти проклятые исчезающие фразы!..

Успехи цивилизации показали себя и здесь: портативный магни-
тофон и транзисторный приемник пришли на помощь влюбленным, 
которые в прежние времена вынуждены были сами, своими словами 
говорить о звездах, о любви... Даже в такой тонкой области челове-
ческих отношений происходит, если можно так выразиться, замена 
ручного труда. В дело вступают машины, автоматика, великая авто-
матика чувств ― только нажми лакированный клавиш, и чей-то кра-
сивый голос заполнит тишиину... В нем будет все ― и ласка, и неж-
ность, и призыв к счастью, и грусть... И больше того: на пленке ― 
экзотика, говорят и поют по-английски, по-испански или по-французски. 
Оттого чувства делаются загадочнее, таинственнее, и сам ты стано-
вишься значительнее, потому что вроде бы это ты страдаешь на 
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разных языках... О музыке и говорить не приходится ― она свое 
дело делает безошибочно. К тому же в зависимости от ситуации 
можно минорные ноты заменить веселыми, бесшабашными (пока-
зать свою эмоциональную многогранность): перемотал десяток 
метров, а там уже звучит сплошной праздник...

Просто страшно подумать о том чудаке, что читал перед свида-
нием энциклопедию. Наш современник не в пример в лучшем поло-
жении. Только вот задумаемся: из транзистора заучат не его слова, 
чужие. И радость, и грусть у него чужие. Он-то сам немой, озвучен-
ный голосами других. Он пользуется своеобразными духовными 
консервами ― потребляет то, что приготовили для него другие. Пря-
чется за слова, ему не принадлежащие.

Транзистор выручает... Выручает ли? Не приучает ли к пассив-
ности потребителя, к лености мысли и чувства, к эмоциональному 
штампу? Ведь человек творит мир не только тогда, когда он строит 
дом или сажает дерево, он творит его ежечасно, ежесекундно ― 
каждым словом своим, кругом общения с другими людьми.

Недостойная человека уловка ― спрятаться за способность ма-
шины говорить человечьим языком. Все свидание юноша протаскал 
с собой магнитофон, а сам отмалчивался, когда обязан был гово-
рить ― складно ли, нескладно, но сам, по-своему. А таких ситуаций 
множество, когда за нас вещает техника, когда между людьми вста-
ет разговаривающая, поющая машина. Например, к вам приходят 
гости ― и непременно включается телевизор, иначе за столом мо-
жет образоваться напряженная тишина... А так можно ограничиться 
репликами. Нас занимают, развлекают. Нас и за нас.

Рассказали мне печальную историю. К невропатологу привели 
двух друзей-девятиклассников. Не спят, не едят, осунулись, учиться 
не могут. В чем дело? После занятий в школе юноши собирались в 
квартире у одного из них, часами, до одурения слушали магнитофон. 
Молча. День за днем. У родителей не было сил оторвать их от маг-
нитофона, от дьявольской музыки. Врача эта история не удивила, 
подобное, увы, случается не так уж редко. Как сказали бы медики, 
магнитофонный синдром. Здесь дело, конечно, прежде всего в ха-
рактере музыки, но ведь без «мага» ее не услышишь. Хитроумная 
машина, прекрасное изобретение нашего времени может обратить-
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ся во вред, разучить молодых людей думать, действовать, творить. 
Знакомая студентка-первокурсница признается: «Мы, когда с ребя-
тами собираемся, почти не говорим. Магнитофон включаем ― и так 
весь вечер... Иногда даже хочется поговорить, но как- то не получа-
ется...»

Да, мы все меньше говорим и уже совсем не пишем, потому что 
эпистолярный жанр тоже исчез начисто ― достаточно трехминутно-
го разговора по телефону. Писать письма все равно, что вести 
беседу: нужна тема, нужна мысль, нужно составлять предложения. 
Все это было давно, в школьных сочинениях. Нет, уж лучше позво-
нить. Так появляется еще одна житейская ситуация, когда отпадает 
нужда заботиться о собственной речи.

Потом с горечью обнаруживаем, что не умеем говорить публич-
но, что без написанной заранее бумажки ничего у нас не получается, 
а ведь наше время в ораторском искусстве нуждается очень. Не в 
пустой болтовне ― в точном, логически ясном и энергичном языке.

А говорить надо учиться! Везде, всегда: на экзамене и в магази-
не, на трибуне и в семье. Учиться говорить, а не прятаться за гово-
рящими аппаратами, которым мы чересчур многое передоверили.

«Слова, слова, слова»... Сегодня в эту триаду можно внести дру-
гой, противоположный смысл. Очень часто в нашей сегодняшней 
жизни как раз и не хватает «слов», мы отвыкли от понятия «бесе-
да», не лекция на определенную тему, а именно беседа в кругу дру-
зей, беседа, когда можно спорить, отстаивать свои взгляды, идеи, 
учиться аргументации. Без телевизора, без магнитофона. Так ска-
зать, своими средствами. Это для любой профессии необходимое 
условие, потому что верное, убедительно краткое слово всюду ― на 
летучке, оперативке, пятиминутке, совещании, собрании ― помога-
ет решению практических дел. Не пустое, конечно, краснобайство, 
не бессмысленное словоизлияние, а умение донести свою мысль, 
утвердить ее в борьбе мнений.

Речь ― это ведь сам человек, его жизненный стиль, его нрав-
ственные позиции, убеждения. Слово помогает формированию лич-
ности. И там, где машина вытесняет человеческую речь, исчезает 
поле самоутверждения. Когда магнитофон заменяет нам дружескую 
беседу, мы что-то безвозвратно теряем, эмоционально скудеем.
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...Как представить себе Сократа без его собеседников, без тех 
удивительных диспутов, которые босоногий мудрец устраивал в 
древних Афинах?

Вообразим на минуту невероятное: будь у Сократа телевизор 
или магнитофон, его ученики не услышали бы скорее всего речей 
учителя, а Платон не поведал бы о них в своих «Диалогах» ― чело-
вечество лишилось бы одного из великих источников мудрости.

Случись подобное во времена Гете, и Эккерман не смог бы за-
писать его «Разговоров», бесед, которые любил и мастерски вел ве-
ликий поэт... Удивительный это литературный памятник ― «Разго-
воры Гете». Едва ли не каждая запись начинается со слов: «Сегодня 
говорили о...» О физике, о смысле бытия, о минералогии, поэзии, 
древнегреческой трагедии, живописи, о теории цветов и просто о 
житейском. Памятник живой человеческой речи, общению людей и 
умению бескорыстно наслаждаться этим общением.

Монтень в своих «Опытах» посвятил пространную главу «искус-
ству вести собеседование»: «Самое плодотворное и естественное 
упражнение нашего ума, по-моему, беседа. Из всех видов жизнен-
ной деятельности она для меня наиболее приятный. Вот почему, 
если бы меня принудили сделать немедленный выбор, я, наверное, 
предпочел бы скорее потерять зрение, чем слух и дар речи...

...Учась чему-либо по книгам, движешься вперед медлительно, 
слабо, безо всякого пыла, живое же слово и учит, и упражняет...»

Что и говорить, время Монтеня не очень похоже на наше, и мно-
гие ценности потеряли свое значение. Не думаю, чтобы это каса-
лось живого слова ― нужда в нем и поныне неистребимая, хоть у 
него теперь немало конкурентов.

В фильме «Моя улица» есть такая сцена. За столом собралась 
семья. Все молчат. Сын, открывая крышку магнитофона, предлага-
ет: «Я пленку запущу...».— «Я тебе запущу! ― повышает голос отец, 
немолодой уже человек. ― Совсем петь разучимся. Изобрели на 
свою голову крутилку...».

Диалог сугубо современный! Хочешь, не хочешь, а «крутилка» 
себя проявляет ― в самом деле и петь разучимся, и говорить. Не 
всегда ведь найдется такой человек рядом, который твердо скажет: 
«Я тебе запущу!» Впрочем, окриком дела не поправишь. Соблазн 
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слишком велик, устоять перед ним не всякий может. Конечно, дело 
внешне пустяковое ― подумаешь, недоговорили! Но если взглянуть 
глубже, речь идет о наших взаимоотношениях с новыми ценностя-
ми, которые стремительно творит век технического прогресса. И мы 
должны искать и находить критерии этих новых отношений.

Боюсь, поймут меня как телененавистника, призывающего к бой-
коту магнитофонов, транзисторов, телевизоров... Нет, к такой неле-
пости никто призывать не станет. Просто хотелось сказать: мы не 
должны терять радости человеческого общения. Всему свое время. 
Время слушать музыку, время сидеть у экрана. Время говорить. 
Свое ― машинам, и людям ― свое.

Арсен приїхав з Єревана вчора. Було переобрання до 
Академії наук, його дядька обрали з член-кореспондента – 
в академіки. З цього приводу приїхав до Москви Михайло 
Павлович, його розшукував Серж Білокінь, отож я мав кло-
піт підняти на ноги всіх ленінградських родичів і шукати 
М.П. Арсен відтепер вважає, що ми «родичі» бо, як він каже, 
«твой дядя голосовал за мого». Ліда? звичайно ж відклала 
свій від’їзд, вони цілий день (і ніч) з'ясовували взаємини, і в 
це не можна було не включитися.

Оксана Яківна не повернулася з Володимира, бо інакше б 
зателефонувала. Олеся буде етаповано з Володимира у табір. 
Побачення їй не дозволили, то вона поїхала принаймні бан-
дероль передати. Поїхала вона туди з якимсь провожатим, 
москвичі дали – кого? Одній безумовно важко. І – боїться.

Нелля каже, що О.Я. була весь час у передчутті усклад-
нень. Позаяк вона раніше була просто «гражданка Мешко, 
мать политзаключенного Сергиенко», як підписувала вона 
заяви; а тепер вона член Групи, і це вже д і я.

А я згадав учора, що пообіцяв Оксані Яківні забрати у  
Загоруйка фільмоскоп і діафільми для їхнього малого у 
Київ, вона хотіла забрати. Фільмоскоп у мене й чекає на 
Оксану Яківну.

…

Вівторок, 
21 грудня 
76



Ùîденнèêè.1976319 

Страшенно погано себе почуваю. І все, я певен, через 
гидку московську воду. Іржа й аромат це ще не головне. В 
ній постійно є якийсь хімічний присмак, а це не для мене, 
астматика. Я вже її через вату проціджував, і через якісь са-
моробні фільтри: жах, а не вода.

Між тим десь я вичитав – Луї Пастер переконував, що 
людина випиває 90% своїх хвороб. Випиває. Заздрю тому, 
хто може розраховувати на українську криницю. Як гарно 
пахла вода з криниці у тітки Насті! Та й у Києві вода не йде в 
жодне порівняння з московською.

Самі себе труїмо.
Швидкий на подвиги московський люд уже склав час-

тушку про обмін політв'язнями:

Обменяли хулигана 
На Луиса Корвалана;
Где б найти такую блядь,
Чтобы Леньку обменять?!

Злий куплетик; цікаво, чи дійшов уже він до Брежнєва?
Вдень ми з Ільчуком пішли до Алексеева – домови-

тись про виробничу нараду. Нуждін – проти; мій діалог з 
ним сприйняв як спробу «знайти винних» і на місцевкомі 
«пожурить», – тобто залишити все в межах «педагогічно-
моральних балачок». Чоловік він досвідчений і чудово розу-
міє, що будь-яка акція, спрямована п р о т и постановочної 
частини рикошетом ударить по ньому: отож він за те, щоб 
«не давати волі масам». Крив як міг Кузуба, нічого не брав на 
себе і говорив принаймні так, ніби він працює в театрі не ди-
ректором, а представником міністерства... Мені це не спо-
добалось, ми пішли до Алексеєва. «Милий і славний» Алек-
сеєв умить підняв руки догори – так, ви маєте рацію, з цим 
слід кінчати, тільки питання – коли? Добре – якби в серед, 
але в середу не буде парторга. А що перенесли на четвер – 
теж погано, не буде нас із Борисом Никитичем; нас кличуть 
на комісію з тарифікації. Пропонує перенести на 28-е.
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Увечері була «Дульська». Голікова запросила Юрія Арс. 
Дмитрієва, а сама не прийшла; якби не нагодився я, бідний 
старий стояв би в черзі і лаявся останніми словами. Що ж, 
Нонна у своєму репертуарі – «шалай-балай».

Прийшли на виставу – Клебанов з дружиною, Костя Кри-
мець з дружиною (її звуть Наталка, вона в нього «ще нова», 
як він каже). Дивився виставу Богдан Горинь, з яким ми по-
тім, ідучи додому, довго говорили про все – починаючи 
від львівських музеїв, виставки автопортрета у Третьяківці 
(вона йому не подобається – порівняно з роботами цих 
епох е в р о п е й сь к о ї школи).

Поговорив з Богданом – і мені майнуло запахом моєї 
весни, київської і львівської, Аллою Горською, Караффою-

Корбут. Він не втратив у собі митця, – ось що головне; не 
віддався політиці з головою... В цьому ми з Богданом схожі: 
нуртує емотивне начало, образні вибухи.

Чи збила його з ніг Недоля? Мабуть, таки ні, ці брати з 
українського металу. Я Михайла майже не знаю. Але Богдан –  
один з тих, кому я вірю беззастережно; щось в його натурі є 
непідробне і не на продаж. Звичайно ж, з такою біографією 
йому у Львові непереливки, але він не скаржиться.

Богдана з його очима примусили працювати робітни-
ком і колегаром. Після того. Заняття митцями і мисте-
цтвом стало для нього мрією і ностальгією. І тепер він ціл-
ком живе у цьому світі, світі, з якого його так послідовно 
виштовхують.

Не знаю, за що вже його (Михайла Гориня) лаяла відчай-
душна Оксана Яківна  Вона максималістка, й іноді вистачить 
крихти. Але я таки переконав її в тих розмовах, що Богдан –  
митець, так само як Світличний чи Заливаха, це інший ко-
ленкор, інше дихання.

Москва його гнітить, він почувається тут некомфортно. 
Його слід було б поповодити по виставках. Підпільних. І 
 ще – я б дуже хотів показати йому Таганку. Це конче треба, 
навіть просто для самоосвіти.

Богд
ан

 Гор
ин

ь
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А ще ми маємо з ним спільне хоббі – букіністика. У нього 
так само руки тремтять, коли він бере стару книжку, а над-
то – староукраїнську. Це вже у нас усіх – від Світличного, 
напевне.

Розмова про Домонтовича-Петрова, який виявився 
глибоко законспірованим чекістом. Унікальна доля – цим 
слід було б зайнятися.

Порфирович на цю тему не схотів говорити. «Це, – каже, –  
і для мене велика таємниця. Петров – надзвичайно тала-
новитий, розумний український письменник, націоналіст.  
А тут – цілком інше обличчя. Неймовірно.»

Дейч був переконаний, що Петров був подвійним аген-
том. Вигідним для обох сторін.

Приходив Гогусь, повернув борг, 200 
крб, – вкрай доречно: Різдво, Новий Рік.

…
Приїхав Максим Дунаєвський, похму-

рий і розгублений. Сидить без роботи і 
без копійки. Мушу поділитися з ним гро-
шима.

З нічого робити запропонував йому 
прочитати п’єску Рапопорта про Робі-
на Гуда. А десь є думка: чи не включити йoгo в роботу над 
п’єсою Едліса про Війона? Він з Ряшенцевим уже робив 
«Мушкетерів» – у нього могло б  вийти...

Виставу дивилась Ліда Савченко. Компліменти. Прибігла 
за лаштунки, цілувала Лілію Олімпіївну.

Дмитрієв – теж вітав, але стримано: чи то вже мені так 
здалося, на тлі емоцій. Клебанов і Кримець дочекалися піс-
ля закінчення – захоплення, поради, подив. В цілому день 
як день – а вистава не росте від того, що ми граємо її рід-
ко (у листопаді – тричі, грудень – тричі, без жодної неділі-
суботи!), а на січень поставили тільки 2 рази. Питаю ди-
ректора – як це розуміти? «Нічого особливого, – ховає очі 
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Нуждін, – зараз вистава і так робить аншлаги, і ми ставимо 
її в гірші умови порівняно з тими спектаклями, на які ЛЮДИ 
НЕ ЙДУТЬ; а що, треба виручати!» А ось у травні-квітні, коли 
спаде інтерес до театру, обіцяє пустити по 5-7 разів – «люди 
пойдут, спектакль хороший».

Підхід – чисто комерційний. Але – антитеатральний. 
Зараз він через такий підхід «ріже» виставу, виводить їх 
в тінь – і публіка, не маючи ЧУТОК про виставу, НЕ ПІДЕ 
на неї навесні, коли справді почнеться неактивний сезон. 
Ніхто не запрошує пресу, ніхто не хвалиться виставою 
перед «інстанціями» – не я ж буду все це робити! Лякіна 
переконана, що це політика на знищення вистави, ціле-
спрямована, продиктована головним режисером, бо це 
НЕ ЙОГО ВИСТАВА.

Дурниця й ідіотизм, якщо так.
А ще одна дурниця: Нуждін видає раптом наказ, щоб 

антракт був НЕ МЕНШЕ ніж ПІВГОДИНИ! І ось публіка: ко-
тра не здогадується про таку милість, за 10-15 хвилин 
повертається до зали; а помічник режисера під страхом 
смертної кари не має права давати завісу. Всі катуються, 
думка одна – щось трапилося в театрі, може, захворів ви-
конавець чи зірвало сценічне коло. Тривалість антракту є 
так самі величина художня, це – ритм; актори після такої 
«перерви» цілком розхолоджуються.

Нуждін аргументує свій наказ тим, що «буфет не всти-
гає», «черги в туалетах»; нормальний директор поліпшив 
би буфет чи відкрив ще одну вбиральню, але все це ви-
гадки, за виразом моїх друзів-галичан – бздури...

«Руководители» – від «руками водять...» – на папері...
…
Стаття про Валерія Івченка. З великим рипом, але на 

Україні його, нарешті, помітили. Тільки не вірю в цію вере-
мію з Оглобліним. Мені здається, він все-таки не лідер, не 
перший; добрий ремісник, проте без власних ідей. Як тру-
дягу я його шаную. Але Івченкові потрібен режисер істин-
ний, з програмою.
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* * * * * * * * * * * *

ТВОРЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ

СЮРПРИЗЫ ВАЛЕРИЯ 
ИВЧЕНКО

Еще и трех лет не прошло 
с тех пор, как Валерий Ив-

ченко работает в Николаевском 
русском драматическом театре 
имени В. П. Чкалова. В послед-
нее время актер порадовал нас 
такими великолепными (и такими 
разными!) работами, как Андрей Ерин в «Характерах» и Вурм в спек-
такле «Коварство и любовь». Новелла «Микроскоп» в исполнении 
Ивченко и Л. Костинниковой ― подлинный маленький шедевр спек-
такля «Характеры». Актер удивительно тонко почувствовал приро-
ду шукшинской прозы, проникнутой щемящей болью за человека, 
верой в прекрасное духовное начало в нем. Андрей Ерин, простой 
сельский столяр, на утаенные от жены деньги покупает микроскоп ―  
неистребима в нем тяга к непознанному, к новому, к открытию. Ли-
шенный возможности учиться, Андрей инстинктивно тянется к зна-
нию, искрение жаждет свершить добро для людей, избавить их от 
страшной опасности, о которой они, кажется, и не подозревают ― от 
микробов.

Наивность его не вызывает у нас снисходительной, умудренной 
насмешки. Нет, она глубоко трогает нас, заставляет проникнуться 
гордостью за русского человека, за его прекрасную неугомонную 
душу. Все это доносится актером предельно просто, без наигрыша. 
Образ Андрея согрет мягким и добрым юмором.

Следующая работа Ивченко ― шиллеровский Вурм. Здесь все 
иное ― характер, эпоха, общество. В образе Вурма Валерий Ивчен-
ко передает трагедию человека одаренного, но волею судеб постав-
ленного в такие обстоятельства, когда талант свой он вынужден об-
ратить во зло. На службе у Сильных мира сего Вурм творит чудеса 
коварства и гнусности. Но, вырастая в фигуру зловещую, в символ 
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зла и порока, Вурм в исполнении Ивченко не становится неким аб-
страктным и отвлеченным образом, демоном, он остается живой 
личностью, страшной, но значимой и даже величественной.

Актерский путь Валерия начался в Харькове. Сразу после окон-
чания школы он решил сдавать экзамены на актерский факультет 
института искусств, но в последний момент, увидев представитель-
ную комиссию, растерялся и... поступил в механико-технологический 
техникум. Но мечта о театре жила в нем, властно звала на сцену. И 
вот окончен техникум. В том же, 1959 году, Валерий Ивченко посту-
пил во вновь открывшуюся студию при Харьковском академическом 
театре имени Т. Г. Шевченко.

Харьков ― город с богатыми театральными традициями, здесь 
работают видные мастера украинской сцены. Учеба в студии театра 
имени Т. Г. Шевченко много дала Валерию. До сих пор с благодарно-
стью вспоминает он своих учителей ― В. Чистякову, Б. Ставицкого, 
А. Сердюка, П. Куманченко и других, прививших молодому студийцу 
лучшие качества украинского актерского искусства, всегда отличав-
шегося взволнованной романтичностью, яркостью и выразительно-
стью в обрисовке характеров. Несомненное актерское дарование 
Валерия выявилось скоро ― его, еще ученика студии, приглашают 
сыграть в спектакле знаменитого театра имени Т. Г. Шевченко. И мо-
лодой актер оправдал надежды, справившись с большой, централь-
ной ролью Славы Заварина в пьесе В. Розова «Неравный бой». По-
сле окончания студии Ивченко был принят в труппу театра имени  
Т. Г. Шевченко.

Работая рядом с такими корифеями, как Марьян Крушельницкий, 
Александр Сердюк и многие другие, молодой актер постигал самые 
сокровенные секреты творчества, жадно впитывал в себя все луч-
шее, чем славен украинский театр. Множество ролей было сыграно 
им. Здесь, конечно, и украинская классика – Дон Жуан в «Каменном 
властелине» Леси Украинки, шевченковский Назар Стодоля, Хома в 
«Ой, не ходи, Грицю». И советский репертуар ― Илько в «Патетиче-
ской сонате» А. Кулиша, Багрий в «Перекопе» И. Кавалеридзе, роли 
в пьесах А. Корнейчука, Михаил Заболотный в розовской «В день 
свадьбы» и много других ролей. В. Ивченко работая с видными укра-
инскими режиссерами ― Б. Нордом, В. Крайниченко, В. Оглоблиным. 
Много дал актеру В. Н. Оглоблин ― умение работать над ролью, на-
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ходить в драматургическом материале главное, основное, разглядел 
в Валерии Ивченко задатки режиссера.

Шли годы. Талант актера окреп, стал более зрелым, ярким.  
В. Ивченко стал одним из ведущих актеров театра имени Т. Г. Шев-
ченко. В 1972 году, после гастролей театра в Москве, ему было при-
своено почетное звание заслуженного артиста УССР.

А в следующем году, неожиданно для многих, актер вдруг пере-
езжает из академического театра имени Т. Г. Шевченко в скромный 
Николаевский театр имени В. П. Чкалова. Причин этому было много, 
но основная ― хотелось попробовать себя на русской сцене.

С первых же ролей Ивченко на николаевской сцене стало ясно ―  
в театр пришел талантливый художник, актер яркого самобытного 
дарования, широкого творческого диапазона. И что особенно хо-
чется подчеркнуть ― Ивченко актер умный, думающий. Иногда мы 
употребляем слово «интеллектуализм» по отношению к актерскому 
искусству как чуть ли не ругательное, считая его синонимом «ложной 
многозначительности», «безэмоциональности». Валерий Ивченко 
своим искусством на практике опровергает подобные суждения. Его 
актерские работы ― яркий пример интеллектуального театра в луч-
шем смысле этого слова, театра, где интеллект не глушит эмоции, а 
помогает выразить их ярче, зримее.

Дебютом Ивченко в николаевском театре стала роль Николая 
Потехина в пьесе М. Горького «Чудаки». Роль доктора Потехина ка-
жется созданной для него. Чуткий и тонкий художник, Ивченко не 
только показал нам со всех сторон своего героя ― личность слож-
ную, противоречивую, но и сумел донести свое гражданское отноше-
ние к Николаю Потехину, беспощадно осудив его.

Много удовольствия принесла и зрителям, и самому актеру его 
следующая работа ― капитан Урбина из комедии Тирсо де Молина 
«Благочестивая Марта». Ивченко проявил незаурядный комедийный 
талант, блистательно сыграв престарелого вояку, претендующего 
на роль любовника. Уже одно появление на сцене нелепой фигуры 
Урбины на тонких согнутых ногах вызывает неистовый смех в зале, 
который достигает пределов во время любовных излияний достос-
лавного капитана.

Но, пожалуй, самой интересной, самой дорогой для Валерия 
Ивченко была работа над образом Шмаги в комедии А. Н. Остров-
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ского «Без вины виноватые». Спектакль в театре был неровным ― 
во многом спорным, во многом неудачным. И все же не побоюсь 
утверждать ― исполнение В. Ивченко роли Шмаги стало событием 
театрального сезона ― настолько эго было ярко, талантливо, нео-
бычно. Актер вместе с постановщиком спектакля по-новому проч-
ли этот образ, отбросив привычные представления о нем. Шмага 
в трактовке Ивченко ― человек, остро чувствующий несправедли-
вость и подлость видящий окружающее зло и страдающий от этого и 
потому бросающий вызов всему миру.

А затем был спектакль «Ночью, без звезд». Поставил его и сы-
грал роль Виля Озеровского студент режиссерского факультета Ки-
евского театрального института имени Карпенко-Карого, заслужен-
ный артист УССР Валерий Ивченко. Не буду говорить о спектакле, 
скажу только, что режиссерская работа Ивченко отмечена дипломом 
на смотре лучших спектаклей о нашем современнике, проводившем-
ся Министерством культуры УССР.

Что же привело в режиссуру Валерия Ивченко? Сам Ивченко так 
отвечает на этот вопрос. Одна из причин ― неудовлетворенность. 
Ведь у актера меньше возможности выразить свои мысли, свои чув-
ства со сцены. Он поставлен в двойную зависимость ― и от автора, 
и от режиссера. Режиссер в наше время ― автор спектакля, имен-
но от него зависит в большой степени направленность спектакля. 
И другая причина. Еще Станиславский говорил, что актер каждые 
несколько лет должен переучиваться заново, чтобы не отстать от 
бурно стремящегося вперед времени. Вот так и для Ивченко уче-
ба ― внутренняя потребность самосовершенствования, постижение 
нового, неизведанного, повышение квалификации.

Пожелаем же Валерию Ивченко хороших ролей и хороших спек-
таклей. Зрители у него есть. Об этом говорят и телефонные звонки 
в театр ― «Сегодня Ивченко играет?»,— и теплые письма, которые 
получает актер. «Я очень благодарен тем, кто мне пишет», ― го-
ворит Валерий Михайлович Ивченко. «Сознание того, что ты нужен 
людям, очень греет, очень окрыляет в работе». И какая награда 
может быть выше для актера, чем зрительское признание. Валерий 
Ивченко его заслужил сполна.

М. ФЕСЕНКО.
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…
Георгій Жаркович каже, що у визволенні Корвалана 

велику участь взяв Воронцов – з нашого боку, і чілійський 
посол Мануель Трюко. А до Цюріха спеціально висилали в 
одному літаку з родиною Буковських – одного паруб’ягу з 
Міжнародного відділу ЦК, Мішу Кудачкіна. Він знав Корва-
лана особисто – гарантія, що не підсунуть когось іншого, 
«від Піночета всього можна сподіватися.

• • •
Алексеєев взяв у Єфімова з Союзного міністерства 

(толковий хлоп) «Коли місто спить» Чхаїдзе. Проте замість 
передати мені – відніс її Селезньову. Той два-три дні по-
тримав, читати не став (або прочитав – і власної думки 
не висловив), передав Садковому. Той потримав день-
другий, але читати не став (або теж прочитав, але – не 
признається), а директорові театру пояснив, що відіслав 
п’єсу рецензентові, і той «через недельку даст ответ».

Я висловив Алексеєву своє «недоумение» з приводу 
неточності його вчинків і пояснив, що інший театр вия-
виться більш оперативним, ми – втратимо п’єсу. Це – впли-
нуло. Другого дня Алексеєв пішов до Садкового й знай-
шов у нього на столі п’єсу, нібито відіслану рецензентові. 
Брехуни й п’яниці наші «культурники» з Управління.

Отже, п’єса у мене. Завтра прочитаю. Хоч воно вже й 
надійшло, це «завтра» – на годиннику друга ночі.

…
Ще одне враження – меню умираючого з голоду Драй-

Хмари за червень 1938 року. Не можна читати без вузла в 
горлі. Оце була держава!

Була?
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«Ком. пр.» 17.12.76

МОЛОДЕЖЬ ИТАЛИИ:

ТРЕВОГИ И НАДЕЖДЫ

НА ПОСЛЕДНИХ парламентских выборах в Италии, которые 
состоялись летом, практически половина молодых людей 

в возрасте от 18 до 25 лет проголосовали за Итальянскую комму-
нистическую партию. В целом среди всей массы избирателей ИКП 
собрала 34,1 процента голосов, Христианско-демократическая пар-
тия ― 38,8 процента. Все другие партии ― от социалистов до либе-
ралов ― довольствовались остатком. Особенно примечательна при  
этом скудная поддержка молодыми избирателями двух партий. Речь 
идет о «Пролетарской демократии» ― группировке, которая объеди-
нила три ультралевых течения, и неофашистском «итальянском со-
циальном движении».

Результаты голосования рисуют в высшей степени сложную кар-
тину политического состояния итальянского общества. Тем не ме-
нее одна тенденция выступает вполне рельефно: от выборов к вы-
борам все мощнее продвигается Коммунистическая партия, партия, 
возглавляющая борьбу за социалистическое обновление Италии, за 
широкое объединение трудящихся классов и народных слоев, в ко-
тором роль ведущей силы принадлежит рабочему классу.

Вместе с тем ХДП, в руководстве которой весьма внушительно 
представлены консервативные силы, также продолжает притяги-
вать к себе довольно широкие народные массы, особенно в среде 
крестьян и городских «средних слоев».

Без такого, пускай даже беглого, политического вступления, 
жизнь итальянской молодежи, реальное положение дел в ее среде 
рискуют остаться чем-то совершенно туманным для постороннего 
наблюдателя. К сказанному, однако, следует еще добавить глубо-
кое духовное обновление, связанное с общим ослаблением церков-
ного влияния на жизнь итальянцев. Процесс этот стремительный, 
как взрыв, особенно бурно протекал среди молодежи, взламывая 
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напластования традиций и многовекового ханжества. Вместе с ним 
шел и процесс борьбы за расширение гражданских свобод. Наружу 
вырвался протест против мертвящего бюрократизма, опутывающе-
го, подобно паутине, все стороны общественной жизни. Ведь Ита-
лия ― это страна, где всего несколько лет назад религия считалась 
государственной идеологией, где право на развод и равноправие ― 
по крайней мере формальное ― мужчины и женщины представляет 
собой совсем недавнее завоевание.

Для недовольства и возмущения имелись веские основания. 
Среди молодежи, которая всегда наиболее нетерпима ко всему от-
жившему и нелепому, этот протест принял самые острые очертания. 
С ходом времени, по мере того, как у избирательных урн одно поко-
ление сменяло другое, стал все явственнее меняться политический 
облик Италии. Двадцать лет назад ХДП получала на выборах 51 про-
цент голосов, а ИКП ― лишь 19, благодаря чему все остальные пар-
тии, представленные в парламенте, использовались демохристиа-
нами в качестве союзников или орудий для борьбы с коммунистами. 
Раз за разом, как стена под ударами тарана, вся эта конструкция 
оказалась поверженной в прах. Произошло это во многом ― если не 
главным образом ― благодаря вкладу молодежи.

Это естественно, потому что ни на ком так тяжко не отзывает-
ся бремя антинародной политики, проводившейся до сих пор всеми 
правительствами, как на молодом поколении. Не будем ходить во-
круг да около, а сразу возьмем ту проблему, которая из-за затянув-
шегося экономического кризиса стала в сегодняшней Италии траги-
чески центральной для всего общества,— проблему безработицы.

В результате закрытия сотен промышленных предприятий, рез-
кого сокращения персонала в торговых заведениях, неуклонного 
уменьшения числа занятых в сельском хозяйстве шансы найти ра-
боту резко упали. Тяжесть кризиса поэтому «автоматически» пере-
местилась на молодых, на тех, кто еще не имел работы, потому что 
окошечки бирж труда почти всюду были закрыты наглухо.

Ребятами, тратящими свою юность на безнадежное ожидание, 
кишат окраины больших городов. Если перед ними и открываются 
двери, то это обычно двери баров, дешевых закусочных, где уда-
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ется иногда заработать несколько лир или просто скоротать вечер. 
Обычно же «клубом» им служит улица, площадь.

Нужда властно тянет их на «дно», среда, в которую они погруже-
ны, отличается крайней нищетой духа. Они беззащитны перед на-
храпистым, беззастенчивым, наглым психологическим давлением 
«цивилизации потребления», которая без устали подсовывает им ―  
и в особенности им ― образчики «богатой», «шикарной» жизни, об-
ладание предметами, вещами, как знак общественного положения, 
как цель жизни. Сознание собственной обделенности при этом обо-
стряется до крайности, обида от несправедливости становится не-
стерпимо жгучей. Многие из таких ребят способны ради денег на 
кино, где можно за два часа посмотреть «другую жизнь», взломать 
дверцу автомашины на стоянке ― не важно, потрепанной малоли-
тражки или многоцилиндрового экипажа – и, схватив первую попав-
шуюся вещь, отнести ее перекупщику краденого, который даст за 
нее гроши. Со временем они научатся и угонять машины. В крупных 
итальянских городах есть такие районы, где 16—18-летние почти 
поголовно занесены в анкеты полиции, как имевшие один или не-
сколько приводов. И если полицейский патруль, недолго размыш-
ляя, ночью полоснет автоматной очередью по одному из таких пар-
ней, то в качестве «законного» основания для убийства не преминут 
привлечь тот факт, что стреляли ведь по «правонарушителю».

Нельзя не сказать еще об одном биче, ставшем подлинной тра-
гедией молодежи – наркотиках. То, что когда-то было «аристокра-
тическим пороком», извращенной забавой пресыщенных снобов, 
сегодня стало в западных странах серьезнейшей проблемой. На-
чинается с того, что хорошо оплаченные провокаторы у школьной 
ограды или перед входом в кино даром вручают новичкам с виду 
безобидный порошочек: «Ну так, для пробы. Да кто тебя застав-
ляет привыкать?» Потом порошочки идут вполцены, по дешевке. 
Лишь когда человек «втягивается», он начинает в полной мере 
чувствовать, как героин захлестывает на его горле петлю экономи-
ческой зависимости.

В так называемых «социально неблагополучных» районах рас-
пространение наркотиков приобрело пугающие размеры. По поводу 
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участи этой молодежи без будущего, обреченной на праздность и 
вырождение, политики и социологи уже пролили моря чернил и слез 
(далеко не всегда чистосердечных). Но единственным выходом из 
такого положения ― если исключить психиатрическую больницу или 
гангстерскую банду ― остается бунт, восстание. Не случайно имен-
но в подобной среде порой находят самых пылких своих активистов 
разного рода левоэкстремистские течения. Для некоторых из этих 
ребят слишком поздно откроется бесперспективность и опасность 
левацких лозунгов. И не случайно, что порой именно здесь неофа-
шисты получают возможность вербовать «грубую физическую силу» 
для своих бандитских вылазок.

Нетрудно, наверное, понять мотивы отчаяния студента универ-
ситета. Прежде всего это не обязательно выходец из буржуазной 
семьи. Студент может быть также сыном рабочего или служащего, 
которые годами жертвовали всем ради того, чтобы обеспечить ему 
возможность «выйти в люди». И вот наступает долгожданный мо-
мент, когда он получает диплом биолога, архитектора, социолога... 
Но в современном итальянском обществе биологу придется в луч-
шем случае довольствоваться мытьем пробирок в какой-нибудь ла-
боратории медицинских анализов.

«Мест нет» ― вот ответ, который слышат выпускники вузов.
Не удивительно поэтому, что несколько лет назад именно в уни-

верситетах получило новый импульс молодежное движение и что 
именно в пылу студенческих волнений молодые представители 
интеллигенции стали сознавать себя товарищами молодых безра-
ботных ― рабочих. Когда приходит время голосовать, эта молодежь 
голосует так, как описывалось в начале нашей статьи.

Не будет преувеличением поэтому назвать сегодняшнюю Ита-
лию «молодеющей» страной: в ее преобразования и обновлении 
ныне, как никогда раньше, большая роль принадлежит молодежи.

Энцо PAВA, 
итальянский публицист

Рим
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* * * * * * * * * * * *

«К.пр.» 21.12.76

БУНТ ИЛИ ПОКОРНОСТЬ СУДЬБЕ?

ЗАМЕТКИ О МОЛОДЕЖНОМ ДВИЖЕНИИ ФРГ  
И ЗАПАДНОГО БЕРЛИНА

Хорст Дитер Прёш бросися с крыши шёнебергской ратуши в 
Западном Берлине и насмерть разбился о брусчатку. Ему 

только что исполнился 21 год. Он давно закончил школу и искал 
работу. Невесту он просил подождать со свадьбой. Она ждала. 
Проходили месяцы, но работы не попадалось. Отчаявшись ее найти, 
он покончил с собой на Рыночной площади на глазах у сотен про-
хожих.

Это был пассивный протест против жестокой социальной си-
стемы, которая порождает «лишних людей». Протест, оплаченный 
непомерно высоко и вряд ли услышанный теми, к кому он был об-
ращен.

Размышляя над этим трагическим эпизодом, некоторые запад-
ноберлинские и западногерманские газеты увидели в нем символ. 
Вот уже довольно длительное время буржуазная печать убеждает 
читателей, что нынешнее поколение молодежи в Западном Берли-
не, ФРГ, да и в других странах Запада утратило способность выра-
жать активно свой политический и социальный протест. Было, мол, 
бунтующее поколение в 1968 году, были шумные митинги и уличные 
побоища. Сейчас это ушло в прошлое. Многие из тех, кто восемь лет 
назад сражался с «быками» (так в ФРГ на студенческом жаргоне на-
зывают полицейских), стали добропорядочными отцами семейств, 
сменившими доспехи борцов за справедливость и свободу на мах-
ровые халаты и домашние тапочки, думающими исключительно о 
благополучии и потреблении.

Вот какой портрет молодого человека 1976 года дает один респек-
табельный западногерманский журнал. Он, этот молодой человек, 
расчетлив, прилежен, настроен конформистски. «Граждане, которые 
завтра будут совершеннолетними, ― пишет журнал, ― уже сегодня 
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боятся открыть рот». Молодежь, мол, «одумалась», и к лучшему из-
менились ее нравы, в ее внешности больше нет протеста ― одежда 
стала опрятнее, волосы на голове ― короче, манеры ― благообраз-
нее. «Сыновья и дочери больше не бунтуют против отцов, а стремят-
ся занять более прочное место в обществе», ― считает журнал.

Вряд ли такие умозаключения льстят тем, кто вступает в жизнь и 
смотрит на нее отнюдь не сквозь кассовое окошко. Но что любопыт-
но: органы печати сообщают о новом облике «преждевременно 
повзрослевшего поколения» так, как будто рекламируют его...

Давайте посмотрим, насколько правдоподобны выводы о кон-
сервативности молодежи и затухания молодежного движения в 
Федеративной Республике Германии и Западном Берлине, и бросим 
беглый взгляд на недалекое прошлое.

МОЛОДЕЖНОЕ движение в капиталистических странах развива-
ется не всегда прямым путем и далеко не равномерно. 1968-й был го-
дом его подъема. Во Франции, США, ФРГ и в других странах бунтовали 
сотни тысяч. Лозунги были общие и частные. Шла война во Вьетнаме 
― ее прекращения требовали во всех странах. Молодежь выступала 
против капиталистической эксплуатации и волчьих законов «свобод-
ного мира», боролась против политики христиан-демократов.

Буржуазия в ту пору видела, как молодежное движение, бурное и 
решительное, нащупывало пути к рабочему движению, грозя перера-
сти в могучую силу. И всеми способами стремилась этому помешать.

Ее идеологи умышленно не замечали классовой сути молодеж-
ных выступлений. Они убеждали, что конфликтуют между собой по-
коления, дети отказываются признавать духовные и материальные 
ценности отцов. Это была умышленная подтасовка, попытка лока-
лизовать конфликт между подрастающим поколением и капитализ-
мом, снять с него классовую остроту.

...Нельзя сказать, что принесенные в тот год жертвы были напрас-
ными. Например, в том, что Соединенные Штаты были вынуждены 
вывести свои войска из Вьетнама, была определенная заслуга и 
«бунтующего поколения». В ФРГ распрощались со своими креслами 
христианско-демократические министры ― одной из причин этого 
тоже была «проблема молодежи».
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В то время много юношей и девушек из внепарламентской оппо-
зиции пришло к коммунистам. Но не все участники мятежей пони-
мали необходимость организованной и сплоченной борьбы объеди-
ненных демократических сил ― только такая борьба могла избавить 
общество от капиталистической эксплуатации.

Для многих наступили месяцы тяжелых разочарований. Молодые 
люди создавали «коммуны» хиппи, «детей цветов», и замыкались в 
них, подобно улитке в раковине. Наркомания, мистика, пренебреже-
ние к своей внешности и личной гигиене ― все это было весьма 
сомнительной защитой от ужасов капиталистической системы.

Другую часть участников мятежей разочарование гнало в дале-
кие тропические страны ― двадцатилетние паломники в лохмотьях 
мыкались по обожженным солнцем дорогам Индии, Пакистана, 
Непала. Там, в чужой, малопонятной им религии, они искали смысл 
бытия и укрывались от «общества потребления».

Но среди разочаровавшихся легальными средствами борьбы 
были и такие, кто ушел в подполье и объявил Системе «партизан-
скую войну» ― герилью: с бомбой против «истэблишмента».

Леворадикальная группа «Роте армее фракцион», во главе кото-
рой встали участники студенческих выступлений Ульрике Майнхоф 
и Андреас Баадер, вдохновлялась антимарксистскими, антинаучны-
ми идеями Маркузе, Сартра, Брюкнера. Эти теоретики утверждали, 
будто ведущая революционная роль перешла от пролетариата к 
безработным, иностранным рабочим, люмпен-пролетариату, сту-
дентам. Они льстили молодежи, по-своему толкуя платоновское вы-
сказывание о том, что лучшие философы на свете ― мальчишки, у 
которых только пробивается борода.

«Партизаны» совершали налеты на банки, от их операций выле-
тали стекла из магазинных витрин, страдали автомашины на стоян-
ках и случайные прохожие. Капитализм от их борьбы не пострадал, 
более того, сумел извлечь для себя некоторую пользу.

Несомненно, прошедшие годы были сложным периодом для мо-
лодежного движения ФРГ и Западного Берлина. И все же движение 
это не исчезло, оно попросту не могло исчезнуть, так как неизмен-
ными остались главные порождающие его причины ― капиталисти-
ческая эксплуатация, социальное неравенство.
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Система извлекла уроки из молодежных и студенческих мя-
тежей. Никогда прежде в Федеративной республике и Западном 
Берлине не знали такой разветвленной паутины слежки за инако-
мыслящими, как сегодня. Полицейские фотографируют участников 
демонстраций и митингов, заводят на них досье. Электронный мозг 
запоминает каждого, кто замахнулся на Систему. В молодежные ор-
ганизации засылают шпиков (случаются курьезы: действовавший в 
«Роте армее фракцион» провокатор по кличке Конни сейчас жалует-
ся на полицию за то, что она его надула, заплатив за услуги «всего» 
3 тысячи марок).

Ударом по демократическому и молодежному движению стал «за-
кон о радикальных элементах», принятый правительством социал-
либеральной коалиции.

Новый закон запрещает совмещать государственную службу с 
принадлежностью к «радикальным» организациям и главным об-
разом направлен против коммунистов. Должно быть, не случайно 
шпрингеровская и другая правая пресса ФРГ и Западного Берлина 
именовала «коммунистическими» экстремистские организации на-
подобие «Роте армее фракцион» —это был отнюдь не политический 
дальтонизм, а трезво взвешенный расчет.

Трудно сказать, сколько тысяч молодых коммунистов, а также 
профсоюзных активистов и молодых социалистов потеряли за по-
следний год работу. От запретов на профессии страдают те, кто не 
хочет мириться с эксплуатацией и подавлением свободомыслия в 
«демократической» Федеративной Республике Германии. Действие 
закона стало распространяться и на частные компании. Вот пример, 
взятый из свежего номера дюссельдорфской «Дойче фольксцайту-
иг». 25-летняя Моника Херциг уволена с нёйсенского карбюраторно-
го завода «Пирбург КГ» за выступление на профсоюзном собрании. 
Обращаясь к своим коллегам по работе, она сказала: «Так дальше 
продолжаться не может. В цеху от нас требуют все больше. Мастер 
стоит над нами и подгоняет. На конвейере нас заставляют работать 
все быстрее и быстрее».

«Так больше продолжаться не может...» Глубинные причины, по-
догревающие бунт молодых граждан ФРГ и Западного Берлина, в 
целом остались прежними. Более жестким стало давление Системы 
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на молодежное движение. Но она не только стегает кнутом, а и ма-
нит пряником ― культом потребления и культом вещей, доступной 
и легко усваиваемой «массовой культурой», которая гипнотизирует 
человека и усыпляет его гражданскую совесть.

Средства пропаганды предлагают для подражания новый тип 
личности ― далекий от мировых проблем, аполитичный, увлечен-
ный поп-музыкой и спортом, элегантно одетый и аккуратно под-
стриженный молодой человек с вальяжными манерами а-ля ка-
валер начала XX века Буржуазия всегда стремилась политически 
нейтрализовать молодежь, когда ей не удавалось привлечь ее на 
свою сторону, ― неспособные самостоятельно мыслить молодые 
люди невольно становятся иа сторону власть имущих. Ими можно 
манипулировать, как вздумается, натравливать на инакомыслящих 
и поддерживать с их помощью социальное статус-кво. Ведь аполи-
тичность ― не просто безразличие к политике или ее непонимание. 
Это ― покорность...

И ВСЕ ЖЕ мятеж продолжается. Недавно в Тюбингене на де-
монстрацию против сокращения субсидий на образование вышло 
12 тысяч студентов. Они требовали от правительства, чтобы оно 
меньше тратило денег на армию и полицию. Под теми же лозунгами 
состоялась демонстрация молодежи в Ганновере ― ее организовал 
марксистский союз студентов «Спартак».

Таких примеров очень много. Молодежные выступления опровер-
гают рассуждения буржуазных идеологов о затухании молодежного 
движения и «появления трусливого, конформистского поколения», 
погруженного в себя и пекущегося исключительно о личном благе. 
Бунт молодежи будет продолжаться пока капитализм унижает чело-
веческое достоинство, пока вступающие в жизнь юноши и девушки 
сталкиваются с жестокостью, бесчеловечностью и ложью.

В. Лапский
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* * * * * * * * * * * *

21 декабря, 1976 г.  «Ком. пр.»

   МЫ ― НАСЛЕДНИКИ   

ВСЕ ГРАНИ ЖИЗНИ

На анкету  
«Комсомольской правды»  
«Слово о нашем образе жизни» 
отвечает народная артистка 
Грузинской ССР,  
депутат Верховного Совета 
СССР Софико ЧИАУРЕЛИ

– Как Вы объясняете для себя понятие «советский образ 
жизни»?

– Когда дышишь, не задумываешься о составе воздуха. Но 
стоит попасть в другую «среду обитания»... В поездке по Франции 
мне привелось быть гостьей одной известной актрисы. У нее сын, 
«ушел в хиппи» ― как в омут канул. Пять лет о нем ничего не 
известно матери. В отчаянии ее была какая-то жуткая безысход-
ность. Не знаю, удалось ли этому юноше изолироваться от обще-
ства, в котором родился, но отчуждение человеческих существ, 
увы, налицо... Это не просто непривычная для нас «среда обита-
ния». Несовместимая с духом нашего существования ― так вернее. 
Всем строем своей жизни мы приучены силы одного человека пом-
ножать на силы страны, общества. Это вошло в кровь и плоть и, 
верно, тем сильнее в действительности определяет нашу жизнь, 
чем меньше мы сами для себя это фиксируем. Но надо не забывать 
и вот о чем: советский образ жизни ― не котурны, которые, без 
всяких усилий со стороны человека, делали бы его выше ростом. 
Высокие идеалы требуют такого же «приращения» от каждого 
члена общества ― чтобы и личность проделывала встречный 
«труд роста».
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Созревание сегодняшней нашей молодежи проходит непросто для 
нее самой. Легко быть легковерным. Понимающим, убежденным быть 
трудно, по меньшей мере хлопотно. Моему сыну 18, и я с пристрастием 
приглядываюсь к его ровесникам. Тяга к самостоятельности в сужде-
ниях, к независимости в делах, словах, даже манерах ― очевидна. Но 
ведь и тот юный парижанин стремился выбиться из инерции ― любой 
ценой... Так что истинную цену всему указывает, разумеется, конеч-
ная цель. В нашем обществе самостоятельность, смелость, реализм 
мышления молодежи объективно ведут ее к утверждению идеалов 
этого общества ― утверждению в сознании своем и поступках. Тем 
не менее для нас, взрослых, эта молодежь по-хорошему трудна: по-
верхностное суждение, первый попавшийся ответ ее не устраивает, 
нужно думать вместе с нею, и думать всерьез...

– Какие черты характера, идеалы, духовные потребности 
стали, на Ваш взгляд, естественными и традиционными для 
советского человека?

– Романтизм убежденности, цельность, самоотверженность. 
Потребность отдавать себя служению большим общественным 
идеалам. Для меня это тесно смыкается с творческим отношением 
к миру, к делу, с творческим началом вообще. Именно так! Если в 
этом определении и сказывается «давление» профессии, то только 
в той мере, в какой она мне открыла, что есть творчество.

А разве не величайшим творческим актом была революция, по-
том ― созидание новой жизни, не имеющее примера?

Творчество ― как самоотдача, независимо от рода занятий, как ― 
шире ― способ существования, открывающий человеку многомер-
ность и многокрасочность жизни. Оптимизм советского характера 
признают даже наши недруги. Но выражается он не в том, чтобы 
видеть мир сплошь розовым, а в том, чтобы снимать с этого мира 
«пленку повседневности». Привилегия творческого начала! Вспомним, 
какое упоение яркостью, полнотой бытия хлынуло в советское кино в 
годы первых великих строек. Фильмы той поры, какие бы талантли-
вые художники их не создавали, в значительной мере ― автопортре-
ты времени.

Заметьте ― приспособленцу, поднаторевшему в перенимании 
внешних примет человека идеи, хуже всего удается изобразить вот 
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эту радость бытия, радость от движения мысли, стройки, жизни. Это 
чувство может только вырабатываться. Люди идеи, люди сверше-
ния всегда ― жизнелюбы.

И еще одно важное совпадение: творчество испытывает потреб-
ность быть нужным, быть услышанным. Мне, актрисе, бессмыслен-
но и невозможно играть без зрителя. Когда мне выпала роль совре-
менницы в одном грузинском фильме, в работе над ней я пошла от 
того же исходного момента ― потребности в отклике, в отзыве свое-
го дела ― и не ошиблась. Там молодая женщина с ног до головы 
городская, работает в деревне врачом и приезжает на время домой, 
в родной город. И вот она ходит по своим городским улицам и встре-
чается со своими городскими друзьями, и чувствует, что здесь, вне 
своего дела, своей нужности, она лишена какой-то решающей силы, 
прямой связи с окружающим. Потому что источник силы ― там, в 
деревне, там оправдание ее существования… Знакомое, понятное 
ощущение. По-настоящему связь с миром осуществляется только 
через самоотдачу. Тогда в тебя входит и помещается многое из того, 
что далеко от твоего собственного порога твоего окошка.

«Загадка» советского характера толкуется на Западе по-разному. 
Мне приходилось бывать там в домах умных, милых и мучительно 
разобщенных с миром людей. «Загадка» занимает их не из празд-
ности. На симпозиуме кинематографистов в Японии: мы показывали 
советские фильмы последней поры, и в любой аудитории ощущали 
жадный вопрос: «Какие вы?!» И уже в том, что вопрос это не пере-
стает возникать, тоже, по-моему, кроется своеобразный ответ.

– Какие черты характера, поступки отдельных людей 
противоречат сегодня, на Ваш взгляд, советскому образу 
жизни?

– Приверженность к готовым решениям. Привычка полагать, 
что кто-то, облеченный более высокими полномочиями, подумает 
и решит за тебя. Это расслабляет в человеке «мускулы души», что 
вовсе не безобидно для общества, ориентированного на личность, 
ее наиболее полное выявление. Быть членом общества ― вот вы-
сочайшее полномочие каждого из нас. Его нельзя ни переложить на 
другого, ни сложит с себя на какое-то время. Нет такого «мелкого» 
компромисса, который был бы вполне нейтрален для общества. Из 
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«маленьких» внутренних компромиссов складывается только еще 
больший. И он в конце концов может привести к таким социальным 
последствиям, какие, например, мы некоторое время назад с болью 
вынуждены были отметить в жизни своей республики.

Возможно, это покажется преувеличением, но когда из зрительно-
го зала нашего театра имени Марджанишвили после спектакля под-
нимается школьник ― живой, неглупый человечек, чью реакцию ты 
с симпатией приметил еще со сцены,— и начинает вдруг читать по 
бумажке деревянные, чужие слова, то невольно подставляешь под 
эту «невинную» ситуацию другие, живо знакомые обстоятельства, и 
делается невесело... «Быть» и «казаться». Если в пору решающих 
раздумий между этими понятиями наметилась разделительная ка-
навка, то дальше нравственная инерция ― эта эрозия души ― пре-
вратит ее в глубокий овраг.

– Как и в каких направлениях Вы представляете себе разви-
тие принципов, лежащих в основе советского образа жизни?

– Собственно, об этом уже говорилось выше: советскому образу 
жизни новизна, развитие присущи изначально. Потому что его суть и 
цель – раскрытие всех возможностей и способностей человека.

– Какой факт из истории нашей страны наиболее ярко, с 
Вашей точки зрения, символизирующий советский образ жиз-
ни, Вы хотели бы видеть запечатленным в литературном 
произведении, фильме, поэтической строке?

– Больше всего меня волнует, естественно, то, за что я сама в 
известной мере несу ответственность: театр. А стало быть, дра-
матургия. Точнее, драматургия, осмысливающая нашу современ-
ность.

Я бы не взялась сейчас называть драматургам адреса «горя-
щих» тем. Главным «адресом» все-таки был и остается человек, 
наш современник. Через его дела, через ум и душу проходит все 
эпохальное и все будничное. То, что останется, и то, что, может 
быть, отметется. Человек нового склада и есть, по-моему, самый 
яркий «факт», символизирующий советский образ жизни.
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*  *  *

22 грудня І976 року

Вітаю вас, любі наші  
Олександро Дем’янівно та  

Степане Самійловичу –  
з Новим Роком, з новими надіями; хай буде добра зима,  

а ще краща весна,  
а далі – літо й осіни, і знову, знову, знову!

Не коріть нас, що ми – «мовчуни»; доводиться стільки 
писати всякої всячини, до на листа – нормального – бракує 
навіть не часу, а на строю. Щодня читаємо – п’єси, рукописи 
(мені їх доводиться рецензувати), правимо, редагуємо, – вини-
кає іноді така відраза до писання, що й сказати важко. Більше 
переходимо на телефонне спілкування, хоч воно теж – чималий 
тягар на бюджет: доводиться платити за всілякі міжміські 
розмови до семидесяти карбованців на місяць. Чи не стільки ж 
іде на книжки (як не більше). А проте не скаржимося, бо це дає 
можливість не дуже відстати від часу й поступу...

Живемо – без особливих новин. Лесь поставив «Мораль пані 
Дульської», нагородили виставу якимось відповідним дипло-
мом; всі задоволені, крім нього, звичайно. Нової п’єси в роботу 
не взяв, поки що – не знайшов такої, котра була б до смаку. 
Запрошують його поставити виставу у Кіров, Ленінград та 
Ростов. Думаю – не поїде, бо чимало роботи у своєму театрі 
(імені Пушкіна), де обрали його ще й у місцевком, отож про-
падає там цілоденно (репетиції, художні ради, засідання того 
ж місцевкому і т.д.) Замовили йому статтю для «Жовтня» 
про Крушельницького і Курбаса (у травневий номер), пише 
статтю-нарис про актора одного – у журнал «Театр», закін-
чив велику роботу для видавництва «Искусство» (50 сторі-
нок); я – написала роботу для журналу театр «Театр у 2000-
ому році», – очевидно, згодом зроблю на цю тему монографію. 
Випускаю також тут одну наукову збірку (я – редактор її) 
про соціологію театру; вийде на той рік. Оксана – вчиться 
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досить пристойно, але до хорошого ще далеко. Багато читає. 
Французькою мовою з нею займається батько, але – не регу-
лярно, тож результати поки що не дуже... Гірше у неї і з ма-
тематикою – їм такі зараз вправи задають, що і я часом не 
второпаю суть.

Завели ми собі в домі собаку, зветься вона як той шекспірів-
ський герой – Річард Ш (саме у Москві виходила прем’єра, наш 
приятель поставив у театрі імені Вахтангова, а цуценя було 
таке мале і таке люте, що вся громада вирішила охрестити 
його саме так): вівчарка. Маємо новий клопіт. Втім, принай-
мні тепер виходимо надвір подихати повітрям, бо мусимо з 
нею гуляти – і вранці (Оксана), і на ніч (я або Лесь).

Хворіла у мене мама, Лесь вам уже писав. Лежала з місяць 
у лікарні, обстеження нічого не дало, так і не встановили діа-
гнозу. Виписали, зараз уже вдома, але скаржиться, що іноді 
буває їй кепсько. Просить, щоб ми відправили до неї Оксану  
на січневі канікули, а Оксана, звісно, хоче їхати із своїм Річар-
дом, – можете собі уявити, скільки з цим клопоту.

Надсилаємо вам невеличку бандероль. Тої гуми для риб-
ної ловлі поки ще Лесь не знайшов, продовжуватиме пошуки.  
Вона йде по перерахунку на авіамодельні гуртки, у вільному 
продажу її, здається, нема.

Ну, ще раз вітаю вас із Новим!
     Нелля

Батьку – цілую і тебе, і Шуру Дем’янівну! Біжу на репетицію 
вранці і вертаюся десь біля одинадцятої вечора – отже, все, як за-
вше, все нормально. Нелля вже розповіла тобі про наше життя-
буття.

А що до Миколи, то я тому чоловікові дзвонив, але знаю від  
нього, що це ТИ ДОБИВСЯ, що Миколу не перепели до Олики. Не він, 
а ти.

На все добре! Пишіть!
     Лесь 
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* * * * * * * * * * * *

«Л.г.», 22.12.76 г.

ДИАЛЕКТИКА ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ

«Ричард III» в Театре имени Вахтангова

Ни на репетициях, ни на летних прогонах, когда, казалось, 
спектакль Театра имени Вахтангова «Ричард III» уже опреде-

лился, собрался, сцена убийства герцога Бекингема не выглядела 
так, как она выглядит теперь. Тогда, как и написано у Шекспира, с 
герцогом расправлялись Ричардовы подручные, теперь ― он сам.

Ричард закалывает Бекингема с неистовством. И вместе с тем ― с 
наслаждением. Добивает, глядя в глаза. Даже внешний рисунок эпизо-
да производит сильное впечатление; одушевленный страстью 
Ульянова, ― заставляет зал замереть. От сострадания? От ужаса? От 
отвращения? Оставим вопросы до времени без ответа и постараемся 
разобраться в другом. Почему Ульянов, исполнитель главной роли и 
режиссер спектакля, в согласии с постановщиком, народным артистом 
СССР Рачия Капляняном, 
построение эпизода изме-
нил? Имел право изме-
нить, добавим мы тотчас 
же, чтобы определить 
свое отношение к случив-
шемуся.

Сцена играется так, 
как она играется, потому, 
что в ходе работы иным 
стал человек, которого 
изображает Михаил 
Ульянов. Не мысль об 
этом человеке, не пред-
ставление о нем, но он 

Сцена из спектакля 
Ричард (справа) ― М. Ульянов, 

георг ― Е. Карельски
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сам. Мысль же о нем неизменна и переживается актером последо-
вательно, набирая силы к финалу, к итогу.

Поначалу же она несколько отвлеченна: Ульянов дает нам воз-
можность рассмотреть того, кто перед нами, не слишком поддава-
ясь эмоциям. «Ах. негодяй, ах, злодей убил брата, торопит смерть 
другого», ― все это мы, разумеется, замечаем, но не на преступле-
ниях как таковых задерживается преимущественное внимание 
исполнителя, а на том, почему все задуманное получается у 
Ричарда до удивления просто, до удивления гладко.

На этом же, собственно, сосредоточена и пьеса. Она впрямую и 
не раз спрашивает, отчего человек столь переменчив, столь недаль-
новиден, так податлив. Нам могут заметить, и справедливо, что в 
«Ричарде Ш» немало других мотивов, однако главенствующим, 
вобравшим в себя разное, в данном спектакле выступает именно 
этот. Почему смог ― такой?

Ульянов ни разу не дает нам обольститься своим героем обма-
нуться на его счет. Не ищет в нем сверхчеловека, демонической 
натуры, притом что не тщится свести счеты по мелочам: лишить ума, 
воли, изворотливой проницательности. Вопрос ставится иначе и, 
следовательно, иначе решается: все удалось не потому, что Бекингем 
глупее Ричарда, а Стенли благороднее его. Все такие же, как он, или 
почти такие же, или готовы стать такими. Качество ума и сердца у 
них одно ― кровавая игра, в которую вовлекает их Глостер, им 
понятна и привычна. Некоторым даже высокомерием, от сознания 
собственной правоты, звучит реплика Риверса, когда он объясняет, 
почему раньше служил верой королю одного дома, а теперь, с рав-
ным усердием, ― другого. «Вы взяли верх», ― вот подтекст реплики, 
подтекст настолько искренний, что даже не кажется циничным.

Такое положение вещей, такое настроение умов для постанов-
щика решающее. И для актера ― тоже. Даже в минуты торжества, 
после победительной встречи с леди Анной. Ричард Ульянова 
упоен не радостью, но презрением. Его хохот, его кривлянье, его 
бесстыдное бахвальство ― от этого. От пьянящего сознания, что 
противники, которых можно покорить вот этак, обольстить вот этак, 
недорого стоят.
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Сцена с леди Анной труднейшая в силу своей загадочности, 
нашла на наш взгляд, одну из возможных разгадок. Эта разгадка ― в 
характере Ричарда, каким его увидел, понял и сыграл Ульянов.

Все минусы при нем, но и все неистовство страсти, вся одержи-
мость ею ― тоже при нем. Одержимость, которая может сообщить 
его речам видимость искренности, а его аргументам ― видимость 
неопровержимости. В эту двойную сеть и попадает леди Анна.

Впрочем, зачем нам понадобилось это осторожное слово ― 
видимость? Не потому ли оно появилось, что нам кажется едва ли 
не кощунственным воспользоваться иным, коль скоро речь заходит 
о Ричарде? А между тем разгадка эпизода ― в правде пережива-
ний: не тех, любовных, в которых Ричард уверяет леди Анну, но тех, 
что связаны с троном, с укреплением власти, с ее престижем.

Отношение к герою заложено в актере столь глубоко, столь креп-
ко, что ему не нужно постоянно заботиться, как бы мы, зрители, не 
обманулись на этот счет. Не нас, еще и еще раз, необходимо ему 
убедить, что герой его плох, но ошеломить леди Анну, взять ее 
силой, внезапностью, наглостью.

Когда лавина слов, напоенных страстью, обрушивается на оше-
ломленную женщину, когда тяжелый меч, брошенный через всю 
сцену, падает к ее ногам, когда перед острием меча ― грудь 
Ричарда, и одно ее решительное движение и с ним будет покончено 
навсегда, ― все эти ходы безошибочны и искусны, но они не обду-
маны, не подготовлены заранее. Цель выбрана холодно, трезвый 
расчет ― в самом намерении, но достижение цели бесконечно 
желанно.

Школярское понимание образа такое решение исключает.
Справедливости ради необходимо заметить, что, говоря о подоб-

ных принципах работы, мы имеем в виду не одного М. Ульянова. (Не 
будем только ставить знак равенства между его талантом и одарен-
ностью других.) У той Елизаветы которую играет А. Парфаньяк, ― 
одно уязвимое место; ее дети. Правила кровавой игры королеве 
хорошо известны ― в этом мы убедились, но после убийства юных 
принцев, в сцене с Ричардом, перед нами другая женщина, и появ-
ление этой другой ― убитой горем, измученной, трепещущей ― 
закономерно Актерское дело ― не в соблюдении баланса, но в 
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вольной, непредвзятой отдаче образу. Мысль, сверхзадача от этого 
не теряются, но выступают разительней.

Перед смертью у Бекингема (в его роли ― недавно пришедший 
в труппу А. Филиппенко) ― короткий монолог. Все знаем мы об этом 
человеке ― холодном, жестоком, расчетливом: не знаем лишь того, 
что возникает в его душе в предчувствии неминуемой гибели. Не 
знаем так же, как не знал до сей минуты он сам. Открытие себя ― 
тоже составное актерской работы.

Теперь, пожалуй, время вернуться к тому, с чего мы начали. К 
тому моменту работы над ролью, когда она приближается к актеру 
вплотную, с такой видимой, осязаемой конкретностью, которая 
позволяет действовать не от своего, но от ее имени. Предлагаемые 
обстоятельства с самого качала, раз и навсегда заданы автором, 
человек, который в эти предлагаемые обстоятельства входит, овла-
девает ими постепенно.

Что было поначалу? Была саднящая жажда власти, был расчет, 
как эту власть захватить, был постоянный страх, что игра может 
сорваться. Пусть все обдумано, все средства себе дозволены, но 
вдруг? Это «вдруг» жило в ульяновском Ричарде постоянно и толка-
ло его на поступки без этого «вдруг» необъяснимые: на унижение 
перед Бекингемом ― он полз за ним на коленях и целовал в знак 
благодарности руку на злобный выпад против Елизаветы и ее род-
ных ― он должен был насторожить королеву; на жалкое трусливое 
поведение в сцене перед коронацией.

Потом власть была завоевана, но ульяновский Ричард остался 
на короткое время едва ли не прежним. Наглости в нем поприбави-
лось, но уверенности ― прочной, надежной ― все еще было мало. 
В разговоре он сбивался на привычный тон, в манерах ― то же, 
заколоть Бекингема собственноручно он, такой, разумеется, никогда 
бы не посмел.

Теперь ― смеет; больше того ― должен. Он овладел положени-
ем, он одолел свой страх, он наслаждается тем, что гнет всех долу 
утверждаясь снова и снова. Механизм унижения отработан этим 
Ричардом превосходно и страшно. От мелочей ― он ждет, когда 
Кетсби подставит ему спину, чтобы взойти на трон помост, хотя 
только что когда был один, взлетал на него броском, мгновенно, – 
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до той открытости, с которой вершатся теперь все его чудовищные 
дела.

Перед зрителем в новом спектакле Театра имени Вахтангова 
предстает сложный, мучительный и одновременно блистательный 
по результатам процесс постижения характера Ричард артистом  
М. Ульяновым.

Н. Лордкипанидзе

* * * * * * * * * * * *

ПЕКИНСКАЯ ПЕЧАТЬ О ПОЛОЖЕНИИ  
В КИТАЕ

ПЕКИН, 20. (ТАСС). Газета «Жэньминь жибао» опубликовала ре-
дакционную статью с призывом к еще более решительной борьбе 
против «группировки Вана ― Чжана ― Цзян ― Яо». Газета подчер-
кивает при этом, что «группировка четырех» пустила глубокие корни 
по всей стране.

«Жэньминь жибао» обвиняет «четверку» и ее сторонников в 
стремлении подчинить себе руководящие органы не только в цен-
тре, но и в провинциях, городах и автономных районах. В статье 
указывается, что эта группировка сфальсифицировала так называе-
мый предсмертный наказ Мао Цзэ-дуна с тем, чтобы использовать 
его для закрепления своих собственных политических позиций.

На днях в Пекине появились дацзыбао, указывающие, что к той 
же группировке был причастен и снятый в начале декабря с поста 
министра иностранных дел КНР Цяо Гуань-хуа. Он обвиняется в 
том, что в своей деятельности придерживался линии, которая соот-
ветствовала замыслам «четверки». В настоящее время эта его дея-
тельность расследуется, и, по сведениям некоторых иностранных 
журналистов, вероятно, бывший министр будет предан публичному 
суду.

В материалах на международные темы в китайской печати про-
должается все та же линия: публикация статей с выпадами против 
Советского Союза, других социалистических государств..

Пекі
н
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ВОКРУг СВЕТА

Когда открыли дорожный чемодан

ЛОНДОН, 20. (ТАСС). Бесценные находки обнаружены в одном 
из лондонских банков. В дорожном чемодане, помещенном в банк  
150 лет назад, находились подлинная рукопись поэмы великого ан-
глийского поэта Дж. Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», ру-
кописи стихотворении П. Шелли ― «Гимн интеллектуальной красоте» 
и «Монблан». Среди находок обнаружен также дневник одного из слуг 
Наполеона, который был на острове Святой Елены вместе с изгнан-
ным императором.

*  *  *

Лист від А. Крима
20.ХІІ.І976

Лесик, привіт!
Ось кілька слів моїх про п’єсу. В Москву зараз не їду. Зміни 

в планах. Вколюю як шахтар в літературі, на наступний 
рік забиваю гвіздки в усі місця.

Сибір і геть з інституту – все ще мої лозунги. П’єсу – до 
того! Ще думка.

У тебе, як режисера, тяжіння до театру в театрі, до ек-
сцентрики, де гротескності і трам-тарарам-тарам – Дур-
соньяк! Чого ж ти мене на це не спрямував при початку ро-
боти над п’єсою. Як авторові – тобі її і ставити першому! А 
ми йдемо вже по шляху – ну, скажімо, Вампілова!

Зараз вже назад йти важко. Справа в тому, що я не можу 
йти назад ніколи. Я краще напишу іншу п’єсу, ексцентричну 
і т.д. Але ця замислена в драматичному ключі – має такою 
й бути.

Ось як би ти зі своїми здатностями з нічого роби-
ти чудо-театр сюди застосував трюк (але без нальоту 
комедійності), прийом остранения якийсь чи що? Чорт за-
бирай – може ведучого якогось, який виходить і каже – ні, 
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товариші це все було не так, хвилиночку – і щось там дає 
для пояснення. Ні! Щось не те!

Все ж! Найпростіше – залишити режисера, як фінал. 
Запрошує, а їх треба карати. А з директором розлаялись. 
А поїхали копати город до когось із хлопців у село. А не ска-
зали – бо розсердились, а інструменти забрали ― просто 
пограти. А їх шукають – де вони могли б грати, а режисер 
там нагодився – випадок! Може поїхали до когось – не з своїх 
хлопців. А може до директора, до його батьків на село, де 
матір – без чоловіка. Вона їх там вгощала, самогонка, а вони 
в селі заграли, в клубі. А як їх тепер карати. Директорові. 
Раніше хотіли – з ним разом. А тепер йому не сказали – самі. 
Словом – щось таке.

Я все хочу згустити особистісні конфлікти, і головний 
тут Директор – Цибульський. Все навколо них.

Ну, ось вже все.
  Цілую твоїх дам!
    Щиро твій
      Юрко

1. Без елементу жорстокості в основі дійства театр не може існу-
вати (А. Арто) – подумати! Чи не треба такого?! А таки так!

2. «Разобщенность» підлітків. Мрія про єднання, групування, 
невідчуття себе вагомою одиницею (звідси стайки підлітків і одинаки-
парубки, зрілі). Водночас духовно і фізично зріліші ровесник ваблять, 
як магніт, стають обов’язково в центрі.

3. 15-16 років вік влюбленности в кого-нибудь, «во что-нибудь». 
Об’єднує в цей час тільки інтуїтивна симпатія, а не інтелект і погля-
ди. Спільне захоплення музикою не обов'язково – дружба. Визначити 
(вирізнити, підкреслити характер стосунків) Цибульський -директор, 
Цибульській – Ліда, Цибульській – Корж, Директор – Галина Іванівна, 
Галина Іванівна – Цибульський, Ліда – Директор. Це стосунки взає-
мопритягання в різних його інтерпретаціях.

4. Стосунки, що виникають через ревність, ворожі емоційно – 
Ліда – Галина Іванівна, Корж – Директор. Тут і відштовхування і 
притягання. Корж захоплений Цибульським як і інші, а також і дирек-
тором, як і інші, але коли Директор приділяє більше уваги 
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Цибульському, і взаємно, то інші хлопці ревнують, особливо Корж. А 
як Корж-Ліда? Ніяк? Чи якось теж?

5. Ці речі слід розпрацювати але можна і в деталях діалогів. Від 
них залежить дуже багато, але все ж основне залишається – про-
блема. Куди втекли хлопці? Навіть те, що образились на «розвідни-
ка» не викликає у моїх рецензентів-дев’ятикласників заперечення. 
Ніяк. Образились би. Може в село – комусь город садити. А всі дума-
ють з музикою – то на конкурс?

6. Соцреалістичне тяжіння до хеппі-енду перебиває все.
7. А може залишити режисера, який десь оце в селі їх надибав, 

та приїхав запрошувати, вест натхненний і «не в курсі дєла», а пробу 
вже зробив – все гаразд! Це здається кращий хід!

8. Директор розуміє «роз’єднаність» підлітків і свідомо робить 
музику основою їхнього колективу. Підліток хворобливо самолюби-
вий і невпевнений, собі негарний, і водночас попри все ще чистий, 
хоч майже дорослий.

* * * * * * * * * * * *

«К.ПР.», 23.12.76 г.

ЯГО НАЧИНАЕТ И ВЫИГРЫВАЕТ?

Спектакль «ОТЕЛЛО» на Малой Бронной

ЧТО-ТО она напоминала, эта томная ― под дерево или желе-
зо ― округлая конструкция посреди сцены. Средневековую 

башню? Естественно. Но не только ее, не только башню. Вот!.. Шах-
матную фигуру, а именно ладью. Сравнение пришло на ум в ту ми-
нуту, когда Яго, размяв свое нестарое еще тело на лестнице, как на 
гимнастическом снаряде, поднимался на самый верх башни и оттуда 
смотрел на Дездемону, Кассио и жену свою Эмилию. Уже начал дей-
ствовать механизм интриги, столь искусно закрученной этим госпо-
дином, и теперь он наблюдал за движениями фигур, которые с той 
верхней точки, несомненно, казались ему фигурками-марионетками, 
послушными его воле.

«О
телл

о»
 в 

Ефро
са
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Разыгрывалась партия. И разыгрывал ее Яго, главная движущая 
пружина интриги, дирижер, задавший тон.

Принято думать, что пьеса Шекспира «Отелло» ― о ревности. 
Имя знаменитого мавра дает название произведению; оно первым 
приходит на ум при мысли о ревнивцах, переходя из разряда имен 
собственных в разряд нарицательных. Все так. По школьной хре-
стоматии. Режиссер Анатолий Эфрос, внимательнейшим образом 
вчитавшийся в Шекспира, открыл нам вещи, поблекшие и расплыв-
шиеся под хрестоматийным глянцем. Так бывает. И тут целиком 
вина наша, привычка нашего ленивого (или слишком загруженного?) 
человеческого сознания ставить на иные пройденные предметы 
штамп и так и числить их в своем умственном и душевном хозяйстве 
раз и навсегда проштампованными. Нет, не навсегда! И в том сча-
стье. Не навсегда, а лишь до той поры, пока внешний ли, внутренний 
ли толчок заставит оборотиться и взглянуть на пройденное свежи-
ми, новыми глазами.

Так или иначе, на сцене теа-
тра на Малой Бронной жил, дви-
гался, продумывал дальнейшие 
ходы своей шахматной партии 
Яго Л. Дурова, основное дей-
ствующее лицо спектакля «От-
елло». Посмотрите: остальные, 
являясь полноправными участ-
никами жизни, точнее, того ку-
ска жизни, который включила 
в себя трагедия, в то же время 
оказываются лицами, подчиненными грандиозному замыслу, автор 
которого ― Яго. Разумеется, они живут по своим законам и прави-
лам, по логике своих характеров, своего миропонимания ― Отелло, 
Дездемона, Родриго, Кассио, Бианка, Брабанцио. Но нравственно и 
умственно неточный ― то есть заурядный ― в остальном и муча-
щийся от этой своей заурядности, Яго точен в понимании людских 
слабостей, и тут он «ведет» каждого к его концу поистине талантли-
во! Кстати, вот какая мысль является в связи с этим: должно быть, 
завистникам могла быть дарована и другая судьба, а не их, в итоге, 
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ужасная, скудная, обделенная, если бы они имели силу отказаться 
от своей зависти и поступков, ею диктуемых, чтобы вложить ту же 
самую энергию в нечто созидающее, а не отрицающее. Увы, увы...

Говорят (а спектакль вызывает неоднозначное к себе отноше-
ние), что этот Яго слишком суетлив, слишком мелок, слишком скоро 
обнажает свою сущность, что ему не хватает достоинства и оттого 
он не так величественно-страшен, как мог бы быть. Верно. Не хвата-
ет, суетлив. Но все это и входит в правила игры, замысленной дру-
гим человеком, разыгрывающим свою партию, стоящим и над Яго 
тоже. Однако прежде, чем дать необходимое объяснение нашему 
Яго, бросим взгляд на игру в целом.

СПЕКТАКЛЬ начнется вот как. Выйдут его участники, сядут в жест-
кие кресла, как бы вделанные в стены той башни-ладьи, и Яго, еще 
до первого слова ― а им будет слово «ненавижу» ― бросит свой кин-
жал на чугунное черное ложе, застланное белым кружевом; постель 
и смертный одр Дездемоны (художник Дмитрий Крымов). И далее 
объяснит и жест и слово: Отелло назначил на место, на которое пре-
тендовал он, Яго, другого ― Кассио. Тот с образованием. Зато Яго ―  
с опытом! Так, даже не современно, а злободневно звучит текст Шек-
спира, сочиненный четыре века назад. И выйдет Родриго (артист В. 
Лакирев), благородный юноша, о котором мы бы сказали сегодня: 
вполне интеллигентный юноша ― в белых перчатках и с цветком в 
руке. И наглядно и зримо развернется его история. Когда Брабан-
цио (Л. Каневский), разгневанный отец Дездемоны, велит арестовать 
Отелло за то, что тот, черный, покусился на его невинную голубку, 
рядом окажется именно Родриго, и именно он вынужден будет ис-
полнить повеление. Такой симпатичный и растерянный, он возьмет 
оковы, дав Брабанцио подержать свой цветок, а после сразу же забе-
рет цветок обратно, растерянный и снова очень симпатичный. И еще 
раз опустеют его руки, лишившиеся цветка, когда Яго вложит в них 
камень, которым Родриго ― по замыслу Яго ― должен будет про-
ломить череп Кассио. Так выстраивается мысль Шекспира о том, что 
зло нередко осуществляет себя вовсе не через злодеев же, а через 
подобных «симпатичных» людей. Таких, которых легко уговорить или 
запутать, дав им понять, что так надо, что так им следует поступить 
в силу высших соображений, а то и еще проще: лично заинтересовав 
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их или припугнув, что, по сути, одно и то же. Родриго влюблен в Дез-
демону ― вот та «ниточка», за которую практикующий психолог Яго 
«дергает» эту фигурку. Родриго мог бы вызвать нашу жалость. Но 
постановщик беспощаден. Он обвиняет. Дело не в чувствах Родриго. 
Дело в отсутствии жизненных устоев, нравственной позиции. Не будь 
подобных лиц, зло не имело бы почвы, ему негде было бы отыскать 
исполнителей и защитников, вольных или невольных, оно слишком 
явно обнаружило бы себя. История, повторяясь, давала и в более 
поздние времена образчики узнанного и запечатленного великим 
драматургом. Довольно вспомнить Германию 30-х годов, фашизм, 
поднимавший голову, ― обыватель составлял тот питательный бу-
льон, в котором процветала бацилла исторического зла.

ЦВЕТОК И КАМЕНЬ в руке Родриго. Постель и смертное ложе 
Дездемоны. Ее платок (одна лишь деталь, к примеру: когда Яго, за-
получив, наконец, его и вдоволь натешившись с ним, вытирает ― 
им! ― свое разгоряченное лицо, и вы испытываете от этого чувство 
почти физического отвращения и боли). Алый, зеленоватый, голу-
бой ― цвета платья Дездемоны, расположенные как бы в обратном 
порядке по отношению к происходящему: цвет крови, цвет травы, 
цвет неба... Эти едва ли не прямолинейные ― не будь они так прон-
зительны, так художественно убедительны ― «ходы» партии, раз-
ыгрываемой на сцене, остались бы всего-навсего режиссерскими 
украшениями, если бы за ними, сквозь них, через них не проступала 
соединяющая высокое с низким игра. Не вставало бы ― изначально 
и подлинно ― главное лицо: Шекспир, с его гениальным проникно-
вением во все сущее.

Эфрос в этом спектакле передает Шекспира адекватно. То есть 
вызывая в нас, по-видимому, те же чувства, которые владели при-
жизненными зрителями великого драматурга, которые, возможно, 
владели им самим. Этого нельзя, невозможно было достичь сред-
ствами, которые сегодня «не читаются». «Отелло» ― пьеса, каза-
лось бы, могучих, открытых чувств ― играется на Бронной спокойно 
и негромко, с предельным вниманием к тому, что внутри и меж лю-
дей. Отелло Н. Волкова ― большой, талантливый и добрый человек. 
В нем то простодушие и та прямота, свойственные таланту, которые 
и делают такие натуры подчас уязвимыми: «гибкость» Яго жизне-
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стойка. Потом, когда Яго 
уже вольет яд сомнений в 
его жилы, он скажет пре-
жде всего: «Прощай покой! 
Прощай душевный мир!», а 
далее уже последует про-
щание с остальным. Здесь 
ключ к характеру. Его покой, 
его душевный мир, не раз-
рываемый даже любовными 
страстями (как можно было 
бы предположить), ― это 

мир гармонии. Его сильное, а потому спокойное чувство к Дездемоне 
исполнено удивительного благородства. В его отношении к ней есть 
что-то от отношения к ребенку. Хотя и сам он иногда напоминает 
большого ребенка. Тут обманута даже не любовь мужчины к женщи-
не, хотя и это громадно. Обмануто человеческое доверие, вера, а это 
сокрушает самых сильных. Обманувшиеся и обманутые дети ― вот 
что невыразимо больно в этом спектакле.

Дездемона ― О. Яковлева ― тот, лирический, эмоциональный 
нерв, который делает всю эту далекую историю странно близкой, 
как если бы она случилась не с давно известными классическими 
персонажами, а сегодня, сейчас и, может быть, с нами. В нас вызван 
тот самый интерес, который иногда ― без права ― именует обы-
вательским: с бьющимся сердцем следим мы за тем, что же будет 
дальше. Парадокс: мы знаем, что будет, но каким-то предыдущим, 
холодным, уснувшим на этот миг знанием, и потому детская, неле-
пая надежда, а вдруг в последнюю минуту что-то произойдет, и он 
поверит ей... Подкорка, что ли, одерживает верх, заглушая те участ-
ки коры, которые знают?

Последняя сцена решена до чрезвычайности скупо. Ни мелодра-
матических, ни драматических, ни каких-либо иных эффектов. Сце-
на погружена во мрак, высвечено одно ложе Дездемоны. Дездемона 
ждет Отелло. Он не появляется. Возникает только его голос ― из 
темноты. Это так страшно! В детстве бывало так страшно, когда мог 
раздаться голос из темноты. Мог. А здесь он раздается...
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Отелло баюкает мертвую Дездемону. В этом отрешенном спокой-
ствии, когда уже все понято и все кончено, в этом воспоминании о 
счастье, когда Дездемона была еще живой, а не мертвой, ― глубина 
чувства, существующего на стыке с мыслью, философской мыслью 
о сущности жизни и смерти.

За что Яго мстит Отелло? Что вызывает его бешеную ненависть? 
Ведь не Кассио ― его враг, хотя он и занял место, на которое метил 
Яго. Нет, Кассио ― по его плану ― должен пасть только как пеш-
ка на подступах к Отелло ― королю. Яго ненавидит в Отелло все, 
чего лишен сам. Талант, душевный покой, гармония раздражают 
заурядного, негармоничного, а отсюда слишком активного Яго. Во-
инствующая заурядность, основанная на невежестве, вооруженная 
подлостью, ― когда нет сопротивления, ― может разрушить самое 
дорогое: любовь, талант, гармонию, вытирая о них если не ноги, то, 
как белоснежным платком Дездемоны, пот со своей разгоряченной 
действиями физиономии.

Театр, осуществивший новую постановку замечательной пьесы, 
следует хорошим традициям советского театра.

О. КУЧКИНА.

Вчора – змарнував час: місцевком. Належало звільнити 
гардеробника, який був на роботі п’яний, не дав глядачеві 
бінокль, не захотів його роздягнути, а коли той щось йому 
на це сказав, вдарив його.

Синдром радянського бидла: якщо чоловіка, та ще й з 
«колишніх» поставили швейцаром чи капельдинером, він 
вважає за свій обов’язок познущатися з того, кому мав би 
служити... А цей – з тієї когорти, колишній працівник 
«органів».

Місцевком прождав його сорок хвилин, проте іменин-
ник не прийшов. Чхати він хотів на ці правила. Місцевком 
запропонував звільнити його заочно, але Ільчук попере-
див, що ми «нарушаем». Виявляється, за радянським зако-
ном, ми мусили б його тричі викликати на місцевком. Ось 
якщо вже вже утретє не прийде – тоді маємо право.

Четвер, 
23 грудня
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«Очень правильная эта наша советская власть!» – зда-
ється, без іронії констатував Маяковський.

Проте оскільки місцевком зійшовся, ми прокрутили 
подумки майбутні виробничі збори. Вирішили – задіяти 
засоби впливу не лише моральні, поговорити не тільки про 
«низи», а й про всю театральну машину: пора ж уже, врешті-
решт, переходите на те «сетевое планирование», котре я їм 
так наполегливо рекомендую. Чіткі графіки підстібнуть не 
лише Нудліна, а й Толмазова, не кажучи вже про ледачого 
Шапоріна (він, до речі, знову гальмує справу – не здав крес-
лення на «Без вины виноватые», і цехи стоять!).

Проте Нуждін нас випередив; розходячись після міс-
цевкому, прочитали ми на стінці величезний наказ, «упре-
ждающий» рішення виробничих зюлоїв: сенс його у пони-
женні зарплати і Кузубу (на три місяці його позбавлено 
преміальних), догана Кольчуку, іншим – попереджання.

Наказ – в ряді параграфів необґрунтований (скажімо, 
там йдеться про послаблення ідейно-виховної роботи; це 
громадська справа, а не адміністративна, тут директор 
наказувати не вільний). Підписано Алексеєвим, але нема 
пункту про зауваження самому Нуждіну. Та воно й зрозумі-
ло: наказ формулював Нуждін.

Повернув я п’єсу «Коли місто спить». Вона, звісно, 
риторична, композиційно невибудована, але має 

головне: критику (власне, самокритику) того образу 
життя, за якого вирішує не людина, а її суспільне місце, її 
престиж, її становище. Це нелегко поставити – щоб читало-
ся складно, щоб не збитися на плакат: але я б це спробував 
зробити. Матеріал сповнений суспільного змісту, автор не 
пригладжує дійсності, і секретар міському партії у нього 
теж «замішаний», в ньому теж є не лише обов'язок перед 
тими, які стоять вище, – є совість як відповідальність перед 
собою: ніщо людске йому не чуже.

З іншого боку, п'есу не можна віднести до розряду 
«очорнительних».

«К
ол

и м
іст

о 

сп
ит

ь»
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Чому? Переживши духовний бунт, переживши свої 
вивихи й скрути, люди виходять з цієї кімнати у ширший 
світ – іншими. Момент «хеппі енд»/у/ тут є, і це підсолоджує 
пігулку. Проте в цілому пігулка гірка, автор не боїться 
публікувати гострі речі, все те, про що «в условиях развито-
го солиализма» не прийнято говорити. Ми доручаємо базі-
кати «ворожим» радіостанціям – а самі цнотливо мовчимо 
про недоліки такого роду і на «такому рівні».

В «Л.Г.» – новела Воронова, там є про це непогана 
фраза:

– Ничего плохого не вижу. Покуда на местах будут воз-
никать недостатки, неизбежно будут возникать и Рымаревы. 
И прекрасно, что они существуют! У них чуткая реакция на 
ненужные обществу явления! Их, когда третируют, перво-
наперво обвиняют в том, будто они не видят в жизни поло-
жительного. Видят и ценят, но они убеждены, что положи-
тельное естественно для социализма, и нечего по этому 
поводу расшаркиваться, а к отрицательному, при нашей 
социальной системе надо относиться нетерпимо, без ком-
промиссов.

Він же говорить про іншу позицію – свою:
– Моя социальная функция не исключает компромис-

сов, балансиров, что ли, рессор, воздушных подушек, гро-
моотводов. Но самое характерное для меня – мое созна-
ние, как направленная антенна, ориентировано на впиты-
вание и продвижение положительного. В этом смысле 
Рымаревы и я находимся на разных полюсах, но мы в един-
стве, как полюса магнита.

Не вдаючись у деталі: я хочу поставите п'єсу Чхаїдзе. 
1974-го року її заборонило Мінкультури Союзу; домогтися 
дозволу на постановку буде важко. проте може вийти 
гарна вистава – хоча й «не на роки» (я віддаю собі в цьому 
звіст), але – значна – по суті розмови. Так, риторика й 
дидактика – нікуди не подінешся. Але й «Восхождение на 
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Фудзияму» здавалося в читанні вкрай наївним твором, схо-
ластичним. Вистава – вийшла і – хвилювала.

Інша річ – чи ІДЕЙНИЙ ми театр, чи вміємо ми витягнути 
соціальне, громадське, суспільне? Поки що – НЕ ВМІЄМО. 
Але в «Протоколі...» змогли, досвід «Протоколу» нам допо-
може.

Проблема – вірно обсадити п'єсу.
Але я поки що ділю шкуру ведмедя, який ще лежить у 

берлозі й смокче лапу. Наполягаю на тому, щоб у неділю 
прочитати п'єсу на Художній Раді. Алексеєв і Толмазов 
(котрий не читав п'єси) – «вагаються». «Как бы чего не 
вышло...» «Кстати, надо бы позвонить Садковскому».

Не вийде. Ці Садкові стережуться читати «такі» п'єси – й 
умисне не мають власної думки.

Здається, Толмазов і Нуждін вирішили мене «переванта-
жити», щоб мені не лишалося часу на «різне». Толмазов 
видав наказ, за яким призначив усіх чергувати на ранкових 
виставах під час дитячих канікул. Сам він не чергує і разу. 
Говоруха, Хмелевський, Кочетков та інші «худрадники» – по 
2 рази, а Танюка, сволота, він вставив у список 4 рази.  Це 
без урахування мого неодмінного приходу на вечірні 
вистави («Дульська» і «Протокол...») і без урахування моїх 
репетицій – я вводжу другий склад у «Дульську», а це 
щодня – чотири-п'ять годин... Отож, ідучи в театр на поло-
вину десятої, я ніколи не повертаюсь звідти раніше поло-
вини одинадцятої; часто – опівночі.

Це Борис Толмазов готує мені «гаплик»?
Відразу ж не менш «пильний» Нуждін встомин мене у 

якусь комісію з інвентаризації: адміністратор театру, я і 
хтось із гардеробників повинні розшукати в театрі всі спи-
сані килими, доріжки, столи, стільці – і передати їх на 
баланс якісь там школі за третину їхньої вартості. Може 
собі уявити, які тут можливі афери! І що я в цьому тямлю? 

П'ятниця, 
24 грудня



Ùîденнèêè.1976359 

Але ніхто нічого мені не сказав, не попередив, не спитав 
мого дозволу – наказ – і квит!

Нічого не вийде, панове «гапликороби»!
І ось новина – я призначаю репетицію – а директор віді-

няє, позаяк нині з 10-ої ота «запланована» інвентаризація.
Я – не пішов. Не має жодної підстави ставати у лави 

ентузіастів і виконувати те, що мали б робити «директор і 
К°». Дирекція не поспішає виконати свої зобов'язанні щодо 
мене – не поспішатиму і я. Таскати ні для кого каштани з 
вогню – не буду. Нехай пошукають простачка серед інших.

• • •
Вчора о третій домовився зустрітись з Бурковим, роз-

мова про перехід до пушкінців. Він дзвонив мені вночі в 
середу – не можу, каже, працювати далі в «террариуме 
единомышленников». Джентельменськи чекав його на мо-
розі у новому скверику на Пушкінському майдані чверть го-
дини. А він не прийшов. Ну то і я не став чекати: ні до чого.

• • •
Забрав у «Науці» четвертий і перший числа «Социо-

логических исследований». Потрапив мені там і «Франц. 
рыцарский роман» А.Ш. Михайлова. Знайшов там дещо 
для себе про «Окасена и Николетту» – для монографії про 
Дейча. Ось роз’їдуться всі на зимові вакації (вчора взяв для 
Оксани квиток на Київ – на 29-е), Нелля – у Комерового з 
Мариною Орловою, тоді й попрацюю.

Але про Дейча – буде не монографія: вільний жанр.
• • •
Софіко Чіаурелі – в «Комс. правді». Як вони всі навчи-

лися гладенько говорити, – «чего изволите»? Я ж її добре 
знаю: абсолютно нічого в ній такого нема! «Клятий Захід» – 
«Несовместимая с духом нашего существования – так вер-
нее. Всем строем своїй жизни мы приучены силы одного 
человека помножать на силы страны, общества»... Це ж її 
читають і Звіад, і Темріко Чхеїдзе, яку татуньо особисто здав 
у КГБ, і Мераб Костава, і Валя Пайлодзе.

Оволодіння політичним есперанто стало суттю нового 
часу. Роздвоєння триває (Орвелл).
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* * *
Поэзия № 10, 1973

СМЕЛЯКОВ

«Я СЕБЯ ПОД ЛЕНИНЫМ 
ЧИщУ…»

Ты себя под Лениным чистил, 
душу, память и голосище,
и в поэзии нашей нету
до сих пор человека чище.

Ты б гудел, как трехтрубный крейсер,
в нашем общем многоголосье,
Но они тебя доконали,
эти лили да эти оси.

Не задрипанный фининспектор,
не враги из чужого стана,
а жужжавшие в самом ухе
проститутки с хинным станом.

Эти душечки-хохотушки,
эти кошечки полусвета,
словно вермут ночной, сосали
золотистую кровь поэта.

Ты в боях бы ее истратил,
а не пролил бы по дешевке,
чтоб записками торговали
эти траурные торговки.

Для того ль ты ходил как туча,
мерногорлый и солнцеликий,
чтобы шли за саженным гробом
вероники и брехобрики?!

Вірш
 Смеля

ко
ва

 пр
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всь
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Как ты выстрелил прямо в сердце,
как ты слабости их поддался,
тот, которого даже Горький
после смерти твоей боялся?

Мы глядим сейчас с уваженьем,
руки выпростав из карманов,
на вершинную эту ссору
двух рассерженных великанов.

Ты себя под Лениным чистил,
чтобы плыть в Революцию дальше.
Мы просили тебе посмертно
револьверную ноту фальши.

Племінниця Струкової Валя – вчора дзвонить о першій 
ночі. «Пока Татьяна Николаевна спит, я решила поделиться 
с вами своими опасениями. Вы знаете, с Татьяной Никола-
евной встречается какая-то женщина из телевидения. И эта 
женщина явно больная, была в сумасшедшем доме...»

З подальшого з'ясувалося, що ця жінка «написала 
письмо Богу и отнесла в партком. Ну и сами пони-
маете».

Мало що розумію. Валя з її совковським вихованням 
може прийняти нормальну віруючу – за ворога народу.

Ця жінка працює редактором на телебаченні їй 36 років. 
Захворівши знову, написала листа вже не Богові, а Брежне-
ву. «Сама сочиняет стихи и поет их под гитару. Татьяна Ни-
колаевна не может ей отказать, приглашает домой и теряет 
с ней силы. Та напоминает ей ее юность, а вы сами знаете, 
какая была у Татьяны Николаевны юность. Убедила стару-
ху, что она «не туда пошла», что надо были идти к Богу.»

Що я міг відповісти Валентині? Це справа Тетяни Мико-
лаєвни, й лише одна вона має право тут розпоряджатися. 
Якщо їй подобається спілкування з цієї жінкою, хто може 

Стра
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Субота, 
25 грудня
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бути проти? Може, ви вже їй набридли своїми профспіл-
ковими сентенціями, і вона хоче іншого, хоче ЧОГОСЬ для 
душі? Може, саме такі розмови їй сьогодні потрібніші за 
перемивання театральних пліток і шкрябання політики? Я 
не знаю, хто ця пані, – а те, до каже Валя, можна витлумачу-
вати на сто ладів. Треба зустрітися з Тетяною Миколаївною 
і з цієї Ларисою.

Ніна Новоселицька – телефон. Виїде з Києва лише пер-
шого увечері, буде 2-го поїзд 16, вагон міжнародний (губа 
не дура! любить комфорт!) Прибуває у 8.50.

А в Києві від «невиліковної хвороби» помер старий Ро-
зін. «У него рака, – сказав на похоронах Рушковський, див-
лячись в очі Ненашеву, – был хороший союзник». Вранці 
ховали Розіна, а ввечері казилися на ювілеї театру...

Подзвонив Ярко – буде 31-го, зустрічатиме Новий рік з 
нами.

ВГО – бліц-турнір з шахів. Суддя – Карахан. Грали 8 чо-
ловік, п’ять хвилин партія. Я взяв із собою Левка як боліль-
ника: мав прийти й Арсен, – не зміг. Гра – така собі, годин-
ники працювали казна-як. Одна партія була кумедна: я на 
десятому ході виграв ферзя, але потім з'ясувалося, що його 
годинник стоїть, а мій – іде. І мені відзначили програш... Су-
перечка, перевірка годинника, проблеми.

і все одно я не пас задніх, не кажучи вже про спортив-
ний азарт. У цій нервовій напрузі я почуваюся добре.

Але основна проблема була не в грі – в організації. 
Турнір мав розпочатися о пів на третю, і ми з Левком були 
переконані, що встигнемо на половину п’ятої на ВДНХ, де 
Тетяна Павлова вирішила святкувати в «Океані» свій день 
народження. Домовились зустрітися біля входу на ви-
ставку – але приїхали туди лише чверть на шосту: субота, 
таксі нема. Та й виставка на чорта велика, до «Океану» не 
зразу дійдеш. А потім з'ясувалося, що в «Океані» сьогодні 
«спецобслуга», – очевидно, приймають якусь делегацію – і 
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вони пішли в «Золотий колос». Зрештою все владналося, 
і всі ми один одного знайшли – Арсен, Левон, я, Тетяна, 
Нелля й Світлана: вино лилося рікою, «бойцы вспомина-
ли минувшие дни», Арсен відкривав Світлані лінгвістичні 
таємниці, Нелля виховувала Левка. З сусіднього столу на-
дійшла до нас пляшка ГУРДЖАНІ – виявилося, там сидить 
хлопець, котрий співає в цьому ресторані, а я йому зро-
бив свого часу якусь гарну послугу, він учиться чи хотів 
учитися на театральному. За іншим столом знайшовся при-
хильних українських та вірменських пісень – словом, була 
«дружба народів» і весело.

А між тим – «извела меня тоска-кручина», і я почуваю, 
до цей дощ – надовго. Думаю зовсім про інше. «А годы 
уходят – все лучшие годы...» І враження таке, що постійно 
біжимо від дощу.

Біжимо від дощу – потрапляємо під град. (Це вірмен-
ський варіант українського – «з ринви – та під дощ»?) Дра-
тує мене все: і ця писанина, нікому в принципі не потріб-
на, і галас навколо, і багатолюдність – всі щось питають, 
кожне тебе смикає, не дає зосередитись; і театр імені Пуш-
кіна, який не має стосунку ані до Пушкіна, ані до театру; і 
телебачення, котре демонструє нашу моральну вбогість і 
ницість – щодня, щогодини!; і необхідність переливати з 
пустого в порожнє, і читання графоманських творів, усіх 
цих псевдодраматургів. До речі, вчора я таки поїхав у гур-
тожиток Літінституту, вони давно мене запрошували – зу-
стрітися, поговорити. Зустрілись. Поговорили. І що? Ані 
глибини, ані широти, ані пристрасті, ані розуму: мета при-
мітивна – прилаштувати свої «писання», котрі, звичайно ж, 
ще НЕ ПРОЯВЛЕНІ, НЕГАТИВ, боязка спроба увійти в літе-
ратуру, але ще не сама література. Просиділи до першої 
ночі – і мені було тоскно від тієї вбогості. Наївне учнівство 
за світоглядом, невміння й НЕБАЖАННЯ заглибитись у на-
вколишні процеси, споживацький налаштунок, панічний 
страх перед гострокутними проблемами...
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З іншого боку – Нелля, котра все так бере близько до 
серця, що розмови наші часто кінчаються серцевими напа-
дами; теж нікуди не годиться. Хочу відправити її в січні у Ко-
марово, Марина Орлова пообіцяла посприяти, путівки по 
лінії ВТО. Але – чи відпустить її Карягін. Вона відсторонила 
його (керівника сектора й заступника директора інститу-
ту!) від редактури збірки, бо він приховував, що редактор-
ський рецензент Аронов вимагав зняти п’ять статей, і Ко-
рягін дав на зняття санкцію. Нелля ходила у видавництво 
говорила зі Стерліном, котрий – видавничий редактор, 
наполягла на поверненні цих п’яти авторів (все ті ж «під-
писанти»!) до збірки. Тепер найвідповідальніший момент, 
треба тримати все на контролі. А народ усе неспокійний. 
Марина Сущенко, наприклад, дізнавшись, що її стаття під 
загрозою заборони й зняття, сказала: «Ну, теперь у меня 
один путь – путь Мананы...» А шлях Манани Андронікової – 
шлях з дев'ятого поверху... Люди ставляться до невизнання 
дорогих для них речей т р а г і ч н о...

А тут ще й Оксана Яківна загубилась. Я чекав на неї у 
понеділок-вівторок: нині субота, а її нема. У Дзвінки її не-
має, нема й серед московських друзів. Захворіла там у Во-
лодимирі? А якщо гірше?

Еміль Левін узяв п’єсу «Ни на что не похожая юность». 
Він хоче робити якийсь власний студійний театр. То це що, 
пішов з «Современника»?

Ще один привід для клопоту – новорічний. Загоруйки 
передумали, щоб ми йшли до них у гості – «давайте у вас». 
А я цього року, взагалі не налаштований на гульбу: настрій 
кепський.

Та й де взяти на все це гроші? А черги передноворічні? 
А мої чергування у театрі? Оксану треба зібрати до Києва, 
теж мушу їй дещо купити.

Ну та це дрібниці, якось вийдемо зі становища. Воно 
й не годилося б про це взагалі писати, але – сила чорної 
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праці, і, сказав би я, «не за фахом». Свято ж тим і відрізня-
ється від буднів, що воно – радість. А для нас багато лю-
дей – постійно – у домі, котрих треба нагодувати-напоїти, 
покласти спати, вислухати й допомогти – будні, котрі ви-
магають колосальної енергії. При цьому ніхто ж із нас не 
знімав обов’язку працювати! А саме це й не виходить. 
Чи доводиться с кимось бути коротко. Та ж Ліда Смирно-
ва ображалась, – приїхала, а на неї не вистачає часу. А де 
його візьмеш?

Ми давно ведемо розмову про зміну образу життя, про 
перетворення нашого «відкритого дому» – в закритий. 
Але то все лише розмови. Бо кожен приїзд – у своєму роді 
винятковий, за кожним – своя доля, своє горе, своя ра-
дість і печаль, від цього не відмахнешся. Ось і виходить, 
що не сам я веду себе, а і мене – ведуть...

Лист від Покальчука. Щось мені не до його п’єси.
Телефонував Булах з Києва. Рветься приїхати репетиру-

вати «Тартюфа». Призначив йому роботу у першій декаді 
січня.

У 12-му числі «Театру» – комедія Брагінського й Ряза-
нова «Притворщики». Не читав. Ще одна п’єса – «Тяжела 
та, шапка Гиппократа» – Петросяна. Нудна стаття Іг. Скач-
кова про сучасну драму. (Скажи мені, хто Головний Редак-
тор, і я скажу тобі, яка у нас драматургія). Слушна рецензія  
Ал. Бартошевича на книгу Анікста. І – ще одна публікація  
К. Рудницького про «Ліс» Мейерхольда.

Прочитав на Художній Раді «Коли місто спить» Чхаїдзе. 
Не без несподіванок. Не встиг дочитати – глябокодостоина 
Вікландиха каже:

– Бр-р... Скверный грузинский гнойник. И мы его будем 
вскрывать к юбилею? Я категорически против постановки 

Неділя,  
26 грудня 

1976
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такой пьесы. Это – ИХ дела, это у НИХ так, у нас ничего по-
добного нет и не может быть!»

(Нічна тьотя Мотя Миколи Куліша!)
І порадила пошукати «какую-нибудь комедию. Или во-

девільчик».
Виникла суттєва пазу. Але не було б щастя – та нещастя 

допомогло. Вікландтиху не люблять. І такий безапеляцій-
ний, різкий випал проти п’єси, котру слухали в цілому на-
пружено, допоміг мені перевести далі розмову у конструк-
тивне русло.

Кочетков відразу ж – рапірою – у бік Ольги Артурівни: 
– А мне – нравится! Вскрывание гнойников? А вы что, 

хотите и дальше в грязи сидеть? Там ведь, в Грузии, тоже 
говорили: «Не надо нам всего этого, не надо вскрывать 
гнойники, это наша боль зачем же ее тиражировать? Зачем 
обнародовать?» А они обнародовали – и преодолевают 
себя, свой страх, свою слабость! Для чего же существует 
театр, если он не берет на себя функцию общественного 
контролера? Если он боится «вскрывать», – зачем он? Что-
бы ставить «про цветочки»? Так это никому не нужно! И 
странно слышать, Ольга Артуровна, что это пьеса «только 
о грузинских делах», – нас, дескать, не касается. Если б она 
была лишь о том, что может происходить в одной Грузии, 
мы бы ее сегодня тут не читали! Я смотрел в Сухуми «Об-
винительное заключение» Думбадзе, слабый со всех точек 
зрения спектакль, – но как реагировала на него публика! И 
не грузины или абхазы, которых в зале было мало, – имен-
но курортники – русские, украинцы, прибалты!»

І завершив тим, що ставити – треба, домагатися дозво-
лу – треба, «и только если начнется сглаживание конфлик-
та, надо отказываться от замысла». Точніше не скажеш.

Про це потім говорила Антонюк (відзначила затягну-
тість першої дії, «по началу я скучала», «форма ДВАДЦАТИ 
РАЗГНЕВАННЫХ МУЖЧИН – заимствованная», але – «заме-
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ните имена грузинские русскими либо украинскими, и вы 
увидите, что такое может происходить где угодно – даже 
под боком, в Рязани!»). Ольга Артурієна перебивала її 
«вбивчими» репліками:

– Это – типичный случай!
– Типичный! – визивно кричала Антонюк, – еще и не та-

кое бывает, а мы – молчим!
Успенський підтримав свою дружину, сказавши, що ге-

рої не тільки не утрирувані в бік збільшення їхніх недоліків, 
а й дещо ідеалізовані:

– П’єса слегка продолжает линию «Протокола одного 
заселения», – почему бы театру не иметь линии?

Аверін підмітив:
– Ход, что это происходит только в провинциальном го-

роде – своего рода дипломатия, прикрытие. Важно, что это 
все произносят крупнейшие руководители!

Комсомоліст Чернов, завліт Голікова й Льоша Говору-
ха делікатно відводили розмову від п’єси. Чернов вважає, 
«Протокол « усе сказав і тему вичерпав, – «нечего топтаться 
на месте – надо работать на будущее!» Говоруха мотивував 
непідтримку тим, що ще не розібрався, «треба почитати 
очима».

– Меня волнует, – пояснив Говоруха, – иное. Т.е. Меня 
не очень волнует, проблемная нынче пьеса или нет: сей-
час все пьесы проблемные. А вот хорошо ли она написана, 
есть ли в ней что играть актерам – это критерии поважнее 
проблемности». Суперечливо, звичайно, бо тут важливо на 
«або-або», хай буде «і те й інше»: але Говорухо сподівається 
на компліменти з боку акторів – і не більше.

Голікова напряму виступила проти п’єси: слабка рито-
рична, ідейно незріла. (Я був здивований – щойно вона 
в коридорі розписувала мені всі приваби п’єси – все на-
впаки!).

Я сказав – «Буду ставити», це переважило, п’єсу – при-
йняли.

Але при цьому директор підкреслив:
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– Я снимаю с себя, товарищи, всякую ответственность. 
Тут легко сбиться на заурядную антисоветчину. Именно с 
таких позиций судят о нашей стране вражеские голоса.

Проте було вже пізно відступати – проголосували. Я – 
говорив про Чхаїдзе взагалі, про історію з «Мостам» у ста-
ніславців, про «Фудзіяму» в «Современнике», про різницю 
між «декоративним» і програмовим у театрі. Спинився й на 
недоліках п’єси – риторичність, слабкий переклад, позаяк –  
перекладав сам автор; треба прописати роль дружини, 
сина, кожному з героїв дати своє, свій перелам. Зрештою, 
важливим є не результат, а саме цей момент переламу, 
перехід персонажа в іншу якість. У пробудженні Сумління 
важливий саме процес пізнання, болевідчуття. Коли Сер-
дяков вішається, то на питання «Як ти до цього дійшов?» 
він відповідав: «Вашими молитвами!» або «Под вашим 
неусыпным наблюдением!» Стосовно ж столичности чи 
провінційності дії, то й «Ревізор» – «пьеса о захолустье, 
от которого три года скачи – не доскачешь ни до какой 
границы... »

Толмазов – тримав нейтралітет, але сказав потім речі 
для мене несподіванні. Його потягло на розмову про гріх, 
про християнське начало комунізму («Доживи Христос до 
сегодня, он наверняка стал бы членом коммунистической 
партии» – і завіршив тим, що сприймає п’єсу як поетичний 
твір про мрію, а не про інвентаризацію наших недоліків. 
Навіть роздивився цю п’єсу «під кутом зору чиновника» – 
відповідаючи Голіковій на питання про ЛІТ і цензуру...

Я – запропонував запросити автора до Москви (чи мені 
поїхати до нього у Батумі) і попрацювати над нею під кутом 
ЗАГОСТРЕННЯ фабули й пошуку глибших ПСИХОЛОГІЧНИХ 
мотивацій. До речі, директор Алексеев проговорився, що 
Мінкультури СРСР має дві зауваги до п’єси. Вони просять не 
робити так, щоб Ломінадзе клав партквиток на стіл (вихід з 
партії?). І відмовитись від прийому використання «лави для 
підсудних» (там є прийом з кріслом, яке Чхаїдзе використо-
вує як «образ лави»).
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Зупинка за начальством: треба дочекатися, доки про-
читають Селезньов і К°. Після чого переконувати їх, що ви-
става буде «такою як треба». Але вони добре розуміють, що 
саме тут у мене з ними нема «единомыслия» – складність 
почнеться саме на цьому фланзі.

Тиждень тому я взяв у Кузьмівни 37-й том. «Літератур-
ного наследства» (Макашин). Льоня Фінкель, здається мені, 
марно його так вихваляв.

І ось чому. Тут надрукована новела Гаршина, знайдена в 
Болгарії якоюсь Гургуловою.

А мені здалося, я читав її раніше, і ніякий це не Гаршин. 
Може, я ідіот, але це – «Тінь» Едгара По.

Молодці видавці – чи це я з причини мало освіченості?
Неодмінно перевірю.

Ніна Буковська, лист на захист трьох україн-
ських в’язнів сумління – сина О.Я. Мешко Олеся 
Сергієнка, філософа Євгена Пронюка та хіміка Зі-
новія Антонюка. Це арештанти 1972-го року, кожному 
дали по 7 років (плюс заслання – 3, 5 і 3).

Перед тим були заяви від Мальви Ланди – на захист 
Івана Світличного й Стефи Шабатури.

Й остання новина: отоді, коли вони їздили проводжа-
ти Буковського, і їх обдурили, було вчинено пожежу у 
Мальви Ланди, – того ж таки вечора! Нема сумніву, що це 
підпал і помста, – комунальна квартира, вона на мить від-
лучилась – а в неї вже все палає. Хотіла гасити, метнулась 
за водою – якийсь чоловік (не з їхніх мешканців!) – схопив 
її за руки, воду вилив і відкинув з кімнати, де палали ділові 
папери... Так того чоловіка ніхто й не знайшов (та й чи шу-
кав!) Ясно ж, що й пожежна машина приїхала із запізнен-
ням, пожежним дали іншу адресу... Одне слово, сумнівів 
немає – це така ж «акція», як і закидання камінням Оксани 
Яківни й Раїси в Кончі-Заспі.

Варвари й злочинці.
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І останній подвиг, який все-таки слід занести на скрижалі.
Виловив мене Жора Бурков, розмова про Театр Пуш-

кіна; але був уже під мухою, та й з собою приніс. А йому 
вже, здається, не можна.

Звичайно ж, розмова пішла цілком в інший бік – з  
ним цікаво; врешті решт уже я почав його відмовляти 
від Театру Пушкіна, хоч добре розумів – неможливо йому 
серед станіславців, геть зацькували. А він гордий, призна-
тися не хоче…

Перед опустошениям пляшки, яку він приніс, були вже 
мемуари, Жора і так і сяк задирався – Шукшин, Ефремов, 
Окуджава, Женька Євтух… актори. Таке собі наше актор-
ське про все й ні пре що.

Зайшла розмова про Віктора Некрасова, якого він, ви-
явилося, теж знав, і бачився з ким – у Києві. І пив з ним. І той 
блискуче розповідав Жорі про свої відвідини Сталіна:

– Лучшего рассказчика я не знал, чем Виктор Платоныч! 
Ну разве еще Вася! (себто Шукшин).

І тут ми схуліганили – зовсім не по радянськи.
Дізнавшись, що я маю парижський телефон Некрасова, 

Жора, – раптом:
– А что, Степаныч, слабо заказать Париж и поздравить 

Вику с Новым Годом? Сочельник, трали-вам, – слабо?
Я вже теж був уконтентований, – і мені було море по 

коліна, і замовив, і, на диво, потрапив саме на нього, і при-
вітав – він не зразу й второпав, хто говорить, а як розібрав-
ся, дуже зрадів, що його не забули, – далі Жора взяв трубку, 
щось нагадував, але, здається, так і не нагадав, бо той ніби 
сказав – «Об остальном потом, при встрече...», чим дуже 
Георгія спантеличив. І поклав трубку.

Жора після розмови протверезів і питає:
– Ну и что теперь будет?
Ось тобі й маєш! А що буде? Чоловіка не можна приві-

тати з Різдвом? І побажати йому веселих свят? Йому було 
приємно, коли я сказав це українською, як раніше було – у 
Києві...

Епізод бурлескний. Чи матиме продовження?
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…
Прийшов додому, дзвонить Жора:
– Ну что, Степаныч? Ничего не было?
Спішить Бурков. Хіба так зразу буває? Там мусять ви-

вчити й порадитись, що воно – акція чи так собі, по п’янці, 
баламути…

*  *  *

Лист з Ленінграду від  
Н. П. Горбунової:
22. ХІІ

Нехорошие вы люди, Танюки!
Совсем забыли старую тетку! А я еще 

жива, и думаю о вас – как-то идет ваша жизнь?!
Не стоило бы и поздравлять вас да что ж поделаешь – 

может быть хоть так удастся получить ответное 
поздравление долгим письмом с описанием всех вас – Оксанки, 
Нели и Лёни – всех троих.

А я їздила в Киев. Много ходила и ездила там. Дней 10. А 
потом заболела, приехала больная и никак еще не войду в 
норму. А может быть теперь моя норма такая уже и будет! 
Может быть. Словом, пока жива и жду длинного письма.

Все таки, пока целую и желаю счастливого Нового года.
Ваша старая престарая Тетка Наташа.

*  *  *

27.XII.1976

Любимую нашу «старую-престарую 
тетку Наташу» поздравляют «нехорошие 
люди Танюки»: каемся, каемся, каемся. 
Каемся – и снова грешим, – сдажете Вы? 

Так оно и есть, милая Наталья Павловна, письме писать – 
дело нелегкое; ну да, впрочем, что оправдываться, раз 
грешны.
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Но жизнь заходят иногда в такой штопор, что из него вый-
ти ой как трудно. Тем более – с нашим режимом, когда буквально 
себе не принадлежишь. Трагикомедия открытого дома. Нет дня, 
чтобы у нас не жило двух-трех человек! Каждый, разумеется, тре-
бует к себе внимания, у каждого своя драма, и он едет в Москву 
только для того, чтобы «встретиться с вами». Мне чуть полег-
че, я могу уйти в театр и репетировать, а Нелля? Ей некогда со-
средоточиться на своих проблемах, буквально некогда – а прихо-
дится читать и рецензировать (не говорю о том, что и писат ь) 
сложнейшие статьи, где уже мне каждое третье слово непонят-
но! И люди-то все интересные; вот и выходит, что не можешь 
остаться наедине с собой – месяц, второй, третий. А еще есть 
Оксана, за которой глаз да глаз нужен (болеет, простуды, учится 
не самым лучшим образом, школа – неважная, математику эту 
новую – «не тянет», взялся я с ней заниматься французским – 
жару хватило на месяц, и т.д.), а там еще мама у Нелли заболела 
в Киеве. Осталась она одна, отец уехал в командировку, звонили 
ей, звонили – не подходит к телефону. Приехали родственники, 
взломали дверь – и еле-еле успели: доставили в реанимацию, от-
хаживали месяц. Сейчас она дома, но диагноза так и не знают: 
кровь?  желудок? спинной мозг? почки? отравилась? Поправилась –  
и очень просила, чтобы Оксану отправили к ней на каникулы: 
завтра Оксана едет туда до 9-го. А еще Оксана завела себе с ма-
миной помощью собаку (овчарку) – прелестный щенок, но к нему 
л ночью вставай, и гулять води – когда? кто? Уж не говорю я о 
том, что останавливаются у нас иногда люди, которым нельзя 
отказать (не только в крыше, но и в помощи реальной – письмо 
в прокуратуру написать или там жалобу...) – родственники тех, 
кто находятся в местах не столь отдаленных по причиннм, о 
коих упоминать в наше время не прийнято) – вы понимаете, ка-
кими сложностями (ежедневными) это чревато. Искалеченные 
человеческие судьбы – и мимо этого не пройдешь.

А хочется ведь успеть и прочесть что-то (одних журналов вы-
писываем четырнадцать не считая зарубежных, да газет столь-
ко же), следить за литературой, театром, кино – снова возвра-
щаемся к проблеме времени. Сегодня для меня уже норма – спать 
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четыре-пять часов в сутки: читаю допоздна. Но так тоже долго 
не вытянешь – уже чувствую себя не очень хорошо.

Вот какие мы нехорошие люди, славная наша тетя Ната- 
ша, – ну да бог с ними, с жалобами на жизнь! Каждый имеет 
то,что он заслуживает – так, по видимому? Будем стараться 
остановить этот трамвай, очень уж дребезжит он в последнее 
время: больше суеты, чем сути... И впрямь нехорошо: писем сто 
лет не писал, ни отцу в Луцк, ни Вам, ни Гале в Чернигов: зато де-
ловых писем – ужу написал. Да! Всякие издательские варианты, 
театральные, все эти письма авторам, бесконечные сочинения 
которых требуют ответа и совета... А есть еще и так называе-
мая «общественная жизнь» – избрали меня в театре в местком, 
вручили в руки произведственный сектор; а это значит тянуть, 
как коренная.

Что успели сделать? Выпустил к польскому фестивалю  
«Мораль пани Дульской», поляки – хвалили (посольство), пу-
блика – аншлаги, рецензий – не было. Приглашают в Польшу 
поставить что-то, да, боюсь, не выпустят меня – уж были у 
меня приглашения и в Белград, и в Берлин, и в Болгарию (Бургас): 
отвечали наши, что «он занят в своем театре, ставит пьесу к 
такому-то юбилею». Так и тут будет.

Заказали мне на Украине повесть о Котляревском («Молодь»), 
пишу монографию об Александре Иосифовиче Дейче, вскоре вый-
дет у меня статья в «Искусстве» – пришлю в феврале-марте.

Заканчиваю – снова надо мчаться. В театр. Репетиция, а за-
тем – производственное совещание. Три-ха-ха.

Нелля – приветствует всю горбуновскую семью. Будьте  
здоровы и радостны, дружны и сердечны. И пусть Новый 1977-й 
будет к вам щедрее, чем год 197о-й. Мне радостно было узнать, 
что Вы снова ездили в Киев – есть, есть порох в пороховницах! 
Какая Вы умница! И я в свои ... лет так Вам завидую! Такое дает-
ся только жизнью высокой духовности, и детям – внукам Вашим 
есть с кого брать пример!

Еще два слова: отец позвонил из Луцка – он написал письмо 
Калиновской, оно – вернулось обратно. Спрашивает – почему? 
Мне звонить неудобно – я полный невежда; что ему ответить, 
не знаю. А вы? Напишите два слова, пожалуйста.
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Приветы наши Тате, Танюшке, Алику, с которым мы хоть  
изредка, но видимся, Юре, который уж я и забыл как выглядит,  
Катюше (здорова?), Гале. Пусть будет у вас в Ленинграде светло 
и радостно.

  Целуем – 
    Ваши Нелля, Лесь, Оксана
Москва, 28.12.76

*  *  *

Лист з Ленінграду від Санасарян 

(Галушко):

Лесик и Нелли!
Не знаю, там ли, т. е. на Черкизовской ли 

еще вы? Но хочу напомнить вам о том, что я 
есть на земле, люблю самое память о вас и желаю вам счастья, 
успехов, удач, здоровья, а от дитыны много радости.

Бываете ли вы в Питере? Мы опять переехали. Уже 3 комна-
ты, так что будете гостями…

На 2 годину я призначив ті виробничі збори, проти 
яких так заперечував Нуждін. І він таки їх відмінив. Знай-
шов спосіб. На 12-ту призначив у театрі видачу «замов-
лень» (у крамницях перед святами порожньо, отож по 
підприємствах місцевкоми видають талони – карбованців 
на 25-30: курка, апельсини, банка розчинної кави, балик, 
ікра...) Нуждін послав машину від театру за цими «замов-
леннями» не о 10-й, як заплановано, а о першій дня. Звісно, 
коли продукти на другу притарабанили, про збори не  
могло бути й мови. «Сначала хлеб, а нравственность – 
потом» – майже за Бертольдом Брехтом з далеких лісів 
Шварцвальда... На це й пішов цілий місцевкомівський 
день – ділити, розподіляти, мирити. Отож наші виробничі 
проблеми планово переносяться на наступний рік – про 
перехід на сітьову систему не може бути й мови.

Вівторок, 
28 грудня 
76
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• • •
Лист від Титуса Гаврика.
• • •
Толмазов – обережно:
– Вы там что? В Париж звонили? И как?
Я – невизначено:
– Нормально... Только слышимость плохая. А что?
– Да нет, ничего... Надо оплатить.
– Конечно, – счет еще не прислали.
– Ага, – буркнув він, і на цьому питання було вичерпане.
• • •
А в домі – кавардак. Марина Орлова, котра хоче зу-

стрічати Новий рік з нами, теж взяла «заказ» в АПН. Взяв 
і я два «закази» – народу буде сила. Загоруйки в остан-
ню хвилину відмовились – Кирюша затемпературив, але  
«заказами» ми по-братськи поділилися. Загоруйко серди-
тий, але Емма твердо стоїть на своєму. Суматоха й кавар-
дак. І на душі сум'яття.

*  *  *

Лист від В. Ф. Рубана:
28. ХІІ. 1976

Добрий день Лесь Степановичу!
З нагоди Новорічних свят і Різдва, яке не за горами – 

надсилаю Вам і Вашій родині – найкращі побажання! Зичу 
у Новому році – міцного здоров’я, щастя, успіхів в повсяк-
денній роботі і в творчості. Віктор.

P. S. За п’єсу М. Зарудного дзвонив синові його, а за п’єсу 
Гр. й…. … написав лист у Дніпропетровськ.

У Києві йдуть вистави: опера «Фауст», оперета «Пригоди 
Гната – бравого солдата», муз. Б. Кровхика, ТЮГ – «Тринь-
бринь» Р. Погодіна.
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* * * * * * * * * * * *

«Ком. пр.»  29.12.76 г.

ПРЕОДОЛЕНИЕ

В заголовок этих заметок вынесено название спекта-
кля, поставленного и сыгранного самодеятельной студией 
пантомимы. Но заметки посвящены не спектаклю и даже не 
студии ― тому, что наполняет жизнь самодеятельных ар-
тистов и их руководителя. Самой сути их жизни. Она тоже 
может быть выражена одним словом ― преодоление.

«ВЕЛИКИЕ души ― как высокие вершины. Ветер их овевает, 
облака их обволакивают, но там дышится лучше и глубже, 

чем в других местах. Воздух там обладает чистотой, которая смыва-
ет с сердца все пятна; и когда тучи расходятся, видишь сверху весь 
человеческий род...» 

Их ― пятнадцать: курьер, лаборанты, библиотекарь, инженер, уче-
ник ПТУ... И руководитель ― Гедрюс Мацкявичюс, студент ГИТИСа. О 
нем ― разговор особый. Потому что студию создал он, и к вершине 
тоже повел он, дав им возможность ощутить радость преодоления 
и в конечном итоге, как ни громко это звучит, увидеть «сверху весь 
род человеческий»...

Такая это вершина, к которой он повел их ― Микеланджело.
«Я не утверждаю, что большинство людей может жить на этих 

вершинах. Но пусть раз в год они восходят туда в паломничество... 
Там они возобновят дыхание своих легких и кровь своих вен. Там, 
на высоте, они почувствуют себя более близкими к Вечности. Затем 
они снова спустятся на жизненную равнину, с сердцем, закаленным 
для каждодневных битв...»

Не о них ли написал эти строки Ромен Роллан? И не содержат ли 
эти строки разъяснение той силы, что заставляет человека преодо-
левать инерцию будничности?

О Микеланджело писал не один Роллан. Трактаты о нем сочиня-
ли его современники. Есть свидетельства Вазари и Кондиви. Есть о 
нем у Стендаля. Есть книга Стоуна. Труды искусствоведов К. Шульца, 
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Г. Бояджиева, А. Дживелегова, Б. Випьера ― вершина Микеланджело 
рождала хребты исследований. Наконец, голоса эпохи: Данте, 
Петрарка, Боккаччо, письма и сонеты самого скульптора. Студийцы 
прочли все, что написано о Микеланджело. Изучили репродукции и 
копии всех его работ, весь иконографический материал... Но 
Гедрюсу и этих усилий было мало. Да, студийцы много прочли и, как 
принято говорить, значительно обогатили свои знания, и, конечно 
же, образованность ― огромное дело, возвышает человека и в соб-
ственных глазах, и во мнении окружающих, но всегда ли греет нас 
«вселенская» начитанность эрудитов? Нет, Гедрюсу нужно было, 
чтобы на пути к вершине Микеланджело сам художник, страдающий 
и торжествующий, побежденный и непобедимый, яростный и неж-
ный, преподал им уроки преодоления. Чтобы они поняли, что «это 
был слишком страстный гений, чтобы любить другой идеал, кроме 
своего собственного». А поняв это, осознали, что высокое, как небо, 
понятие «идеал» обязательно должно быть слито с простым как 
хлеб и вода, понятием «работа». Что труд человеческий, как бы он 
прост ни был, ничто без идеала. И если у человека есть идеал, то в 
этом человек равен гению.

НО ЧТО было у самого Гедрюса к моменту, когда он задумал по 
собственному сценарию поставить спектакль о Микеланджело?

У него было прошлое, подобное их настоящему. У него была 
страсть к благородному лицедейству, проявившаяся столь силь-
но и рано, что степенные земляки из города Дукштас признали его 
«пареньком не в себе», а родители, забеспокоившись, заговорили о 
необходимости стать «серьезным человеком». Он и стал им, окон-
чил химический факультет Вильнюсского университета и даже был 
оставлен на кафедре фармакологии, но «лицедей» одолел в нем 
«магистра», и вот теперь он ― студент театрального вуза.

У него были опыт и знания, и он щедро расточал их в безогляд-
ном стремлении ребят к серьезной работе.

Пусть со словом «щедрость» сомкнется другое ― бескорыстие. 
Щедрость и бескорыстие неразделимы, а если разделимы, то давай-
те заменим эти слова какими-нибудь другими. Зарплата руководи-
теля самодеятельной студии невелика. А сколько он за нее ― если 
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вообще говоря, за нее ― работает? Ежедневно с семи до десяти 
вечера, а по субботам и воскресеньям ― полные дни. А ведь он ― 
студент, получающий только стипендию, а в Вильнюсе ― семья, ко-
торую тоже как-то поддерживать надо.

Так что же у него еще было и есть такого, что высокое, но от-
решенное иногда понятие «идеал» сделалось вдруг для них близ-
ким и теплым, не утратив возвышающей душу высоты? «Мы всегда 
ощущаем, когда нас любят...» ― сказал один из учеников Гедрюса 
словами Микеланджело...

НОВЫЙ возникает здесь сюжет.
...В сумятицу редакционных будней пробился телефонный зво-

нок ― знакомый драматург молил, настаивал, требовал «послать 
кого-нибудь из отдела в Дом культуры Института атомной энергии 
имени Курчатова на спектакль «Преодоление».

― Это чудо! ― кричал драматург в трубку, негодуя на очевидное 
спокойствие абонента. ― Вы не имеете права не замечать…

Слабый, но все еще живой рефлекс чудолюбия ― срабатывает. 
Ты собираешься и едешь куда-то, сначала в метро, а потом автобу-
сом. И чудо начинается на нужной тебе остановке. Дальше автобус 
пойдет пустой. Дальше все, кто ехал с тобой, окажутся твоими сосе-
дями по залу. И со следующим автобусом произойдет тоже самое...

Дальше, чувствую, надо рассказать о спектакле. Но как словами 
рассказать об искусстве, основанном на отрицании слова? Как пере-
дать возникшее вдруг чувство высоты? Вслушиваясь в безмолвную 
проповедь преодоления, в рассказ о великой жизни, поведанный ку-
рьерами, лаборантами, инженерами, студентами, вдруг начинаешь 
осознавать, что и к тебе относится сказанное писателем: «Мы поль-
зуемся произведениями... гения так же, как пользуемся завоевания-
ми наших предков: мы не думаем о пролитой крови...».

Они заставили задуматься. Не знаю, хотели они того или нет, но 
они заставили осознать, что жить ― это помнить. Не привыкать. Не 
смиряться.

Недавно в ДК Курчатовского института снова была премьера: 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». И снова автобусы уходили пу-
стыми от знакомой остановки. И снова в молодежной аудитории мож-
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но было увидеть известных актеров, драматургов, критиков. И снова 
возникал цельный образ преодоления. Только теперь к вершине они 
шли с Нерудой: «Я отдался на волю тому же яростному ветру...»

После спектакля, убрав сцену и реквизит, они понесли в кафе 
Дома культуры самовар и связки сушек: традиционное послепре-
мьерное чаепитие. У них были лица людей, только что оглядевших 
мир с высоты и все еще хранящих в зрачках его отражение. Само-
вар тут не был помехой. Труднее им было отрешиться от пережито-
го и ответить на мой вопрос: «Что дает вам студия?» Таня Васина: 
«Счастье». Павел Брюн: «Это все, что есть у меня». Наташа Дюшен: 
«Возможность понять, на что я способна». Оля Яковлева: «Благо-
родство». Толя Бочаров: «Праздник взаимопонимания». Валентин 
Гнеушев: «Чувство правильного поведения».

Так они сами исподволь подводили меня к мысли о своем ис-
кусстве, как о вызове бескрылости, как о пути к празднику, который, 
высоко вознеся человека над равниной будней, ярко осветит и ту, 
главную для него «другую жизнь», ее небудничную красоту и пове-
лит дорожить ею.

Т. МАМАЛАДЗЕ

Відправив Оксану (малу) до Києва. Оксани (великої) – 
поки що нема.

Оксанці хотілося з’явитися перед бабусею з собакою 
(!), але я не відважився зробити Антоніні Михайлівні такий 
приємний подарунок. Річко лишився у Москві, і тепер я 
маю ходити з ним на прогулянку та ін. Пес – прекрасний, 
але часу – абсолютно нема. Щомиті – люди. І десятки справ, 
які не вкладаються у щоденник.

Відмінив репетицію «Дульської» – нехай актори при-
наймні підготуються до свята. Їх і так уже ця влада замор-
дувала. Та й настрій у мене не робочий.

З Парижа приїхала Євгенія Кузьмівна. Домовились , що 
прийде до нас на Новий рік. Так недобре, що я не відписав 
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їй жодного рядка. Хоч, слава Богу, вийшло кілька сторінок 
для книги про Дейчика. Мало, мало... Сподіваюсь, – випа-
де трохи більше часу на дитячих вакаціях. Чи – коли Нелля 
поїде з Орловою на той тиждень. Хоча путівок досі нема, а 
ВТО – «шарашкина контора». Обіцянки – цяцянки, можуть 
і надурити.

З іншого боку – яка там робота, коли приїде цей теро-
рист Лесюк? На десять днів? А там прибуде з Фрунзе Лев 
Галстян? А там чекай Ніну Новоселицьку, яку я дуже люблю 
(вона тиждень поживе у нас), проте кинути ж її саму не 
можна. А там приїде безумний Гриць Булах репетирувати 
свого Тартюфа.

Ось у чому питання. Ну та ці нитки – єдине, що нас в’яже 
з Києвом... (Якщо не рахувати, звичайно, пані Орисі, Кочура, 
Михасі, моєї «лабораторії», письменників... втім, довелося б 
рахувати багато.)

Відчуваєте, який у мене грайливий настрій?
…
Вистава Гедрюса Мацкявічюса. Прекрасно!

* * * * * * * * * * * *

СОВЕЩАНИЕ В ПЕКИНЕ
ПЕКИН, 29. (ТАСС). Здесь завершило свою работу «всекитайское 

совещание по распространению в сельском хозяйстве передового 
опыта дачжайской производственной бригады». Совещание про-
должалось 18 дней. В нем приняли участие работники центральных 
ведомств, руководители провинциальных партийных и администра-
тивных органов, представители коммун из различных провинций 
Китая. Китайская печать характеризует это совещание как «самое 
крупное мероприятие конца 1976 года, посвященное в первую оче-
редь рассмотрению политических, а затем уже экономических проб 
нем». Его прямо связывают здесь с проходящей кампанией борьбы 
с «группировкой Вана ― Чжана ― Цзян ― Яо».

На заключительном заседании выступил председатель ЦК КПК 
Хуа Го-фэн, который назвал совещание «мероприятием по мобили-
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зации китайского крестьянства на борьбу с бандой четырех». Его 
речь, как и другие выступления на совещании, вышла, однако, за 
рамки положения в китайской деревне, затронув многие важные 
аспекты нынешней политической жизни Китая, в том числе пробле-
му укрепления позиций китайского руководства на местах.

Хуа Го-фэн, отметив, что 1976 год был для Китая «годом суро-
вых испытаний» и что борьба с «четверкой» проходила в обстановке 
огромных трудностей, заявил: «Такого серьезного положения еще 
никогда не возникало со дня провозглашения нашей республики, 
оно редко встречалось и после создания нашей партии».

Обрисовав подробно действия «четверки» как направленные на 
«узурпацию верховного руководства партией и государством», пред-
седатель ЦК КПК подчеркнул, что если бы эта попытка удалась, то 
страна оказалась бы перед лицом «большого регресса, большого 
раскола и большой гражданской войны». «Четверка, ― сказал он, ―  
пошла бы на прямую капитуляцию перед империализмом, чтобы 
удержаться на своем престоле императора- марионетки с помощью 
штыков агрессоров». Хуа Го-фэн заявил, что Китаю угрожала «пере-
мена цвета государства и реставрация капитализма». По его словам, 
«группировка четырех» стремилась во что бы то ни стало «устра-
нить и погубить премьера Чжоу Энь-лая» и других «революционе-
ров старшего поколения», с враждебностью относилась к народно-
освободительной армии Китая, стремясь дезорганизовать ее ряды.

«Группировка четырех», продолжал оратор, вела жестокую борь-
бу и накосила беспощадный удар по «большой группе партийных, 
государственных, армейских и других ответственных работников в 
центре и на местах». По словам Хуа Го-фэнэ, Чжан Чунь-цяо, Цзян 
Цин и Яо Вэнь- юань «были давно связаны с чан- кайшмстскими го-
миньдановскими реакционерами. От контрреволюции в прошлом до 
контрреволюции в настоящем ― таков пройденный ими путь». Ван 
Хун-вэнь, добавил оратор,— это типичный представитель вновь на-
родившейся буржуазии. Социальной основой этой контрреволюци-
онной «четверки» и ее последователей являются помещики, кулаки, 
контрреволюционеры, старая и новая буржуазия.

Хуа Го-фэн сообщил, что ЦК КПК «собирается в будущем году в 
подходящее время провести во всей партии движение за упорядо-
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чение партийных рядов и упорядочение стиля». В следующем году, 
продолжал он, в провинциях, городах центрального подчинения и 
автономных районах будут созваны собрания народных представи-
телей.

Хуа Го-фэн подтвердил выдвинутую на сессии Всекитайского 
собрания народных представителей в январе 1975 года задачу, 
«всесторонней модернизации экономики страны к концу нынешнего 
столетия», но в отличие от ВСНП он высказался за десятилетний 
период первого этапа, увеличив таким образом срок выполнения за-
дач первого этапа развития страны на пять лет. Он объяснил это 
тем, что в нынешнем году «страна не добилась предполагаемых 
успехов главным образом из-за вмешательства «банды четырех».

На совещании говорилось о необходимости превратить к концу 
1980 года свыше одной трети уездов страны в «уезды дачжайского 
типа», то есть передовые, осуществить в основном механизацию 
сельского хозяйства, добиться того, чтобы на душу населения при-
ходилось около 0,063 гектара земли, дающей устойчивые урожаи. В 
то же время не было названо каких-либо контрольных цифр объема 
сельскохозяйственного производства и критериев повышения уров-
ня механизации сельского хозяйства.

В то же время в речи Хуа Го-фэна и сопутствующих ей пропаган-
дистских материалах содержатся выпады против так называемого 
«социал-империализма» и т. п., которые давно используются в Ки-
тае для очернения Советского Союза и его внешней политики.

Дуже нещаслива людина Сергій Володимирович Міхал-
ков, йому так важко жити на світі. В «Л.Г.» його гумор – «ЗЛОЙ 
ТОСТ»;

 За всех врагов своих провозглашаю тост: 
 Пускай любой из них займет солидный пост, 
 Всем родичам своим даст дачи и квартиры. 
 Где на полах ковры, на полках сувениры. 
 Пусть полной чашей будет каждый дом 
 Моих врагов! Но я еще притом 

31 грудня

«З
ли

й т
ост

» 

М
іха

лк
ова
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Хотел бы, чтобы там и телефоны были 
Среди заморских ваз и импортных гардин,
И чтоб хозяева наперебой звонили 
По номерам:

  НОЛЬ ТРИ,
  НОЛЬ ДВА 
и  НОЛЬ ОДИН!

Гіршої кари не вигадаєш. Особливо коли 
справді даси коханкам і родичам квартири 
(і не кооперативні – за рахунок держави) якщо кожній ди-
тині подаруєш по машині – хіба врахуєш всі благодіяння? 
І як шкода такої самовідданої людини! Це ж він буде пока-
раний – йому доведеться дзвонити в міліцію, у МОСГАЗ і в 
Швидку допомогу!

Новий варіант радянської казки про рай і пекло.
Або варіант анекдота про те, як до одного високопос-

тавленого сановника приїхала в гостину з села стара мати 
й втікла, назад, уздрівши всі його блакитні й рожеві ванни, 
килими, кришталь, – лишивши записку: «Ні-ні, мені все по-
добається, але что ти робитимеш, якщо, не дай Бог, повер-
нуться червоні?»

Завершення року. Гарним чи поганим я його не назву. В 
якомусь сенсі він для мене університетський. «Протокол» і 
«Дульська» – це, звичайно, краще, нід безробітній сезон у 
Театрі Станіславського. Але не до такої міри, щоб ними пи-
шатися. Недороблено.

Всі вибудовують на майбутнє райдужні прогнози. Мені 
в театрі буде з кожним роком складніше. Нічого путнього 
поставити не дадуть. Виїхати в Ленінград або кудись – під-
вести тих у театрі, які вже на мене сподіваються. Змінити 
черговість випуску – не вийде, отож лише на той рік в груд-
ні можна сподіватися чогось серйозного. Працюватиму у 
важких умовах – або змушений буду вступити через це в 
конфлікт з Толмазовим та Управлінням.
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Прикро, що й не з Дейчем – не зробив нічого фундамен-
тального.|

Отже: монографія; далі стаття про Курбаса й Крушель-
ницького для «Жовтня». І головне – книга матеріалів про 
Курсаса (те, що планує Нікулін). Це все треба робити – не-
гайно.

Ох-хо-хо... Під кожним дахом свої миші.
…
Прощай, розуме, – завтра побачимось!

*  *  *

28 ноября, 1976, Харьков

Здравствуйте, дорогие Нелли, Лесь Степано-
вич, Оксана!

Стремительно и недолго я тянул с пись-
мам. Ну, что у меня? Приступил к «Емеле», 
(как всегда, когда тучи сгущаются) главный, 

поэтому репетирую и его и свой спектакли подряд. 
Когда это кончится, чем – не знаю.
Обещал я вам прислать открытку щенков. Только се-

годня неожиданно на нее наткнулся. Схожа на Рича? Может 
быть мне изменяет память, но, кажется, да. Наверное, он за 

это время здорово вырос.
Фотографию Ванды Адольфовны Курбас в последние годы жиз-

ни тоже обещал. 
Передал приветы Люсе, просидели с ней и проговорили «за 

Москву « долго и грустно, ищи. Очень часто вспоминаю твою 
статью для «Театра». Рад, что почитал, а то боюсь не увидеть 
ее в печате. Пытался пересказать все Люсе, но это было нелегко 
с одного прочтения. Как с ней?

Передал привет Чистяковой. Она все болеет и не принимает.
Не пропадайте пожалуйста, пишите хотя бы изредка и ко-

ротко.
     

Лис
т 

В.У
тен

іна



Ùîденнèêè.1976385 

*  *  *

Лесь
Это – сценарий. Он имеет небольшую историю. 

Когда-то мы заключили на него договор с «Ленфиль-
мом», прошли через много режиссеров и, соответ-
ственно, вариантов, а потом директор студии прочи-
тал сценарий, чего-то в нем испугался и договор с нами расторг. 
Тогда же этой вещью заинтересовались несколько театров Ле-
нинграда, Вахтангова – в Москве, предлагали немедленно делать 
пьесу, но мы в то время как-то всерьез эту идею не восприняли, 
пообещали – а делать ничего не стали. Тут случился конкурс Го-
скино на сценарии о рабочем классе, мы послали свою «Ксюшу», и 
она получила третью премию. «Ленфильм» тотчас восстановил 
договор, снял картину – она выйдет на экраны в начале будуще-
го года. Но дело в том, что картина оказалась очень далекой от 
сценария – режиссер многие сцены выкинул, сам сочинил новые, 
получилась совсем другая история – по тексту и по сути, с дру-
гими акцентами, – одним словом, никакого удовлетворения нам 
эта многострадальная работа в кино не принесла. И мы вновь 
вернулись к мысли о театре. На этот предмет мы Вам сценарий 
и посылаем. Просто так переделывать сценарий, в пьесу «вооб-
ще», мы не хотим. Тут нужен какой-то умный режиссерский глаз, 
чтобы сохранить «воздух» этой вещи, который, как нам кажет-
ся, в ней наличествует. В таком случае мы бы с удовольствием 
потрудились.

Кроме того, Лесь, я не ради красного словца пригласил Вас в 
Ленинград. Вдруг Вам действительно вздумается приехать – мы 
будем рады Вас принять. Тем более, что у нас в доме недавно воз-
никла замечательная бабушка, которая печет чудные пирожки с 
капустой.

 Крепко жму руку, и не болейте.
     САША

Лис
т Саш

і 

Гель
ман

а
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Приложение №I

к приказу Министерства культуры 
СССР от 16.01.76 г. № 21

С П И С О К
пьес, рекомендуемых к фестивалю драматического искусства 

Польской Народной Республики (на русском языке)

1. Ю.Словацкий Балладина 
2.    Мария Стюарт 
3.   Лилла Вепеда

4. А. Фредо   Месть
5.   Дамы и гусары
6.   Пан Иовяльский
7.    Пожизненная рента       М., БУОАП, 1946 г. 
8.    Девичьи обеты или магнетизм сердца. 
   М. , ВУОАП, 1945 г.

9. Г.Запольская  Мораль пани Дульской, 
  Пьесы, рассказы, повести 
  М. Художественная литература» 1965 г.
10. С. Высянский  Свадьба
11.    Проклятье
12. С.Жеромский  Грех  М.,           ВУОАП, 1954 г.
13. Ю.Коженевский  Карпатские горцы. 
   Классическая драматургия стран народной 
   демократии М., 1955 г. т.1
14. Я. Корчак   Король Матиуш I       М., ВУОАП, 1965 г.
15. Я. Ивашкович Космогония           М., «Искусство», 1974 г.
16.  Лето в Коане   Избранное, М., 
 «Художественная литература», 1973 г.
17. Л.Кручковскии  Немцы
18.    Первый день свободы
19.    Герой Фотерланда 

Додатки  

(польськ
ий ф-ль, сп

исок 

вистав театру)

(Избранные сочинения в 2-х томах 
М.гослитиздат, 1960 г.)

(Комедии М. «Искусство» 1956 г.)

Драмы, М., «Искусство», 1963 г.

Пьесы. Статьи  М., 
«Искусство», 1974 г. 
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20.   Посещение
21.   Возмездие
22.  Смерть губернатора

23. К.И. Голчинский  Театрик «Зеленый гусь»
24. Т. Карпович  Зеленые перчатки
25. М. Бордович  Музыканты
26. К. Хоинский  Ночная повесть
27. З. Сковронский Маэстро
28. Т.Ружевич   Группа Ласкоона

29. Б.Шанявский  Два театра

30.   Мореход           М.ВААП, 1976 г.
31.   Кузнец, деньги и звезда   М., ВААП, 1976 г.

32. С. Гроховяк  Шахматы
33. Е.Летовский  Ночь испытаний 
    (Трудное дежурство)

34. Е. Юрандот  Девятый праведник
35. Е. Брошкевич Конец книги шестой
36. Е. Брошкевич Скандал в Хельберге М., «Искусство», 1966
37.    Я в Польше рожденный ... М., ВУОАП, 1965 г.
38. Е. Яницкий  В кузнице рожденный
39. Г. Слоевская  Избираю мужество
40. Е. Юрандот Третий звонок 
 М.Изд. Иностранной литературы 1949 г. 
41. З. Посмыш Пассажирка         М., ВУОАП, 1969 г.
42. З. Стоберский Перед разводом         М., ВААП, 1973 г.
43. М. Ломанский Первый невиновный  М., ВААП, 1974 г.
44. С. Лем Путешествие профессора Тарантоги
   На суше и на море    М., 1964 г.
45. Э.Брыль  Картинки на стекле
46.    Ноябрьская ночь (День поминовения) 
   М., ВААП, 1976 г.

Современная 
польская пьеса 
М. «Искусство» 
1974 г.

Современная польская пьеса 
М.  «Искусство» 1974 г.

Современная польская 
пьеса М.  «Искусство» 
1974 г.
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47. С. Налковская  Дом вдов     М., ВААП, 1967 г.
48. Г. Добровольская  Нет коня для Марины     М., ВААП, 1976 г.

49. Я. Бжехва  Необычайные приключения 
 профессора Кляксы 

50. В. Жулкевская  Ученик волшебника М., ВУОАП, 1959 г
      С. Бугайский
51. Г. Янушевская Тигренок Петрик    М., ВУОАП, 1968 г.
      Я. Вильковский
52. З. Поправский Котик-мотик          М., ВУОАП, 1967 г.
53. Я. Вильевский Гиньоль                 М., ВУОАП, 1959 г.
54. З. Поправский Утка-активистка    М., ВУОАП, 1967 г.
      Я. Ошница
55. Я. Ошнида  Бамба в оазисе Тонго      М., ВУОАП,1964 г.
56. Ю. Вольский  Волшебная шкатулка      М., ВУОАП, 1963 г.
57.    Новая земля                    М., ВУОАП, 1965 г.

****************

Творчество ЯРОСЛАВА ИВАШКЕВИЧА, крупнейшего писате-
ля современной Польши, характеризуется редкой в истории 

литературы многогранностью. Его перу принадлежат сборники сти-
хов, рассказы, повести, романы, драмы, несколько томов публици-
стики, репортажей, литературных рецензий, мемуаров, эссе, моно-
графий.

Я. Ивашкевич родился в 1894 году, в Киевской губернии, учился 
в Киевском университете и консерватории. В 1918 году он переехал 
в Варшаву, где принял участие в создании литературной группы 
«Скамандр». Поэтов этой группы объединяло отрицательное отно-
шение к бытовавшим в польской литературе того периода упадочно-
декадентским тенденциям, пристальное внимание к повседневности, 
приверженность к национальной народной поэтической традиции.

Я. Ивашкевич начал печататься вскоре после первой мировой 
войны сначала как поэт, а затем и как прозаик. Значительное ме-

Для детских 
и кукольных 
театров
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сто в его творчестве заняла тема противоречия между мечтой и ее 
осуществлением, духовной драмы гения, вступающего в конфликт 
со своей эпохой. Этой теме посвящены исторический роман «Крас-
ные щиты», драмы «Лето в Ноане» о Ф. Шопене, «Маскарад» о  
А. С. Пушкине, «Женитьба господина Бальзака».

Годы войны (1939—45 гг.) обогатили творчество Я. Ивашкевича 
политическими и гражданскими мотивами. Огромные жертвы, кото-
рые понес польский народ, его стойкое сопротивление врагу нашли 
отражение в книгах рассказов «Старый кирпичный завод», «Новая 
любовь и другие рассказы», повести «Мельница на Лютыне», много-
численных стихотворных сборниках.

Выдающееся место в творчестве Я. Ивашкевича послевоенных 
лет занимает роман-трилогия «Честь и слава», в котором показано 
разочарование довоенной польской интеллигенции в буржуазной 
действительности и поставлена одна из центральных проблем твор-
чества писателя ― художник и жизнь.

Ярослав Ивашкевич ― крупнейший государственный и обще-
ственный деятель Народной Польши.

Он ― депутат Польского сейма, председатель Союза польских 
писателей, главный редактор журнала «Творчество». Активное уча-
стие в движении сторонников мира Ярослава Ивашкевича было 
отмечено вручением ему Международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами». Дважды он удостоен Государ- 
ственной премии ПНР.

АУГУСТ КОВАЛЬЧИК ― выдающийся польский режиссер и ак-
тер, художественный руководитель Театра Польского в Варшаве. 
Он возглавляет коллектив с 1968 года, но и до этого в течение мно-
гих лет был связан с этим театром как актер и режиссер.

А. Ковальчик родился в 1921 году. В годы Второй мировой войны 
ему удалось совершить побег из концентрационного лагеря в Освен-
циме и стать в ряды участников антифашистского движения Сопро-
тивления.

После освобождения Польши Ковальчик изучал польскую фило-
логию в Краковском университете. Там же он впервые начал вы-
ступать как актер театра «Рапсодычны», на сцене которого создал 
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замечательные образы в спектаклях «Евгений Онегин» Пушкина, 
«Пан Тадеуш» Мицкевича, «Банёвский» Словацкого, а также в пред-
ставлении «Приказ 269», посвященном Маяковскому. В 1952 году  
А. Ковальчик переехал в Варшаву, где работал в Театре Польском. 
Но вскоре его назначили директором театра в Ченстохове. Под руко-
водством Ковальчика театр начал строить репертуар исключительно 
на основе современной польской драматургии. Это смелое художе-
ственное начинание, ставшее выдающимся явлением в театральной 
жизни Польши, получило название «ченстоховский эксперимент».

Став художественным руководителем Театра Польского в Вар-
шаве, А. Ковальчик продолжает настойчиво и последовательно 
пропагандировать современную польскую драматургию. Среди его 
режиссерских работ ― современные пьесы «Акты» и «Нонстоп» 
Бордовича, «Утренние страхи» и «По ту сторону свечей» Гроховя-
ка, «Большевики» Шатрова, «Картинки на стекле» и «Жизнь наяву» 
Брылля, а также произведения классики ― «Цимбелин» Шекспира, 
«Мария Стюарт» Шиллера, «Лилла Венеда» Словацкого, «Оптими-
стическая трагедия» Вишневского.

Аугуст Ковальчик ― один из ведущих и популярных артистов 
театра, кино, телевидения. К числу его крупных сценических удач 
прежде всего следует отнести созданные им образы Вурма 
(«Коварство и любовь» Шиллера), Пастора («Ученик дъявола» 
Шоу), Биса («Утренние страхи» Гроховяка), Мефистофеля («Фауст» 
Гете), Антония («Антоний и Клеопатра» Шекспира), спектакля, иду-
щего на сцене Театра Польского в постановке главного режиссера 
театра имени Евг. Вахтангова Е. Р. Симонова).

На протяжении тридцати лет (1455—1485) Англию раздирали 
династические распри: корону оспаривали две ветви древней коро-
левской династии Плантагенетов ― семейство Ланкастеров и се-
мейство Йорков.

Против короля Генриха VI (из семейства Ланкастеров) выступил его 
дальний родич герцог Ричард Йорский. Началась кровавая междуусо-
бица, известная в истории под именем «Война Алой и Белой Розы».

В борьбе, которая велась с переменным успехом, была истре-
блена большая часть английской знати. Пал в бою герцог Ричард 
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Йоркский. Во главе Йорков, после смерти отца, стали сыновья Ри-
чарда Йорка ― Эдуард, Георг и Ричард. В конце концов Йорки одер-
жали победу в битве при Тьюксбери. Старший сын Йорка воцарился 
под именем Эдуарда IV. Свергнутый король Генрих VI и его жена 
королева Маргарита были заточены в Тауэр; Генрих VI там погиб, а 
его вдова была изгнана из страны.

Уцелевшие сторонники Ланкастерев бежали за море – в Бретань, 
где сгруппировались вокруг последнего отпрыска Ланкастерского 
дома Генриха Тюдора, графа Ричмонда.

Сюжетом трагедии «Ричард III» послужила борьба за власть, по-
следовавшая за победой Йорков.

После смерти Эдуарда IV в 1483 г. королем был объявлен его 
двенадцатилетний сын Эдуард, лордом-протектором стал герцог 
Ричард Глостер, младший брат покойного Эдуарда IV. Вскоре, уда-
лив соперников, он сам завладел престолом и как король Ричард III 
правил Англией около двух лет.

Летом 1485 г. граф Ричмонд при поддержке французов и бре-
тонцев высадился в Англии. Войска Ричмонда и короля Ричарда III 
сошлись 22 августа 1485 г. в битве при Босуорте. Войско Ричарда III 
было разбито и сам он убит.

Граф Ричмонд, провозглашенный английским королем под име-
нем Генриха VII положил начало новой династии Тюдоров. Его брак 
с дочерью Эдуарда IV Елизаветой ознаменовал примирение двух 
враждующих домов и конец «войны Алой и Белой Розы».

СПЕКТАКЛИ,
выпущенные Московским драматическим театром им. А.С. Пушкина 

с 1971 года

«Драматическая песня» Б.Равенских, А.Анчаров1. 
Постановщик – народный артист СССР Б.Равенских 
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 26 февраля 1971 г.

Количество спектаклей — 166
Количество сборов —
Количество зрителей — 134302
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«Большая мама» Г.Мдивани2. 
Постановщик – народный артист РСФСР Б.Толмазов 
Художник – заслуженный художник РСФСР К.Кулешов 
Дата выпуска – 27 марта 1971 г.

Количество спектаклей —
Количество сборов  —
Количество зрителей —

«Похождения бравого солдата Швейка» Я. Гашек3. 
Инсценировка – И.Рубинштейна
Постановка – заслуженного артиста РСФСР О.Ремеза
Художник – Б.Мессерер
Дата выпуска – 21 мая 1971 г.

Количество спектаклей — 73
Количество сборов —
Количество зрителей — 54142

4. «Легенда о Паганини» В.Балашов 
Постановка – народного артиста РСФСР Б.Толмазова 
Художник – заслуженный художник РСФСР К.Кулешов 
Дата выпуска – 25 декабря 1971 г.

Количество спектаклей — 133
Количество сборов —
Количество зрителей — 105031

5. «Невольницы» А.Островский
Постановка – А.Говорухо
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 27 февраля 1972 г.

Количество спектаклей — 127
Количество сборов —
Количество зрителей — 97825

6. «Человек и джентльмен» Эд.де Филиппо 
Постановка – заслуженного артиста РСФСР О.Ремеза 
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 28 апреля 1972 г.

Количество спектаклей — 62
Количество сборов —
Количество зрителей — 43990
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7. «Квадратура круга» В.Катаев
Постановка – А.Говорухо
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 25 июля 1972 г.

Количество спектаклей — 78
Количество сборов  —

8. «За что избили корреспондента» Г.Мдивани 
Постановка – О.Джангишерашвили 
Художник – Т.Мурванидзе 
Дата выпуска – 28 октября 1972 г.

Количество спектаклей  — 
Количество сборов  —
Количество зрителей —

Спектакль снят с репертуара решением Художественного 
совета на совместном заседании с партбюро 10 ноября 1972 г.

9. «Милицейская история» В.Липатова и В.Абрамова 
Постановка – народного артиста РСФСР Б.Толмазова 
Художник – заслуженный художник РСФСР К.Кулешов 
Дата выпуска – 13 февраля 1973 г.

Количество спектаклей  — 62
Количество сборов —
Количество зрителей  — 52207

10. «Всего три дня» Н.Анкилов
Постановка – В.Успенский
Художник – А.Опарин
Дата выпуска – 2 ноября 1973 г.

Количество спектаклей  — 43
Количество сборов  —
Количество зрителей  — 33716

11. «Иванов катер» Б.Васильев
Постановка – А.Говорухо
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 19 июня 1973 г.

Количество спектаклей  — 
Количество сборов  —
Количество зрителей —
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12. «Сокровище» Д.Пристли
Постановка – народного артиста РСФСР Б.Толмазова 
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска – 30 декабря 1973 г.

Количество спектаклей  — 57
Количество сборов  —
Количество зрителей — 43828

13. «Ночью без звезд» А.Штейн
Постановка – П.Штейн
Художник – А.Бойм
Дата выпуска – 28 февраля 1974 г.

Количество спектаклей  — 41
Количество сборов  —
Количество зрителей — 31300

14. «Последние дни» А.Булгаков
Постановка – народного артиста РСФСР Б.Толмазова 
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Композитор – А.Николаев 
Дата выпуска – 18 мая 1974 г.

Количество спектаклей  — 22
Количество сборов —
Количество зрителей  — 17666

15. «Моя любовь на 3-м курсе» М.Шатров 
Постановка – А.Хайкина 
Художник – К.Андреев 
Дата выпуска – 26 декабря 1974 г.

Количество спектаклей  — 27
Количество сборов  —
Количество зрителей — 22810

16. «Недоросль» Д.Фонвизин
Постановка – заслуженного артиста РСФСР О.Ремеза 
Художник – Б.Мессерер 
Композиторы – А.Николаев, К.Михайлов 
Дата выпуска – 26 марта 1975 г.

Количество спектаклей  — 4
Количество зрителей — 3448
Количество сборов —
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17. «Судьба человека» М.Шолохов 
Инсценировка – П.Градова
Постановка – народного артиста РСФСР Б.Толмазова 
Художник – лауреат Государственной премии СССР В.Шапорин 
Дата выпуска -19 апреля і975 г.

Количество спектаклей  —  1 
Количество сборов  —
Количество зрителей  — 922

Директор театра     Потрашков Н.А

* * * * * * * * * * * *

18 августа 1976 г. «Лит. газ.»

28.12.1977
Президиум Верховного Совета РСФСР 

за заслуги в области советского театраль-
ного искусства присвоил почетное звание 
заслуженного деятеля искусств РСФСР 
Эфросу Анатолию Исаевичу – режиссеру 
Московского драматического театра.

* * * * * * * * * * * *

Земля остывает?

    Вокруг  света    

ВАШИНГТОН, 28. (ТАСС). Американские ученые С. Эпстейн и  
П. Нот на основе изотопного анализа 66 образцов кремнистых слан-
цев, собранных в различных районах США, пришли к выводу, что 3 
миллиарда лет назад среднегодовая температура на поверхности 
Земли составляла около 70 градусов Цельсия. 1,2 миллиарда лет 
спустя она снизилась до 35 градусов, а к концу палеозойской эры 
(570―230 миллионов лет назад) упала до 20 градусов. Но в триасо-
вый период мезозойской эры (230―195 миллионов лет назад) тем-
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пература вновь поднялась до 35―40 градусов. После этого она 
снова начала снижаться. Сейчас среднегодовая температура на 
поверхности Земли ― 14,8 градуса Цельсия. Об этом сообщает 
журнал «Сайенс ньюс».

* * * * * * * * * * * *

РАКИ ДЛЯ ДУБЛЯ

     Фельетон     

Доводилось ли вам, бывая в отъезде, коротать вечера в гости-
ничном холле у телевизора? Среди ваших соседей наверня-

ка оказывался человек, который, едва начнется фильм, предсказы-
вал будущее его героев.

― Тот, что с усиками, ― ваш разведчик, он выживет, ― доверитель-
но сообщает мужчина в тапочках. ― А очкастый ― шпион, ему нельзя 
верить.

Убийства на экране он встречает смешком.
― Смотрите, его вроде застрелили, а он дышит, ― хихикает со-

сед. — Стреляли-то холостыми.
Если по ходу действия персонажи едят и пьют, тот же голос не 

преминет заметить:
― В бокалах, конечно, вода. А закуска из синтетики.
И вот однажды такой комментатор был жестоко посрамлен. Пока-

зывали четырех-серийную ленту «Волны Черного моря» Киевской ки-
ностудии имени А. Довженко. В тот момент, когда один из героев филь-
ма принялся за арбуз, сосед возьми, да и скажи по обыкновению:

― Арбуз, конечно, не настоящий.
― Как не настоящий? ― возмутился сидящий впереди полный 

мужчина и, повернувшись, авторитетно заявил: ― Самый что ни на 
есть натуральный. Чтобы выбрать этот ломоть, съемочной группе 
пришлось закупить два с половиной центнера бахчевых...

В холле притихли, почуяв присутствие человека, близкого к ис-
кусству кино. Однако соседа-всезнайку трудно было смутить с пер-
вого раза.
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―  Но вот эти раки точно не настоящие! ― категорически заявил 
он, тыча пальцем в экран телевизора.

― Позвольте! ― запротестовал толстяк. ― Членистоногих заку-
пили для этой картины 265 килограммов да еще тонну живой и 
вяленой рыбы. Всего на тысячу рублей. А живой птицы на 276 
рублей ― говорят, для дублей...

― А куда же это все подевалось? ― спросил кто-то.— Неужели 
съели?

― Что не съели ― списали, ― ответил толстяк.— Арбузы, 
например, по 80 копеек за килограмм, хотя на базаре в Одессе они 
стоили тогда по 20 копеек.

Сосед-скептик, надоевший своими саркастическими замечания-
ми, умолк и вскоре исчез. Теперь вниманием аудитории завладел 
новый комментатор, устроившийся у самого телевизора. Когда на 
экране появился пароход «Тургенев» с мальчиком Петей, он тут же 
сообщил, что для съемок намечали по смете арендовать морской 
транспорт на семь дней, а использовали его пять месяцев. Поэтому 
и уплатить пришлось в двадцать раз больше ― 52 тысячи рублей.

Финансовая сторона киносъемочного процесса заинтриговала 
телезрителей не меньше, чем сюжетные перипетии фильма. Глядя, 
как на экране развиваются события, собравшиеся в холле попро-
сили прокомментировать эпизод в цирке.

― Эти сцены должны были снимать в павильоне Киевской ки-
ностудии, ― доверительно рассказывал полный мужчина. ― И вы-
делили на это около двух тысяч рублей. Но создатели картины ― 
натуры широкие ― решили: чего мелочиться? И купили в Москве 
настоящий передвижной цирк «Шапито». Поскольку съемки были 
закончены раньше, чем приобрели цирк, он оказался ненужным и 
вскоре сгорел от случайного пожара. Расходы в два с половиной 
раза превзошли суммы, намеченные ранее.

― Скажите, как интересно! ― воскликнула дежурная по этажу.— 
А про артистов вы ничего не можете сообщить любопытного?

― Ну почему же, ― охотно согласился толстяк. ― Вот, например, 
эта актриса, заметьте, фигурирует на экране пять минут. А пригла-
сили ее в Одессу на целый месяц, уплатив 350 рублей. Сами по-
нимаете ― морские ванны, солнечные процедуры... Вон того актера 
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снимали десять дней, а пребывал он на берегу моря пять месяцев и 
увез 1.750 рублей.

― Какое безобразие! ― заметил водитель тяжеловоза, заноче-
вавший в гостинице.

― А всего руководители киносъемочной группы фильма «Вол-
ны Черного моря», ― невозмутимо продолжал зритель из первого 
ряда, ― выбросили на ветер 367 тысяч рублей.

― Что делается! Что делается! ― запричитала горничная. — А 
фильм-то неважный... ― И, поскольку очередная серия кончилась, 
выключила телевизор.

Экран померк, постояльцы стали мрачно расходиться, вспоминая 
недобрым словом режиссера А. Войтецкого и директоров картины.

...Уже в Киеве, на заседании республиканского комитета на-
родного контроля, я узнал, что все услышанное ― сущая правда. 
Киевская и Одесская киностудии художественных фильмов лишь 
в 1974—1975 годах превысили сметы на производство картин на 
1.250 тысяч рублей.

Столь же расточительно, как и авторы ленты «Волны Черного 
моря», транжирили государственные деньги создатели картины 
«Белый башлык» (перерасход более 200 тысяч рублей). Поистине 
дорогим оказался в этом смысле и фильм «Мои дорогие».

Руководители киностудий не уступают друг другу в разбазарива-
нии средств. На Киевской киностудии начали работу над фильмом 
«Смотреть в глаза». Когда была отснята уже половина картины, 
директор студии А. Путинцев вдруг решил сменить руководителей 
съемки, актеров и начать все сначала. Пропало более ста тысяч ру-
блей. В это же время в Одессе приступили к очередной экранизации 
лермонтовской «Княжны Мэри», хотя в прокате есть уже несколько 
таких лент. Вскоре работу над фильмом прекратили. Ущерб соста-
вил более 50 тысяч рублей, что в общем никак не обескуражило ди-
ректора студии Г. Збандута...

Великий комбинатор, получивший в свое время на первой Чер-
номорской кинофабрике 300 рублей за сценарий полнометражного 
фильма «Шея», мог бы сегодня за то же «произведение» сорвать 
более солидный куш. Сумели же некоторые ловкачи получить на Ки-
евской и Одесской студиях тысячи рублей, представив лишь черно-
вики, конспективные наброски. Только за последние пять лет кино-
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студии списали 64 сценария на 174 тысячи рублей. «Литературный 
отсев» принимает угрожающие размеры. К списанию намечено еще 
48 сценариев на 182 тысячи рублей.

Народные контролеры выявили на Киевской студии художествен-
ных фильмов серьезные недостатки в обработке киноматериалов, 
из-за чего здесь пошло в брак около 50 тысяч метров негативной 
пленки. Растут «межкартинные простои» актеров. Только за послед-
ние полтора года они обошлись государству в 86 тысяч рублей.

В оправдание приводят доводы о праве художника на ошибку, 
поиск различных вариантов и т. д. Старая истина ― искусство тре-
бует жертв ― усилиями кинодеятелей Киева и Одессы получила 
новое подтверждение. Странно только, почему за эти жертвы, по-
рожденные головотяпством и грубыми нарушениями финансовой 
дисциплины, должно расплачиваться государство.

Уважаемые товарищи кинорежиссеры! Прежде, чем скоман-
довать «Мотор!», пересчитайте, не сотня ли раков приходится на 
одного снимаемого вами. Наберитесь мужества вовремя дать дру-
гую команду: «Стоп, кадр!» Стоп – расточительству, бездумному 
расходованию народных средств.

М. ОДИНЕЦ
Г. Киев

* * * * * * * * * * * *

КАК БЫЛ УБИТ ФЕДЕРИКО 
ГАРСИА ЛОРКА

— Чтобы убить поэта, надо 
его убить дважды: сначала ― 
физически, затем ― уничтожив 
память о нем. Убийцам Феде-
рико последнее не удалось ―  
память о поэте жива. Иначе 
мы не собрались бы на первое 
открытое чествование Лорки 
здесь, на земле Испании...
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Эти слова прозвучали 6 июня в Гранаде. В гранадском приго-
роде Фуэнтевакерос, где родился Лорка, под открытым небом 
собрались тысячи испанцев, чтобы отметить очередную го-
довщину со дня рождения поэта. Говорили Блас де Отеро, Хосе 
Агустин Гойтисолс, Нуриа Эсперт, Аурора Ваутиста... И на каж-
дое выступление собравшиеся отвечали дружным скандировани-
ем: «Сво-бо-да! Ам-нис-ти-я!»

Еще год назад, при жизни генерала Франко, такое было бы не-
возможно. Но в последние месяцы в Испании происходит многое, 
что совсем недавно казалось немыслимым. И здесь, в Гранаде, 
под давлением общественности всей страны местные власти 
(конечно же, после консультации с Мадридом) вынуждены были 
разрешить чествование поэта. Правда, оно было ограничено 
всего лишь получасом.

От имени семьи Лорки в Фуэнтевакерос выступил Мануэль 
Фернандес Монтесинос, племянник поэта. Его отца, шурина Лор-
ки, до начала франкистского мятежа бывшего алькальдом (мэ-
ром) Гранады, расстреляли в те же августовские дни 1936 года, 
что и Лорку.

— Простите, друзья, я буду краток, ибо у нас мало времени: 
мы ждали сорок лет, а сегодня нам дали лишь полчаса... Но это 
только начало... Главная цель нашей встречи ― восстановить 
справедливость в отношении Федерико Гарсиа Лорки, в отноше-
нии многих тысяч убитых и замученных испанцев…

Сколько лжи, сколько клеветничесних вымыслов распростра-
нялось в Испании при Франко по поводу обстоятельств гибели 
Лорки). Об этом стоит напомнить. Стоит лишний раз увидеть, 
как нагло изворачивается фашизм, заметая следы своих престу-
плений…

Когда до мира дошли первые смутные сообщения о трагедии в 
Гранаде. Испания была пересечена замысловатыми линиями 

неустоявшихся фронтов, между разными ее зонами практически не 
было сообщения. 1 сентября 1936 года мадридская газета «Соль» 
и газета «Диарно де Альбасете» сообщили об убийстве Лорки, со-
славшись на непроверенные источники. Но лишь десять дней спустя 
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страшная новость была официально подтверждена правительством 
в Мадриде.

И все же мало кто тогда поверил этому. Находившийся в Мадри-
де Пабло Неруда (он был там чилийским консулом) позже писал: 
«Само собою, никому не могло прийти в голову, что его когда-нибудь 
убьют… Он был самым любимым поэтом в Испании, его любили 
больше всех, а его чудесное умение радоваться делало его ― как 
никого другого ― похожим на ребенка. Кто бы поверил, что на зем-
ле, что на его земле сыщутся чудовища, способные на такое неве-
роятное преступление?»

Когда сомнения рассеялись окончательно, Испания и весь мир 
были потрясены. Обратимся вновь к Неруде, точно передавшему 
эти чувства; «Воина в Испании, изменявшая мою поэзию, началась 
для меня тем, что сгинул поэт. И какой поэт! Я не встречал боль-
ше ни в ком такого сочетания блистательного остроумия и таланта, 
крылатого сердца и блеска под стать хрустальному водопаду. Феде-
рико Гарсиа Лорка был подобен щедрому, доброму волшебнику, он 
впитывал и дарил людям радость мира, он был планетою счастья, 
радости жизни. Простодушный и артистичный, одинаково не чуждый 
и космическому, и провинциальному, необыкновенно музыкальный, 
великолепный мим, робкий и суеверный, лучистый и веселый, он 
словно вобрал в себя все возрасты Испании, весь цвет народного 
таланта, все то, по дала арабско-андалузкая культура: он освещал 
и обдавал благоуханием, точно цветущий жасминовый куст, всю па-
нораму той Испании, какой ― боже мои! ― теперь уже нет... Все на 
свете дарования, все таланты были у него, а он, как золотых дел 
мастер, как трудовая пчела на пасеке великой поэзии, не скупясь, 
отдавал людям свой гений...»

Стремясь ослабить потрясение, вызванное чудовищной распра-
вой над человеком, которого знали и любили далеко за пределами 
его страны, франкисты принялись бесцеремонно лгать. 10 сентября 
газета «Диарио де Уэльва» заявила, будто поэт убит... в республи-
канском Мадриде, а спустя девять дней «уточнила», что он «рас-
стрелян в Барселоне». «Диарио де Бургос», издававшаяся в городе, 
где находилась ставка Франко, пыталась дезориентировать чита-
телей «тоньше» – со ссылкой на Париж. Во французской столице, 
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сообщала она 22 сентября, стало «достоверно известно», что «поэт 
Гарсиа Лорка расстрелян в Мадриде марксистами». И для вящей 
«убедительности» добавляла: «Эта новость оказала большое впе-
чатление на французские литературные круги, так как поэт был из-
вестен своими левыми взглядами».

Месяц спустя английский писатель Герберт Уэллс пытался выяс-
нить, что случилось с Лоркой. Он направил телеграмму во франкист-
скую зону, подчеркнув, что с «нетерпением ждет новостей о судьбе 
выдающегося коллеги Федерико Гарсиа Лорки». В ответ военный 
губернатор Гранады полковник Эспиноса сообщил: «Местонахожде-
ние дона Федерико Гарсиа Лорки мне неизвестно».

Но общественность всего мира продолжала требовать объяс-
нений. И тогда с комментариями выступил сам Франко. В интервью 
журналисту Рикардо Саэнсу. опубликованном в мексиканской газе-
те «Пренса» 26 ноября 1937 года, каудильо, перемежал цинизм с 
невежеством, заявил: «За границей очень много говорят об одном 
писателе из Гранады, подлинный талант которого мне не дано из-
мерить, как невозможно судить, насколько широко распространилась 
бы за пределами Испании его слава, если бы он остался в живых. 
О нем говорят так много потому, что красные использовали его имя 
для своей пропаганды. Однако факт остается фактом: в первые мо-
менты восстания в Гранаде этот писатель погиб, ибо он связался с 
бунтовщиками. Это естественные случайности, неизбежные в ходе 
военных действий... Так что запомните раз и навсегда: мы не рас-
стреливали никакого поэта».

Этим заявлением руководствовалась не только франкистская про-
паганда, которая тщетно старалась сначала замолчать, а затем ― 
также тщетно ― принизить значение фигуры и творчества поэта. Им 
также руководствовалось и франкистское «правосудие». Так, 21 апре-
ля 1940 года в Гранаде в присутствии никому не известных «свидете-
лей» была официально оформлена запись о кончине Лорки под  
№ 441094 серия АЦ. В этом «документе» указано, что Лорка «скончал-
ся в августе 1936 года от ран, полученных в результате военных 
действий, и его тело было обнаружено 20 числа того же месяца на 
дороге из Виснара в Альфакар...» В этом сертификате, как и в заявле-
нии Франко, что ни слово ― то ложь.
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Так франкисты пытались «закрыть дело» о смерти Лорки ― убить 
его второй раз. Но из этого ничего не вышло: слава поэта, огромная 
уже при его жизни, с каждым годом росла, его стихи и поэмы печа-
тались на всех языках мира, пьесы шли на всех континентах. В Ис-
панию стали приезжать иностранные журналисты и исследователи, 
которые тайком, по крупицам (ведь террор опечатал ужасом уста 
свидетелей...) собирали данные о последних днях Лорки.

И тогда режим Франко изменил тактику: он стал сокрушаться по 
поводу «случайной гибели» Лорки, приписывая его то тем, то дру-
гим «безответственным» группам в Гранаде. Этой пропагандистской 
акции придавалось столь большое значение, что ею было поруче-
но руководить Серрано Суньеру ― министру иностранных дел и 
правой руке каудильо. Но и эти усилия оказались тщетными. Тогда 
режим предпринял контрход, инспирировав (этот факт теперь до-
казан полностью) появление во французской прессе, грязного па-
сквиля «Наконец-то вся правда о смерти Лорки». Автор пасквиля, 
скрывшийся под псевдонимом Жан-Лун Шонберг, утверждал, будто 
убийство Лорки не имеет отношения к политике и является резуль-
татом сведения личных счетов.

Мадридская «Эстафета литерариа», всегда обходившая молча-
нием любые публикации о Лорке, немедленно ― это было уже 
осенью 1956 года ― перепечатала самые грязные места пасквиля, 
а анонимный комментатор (как было выяснено позже, это был не 
кто иной, как сам генеральный директор прессы Испании, прожжен-
ный фашист Хуан Апарисио) заявил: «Наконец-то обнажилась вся 
скандальная правда. В течение двадцати лет смерть Гарсиа Лорки 
пытались использовать в политических целях!.. Между тем в 
Испании, в настоящей Испании, всегда имелись наготове доказа-
тельства, способные подтвердить эту правду ― правду, которую 
неудобно было раскрывать...»

Никаких доказательств, конечно, не последовало. Во всем мире, 
да и в самой Испании, где люди уже стали поднимать голову, шири-
лась волна протеста. Дионисио Ридруэхо, один из основателей фа-
ланги, к тому времени открыто и решительно порвавший с франкист-
ским режимом, написал письмо тогдашнему министру информации 
Ариасу Сальгадо. Он называл публикацию в «Эстафете» «одним из 



Ëеñь Òàнþê 410 

тех пасквилей, которые позорят пишущих и печатающих их, а также 
тех, кто способен читать это без возмущения». Автор письма вскоре 
был арестован и брошен в тюрьму.

Борьба вокруг Лорки шла как за пределами его родины (весомую 
лепту в битве за правду внес англичанин Иан Гибсон, напечатавший 
в 1971 году наиболее полную и глубокую книгу об обстоятельствах 
гибели поэта), так и в самой Испании. Местным исследователям 
было труднее, чем иностранцам, ― риск был особенно велик, но в 
то же время и легче, ― они могли больше общаться с гранадцами, 
подолгу жить в родном городе Лорки, глубже проникнуть в смутную 
и трагическую обстановку первых дней франкистского мятежа. И 
постепенно, по мере того, как нараставшее движение за демокра-
тию в стране расшатывало опоры режима, собранные этими иссле-
дователями сведения, долгое время хранившиеся в сейфах и 
письменных столах, стали печататься и в самой Испании.

К наиболее значительным исследованиям принадлежат работы 
журналиста Хосе Луиса Вила-Сан-Хуана. И среди них ― книга под 
названием «Убийство Гарсиа Лорки: вся правда», опубликованная в 
1975 году испанским издательством «Планета».

Вила-Сан-Хуан тщательно опросил всех оставшихся в живых 
свидетелей, подробнейшим образом проанализировал результаты 
предшествующих поисков и в конечном итоге воссоздал в деталях 
картину последних дней и часов Лорки. Правда, исследователю не 
хватало одного важного элемента: архивных данных. Архивы же, как 
выяснилось, были изъяты и в Гранаде, и в Мадриде специальной 
комиссией Генерального управления безопасности. Вила-Саи-Хуан 
установил (об этом ему рассказали два полицейских из Гранады, по-
желавшие остаться неизвестными), что сразу после 1945 года, когда 
франкистов охватила паника в связи с разгромом Гитлера и Муссо-
лини, исчезли все материалы по делу об убийстве Лорки.

Тем не менее картина, воссозданная Вилой-Сан-Хуаном, на се-
годняшний день считается среди специалистов наиболее полной. И 
выглядит она так...

* * *
В семье Лорки существовала традиция: 18 июля ― в день свя-

того Федерико ― все родственники собирались в отцовском доме в 
пригороде Сан-Висенте, чтобы отметить двойные именины ― отца 
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и сына. Так было и в 1936 году. 16 июля Федерико-младший выехал 
из Мадрида в родной город.

Провожал Лорку на поезд его близкий друг Рафаэль Мартинес 
Надаль, позже подробно описавший этот день. Поэт был печален, он 
мучился дурными предчувствиями. Проезжая по пригородам Мадрида, 
он сказал Надалю: «Рафаэль, эти поля скоро покроются трупами».

В андалузском экспрессе, вспоминает Надаль, они стояли в ко-
ридоре спального вагона. Мимо прошел какой-то человек. Лорка, 
резко отвернувшись, зашептал: «Ящерица! Ящерица! Ящерица!» 
(в  Андалузии так «отводят» надвигающуюся беду). Надаль спросил, 
что случилось. «Это фашист, очень плохой человек, бывший депу-
тат кортесов от Гранады». Речь шла о некоем Рамоне Руисе Алонсо, 
который ехал в Гранаду тем же поездом. Помрачнев. Лорка сказал 
Надалю: «Ты, пожалуй, уходи. А я закроюсь в купе, чтобы меня не-
нароком не увидела эта тварь». В день прибытия Лорки местная  
газета «Идеал» (а в ней сотрудничал тот самый Алонсо) сообщила: 
«В Гранаде находится поэт Федерико Гарсиа Лорка».

Лорка приехал в родной город как раз в тот день когда главари 
мятежников передали первый приказ к выступлению против респу-
блики: «17-го в 17-00». На другой день, 18 июля, мятеж вспыхнул по 
всей стране.

...Лето было жарким. В тенистом, полном цветов саду дома в 
Сан-Висенте, откуда открывается панорама гор Сьерры-Невады, 
все располагает к отдыху. Но семья Лорки охвачена глубокой трево-
гой. Муж Кончиты ― сестры Федерико, алькальд Гранады Мануэль 
Фернандес Монтесинос – в тюрьме. Его арестовали 20 июля в слу-
жебном кабинете. Город охвачен вакханалией разнузданного наси-
лия. Мятежники беспощадно разгромили квартал бедняков 
Альбайсин ― единственный район города, где им было оказано 
сопротивление. Каждое утре на рассвете по всей Гранаде слышны 
залпы: у кладбищенской стены расстреливают республиканцев и 
сочувствующих.

В Сан-Висенте мучаются вопросом: как быть с Лоркой? Друзья 
предложили провести его в республиканскую зону через линию 
фронта, в которой пока еще много разрывов. Но это опасно. К тому 
же, несмотря на все тревоги, трудно поверить, что Лорке грозит са-
мое худшее. Да, он ― демократ, он ― убежденный республиканец 
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и никогда не скрывал этого. Но прямо политикой он не занимался. 
В Гранаде у него много друзей детства и юности, которые с разной 
степенью рвения, а часто с колебаниями и неохотой примкнули к мя-
тежникам. Трудно предположить, как сложились бы отношения Лор-
ки с этими людьми, останься он в живых, но в том жарком июле—
августе, когда размежевание в Испании не было окончательным, он 
еще мог рассчитывать на их помощь и поддержку.

5 августа в дом врывается группа вооруженных людей. Но, ока-
зывается, они ищут не Лорку. Им нужен садовник Габриэль. Его вы-
водят в сад и принимаются зверски избивать. Федерико бросается 
вперед и собой загораживает садовника. Его бьют по лицу, говоря 
при этом:

— Ты помалкивай. Мы хорошо тебя знаем, Федерико Гарсиа Лорка!..
Крики садовника привлекают проходивший мимо патруль мятеж-

ников. Давая объяснения, один из истязателей протягивает удосто-
верение сержанта гражданской гвардии в отставке и говорит, указы-
вая на поэта: «А это ― стихоплет Федерико Гарсиа Лорка. Он напал 
на нас. Друг красных. А может, и сам красный».

Начальник патруля колеблется. Затем велит увести садовника в 
город, а Лорке приказывает: «Ты останешься здесь. Но отсюда ― ни 
шагу, пока не поступят распоряжения».

После их ухода Лорка звонит друзьям в Гранаду. Они считают, что 
оставаться в отцовском доме опасно. Кто-то распускает среди мятеж-
ников слух что Лорка ― «красный шпион» и что в Сан-Висенте у него 
запрятан радиопередатчик. Но особенно встревожены члены семьи 
тем, что среди истязателей садовника находился представитель по-
левой жандармерии. Ни для кого не секрет, что полевая жандарме-
рия, которая в Испании ненавистна всему народу, не может простить 
поэту стихов, ставших к тому времени уже хрестоматийными:

Их кони черным-черны.
И черен их шаг печатный.
На крыльях плащей
  чернильных 
Горят восковые пятна. 
Надежен свинцовый
   череп —
Заплакать жандарм
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   не может: 
Проходят, стянув ремнями 
Сердца из лаковой кожи. 
Полуночны и горбаты,
Несут они за плечами 
Песчаные смерчи страха, 
Клейкую тьму молчанья...

Полевые жандармы, несомненно, воспользуются любым предло-
гом чтобы расправиться с Лоркой. Необходимо скрыться. Но куда?

Вспоминают композитора Мануэля де Фалью, с которым Федери-
ко связывает большая дружба и страсть к музыке. Фалья – музыкант 
с мировым именем, боготворимый в Гранаде, к тому же ревностный 
католик, что в те дни бьло своего рода «охранной грамотой». Но дру-
зья рассказывают Федерико, что накануне маэстро Фалья обратился 
к гражданскому губернатору Гранады майору Хосе Вальдесу, хода-
тайствуя за арестованную соседку-портниху. Вальдес, когда ему до-
ложили о визите маэстро Фальи, сказал, не расслышав: «Он ― маэ-
стро? Все учителя ― красные. Этого тоже посадите!» (по-испански 
слово «маэстро» означает также и учитель школы). Когда же он при-
нял композитора, то сказал ему при всех: «Ту, за которую вы про-
сите, мы задержали как красную. А вы, какой бы вы Фалья ни были, 
убирайтесь отсюда, пока мы вас не послали 
за ней следом!» (в 1937 году Фалье удалось 
эмигрировать в Аргентину).

Лорка отказывается от мысли скрыться у 
Фальи: это может навлечь неприятности на 
самого композитора. После долгих обсуж-
дений рождается другая мысль: попросить 
убежища у Росалесов. Глава семьи Росалес 
― один из самых богатых людей в городе. 
У него пять сыновей и дочь. Сын Хосе вхо-
дит в руководство городской фаланги. Всех 
их Лорка знает с детства. А с Луисом Ро-
салесом, непохожим на своих братьев, он 
особенно дружен: Луис ― тоже поэт, в Ма-
дриде они вместе, прибыв из Гранады, до-

Деталь карты. Стрелкой 
отмечено примерное 

место, где был убит Лорка
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бивались признания. Как и Федерико, Луис вернулся в родной город 
накануне мятежа. Он всегда был человеком, довольно далеким от 
политики, но совсем недавно, как и многие отпрыски богатых семей 
Гранады вступил в фалангу. Но Федерико не верит, что Луис стал 
фанатичным фалангистом. И он звонит Росалесам. Луис советуется 
с Хосе, который без колебаний отвечает, что их дом всегда открыт 
для Федерико. Луис тут же на автомобиле приезжает за Лоркой и 
увозит его к себе.

Впрочем, в Гранаде многим скоро становится известно, где скры-
вается Лорка. Он не выходит на улицу, но и не особенно таится от 
многочисленных гостей, считая, что положение Росалесов ― впол-
не надежная защита.

Так проходят восемь дней. А 16 августа дом окружает большая 
группа вооруженных людей. Как раз в этот момент никого из братьев 
Росалес дома нет. Непрошеным гостям открывает хозяйка ― Эспе-
ранса Камачо де Росалес. Вожак группы представляется: «Рамон 
Луис Алонсо» (тот самый, с кем Лорка столкнулся в поезде). Он сооб-
щает, что пришел с ордером на арест Лорки, и показывает документ. 
Но хозяйка отвечает твердо, что, пока не придет кто-то из мужчин ее 
семьи, она никого не впустит. Алонсо настаивает на своем. «Мой сын 
Мигель, ― говорит Эсперанса, ― сейчас находится в штабе фаланги 
(это всего лишь в трехстах метрах от дома). Алонсо направляется 
туда и вскоре возвращается с Мигелем. Позже Мигель вспоминал 
(его рассказ записан на магнитофон Ианом Гибсоном): «Напишите об 
этом в вашей книге ― мне не хватило мужества схватиться с ними. 
Они были вооружены до зубов и могли убить всех нас, в том числе 
мать и сестру. Что оставалось делать? Пришлось согласиться. Прав-
да, у меня и в мыслях не было, что Федерико расстреляют. Я считал, 
что дело можно будет уладить позже у губернатора».

Для лучшего понимания происходившего необходимо иметь в 
виду, что в стане мятежников в первые недели не было единства. 
Разные главари оспаривали друг у друга власть, представители раз-
личных группировок нередко вступали в стычки друг с другом. В Гра-
наде сложилась именно такая смутная ситуация. Алонсо и Вальдес 
ненавидели Росалесов и в борьбе за власть стремились «поставить 
их на место».
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По пути к дому Мигель спрашивает Алонсо, в чем обвиняется 
Лорка. Тот отвечает: «Он причинил больше вреда своим пером, чем 
другие ― своими пистолетами». Появляется Лорка. Алонсо говорит 
ему: «Все скоро образуется. Так что вы не бойтесь». Поэт отвечает: 
«Я и не боюсь».

В десять часов вечера братья Хосе и Луис Росалес возвращают-
ся домой. Узнав о происшедшем, они вместе с друзьями направля-
ются к гражданскому губернатору. Увидев в приемной Алонсо, Луис 
Росалес кричит ему: «Как ты посмел войти в наш дом?!» Алонсо 
отвечает: «Я сделал это под свою личную ответственность». 
Взбешенный Хосе врывается к майору Вальдесу с пистолетом в 
руке: «Это ты велел Алонсо войти в мой дом и арестовать Лорку?» 
Тот, побледнев, отвечает: «Я никого не посылал к тебе домой». 
Сбивчивые ответы Алонсо и Вальдеса объясняются просто: как бы 
тупы и фанатичны они ни были, оба понимают, что арест Лорки ― 
вещь серьезная. Неизвестно, как на это прореагирует ― нет не 
Испания, это их не волнует ― начальство. Оба они действовали 
рука об руку. Позже Хуан Трескастро, сопровождавший Алонсо во 
время ареста Лорки и затем участвовавший в его убийстве, говорил, 
что именно Алонсо1 сообщил Вальдесу о местопребывании поэта, 
о том, что тот «шпион» и «держит передатчик»...

На следующее утро Хосе Росалес добился от военного губерна-
тора, полковника Эспиносы (того самого, кто позже пошлет лживую 
телеграмму Герберту Уэллсу) письменного приказа об освобождении 
Лорки. Хосе тут же направляется к Вальдесу. «Очень сожалею, ― 
говорит тот, ― но Гарсиа Лорки здесь уже нет. И добавляет: «На 
рассвете его отвезли в Виснар, должно быть, уже расстреляли». А 
потом ― угрожающе: «Ну, а теперь посмотрим, что мы будем делать 
с твоим братцем...» Вальдес имеет в виду Луиса Росалеса.

Хосе, тревожась за брата, пытается скрыть свой страх. Он чув-
ствует: что-то переменилось. И продолжает стоять перед Вальдесом, 
над которым уже утратил власть. Тот спрашивает: «Так что же тебе 
надо?» «Я настаиваю все на том же», ― говорит Хосе. И тогда следу-

1 Сейчас Рамен Руис Алонсо живет в Мадриде. Встречаясь с журналистами, он 
беспомощно наворачивается, лжет, противоречит сам себе. Алонсо даже вы-
звал в суд Виду Сан-Хуана, по сам па явился па разбирательство. Возбужден-
ное им дело о «кладете» было прекращено.
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ет ответ, характеризующий нравы этих «защитников христианства»: 
«Ну что ж, ― говорит ему Вальдес, ― раз уж Руис Алонсо разделал-
ся с вашим другом, прихвати Руиса Алонсо куда-нибудь за город и 
пристрели его в придорожной канаве. Я закрою на это глаза».

...Во время этого разговора Лорка был еще жив! Более того, он 
находился все там же ― в резиденции губернатора, совсем рядом. 
Майор Вальдес лгал Хосе Росалесу. Лгали его приближенные и дру-
гим гранадцам, рискнувшим просить за поэта, ― среди них, отме-
тим, был и маэстро Фалья.

Зачем же понадобилась эта ложь?
В поисках ответа Вила- Сан-Хуан обнаружил одну важную де-

таль, ускользнувшую от внимания других исследователей: пока 
Лорка оставался в Гранаде, Вальдес дозванивался в Севилью, где 
находилась штаб-квартира мятежников. Обманывая Росалеса, он 
стремился выиграть время. Испанский исследователь вполне логич-
но полагает, что едва ли майор ― бездарный военный, привыкший 
лишь слепо выполнять приказы начальства ― отважился бы без 
санкции свыше решить такой важный вопрос, к тому же вызвавший 
трения даже среди самих мятежников в Гранаде. С кем он говорил? 
С генералом Кейпо де Льяно ― отпетым мракобесом, к тому време-
ни распоряжавшимся в Андалузии? Или с только что назначенным 
начальником гражданской гвардии Лисардо Довалем, который даже 
среди своих коллег прославился жестокостью? Или с обоими сразу? 
На эти вопросы ответить невозможно: никого из троих нет в живых. 
Однако известно, что сразу после телефонного разговора Вальдес 
распорядился отвезти Лорку в Виснар, где мятежники уничтожали 
свои жертвы без всякой видимости суда и следствия.

...Вечером 17 августа черный «бьюик» отвозит Лорку в селение 
Виснар, за девять километров от Гранады. Вместе с Лоркой ― схва-
ченный мятежниками тореадор Галади. Среди охраны ― названный 
выше Хуан Трескастро, богатый андалузский помещик, принимав-
ший личное участие в убийствах, удовлетворяя свои садистские на-
клонности. Машина направляется к старой школе «Ла Колонна», где 
содержатся жертвы перед казнью. В этом здании Лорка провел двое 
суток. На рассвете 20 августа ― ровно 40 Лет назад ― «бьюик», 
совершая очередной рейс из Гранады, привез еще двух человек: 
сельского учителя Диоспоро Галиндо Гонсалеса («все учителя ― 
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красные») и его 15-летнего сына. Всех четверых ведут в предрас-
светных сумерках к краю оврага, где кончаются оливковые деревья 
и начинается каменная гряда. Рядом тихо журчит вода в «Фонтане 
слез», воспетом еще поэтами Альгамбры, ― источнике, от которого 
в древности арабы провели водопровод в Гранаду.

Звучат залпы. Затем одиночные выстрелы ― расстрелянных до-
бивают. Могильщик вспоминал много лет спустя, что один из убитых 
был хромым (это был сельский учитель). На другом был галстук в 
виде платка: «Знаете, из тех, что носят артисты...» Он похоронил их 
всех вместе, положив тела одно на другое. Тогда там была оливко-
вая роща. Теперь на этом месте стоят загородные виллы. Могилы 
Лорки ― могилы, у которой сейчас можно было бы положить цветы, 
не существует...

В тот же день поздно вечером (20 августа) Хуан Трескастро во-
шел в бар «Пасахе» в самом центре Гранады. С порога закричал на 
весь зал: «Мы только что разделались с Федерико Гарсиа Лоркой. 
Я сам влепил ему пулю...» Дальше последовала грязная брань. Те 
же свидетели рассказали, что его спутник по прозвищу Пахареро (он 
жив по сей день и держит в Гранаде магазин) похвалялся тем, что 
добивал Лорку выстрелом из пистолета. Затем Пахареро вынул из 
кармана сплющенную пулю, опустил в бокал с вином и стал медлен-
но пить: убийцы установили свой ритуал ― выковыривать пулю из 
тела жертвы и затем класть ее в вино.

Примерно в эти же самые часы в своей ежедневной беседе по 
радио из Севильи генерал Кейпо де Льяно заявил: «Бенавенте, бра-
тья Кинтеро, Муньос Сека, Сулоага и даже бедный Самора убиты 
красными... Они, видимо, твердо решили уничтожить всех выдаю-
щихся писателей нашей страны...» Почему именно в тот день, 20 
августа, генерал выступил с этой вопиющей фальшивкой? Мнение 
всех исследователей единодушно: он уже знал о смерти Лорки, 
санкционировал это преступление и старался замести следы, от-
влечь внимание от чудовищного злодейства с помощью клеветы на 
республиканцев.

Так, спустя несколько часов после убийства Лорки, начала созда-
ваться дымовая завеса лжи. Чтобы развеять ее, потребовалось без 
малого сорок лет...
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* * * * * * * * * * * *

«Новое время» №25

ТАЙНА УБИЙСТВА В МЕМФИСЕ
И. Андронов,
собственный корреспондент «Нового времени»

Улица была на редкость длинная и пыльная. Ее застроили 
приземистыми неказистыми домиками. Перед ними ― ни 

единого деревца. Зато назвали улицу, словно в насмешку, бульва-
ром Столетия. Сей псевдобульвар вывел меня от центра Нэшвил-
ла, столицы штата Теннесси, к дальней городской окраине. Жилые 
дома сменяются там фабричными корпусами, складами, железно-
дорожными путями. Под конец дорога сворачивает к большому пу-
стырю. На его краю ― массивный фанерный щит с заметной издали 
надписью: «Начиная отсюда, все автомобили и находящиеся в них 
лица подлежат обыску».

Приняв это к сведению, я все же пересек границу пустыря, мед-
ленно проехал еще метров триста и остановил машину близ огром-
ного крепостного сооружения. За железной оградой ― похожее на 
замок пятиэтажное здание со стрельчатой крышей и узкими окнами-
бойницами. По бокам к зданию примыкают высоченные каменные 
стены, окаймленные поверху рядами колючей проволоки под током 
высокого напряжения. Вдоль стен ― сторожевые башни с прожекто-
рами. На башнях ― часовые. Это тюрьма, где уже шесть лет содер-
жится Джеймс Рей, осужденный за убийство вождя негритянского 
движения Мартина Лютера Кинга.

За решеткой
В Нэшвилле я прочел в местной газете, что из тюрьмы, где 

помимо Рея находится еще свыше двух тысяч заключенных, сбежа-
ли несколько опасных преступников. Разразился громкий скандал. 
Директору тюрьмы пришлось оправдываться и заверять обществен-
ность через прессу, что побеги больше не повторятся, а Рею и по-
давно не позволят ускользнуть. Некоторым американским журна-
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листам разрешили осмотреть тюрьму, что навело меня на мысль: 
почему бы и мне не последовать по их стопам?

В сторожевой будке у главных тюремных ворот я показал свое 
журналистское удостоверение и попросил разрешения пройти к на-
чальнику охраны. Тот, явно не разобрав, кто я такой, спросил:

— А вы, собственно, откуда?
— Из Нью-Йорка.
— Ну, раз из таких дальних мест, доложу о вас директору!
Он снял телефонную трубку, с кем- то поговорил. Потом сделал 

знак рукой одному из своих подчиненных, который встал у меня за 
спиной и приказал поднять руки. Я повиновался. Обыскали с головы 
до ног. Потом точно так же обыскали того, кто обыскал меня. У него 
взяли оружие, и командир охраны сказал:

— Идите вместе с ним, он будет вас сопровождать.
— А зачем вы его тоже обыскали?
— Чтобы исключить возможность доставки оружия в тюрьму. Со-

ветую вам, однако, не проявлять излишнего любопытства... 
Меня провели в административный корпус и впустили в кабинет 

директора Джима Роуза. Он вначале слегка смутился, обнаружив, 
что неожиданный визитер ― иностранец, да к тому же «красный», 
но тем не менее согласился уделить мне немного времени. Я спро-
сил:

— Что вы можете сообщить о Джеймсе Рее?
— Очень немногое. Рей содержится в одиночной камере. До-

ступ к нему любых посторонних посетителей, включая журналистов, 
строжайше запрещен. Рей производит впечатление внешне уравно-
вешенного, спокойного человека, но он явно что-то задумал и зата-
ился. В прошлом он дважды пытался бежать отсюда. За ним ведет-
ся постоянное наблюдение.

— Боитесь, что сбежит?
— Да что вы, упаси от такого! ― всплеснул руками мой собесед-

ник. ― Нам тогда несдобровать...
— Могу ли я, как другие журналисты, увидеть тюрьму изнутри?
— Ну, если уж так хотите, ― промолвил в раздумье Роуз. ― А 

впрочем, наша тюрьма образцовая, можете сами убедиться. Хотите, 
вам покажут наш усовершенствованный электрический стул?
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Роуз нажал кнопку, и в кабинет вошел дюжий охранник, которому 
директор тюрьмы сказал без тени улыбки:

— Проведи этого джентльмена по тюрьме и проследи, чтобы его 
выпустили обратно.

Мы вышли в коридор и вскоре остановились перед стальной две-
рью, над которой на подвижном кронштейне беззвучно развернулась 
прямо на нас небольшая телекамера. Затем дверь ушла в стену, мы 
шагнули вперед, дверь позади нас снова преградила выход, а перед 
нами от пола до потолка выросла железная решетка. В этой мыше-
ловке нас обозревали уже три телекамеры. И только когда зеленые 
зрачки их объективов потухли, железная решетка распахнулась, и 
мы предстали перед очередным охранником, который тоже нас обы-
скал. После этого мы вступили во внутренний двор тюрьмы, и тут я 
увидел ее узников.

Вижу, как сейчас, перед собой их лица ― замкнутые, словно не-
живые, вроде бы ко всему безразличные. Одинаковые синие ком-
бинезоны, одинаково застывшее выражение глаз. Сопровождавший 
меня охранник сказал:

— Эти парни во дворе считаются малоопасными, пойдемте, сэр, 
дальше.

Миновав двор, мы попали в бетонный каземат, где содержат наи-
более опасных уголовников. При входе ― снова пост охраны, далее 
― лабиринт коридоров, потом ― комната без потолка, который за-
менен стальной сеткой. Охранник пояснил:

— Сюда их выводят на прогулку. Сетка сделана для предотвра-
щения побегов.

— А где же Рей?
— Он в этом помещении. Я покажу одну из соседних с ним камер. 

Точно такую, как у Рея.
Это была одиночка. В тяжелой металлической двери ― зареше-

ченное оконце. Внутри одиночки ― полумрак. Тускло светит слабень-
кая электролампа в каменном мешке длиной чуть более человеческо-
го роста, а шириной ― метра полтора. У стены ― узкая лежанка. На 
ней ― неподвижная фигура заключенного. Тишина. Мертвая тишина. 
Так Рей должен провести, согласно приговору, 99 лет.

— Верно, что Рей протестовал, объявив голодовку?
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— Да, это верно.
— А верно пишут в газетах, что его тут избивали?
—  Этого я не знаю, ― говорит охранник уклончиво. ― Пойдемте, 

лучше я вам покажу, как велел босс, наш электрический стул.
— Да нет уж, спасибо. С меня довольно.

Западня
Три месяца назад окружной федеральный судья штата Тен-

несси отклонил апелляцию Джеймса Рея о пересмотре его дела. Уже 
не первый год Рей пытается из тюремной одиночки убедить власти, 
что он вовсе не убивал Мартина Лютера Кинга, а был лишь косвенно 
и невольно вовлечен в это злодеяние группой заговорщиков.

Рей называет клички заговорщиков, описывает их внешность, 
указывает их местожительство в момент убийства Кинга и сообщает 
даже тогдашние номера телефонов. Но власти год за годом игнори-
руют апелляции Рея, хотя просит он пока не освобождения, а только 
суда с целью установить истину.

— Дело Рея с самого начала было сплошным фарсом и жуль-
ничеством, заявил мне адвокат Рея маститый юрист Бернард Фен-
стеруолд. Он принял меня в своей вашингтонской респектабельной 
конторе. Из ее окон открывается вид на Белый дом. В беседе уча-
ствовал второй адвокат Рея ― Джеймс Лесер, который совместно с 
Фенстеруолдом занимается этим делом свыше четырех лет.

— Кинга застрелил отнюдь не Рей, сказал Лесер. ― Рей действи-
тельно находился на месте преступления, но в тот роковой день 4 
апреля 1968 года в Мемфисе подлинные убийцы Кинга специально 
заманили туда Рея, чтобы сделать его козлом отпущения и замести 
свои следы. А полгода спустя после ареста Рея судили. Суд про-
должался лишь несколько минут, без какого-либо разбора улик или 
выступлений. Обвиняемому просто сразу объявили приговор. По 
существу, никакого суда не было. Над Реем учинили, как у нас вы-
ражаются, судебное линчевание...

Минувшей осенью адвокаты Рея и их коллега из Теннесси Ро-
берт Ливингстон сообща добились после многомесячной тяжбы с 
властями официального слушания контраргументов обвинения и 
защиты ― впервые за шесть лет после гибели Кинга. И оказалось, 
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что доказательств виновности Рея по сей день не существует. Уди-
вительно? Невероятно? Но это теперь бесспорный факт.

Единственный свидетель обвинения, видевший якобы Рея убегав-
шим после выстрела в Кинга, был разоблачен как лгун. Да к тому же 
беспробудный пьяница: во время покушения на Кинга этого лжеоче-
видца видели поблизости в бесчувственном состоянии от неумерен-
ного пристрастия к виски. А на похмелье он позже получил от полиции 
денежную подачку с условием рассказать о том, чего не видел.

Сама полиция тоже оплошала. Ее главной уликой был карабин с 
отпечатками пальцев Рея. Но полицейские эксперты поныне не могут 
доказать, что поразившие Кинга пули выпущены из этого карабина.

Один эксперт по баллистике заявил под присягой: Рей вообще но 
мог устроить засаду в указанном полицией помещений. Там к окну, 
из которого якобы он стрелял, изнутри столь близко подступает 
стенная перегородка, что стрелять оттуда из карабина невозможно.

Для меня лично давно ясно, что Рей никогда не был убийцей, ―  
говорит адвокат Лесер. ― Это всего лишь мелкий уголовник, попав-
ший на крючок опытных убийц. Рей по натуре трусоват, чурается на-
силия. Он мне признался, что раньше промышлял воровством, его 
не раз ловили, но он убегал из-под стражи, скрывался от властей, 
жил без документов и постоянно нуждался в деньгах. Так было до 
тех пор, пока он однажды не познакомился с неким субъектом по 
имени Рауль. Тот пообещал ему документы на чужое имя и 12 тысяч 
долларов плюс полное денежное содержание, если Рей будет бес-
прекословно ему подчиняться. Рей согласился.

Его свели в Новом Орлеане еще с двумя темными личностями. А 
далее новый хозяин Рея приказал ему купить карабин с телескопи-
ческим прицелом и доставить оружие в Мемфис, куда приехал тогда 
Мартин Лютер Кинг. В Мемфисе Рей снова встретился со своим хо-
зяином. Тот забрал карабин, а Рею показал гостиницу, велел снять в 
ней номер и ждать дальнейших инструкций в соседнем пивном баре. 
И вот только в том баре, сидя за кружкой пива, Рей услышал, что ря-
дом, в другом отеле, застрелен вышедший на балкон Кинг, а по всей 
округе уже началась полицейская облава. Страшно перепугавшись, 
Рей поспешил скрыться из города. Но близ места преступления 
остался демонстративно брошенный на виду карабин с отпечатками 
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пальцев Рея. А так как его отпечатки уже хранились в криминалисти-
ческой карточке ФБР, то арест Рея стал лишь вопросом времени...

К этому адвокат Фенстеруолд добавил:
— Мы пришли к заключению, что отнюдь не случайно Рей, 

а до него Ли Харви Освальд, обвиненный в убийстве президента 
Кеннеди, были вовлечены именно в Новом Орлеане в подготовку 
покушений. На сей счет широко известны разоблачения бывшего 
новоорлеанского прокурора Гаррисона. Я тоже вплотную занимал-
ся расследованием гибели покойного президента и потому заверяю 
вас, что официальная версия этой трагедии более чем сомнительна. 
Схожим образом фальсифицированы обстоятельства смерти Кинга. 
А это важно исправить не только ради истории. У нас входит в прак-
тику физическое уничтожение общенациональных политических ли-
деров, причем организаторы покушений остаются безнаказанными. 
Они снова могут приняться за свое. Вот поэтому мы не прекращаем 
усилий для их поимки и выяснения истины, какой бы мрачной она ни 
оказалась. Ее прячут, но американский народ хочет знать истину.

Выслушав вашингтонских юристов, я спросил: могут ли они под-
твердить свои выводы документальными свидетельствами? Такие 
свидетельства мне были предоставлены.

На полпути к разгадке
И вот передо мною толстая пачка документов. Среди них ― 

написанная недавно Реем в тюрьме пространная исповедь, а также 
показания сестры Рея и двух его братьев. Каждый документ соб-
ственноручно подписан составителем. Каждая подпись заверена но-
тариусом. И каждый документ ― наглядное подтверждение того, что 
тайна убийства Мартина Лютера Кинга еще подлежит разгадке.

Рей рассказывает в своей исповеди, что после его ареста и вплоть 
до вынесения приговора к нему были приставлены властями два ад-
воката, которых он боялся пуще всего на свете, ибо они «передава-
ли ФБР все мною сказанное». Один из них ― Артур Хейнс ― даже 
не скрывал, что прежде служил в ФБР, а затем сотрудничал с ЦРУ. 
Другой адвокат ― Перси Формэн ― лично был связан с тогдашним 
директором ФБР Гувером, объявившим публично: Рей совершил 
убийство в одиночку, и никакого заговора против Кинга не существо-
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вало. Сам Рей, по его словам, хотел на суде доказать обратное. Но 
его адвокаты, как он пишет, «утверждали, что если я выступлю на 
суде, то неминуемо получу электрический стул».

Рей стоял, однако, на своем. Тогда адвокат Формэн напрямик 
ему заявил: против него уже наняты платные лжесвидетели. Если 
бы этот трюк не сработал, то, гласит исповедь Рея, «Формэн при-
грозил провалить мою защиту на суде».

Формэн также посетил родственников Рея, о чем брат Рея ― 
Джерри ― сообщает в своих показаниях: «Формэн заявил: «Если вы 
заботитесь о своем брате, уговорите его признать себя виновным». 
Другой брат Рея ― Джон ― дополняет: «Формэн жаловался, что он 
все еще никак не может заставить моего брата Джеймса выбросить 
из головы рассуждения о заговоре».

Сестра Рея ― Кэрол ― пишет: «Формэн сказал нам, что он знает: 
Джеймс не был убийцей Кинга, но это будто бы уже не имеет значе-
ния, поскольку прокуроры подкупили свидетелей, а присяжных подбе-
рут так, что они наверняка засудят Джеймса. Формэн уверял, что если 
Джеймс согласится держать язык за зубами и подчиниться Формэну, 
то он добьется через два года помилования. Когда Формэн ушел из 
нашего дома, мой отец сказал: «Он продал Джеймса с потрохами».

Но тем временем нервы у Рея сдали, и он оговорил себя. И хотя 
всего две недели спустя после вынесения приговора он вновь на-
чал доказывать свою невиновность и просить пересмотра дела, оно 
было закрыто и пребывает в таком состоянии по сегодняшний день. 
Кто-то, по всей вероятности, заинтересован в этом.

В своей исповеди Рей сетует, что в период следствия со страху 
отмалчивался. Однажды ему «показали снимки нескольких мужчин, 
сфотографированных на месте убийства президента Кеннеди в Дал-
ласе». Как поясняет Рей, «меня спросили ― опознал бы я одного 
человека, если бы его доставили в Мемфис, на что я ответил отри-
цательно, хотя этот мужчина был похож на того, кто навлек на меня 
беду». Рей ведет речь о своем бывшем патроне по кличке Рауль ― 
организаторе кровавого преступления в Мемфисе.

Нынешние адвокаты Рея вручили мне изображения двух людей. 
Первое ― это фотография молодого мужчины, задержанного в Дал-
ласе по подозрению в убийстве президента, но затем вскоре отпу-
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щенного и бесследно исчезнувшего. Второе ― фоторобот убийцы 
Кинга, составленный полицией в Мемфисе по описаниям очевидцев 
в те первые часы после покушения, когда еще не было оснований 
разыскивать Джеймса Рея. По облику Рей не имеет ничего общего с 
изображением обоих предполагаемых убийц из Далласа и Мемфи-
са. Но зато они между собой ― двойники!

Таинственный человек из Далласа и Мемфиса, опознанный от-
ныне Реем, был связан ранее, по сведениям «Нью-Йорк таймсе», с 
диверсионно-подрывными операциями, которые велись в прошлом 
с территории США против Кубы. Тем же самым прежде занимались, 
как сказал мне адвокат Лесер со слов Рея, и завербовавшие Рея за-
говорщики из Нового Орлеана. Рей также вспоминает на страницах 
своей исповеди, что все показанные ему снимки вероятных соучаст-
ников убийства в Далласе «были фотографиями людей, вовлечен-
ных в деятельность кубинских антикоммунистов». Общеизвестно, 
что эту деятельность в ту пору всячески поощряли и возглавляли 
секретные службы США. Нити вели в ЦРУ.

Изолированный теперь ото всех в тюремной одиночке, Рей по-
просил свидания со своим братом Джерри и продиктовал ему сле-
дующее заявление:

«До убийства Кинга я ничего не знал о его приезде в Мемфис. Я 
тогда работал на нанявших меня федеральных агентов, которым я ни 
в чем не смел перечить, ибо они упрятали бы меня в тюрьму за мое 
неповиновение их приказам. Они сказали мне, что я должен помогать 
им в снабжении стрелковым оружием беглецов с Кубы для свержения 
там коммунистов и Кастро. Федеральные агенты дали мне понять, что 
с этой задачей связана моя поездка в Мемфис. Сейчас я знаю, что 
они нарочно подстроили мою поимку после убийства Кинга».

От имени Рея его брат утверждает, что это обвинение направле-
но против агентов ЦРУ.

«Но почему ЦРУ?» ― ставит вопрос видный американский пу-
блицист Джеральд Франк в своем фундаментальном исследовании 
документов о гибели Мартина Лютера Кинга. И в этой же книге Франк 
отвечает: «За всем этим могло стоять Центральное разведыватель-
ное управление. Ведь Кинга шумно обвиняли, что он сошелся с ком-
мунистами, хотя Кинг и его соратники это отрицали. Но если это все 
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же принять за исходный факт и допустить, что коммунистические 
симпатии Кинга привели его к осуждению войны во Вьетнаме, то 
можно представить, что он мог бы призвать к миру негритянских сол-
дат нашей армии во Вьетнаме или отправиться за границу, исполь-
зуя свое положение лауреата Нобелевской премии мира, и осудить 
Соединенные Штаты за милитаризм и расизм. С учетом подобных 
перспектив некоторые лица могли счесть его потенциально столь 
опасным, что, с их точки зрения, ради стратегических и националь-
ных интересов он должен был умолкнуть навсегда».

Спорная гипотеза? Возможно. Но к подобному мнению склоняется 
в эти дни все больше американцев, следящих за расследованием дея-
тельности ЦРУ, которое идет в Вашингтоне. (См. «Новое время» № 24.)

Газета «Нью-Йорк пост» сообщила: правительственная комиссия 
по расследованию деятельности ЦРУ вызывала на допрос крупного 
специалиста здешней разведки Фрэнка Стэрджиса и выясняла два 
дня подряд его причастность к убийствам Кеннеди и Кинга. Уже один 
этот факт достаточно красноречив.

26 конгрессменов внесли в апреле на рассмотрение остальных 
законодателей резолюцию о возобновлении расследования убийств 
Кинга и Кеннеди. В поддержку выступил один из ведущих негритян-
ских общественных деятелей ― Джесси Джексон, который назвал 
агентов ЦРУ виновными в гибели Кинга и объявил:

— Я верю словам Джеймса Рея, что он действовал не в одиночку.
Между тем Рей, обреченный на молчание в тюрьме и мучимый 

страхом тайной расправы, набрался все же смелости передать на 
волю через своего брата.

— Джеймс сказал мне, ― цитируют газеты заявление Джерри 
Рея, ― что при окончательном отказе пересмотреть его дело он 
начнет называть все имена. Кажется, есть немало людей, которые 
этого не желают, но отныне им не удастся заткнуть ему рот.

Апелляций адвокатов Рея к высшим судебным инстанциям пока 
не принесла успеха, и исход ее рано предугадывать. Но и без того 
разоблачения «мокрых дел» ЦРУ приобрели здесь сегодня такой 
размах, что об этом с возмущением говорит вся Америка.

Нэшвилл ― Вашингтон ― Нью-Йорк
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* * * * * * * * * * * *

«Лг»       1.12.76                                                Наш образ жизни   

СОЮЗ РАВНЫХ

Председатель Совета 
Национальностей Верховного 

Совета СССР В.П. РУБЕН 
отвечает на вопросы специального 

корреспондента «Литературной 
газеты» В. Александрова.

– В истории человечества 
взаимоотношения рас и 

наций составляют самые трагические 
страницы. Расовая и национальная рознь отравляла в течение ве-
ков (как отравляет и сегодня в мире капитала) жизнь народов, замед-
ляла развитие культуры, вызывала страшные бедствия. Дымились 
руины некогда цветущих городов, гибли дети, женщины и старики, 
реками лилась кровь... Именно поэтому лучшие люди всех времен, 
начиная от легендарного Спартака, объединившего рабов разных 
национальностей под знаменами восстания, мечтали о равноправии 
всех рас, всех наций, всех языков. Ни одной социальной системе не 
удавалось осуществить эту мечту.

Первое в мире рабоче-крестьянское государство уже через не-
сколько дней после победоносного штурма Зимнего дворца приня-
ло знаменитую «Декларацию прав народов России». За пятьдесят 
девять лет существования нашего государства накоплен беспри-
мерный в истории, уникальный опыт содружества огромного числа 
наций и народностей, живущих на территории Советского Союза. У 
каждой из этих наций ― собственный язык, собственная культура, 
особые обычаи и традиции. И в то же время у нас сложилась новая 
историческая общность ― советский народ.
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Разрешите, Виталий Петрович, нашу беседу начать с вопроса: 
как же удалось все это гармонически сочетать? Как организовано 
первое в истории многонациональное государств, где люди всех на-
циональностей ― равноправные братья!

— То, о чем я буду поначалу говорить, известно сегодня каждому 
советскому школьнику, но вместе с тем так необычно, так ново, что 
до сих пор кажется загадкой многим зарубежным историкам, а для 
историков будущего составит, видимо, богатейший материал иссле-
дований.

Действительно, и раньше было немало попыток создания об-
ширных многонациональных империй, начиная от деяний Алек-
сандра Македонского и кончая гитлеровским «рейхом». Но миро-
вые империи были обречены, ибо народы с различными языками, 
укладами жизни, культурами объединялись в них насильственно, 
неравноправно: при подчинении малых ― большим, при унижении 
слабых ― сильными, бедных ― богатыми. И лишь с возникнове-
нием социалистического государства, соединившего освобождение 
национальное с освобождением социальным, вековая мечта чело-
вечества нашла реальное воплощение.

Да, опыт нашего государства – нечто совершенно беспримерное. 
В тяжких от царизма, с его постоянным разжиганием национальной 
розни, создание братского союза социалистических республик на 
территории бывшей Российской империи явилось подлинным тор-
жеством и марксистской теории, и ленинской политики Коммунисти-
ческой партии. Для этого понадобился титанический труд, револю-
ционный подвиг В. И. Ленина и его соратников, всей нашей партии. 
Подвиг, потребовавший великих жертв и героических усилий.

Что представляет собой сегодня Советский Союз? В состав СССР 
входят 15 союзных республик. Каждая из них является суверенным 
государством и за пределами прав, отнесенных Конституцией СССР 
к компетенции Союза ССР, осуществляет государственную власть 
самостоятельно. У союзной республики есть своя конституция, ор-
ганы государственной власти, управления, суда. За ней сохраняет-
ся право свободного выхода из СССР, а также право иметь свои 
войсковые формирования, вступать в непосредственные сношения 
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с иностранными государствами. Территория республики не может 
быть изменена без ее согласия.

Помимо союзных, у нас 20 автономных республик. 16 входят в 
состав РСФСР, две ― в Грузинскую ССР, по одной республике ― в 
Узбекистан и Азербайджан. У автономной республики есть своя кон-
ституция, свои органы власти и управления. Она пользуется широ-
кой автономией в осуществлении государственной власти на своей 
территории.

Многие небольшие народы также получили возможность создать 
собственные национально-государственные образования: автоном-
ные области и национальные округа. В СССР 8 автономных обла-
стей (5 ― в РСФСР, по одной ― в Грузии, Азербайджане и Таджики-
стане) и 10 национальных округов (все в РСФСР).

Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев в до-
кладе «О пятидесятилетии Союза Советских Социалистических 
Республик» особо подчеркнул огромное значение для прогресса и 
сближения ранее угнетенных народов того исторического факта, что 
десятки национальностей впервые при Советской власти обрели 
свою государственность.

— Виталий Петрович, нельзя ли несколько подробней рас-
сказать о том, как в будничной государственной и народнохо-
зяйственной жизни учитываются, отстаиваются интересы 
союзных республик в центральных органах?

— Если перед этим шла речь о вещах, казалось бы, хрестома-
тийных, то теперь я попробую раскрыть суть работы учреждений, о 
которых наша печать пишет довольно редко, а между тем в истории 
мировой государственности ничего подобного не было. Речь идет 
о постоянных представительствах союзных республик при Совете 
Министров СССР.

Прежде всего нужно хотя бы бегло перечислить основные задачи, 
стоящие перед постпредствами. Это ― осведомление Совета Ми-
нистров СССР и союзных ведомств о хозяйственных, соционально-
культурных, финансовых и иных проблемах родной республики: 
систематическое информирование республиканского Совета Мини-
стров о возникающих в правительстве СССР проектах решений и 
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разных мероприятий, касающихся этой республики: постоянное уча-
стие в рассмотрении и разрешении в правительстве СССР, союзных 
министерствах и ведомствах вопросов, вносимых правительствен-
ными органами данной республики: расширение экономических и 
культурных связей с другими республиками.

Словом, перечислять можно долго. И было бы лучше ― для 
того, чтобы увидеть живое дело, ― заглянуть вам в одни из домов, 
где работают люди, которым республика, подчеркну – суверенная 
республика, доверила защищать ее интересы с учетом интересов 
общегосударственных.

Корреспондент «Лг» побывал в одном из постпредств – они 
его хозяева устроили выставку образцов изделий легкой инду-
стрии, которые заводы и фабрики Эстонии хотят экспортиро-
вать сверх существующего государственного плана экспорта. 
Важно отметить, что государственная монополия внешней тор-
говли подобной инициативе отнюдь не мешает. Выставку обуви, 
галантереи, разнообразных швейных изделий посещают сотруд-
ники советских внешнеторговых организаций, а также предста-
вители иностранных фирм, делая соответствующие заявки. За-
тем будут заключаться контракты и соглашения. Постоянный 
представитель Эстонской ССР Арнольд Хугович Тооме полага-
ет, что более широкий выход легкой индустрии его республики на 
внешний рынок будет способствовать повышению качества всех 
изделий, включая и те, которые выпускаются для отечественно-
го потребителя.

От постпреда требуется умение сочетать интересы родной 
республики со всесоюзными интересами. Когда решается тот 
или иной хозяйственный вопрос, касающийся экономики республи-
ки, то по заведенному порядку не республиканские министры, а 
именно постпреды ведут дела в союзных органах. А для этого 
нужна разносторонняя компетентность.

Обязанности постпреда настолько многогранны, что некото-
рые из них вызывают удивление. Например, в Москве учится мно-
го студентов из Эстонии. И вот после каждой сессии институты 
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сообщают постпредству экзаменационные оценки студентов ― 
не только для информации, но и для встреч в воспитательных 
целях...

— Скажите, Виталий Петрович, а как учитываются ин-
тересы союзных, автономных республик, автономных об-
ластей и национальных округов в общесоюзной политике! 
Каким образом они влияют на позицию СССР в целом!

— Советский Союз является федеративным государством, об-
разованным на основе свободного и добровольного объединения 15 
республик. Вся политика СССР, решение всех государственных дел 
осуществляется союзными органами путем сочетания интересов 
Союза в целом и интересов каждой республики. Этому во многом 
способствует система построения общесоюзных органов.

Высший представительный орган страны ― Верховный Совет 
СССР ― состоит из двух равноправных палат: Совета Союза и Со-
вета Национальностей. При этом, если Совет Союза формируется 
на основе равного представительства населения СССР в целом ― 
один депутат от 300 тысяч человек, то в Совете Национальностей 
каждая союзная республика, независимо от размеров территории и 
численности населения, имеет равное представительство ― по 32 
депутата. В этой палате представлены также равным числом депу-
татов все автономные республики ― по 11, автономные области ― 
по пять депутатов и национальные округа ― по одному депутату.

Такая структура Верховного Совета СССР дает возможность 
принимать законы, народнохозяйственные планы, государственный 
бюджет, другие решения, сочетая общие интересы страны со спец-
ифическими интересами союзных, автономных республик, автоном-
ных областей и национальных округов.

Союзным республикам обеспечивается равное представитель-
ство и в других государственных органах Союза. Так, в состав Прези-
диума Верховного Совета СССР избирается 15 заместителей Пред-
седателя Президиума ― по одному от каждой союзной республики. 
Установилась традиция, по которой заместителями Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР избираются Председате-
ли Президиумов Верховных Советов союзных республик, конечно, 
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если они являются депутатами Верховного Совета СССР. Консти-
туция устанавливает, что в состав правительства страны входят по 
должности Председатели Советов Министров союзных республик, 
а в состав Верховного суда СССР председатели верховных судов 
союзных республик… и в Госплане СССР. 

Надо сказать, что Конституция СССР устанавливает для со-
юзных органов ряд существенных обязанностей перед союзными 
республиками. Президиум Верховного Совета СССР, например, по 
требованию хотя бы одной из союзных республик должен созвать 
внеочередную сессию Верховного Совета СССР, а также провести 
всенародный опрос (референдум).

В рамках советской федерации обеспечивается рациональное 
распределение компетенции между Союзом и республиками. Это 
хорошо видно на примере нашего законодательства. В нем сочета-
ется общесоюзное решение вопросов, требующих единообразного 
регулирования в масштабе всей федерации, с республиканскими 
законами, которые отражают национальные и другие особенности 
республик.

Так, установление Верховным Советом СССР основ законода-
тельства по наиболее важным вопросам той или иной отрасли го-
сударственной либо хозяйственной жизни предполагает принятие 
республиками своих законов или кодексов, конкретизирующих и раз-
вивающих положения общесоюзных основ. В республиках в послед-
ние годы приняты новые гражданские, уголовные и процессуальные 
кодексы, кодексы законов о труде, о браке и семье, законы о здраво-
охранении, земельные кодексы и другие.

— А есть ли существенные различия в законодательствах 
союзных республик!

Это большая тема. Известно, что каждая союзная республи-— 
ка имеет, например, собственный кодекс о браке и семье. Но если в 
большинстве кодексов брачный возраст ― 18 лет, то в Украинской и 
Узбекской республиках он определен несколько иначе: для мужчин ― 
18, для женщин ― 17 лет. В ряде кодексов о браке и семье исполкомам 
районных и городских Советов дано право в исключительных случаях 
по ходатайству заинтересованных лиц снижать брачный возраст даже 
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на 2 года.
Небезынтересные различия мы можем найти и в гражданских ко-

дексах. В кодексе РСФСР, в разделе, касающемся жилищного пра-
ва, к членам семьи относятся: супруги, дети и родители супругов, 
а таки родственники или нетрудоспособные иждивенцы, если они 
живут в данной семье, имея общее хозяйство. А вот кодексы двух 
союзных республик ― Узбекской и Молдавской ― очерчивают круг 
семьи шире: к нему могут быть отнесены и другие лица, которые 
живут с «нанимателем» и ведут ним общее хозяйство...

Перечень подобных различий можно расширит. Важно за ними 
увидеть самое существенное: правотворчество республик. Ведь 
именно правотворчество ― один из основных показателей государ-
ственного суверенитета, государственной независимости.

— Не кажется ли Вам, Виталий Петрович, что различия, 
о которых шла речь выше, все же не носят существенного 
характера?

— Лично мне они не кажутся несущественным, ибо от них зави-
сят повседневная жизнь людей, строгое соблюдение обычаев раз-
личных наций. Но, если хотите, можем углубиться в эту тему, открыв 
для этого уголовные кодексы pеспублик. Различия, которые мы тут 
найдем, вы вряд ли назовете несущественными.

Например, в кодексе Узбекской и Украинской ССР предусмо-
трена отвественность за угрозу убийством, чего в других кодексах 
мы не найдем. В кодексе Таджикской ССР в статье, трактующей 
ответственность за доведение до самоубийства, в качеств так на-
зываемого квалифицирующего признака называется доведение до 
самоубийства женщины на почве пережитков феодального быта. В 
данном случае мы особенно отчетливо видим, как отражаются те 
или иные особенности местного уклада в законодательстве, борьба 
старых традиция с новыми, гуманными обычаями, родившимися в 
наше советское время.

Весьма существенные …. статьях, посвященных нарушению за-
конодательства о труде. Если в большинстве республик уголовный 
кодекс говорит об ответственности администрации за неисполнение 
решения суда, то в Молдавии администрация несет ответствен-
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ность и за невыполнение решений профсоюзных организаций. Вряд 
ли надо разъяснять, насколько это существенно.

Для того чтобы еще полнее очертить круг правотворчества, кос-
нусь и статьи, карающей за выпуск недоброкачественной продукции. 
В РСФСР ответственность наступает за совершение подобных дей-
ствий неоднократно или в крупных размерах. А уголовные кодексы 
Армянской, Киргизской, Литовской ССР предусматривают наказание 
и за единичный случай. Представляется ли это вам существен-
ным?

Бесспорно. Но интересно узнать, может ли та или иная — 
республика принять законодательный акт, вообще не суще-
ствующий у ее равноправных соседей!

— Безусловно. В ряде республик, например, в Узбекистане, в 
Эстонии, в Туркмении, утверждены законодательные акты, преду-
сматривающие уголовную ответственность за жестокое обращение 
с животными и птицами. Упомяну по ассоциации с этим, что в неко-
торых союзных республиках, например, на Украине, в Белоруссии, 
в Литве, при Советах Министров образованы комитеты по охране 
природы.

Различия в законодательствах, убедительно демонстрирующие 
суверенность республик, не только не разъединяют, но, наоборот, 
еще больше сближают людей разных национальностей на почве 
взаимного уважения к традициям и обычаям друг друга.

— Хотелось бы задать вопрос, затрагивающий многих: о 
количестве смешанных браков в нашей стране?

Цифра весьма значительна: по переписи 1970 года, семь милли-
онов девятьсот восемнадцать тысяч пятьсот два! Если сопоставить 
ее с данными переписи 1959 года, то окажется: за одиннадцать лет 
соединились в семьи пять с половиной миллионов людей различных 
национальностей. Это значит, что все они отвергли предрассудок 
кровосмешения, неугодного старым обычаям.

Явственная тенденция к росту смешанных браков, наметив-
шаяся в нашем обществе в последние годы, наводит на серьезные 
размышления. Мы видим, как отражаются на психологии людей, на 
психологии человеческих отношений великие социальные, эконо-
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мические, духовные завоевания народа. Это одна из убедительных 
иллюстраций того факта, что «у нас, ― как сказал Леонид Ильич 
Брежнев, ― сформировалась новая историческая общность лю-
дей ― советский народ. А это означает, что все более заметными 
становятся общие, не зависящие от социальных и национальных 
различий черты поведения, характера, мировоззрения советских 
людей».

Думаю, что историки и психологи будущего уделят этим цифрам, 
этой тенденции особое внимание. За ним ― формирование новых 
характеров, нового отношения к семейной жизни, к любви... Но это 
уже та тончайшая область, в которой писатели должны чувствовать 
себя компетентнее меня.

— То, о чем Вы говорите, очень интересно: ведь из исто-
рии европейской литературы видно, что даже после Великой 
французской революции, в начале XIX века, писатели рассма-
тривали любовь друг к другу людей различных национально-
стей как нечто редкое, бесконечно сложное и мучительное, 
даже загадочное.

— У нас разрешается и эта «загадка». Если уж речь зашла о лите-
ратуре, мне хотелось бы сказать о том, что наша советская литерату-
ра внесла огромный, может быть, до сих пор полностью неоцененный 
вклад в дело интернационального воспитания. Возьмите одно на са-
мых крупных произведений послеоктябрьского периода ― «Разгром» 
А. Фадеева. Сами имена героев говорят об интернациональном ду-
херомана: Бакланов, Морозка, Левинсон, Мечик… Эта традиция 
стала господствующей чертой всей нашей многонациональной лите-
ратуры. Русские писатели пишут с любовью, уважением о киргизах, 
грузинах, казахах, узбеках... А в книгах, скажем, казахских, узбекских, 
киргизских, армянских писателей выведены замечательные, духовно 
богатые образы русских людей.

— В этой связи, Виталий Петрович, хочу процитировать 
статью западногерманского литературоведа Яна Мюллера-
Юдайса, опубликованную не так давно в журнале «Остойро-
па». В ней утверждается, что в нашей стране, на «окраинах», 
духовная жизнь выражается в последнее время настолько 
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ярко, что это будто бы несет в себе угрозу «коренной» рус-
ской культуре и литературе...

— Любопытнейший поворот антисоветской темы! В течение де-
сятилетий враги запугивали ранее угнетенные, отсталые нации быв-
ших наших «окраин» великорусским шовинизмом, который якобы и 
в условиях новой, социалистической государственности будет пода-
влять их культуры. Сегодня, когда весь мир видит, каких высот эти 
культуры достигли, «советологи» начинают устрашать «коренную 
русскую нацию» тем, что ее подавят другие национальности. Дав-
но замечено: любой успех, любое историческое достижение нашего 
народа перетолковываются буржуазными пропагандистами вкривь 
и вкось. «Угроза русской культуре» ― очередной вымысел антисо-
ветчиков.

Что же касается достижений в экономическом и культурном раз-
витии советских республик, то они огромны и неоспоримы. С первых 
дней образования СССР встала задача быстрейшего преодоления 
тяжкого наследия царизма ― фактического неравенства республик 
по уровню развития. Коммунистическая партия, Советское государ-
ство уделили особое внимание ускоренному подъему отсталых в 
прошлом окраин. В результате экономика их выросла в десятки и 
сотни раз.

Если за годы Советской власти общий объем промышленной 
продукции в целом по СССР вырос к 1976 году в 131 раз, то в Казах-
ской ССР ― в 208 раз, в Молдавской ― в 227, в Киргизской ― в 286, 
в Армянской ― в 266 раз. В моей родной Латвии, где промышлен-
ность всегда была высоко развита, за 20 лет «хозяйничанья» бур-
жуазной власти уровень производства так и не достиг довоенного 
уровня 1913 года. А за время Советской власти, с 1940 года, объем 
промышленного производства вырос в 35 раз! Десятый пятилетий 
план предусматривает дальнейший подъем экономики республик.

Каждая республика всегда может рассчитывать на бескорыстную 
помощь других. Строится, к примеру, Токтогульская ГЭС в Киргиз-
стане….  едут рабочие из разных областей России, Украины, Бело-
руссии... То же самое можно сказать о сооружении Армянской атом-
ной станции. «Всем советским миром» поднималась казахстанская 
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целина, так строится сейчас Байкало-Амурская магистраль.
Мы уже коснулись вопроса о развитии культуры в республиках. 

Это самостоятельная, большая тема. История ее полна примеров 
истинного героизма, проявления подлинно братской дружбы. Ведь 
одно дело ― провозгласить равенство народов, как декларируют 
иные буржуазные конституции. Другое ― подтянуть все националь-
ности, этнические группы до уровня передовых наций. Целые отря-
ды учителей, врачей, ученых из центра страны отправились в пер-
вые годы Советской власти в далекие аулы и кишлаки, на Север...

Север ― это особая страница истории нашего многонациональ-
ного государства. Народы Севера буквально были спасены от выми-
рания. В двадцатые годы действовал специальный подотдел ― при 
отделе национальных меньшинств Народного комиссариата по де-
лам национальностей ― по охране, управлению и развитию малых 
народов Севера России. Заметьте, по охране! Важно было именно 
охранить и сохранить каждую самую маленькую народность. Для них 
создавалась письменность. Первые школы, первые клубы ― «крас-
ные яранги», где охотники, оленеводы обучались грамоте. Якуты, 
чукчи, ненцы, эвены, коряки, нивхи ― множество народностей Севе-
ра живут сейчас полнокровной жизнью равноправных граждан своей 
страны.

— Мы опять самой логикой беседы подошли к острейшему 
и «вечному» вопросу. Более ста наций и народностей живут 
на нашей земле. И, конечно же, разговор об их взаимоотноше-
ниях нельзя исчерпать темой экономического, культурного 
содружества. Это ― сложнейшее переплетение социальной и 
индивидуальной психологии. В союзных, автономных респу-
бликах, автономных областях и национальных округах живут 
люди не только коренной, но и других национальностей. Как 
сказывается на положении гражданина его принадлежность к 
той или иной национальности!

— Коммунистическая партия всегда стояла на позициях полного 
равноправия граждан, независимо от их расовой или национальной 
принадлежности. Это положение закреплено в статье 123 Конститу-
ции СССР, в ней, в частности, говорится:
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«Равноправие граждан СССР, независимо от их национальности 
и расы, во всех областях хозяйственной, государственной, культур-
ной и общественно-политической жизни является непреложным за-
коном».

Наше законодательство решительно выступает против любо-
го случая расовой или национальной дискриминации. Пропаганда 
или агитация с целью возбуждения расовой, национальной вражды, 
а равно прямое либо косвенное ограничение прав, установление 
прямых или косвенных преимуществ граждан в зависимости от их 
расовой или национальной принадлежности признаются у нас пре-
ступлением и наказываются лишением свободы на срок от шести 
месяцев до трех лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет.

Но мало иметь хорошие законы. Надо, чтобы они выполнялись, 
и человек, принадлежащий к национальности, составляющей в 
каком-либо месте меньшинство, на деле не подвергался …… лиц, 
относящихся к национальному большинству. Пример США в этом 
отношении особенно показателен. Более ста лет прошло со вре-
мени формального признания законом равноправия негров, но и 
сегодня в Америке сплошь и рядом проявляется расовая дискри-
минация.

— Что является у нас свидетельством действительного 
равноправия граждан всех национальностей?

— Это, конечно, прежде всего участие представителей различ-
ных наций в деятельности органов власти и управления, избрание 
лиц, принадлежащих к национальным меньшинствам, в состав 
представительных органов государства и назначение на высшие 
государственные посты.

Возьмем для примера высший орган государственной власти 
нашей страны ― Верховный Совет СССР. На последних выборах, 
состоявшихся в 1974 в году, в его состав были избраны депутаты  
61 национальности. Это не только люди, принадлежащие к основным 
национальностям союзных, автономных республик, автономных об-
ластей и национальных округов. Среди депутатов есть представите-
ли таких наций и народностей, которые не имеют на территории на-
шей страны своих национально-государственных образований. Это 
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болгары, греки, корейцы, немцы, поляки, финны. Если же говорить 
о Советах в целом, то сейчас в них избраны депутаты более 100 
национальностей, то есть практически представители всех народ-
ностей, живущих в нашей стране. Состав руководящих работников в 
любой отрасли народного хозяйства также многонационален.

Поэтому ясно, насколько смехотворны и не соответствуют дей-
ствительности утверждения «советологов» о «национальном угне-
тении» или «неравноправии» в Советском Союзе. Особенно отлича-
ется в этом отношении сионистская пропаганда. Ома ведет шумную 
кампанию против якобы существующего в Советском Союзе ущем-
ления прав лиц еврейской национальности. Но разве можно серьез-
но говорить об этом, если свыше 35 тысяч евреев являются сегодня 
депутатами Советов! Мы видим их на самых высоких постах в го-
сударственном аппарате, включая пост заместителя Председателя 
Совета Министров СССР.

Особенно рьяно пишут антисоветчики о подавлении в Советском 
Союзе еврейской культуры. Им нет дела до того, что в нашей стране 
широко издаются книги еврейских писателей, как на языке идиш, так 
и в переводе на языки других народов СССР; что сочинения классика 
еврейской литературы Шолом-Алейхема выпускаются миллионными 
тиражами; что выходит ежемесячный литературно-художественный 
журнал «Советиш Генмланд», в котором публикуются романы, рас-
сказы, стихи более ста еврейских писателей, живущих в разных го-
родах страны: что еврейский народный театр ставит новые пьесы 
советских писателей; что регулярно выступают еврейские драмати-
ческие и музыкальные ансамбли, исполнители еврейских народных 
песен: что ежегодно около полумиллиона человек в нашей стране 
посещают спектакли, концерты на еврейском языке...

* * * 
Советская Конституция предоставляет каждому гражданину на-

шей страны широкий круг политических прав и свобод. Она обеспе-
чивает равные возможности для граждан всех национальностей. В 
том ….. во пользоваться родным языком в государственных учреж-
дениях и общественных организациях, обучать детей, публиковать 
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печатные издания, вещать по радио и телевидению на своем род-
ном языке.

В нашей стране нет единого государственного языка. Вместе с 
тем быстрый рост межнациональных связей ведет к повышению 
значения русского языка ― он стал средством общения всех наций 
и народностей СССР. Интересно отметить, что при последней пере-
писи населения СССР в 1970 году 13 миллионов человек из числа 
нерусского населения страны показали своим родным языком рус-
ский и еще 41,9 миллиона человек назвали его вторым языком, кото-
рым они свободно владеют. Всего же при переписи назвали русский 
язык родным или вторым языком 183,7 миллиона человек.

Но это, конечно же, не имеет ничего общего с «русификацией», 
о которой толкуют наши недруги. Все народы широко пользуются 
своим родным языком. Во всех союзных, автономных республиках, 
автономных областях и национальных округах на родных языках вы-
пускается различная литература, издаются газеты, ведутся радио-
передачи. На национальном языке ведется преподавание в школах, 
делопроизводство в учреждениях, судоговорение в судах.

В заключение надо сказать еще вот о чем. Права и свободы со-
ветских людей гармонически сочетаются с их обязанностями перед 
обществом и государством. Это также относится ко всем гражданам, 
независимо от их национальной принадлежности. Совершенство-
вание социалистической демократии, всемерное развитие лично-
сти связаны с повышением сознательности, культуры, укреплени-
ем общественной дисциплины. В Отчетном докладе ЦК КПСС на  
XXV съезде нашей партии Л. И. Брежнев подчеркнул, что именно 
ответственный подход каждого к своим обязанностям, к интересам 
народа создает единственно надежную базу для наиболее полного 
воплощения принципов социалистического демократизма, подлин-
ной свободы личности.
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