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Мітинг у Бабиному Ярі – 29 вересня – був на диво 
спокійний. Промовляли здебільша «заплановані» 
люди. І те сказати, Некрасов святкує «за бугром» другу 
річницю, Іван Михайлович мовчатиме «як риба об лід», а 
все інше «увійшло в русло».

Утім, ситуація нагадує розріджене повітря перед грозою.

Олег Табаков задумав «новое дело». Пішов з директорів 
«Современника» (там були проблеми – з Галею Волчек, і ще 
дещо) і набрав курс в Театральний інститут. Андрюша 
Дрознін вважає, курс дуже талановитий, і вони робитимуть 
театр. Новий. Добре.

Не знаю, як воно вийшло, але я спізнився на репетицію; 
годину чекали. Переплутав, – думав, як завше, на 10-ту. Але 
сьогодні проба скорочена, до першої години, вперше йде 
«Каменное гнездо» і Толмазов буде репетирувати на сцені.

Соромно. Хоч ніхто мені не сказав нічого.

З історії з Ганкою сьогодні мені здалось, що нема 
смислу грати її у першій дії УЖЕ СТРИВОЖЕНОЮ. Навпаки! 
Дівчині подобається Збишко, він почав підбивати до неї 
клинці, вона цього боїться (хочеться – і колеться!), хоче 
піти. Проте коли САМА ПАНІ ДУЛЬСЬКА дає їй зрозуміти, 
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що «нічого страшного» – лишається. Їй подобаються ЦІ 
ПАНОВЕ, ЦЕЙ ДІМ, ЦІ ДІВЧАТКА, ці манери, ці музичні 
інструменти. Поки що вони для неї – своєрідний театр, 
Ганці в цьому театрі – весело. Перша сцена із Збишеком – 
він пробує її завоювати. Між ними НЕ БУЛО ЩЕ НІЧОГО 
СЕРЙОЗНОГО («Кака он ее щипал! – каже Хеся), і Меля 
заходить до кімнати саме коли МІГ відбутися, але не від-
бувся ПЕРШИЙ ПОЦІЛУНОК. Отож Ганка працює в домі 
весело – витирає пил, миє, приносить і виносить, накриває 
на стіл; все це робить вона із задоволенням. А найбільша 
втіха – пройтися з дівчатками містом, тарабанячи на спині 
сяючий контрабас! Усім на заздрість!

Друга дія – після розриву – місяць-півтора. Етап цілком 
інший: вони вже були разом із Збишком, лікар, тривога, 
катастрофа.

Ці два періоди треба протиставити: вона по-різному в 
них ставиться до життя. Перша дія – Ганка трапила до «пан-
ського раю», після села їй тут все подобається; друга й 
третя дії – визріває цілком інша людина.

…
Друкував тексти до «Дульської». До першої ночі. 

Залишився тільки епілог.
…
Подзвонила Антоніна Василівна Єлисеєва. З таким гумо-

ром їй забезпечено довголіття.
Проте дзвонила вона мені «як експерту» «по разным-

таким делам». Спокою їй не дає історія з Біленком. Була 
прес-конференція ТАСС, там доводили, що його викрадено. 
Журналісти говорили з його дружиною, з матір’ю. А голо-
вний аргумент – на МИГ нема катапультного пристрою, 
викинутися він не міг, якби втратив управління.

Свежо придание. Цей МИГ коштує половину всіх гро-
шей СРСР на всі літаки іншого плану! Хто б з нього ката-
пультувався? Та його б умить засудили!

Дуже характерна оця цікавість для радянського народу. 
З одного боку він абсолютно й безповоротно довіряє офі-



Ùоденниêи.19769 

ційній інформації. Позаяк іншої нема. І водночас його до 
болю в хребті цікавить інша інформація. На тому лезі ціка-
вості він і живе.

Але я про інше. Хотів би я зібрати – разом, в одному 
театрі! – всіх акторів, з якими мені працювалося від душі: то 
було б зовсім незле. Є сенс у капіталістичній системі теа-
трів, – там далеко не все під державою. Приватна антре-
приза довго не витримує, більшій частині людства істинний 
театр непотрібен. Але вона дає змогу робити вистави так, 
як ти хочеш, без будь-якої цензури. Тобто приватна антре-
приза дає форму. Держава, підганяючи мистецтво батогом 
ідеології, жене його тільки на ту пашу, на той луг, куди 
заплановано.

Власне, в цьому відміна нашої, заангажованої драма-
тургії – від того ж таки Міллера або Теннесі Уільямса. Там 
драматург пише від себе, ідентифікуючи себе за людиною, 
яка читатиме п’єсу чи її дивитиметься. У нас драматург 
орієнтується на «определенные соображения».

Прокопович їхав на кіностудію і потрапив в аварію. 
Порізи від скла – в тому числі й на обличчі. Наклали шви. 
Здається, нічого не зламав, струсу мозку нема. Влип у вікон-
не скло. Виставу – відмінили.

…
Забув: ходив я сьогодні у ВТО, зустрічалися там з 

Некрасовою. Минулого місяця я дав їй купу книжок – 
Україна, Волинь, статті про Лесю. Я давно підбивав її на 
постановку «Лісової пісні» (якось вона проговорилась, їй 
цікаво, порадьте щось для роботи). Воно й не зовсім для 
дитячого театру, пояснював я їй, але їй все одно здавалось, 
що це казка – не більше. А тепер вона іншої думки, і я тішу 
себе тим, що маємо ще одну прихильницю Лесі в Росії…

Анна Олександрівна – просто у захваті. Але все-таки 
говорить про «Лісову пісню» адаптаційно. Я б адресу-
вав це дорослим, або, принаймні – старшим учням. 
Гребенщикова – Мавка, Балмусов – Лукаш. Анн
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Воронов УЖЕ вважає, що з призначенням Кузьміна 
вони помилились.

Анна ж Олексіївна мені з радістю сказала, що Шах-
Азізов – уже не президент АССИТЭЖ, його місце зайняла 
там Наталія Сац.

Але ж вони – вічні антагоністи! Терпіти один одного не 
можуть!

…
Якби не ця блядська влада, я б досі нормально працю-

вав у ЦДТ або у Завадського. І ставив би з гарними актора-
ми принаймні класику. Того ж Шекспіра… Чого мені справ-
ді бракує, то це роботи з видатними акторами! Такими,  
як Марецька , як Сперантова. Театр Станіславського був 
уже якісно нижче, ніж приміром, актори театру 
Маяковського…

Існує ніби дві Москви і дві Росії. В одній, банальній, 
живуть усі ці Сатановські й Прокоповичі з їхнім нікчемним 
маленьким щастям (а могли б бути великими акторами! Є 
талант! Немає чого? Бракує здатності відгукнутись на люд-
ський біль, справді пережити). В іншій – Смоктуновський і 
Олег Єфремов, Серг. Олександрович Єрмолинський і Єлена 
Сергіївна Булгакова, Лакшин і Алла Демидова, Висоцький і 
Окуджава… Й ота перша, нікчемна, популістська й присто-
совницька, давить другу.

А посередині – ті, які «і хотіли б у рай, та гріхи не пус-
кають». Ось я написав про Табакова й про його «новое 
дело». Між тим я ж добре пам’ятаю, як остервеніло лаяв 
він тих сімох, що вийшли тоді на Красну площу… В цьому 
був класовий підхід, підхід порядної людини – до непо-
рядних, яким, бачиш, більше за всіх треба. Раблезіанець, 
він не любить аскези, й підозрює усіх худих, що вони 
тільки прикидаються такими, а самі теж воліли б бути « в 
тілі».
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* * * * * * * * * * * *

«Комсомольская правда», 1 октября 1976 г.

СЛУШАЯ ЭПОХУ

На вопросы нашего корреспондента отвечает народный 
артист СССР Михаил ЦАРЕВ

Сегодня начинается Всесоюз-
ный фестиваль драматургии и 
театрального искусства народов 
СССР в ознаменование 60-летия 
Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. В фестивале, 
который продлится до 15 января 
1978 года, принимают участие дра-
матурги, писатели-переводчики, 
режиссеры, актеры, театральные 
коллективы в целом. По итогам фе-
стиваля будет проведена научно-
теоретическая конференция. Лучшие работы будут отмечены 
дипломами и премиями.

Наш корреспондент беседует с председателем президиума 
ВТО народным артистом СССР М. И. ЦАРЕВЫМ.

— Что вы и мы должны ждать от предстоящего фести-
валя: вы ― деятели театра, мы ― зрители?

Пройдите вечером перед началом спектаклей по Москве ― у 
всех театральных дверей вы увидите народ. То же самое ― в дру-
гих городах. Простое житейское наблюдение выявляет истину: наша 
публика любит театр. Значит, нет никаких оснований беспокоиться 
за его судьбу, его будущее? Да, действительно, интерес к театраль-
ному искусству растет с каждым годом, и не только к столичным по-
становкам. Со столь же живым и серьезным интересом московский, 
скажем, зритель относится к гастрольным афишам. И ценители, и 
широкая публика знают, что сегодня они вправе ждать высокого 
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духовного и эстетического наслаждения от спектаклей грузинского, 
литовского, эстонского, казахского и других национальных театров. 
Вспомним имена Чингиза Айтматова, Иона Друцэ, Мустая Карима, 
Нодара Думбадзе, Ивана Коломийца, Рустама Ибрагимбекова и 
многих других ― они радуют нас многоцветьем талантов.

Я сказал, что как будто нет оснований для беспокойства. А между 
тем покой в нашем деле, как, впрочем, и во всяком ином, неизбежно 
ведет к застою. Беспокоиться ― надо. И о соответствии нашего ис-
кусства требованиям времени, и о глубине нашего проникновения 
в жизнь, и о художественности наших произведений, об остроте и 
точности нашего писательского, актерского, режиссерского инстру-
мента. Есть все основания предполагать, что фестиваль, посвящен-
ный 60-летию Советской власти, явится побудительным стимулом 
для создания новых произведений, посвященных современности  
и нашей революционной истории. Я верю, что будет достигнут но-
вый идейно-художественный уровень, явится новая образность и 
выразительность. А за театром дело не станет. Будет свежий мате-
риал ― родятся и свежие решения.

— Вот Вы сказали о свежих решениях. Какой театр пред-
ставляется Вам доминирующим сегодня?

— Сегодня и всегда ― театр психологической правды. Театр, 
основанный на заветах Щепкина, получивший свое дальнейшее ― 
новаторское ― развитие в системе Станиславского. Я знаю многие 
сегодняшние театральные работы, вижу поиск в области театраль-
ной формы, который нередко приносит успех, и все-таки убежден, 
главным направлением остается театр психологической правды. 
Самое замечательное, что поиск в этой сфере, по существу, безгра-
ничен. Вся практика нашего многонационального советского театра 
подтверждает это. Благодарная зрительская реакция ― несомнен-
ное свидетельство жизнеспособности именно этого театра.

— Вы прожили большую жизнь в искусстве, Вы многое ви-
дели. Как Вы относитесь к современному актеру?

— Актерская техника за мой век изменилась. Что я принимаю, 
что меня радует в современном актерском искусстве? И в прошлом 
великие артисты несли в своем исполнении мысль. Но то великие. 
Подавляющая же масса опиралась на эффекты и аффекты. Аффек-
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тация была в ходу. Нынче на смену ей пришли такие замечательные 
свойства, как лаконизм, сдержанность, простота. Очевидно, это объ-
ясняется общими психологическими переменами. Разумеется, при 
этом не должно быть потери профессионализма. Но то, что мысль 
перестала быть достоянием, достижением отдельных выдающихся 
фигур сцены, а разлилась, если можно так выразиться, в актерском 
море, ― в этом я вижу знамение времени. Разумеется, вы понимае-
те, что не только об актерской технике речь.

— Значит, интеллектуализм в современном психологиче-
ском театре...

— Все-таки лучше не интеллектуализм, а понимание. Сколько 
живу на свете, не могу придумать другого глагола, нежели глагол 
«понять». Понимание в самом глубинном смысле ― драгоценное ка-
чество, которым должен обладать художник. Понимание общества, 
времени, проблем времени, понимание человека. Я люблю творче-
скую фантазию художника. Чем выше и своеобразнее ее полет, чем 
интереснее пластический рисунок, богаче живописные идеи, ярче 
музыкальное оформление, тем более объемно, выразительно, ин-
дивидуально произведение. Но на первом месте неизменным оста-
ется ― что ты хочешь сказать людям своей работой, насколько ты 
понимаешь жизнь и эпоху. В этом главная ценность. Фестиваль при-
зван способствовать выявлению этих свойств художника на театре.

— Как Вы относитесь к «производственной теме»?
— С большим вниманием. Ведь что такое производственная 

тема? Я прихожу сегодня домой. О чем я говорю дома? О новой 
пьесе, о разговоре с секретарем партийной организации, о послед-
ней репетиции. То есть о производстве. Это наша жизнь. Если мне 
сумеют показать человека в его мире глубоко и полно, будь то рабо-
чий, инженер или ученый, я буду жадно всматриваться в этот мате- 
риал ― и как актер, и как современник такого героя. Это затрагивает, 
волнует всех нас. Недаром в Отчетном докладе XXV съезду партии 
подобным произведениям было уделено столь значительное место. 
Опасно только одно. Чтобы не писали и не ставили пьес «по пово-
ду», «на тему», когда материал не освещен изнутри светом высо-
кой правды, потребности художника высказаться и, конечно, светом 
таланта. Если этого нет, «тема» не вывезет. Я недавно записал на 
радио четыре монолога Каренина. Стал читать текст Толстого ― и 



Ëесь Òанþê 14 

что вы думаете? Торчащие уши, механический человек, человек 
в футляре, и только? Ничего подобного. Это глубоко страдающая 
личность. Разве случайно Толстой пишет о нем, что Вронский не 
мог понять, как он высок! Искать и находить свою правду в каждом 
человеке ― вот закон драматического произведения, который, увы, 
не всегда умеют постичь наши писатели. Но если для одного ― го-
лубая, а для другого ― черная краска, о какой долгой жизни произ-
ведений тогда можно толковать? А ведь сколько их мы переигра-
ли за жизнь ― теперь никто и не помнит... Об этом должны думать 
участники фестиваля, и в первую очередь драматурги.

— Назовите, пожалуйста, проблему, дорогую для Вас как 
для художника, о которой Вам было бы интересно размыш-
лять в новой вещи на сцене.

— Вы, может быть, удивитесь тому, что я скажу. Любовь. Ничего, 
на мой взгляд, нет важнее в драматической литературе. Я не о той 
любви говорю, которая фигурирует во многих нынешних бракоразвод-
ных пьесах, как я их называю. Я говорю о любви к человеку, которая 
пронизывает творчество великих писателей всех времен и народов, 
в том числе и нашего советского времени. О любви к труду. О том 
созидательном высоконравственном чувстве, на котором держится 
мир. На это надо ориентироваться ― глубоко и подлинно ― всем, кто 
собирается выводить своих героев на сцену, особенно молодым, тем, 
кому делать завтрашний театр.

— Что нашему театру не стоит брать в будущее?
— Не стоит брать того мелкотемья, той нехудожественности, пря-

молинейности, поверхностности, о которых я уже говорил. И, пожалуй, 
еще от одного стоит отказаться. От комплиментарной критики. Долж-
ны быть высокие критерии художественности А мы все-таки нередко 
захваливаем друг друга. Больше трезвого анализа, обстоятельной, 
аргументированной марксистско-ленинской критики. Тебя перестают 
критиковать ― значит, ты мертв, вот как обстоит дело. Должна быть 
ясная пропаганда наших художественных идей. Это принесет огром-
ную пользу и актерам, и режиссерам, и драматургам ― всему нашему 
театральному искусству в целом. Приближение торжественной даты 
обязывает советский театр выйти на новые идейно-художественные 
рубежи, а это означает что мы должны самим себе честно ответить 
на вопрос, что такое хорошо и что такое плохо.
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* * * * * * * * * * * *

«Искусство», 15.09                       Классика: 

границы и безграничность

Дискуссия, которую «ЛГ» вела под рубрикой «классика: границы 
и безграничность», подходит к концу. Ее участники ― драматурги, 
режиссеры, актеры, критики ― справедливо утверждали, что совре-
менное прочтение классики ― единственно плодотворная форма ее 
существования на сцене или на экране сегодня. Широкому обсуждению 
был подвергнут вопрос о безграничности художественных поисков 
на материале классики. Конкретные примеры сегодняшней практики 
искусства, свидетельствующие о многообразии путей интерпрета-
ции художественных произведений, вызвали оживленную полемику, в 
которой приняли участие и наши читатели. Несколько писем было 
опубликовано в газете.

Доктор филологических наук, профессор Б. Бялик в своей статье 
анализирует суждения, высказанные в ходе дискуссии. Завершая раз-
говор, мы намерены вновь и вновь обращаться к непреходящей про-
блеме художественного освоения классики.

Борис БЯЛИК

ПО СПИРАЛИ, А НЕ ПО КРУГУ
Некоторые итоги дискуссии «ЛГ»

В открывшей дискуссию статье И. Вишневской «Классика: 
границы и безграничность» было сказано, что «наступил но-

вый этап в сценическом освоении классики» и что «с каждым годом, 
с каждым театральным сезоном мы все больше открываем глубины 
классических произведений». Иначе, совсем иначе оценила поло-
жение дел Н. Велехова в острой статье «Золотой бамбер» («Стоит 
ли «перекраивать» Чехова?»). По ее мнению, «состояние работы 
над классикой таково, что не нуждается в уклончивом разговоре». 
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Прямой же разговор приводит критика к выводу, что необходимо за-
щитить классику, защитить от той «режиссерской манеры», которая 
возникла «в последнее время», защитить так, «как защищают у нас 
великую красоту архитектуры, лесов и заповедников природы».

Думается, что общее состояние работы театров над классикой 
не дает оснований ни для чрезмерных восторгов («новый этап» на-
ступает не каждый год и каждый сезон), ни для паники (явления, 
вызывающие тревогу, возникли отнюдь не «в последнее время»). 
Но оно дает все основания ― и мы в этом смогли убедиться ― для 
творческой дискуссии.

В ряду многих вопросов, затронутых ее участниками, – и часто 
не просто затронутых, а поставленных глубоко заинтересованно и 
вдумчиво, ― ключевым стал один. К нему неизбежно приходят и 
те, кто больше всего заботится о судьбе театрального искусства, о 
работающих над классикой режиссерах и актерах, и те, кого особен-
но беспокоит судьба самой классики. Вопрос этот – о коренной, так 
сказать, «нерастворимой», сути классической пьесы, о той сути, ко-
торая в редакционном предисловии к дискуссии была названа «пер-
воосновой авторской мысли». Что вступать с этой первоосновой в 
конфликт не следует – согласны вроде бы все участники дискуссии. 
Но сама первооснова понимается ими далеко не одинаково.

Н. Велехова совершенно права, когда напоминает о том, что ве-
ликие образы классической литературы становятся частью духов-
ного мира людей и что это ― реальность, с которой театр не может 
не считаться. Но духовный мир людей не остается неизменным. 
Развивается и восприятие людьми классических образов, в чем уча-
ствует, должен участвовать театр. И здесь возникает возможность 
расхождений между сценическим прочтением классики (при самом 
бережном к ней отношении) и тем, что А. Демидова в своей интерес-
ной, искренней статье «Большая Медведица и звездное небо» на-
зывает «традиционным восприятием». Выдающиеся театральные 
постановки потому и считаются выдающимися, что они изменяют, 
обновляют, углубляют это восприятие. 

Можно понять пафос статей А. Эфроса, А. Липкова, А. Демидо-
вой, В. Розова и других, защищающих активную роль режиссерского 
и актерского творчества в постижении классики. Жаль только, что в 
некоторых случаях понятие авторской первоосновы становится чем-
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то растяжимым и, в сущности, непознаваемым. В статье «А что ска-
зал бы автор?» А. Эфрос пишет: «Разве кто-то может сказать, что 
Шекспир своим «Гамлетом» сказал именно то, а не иное... Гамлет 
может быть разным. Может быть сильным, а может быть слабым. 
Может быть тихим, может быть громким. Может играть, будто он 
сумасшедший, а может действительно впасть в сумасшествие. Что 
есть правда и что нам сказал бы сам Шекспир»?

Но так ли уж все безнадежно темно? «Сам Шекспир» сказал, к 
примеру, достаточно ясно, что Гамлет не сумасшедший, а только 
притворяется им, чтобы разоблачить и покарать злодеев («Они идут; 
мне надо быть безумным»). Если же изобразить Гамлета впавшим 
в настоящее безумие, то потеряет всякий смысл основная коллизия 
трагедии. Вообще не будет трагедии, а будет тяжелый клинический 
случай, рождающий сочувствие к Клавдию. Нет спора, «Гамлет мо-
жет быть разным». Точнее, он не может не быть разным, если «к 
элементу этой священной загадки добавляется личность другого 
художника, режиссера» (слова А. Эфроса). И, конечно, еще одного 
художника ― актера. Но добавляются они не для того, чтобы усугу-
бить загадку, а чтобы приблизить нас к разгадке. Гамлет может быть 
разным, но не всяким.

Другой пример. В. Розов кончает свою статью «Привычка и пер-
спектива» прекрасными словами: «Что такое смотреть или читать 
классическое произведение? Это прежде всего общаться с великим 
человеком... И желательно, чтобы режиссер, ставя классическую 
пьесу, магией театра в ярких сценических постановках способство-
вал этому нашему общению с классиками, нашему подъему ввысь». 
Но сама статья не спорит ли порою с этой концовкой? В. Розов пи-
шет: «…постановка Товстоноговым «Мещан» Горького просто при-
мирила меня с этой пьесой, которая мне не нравилась из-за образов 
Нила и Поли». Значит пьеса В. Розову не нравилась, а спектакль 
понравился – не потому, что он помог общению с Горьким, а за раз-
личия с его пьесой, принципиальные различия в понимании Нила (в 
спектакле есть и другие, подлинно горьковские стороны). Мне кажет-
ся неубедительным довод В. Розова: «Горький сам признавался, что 
Нил ему не удался». Горький одновременно «признался», что еще 
больше ему не удался старик Бессеменов («хуже всех старик… мне 
даже стыдно за него») и что не удалась вся пьеса. А позднее он еще 
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резче критиковал «На дне» и многие свои произведения. Предельно 
требовательное, до несправедливости строгое отношение к себе – 
это естественно для тех, кого мы называем классиками.

В ЧЕМ ВИДЯТ отдельные участники дискуссии прогресс совре-
менной режиссуры, рост ее мастерства? В. Розов пишет: «Профес-
сия режиссера давно перестала быть ремеслом интерпретатора. 
Она выросла, режиссер превратился в сотворца». Еще более энер-
гично отстаивает этот взгляд А. Липков в статье с лишенным всякой 
иронии названием «В соавторстве с Шекспиром»: «Режиссер ― не 
бесстрастный толмач... Он художник ― сотворец, соавтор, и это со-
авторство распространяется на все писательские имена, не исклю-
чая самых великих».

Собственно, о каком соавторстве идет речь?
Известно, что, передав свою пьесу «Егор Булычов и другие» вах-

танговцам, М. Горький разрешил им перемонтировать ее и потом 
высоко оценил спектакль. Менее известно другое: он согласился да-
леко не со всеми предложениями театра ― что-то принял, а что-то 
отверг, что-то по просьбе театра дописал, а что-то дописать отка-
зался. И он одобрил результат этого сотворчества только для дан-
ного театра, только для данного спектакля (ни одного разрешения на 
перемонтировки его пьес он больше не давал, хотя такие просьбы 
были). Однако, как бы ни расценивать этот и подобные ему случаи, 
можно ли именовать соавторством «перекройку» произведения по-
сле смерти его автора?

Несмотря на то, что в спектакле вахтанговцев М. Горькому мно-
гое понравилось, даже восхитило его (особенно исполнение роли 
Булычова Б. Щукиным), он, размышляя об этом опыте коллектив-
ного творчества, сделал такую запись: «Вторжение режиссера в за-
мысел автора должно иметь границы».

– Ах, границы! ― воскликнут некоторые участники дискуссии. ― 
Значит, все-таки границы! Значит, вы за «инструкции», «указующий 
перст», «запреты» и т. п...

Нет, совсем не за это. Классическая пьеса безгранична в том 
смысле, что ни один, даже самый гениальный спектакль не способен 
исчерпать ее до конца. Новые режиссеры, новые актеры, выражая 
свои индивидуальности и опираясь на общее развитие театрального 
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искусства, на поступательное движение всей жизни, увидят в той же 
пьесе такие стороны, каких прежде никто не видел, откроют в ней 
еще никем не изведанные глубины. Но ― в ней, а не вне ее, в гра-
ницах (да, в границах!) «первоосновы авторской мысли», к которой 
и должен быть устремлен творческий поиск. Результаты же этого 
поиска должны обобщаться не в «инструкциях», а в ходе изучения и 
обсуждения, в соревновании мнений, в творческой дискуссии.

СПЕКТАКЛЬ не должен быть простым иллюстрированием пье-
сы ― это вне сомнений. Особенно верно это в тех случаях, когда 
пьеса экранизируется или когда инсценируется проза, ― словом, в 
случаях перевода произведения с языка одного искусства на язык 
другого. Всякому художественному переводу противопоказан бук-
вализм. Однако отказ от буквализма и иллюстраторства не должен 
приводить к обращению с первоисточником лишь как с поводом для 
спектакля или фильма. М. Горький говорил, что есть режиссеры, ко-
торые обращаются с пьесой «так, как столяр с доской». Невозмож-
но точнее определить то, что сделал режиссер (он же сценарист) 
С. Соловьев с пьесой «Егор Булычов», ставя одноименный фильм. 
Ему захотелось, чтобы мысли Булычова были сосредоточены лишь 
на его собственной судьбе, на приближающейся к нему смерти, а 
не на «большом мире» истории, и он напрочь «стесал» такие булы-
човские реплики, как: «Я ― не про себя, я про войну, про большую 
смерть. Как в цирке зверя – тигра выпустили из клетки на людей», 
«Это ― я не о себе» и т. п. Режиссеру захотелось приглушить «бунт» 
Булычова, выражающий трагедию слишком позднего прозрения и 
были «стесаны» другие реплики, вроде слов, звучащих в финале 
пьесы: «И погибнет царство, где смрад». Сколько еще драгоценного 
текста было выброшено из этого поразительно лаконичного, впол-
не «вмещавшегося» в фильм произведения— выброшено для того, 
чтобы заменить «первооснову авторской мысли», другой основой, 
«соавторской», неизмеримо менее глубокой! После такой перера-
ботки Булычов предстал не как человек, борющийся за жизнь со 
всей страстностью его земной, «насквозь земной» натуры, а слом-
ленным, поверившим в безысходность своей болезни. А поверив-
ший в ее безысходность Булычов ― это то же самое, что впавший в 
настоящее безумие Гамлет.
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Поскольку речь идет об одном из величайших произведений  
ХХ столетия и о трагическом образе, соизмеримом с шекспиров-
скими, стоит вспомнить об очень поучительном эпизоде. Когда 
МХАТ обратился после вахтанговцев к этой горьковской пьесе,  
В. Немирович-Данченко писал К. Станиславскому, что хотел бы по-
казать ее «в совершенно ином плане». Вместе с тем, высоко ценя 
спектакль вахтанговцев, он не хотел пройти мимо сделанных в нем 
открытий (подлинное новаторство невозможно без преемственно-
сти). Он с огорчением писал об исполнителе роли Булычова: «Ле-
онидов пошел совсем не по той дороге, по которой мне хотелось 
вести пьесу. Бог знает с чего, он решил, что эта пьеса написана на 
тему о смерти... И сразу же он себя наладил на очень мрачный тон. 
Сразу начал репетировать Булычова угнетенным и дряхлеющим. А 
я хотел ― сильным и несдающимся. Да и Горький предупреждал...»

Гениальный трагический актер Л. Леонидов сыграл отдельные 
сцены, особенно те, в которых раскрывается одиночество Булычова, 
возможно, еще сильнее, чем Б. Щукин. Но в целом его исполнение 
не оправдало ожиданий. Не потому, что он играл иначе (никто и не 
ждал от него «похожести»), а потому, что он отошел от «первоосно-
вы авторской, мысли».

Нас не должно удивлять, что С. Соловьев, столь смело втор-
гнувшийся в первооснову горьковской пьесы, дал при экранизации 
пушкинского «Станционного смотрителя», по словам Ст. Рассадина, 
«серию красивых картинок». Переиначивание классики и иллюстра-
торство нередко имеют общий источник, точно названный Ст. Рас-
садиным в его статье «Не ходите в театр с папой»: равнодушие. Но 
в одном с критиком трудно согласиться.

Вспоминая о давних спектаклях, в которых, как выразился однаж-
ды В. Шкловский, «уничтожался, сгорал, раздроблялся» текст клас-
сического произведения, Ст. Рассадин пишет: «Это весело вспоми-
нать, тем более, что теперь такого нет. Трепет перед классикой стал 
такой же модой, как прежнее отрицание ее». Правда, что «теперь 
такого нет» (теперешние опыты «раздробления» текста носят менее 
радикальной характер), но и особенной моды на «трепет» тоже не 
видно. Скорее усилилась мода на такое новаторство, какое пере-
стали считать новаторством уже почти полвека назад, на частичное, 
сильно урезанное и приглаженное повторение тех эксперимента тов 
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В. Мейерхольда, которые он сам счел пройденным этапом своих ис-
каний.

В СТАТЬЕ А. Смелянского «Может ли проза стать поэзией?» 
есть очень верные суждения и оценки, например, оправданно вы-
сока оценка спектакля Московского тюза «Последние» (постановка 
Ю. Жигульского), проникнутого влюбленностью в пьесу и раскры-
вающего ее смело, по-новому. Тем более удивляет в этой статье 
утверждение, что «существо подлинных отношений современной 
культуры с прошлым, современного театра и классики в частности» 
сформулировано в ахматовских строчках (они имеют совсем другой 
смысл!): «...а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черно-
вике. И вот чужое слово проступает...». В том-то и беда, что есть 
режиссеры, которые смотрят на классическое произведение как на 
черновик, поверх которого можно написать что-то свое (а «чужое 
слово» классика при этом лишь «проступает», да и то не всегда). 
Театр обращается к классике не из-за нехватки «бумаги», то есть 
современного репертуара, и не для того, чтобы подтянуть ее к се-
годняшним событиям и проблемам и заменить ею недостающие 
произведения о наших днях. Она необходима нам сама по себе, как 
необходимо вообще знание прошлого для понимания настоящего и 
для предвидения будущего.

«Соавторскую» режиссуру часто оправдывают тем, что только 
она способна освободить классическую пьесу от всего исторически 
преходящего, оставшегося в прошлом, и наполнить ее духом нашей 
современности. В письме читательницы студентки МГУ Н. Кефе-
ли, опубликованном в газете, утверждается, спектакль не может 
нас захватить и встряхнуть, если в нем только передана авторская 
мысль: «...для нас важно не то, каковы были быт и нравы обще-
ства прошлого века. Нам нужны ответы на вопросы, которые ставит 
наше время». На первый взгляд такое противопоставление кажется 
резонным. В самом деле, разве в «Ромео и Джульетте» нас захва-
тывает быт старой Италии, история взаимоотношений двух аристо-
кратических семейств и т. п.? Само по себе это нас мало волнует. 
Само по себе это, наверное, мало волновало и Шекспира, увлечен-
ного вечной темой любви. Но попробуйте отделить в этой трагедии  
вечную тему любви от тех исторически преходящих обстоятельств, с 
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которыми сталкиваются герои, и получится не «Ромео и Джульетта», 
а... «104 страницы про любовь». Про ту любовь, которая развивает-
ся не менее стремительно, чем у Ромео и Джульетты, но не из-за 
силы характеров героев, а лишь из-за отсутствия всяких внешних и 
внутренних препятствий.

В письме той же читательницы звучит и другой обычный аргу-
мент в защиту «соавторской» режиссуры: сама классическая пьеса 
ничего не «проигрывает» от того, что ее ставят так и этак, как угодно. 
Эту же мысль А. Эфрос высказывает в такой форме: «...как хоро-
шо, что на полке есть книга, а в театре ― спектакль». Странно, что 
так пишет талантливый художник-искатель, столько сделавший для 
того, чтобы классика переходила с «полки» на сцену и чтобы зрите-
ли шли после спектакля к «полке»! Не менее неожиданно звучит в 
устах В. Розова, глубоко понимающего и чувствующего нерасторжи-
мость драматургического и театрального творчества, обращение к 
зрителям: «Если уж вам так хочется видеть «Ревизора» или «Же-
нитьбу» такими, как их написал Гоголь, то, пожалуйста, прочтите их 
и успокойтесь... Насильно в театр не водят». Большинство людей 
потому и приходят в театр, что хотят увидеть пьесы такими, «про-
сто» такими, как они написаны, приходят, прекрасно понимая, какая 
это трудная для театра и глубоко творческая задача и какие она таит 
в себе многообразные возможности. Да и надо ли гальванизировать 
живое? Надо ли искусственно «омолаживать» нестареющее?

Печально, что ярко новаторская, этапная постановка «Иванова», 
в которой с новым блеском раскрылось режиссерское и актерское 
дарование Б. Бабочкина, вызвала у театральных критиков менее го-
рячий интерес, чем последующие зигзаги сценической судьбы этой 
пьесы. А разве в наших творческих спорах заняли достойное место 
такие спектакли, как «Нахлебник» с М. Яншиным и «Село Степан-
чиково» с А. Грибовым? О созданных замечательными артистами 
образах сказано немало хвалебных слов, но принципиальное зна-
чение этих достижений, их место в истории сценического освоения 
классики понято еще не полностью. Не потому ли, что перед нами 
«просто жизнь» и «просто» Тургенев и Достоевский?

НАША дискуссия, в которой, кроме названных мною, приняли 
участие критики Я. Билинкис, Вл. Блок. Б. Поюровский (статьи «Ни 
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строчки не меняя...», «Копия? Вариация? Эксперимент?..», «Не во-
преки пьесе ― благодаря ей»), была далеко не первой на эту тему. 
Подобные ей еще будут возникать и в дальнейшем, приобретая вре-
мя от времени новую остроту. Это естественно: проблема сцениче-
ского воплощения классики так же неисчерпаема, как и сама класси-
ка. Желательно только, чтобы эта естественная повторяемость не 
была топтанием на месте, чтобы спор развертывался по спирали, 
а не по кругу.

Обнаружилась ли в ходе прошедшей дискуссии исчерпанность 
ряда полемических приемов и аргументов? Обнаружилась. Стала 
ясна бесперспективность попыток заставить спорящих выбирать 
между одинаково несимпатичными крайностями: между «музей-
ным» подходом театров к классике и искусственным ее «осовреме-
ниванием», между ремесленным интерпретаторством и «соавтор-
ством». Стала ясна несостоятельность попыток возвысить значение 
театрального искусства путем высвобождения его от границ «перво-
основы авторской мысли».

И стало еще яснее, чем прежде, какое поистине общекультурное 
и общенародное значение имеет та задача театра, которой посвя-
щена дискуссия: задача исследования, постижения, разгадки ше-
девров мировой классики.

Ось як, можливо, звучатиме фрашка про Костюшко:

Мы Костюшку на том свете
Ой да растревожили!
– Посмотри на нас, Костюшко,
До чего ж мы дожили!

Глянул вниз Костюшко с неба:
– Ну и скучно, милые!
Нету лиц, одни лишь рожи,
Да и те, постылые…

Під ранкову виставу взяв сцени Збишка й пані 
Юльясевичевої. Спробував значну частину повернути на 
польський лад, з оригіналу.

2 жовтня, 
субота
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Завтра – музична проба: Махлянкін приніс клавір 
Прологу. Викликаю також тріо – Кара-Моско, Лякіну й 
Родіну, – скрипка, піаніно й контрабас. Щось на зразок під-
пільного кекуока, на який вони мають збиватися, коли їх 
ніхто не чує. Акомпанемент не складний. Лякіна й Родіна 
можуть навчитися. Інна ж володіє скрипкою добре.

З Києва приїхав Микола Мерзлікін, зупинився у нас. 
Такий же стрункий, худий, жилавий. 
Волосся завів хіба довше й вуса від-
ростив, чим став трохи скидатися на 
Івана Марчука. На Миколі сардак 
«від Семикіної», білі штани грубого 
полотна, майже джинса́, він гарно 
зліплений, енергійний. Так само 
займається йогою. Знімається у кіно 
і, здається, приїхав до Москви саме 
у цих справах. Але він ніколи нічого 
не розповідає, я, звісно, не розпи-
тую.

Спогадам не було кінця. Інститут, 
Семен Михайлович Ткаченко, анекдоти про нього, Толя 

Смілянець, Верхацький, Сміян, Юра Олененко. Олененко 
запропонував Миколі поставити п’єсу Драча про 
Сухомлинського у театрі імені Франка. Але… Сміян сказав 
маленьке «ні», й Олененко скис, – попри свою високу поса-
ду. Він же зараз начальник управління театрів України. 
«Словом скор, да делом не спор».

Не хочеться вірити в Миколине спостереження, але він 
переконаний, що Олененко – порожній звук. «Нічого він не 
зробить, на глибині душі йому все байдуже. Розумієш, він 
типовий сірий, і головне для нього – кар’єра».

Шкода, якщо так. У Харкові в нього були чесні очі. Але то 
було так далеко…

Але й Микола вже не той. Україна має здатність висмок-
тувати з людей сміливість й перетворювати їх на обереж-
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них і вкрадливих, які все чекають понеділка, аби почати 
життя з нової ноги. Розказую Миколі про того ж Табакова:

– Та то ж в Москві! – тягне Микола.
І така безнадія в голосі, що він починає мені нагадувати 

Михайла Полієвктовича Верхацького. Але Верхацький, 
секретар Курбаса, пережив бурхливе життя, і ми застали 
його вже у стані повернення з ярмарку. Мерзлікінові рано 
гасити свічки.

Але про все це ми говорили вже потім, коли поверну-
лися з Великої Серпуховської. Там у якійсь колишній цер-
ковці тулиться клуб фабрики «Новая заря» (якщо не поми-
ляюсь назвою); це парфуми. Клуб той вподобала собі теа-
тральна студія під орудою Сергія Мелконяна. Він учився в 
Єревані у Капланяна, потім скінчив училище Вахтангова. 
Нелля дивилась у них «Короля-Арлекіна», а сьогодні ми 
пішли до нього на пробу. Він робить «Альпійську баладу» 
Бикова. Дзеркало сцени – 5х4, світло – погане, хоча він і 
пробує ним грати (кнопочні включення, шість ліхтарів, 
реостата, звичайно, нема). Ззаду висить щось на зразок 
французької штори, натягнуто її по колу сцени (півколо 
углиб, очевидно, раніше це був церковний олтар). 
Холодрига – жахлива, бідахи актори видихають морозну 
пару. Вистава – щось середнє між драмою та пантомімою: 
поговорили у побутовому ключі – перейшли на мову жес-
тів, далі знову повернулися «у лоно». Нема обов’язковості 
прийому, простір не вирішений. Коли Іван та Джулія одні 
на сцені, а сцена – голенька, їм нічого робити в просторі; 
Мелконян крутиться «у трьох соснах». Або вони йдуть 
фронтально на нас; або йдуть по колу; або фронтально – 
від нас. Не густо з вигадкою.

Музика – це хор під гітару й барабан. Німці вирішені 
через «Курта Весселя» й регочуть. Прорахунок у тому, що 
німців постійно НЕ ІСНУЄ в ситуації, і головним героям 
НЕМАЄ ВІД КОГО втікати. Отож він і вигадує «и снег, и ветер, 
и звезд ночной полет…», котрі заважають героям, бо ста-
ють для них основною перешкодою.
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І в музиці нагнітає страху; а воно не виходить.
Одне слово, задум ще не оформився, про щось серйоз-

не завчасу говорити. На репетиції сиділи тузи з 
Москонцерту (так нам сказали, принаймні). Один з цих 
«тузів» виявився шісткою, – такий собі Чубайс, режисер з 
Ленкому, котрого скоротили звідти за профнепридат-
ність. Він очолив потім у Москонцерті «новый театр». В 
Інституті Історії Мистецтв він розповідав, що відкрито цей 
«новый театр» як «театр на виставу», за принципом разо-
вої антрепризи. Акторів за угодами набирають на виставу, 
вони випускають прем’єру і грають її, одержуючи щось 
«из сбора». Я тоді сказав Неллі – ідея гарна, але вирішує 
одне: ХТО набирає і ХТО платить. Якщо акторів підбере 
Товстоногов чи той же Любимов чи Ефрос, вистава може 
вийти. А якщо такий халтурник як отой Чубайс, котрий і в 
професійному колективі, в гарно відлагодженій машині 
не міг зробити ЖОДНОЇ вистави, толку не буде.

Так оці «тузи» запропонували Мелкунянові і його студії 
увійти в Москонцерт на правах окремої «агітбригади» (?!) і 
грати 3–5 вистав щомісяця, але бажано інше, не Бикова (?!). 
А Бикова їм буде дано зіграти не більше п’яти раз, і гонорар 
буде – по 4 крб. кожному виконавцеві на виставу. Ну  
не ідіоти? Одержують групу молодих, одержують гарну 
виставу, готову, – на яку є костюми, декорація, написана 
музика – і хочуть відбутися якоюсь півсотнею за день! При 
тому, що самі ж продаватимуть цю виставу мінімум за тися-
чу щовечора!..

Я виходжу з того, що «Король-Арлекін» була дуже непо-
гана вистава. Сьогоднішній Биков ще не годиться.  
Це – посередньо. Але вони люди здібні, у них може вийти.

Сиділи з Мелконяном і його людьми, обмірковували всі 
плюси й мінуси. Сьогодні вони більше витрачають енергії 
на «пробитися», ніж на якість вистави. Принаймні, так мені 
здалося з розмови.

6-го жовтня вони дають «Короля-Арлекіна», неодмінно 
піду.
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* * * * * * * * * * * *

1 октября 1976 г.

НОВый ЭТАП БОРЬБы
Закончилось совещание руководителей  

левых партий Чили

БЕЛГРАД, 30 (ТАСС). Здесь закончилось совещание руководите-
лей коммунистической, социалистической, радикальной и других 
чилийских левых партий, входящих в блок Народное единство. Его 
участники приняли совместную декларацию, призывающие объеди-
нить все прогрессивные силы Чили для борьбы против хунты. В 
декларации содержится обращение к демократическим и прогрес-
сивным силам мира объявить политический и экономический бойкот 
военно-фашистскому режиму в Чили.

Закончившееся совещание стало новым крупным шагом на пути 
укрепления единства чилийского народа, заявил на состоявшейся 
пресс-конференции исполнительный секретарь партий Народного 
единства за рубежом Клодомиро Альмейда. В этой борьбе, подчер-
кнул он, наступил новый этап. Несмотря на репрессии террор, рабо-
чий класс сохранил свои профсоюзы, усиливается борьба чилий-
ской молодежи. Против хунты выступают католические священники. 
Режим Пиночета оказывается во все большей изоляции не только у 
себя в стране, но и за границей. Резко ухудшилось экономическое 
положение в стране. Внешний долг Чили достиг 5 млрд. долларов.

Помощь со стороны империалистических стран становится един-
ственной опорой хунты.

Только за два последних года хунта получила от правитель-
ственных и частных организаций США и других стран около  
2,5 млрд. долларов и большое количество вооружения.

Участники совещания, подчеркнул К. Альмейда, выразили уве-
ренность, что, опираясь на солидарность социалистических и раз-
вивающихся стран, на демократические и прогрессивные силы 
мира, удастся полностью изолировать фашистскую хунту на между-
народное арене.
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1 октября 1976 г.

Похороны  
орландо летельера

КАРАКАС, 30. (ТАСС). 
Венесуэльская столица в тра-

уре. Тысячи венесуэльцев приш-
ли проститься с видным деяте-
лем правительства Народного 
единства Чили Орландо 
Летельера, который был зверски 

убит агентами военно-фашистской хунты в 
Вашингтоне. В похоронах приняли участие президент 

Венесуэлы Карлос Андрес Перес, члены кабинета мини-
стров, парламентарии, руководители крупнейших политиче-

ских партий и организаций Венесуэлы, а также представители 
Коммунистической партии Чили и других партий Народного един-

ства, иностранные дипломаты.
Похороны О. Летельера состоялись в Венесуэлле в соответ-

ствии с пожеланием семьи. В Вашингтоне также состоялась траур-
ная церемония, которая вылилась в волнующих митингах протеста 
против преступной хунты.

Мрією про створення нового театру живе кожна студія, 
це очевидно. Їх у Москві чимало, і це тішить. А тут мене 
дещо все-таки насторожує. Мелконян надто приміряє на 
себе личину «майстра». Тут тобі і чай, який йому приносять 
у холодний зал, і демонстрація «диктаторства» (а по суті – 
хлоп’яцтва). Хоча, з іншого боку, вони його таки шанують, 
Сергія Мелконяна.

Хлопці – студенти.

Ще одне відчуття. Не можу відбутися від враження, що 
розмовляв він з нами – з Неллею, з Мерзлікіним, зі мною – 
все таки не як з митцями-колегами. А як з людьми, які 
могли б забезпечити йому рекламу, успіх. Надто круглі 
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камінці, з яких він будує сходи; такі сходи ніколи не бува-
ють міцними…

Втім, Лесю Степановичу, не поспішай. Поясниться. 
Якщо вони того варті, їм треба допомогти. Написати про 
них або привести сюди когось із гарних режисерів чи 
критиків. Бо раптом всередині показухи – є справжній 
театр? В ембріоні?

Стаття Олександра Свободіна «Время «Современника». 
Огляд за 20 років. Лише той, хто знає ситуацію глибше, зро-
зуміє її підтекст. Треба писати відвертіше. Театр справді 
увійшов у штопор. Він повинен перезарядити свої акумуля-
тори. Доки був такий мотор як Єфремов, вони трималися 
свого. Сьогодні їх веде інерція. Це теж порятунок, але ризи-
кований.

Як і у випадку з Мелконяном, потрібен новий зміст. 
Лише він дасть нову мову.

Про Біленка – погроза «преднамеренным обострением 
отношений с Советским Союзом», – «другой путь», який 
нібито «избрала Япония». Ритуал – чи початок чогось сер-
йознішого? Як на мене – лише ритуал: «не замахуйся, якщо 
не можеш вдарити…»

«Це звучало аж надто повчально й відгонило лампад-
ним маслом» – записує Леся Українка про останній моно-
лог Нори. «Нора» їй не сподобалась. Так і мало бути – Ібсен 
розумує, він психологічний конструктор, а Леся – пере-
живає. Саме емоція диктує їй форму, – при тому, що Леся 
примушує себе бути раціональною. Примушує – а не 
виходить.

У такому сенсі не є логічною п’єсою «Лісова пісня». 
Раціональний аналіз показав би, що тут кінці з кінцями не 
сходяться. Але в тому і є своєрідність твору, побудованого 
як пісня.

Чуттєво – Леся виявилась пророчицею. Світ поступово 
завойовує – відвойовує у дядьків Левів та Лукашів – Килина. 
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Мавки відмирають. Саме про це тривожиться Віктор 
Обюртен, саме тому його перекладає Курбас. Людина так 
уже влаштована, що меншу частку її заповнює Бог. Таку ж 
малу частку заповнює в ній Диявол. Оте, що лишається, і є 
«поле битви», а простіше – болото. Це болото і є спосіб 
виживання, перпетуум мобіле людського життя через 
необхідність пристосуватися до вічно мінливих умов. Сюди 
входить не тільки міра сонячного тепла, клімат або чиста 
вода. Сюди входить і прагматизм, такий ненависний Лесі 
Українці. Так заведено, що в світі хитрість і жадність, зло й 
святенництво вигідніші, ніж доброчинність, чесність і свя-
тість. Ще Гете скаржився на те, що такою уже є властивість 
людської природи, – вона легко засинає, як тільки людину 
перестає цікавити вигода її справи.

Міра здорового егоїзму – така ж властивість людського 
«Я», як і романтизм. Ми намагаємось годувати людину гас-
лами – і дивуємось, чому клятий капіталізм переганяє нас 
у технологіях і темпах, – там, де корову годують сіном, а не 
радіопередачами…

* * * * * * * * * * * *

30 сентября

«ВРЕМЯ «СОВРЕМЕННИКА»

Размышления в начале нового сезона

Каждый из нас испытывает на себе непостижимую способность 
времени то сжиматься, то расширяться в нашем сознании. 

Двадцать лет из жизни людей девятнадцатого века представляются 
«историческим периодом», двадцать лет из собственной жизни не-
редко кажутся мигом единым. «Точно вчера это было», ― говорим 
мы в некотором удивлении...

Думаю об этом, глядя на без малого двадцатилетней давности 
афишу. На ней значится: «В помещении МХАТ. Студия молодых ак-
теров. Премьера. «Вечно живые». А в самом низу добавлено: «Спек-
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такль выпускается при содействии МХАТ СССР имени М. Горького, 
Школы-студии им. Вл. И. Немировича-Данченко и Всероссийского 
Театрального Общества».

Нет еще столь знакомого имени, но есть театр.
Двадцать лет! По возрастной шкале любого театра срок гигант-

ский, целая жизнь.
Каждое явление культуры, а в особенности такое сложное, как 

театр, должно быть рассмотрено и может быть понято прежде всего 
в контексте своего времени. А уж тем более театр, сыгравший за-
метную роль в движении своего вида искусства.

Как, чем завоевал он это положение? Что помогало ему? Что 
мешало? И, наконец, продолжает ли он и сегодня столь же чутко 
слушать время, остается ли он одним из властителей наших дум и 
раньше всего дум молодого зрителя?

ОН ВОЗНИК по инициативе молодых актеров, из одной только 
живой потребности художников новых поколений сказать о своем 
времени свое слово.

Он выстоял, утвердился в сознании зрителей как необходимость. 
Как праздник и как будни искусства.

Мне посчастливилось тогда, в год рождения «Современника», 
бывать и при многих других театральных начинаниях столичной мо-
лодежи. Какие одаренные юноши и девушки собирались в красных 
уголках и клубах! Какой энтузиазм! Какие программы! Как энергично 
начинали!

Вспоминаю об этом с грустью и оптимизмом. Так и должно  
быть ― надо пробовать, надо начинать. Даже несостоявшееся в ис-
кусстве не исчезает бесследно. Но побеждают лишь те, чье творче-
ство и в самом деле ― духовное эхо времени.

Так образовался «Современник». Его программа зазвучала в 
унисон зрительному залу. Секрет был не в какой-то новой, неслы-
ханной эстетике ― эстетика его, в отличие от многих упомянутых 
театральных инициатив, была традиционной, мхатовской. Новой 
была этика. Об этом и надо сегодня сказать.

Спектакль, названный их первой афишей, шел до них и на других 
сценах. Отчего же в их, таком скромном, таком неэффектном, ис-
полнении он стал откровением?
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Оттого, что играли его дети войны, ощутившие неотвратимую 
обязанность через одиннадцать лет после Победы сказать о войне 
так, как надо было сказать, так, как ждали. Война в «Вечно живых» 
прозвучала подвигом житейской простоты.

Ефим Дорош писал тогда о том единодушии, той атмосфере вза-
имного доверия, какие объединяли здесь сцену и зрительный зал...

Да, они не обладали тогда вышколенной сценической речью, 
напротив, демонстрировали речь житейскую, и в другое время это 
могло обернуться профессиональной недостаточностью. Да, их сце-
нический жест не отличался отшлифованной обобщенностью дви-
жений и напоминал скорее обыденный «домашний» жест. И в другое 
время это тоже могло выглядеть изъяном профессии.

Но диалектика театра в том (и это еще раз показывает история 
«Современника»), что то, что в «другое время» ― поражение, в свое, 
точно почувствованное время ― победа!

Их знаменем стало стремление к правде, они жаждали прямо-
го нравственного урока зрительному залу, гражданское воспитание 
зрителя стало сверхзадачей их театра.

Но может ли столь открытое учительство считаться категорией 
эстетической? Не мешает ли все это художественности?

Да, может. Нет, не мешает.
Благородная, искренняя страсть театра подчеркнуть этическое 

начало в его лучших спектаклях приводила к тому, что обыденная 
правда звучала как художественное открытие. И здесь не было уни-
жено ни одно из этих начал. Напротив, возвышено!

«Вечно живые» ― программный спектакль «Современника» стал 
театральным воплощением тех простых и высоко драматических 
слов, что выбиты на стене Пискаревского мемориала в Ленинграде: 
«Никто не забыт, и ничто не забыто!». Прекрасно, что на протяжении 
своей жизни театр трижды осуществлял новые постановки спекта-
кля, что он стремится провести через него своих молодых актеров.

Но сегодня, разбираясь в биографии театра, пытаясь понять при-
чины его удач, побед, промахов, кризисов и драм, было бы ошибкой 
полагать, что десятилетия назад ради атмосферы взаимного дове-
рия в зрительном зале молодой театр пренебрег эстетической сто-
роной дела, художественными богатствами театрального искусства. 
Думать так ― это и значит рассуждать о театре вне времени.
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Люди, создавшие «Современник», основали его действительно 
при содействии МХАТа, и не только организационном, но раньше 
всего художественном. Они чувствовали созвучие не только с прин-
ципами его актерской школы, поскольку в большинстве своем были 
выпускниками его вуза, но и с моделью рождения своей альма-
матер.

Их творческое кредо можно было бы выразить так: вперед, к Ста-
ниславскому! Они практически верили в неисчерпанность его идей 
и на сцене полемизировали с формальным применением его прин-
ципов.

Актеры «Современника» показали образцы психологической 
школы, нового контакта со зрительным залом. Опыт изучения зри-
тельного зала «Современника», которым занимался и автор этих 
строк, показывает, что ряд лет он обладал наиболее широким со-
циальным представительством, завоевал, пожалуй, рекордную по-
пулярность среди молодежи.

АКТЕР ― основной элемент театральной эстетики. Его уровень, 
класс, наконец, популярность ― не последние слагаемые искусства 
театра. Да простит мне читатель простой перечень фамилий тех, кто 
основал «Современник», кто и поныне играет на его сцене, кто про-
шел через нее, неизбежно унеся с собой ее частицу.

О. Ефремов, О. Табаков, Г. Волчек, Л. Толмачева, И. Кваша, Е. Ев-
стигнеев, Л. Крылова, Т. Лаврова, Н. Доронина, А. Покровская, О. Даль, 
М. Козаков, В. Никулин, В. Гафт, В. Сергачев, П. Щербакова, Л. Ивано-
ва, В. Заманский, Е. Козелькова, О. Фомичева, Г. Соколова, С. Любшин,  
Л. Круглый, Г. Печников, В. Кашпур, А. Адоскин, М. Неелова, С. Мизери, 
Е. Миллиоти, Г. Фролов, А. Вертинская, Т. Дегтярева...

Вряд ли эти актеры могли вырасти в мастеров в условиях перво-
начально «неправильной» эстетической установки. Это они сыграли 
спектакли: исполненный гнева против человекоподобных, портящих 
нам жизнь, «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова, язвительнейший 
«Голый король» Е. Шварца, социологически достоверный и траги-
ческий «Без креста» В. Тендрякова, удивительно театральный и 
этический «Назначение» А. Володина, классический и вместе со-
временный «Обыкновенная история» по И. Гончарову, точный в 
своем общественном анализе и узнаваемый в характерах и типах 
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«Традиционный сбор» В. Розова, актуальнейшие по мысли «Дека-
бристы» Л. Зорина и «Большевики» М. Шатрова, не хрестоматий-
ный, на редкость живой «На дне» М. Горького, бескомпромиссный 
нравственный суд «Восхождение на Фудзияму» Ч. Айтматова и  
К. Мухамеджанова, новое сценическое воплощение прозы 
Салтыкова-Щедрина «Балалайкин и К°», и новое напоминание 
о реальной цене победы «Из записок Лопатина» К. Симонова, и 
«Эшелон» М. Рощина, оригинальное театральное сочетание поэзии 
и правды «Провинциальные анекдоты» А. Вампилова, социологи-
ческий репортаж «Погода на завтра» М. Шатрова. Многие из этих 
спектаклей оказали заметное влияние не только на зрителей, но и 
на другие театры, на репертуар, на сам подход художников сцены к 
этим пьесам.

ПРОШЛО двадцать лет.
Моему поколению необычайно повезло: мы имели возможность 

близко и деятельно наблюдать этот театр с самого его возникнове-
ния, познавать то, что именуют «театральной физиологией», то есть 
закономерности его внутреннего развития.

«Современник» знал неудачи и полуудачи, он знал провалы. 
Как у всякого успешно начавшегося театра, в жизни «Современ-
ника» наступил момент, когда в ряде случаев репутация работала 
на спектакль, а не спектакль на репутацию. Как это бывает, труд-
ности возникали исподволь еще в благополучные времена. Про-
изводственная культура «Современника» совершенствовалась 
медленно, обнаруживая элементы застоя, что, как известно, от-
ражается на уровне спектакля. «Современник» в какой-то момент 
упустил из поля зрения молодого человека нашего времени, его 
духовный мир как один из непременных объектов своего жгуче-
го интереса. С другой стороны, театр опоздал и с обращением к 
классике, что, конечно же, сказал творческом диапазоне актеров. 
На пятнадцатом году жизни театр пережил серьезнейший кризис, 
когда его покинула группа основателей. В лихорадочных поисках 
своего театр поставил ряд вторичных по теме и по художественной 
идее спектаклей. Он оправился и вновь заявил о себе как театр 
острой гражданской проблемы. Он вновь ищет, и вновь ошибается, 
и вновь побеждает.
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Так остается ли сегодня «Современник» тем самым театром? 
И да, и нет. Он остается им тогда, когда при все поисках новых для 
него средств театральной выразительности точно знает, ради какой 
общественно значительной и актуальной мысли ставит тот или иной 
спектакль: будь то нынешняя пьеса, будь то классика. И он переста-
ет им быть, когда стремится нравиться всем, хотя и с рядом актер-
ских удач, когда исчезает из его зрительного зала та атмосфера вза-
имного доверия, тот почти неправдоподобный контакт с человеком в 
зрительном зале, что составляли силу этого театра, то, чем он брал, 
чем отличался. Нет, не в том движение театра, чтобы в спектаклях 
его непременно прочитывалось что-то от Вахтангова, что-то Таиро-
ва, что-то от Мейерхольда, что-то от Брехта, а в том, чтобы в каждом 
из них жило «современниковское» ощущение времени.

Я не хотел бы заканчивать стереотипно оптимистическим вос-
клицанием. Нет, я выражаю надежду, что любимый мой театр, 
вступивший в свой двадцать первый сезон, найдет в себе силы под-
няться на новую ступень театральной культуры, оставаясь самим 
собой, тем более, что нравственное воспитание, необходимость по-
становки искусством острейших проблем морали, то есть то самое, 
что вдохновляло «Современник» в молодости, сегодня, как мы все 
знаем и чувствуем, жизненно важная задача искусства!

А. СВОБОДИН

У «Комсомолці» – знову про того собаку, з Внуково. 
Ухил трохи інший, драматичніший – є і про людину, яка 
свого пса кинула, – в іншій тональності.

Може, я сентиментальний, але така публікація здатна 
здійснити глибші моральні здвиги в суспільстві, ніж у тися-
чу разів голосніша балаканина про плани й перспективи 
їхнього виконання. Людина, яка просто задумається, 
замислиться над ЦИМ одним єдиним випадком, здатна до 
самопереоцінки. Тоді як ідеологічна перестрілка відска-
кує від неї, не заторкуючи в душі жодної струни.

Інша річ, наслідок цих здвигів і зрушень дасть 
себе знати не сьогодні. Моральні проблеми – най-
більш дальнобійна артилерія. А наш час – час 
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інфляції гасел і голосних слів. Так бридко слухати радіо й 
дивитись «Время»!..

* * * * * * * * * * * *

Возвращаясь к напечатанному i

ВСЕ ЕЩЕ ЖДЕТ…

Вы, наверное, знаете эту 
историю. О ней мы пи-

сали ровно две недели назад (в 
заметке «Два года ждет»), и две 
недели без перерыва тысячи чи-

тателей «Комсомолки» пишут и звонят в редакцию. Мы благодарны 
им за письма, они едва умещаются на столе. Люди спрашивают, со-
ветуют, предлагают свои услуги, шлют деньги. Всех их интересует 
судьба собаки, которая два года живет на аэродроме, встречая и 
провожая самолеты «ИЛ-18», на одном из которых осенью 74-го 
года, по утверждению очевидцев, улетел ее хозяин.

Мы надеялись, что, прочитав заметку, человек бросит все дела 
и прилетит в Москву, чтообы, как пишет инженер из Кемерова  
О. Карасева, «завершить историю счастливым концом».

Ожидающий ― достоин встречи.
До публикации единственным заинтересованным лицом была 

собака и несколько ее аэродромных друзей. После ― наши читате-
ли присоединись к овчарке. Все мы ждали его.

— Наделали вы дел, ― cказал начальник Московского транс-
портного управления Министерства гражданской нации Юрий Алек-
сеевич Луговой, ― все спрашивают, звонят, работать мешают. Мы 
прияли меры.

— В каком смысле?
— Да нет, все в порядке. Просто мы решили создать ей челове-

ческие условия, пусть живет, пока хозяин не найдется. Дом ей по-
строили, вольер отвели... Приезжайте, посмотрите.
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Дом-будка и вольер на Внуковском аэродроме был данью Аэро-
флота измучившейся овчарке. Кормушки были полны сырого и ва-
реного мяса, поилка ― чистой воды. Летчики хотели помочь собаке 
(действительно сухо и сытно, и если придет хозяин, сможет пойти к во-
льеру и окликнуть), но именно здесь едва не разыгралась трагедия...

В вольер собака вошла с большой опаской. Она доверилась  
Н.В. Володину, но, когда он ушел, занервничала и до утра не при-
коснулась к мясу и воде. Она нервничала и с тоской смотрела на 
закрытый выход. Но выхода не было, она должна была ждать.

Первый хозяин появился в порту на следующее утро после пу-
бликации. Девочка-девятиклассница из Ногинска. Ее отец, уезжая 
на Север, увез собаку, но, может быть, не увез?.. Девочка подошла 
к загону и позвала: «Верна!». Собака повернула голову, посмотрела 
и не пошла.

А в это время в редакции обрывали телефон, и телеграфный ап-
парат принимал депеши:

В.А. Соловьев из Саратова: «Если хозяин не найдется, я возьму. 
Ко мне пойдет, я понимаю язык животных. С котами и собаками раз-
говариваю запросто».

— Моя фамилия Бочаров Федор Хрисанфович, это моя собака. 
Ее зовут Аста. Она меня увидит и сразу узнает.

И вот мы в редакционной машине, захватив корреспондента ра-
дио Владимира Михайленко, едем во Внуково, где в вольере ждет 
хозяина собака. Аста?

У Бочарова тяжело заболела жена, и он вынужден был на вре-
мя отдать собаку в питомник, когда спустя месяц он пришел за ней, 
оказалось ― овчарку отдали, кажется, человеку, улетающему на 
Север...

Мы подъехали к проходной порта, а навстречу нам медленно 
двигался фургон с синим крестом.

— Ну и ну,— сказал Михайленко, ― собаколовы!
Мы выскочили из машины и наткнулись на человека в форме 

Аэрофлота. Он стоял у проходной и зло ругался вслед уходящему 
фургону.

— Где овчарка?
Он посмотрел на нас, неожиданно улыбнулся и сказал:
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— Убежала. К полосе. Вы откуда?.. А я Окинин Николай Сте-
панович, старший инспектор службы безопасности полетов... Во-
круг Внукова полно бездомных собак, так они не ловят. А тут от-
реагировали. Лечить приехали с проволочной петлей. Они у мена в  
поселке из будки спаниеля так вытащили. Три дня пороги обивал.  
С концами... Но эта поумней оказалась. Прямо из фургона выскочи-
ла ― Пулей. Теперь ее долго не найдешь. Напугали.

(Старший инженер аэродромной службы Н. В. Фефелов был сви-
детелем инцидента, он, как и все, кто видел машину с синим кре-
стом, решил, что собаку освидетельствуют и дадут рекомендации по 
уходу в вольере, но вместо этого ее поймали за шею и на стальной 
удавке втащили в машину, а когда она, уж не знаю каким чудом, вы-
рвалась на волю, чуть не крикнул «ура»).

— На аэродром их близко не пускать, ― сказал Окинин. ― Вообще-
то это непорядок ― собака на полосе, ― он обернулся к нам, ― но 
эту жалко, мы уж смотрим сквозь пальцы. Умнейший пес.

— Это Аста, а если и нет, я ее заберу.
— Теперь она выбирает, ― сказал инспектор. ― Поехали к стро-

ителям рулежной дорожки, где она поселилась.
К вагончикам мы подъехали одновременно с рабочим автобусом.
— Вы по поводу Пальмы? Мы ее Пальмой зовем.
Под одним вагончиком стоял крепкий ящик, одна вертикальная 

доска вынута ― вход. Внутри картон и старый ватник.
— Только она здесь не живет. Осторожничает. Видно, пугали 

ее. Ей надо, чтоб все видно. Какой человек идет или какой самолет 
рулит. Она на земле устраивалась, так мы ей сиденье от старого 
автобуса положили ― мягче, оно и теплей.

— А что она ест?
— Что приносим, то и ест. Из рук берет, но осторожно. Бумага 

зашуршит ― она уже за 10 метров.
— А у самолетов ее не кормят?
— Нет. Да кто? Пассажиры думают, что она чья-то. А техники по 

полю с завтраками не ходят. К буфету она подходит.
— Она гладкая была, блестела, когда только появилась.
— Когда,— спросил Бочаров,— год назад?
— Нет, два. Мы только начинали строить, и тут была куча пе-

ска. Она, может, месяц прошел, как появилась и щенков на песке 
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родила. Двух. Породистые. Их потом забрал к себе кто-то из по-
селка.

— А после уже щенков не было. Наверное, этот хозяин ее тяже-
лую оставил, хорош…

— Нам не хорош, а ей был хорош, раз она ни к кому не идет. 
Пусть бы прилетел хоть какой, лишь бы не страдала.

— А может, она и не ждет уже, просто привыкла у самолетов?
— Это вам важно? Или ее беда от этого меньше?
— Как она с людьми?
— Добрая. Играет с женщинами, на дистанции, правда. Один раз 

мы дверь не захлопнули, забыли, так она с полкилометра бежала 
за автобусом, лаяла, пока не вернулись и не закрыли. Так, вроде, 
дружба, но в руки не идет.

Бочаров слушал. Потом отошел от рабочих. Он шел по желтой, по-
битой первыми заморозками траве и кричал в пустоту: «Аста, Аста!».

А в это время по трапу из самолета рейса Донецк ― Москва схо-
дила старушка в косынке горошком и в летних тапочках. У нее не 
было багажа, а только ручная кладь ― небольшой узелок. Старушка 
не пошла к автобусу в город. Она спросила в справочном, где слу-
жебный ход, и скоро сидела в будочке на проходной.

— Чего тебе, бабушка? ― спросили ее вахтеры Алиса Павловна 
Сапожникова и Екатерина Петровна Подгурская.

— За собачкой я.
— Специально прилетела?
— Да.
— Твоя собака?
— Нет.
— Не пойдет она к тебе. Она ни к кому, кроме хозяина, не пойдет.
— Наверное, вы ее обижаете.
— Нет, что ты, не волнуйся. Ее здесь не обидят теперь.
— Ну ладно, ― сказала старушка. ― Она развязала узелок, до-

стала расфасованное, в целлофане, рагу с нашлепкой Донецкого 
универсама и отдала вахтерам:

— Прибежит если ― накормите. ― Завязала узелок и пошла к 
вокзалу.

У входа ее встретила предупрежденная вахтерами Клавдия Ге-
оргиевна Ивлева ― начальник службы транзита:
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— Куда же это ты прилетела, горе мое? Пошли-пошли, матушка. ― 
Она перевела кого-то на другой рейс, освободив бабушке место в 
ближайшем на Донецк самолете (с этого момента став опекуном 
всех прилетающих к собаке людей), я пошла на почту давать теле-
грамму.

ТОТ ПЕЧАЛЬНый для собаки день Клавдия Георгиевна помнит 
хорошо. День, потому что это было днем. И знает, в чью смену, и 
знает, что самолет летел в Норильск, я помнит, как они бегали на 
летное поле смотреть на красивую овчарку, которая ни к кому не 
подходила. И хотя Клавдия Георгиевна считает, что, кроме доку-
мента, у хозяина не оказалось человеческой души, она ради этой 
собаки, этой старушки, девочки, которые были, и тех, кто прилетит 
потом, дала в Норильск на комбинат и местное телевидение теле-
грамму с просьбой сделать передачу (мало ли, вдруг «Комсомолку» 
не прочтут) на весь норильский куст. И норильчане, зная Ивлеву, 
такую передачу сделали...

Печатая заметку, мы предполагали: на нее откликнется несколько 
человек, так или иначе связанных с судьбой овчарки, но оказалось, 
что собака с порванным ухом, живущая на летном поле, объединила 
тысячи людей в проявлении доброты. Уже за одно это встречающая 
у трапа достойна памятника, как замечает в письме председатель 
комитета плавсостава Азовского морского пароходства В. Г. Янда. 
Он даже предложил в качестве взноса 60 рублей. На памятнике 
можно было бы выбить: «За воспитание чувств».

Что ж, можно предположить, что приезд агронома из-под Белой 
Церкви Анатолия Мусненко с целью помочь собаке, телеграфный 
перевод 5 рублей на еду овчарке от третьеклассницы из Львова 
Беаты Чаговец продиктованы тем же чувством, которое заставило 
Александра Т. из Москвы позвонить в редакцию и сообщить, что по-
сле «знакомства» с внуковской собакой он поехал на дачу и забрал 
домой щенка, взятого им летом для забавы ребенка и брошенного 
после отъезда, как многие десятки зверенышей в дачном поселке. 
Это чувство ― чувство пробудившейся ответственности за чужую 
судьбу.

Эта история не окончилась и, вероятно, не окончится. И теперь 
когда все меньше вероятности, что хозяин вернется за «Пальмой», 
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когда надежда на счастливый конец остается в нашем сердце меч-
той, когда становится очевидным, что внуковская собака обречена 
на вечное ожидание и скитание (даже если ее приютит другой хо-
роший человек), когда она из обычной овчарки превращается нами 
в символ верности, вспомним, что она становится еще и упреком. 
Тому человеку, другим людям, завоевавшим любовь, доверие и при-
вязанность и оставивших на долгие страдания у трапа, у дачной ка-
литки, у подъезда верящих им теплых мучающихся живых существ.

Никто, кроме нас, людей, им помочь не может.
Ю. РОСТ.

Репетирували музичні номери. Ні, щось таки виходить. 
Мені навіть захотілося написати на тему цього хуліганисто-
го кекуока якийсь куплетик, щоб виглядало як імпровіза-
ція…

Сидів – надимався – нічого не вийшло. Чому? Тому що 
пробував скласти – польською, а з моїми пізнаннями це 
непросто. Отож, сів після того за Мрожека, читав Юрандота, 
польські вірші, всю «Целофанову» серію: не те. Марна 
праця. Мені потрібен був би збірничок народних пісень – 
надто «частушечный» ритм. Ось його риба: «Ядзю, не охай, 
И не робей, Як бога кохам, Будешь моей…» Щось про 
«слічну кобету», яка зайшла десь до костелу, де ксьондз 
(млодий) відпустив їй гріхи… Або про якогось традиційно-
го польського «пана поручніка». Одне слово, з репертуару 
львівських фраєрів, «кав’ярня»…

Нелля з Оксаною зранку поїхали на Пташиний ринок, і 
я хвилювався, що ще на 9-ту вечора їх не було. Але я знав, 
що вони звідти поїхали до Перельмутерів, а Вадим вдома 
не має телефона.

Аж ось пискнув дзвіночок – і з’явились мої красуні. І не 
самі – третім було щеня на руках, мале, тепле й пахуче. 
Звісно ж, на ринку набрели вони на якогось алкаша, 
котрий підсунув їм дещо «за мотивами вівчарки» й зажадав 
од них 40 крб. Грошей не було, але діти так благали, що 
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Нелля не змогла встояти. Сусідська Лєна поїхала до 
своєї матері, взяла гроші, повернулась – й оборудку 

було здійснено. Нелля виправдовувалась тим, що про-
давець показував їй родословну «матері» – звичайно ж, 

медалістка! Вадим, який мляво відмовляв її від купівлі, 
порадив дізнатись і про «татуся». Через годину з’явилась і 
родословна «татуся» – звичайно, найчистішого роду, меда-
ліст і т. д. Навіть фото показали. Зрозуміло ж, елементарний 
блеф, у них на всі випадки – одне фото, одні документи. 
Найцікавіше, що продавець за документом (військовий 
квиток) – не з Москви, а з Калініна – де ж йому за годину 
«з’їздити додому й привезти родословну»?

Щеня як щеня, яка там порода. Але ніц не вдієш. Взяли – 
то взяли. Шкода, звичайно, що не дотерпіли до справжньо-
го вівчара, як хотіли. Але така вже ми родина.

Цілий вечір було присвячено цій події. Я робив йому 
ящик, вони – варили кашу; їсть малий (а це він, – не вона), 
мушу сказати, добре.

Починаємо нове життя – з собакою. Оксана запропону-
вала назвати його Сер Річард, Річ; за мотивами «Річарда ІІІ» 
у вахтангівців.

Малому – місяць, він народився 1 вересня.
Пречудове звіря!

Не знаю, що́ ставитиму після «Моралі пані Дульської». 
Раптом прийшло в голову: чому не запропонувати 
Толмазову «Патетичну сонату» Куліша? В пам’ять про 

виставу Таїрова у цьому приміщенні? 60-річчя революції, 
фестиваль народів СРСР. А раптом?

Нарешті, я маю макет Боровського! І та вистава, яку я 
планував для Бургаса, у мене ЯК НА ДОЛОНІ. Дещо з того 
задуму відпаде, він був у мене САМЕ ДЛЯ БОЛГАРІЇ, та й час 
трохи крутіший. Проте – чом би й ні?

Ось тільки – якою буде суспільна кон’юнктура україн-
ської теми сьогодні, – тут, у Москві? Чи вдасться поставити 
так, як я хочу? З отим (моїм) фіналом, від імені «покійного 
друга», який – стріляється?
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Боронь боже зробити щось такого, як зробили франків-
ці. Вистава Алексідзе не мала жодного відношення до 
РОЗСТРІЛЯНОГО КУЛІША. Додумаю до якоїсь коми й пого-
ворю з Толмазовим.

Толмазов узяв «Без вины виноватые».
Шукав мене, до речі, Едліс: знову за рибу гроші?
Макаршина: правили статтю для книги. Фото вона 

одержала.
Звернув увагу на билину К. Фофанова «Ревнивий 

чоловік». Весілля, розлука, війна, повернення, дві 
черниці як відьми з «Макбета», розплата, викриття 
князя («А она невинна!» – кричит народ), покарання 
розлучниць. Самотність князя.

Але то за інших умов.

Взявся б я і за «Макса-Емельяна» Кірсанова. Стримує 
спогад про виставу Марка Розовського в МГУ. Правду кажу-
чи, вистава була слабенька, проте говорили про неї – бага-
то. Він не скористався можливостями жанру. Перш за все – 
акторськими.

Проблема театру на майдані – перспективна.

За іншою аналогією – перечитав Твардовського «Теркин 
на том свете», де «той світ» – прикрашений «наш». Так, між 
нами 1964 року і нами сьогоднішніми – «дистанция огром-
ного размера». Читаєш і дивуєшся (!) – як могли таке пусти-
ти в друку?

Ім’я – Василий Теркин – дуже по мірці героєві. Свій, 
Васька, «тертый калач», життя як терка. Твардовський, 
кажуть, взяв його у Боборикіна. Був у того роман – про 
«удачливого купца». Тип інший, «сладость и былинное 
ухарство». Свійский Тьоркін Твардовського – майже його 
потаєне Я.

Наштовхнувшись на ненависне слово «номенклатура» 
(воно й справді віддає «макулатурою»), Тьоркін

Ф
оф

ан
ов,

 

Кірс
ан

ов,
 

Т
ва

рд
овс

ьки
й



Ëесь Òанþê 44 

Все же дальше тянет нить,
Развивая тему:
– Ну, хотя бы сократить
Данную Систему?

Поубавить бы чуток,
Без беды при этом…
– Ничего нельзя, дружок.
Пробовали. Где там!

Кадры наши, не забудь,
Хоть они лишь тени,
Кадры заняты отнюдь
Не в одной Системе.

Тут к вопросу подойти –
Штука не простая:
Кто в Системе, кто в Сети –
Тоже Сеть густая.

Да помимо той Сети,
В целом необъятной,
Сколько в Органах – сочти!
– В Органах – понятно!

– Да по всяческим Столам
Список бесконечный,
В Кометете по делам
Перестройки Вечной…

Ну-ка, вдумайся, солдат.
Да прикинь, попробуй:
Чтоб убавить этот штат –
Нужен штат особый.

Невозможно упредить,
Где начет, где вычет.
Словом, чтобы сократить,
Нужно увеличить…
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* * * * * * * * * * * *
эпизод

МАМА, ЭТО БыЛ ЭКСПЕРИМЕНТ

Сегодня, придя из школы, я бросила, как всегда, портфель прямо с 
порога на диван (бабушка успела пригнуться) и, не раздеваясь, заявила: 
«Я влюбилась».

Алик ― это мой старший брат, кандидат наук, между прочим, ― по-
ложил ложку в суп, поправил кудри и уставился на меня своими пре-
красными глазами.

Папа покраснел. Не знаю, от моего ли заявления или оттого, что по-
давился.

Мама сначала встала, потом села, потом снова встала, тщательно 
вытерла грязные руки о полотенце, а затем вымыла их с мылом.

Но все-таки мои родители эксперимент выдержали лучше других. 
Лялькина мама белье с балкона уронила.

Без подписи.

Особачений, дім наш увійшов в іншу фазу. Оксана 
прокидається о 6.30, варить серові Річарду «Геркулес», 
годує його кашею, а потім веде на прогулянку. Навіть 
причепила його до нашийника: виглядає він у ньому поки 
що страхітно (себто жалюгідно). Дуже йому подобається 
моя борода, і варто мені взяти його на руки, як він з мур-
котінням і підвиванням починає її м’яти – зубами й шор-
стким своїм язиком. Поклали ми його в «авоську», Лєна 
принесла безмен – зважили: 2 кг 800 г …

Запросив на захист своєї дисертації Борис Гогусь. В 
останню хвилину вирішили не йти: у Неллі все-таки темпе-
ратура, а їхати далеко – на 4-ту годину, далі треба лишатися 
на бенкет… Обійдуться, гадаю, і без нас. Якби ще свої 
люди…

Отож натомість – вигадував польські куплети до «кек-
уока», але нічого путнього й сьогодні не вийшло.

4 жовтня, 
понеділок
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Читав (Шекспіра). Правив – з Макаршиною – телефон-
но – продовження статті. Допитувалась – відкривати 
мною збірку чи закривати.

Не знаю. Все залежить від того, що буде ПЕРЕД ТИМ і 
ПІСЛЯ ТОГО.

Ліда Савченко. Спочатку компліменти й жаль за мною. 
Потім – про скандал у театрі. Спільна їхня «любимица» 
Наташа Варлей «облюбовала» нову жертву. Це Петя Штейн, 
який ставить у них «Повесть о любви» Тоболяка. Але це 
лише чверть «шкандалю». Інші три чверті – через гроші. 
Жарковський вирішив підсилити свої акції в театрі тим, що 
видав наказ про підвищення зарплати й вивісив список 
(чоловіка з двадцать!) акторів, яким збільшив – по п’ять, по 
десять карбованців, Віторганові – 20… Він був перекона-
ний, що трупа його обцілує – та гей! Тримай кишеню 
ширше. Додавши одним, він розлютив інших, тих, кому не 
дісталося. Соціалізм виховує людей у рівності (всі мають 
бути однаково бідні), а тут таке порушення моралі! 
Сатановський розраховував, що йому збільшать зарплат-
ню із 175 до 200, Анісько – теж (корифеї! партійці!). загалом 
у Жарковського зросло противників – на 40 чоловіка…

Ось вам і діалектика.
Крім того, Жарковський зумисне покарав Рижкову, 

Бикову (яка одержує 130 крб. – всі ці роки, а це ж актриса 
одна з кращих на цілий Союз!), ту Ліду Савченко, не ввів-
ши їх у список достойників… Так би мовити, через осо-
бисте до них ставлення: язик і характер. Ну й спалахнув 
скандал. Скаржаться, пишуть, руками вимахують, темпе-
рамент, – словом, нашому Кальтенбрунерові таке й не 
снилося.

Знову з’явився Мерзлікін, пропала грамота. Був на кон-
церті Лєни Камбурової, з якою він знімається (знімався) у 
фільмі «Театр одного актера» (за Смоличем, вельми посе-
редня стрічка). Ночував у друзів.
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Щеня – чудо. Він уже закохав у себе всіх. Отож солодке 
майбуття йому забезпечено. Та й користь безумовна – 
уперше я вийшов перед сном на прогулянку – хвилин 
десять дихав нічним повітрям. Безумовна користь. Якщо 
діло піде такими темпами, нам не загрожує брак кисню, що 
ним нас лякала Оксана Яківна. Між іншим, вона привезла 
навіть спеціальний прилад для кисневого коктейлю. Ось 
тільки для нього треба купити в аптеці подушку з киснем. А 
на такий подвиг нас не вистачило. І лежить її гарне скло 
(стоїть) у шафці на кухні.

Нелля – не натішиться кожним рухом цього крихітного 
сера Річарда. Здається, він має характер…

Вкотре перечитую Шекспіра, постійно відчуваю пере-
збудження. «Нервовий тифус», як сказала б пані Орися. Це 
ніби не Шекспір – а стан моєї власної душі, мій людський 
досвід. Ось тільки слова для нього знайшов не я, а він. Всі, 
хто його перекладали – апріорі мої, мені рідні, вже за одне 
це я їх люблю…

Нікчемна та держава, в якій мало ставлять Шекспіра. Я 
не про Китай чи Японію, у них там свої Шекспіри і свої 
символи. Я про Європу й похідне від неї – Америка, наша 
вбогість. Ми б, може, були сьогодні зовсім інші, якби 
перейшли через Шекспіра.

Суть в прожитті, в умінні прожити глибоко. Якби ми 
були здатні прожити своє так, як прожив він – своє, ми були 
б здатні на вчинки.

Через те й тягне, вабить мене до всіх отих таємниць і 
шарад з його життя. Яким пісним було б, вочевидь, шекспі-
рознавство, якби історія зберегла від нього лише досто-
вірне – тобто зафіксоване в документі (заповіт, примі-
ром)…

Легенда дратує уяву і повнить загадкові місця в ньому 
новими, ще більшими загадками.

Цілком ймовірно, що й не писав Шекспір тих п’єс, і був 
не зовсім Шекспіром. Суть однак не в тому. Біблію теж не 
склав один. Але вона існує.
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Ось і виходить, що вічне – відтак не те, що є практичне 
й вигідне. Біблія невигідна і Шекспір невигідний. Суперечку 
між Килиною і Мавкою виграє Мавка. Килина вмирає – а 
Мавка щовесни відроджується.

Людство й живе на перетині плоті й духу.
…
Артистизм як рухливість душі.
…
Нелля не працює в театрі, але вона – більше театр, ніж 

будь-хто. Чому? Вона має дар відгуку, у неї вроджена 
(миттєва) реакція на чужий біль, на іншого, на іншу. Зміст 
при цьому не відіграє провідної ролі: воно віддзеркалю-
ється в ній і починає жити своїм, новим життям. Вона від-
разу проживає все на глибині. Це великий дар.

З 10-ої репетирував з оркестром. Бр-р! Відсутність 
Пічхадзе почувається. Довелось самому диригувати. 

Валерій, що його залишив після себе Йосип Гаврилович, 
хлопець боязкий; та ще й баяніст, йому й своїх тур-

бот не бракує.
З 11-ої перейшли на сцену. Спробував я намітити весь 

Пролог з акторами. Але взяла б моїх майстрів холера – їх 
тягне на грубість, на російську брутальність, тиснуть і пере-
грають. Це навіть не шаржування – карикатура. Витратив 
годину – і марно. Треба ставити детально, як балет, як сце-
нічний рух – інтонацію, жест…

Зранку подзвонив Ілля Рутберг – у нього не виходить, 
призначили перезйомки фільму, до середини листопада 
він у Ленінграді.

Кепсько. Він порадив замість себе молодого хлопця, 
Андрія Дрозніна. Я його знаю, це непогано. Він викладач у 
Табакова на курсі. Але в театрі Пушкіна повинен бути  
бацяр з батогом!

Інтелігентний Андрюша тут розгубиться.
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Знову почала погано репетирувати Світлана Родіна. 
Грає якусь настирну мишку, суєтиться, підскакує. 
Абсолютна відсутність уваги. Має рацію Курбас, кажучи, 
що актор перевіряється умінням тривати в заданому 
уявою ритмові. Тобто – тривалий час у ньому перебувати. 
А у театрі Пушкіна їх виховують «майстрам на номер»: не 
вміють – тривати, вскочили у «шкуру» – і відразу вискочи-
ли з неї. Реагують на репліки, у мовчанні їм – скрутно.

Згадую акторів ЦДТ. Там була школа!

Багато часу марную на речі азбучно шкільні. Результат – 
крихти. Але без цих крихт – наша справа втрачає глузд.

Але з яким задоволенням я зняв би штаненята («порт-
ки»!) з товариша Равенських і влупив би йому за його пода-
рунок театрові Пушкіна! Це ж він учив їх бути «каліфами на 
годину». Він – а сьогодні услід за ним Толмазов і його годо-
ванець Говоруха – наговорюють акторам фрази, це ж вони 
примушували (примушують) повторювати інтонації, грати 
«з голосу»… Сьогодні актор може мене любесенько спита-
ти: «А с какой интонацией это надо говорить?» І, схиливши 
голову, як птахи, прислухаються до вимови… Мавпування 
перетворилося на бич: акторське споживацтво, нахлібни-
цтво – стали тут нормою. Вони заучують текст і наче ті 
папуги, повторюють завчене. І не доведи Боже збити таку 
Родіну з вивченої ноти – вона так запанікує, що пиши про-
пало. А це ж молода актриса, школа Художнього театру…

Закликав мене Толмазов. Які у вас складності з 
«Дульською»? Жодної, – відповідаю, якщо не вважати на те, 
що досі з Махлянкіним і постановником балету не підписа-
ні угоди. Обіцяє зрушити справу з мертвої точки. Але він, 
пригадую, обіцяв це і на партійному бюро, і за тиждень до 
бюро.

Мета виклику – я маю дати йому план випуску 
«Дульської». Будь ласка, даю. Партбюро постановило, що 
всю роботу цехи закінчать до 3-го чи до 5-го. А кінця не 
знати. Носити їм ще не переносити.
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Владлен Махлянкін просив дізнатись, чи не можна вла-
штувати до театру його брата. Робітником сцени…

(Спивається брат. Драма. Але ніби виписали з лікарні, не 
буде пити.)

Віддав Толмазову «Патетичну сонату». Але й гарна п’єса! 
Він узяв не вельми охоче. Йому вигідніше, аби я ставив 
«что-нибудь производственное» (Антонова чи Азерникова). 
Кажу – та ж «Патетична соната» не йде в жодне порівняння 
з тими «производственными» абракадабрами!

Толмазов:
– А государству нужно другое. Противоположное!

Ця його фраза нагадала репліку з «Патетичної» – про 
закопаного в землю…

Азернікова п’єса – фейлетон, на рівні шістнадцятої сто-
рінки «Литературной газеты». Для театру це слабувато.

Розповідали, Брежнєв серйозно хворий. Показали по 
ЦТ його інтерв’ю французькому телебаченню. Говорить без 
папірця (? – «бегущая строка»?); але відчуваю, що це не 
імпровізація. Спочатку журналіст задав усі свої запитання 
(ого скільки!). А після того так само «в цілому» Л. І. почав на 
них відповідати. Спершу (наскільки я пам’ятаю, дослівно!) 
повторив все, що казав на з’їзді. Про партію, про державні 
органи (це слово звучить у нього так само бридко, як і в 
анекдотах про нього), про п’ятирічку. Все – без запинки, 
відриваючись лише на мить, щоб запити промову чаєм. 
Цифри, подробиці – все пам’ятає! Небилиця!

А може, він справді в гарній формі?

Детант – і проблеми можливої конфронтації. Тут він 
навіть підніс тональність, зазвучав метал.

…
У Сельвінського в «Панне Польше»:

На бочке пан ассенизатор
Важно едет пред носом трамвая,
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И надменится пан театр,
«Мораль пани Дульской» давая.

                  (1935)

Як вона йому подобається, Польща! Містер чи мсьє –  
це вони готові вважати нормою. А слово «пан» викликає 
соціальну реакцію, «класову» – і навіть Сельвінський 
ловиться на ці дурощі! Чи це просто шовінізм?

І вже зовсім святенницьке – фінал («Танец в кафе «Белый 
бал»). Танок у цій поезії – чудовий, він зримо відчутний, 
живописний, тут тобі і Маттіс, і супрематизм, які, пам’ятаю, 
Іллі Львовичу завжди швидше подобались, ніж навпаки.  
І раптом – пуританське з дешевим присмаком «родины 
слонов»:

Остановилась. Ноет и трепещет.
А публика ей бурно рукоплещет.
Особенно визжал какой-то тип:
– Как хороша! Какие руки, плечи!
А бедра? Феерический изгиб!

А я подумал, сын своей России:
«Нескромные не могут быть красивы».

                                   (Париж, 1935)

Сказав Рудницький про Едліса: «Еврей, тянущийся на 
цыпочки…»

Все почалося зі скромного сина Росії ефіопа Пушкіна. 
Продовжилося зі скромного сина Росії німця Фон Візіна. 
Отак і триває.

…
Самовеличання оглуплює.
…
Від чого помер Булгаков? У нього був склероз нирок.
…
Читаю «Путешествие дилетантов» (из записок 

отставного поручика Амирана Амилахвари). Читаю и 
поражаюсь: такое чувство русского языка, такое мастер-
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ство словосложения! Совсем недавно я слушал роман из 
пушкинских времен – Лев Дугин: не сравнить! Барское изя-
щество Булата Окуджавы неподражаемо! Люди – живые, 
время – неотъемлемо, как тень, лексика – без стилизации, 
без подделки. А еще глубже – чувствуешь современного 
автора, с его сегодняшним смятением, с его поиском иных 
нравственных норм, с его болью за исчезающий, вымираю-
щий человеческий вид… Сравниваешь тех людей – с нынеш-
ними, и сравнение не в пользу нашей эпохи. Отставной 
поручик при всей ограниченности его Я жил тоньше, глубже 
и плотнее. Мы – вразброс. Не говорю уже о самом Мятлеве.

…
Ці пахощі СЛОВА дала Окуджаві пісня. Вона в нього 

завжди незатерта, незатріпана, – мить…

Читаючи Окуджаву, перебираю по нитці і своє життя; 
вигаданість того світу відлунює в мені своїм. Я часто ловлю 
себе на тому, що інші твори розповідають мені не про їхніх 
авторів, а – передусім про мене. Хоч їхні автори й не підо-
зрюють про моє існування. Чудо мистецтва саме в такому 
відлунні, коли ти – відгукуєшся на його камертон.

…
Між іншим, учора – день Франциска Ассізського!

З 9-ої монтували на сцені дах (купол, баню), я здирався 
казна куди, але без того не можна було обійтися. Вивіряли 
число тих клятих балясин, спосіб кріплення… Між іншим, 
воно мені подобається, оте монтування – почуваєшся 
реальною людиною, як тесля чи слюсар. «Речі реальні 
люблю я…»

Об 11-й почав другу дію. На пробі сиділи Мерзлікін та 
Андрій Дрознін (той, що його порекомендував мені 
Рутберг).

Пробував з оркестром початок – музичний номер 
«ходіння пана Дульського на курган Костюшка». Але – в 
чорновому варіанті, бо власне музики викінченої нема, 

М
ор

ал
ь п

ан
и 

Дул
ьск

ой

Середа,  
6 жовтня



Ùоденниêи.197653 

брали тільки тему – і імпровізували. В різних ритмах, різних 
фактурах. Мені такий метод сподобався…

Аугшкап поки що абсолютно «не туди», і лише в сцені 
свого божевілля (я хочу до цього довести момент, коли він 
заговорить) зробив щось своє, живе. Знову багато часу 
витратив на Родіну (дві хвилини органічного тривання,  
далі – награє, як собачий хвіст! А дівчина безумовно обда-
рована). … вправніше працює Збишко-Вільдан та 
Юльясевичева-Ситко. А моя кохана пані Дульська-Гриценко 
у тих рідкісних випадках, коли я оголошую перерву, поти-
хеньку прикладається до чарки. Повернувшись, плутаєть-
ся у тексті, котрий щойно знала добре. Але тоді репетирує 
сміливо й вигадливо. Вони з братом у Москві відомі випи-
ваки.

Після «Дульської» репетирував (з третьої) – вводжу 
Ільчука у «Протокол…» Артист старанний, але боже мій, як 
фальшиво він «виступає»! Варто йому розтулити рота, як з 
нього виривається водограй темпераментної брехні – і це 
при тому, що установки, з якими він іде в роль, не виклика-
ють у мене спротиву. Ані найменшого. Його задум – зіграти 
людину чесну, діткливу, розумну, зграбну – задум прекрас-
ний, і я б лише тішився, якби він був хоча б тінню, хоча б 
найменшою подобою того, що думає про себе і свої можли-
вості. Бідаха: поза, жодного природного слова. Страх який 
поганий артист цей наш голова профспілки. Це якийсь 
родовий жах, страхіття – всі оці парторги в театрах і всі 
«голови місцевкомів», які свого часу на смерть перелякали 
Станіславського.

Я про відомий театральний анекдот. Якось Борис 
Левінсон (учився у Станіславського в його останній студії в 
Леонтієвському провулку) прийшов на репетицію… у фут-
болці. Станіславський довго й зніяковіло поглядав на 
Левінсона, а потім відважився спитати (а Левінсон був у 
студії голова місцевкому):

– Скажите, сегодня какой-то большой советский 
праздник?
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– А почему вы так считаете?
– Н-не знаю… Но я видел сегодня на улице много пред-

седателей местных комитетов.

9-го «Протокол…» буде кепський, відразу три втрати:
Ільчук замість хворого Прокоповича, замість звільнено-

го Стрельнікова – Сихра, замість Лякіної – Задорожна.

З Лякіною, Говорухою й Антонюк дивились виставу 
студії Мелконяна «Король-Арлекін». Публіка специ-

фічно- кумедна – схожа на тих, котрі на сцені. Усім не 
більше 25–30, переважно – дівчата. Кумедна, – позаяк 
намагається щось із себе удати, показатись.

А було й кілька природних глядачів, яким всі інші були 
«до лампочки». Увійшли, скажімо, двоє молодиків і дівчина, 
вистава вже почалась; волосся – до пліч, в’ється, куртки, 
джинси. Місця в залі були, але шукати їх вони не стали – 
сіли в центральному проході на підлогу. Так і просиділи 
всю дію.

Мені стежити за публікою в залі було цікавіше, ніж за 
виставою. Сам механізм сприйняття – оригінальний. Що і 
як їм подобається, на що вони реагують.

Вони йдуть у такий театр не лише тому, що це – захо-
плює. Ні. Он сидить у шостому ряду така собі пампушечка й 
думає: а дивись-но, королева така ж повненька, як я. І нічо-
го! І весела, і кокетує, демонструє себе, її бачать, – отож і 
могла б бути такою! Така ідентифікація, безумовно, відбува-
ється, – бо ті, що на сцені, такі ж незграбні, які і ми, які в залі. 
Вони без гриму, костюми – примітивні, і взагалі все це – 
просто.

Авжеж, це не театр: звичайний аматорський гурток. Й 
усі прорахунки самодіяльності – тут: повний асортимент. 
Рухатися він їх навчив (теж не сказати б, що дуже виразно й 
вільно, часто «ужимки» служать завісою для невміння бути 
артистичним), а говорити вони не годні. Всі абсолютно. 
Краще б не розкривали ротів. У такому гострому жанрі, 
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який обрав Сергій для своєї вистави, вони мають бути мак-
симально природні. Це не так, і тоді ці хлопці й дівчата 
почуваються неприродно, спотворена пластика, втрача-
ють на привабливості. Особливо кидається в очі, коли пер-
сонажі потрапляють у драматичні ситуації, в яких «комізм» 
не рятує.

Подобається – гітарист (він же автор «возмутительных 
песен», які сам же співає у манері Бергера). Подобається 
саме в співі, бо в діалозі він не вибивається із загального 
рівня. Але співає – своє, ним творене, тому тут є жива нота. 
Довге волосся, чуттєвий рот, в погляді меланхолія; хлопець 
із тих, які «страждають», рефлексує.

В епізоді – запам’ятав я святого отця (духівник 
Королеви), котрий підклав замість пуза футбольну камеру 
й хрестив Біблією, примовляючи (швидше – підвиваючи) 
при цьому якоюсь тарабарською мовою. Не люблю я цих 
пародій на священників, у них неодмінно є щось від 
радянської «синьої блузи». Але тут була справді кумедна 
абракадабра: сенс не в словах, а в тому, що обряд для 
нього – блазенька лажа, подвійна пародія – обряду і себе 
в обряді. Суть же в тому, що він пиворіз і хоче випити – 
якнайшвидше.

Найменш цікаве – жінки. Дівиця, яка грає «роковую 
принцессу» – не вимовляє 22-х літер з 32-х. Вона грала 
Джілію в «Альпійській баладі», але там оце я списав на «іта-
лійський прононс». Тут це ріже, таке на сцену випускати не 
можна.

Коломбіну грала дружина Сергія; актриса більш профе-
сійна, але з величезною кількістю штампів; такий собі про-
вінційний «общепит». Тут Мелконянові слід було б дещо 
зробити.

Початок – у промені світла купа театрального барахла, 
реквізит, костюми. Актори одягаються (виходять у «спец-
вбранні», тріко й стилізовані футболки, густовишневого 
кольору, беруть реквізит – і починають «гру». У фіналі 
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вистави – знімають свої костюми, кидають предмети рекві-
зиту – і знову на сцені купа театрального барахла. («Когда б 
вы знали, из какого сора…»)

Гарний прийом, хоча й трошки затертий.
Однак: жодних особливих заслуг ЦЕЙ театрик перед 

іншими йому подібними – поки що не має. Треба йти диви-
тись студію Спесивцева й роботи Арбузівської студії 
(Літературний театр при ЦДЛ. Мерзлікін дивився у них сьо-
годні п’єсу Ані Родіонової про Надю Рушеву…)

І все одно хвиля гарна – хай буде більше таких студій. 
Вони професіоналів штовхають до дії.

Дочитав роман Окуджави. Це ще не все, лише восьме 
число. Далі він уже відходить від тієї детальності, якою 
роман подобається спочатку. Але приходить до більш 
сучасної тривоги. Цей химерний хлопчик, який виникає в 
його уяві, наприклад… Усі ці переслідування. Шпигуни, 
доноси. І майже ремарківська героїня, яку палять сухоти…

Микола Мерзлікін ходив з Камбуровою на виставу 
Спесивцева. Йому вистава сподобалась більше, ніж їй. Я так 
розумію, Микола більшу увагу звернув на зовнішній бік 
справи. Камбурову збентежило не стільки естетичне, скіль-
ки – етичне. А тут справді є про що говорити. Він найгірше 
породження радянщини, і такий же розстлінний, як комсо-
мол, який його протягує. Цей далеко піде.

Якщо не спинити.

Дзвонив Кругляк, потім – Салант, далі – Савченко, Боря 
Романов, ще хтось. Всі – кожен під великим секретом! – 
повідомляли, що в театр Станіславського головним режи-
сером призначено Павла Хомського. Офіційного представ-
лення трупі ще не було, – а наказ ніби підписано.

Фініта ля комедіа?
Нехай би їм хоч би цього разу поталанило.
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1972-го страшненького року абхази грали на гастро-
лях у Києві, і відкрилися – «Лісовою піснею», переклала 
Неллі Тарба, поставила – Неллі Ешба. Вони грали потім цю 
яскраву виставу у Москві, Некрасова була від неї у захваті. 
Але там Україна була поганська, дохристиянська, – як 
Абхазія, і в цьому був сенс. То вистава абсолютно не для 
дітей. Тут я дуже вірю в Ларису Гребенщикову, це актриса 
на глибоку драму. Але Балмусов абсолютно не годиться 
на Лукаша. Я вже не перше кажу про це Некрасовій, – сьо-
годні ніби згодилась. А якщо, питає, Хотченков?

Не думаю, що Таня Надеждіна – найкраща Килина.
Лесю Українку провалити в Москві не можна.

Подумалось: а якби я повернувся до ЦДТ, ставив би я 
«Лісову пісню»? І коли добре заглибитися, сказав собі – ні. 
Не ставив би. В цьому театрі не зробиш аскетично філософ-
ської притчі, тут необхідна декоративність, казковість. Для 
мене це не феєрія з фарбами й вогнями енд постановочні 
трюки.

Хоча – і з іншого боку: якби досягнути американської 
чистоти фантазії, якби – унікальна техніка й великі гроші, 
якби балетні актори й Мавка, скажімо, Нейолова, а 
Мордюкова – Килина, і Бурков філософствую а ля дядько 
Лев… і Лукаш хтось на зразок Едуарда Марцевича з його 
далеко прихованим егоїзмом… танці в стилі Голей- 
зовського, а Боровський знайшов би всьому цьому сце-
нографічне (не декоративне!) рішення, щоб текст звучав 
відчужено від екоаксесуарів, я б відважився.

Але бачиш як багато мені треба, щоб доторкнутися до 
Лесі Українки! Може, я все це собі вигадую, щоб не ставити, 
оскільки – страшно?..

Отож став «Дульську».

Вчора зайшов до директора, і він знову все в подроби-
цях записав, розпитав і пообіцяв. Позаяк це тепер повто-
рюється часто, доходжу висновку, що це в нього така 

7 жовтня, 
четвер
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метода: нічого не вирішувати самому. Є такий прийом у 
бюрократа: коли відвідувач у тебе чогось просить, вислу-
хай його з олівцем; якщо ти записуєш його прохання,  
в нього більша до тебе довіра. Так і мій шеф. А потім ці запи-
си – під сукно, до наступного візиту.

Про всяк випадок питаю:
– Ви їх що, колекціонуєте?
– Що колекціоную? – не зрозумів він.
– Та записи оці.
Глянув на мене «укоризненно».

Сьогодні зустрів Толмазова: цей теж розпитував. І теж  
усе записав. Вони що, один фільм якийсь бачили? Чи вони – 
всі так?

Усоте нагадав йому, що нічого не змінилося, угоди з 
Махлянкіним і балетмейстером – нема. Він одразу ж заспі-
шив, почав тицькати якість кнопки, безрезультатно, когось 
не виявилось на місці, записав телефон Махлянкіна. Увечері 
дзвоню Владлену – ні, не телефонували йому з театру, 
блеф.

Забрали у мене репетицію 12 жовтня. Цього дня 
Управління дивитиметься «Мужчины, носите мужские 
шляпы». Нонна Голікова обдзвонила півміста – на прем’єру 
згодилися прийти хіба з десяток. Пішла чутка Москвою, що 
вистава невдала? Чи це стабільний наслідок ставлення в 
Москві до театру Пушкіна?

На тему кек-уока – приблизно такий варіант (у стилі 
воляпюк):

Женится нынче
В доме у нас
На панне Скрипке
Пан Контрабас

Пьяные гости
Пляшут канкан.
И сидит в углу,
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Мрачен и не пьян
Пан Фортепі ́ян!

Пан Фортепі ́ян!
Вдруг ідзе к ней:
– Вы панно Скрипко,
Мне всех милей,
Як Бога кохам –
Будешь моей!
– Ах, застрелит Вас,
Ах, застрелит Вас
Злой пан Контрабас!

Чи обійтись без тексту? Окремої ваги він не має, мож-
ливий виключно як імпровізація сестер, які – «роздухари-
лися».

Репетирував третю дію. Сидів Павленко. Від Едика 
Бутенка; до речі, й сам Ед обіцяє з’явитися у Москві. Бутенко 
прийшов у захват від імпровізаційності репетиції. Повірив, 
між іншим, що куплетик народився у них безпосередньо 
на сцені, – бо вони й справді почали з іншого, а прийшли 
до цього. Добре обдурили хлопця.

Якщо чесно, захоплюватися поки що нічим. Биті дві 
години возився з фіналом дії. Але – зробили.

Голікова: культатташе з посольства (пан Матух, здаєть-
ся?) хоче, щоб ми зустрілися в понеділок.

Зав. муза досі нема. Веду переговори про Кримця. Всі 
згодні, але справа ні з місця.

Недобре і з «Протоколом» (репетирував до 11-ї години). 
Сихра прийшов неготовий, без ролі, читав за моїм примір-
ником. На двадцять хвилин спізнився Кочетков. Накричав на 
них і залишив їх зі Степаном Кузьмичем, хай репетирують. 
Через дві години перевірив. Не годиться. Сказав Ганні 
Абрамівні, що Сихра 9-го не гратиме. Не вийде і в Ільчука. 
Паніка. Викликали Прокоповича, прийшов із заклеєним 
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обличчям, червоне око, на носі щось чорне. Між тим вчора 
він уже здійснив подвиг – грав слугу в «Невольницях». Але 
там слуга постійно п’яний, і аварію можна прикрити гримом.

Все одно домовились – гратиме Прокопович. Інакше 
наполягатиму на відміні вистави. Толмазов куксився, але 
мусив здатись.

Від’їхав до Києва архіобережний Коля Мерзлікін – після 
вистави афінського театру, на яку я не міг піти, бо не маю 
жодного вечора, вільного від репетицій. Ось і завтра – 
вечірній «Протокол…», а потім ще й читка п’єси.

Оскільки вся дитяча суспільність стривожена дис-
кусією на тему – чи справжня вівчарка (вівчар?) Сер 

Річард, то Оксана й Таня (дві суперниці) склали «контр-
акт». Збережу його для нащадків:

1. Немецкая овчарка.
Я обязуюсь дать 15 копеек Тане и честное слово, я 

посрамлюсь, если Сер Ричард не будет в рост немецкой 
овчарки и ее цвета. Темно-подпалый. 63–66 см.

Оксана (Подпись)
2. Не немецкая овчарка.
Я обязуюсь дать 15 копеек Оксане и честное слово, я 

посрамлюсь, если Сэр Ричард будет в рост немецкой овчарки 
и ее цвета темно-подпалый. 63–66 см.

Таня (Подпись).
Был подписан 7. Х. 1976
Приведен будет 7. Х. 1977

Свидетель Семенова (подпись)
Свидетель ………… (подпись)

Ось які проблеми! Не кажу вже про величезну секрет-сь які проблеми! Не кажу вже про величезну секрет-
ність, з якою цей документ було складено і сховано в моїх 
щоденниках, де я його і знайшов.

Мірошниченко: Толмазов йому сказав, ставитиме «Третье 
поколение» він плюс режисер Галкін, який вчився у
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Гончарова чи стажувався у театрі Маяковського. Уперше 
чую це прізвище.

Фейлетон у «Правді» – «Чугунная спичка». Суть посили-
ти плановість. При нашому державному окозамилюванні.

Ми живемо у 1976-му році! Невже ці хлопці не розумі-
ють, що їхня плановість неекономічна? Що без конкурен-
ції і вільної купівлі-продажу нам не вижити? Пішла ж на це 
Польща – і виграла! Югославія – теж має елементи ринко-
вої економіки! Лише ми одні все розжовуємо і вкладаємо в 
рот. А воно неїстівне.

Суть фейлетону – у невідповідності плану в тонно-
рублях – чи… «наше дело – дать вал и получить за него 
законный рубль»?

Тому й дурять, що реальність нікого не обходить. Ми 
живемо в добу міфічної економіки. І заходимо все далі в ліс.

Але, – кажуть мені оптимісти, це ж фейлетон у «Правді»! 
Отже, там бачать! І щось хочуть змінити!

Дай Боже нашому теляті та вовка з’їсти…

А цей текст я пропустив1, він для мене дуже 
важливий. Це лист Лілії Чуковської в 
«Известиях», лютий 1968, коли мину-
ло 15 років з дня смерті Сталіна і 
почалися спроби реставрації.

* * * * * * * * * * * *

НЕ КАЗНЬ, НО МыСЛЬ,  
НО СЛОВО

В наши дни один за другим 
следуют судебные процес-

сы. Под разными предлогами – откры-
то, приоткрыто, полуоткрыто – судят 
1 Помилився, не пропустив. Текст був у т. 30, це 

вже вийшло друком: див. т. 19, ст. 364–373.
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слово, устное и письменное. Судят книги, написанные дома и напеча-
танные за границей; судят журнал, напечатанный дома, но не в типо-
графии; судят сборник документов, изобличающих беззаконие суда; 
судят выкрик на площади в защиту арестованных. Слово подвергают 
гонению как бы для того, чтобы еще раз подтвердить старую истину, 
полюбившуюся Льву Толстому: «Слово – это поступок».

Наверное, слово в самом деле поступок, и притом сокрушитель-
ный, если за него дают годы тюрьмы и лагерей, если целыми года-
ми, а то и десятилетиями не в силах пробиться в свет, к читателю, 
великая поэзия и великая проза – романы, стихи, поэмы, повести – 
насущно необходимые народу. Я бы сказала: необходимые как 
хлеб, но на самом деле своей пронзительной правдой они нужнее, 
чем хлеб.

И, быть может, потому, что слово Истины не в силах прозвучать, 
сделаться книгой, а через книгу и душой человеческой, что оно 
насильственно загнано внутрь, оставлено под спудом, быть может 
поэтому с такой остротой ощущаешь искусственность, фальши-
вость, натянутость наших напечатанных, легко достигающих читате-
ля слов.

Попалось мне недавно в журнале одно маленькое стихотворе-
ние. Оно сильно задело меня. Незначительное само по себе, оно 
выражает строй мыслей и чувств, весьма распространенных сегод-
ня и при этом глубоко ложных. Начинается оно тревожащим сердце 
вопросом:

Несчетный счет минувших дней
Неужто не оплачен?

а кончается утешительным выводом:

А он с лихвой, тот длинный счет,
Оплачен и оплакан.

Утешительность вывода – она-то и задела меня. Меньше всего 
нам нужны сейчас утешения и больше всего – разбор прошлого, 
бередящий память и совесть. Если поверить автору, в нашем нрав-
ственном балансе всего пережитого, все, слава богу, обстоит благо-
получно: концы сведены с концами, о чем еще говорить?

А говорить есть о чем. Отношение к сталинскому периоду нашей 
истории, вцепившемуся когтями в настоящее, определяет сейчас 
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человеческое достоинство писателя и плодотворность его работы. 
Бывают счета неотвратимые и в то же время неоплатные. Писать об 
оплаченном счете, когда речь идет о нашем недавнем прошлом – 
кощунство. По какому прейскуранту могут быть оплачены Норильск 
и Потьма, Караганда и Магадан, подвалы Лубянки и Шпалерной? 
Как и чем оплатить муки и гибель каждого из невиновных – а их 
миллионы! – почем с головы? И кто имеет право сказать: счет опла-
чен? Пожалуй, лучше уж нам не браться за счеты? Оплатить такой 
счет – это вообще никому не под силу, по той простой причине, что 
человечество «не научилось воскрешать мертвых».

А кто оплатит обманутую веру людей в заветные слова: «У нас 
даром не посадят?» Веру: если Иваны Денисовичи сидят за решет-
кой, – стало быть, они в самом деле враги. Надо сознаться, велико-
лепно работала в прошлом веке машина провокаций – радио, собра-
ния, газеты, – столь легко и бесперебойно, что, случалось, даже 
честные люди становились ожесточенными гонителями невинных. 
Жена отрекалась от мужа и дети от отцов, друзья от лучших товари-
щей. Ведь они, эти обманутые, тоже в своем роде жертвы. Жертвы 
организованной лжи. Не применимы ли к ним слова, сказанные о 
других временах: «Что ж, мученики догмата, вы тоже жертвы века»?

Чем оплатить массовое организованное душевредительство, 
разврат пера, распутство слова? Казалось бы, если и можно, то 
только одним – полнотой, откровенностью правды. Но правда обо-
рвана на полуслове, сталинские палачества вновь искусно прикры-
ваются завесою тумана. Она плотнее у нас на глазах.

Жажда самой простой, элементарной справедливости осталась 
неутоленной. Вдовам погибших выданы справки, что их мужья были 
арестованы понапрасну и посмертно реабилитированы за отсут-
ствием состава преступления. Хорошо. Такие же справки – об отсут-
ствии состава преступления – выданы тем из заключенных, кому 
посчастливилось уцелеть. Отлично.

Но где же те, кто был причиной всего пережитого? Те, кто изо-
бретал составы преступления для миллионов людей? Те, кто 
фабриковал одну за другой фантастические повести под названием 
«следственное дело»? Те, кто давал приказ чернить осужденных в 
газетах? Кто эти люди, где они и чем заняты сегодня? Кто, когда, где 
подсчитал их преступления, совершавшиеся обеспеченно, спокой-



Ëесь Òанþê 64 

но, методически – изо дня в день, из года в год? И им, этим пре-
ступникам, какие выданы справки?

Видимо, никем, никакие, – иначе не случилось бы, что изданием 
стихов ведает человек, повинный в гибели поэтов, что на торже-
ственном заседании в президиуме красуется писатель, который 
писал преимущественно доносы, что пенсию за труды праведные 
получает седовласый почтенный старец, в прошлом губитель 
Вавилова и Мейерхольда… Туман, туман!

Счет оплакан, говорится в стихотворении. Правда, пролились 
океаны слез. Но лились они украдкой, в подушку… День железнодо-
рожника, день танкиста, – где же день траура по невинно замучен-
ным? Где братские могилы, памятники с именами погибших, кладби-
ща, куда родные и друзья могут в поминальный день приходить, 
открыто плакать с венками и букетами цветов? Где, наконец, списки 
тех, кто заказывал доносы, тех, кто выполнял эти заказы, тех, кто… 
Но довольно: над могилами уместны тишина и скорбь.

Нет, не об отмщении речь. Я не предполагаю зуб за зуб. Месть 
не прельщает меня. Я не об уголовном, а об общественном суде 
говорю. Потому что, хотя доносчики, палачи, провокаторы заслужи-
ли казнь, но народ наш не заслужил, чтобы его пытали казнями. 
Пусть из гибели невинных вырастет не новая жизнь, а ясная мысль, 
точное слово.

Я хочу, чтобы винтик за винтиком была исследована машина, 
которая превращала полного жизни, цветущего, деятельного чело-
века в холодный труп. Чтобы ей был вынесен приговор, во весь 
голос. Не перечеркнуть надо счет, поставив на нем успокоительный 
штемпель «уплачено», а распутать клубок причин и следствий, 
серьезно и тщательно, петля за петлей его разобрать… Миллионы 
крестьянских семей, тружеников, выгнанных на гибель на Север под 
рубрикой «кулаки и подкулачники». Миллионы горожан, отправлен-
ных в тюрьмы, в лагеря, а иногда и прямо на тот свет под рубриками 
«шпионы», «диверсанты», «предатели». Целые народы, обвинен-
ные в измене и выгнанные с родных мест на чужбину.

Что же привело нас к этой небывалой беде? К этой совершенной 
беззащитности людей перед набросившейся на них машиной? К 
этому невиданному в истории слиянию, сплаву, сращению органов 
государственной безопасности (ежеминутно, денно и нощно нару-
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шающих закон) с органами прокуратуры, существующей, чтобы 
блюсти закон (и угодливо ослепшей на целые годы), и, наконец, 
газетами, призванным защищать справедливость, но вместо этого 
планомерно, механизировано, однообразно извергавшими клевету 
на гонимых – миллионы лживых слов о «ныне разоблаченных мате-
рых, подлых врагах народа, продавшихся иностранным разведкам? 
Когда и как совершилось это соединение, несомненно, самое опас-
ное из всех химических соединений, ведомых ученым?

Почему это стало возможным? Тут огромная работа для истори-
ка, для философа, для социолога. А прежде всего для писателя. 
Это главная сегодняшняя работа и притом безотлагательная. 
Срочно надо звать людей старых и молодых – на смелый путь осо-
знания прошлого, тогда и пути в будущее станут ясней. И нынешние 
суды над словом не состоялись бы, если бы эта работа оказалась 
бы проделанной вовремя.

Убийство правдивого слова – оно ведь тоже идет оттуда, из ста-
линских окаянных времен, и было одним из самых черных зло-
действ, совершаемых десятилетиями. Утрата права самостоятель-
но мыслить затворила в сталинские времена дверь для сомнений, 
вопросов, вопля тревоги и отворила ее для самоуверенной, себя не 
стыдящейся многотиражной и многоупорной лжи. Ежечасно повто-
ряемая ложь мешала людям узнать, что творится в родной стране с 
их согражданами, – одни не знали простодушно, по наивности, дру-
гие – оттого, что им не очень хотелось знать. Тот же, кто и догады-
вался, тот обречен был молчать под страхом завтрашней гибели – 
не каких-то там неприятностей по службе, безработицы и нужды, а 
обыкновенного физического уничтожения.

Вот какой великий почет был в то время слову: за него убивали… 
На могилах погибших, сказала я, должна вырасти не новая казнь их 
губителей, а ясная мысль. Какая? Может быть, эта?

Уж раз мы выжили… Ну что ж!
Судите, виноваты.
Все наше: истина и ложь,
Победы и утраты,
И срам, и горечь, и почет,
И мрак, и свет из мрака…
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Нет, не эта. Рассуждение соблазнительное, но принять его нель-
зя. Оно служит запутыванию клубка, а не попытке его распутать. 
Истина и ложь не близнецы, и никому еще не удавалось быть мра-
ком и светом разом. В каждом конкретном жизненном положении 
кто-то светил, а кто-то гасил свет. И хуже: кто-то был злодеем, а 
кто-то жертвовал.

Мы были молоды, горды,
А молодость из стали,
И не было такой беды,
Чтоб мы не устояли,
И не было такой войны,
Чтоб мы не победили,
И нет теперь такой вины,
Чтоб нам не предъявили.

Здесь две неправды. Во-первых, такая беда, перед которой мы 
не устояли и от которой не спасли страну, была. Имя ей – сталин-
щина. Это раз. Что же касается вин, которые теперь будто бы кто-то 
кому-то предъявил, то хотелось бы знать: кто? где? кому? О винах, 
предъявляемых нашему вчера, что-то не слыхать… Приняли, под-
хватили: и глубже ни шагу.

А между тем, изо всего, «что с нами было», естественно растет 
ясная простая мысль, известная всем с изначальных времен, но 
нам придется воспринять и усвоить ее заново. Столетие назад 
Герцен изо дня в день повторял ее в «Колоколе»: …без свободного 
слова нет свободных людей, без независимого слова нет могучей, 
способной к внутреннему преобразованию страны». «Громкая, 
открытая речь одна может удовлетворить человека», – писал 
Герцен. «Только выговоренное убеждение свято», – писал Огарев. 
Молчание же для них – синоним рабства, «склонение головы». 
Герцен писал о «сообщничестве молчанием»: «немота поддержива-
ет деспотизм».

Судебные процессы последних лет и последних месяцев вызва-
ли среди людей разных возрастов, разных профессий громкий 
отпор. В нетерпимости к сегодняшним нарушениям закона оказыва-
ется негодование людей против самих себя, какими они были вчера, 
и против вчерашних тисков. За молодыми пчелами нынешних под-
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судимых нам, старшим видятся вереницы теней. За строчками 
рукописи, достойной печати и не идущей в печать, нам мерещатся 
лица писателей, не доживших до превращения своих рукописей в 
книги. А за сегодняшними статьями – те, вчерашние, улюлюкающие 
вестники казней.

«Освобождение слова от цензуры» – таков один из девизов 
«Колокола». В последний раз «Колокол» вышел сто лет назад – в 
1868 году. Столетие! С тех пор цензура сделалась менее зримой, но 
всепроникающей. Она располагает десятками способов, не прибе-
гая к красному карандашу, заживо схоронить неугодную рукопись.

Пусть же сбудутся освобожденные слова от кандалов, как бы 
они не назывались. Пусть сгниет немота – она всегда поддерживала 
деспотизм. А память пусть всегда останется вечной, неистребимой, 
вопреки будто бы оплаченному счету. Память – драгоценное сокро-
вище человека. Без нее не может быть ни совести, ни чести, ни 
работы ума. Большой поэт – сам воплощение памяти. Приведу 
строки того поэта, который не пожелал расстаться с памятью не 
только при жизни, но и за порогом смерти:

Затем, что в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных «Марусь»,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

Память о прошлом – надежный ключ к настоящему. Перечеркнуть 
счет, дать зарасти бурьяном путаницы, недомолвок, недомыслей?

Никогда!
Впрочем, если бы нам изменила память, сегодняшние суды над 

словом и сухой треск газетных статей донесли бы до нас знакомый 
запах прошлого угара.

Но сегодня – это сегодня, не вчера. «Сообщничество молчани-
ем» кончилось.

І все-таки – той перший раунд ми програли. Гро- 
мадськість перекліпала Прагу, позичивши у Сірка очі, а 
середньоарифметичний інтелігентський «середняк» 
виправдовував себе (а ля Табаков) вродженим небажан-
ням виходити на площу… Наслідком став другий раунд, 
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який завершився, фактично, нокдауном: 1972-й рік. Коли 
вже й не прикривалися законом, ішли напролам.

Той зріз суспільної свідомості, до якого промовляла тоді 
Лідія Корніївна, виявився вузьким… «Страшно далеки они 
от народа»… Тут рабський дух, тут рабством пахне. Вівці 
хочуть мати пастуха. Вони його плекають. Вони його відго-
довують шашликами з власної плоті.

Лист Л. Чуковської – не вчорашній: він спрямований у 
завтра. Отакі листи треба – в капсулу – і розкрити за сто 
років, чи за двадцять п’ять, чи за п’ятдесят… Бо всі ці меха-
нізми повторюються, кожна генерація по-новому плекає 
собі все того ж Гітлера чи Сталіна. Одна з найпекучіших для 
мене загадок.

Відповідь я маю в тій лише площині, що домінує сірість. 
Сірість урівнює, а прогрес – наслідок змагальності. Талант – 
змагальність. Проте це лише одна з площин, звісно. Одна.

Вранці пропустив лекцію про міжнародне становище. 
Прийшов на самий кінець, – нудно до неможливого. Все 
одно як жувати прілу солому. Загальники, передовиця, від-
сутність думки. Таких популяризаторів комуністичної ідеї 
або треба підвішувати за яйця, або давати їм ордени за 
заслугу.

Але ця лекція на сорок хвилин затримала мені репети-
цію – вони ж скликали всіх у залу, отож на сцені нічого не 
могли робити, гуркотіло. Якщо мережа партосвіти створе-
на для допомоги радянському виробництву, то ми так 
швидко вже наздоженемо не лише Америку й штат Айову, 
а й Африку. Який ідіот планує такі штукенції за рахунок 
виробництва? (Але ж начальство знає, що в інший час 
людей на такий «захід» й арканом не затягнеш).

Найслабкіше місце в мене – оркестр. І танці (пантоміма). 
Дрознін не прийшов – більше не чекатиму, існують же якісь 
джентльменські межі. Шукатиму іншого.

8 жовтня, 
п’ятниця
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Начорно пройшов другу й третю дію. Фінал – шліфуєть-
ся. Родіну знову потягло на естраду й естрадність. Але  
Інна Кара-Моско вигідно від того відрізняється. Вона й 
по-людськи глибша, – іноді задає такі гарні запитання, що…

Сьогодні вперше прослухали в клавірі пісню Збишка. 
Сподобалась. Але співає Вільдан кепсько (тембр, сила 
звуку). Чисто по слуху, та неякісно у власне виконавстві.

Вечір – проба із Задорожною, вже з партнерами. Їй 
важко вдається природність, звідси – імітація «застенчи-
вости», педалювання слова. З нею треба дуже багато пра-
цювати. За такі розпорядження Толмазова треба карати. 
Для нього головне не те, як вона зіграє, а те, що, зігравши 
(хоч як!), відчепиться від нього. Роль складна, її і Лякіній 
важко було подужати, а Інга Трохимівна Задорожна – й 
поготів. За ті дві мікропроби, які я з нею мав, вона заледве 
осягнула загальний план ролі, де вже тут до філіграні. А 
завтра перед виставою репетируємо на сцені – і в бій!.. 
Якби я керував театром, то не робив би таких поспішних 
«вводів».

З іншого боку, ми несумісні з Толмазовим в аргументах. 
Для мене такий стиль – провінційний (виконання ролі), 
для Толмазова – норма, а може й взірець. Толмазов виніс 
цей принцип на щит театру й щоразу підкріплює його поси-
ланнями на євангеліє – від Олександра Сергійовича. А якби 
той Олександр Сергійович побачив сам, що робиться під 
його щитом, записався б у театр імені Дантеса.

Проте я наполіг на відміні інших замін. Сихрі за вчораш-
нє запізнення дали догану, він розхристаний артист, корис-
но. Від вистави відсторонили – зіграє ще Стрельніков. Не 
гратиме й Ільчук. Такі були мої умови Толмазову; погодив-
ся, згнітивши серце. Хоч і подивився на мене недобрим і 
мстивим оком. Та холера з тобою, – вистава важливіша.

На Художній раді читали п’єсу Азернікова. Сам 
автор. Борис Никитович зручно не прийшов. Зручно – 
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бо НЕ ЗАХОТІВ, розуміючи, що п’єсу актори лаятимуть, а  
він, звісно, набалакав авторові мішок компліментів. Про що 
не забула сказати на Худраді Голікова, яка не знайшла й 
кількох речень, аби відстояти те, що їй у п’єсі подобається. 
Такого завліта я б у театрі не тримав. Але ж то я, а то – 
Толмазов.

ТАСС – про хунту, яка взяла владу в Таїланді. Адмірал 
Сангад Чалор’ю, антикомуніст і проамериканець, за день 
до перевороту був призначений на міністра оборони; мар-
шал ВВС Камол Течатунгка, який обійняв тепер держбезпе-
ку, і сухопутний генерал Черм Нанагорн, який відповідає за 
безпеку у Бангкоку. Газети не вийшли. За лаштунками пере-
вороту, переконує ТАСС, стоїть «бывший диктатор Таном 
Киттикачон и другие деятели, тесно связанные с ЦРУ».

Знаючи правдивість нашої преси, починаєш аналізува-
ти, що ж там насправді. Вчора поліція побила студентів, там 
були автоматні постріли й вибухи гранат. Розстрілювали в 
упор. А трьох студентів повісили на деревах тут же, у 
парку.

Хунта розпустила в країні всі політичні партії.

Отже, ми сьогодні «негодуємо». А вони ж просто повто-
рюють все те, що пережили ми після відомих подій. Коли 
розпочався «революційний терор». Всюди одне і те ж. А 
хіба в Празі було якось інакше? Чи в тій же Угорщині – уже 
в добу після сталінщини, в добу лібералізації?

Спробую відновити (за шпаргалкою – про п’єсу 
Азернікова).

Голіковій здавалось, що, випереджуючи обговорення 
посиланням на те, що іншим театрам п’єса шалено подо-
бається, що Толмазов і вона особисто – у захваті, що автор 
згодний з необхідністю багато що виправити, після чого 
«пьеса будет просто неотразима!», – вона робить благу 
справу; а вийшло навпаки. Я не міг після такого панегірику 
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не сказати, що поряд з вигадками яскравими й талановити-
ми – є речі, які просто НЕ ВИРІШЕНО. Карнавальна рамка з 
судом, входить-виходить монтер-двірник – слюсар-
водопроводчик – один виконавець; це добре й дотепно. 
Але карнавальна рамка так і лишається рамкою – поки що 
це орнаментика. Мав би бути – суд, процес, судилище. 
Головна роль належить підсудному Тюніну, який повстав 
проти бюрократіади. Але для прискорення дії, для обміну, 
треба й іншої сторони; потрібен суддя. Він же цю «іншу 
сторону» виписує виключно функціями, замість фізіономій 
у них – чисті аркуші паперу; вони – лише стіна, об яку 
б’ється герой, така собі залізна завіса. Якби ж воно так вирі-
шено було в УМОВНОМУ прийомі – глядач сприйняв би це 
як символічне кафкіанство. Зараз Азерніков посередині. У 
героя відсутні ВЧИНКИ, він не діє, а, отже, позбавлений 
характеру: на наших очах він ніяк себе не виявляє, нічого 
не робить. Все дійове було ТАМ, у там-тому, заводському 
житті у спогадах. Спогади ж можуть бути лише аргумен-
том, приводом, способом змінити те, що діється зараз, цю 
мить; тільки за цим глядач стежитиме. Написавши таких 
суддів, він не розраховував і прирік героя на «монолож-
ність» і навіть просто на ложність існування. Якщо все, що 
діється, відбувається не в реальності, а в його уяві, – п’єса 
взагалі втрачає сенс: наплив на напливі розмивають реаль-
ний силует конфлікту. Він стає умовним. Нонна Юрівна 
цього не розуміє, мені здається, вона взагалі не затруднює 
себе співпереживанням, працює без перевтілення в актор-
ську справу, і, отже, білятеатральна людина. І тільки. Схоже 
театр вона сприймає як театр, пропускаючи (минаючи) сут-
нісні речі. Ось і цього автора вела не туди – і довго вела, 
місяців із сім! (П’єса потрапила до нас на початку року, він 
переробляв її за зауваженнями Голікової).

Отак і відбувається компрометація театральної справи.
Автор написав ніби дві п’єси, які не зліпилися в одне 

ціле. Всі «напливи» – спогади про завод та ін. – це одна 
п’єса. Тут би все було непогано, якби її фабула не нагадува-
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ла того, що вже одного разу описано Черних – у виставі 
Хомського). Інша п’єса – сам суд, метафорична вистава: 
люди й маски, людина й бюрократичні роботи. Якби епізо-
ди з того, заводського життя впливали б і зміцнювали дію 
на СУДІ, це можна було б поставити. Але ці дві п’єси напи-
сані по-різному, в різних прийомах. Якби він другу п’єсу 
(«завод») довів до рівня гротеску (через психологічний 
рівень, але саме до гротеску!), тобто якби в нього і виліпи-
лися персонажі яскраві, виразні – Побєдоносикови чи хоча 
б учителі з «Гусиного пера», – чи, навпаки, якби він довів 
сам процес СУДУ до тієї правди, яка (у психологічному 
аспекті) робить цікавою і співпереживальною другу п’єсу, 
могла б вийти річ гостра, потрібна й розумна. А зараз – є 
тільки спроба взяти на озброєння малу естрадну форму й 
механічно розширити її до розміру великої п’єси, не внося-
чи у статику суду (плакат суду, маркування суду) процесу.

Приблизно про таке говорив я у своєму виступі. Та й 
інші – близько, крім хіба Мокеєва, якого п’єса перелякала 
«мрачностью описания жизни» і якому «было страшно, 
когда вы ее читали». Ну, він у нас рожевощокий, Мокеєв. 
Він так правдиво описував свої жахи, що будь я молодшим 
і менш досвідченим, то засумнівався б у тому, чи вірно зро-
зумів (відчув) п’єсу. Але я потім ішов з Мокеєвим додому. 
Під час перевірки гармонії алгеброю виявилось, що він 
просто помилився у відчутті («настроение у меня, понима-
ете, с утра такое было, домашние проблемы, ну там еще, – 
хотелось мира и отдыха»). А при загальному нерозумінні 
театру як системи сприйняв матеріал, слова, алюзії – за 
власне п’єсу. Треба було б взагалі в театрі робити якісь бесі-
ди про те, що таке для кожного з нас театр, а що – не театр. 
Домовитись – інакше ми приречені на аматорство. На три-
вале аматорство – у ЦДТ не давало наслідки. У Театрі 
Станіславського – уже менше, але теж впливало. Тут – емо-
ційний бедлам і темрява.

Хмелевському п’єса видалась пречудовою. «Для меня 
стол, за которым они заседают – в виде вопросительного 
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знака» (Був такий відомий польський політичний плакат, я 
теж його бачив).

Говоруха робив наголос на тому, що – «характеров нет», 
люди нецікаві, їм не хочеться співчувати. Має рацію.

Художня рада не дрімала, хоч було і поночі, і це вже 
добре; спромоглися на темпераментну розмову. На місці 
автора я б узяв з того для себе чимало. Нонна всіляко 
поривалась згасити дискусію, мимоволі скидаючись на тих 
суддів у п’єсі… Директор – не розтулив рота. Ільчук – тра-
гічно сплеснув руками (він сам трохи драматург, нашкря-
бав пару одноактівок). «А композиция?! Ведь композиции-
то нет!» і вже зовсім нерозуміло чому зазирнув під стіл (чи 
не сховалась там пані Композиція?) Він помиляється – саме 
«композиція» у п’єсі є, – немає п’єси. «Композиція» і видає 
автора з головою: вигадав добре, а реалізувати – забракло 
досвіду. Отут би й мусив допомогти театр – але Театр 
Толмазова на те не надається.

Чому? У таких випадках режисер бере п’єсу й разом з 
автором доводить її до кондиції (хоч тут, у цьому випадку, 
переробляти її довелося б ґрунтовно). Але я вже навчений. 
Дати згоду на доопрацювання – означає дати підписку, що 
в будь-якому разі поставиш п’єсу. При цьому автор абсо-
лютно не бере на себе жодного зобов’язання переробити 
п’єсу так, як ти йому пропонуєш. Починаються хитрощі й 
дуріння, аби «пробити п’єсу в план». Позаяк же ставиш 
одну виставу у рік – то рік життя хочеться витратити якнай-
краще. Тому шукаєш п’єси, яка б не потребувала милиць…

Ну, нарешті, тема п’єси має зачепити тебе ОСОБЛИВО, 
стати твоїм «Я». Тут нічого схожого. Бавимося на рівні тех-
нологій.

Сам Азерніков уперто доводив, що все добре. Здивував 
мене поступливістю: він, мовляв, і на думці не мав писати 
Катерину Михайлівну (героїня п’єси, та, котра послала ано-
німку на головного героя – а потім призналась у цьому, 
знявши в такий спосіб з порядку денного суду) як негатив-
ного лідера. Вона, мовляв, гарний, потрібний керманич, 
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але – не для цієї групи. Що ж, цілком життєва ситуація. Але 
щоб вона одержала право громадянства у п’єсі, мусимо 
бачити не лише лідера, а й групу (групи), всіх у цілому й 
кожного зокрема. У п’єсі такого плану, як ця, – таке немож-
ливо. Вже одне це перетворює акторську ідею у намір 
благий, але непідвладний реалізації.

Та Бог з нею, з цією п’єсою. У житті є багато цікавішого.
Наприклад, той пласт проблем, що їх підняла тоді Л. Ч.
Як могло статися, що наше суспільство поступово роз-

тратило той моральний арсенал, який воно одержало від-
разу ж з падінням сталінщини? Чи в цьому є елементарно 
– зворотній бік еволюціонізму? Під час екстреми револю-
ційного процесу «народ» годен сприйняти й Сахарова, і 
Солженіцина, і Лідію Чуковську. На коротку дистанцію він 
здатний мислити морально.

А на довгу?
…
Дрознін сьогодні так і не подзвонив.

Стаття Є. Дубнової «Неувядающая жизнь классики»: 
вистави за Горьким сьогодні. «Васса Железнова» в ЦТСА 
(Бурдонський), «Варвари» на Малій Бронній (там добре 
грають Каменкова й Остроумова), «Дети солнца» (Ленінград, 
Театр ім. Пушкіна, пост. А. Сагальчика), «Враги» у ЦДТ 
(Кузьмін) та «Последние» (МТЮЗ, Ю. Жигульский).

Не виніс жодної свіжої ідеї. Може, це тому, що я не люби-
тель Горького? Чи Женя Дубнова просто забалакує театр?

…
Сьогодні всі євреї притихли й мовчать. Сьогодні Йом-

Кіпур, судний день; сьогодні єврейський бог судить кожно-
го єврея, визначаючи його долю. Так мені сказала Ханна 
Абрамівна Блушинська. А вона все знає.

Я її спитав – і що, отак щороку він переглядає кожного? 
Не відповіла – тільки докірливо подивилась – очевидно, не 
та інтонація в мене. Такими речами, мовляв, не жартують.
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*  *  *

Paris, 4 октября 1976

Дорогие друзья.
Шлю сердечный привет вам и всем друзьям 

(особый Галочке Ивановой, я ей напишу). 
Наслаждаюсь неповторимым городом, который француз-
ские друзья гостеприимно мне раскрывают заново. Много 
ходили пешком по набережной Сены, по знакомым и незнако-
мым улицам, залитым солнцем и наполненным нарядной 
толпой парижан. Вчера целый день провела в Лувре, покло-
нилась Джоконде, Венере Милосской.

Обнимаю.    Напишите о себе.
     Е. Дейч

*  *  *

Каны, 10 октября

Дорогие друзья.
Из Парижа послала вам открытку, но от 

вас ничего не получила. Вот уже неделю нахожусь на Co’te 
d’Azur. Друзья меня гостеприимно встречают. На каждом 
шагу вспоминают Александра Иосифовича и очень ценят его 
работы. Из Москвы я получаю письма от Леночки и Ниночки 
Дымшиц. Через 10 дней буду снова в Париже. Напишите что 
у вас? Лучше написать по адресу Анны Александровны в 
Париже, который я вам оставила. В Москве буду к Новому 
году. Передайте от меня привет Галочке Ивановой, я ей 
посылала открытку.

Здесь очень тепло, и я немного прихожу в себя после напря-
женной парижской жизни, но и здесь – жизнь в движении.

Обнимаю 
  Дружески
    Е. Дейч
Была ли у Леся премьера?
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Ной Аваліані у Москві. Поговорили. Я запропонував 
йому поставити танці в «Дульській». Хоч це, щиро кажучи, 
не зовсім те, чого я хотів від Дрозніна. Ной поставить 

добре, але там не буде ущербності міського польського 
фольклору; Ной хлопець надто здоровий. Та й жирно 
він ставить.
Але Дрознін мене підвів, і я змушений йому відмовити. 

Отож я повідомив про це Рутберга (щоб усе було відкрито 
й без недомовок), – і вперед, Ною Івановичу, на Арарат!

З іншого боку, для складної акторської пантоміми лиши-
лося мало часу: не ті виконавці, які здатні були б освоїти 
все  з ходу». Багато легше поставити їм звичне – танці…

Шкода.
Звів Махлянкіна з директором Алексеєвим. Обумовили 

проблему музичного керівника театру: прийшов Алексеєв 
Євген Петрович, диригент, працював у МХАТі. З вівторка 
береться за «Дульську», збільшуватимемо оркестр. Але 
частина йтиме в запису, запрошуємо ансамбль Гараняна, 
запрошуємо співака. Владлен обіцяє, що все це обійдеться 
театрові недорого, карбованців у 500.

Прийшов і брат Владленів – винайматися робітником 
сцени. Так, зовні – явно п’є. Відзначив це й Козуб. Але бере 
його на роботу, а там побачимо. Владлен каже – тепер уже 
не п’є. А пив добряче.

У столярці робили крісло, у слюсарній майстерні – мон-
тували дах. Є певний рух. До середи обіцяють і задник, і 
куліси, і завіси.

Шукаю гарну настільну лампу – стару, фігурну. Немає. 
Тоді я сів у цеху й почав підбирати до неї «деталі»: старий 
плафон, скло від селянської гасової лампи, шматок старого 
самовара – бронза. Зліпимо «щось такого». Простіше було 
в вивісити оголошення – «театр купить те-то й те-то…» – 
понесли б десятки на вибір. Але грошей нема.

Вранці йшов «Шоколадний  солдатик», поставлений 
Равенських. З якої речі його почали пускати як ранкову 
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виставу для дітей? Бо діти люблять шоколад? Зайшов до 
зали. На сцені вирішували «постельные дела», звучали 
фривольні тексти – за чим уважно стежили діти «от семи до 
пятнадцати…» Дуже мудро. Сказав про це директорові. Він 
здивовано смикнув бровами як Брежнєв і пообіцяв «этим 
заняться». Себто «пожурить кассиров МТЗК, это они само-
деятельность проявляют». Касири касирами, але ж не вони 
ставлять виставу на ранок?!

О 6-й репетирував епізод з Міленіною. Зіграла Задо- 
рожна багато краще, ніж я гадав. І навіть зробила оплески. 
Цьому я радий більше, ніж вона. Не доведеться з Інгою 
конфліктувати. Якби вона зіграла погано, я мусив би не 
давати їй більше грати, – пішло би про зняття з ролі, кон-
флікт – з нею, з Прокоповичем, з їхнім товаришем Толма- 
зовим. Тепер – усе гаразд: актриса в ній узяла гору, і на 
сцені, на людях – вийшло все абсолютно не так, як на 
пробі. Тепер вона цілком нормально може конкурувати в 
цій ролі з Лякіною. Хоч Лякіна ближча до задуму. Але Лякіна 
грає багато, Інга ж – тільки почала.

Добре, що грав не Михра, і – не Ульянов. На виставу 
прийшов Ульянов, була група молоді з «Современника» 
(нові, я їх не знаю), прийшов Борис Романов, Юра 
Шерстньов, сказали мені, що були й з ЦДТ, – я їх не бачив. 
Не аншлаг, але зала повна, в тому числі ложі й балкон. З 
першої дії, втім, пішло троє – молодь. Воно й зрозуміло – 
«Производственная пьеса», та вони ж цей сюжет бачили – в 
кіно чи по ЦТ. Правда, коли вони виходили, на них – шика-
ли; мала втіха.

Ульянов зайшов у кінці за куліси й дуже добре говорив 
про виставу. «Это совсем не то, что предложил драматург. 
Вам удалось рассказать о конфликте большом, сущност-
ном. «Дуже хвалив Кочеткова – і Прокоповича. Прокопич, 
ясно ж, сяяв. А тут ще і Інга, успіх. Словом, було за що пере-
хилити чарку…

Прихід Ульянова для Театру Пушкіна – подія, він тут 
уперше. Принаймні жодної вистави Толмазова чи Говорухи 
не бачив.
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– Ні, каже, приходив на «Розбійники», але пішов з пер-
шої дії – «кричат остервенело – и ничего не понимают».

Додзвонився до Андрія Дрозніна. Сказав йому все, як є. 
Він усіляко вибачався – у нього теж, я розумію, гора впала 
з плечей, пообіцяв, а робити ніколи. Запросив до себе на 
виставу за Нерудою у Марка Захарова. Неодмінно підемо.

Завтра: Ной – 13. Репетиція з Гриценко й Антонюк – 14. 
Після 15-ти поїду до Бланка у майстерню. До нас хочуть 
прийти Загоруйко з Кирилом, Юра Живлюк з дружиною 
(увечері), і тьотя Муся, котра живе зараз у Георгія Марковича 
(Ляля в лікарні, отож т. Муся доглядає Андрюшу). А в нас ще 
й жив цими днями – з четверга – Толя Шекера, я займався 
його проблемами. Сьогодні поїхав.

Шекера – киянин і львів’янин, але України в ньому мало. 
Балет робить їх «общечеловеческими», і вони починають 
соромитись національного. Воно для них стає лише фор-
мою виразу (не життя!).

Дуже серйозно говорили з ним про це. Про дещо він, 
здається, замислився, але з російської на українську не 
перейшов ні разу.

Вітання мені від Івана Гамкала. Ну, про Гамкала й 
Мерзлікін розповідав. Загубились вони всі там – після хвилі 
КТМ. Раніше діяв закон гурту. Тепер кожний за себе – від-
сутність інформації, замкнутість на групі (установі), моя 
хата скраю – у прихованому вигляді. Недаром я написав 
фразу про боязкість Мерзлікіна. Він до рішучої хвилини не 
доводить – виходить з гри.

Через те й не може повести за собою.

Про що я забув згадати? А-а, про п’єсу Леоніда 
Генріховича Зоріна, яку дав мені Загоруйко. Комедія «Не- 

знакомец». Така собі провінційна установа, підхаліми й під-
халімки, липові начальники, містичний чолов’яга з прізви-
щем «Незнакомец» – і такий собі Огарков (а ля комедійний 
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Чешков), який використав ситуацію, при якій всі бояться 
тестування… Комедія доволі зла. Не знаю, чи могли б її 
зіграти саме наші актори – тут потрібні граціозні формаліс-
ти, актори а ля Кторов, котрі вміють з блиском гратися 
словами, або характерні актори, легкі на підйом, але – не 
примітивні провінціали, яких плекає мій друг Толмазов. 
Наші – ближчі до «правдусі», а це – заріз. Якщо вони грати-
муть Зоріна (!) на рівні «Мужчины, носите мужские шляпы!» 
Говорухи – сцена у міністерстві, вистава – провал. Чимось 
нагадує «Добряків» (ситуація протилежна, а стилістика – 
схожа).

І все-таки мені хочеться іншого. Це краще, ніж п’єса 
Азернікова, але теж не шедевр.

Друга ночі. Спати.

По радіо хтось ні сіло ні впало дзвякнув про Сахарова. 
Спочатку я не зрозумів, з якої нагоди. Аж потім згадав – 
це ж річниця присудження йому Нобеля, премії миру! 
Ніяк не можуть змиритись! 10-го річниця! А 12 жовтня – 
ще одна «річниця» – 1974 року виїхав на еміграцію Віктор 
Некрасов…

* * * * * * * * * * * *

«Комсомольская правда»,                                10 октября 1976 г.

СЛЕДы ВЕДУТ К «ГУСАНОС»

«На борту взрыв! Самолет теряет высоту! На борту по-
жар!» ― это были последние слова, посланные в эфир 

пилотом самолета кубинской авиакомпании «Кубана де авиасьон», 
выполнявшего рейс по маршруту Барбадос—Кингстон—Гавана. Их 
приняли на контрольной вышке Бриджтаунского аэропорта, через 
десять минут после того как самолет простился со столицей Бар-
бадоса и взял курс на Ямайку. Некоторое время спустя воздушный 
лайнер рухнул в воды Карибского моря в двух милях к западу от 
Барбадоса.
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На его борту находились 73 человека. Среди них ― два экипажа, 
возглавляемые Национальным героем труда, капитаном Уилфредо 
Пересом, 5 корейских граждан, 11 пассажиров из Гайаны. Тем же 
рейсом на родину из Каракаса после блестящего выступления на  
IV чемпионате стран Центральной Америки, Карибского бассейна 
возвращались члены кубинской молодежной сборной по фехтова-
нию. Еще пару дней назад их счастливые лица смотрели на читате-
лей со страниц газет: все 11 золотых медалей в их руках!

Корреспонденты иностранных информационных агентств в один 
голос высказывают предположение, что эта чудовищная диверсия 
является делом рук «гусанос» ― бежавших с острова Свободы и 
окопавшихся в США и странах Карибского бассейна кубинских кон-
трреволюционеров. По сей день они не смирились с фактом су-
ществования первого в Западном полушарии социалистического 
государства. Пользуясь самой широкой поддержкой американского 
империализма и ЦРУ, они злобно мстят кубинской революции, при-
бегая к самым варварским актам международного разбоя. На их сче-
ту уже десятки вооруженных нападений и провокаций против кубин-
ских зарубежных представительств, рыболовных судов, множество 
человеческих жертв. В последнее время вдохновленные активиза-
цией антикубинской кампании в США, они заметно форсировали 
свою преступную деятельность.

Нынешнее преступление готовилось давно. Оно должно было 
произойти по той же схеме в Кингстоне еще 9 июля, но сорвалось. 
Непредвиденная задержка рейса спасла кубинский самолет от гибе-
ли в воздухе: взрыв произошел на земле среди багажа, ожидавшего 
погрузки. А всего день спустя мощная бомба разрушила помеще-
ние фирмы, являющейся компаньоном «Кубана де авиасьон» на 
Барбадосе. В обоих случаях группы «гусанос» цинично заявили о 
своей причастности к совершенным злодеяниям. Кстати, и на этот 
раз неизвестный человек, позвонивший в редакцию газеты «Майами 
геральд», сообщил, что бомбу в самолет кубинской авиакомпании 
подложили члены его организации, именующей себя «Кокдор».

Сейчас на Барбадосе в тесном контакте с местными властями 
работает специальная кубинская комиссия, расследующая обстоя-
тельства катастрофы. На месте предполагаемого падения самолета 
ведутся поиски тел погибших. А тем временем в столице Тринидада 
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и Тобаго Порт-оф-Спейне полиция арестовала двух людей, говоря-
щих по-испански, с фальшивыми венесуэльскими паспортами.

...Вчера в знак траура на территории Кубы были отменены все 
спортивные соревнования. В книгах соболезнования в Гаванском 
аэропорту имени Хосе Марти и в помещении кубинского институ-
та физической культуры и спорта наряду с выражениями глубокой 
скорби можно прочесть гневные слова в адрес тех, кто совершил 
это злодеяние, и тех, кто поощряет контрреволюционное отребье на 
международный бандитизм.-

Когда писались эти строки, в Гавану поступило новое тревожное 
сообщение. На этот раз оно пришло из Венесуэлы. Минувшей ночью 
в Каракасе было обстреляно кубинское посольство. Полицейские, 
охранявшие здание, сообщили, что выстрелы были сделаны по его 
фасаду из промчавшегося автомобиля «темного цвета»,

А. КАРМЕН.
(Наш соб. корр.).

Гавана, 9 октября

Таганка вертається з Угорщини. Висоцький хвалився, 
що гратиме Калігулу. Вони що, справді беруть в роботу 
«Калігулу»?

З 12-ої робив оту лампу із самовара й старого плафона 
для «Дульської»: і вийшло! Принаймні, Ной, прийшовши, 
дуже тішився з моєї здатності відводити душу на дурни-
цях.

Ной скаржиться на Вільдана – музичний, проте начисто 
позбавлений здатності будь-що виразити пластично; арит-
мічний. Він знає, що не набагато здібніший і Аугшкап.

Патріарх наш здав (я про Ноя Івановича), але темпера-
мент все такий же скажений: заводиться з напівоберта. 
П’єсу пам’ятає приблизно, а книга – у Рутберга (завтра при-
несе); отож віддаю Ноєві свій режисерський примірник і 
лишаюсь обеззброєний.

На другу я мав призначену пробу з Антонюк-Гриценко, 
але, прийшовши до аудиторії, побачив, що Людмила 

10 жовтня, 
неділя.
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Семенівна репетирує з Говорухою роль із «Шляп…» І вся – 
ще в тій ролі. Миттєвого переключення не буває, і я відмі-
нив репетицію; бо й Гриценко не в гуморі. Лілія Олімпіївна 
склеротично забуває роль. Ради того, щоб вона годину 
порепетирувала весело й зграбно, довелося б півгодини 
«кочегарити» проблему чаркою-другою коньяку. Хай це 
роблять інші, обійдусь без дотацій.

З чистою совістю поїхав до 
Бориса Бланка у майстерню. Борис 
запізнився, і чверть години я про-
сидів у його приятеля скульптора, 
дивився його роботи (Давид 
Шмуйлович) і, головне, старовин-
ний друкарський станок. 80-і роки 
минулого століття. Чудо техніки, 
предмет моїх заздрощів. У мене 
взагалі старі речі викликають свя-
щений трепет.

Потім з’явився Боря, його відра-
зу ж шокувала моя борода і, не 
переодягнувшись, він жбурнув на 
стіл картон і почав писати мій новий 
портрет. І цей новий наприкінці 
роботи – мені дуже сподобався. 

Боря написав мене сидячим у кріслі (фотелі!) – плетене з 
соломи крісло, біле, коричнева куртка плюс коричневий 
фон (тло): тільки рука з годинником і обличчя – плями. Але 
після всіх інших робіт коричнева тональність йому не спо-
добалась і він записав усе чорним: стало драматичніше, 
суворіше, більш лаконічно. Постать – умовно, обличчя є 
прописано детальніше, – волосся, ніс, очі, борода; жовта 
пляма сорочки. Втім, на його місці я б з обличчям ще трохи 
повозився: зараз є щось східне, вірменське. І все одно 
написав – блискуче. Манера – Матіссівська (звісно ж, не 
«подражаніє», Боря нікого не наслідує, але вектор – той). У 
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Бориса обличчя – пласкі, дві-три тіні, нема подробиць, для 
нього важить передовсім – лінія і колір.

Борис Бланк гарний художник.
Потім зазирнув до майстерні Ігор Южаков, схожий на 

англійського шкіпера. Режисер. Зараз на стажуванні у теа-
трі Вахтангова. Розповів, що Михайло Ульянов дуже хва-
лив мою виставу – у себе в театрі. Борис зробив і його 
портрет – у червоному світері й синьому піджаку на чер-
воному тлі; обличчя окреслене різко, окуляри. Любить 
Борис ще й деталь навісити на тлі, частіш за все – це кар-
тина у старій рамі чи фрагмент її. А тут він повісив кругло-
го старовинного дзиґаря. А ще любить Борис підписувати 
свої портрети –хоча шрифтами не володіє; чисто декора-
тивний хід. Скажімо, є в нього автопортрет (!) – все було б 
гарно, якби не підпис, відверто не на місці.

Ще за годину прийшов кіноре-
жисер Самсонов, і Боря написав і 
його, з ходу, за десять хвилин – і 
скажу я вам, вдало! Чорно-білий 
варіант, біле обличчя, графіка, але 
лінія – дивовижно точна; сутність 
вгадав! Сиділи до 10-ї вечора й 
перемивали кістки радянського 
кіно. Виходячи, Самсонов показує 
на той Бориса шкіц:

– Правда, он меня угадал?
І вже на вулиці:
– Когда так угадывают, значит, я скоро умру.

Нічого подібного. Довго житиме. Саме тому, що його 
правдиво намалювали.

Та й молода він людина, дуже – йому 55 років.
Пам’ятаю його «Трьох сестер», це був початок моєї 

роботи в ЦДТ. А ще раніше була доволі помпезна 
«Оптимістична трагедія».

Сам
сон

ов
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Він взагалі береться за класику. Зокрема, знімав 
Шекспіра «Багато галасу даремно», і дуже цим пишається.

А я недавно дивився його телевізійний фільм – «Чисто 
англійське вбивство». Коли їхали додому, я сказав йому 
кілька компліментів про цю стрічку – Там були гарний 
Тараторкін, який грав Роберта Уорбена чи Уорбек, Іра 
Муравйова; запам’ятав я і двох інших старших акторів – 
Переверзева й Леоніда Оболенського.

Самсон Йосифович Самсонов.

Була в нас там розмова про п’єси. Бланк пропонує мені 
перечитати кіносценарій «Повернення Максима». «Вот же 
берут КОММУНИСТА Габриловича, – возвращение Максима 
тоже честный фильм. А, старик? Подумай».

Радить ближче познайомитись з Хомським.

Самсонов, як тепер розумію, не дуже глибока людина; 
але професійний чоловік. Зараз він зробив фільм за 
«Сокровищем» Прістлі. І все говорив про детективні сюже-
ти, ніби вони і є сіль життя.

А втім, має він задум «Крейцерової сонати» Толстого: 
хоче зняти – не дозволяють. Все ріжуть. «Сокровище» ско-
ротили йому з 2-х годин до 1.15. Басов зняв фільм для ЦТ 
по «Днях Турбіних» Булгакова, але телевізійники його не 
прийняли: «Нам такие Турбины не нужны». Хоч самі ж 
замовляли…

А я так розумію, режисура Басова абияка, Булгаков – не 
по зубах йому, і проблема не в цензурі, – проблема якості…

Дописавши портрет Ігоря, Борис взявся за мій, – але за 
старий, попередній. І – зіпсував його начисто. Враз. У нього 
так буває: першовідчуття переносить на картон упевнено, 
відразу, не калічачи себе сумнівами, а вже потім почина-
ється рефлексія… Дописана деталь або колір ведуть за 
собою повну деструкцію написаного. Іноді – на одному 
картоні починають жити окремим життям два сюжети, 
різні точки відліку. Неллин портрет (не той, що стоїть у нас 
вдома, а ще один, де він написав Неллю з білим волоссям, 
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трохи витягнутою шиєю, обличчям блідо-зеленувато синій 
тон) залагодився відразу. А мій – не дуже. Ну та нічого, маю 
тепер – новий, і, здається мені, гарний. Аби тільки він його 
не зіпсував.

Повернувся я від Бориса об 11 вечора.
А тут на мене чекав наступний святковий пиріг. Дзвонила 

Ольга Семенівна, Оксанин класний керівник. Дівиця наша 
водила нас за носа – з оцінками, і взагалі. З російської  
мови – 4, 3, 3, 3, 5, 3. А нам було повідомлено тільки про 
п’ятірку. З літератури 30 числа одержала двійку: це той 
день, коли Нелля займалася з нею Лермонтовим, і Оксана 
нібито все знала. Тепер каже, що поставили двійку не за 
Лермонтова, а за те, що розмовляла на уроці. З алгебри – 3, 
3, 3, 3, 4, 3. 16 і 17-го пропуски. Геометрія – 3 і 4. Двійка з 
історії; це при тому, що ми її щодня перевіряємо. Дві двійки 
із зоології плюс пропуск уроку 13-го числа. 14-го пропусти-
ла французьку мову, – 3, 3, 2, 3. Трійка з фізики і пропуск 
уроків фізики 18, 25 вересня і 10 жовтня. Суцільні прогу- 
ли – праця й фізкультура. Оцінки з фізкультури – 2, 3, 3, 
14-го пропустила співи – і в такому дусі далі…

Нелля перевірила щоденник – незважаючи на те, що 
ВЖЕ було, знову підроблено оцінку й підпис учителя. 
Вчителька скаржиться на поганий вплив Тані – брехуха й 
прогульниця.

Нелля у паніці. Та й я, признатися, у складному станови-
щі. Прикро не само по собі це (хто не без гріха), а – брехня, 
боягузтво, страх признатися, бажання сказати про себе 
тільки вигідне, зручне. Підленька мерзота щоденного боя-
гузтва.

Тут розмовами нічого не вдієш. Вона – звикла до того, 
що ми – такі. Поговоримо, «усовестим» – і далі діло не йде.

Треба все міняти в корні. Завтра Нелля йде до школи. 
Жорсткий контроль – нехай звітує за кожний урок. Взяти 
телефони вчителів, здзвонюватися – щодня. І – жодних 
Тань. Суворо.

Нелля – вирішила, що й собаку треба віддати комусь у 
гарні руки. Але над цим слід подумати, собака – не іграшка.
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Був увечері Вадим, забрав 8-е число «Дружбы народов» 
з Окуджавою, приніс 9-е. До вівторка.

Вадим має цікаві міркування про Вяземського, – поета, 
який пережив три поетичні епохи, і входив у кожній з них 
до першої трійки. Хоче написати про нього. А справді, 
Вяземського якось із процесу виключили.

А. Кольман.
Виїхав із Союзу (прийняв підданство Швеції), 

чеський комуніст, за молодих літ знав Леніна. Йому 82 
роки. Звернувся з одвертим листом до Брежнєва, де 

пояснив мотиви виходу з КПРС. Основний мотив – переро-
дження партії, відрив її від народу, розподільники, виник-
нення нових класових прошарків; членство у партії як 
записане благо, а не як підвищення зобов’язань. Переламним 
моментом, повідомляє радіо, став для нього 1968-й – окупа-
ція військами союзників його Чехословаччини.

Уперше навколо цього не було галасу. Раніше його про-
сто оголосили б італійським чи австрійським шпигуном і 
підтвердили б це архівними записками. Наша держава – 
єдина – де людська біографія заднім числом непередбаче-
на, можуть засвідчити геть усе, і на кожен «факт» знайдеть-
ся «документ».

Але це й вихід з партії – явище міжнародне, отож зруч-
ніше просто його не помітити. Або звести до байдужого – 
мало чого чоловік не скоїть на старості літ. Та в нього давно 
вже це було помітно, ось і довідка з лікарні…

Жарти жартами, але цей випадок не є поодинокий. Іде 
хвиля не звичайної зневіри у партійній перспективі, а – 
хвиля «денонсації» старих угод. І це теж ознака нового часу.

Подав заяву на виїзд Рудольф Баршай, засновник 
Московського камерного оркестру. Баршай належав 

до еліти радянської інтелігенції, і саме – до підгодованої 
частини еліти. Нічого дисидентського за ним не водилося, 
навіть листів він не підписував. Проте в останні роки поча-
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лися в нього проблеми з владою. Зокрема, була заборона 
виїхати на гастролі – закордонні. Мають наслідок.

Є щось вельми послідовне у цих «спонтанних» поривах. 
То без п’яти хвилин чемпіон світу з шахів, то військовий 
льотчик, то видатний музикант… Багатьох ми просто не 
знаємо, про них просто не чути. Чи випадкові ці люди? 
Звичайний крок ображеної людини? «Рыба идет, где глуб-
же, а человек – где лучше»?

Не думаю. Йдеться саме про соціальний процес. 
Людська свідомість у стадії бродіння, але абриси його 
окреслені чітко.

Це – неможливість жити по старому – після насичення 
новою інформацією. Зверніть увагу – все це передовсім 
творчі люди.

Я б не поспішав оцінювати вчинок старого Кольмана як 
героїзм. Все життя чоловік поклонявся комунізмові –  
і перед смертю зрозумів, що помилявся. Взяв та й переї-
хав – не в іншу соціалістичну країну, де «не переродили-
ся», а в нормальну Швецію, де комунізмом і не пахне. 
Себто відмовився чоловік від ідеалів юності, зрадив їх. А 
мав же змогу за 82 роки багато побачити, в тому числі й 
розгул сталінщини, і розстріл Імре Надя, і все, що діялося 
із Сланським… Тоді він вважав це нормою, не переро-
дженням?

Напевне, все-таки справа не в абстракціях ідей. Клас, 
який завоював владу, взяв її – для себе. Для членів своєї 
партії. Тому й нищено було все інше, що партією не звалось. 
Або звалось іншою партією. Всі ці тези стосовно диктатури 
пролетаріату чи класової переваги незаможника – фікція, 
одяг, машкара.

Легше подивитись, скажімо, на Китай. По суті, Мао 
лише відновив стару імперію, нічого більше. Відновив для 
себе і для свого оточення. Він лишає своїх жінок напри-
зволяще з дітьми, яких він їм настругав, аскетичний зовні, 
веде розгульний образ життя й анітрохи не цінить люд-
ське життя (чуже, звісно, своє – ще й як!). Коли я прочитав, 
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що славетний «великий похід» – був похід по трупах, що 
вижив тільки один з двадцяти!.. стає сумно за такий «кому-
нізм». Їх оточили, і вони під проводом Мао вирвалися з 
оточення, понад сто тисяч червоних бійців. 10 років хова-
лися вони де прийдеться – і з тієї сотні тисяч живими 
лишилося трохи більше п’яти тисяч… Що дала ця жертва 
іншим, ми сьогодні теж знаємо.

Несита жага влади – ось двигун «перетворення світу». 
Не випадково той же Мао схилявся перед Наполеоном, а 
Сталін шанобливо оцінював Гітлера. Які тут у чорта ідеї…

Бажання «добре пожити».
Скільки вже разів тверджено світові, що такий «номер 

не проходить». І ніхто на тому не вчиться, кожен повторює 
ті ж помилки, і кожен однаково вмирає – потоптаний, у 
неславі, проклятий дітьми й рідними.

Возився з Оксаною. Перевіряв. Крім того, зробив їй 
такого щоденника, котрий вона мусить показувати кожно-

му вчителеві: наприкінці уроку, і вчитель – на моє про-
хання – повинен записати свої побажання, зауваги… 

Якщо такого запису нема, – значить, Оксана вчителеві 
щоденника не показувала. Я дзвоню йому й перевіряю, чи 
була на уроці, що знає, в чому плутається.

Важко сказати, чи допоможе. Контроль всього не вирі-
шує. Якби була змога розібратись у всьому глибше, принай-
мні вивчити це шкільне середовище, подружок, учителів, 
товаришів. Щось же повинно бути! Бо саме цього місяця – 
вересня й першу половину жовтня – ми з нею займалися 
щодня, і взаємини були – довірливі, відкриті. А бач, – і ні. 
Видимість. Виходить, там, у своєму вузькому колі, вони пре-
мило домовлялись, як обійти батьківські клопоти, як грати 
у щирість, відкритість, довірливість. Бо ж і з уроків утікали 
– регулярно! Ну, я розумію – все буває – сьогодні не вивчив, 
чимось захопився чи запізнивсь – і не пішов на урок зовсім; 
хіба ж у цьому проблема? Є щось на глибині – інше. Може, 
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ми самі сприяли тому, що в неї виробилось неповажне став-
лення до школи, до нав’язування там цінностей, приймаючи 
її стороні у конфлікті з недосвідченою вчителькою, яка 
назвала «овчарню» – «псарней» («в овчарне – овчарки»). З 
іншого боку, не можна ж займати позицію – все, що від 
школи – добре, затули очі й вважай абсурд правдою. Я ніко-
ли не годився з таким поглядом на речі – і зараз вважаю, що 
скидка на вік – самообман. Ми надали їй велику самостій-
ність, свободу вибору, і вона цю свободу використала перш 
за все як свободу не силувати себе, як свободу розваг, як 
свободу безвідповідальності. Не випадково їй подобалось і 
подобається, коли в хаті – гості, особливо – приїжджі; а 
позаяк це майже щодня, це творить культ безконтрольнос-
ті. Коли є люди, нам не до неї. А ось коли нікого немає, і 
режим – нормальний, доводиться звітувати, батьки цікав-
ляться щоденником, зошитами, задачками, оцінками…

Як там не є, я сам у цьому винен. Саме я, не Нелля. 
Хвороба доброзичливого й наївно-патріархального лібе-
ралізму.

Водночас – не віриться, що за рівнем розвитку вона – 
відстає. Не виключаю й конфлікту натури – зі школою, з 
примітивізмом школярства. Я ж теж одержував з астрономії 
поперемінно – то п’ятірку, то одиницю; не через знання – 
характер! А як я не любив хімію! Жах!

Слухаю діалоги Оксани з Танею чи Лєною (Лєна класом 
старша), – Оксана має глибше тло знання, оте фундамен-
тальне, яке формує світогляд. Вона читала Бальзака, 
Толстого, Драйзера – вже. Читала – і розуміла, ЩО читає, 
якщо судити з її розповідей. Читала – і співпереживала (це в 
неї як у Неллі, моментально спалахує, згусток нервів).

Але в перекладі на себе – чинила всупереч тому, що їй 
подобається в книжках. Очевидно, цінності, вагомі для нас, 
для неї ще не є щось конкретне. І вся школа з її укладом, з 
її неодмінністю знати силу непотрібних (на думку Оксани) 
речей – ніби й ні до чого. Існують у житті багато цікавіші 
речі – скажімо, собаки, коні, книжка про Пеппі Довгу 
Панчоху…
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До речі, про Пеппі. Ми – до певної міри – стаємо жерт-
вами власних ідей. Вивільнення з-під руїн моралізаторської 
педагогіки було для нас головною справою (у добу мого 
ЦДТ, наприклад), і ми культивували свободу, непослух, роз-
кріпачення, – одне слово, все, що вело до руйнації СТАРОЇ 
СИСТЕМИ. Але в СТАРІЙ СИСТЕМІ було й чимало такого, без 
чого не обійтись, без чого неможлива свобода, непослух, 
розкріпачення. Натури слабкі вибирають з усього те, що є 
легшим, що легше реалізується, що швидше дає результат. 
Очевидно, так вийшло з Оксаною.

Гаразд. Доживемо до наступного понеділка.

Дзвонили – спершу Голікова, потім – Вячеслав Григо- 
рович, – з приводу польської амбасади. Кутьтаташе пан 
Макух (отже, від Макухи, а не від якогось Матуха) прийде 
не о 14-й, а о 16-й, завтра.

…
Нелля щойно скінчила читати мені свою статтю про 
театр ХХІ століття. Абсолютно оригінальний хід. 

Жодної порожньої главки. Хіба що треба зробити 
дві-три композиційні правки, і зняти повтори.
А цікаво дожити до цього ХХІ століття…

Дзвонив до Києва. Батько повернувся з відрядження – і 
запив. Мамі – краще; гемоглобін – 78, шлунок підлікували. 
Ходить. Але ще по коридорах лікарні.

Треба написати батькові в Луцьк. Дзвонив двічі – майже 
нічого не чути. Як там Микола, залишили його в лікарні під 
Луцьком – чи знову повернули в Олику? Це обіцяв мені 
з’ясувати Ярко. Проте листа ще немає.

Повернувся Георгій Маркович. Ляля в лікарні. Йому 
обіцяють відпустку, і тоді вони поїхали б відпочити, лишив-
ши на господарстві тітку Мусю.

Такий собі Корнев (Леонід), художник, хоче показати 
мені свої роботи. Закінчив ВГИК. Мої телефони дав йому 
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Олег Соловйов з  Володимира, де Кореєв оформлював «Так 
погиб Гуска» Куліша. Домовились зустрітись пізніше, у 
перших числах листопада.

Планував посидіти над книжкою про Дейча (понеді-
лок!): не вийшло. То Оксана, то по господарству, то дзвінки 
як у диспетчерській (а їх було нині багато, знову Україна); 
нарешті, цей горопашний пес, якого вирішено було зараз 
через Оксану та її «діяння» кудись віддати, – але я заборо-
нив; він залишиться. І так далі.

Пішло воно все до біса – сідаю читати Булата Окуджаву. 
Треба ж щось мати і для душі.

…
Перебив Грипич. Володимир Григорович. Приїхав із 

Запоріжжя. Завтра летить назад. Запрошує мене до себе 
поставити «Золоту карету» Леонова. В його планах «Енеїда», 
«День приезда – день отъезда» Черних, «Юлій Цезар» 
Шекспіра.

Непоганий ряд!
Я так зрозумів, що він хотів приїхати до нас додому – із 

своїм завлітом Гайдабурою, поговорити, чарку випити, але 
я сказав – не вийде, за півгодини маю вийти у справах. Мені 
зараз тільки пити з Грипичем чарку й вислуховувати його 
жалі за тим, як йому не дають на Україні працювати.

Він не приховує свого бажання перейти кудись деінде. (?)
– Ти зрозумій, що переїздити з театру в театр – треба!  

В цьому є свій смисл. До 5-ти років можна. І навіть треба!
Гарненька логіка. Але тон у нього був оптимістичний.

Другим режисером у нього Кудіненко, «але він «Карети» 
не поставить, не ті дані», – переконаний Володимир 
Григорович.

Ображений, що я не послав йому листа з новим номе-
ром мого телефона. Так, ніби він одразу ж почав розшуку-
вати мене, щоб повідомити, коли його «перекинули» з 
Чернівців до Запоріжжя.
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Іванова з нашого театру – подруга його та Лілі; перека-
зав їй вітання. Така талановита, така талановита! Скажи 
мені, хто тобі до вподоби, і я скажу тобі, хто ти. В нашому 
театрі Іванова – зразок провінціалізму, взірець акторсько-
го несмаку. Грипичеві я, звісно, цього не сказав: не виклю-
чаю, що пані Іванова сидить біля нього в готелі, звідки він 
дзвонить…

Але він таки добряче напрошувався в гостину.

Третє запрошення, від якого я відмовився. Київ. Ростов 
(«давайте оставим вопрос открытым»?) і тепер – Грипич. 
Обіцяє знову приїхати за тиждень, тоді й зустрінемось.

Чи може імператор влаштовувати імператриці 
«грандиозный фестиваль богатства»? (Окуджава). Напевне, 
все-таки – ні, існувала якась інша модифікація.

У Салтикова-Щедріна – «фестиваль» як «пиршество» – у 
«Казці про те, як один мужик двох генералів прогодував».

Але як ємко й щільно подає він царську родину й 
Самого! Особливо – про імператорські «походеньки» за 
молодих літ… І цей хлопчик у сірячку, ван Шонховен, 
котрий, виявляється, ажніяк не хлопчик, а навпаки… І 
Наталі Румянцева. І Благородний Шпигун Свербеєв із камі-
на вниз головою. Афанасій з рудою Аглаєю.

Кумедна записка від Лавінії: 
P. S. Если случится Вам попасть в Москву, и Вы ненаро-

ком пройдете мимо нашего дома и услышите из-за ограды 
лай, не пугайтесь: это я сижу посреди двора на цепи и лаю 
от тоски и отчаяния» (75).

«Дело» маркіза Труайя скидається на історію поручика 
Кіже. Микола Павлович у ролі провінційної свахи.

«… провел по идее тонким наждаком». Не зовсім та 
доба, та навряд чи має знати князь, що існує «наждак».

«не считая полка гренедер…» – це майже як нині – бігає 
по Москві – «дайте мне килограмм помидор…»
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Дочитав.
Гадаю, не кінець. Він неодмінно продовжить.
Фінал – із загибеллю старого дому. Спочатку – псевдо 

пожежа, далі – одруження з Румянцевою, яка вмирає від 
інфлуенци… Все – йде до розпаду, до гниття, як повідомляє 
той невідомий кореспондент у перехопленому листі у 
Францію.

Звичайно, це наш, сучасний погляд на далеку добу – 
через наші злигодні й надії. Незважаючи на достовірність 
«ряженья».

Подорож дилетантів триває.
…
Нелля ходила до школи, говорила з учителями. Оксана 

одержала трійку з географії. А ми ж з нею займались. Каже, 
її запитали за старим матеріалом.

…
Дружина Топоркова – Лариса Мамонтова, дочка 

Мамонта Дальського.
…
Як помер Іннокентій Анненський.
Йому було 54, – з дитинства мав 

хворе серце. Умер, тому що був надто 
тихий… Не міг відмовити й не міг 
наполягати. Вечеряв у приятельки, 
Петербург, а перед тим день мав кло-
пітний, – поїзд, лекція, міністерство. 
Стало йому погано, а ліків із собою не 
взяв. Хотів прилягти, але незручно – в 
домі самі жінки. Анненський попро-
щався, сів на дрожки – їхати було 
кілька хвилин… Але після того не 
прожив і п’яти хвилин.

Дуже делікатний був Інокентій 
Федорович.

Між тим це один з кращих російських поетів, предтеча 
символістів.
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«Кипарисовий ларец» – одна з найделікатніших і най-
точніших поетичних книжок початку століття.

Це ж його – «Фаміла-Кіфаред»?
…
Наймиліша мені – наука споглядання. Ще мама сказа-

ла, що я «созерцатель». А я й не заперечую. Причому не 
просто люблю милуватися природою чи там церковними 
банями. Найбільше цікавлять мене людські обличчя, я 
просто обожнюю їх розгадувати, – що там, за тим характе-
ром, за тим поглядом? Добре розумію пристрасть 
Рембрандта – до облич негарних, але виразних.

Оця споглядальність багато в чому мене рятує. Коли 
заїдає ритм і число.

…
Шостакович вступив у партію в 1960 році, щоб, як він 

сказав, підтримати Хрущова в боротьбі проти Сталіна. За 
його закликом пішло небагато людей, але декого я знаю.

*  *  *

12 жовтня, Москва

Здрастуй, батьку,  
добридень, Олександро Дем’янівно.

Не міг сісти за листа, хоч давно повернув-
ся з відпустки.

Ледве встигли закінчити клопоти з школою (форма, уроки, 
Оксана застудилась, бігали по крамницях, купували шкільне  
приладдя й начиння), аж тут – дзвонять з Києва. Захворіла – сер-
йозно – Антоніна Михайлівна. Миколи Марковича не було, відря-
дження, а вона на телефон не відповідає. Виламали двері – і зна-
йшли її в такому стані, що ледве не спізнилися…

Відвезли до лікарні й почали шукати причину. Спершу підозрю-
вали – шлунок, потім – що негаразд із спинним мозком, потім 
лікарі вирішили, що це пов’язано з кров’ю. Висувають версії і досі, 
хоч минув місяць, їй покращало, але нічого остаточно сказати не 
можуть.
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Самі розумієте, Нелля вмить туди вилетіла й сиділа там  
зо два тижні, доки не минула криза. А, повернувшись, дуже засту-
дилась і злягла з температурою. Та й Оксана була з грипом. А в 
мене – вистава, репетиції вдень і ввечері, в перерві не завше й 
додому вирвешся. А треба ще й до крамниці збігати: звісно ж, 
повна хата гостей, друзів багато, у всіх справи у Москві…

Ну, з мамою – це позаду. Щойно дзвонив Микола Маркович – 
завтра Антоніну Михайлівну виписують, з кров’ю поліпшилося, 
анемію майже зліквідували, ходить. Нелля ще кашляє, а Оксана – 
знову починає грипувати. У нас випав сніг і холодно: майже зима.

Напиши, як Микола. Чи не переводять його до Олики? Може, 
треба, щоб я звернувся до нашого приятеля Рисака? Щоб не пере-
водили – залишили в Теремному?

Нелля – вітає, Оксаночка – теж посилає торбу привітань. 
Вони у мене славні, мої дівчата…

А я тобі скажу, батьку, – дедалі суворішає життя. Враження, 
що всім все до лампочки. Слова йдуть в одному напрямку, реальні 
справи – в іншому. Верхи знають, що низи їх з урожаями й планами 
дурять, але всі продовжують грати у спокій і благоденствіє. А 
низи дивлять на ті верхи як в анекдоті про Чапаєва. Абсолютний 
скепсис і взаємообман. Але в потрібну хвилю всі миттю біжать 
на демонстрацію або деруть вгору руки на зборах. Щоб потім 
прийти додому і себе ж висміяти.

Між тим поїзд невблаганно підходить до станції.

В чому я вбачаю небезпеку? По газетах почали нову хвилю 
пошуку «ворогів народу». Причому сьогодні це робиться ще дурні-
ше й з більшими «проколами», ніж у ваші роки. Там дурили людей 
системно, не лишали вибору. Сьогодні ж ми всі чуємо радіо й бачи-
мо телевізію, знаємо, чим живе світ. Та й рівень освіти інший.

А проте найприкріше, що починають і сьогодні, – як тоді – з 
людей розумних, з людей, які мають власну думку. В моді брехуни й 
підлипали. Руйнується довіра між найближчими людьми. Ясно, що 
так без кінця тривати не може.

Я розумію, ти волів би, аби я цього не писав. Вважай, що я й  
не пишу. Але ми з Неллею не можемо нормально жити у світі, де 
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брехня запрягає і везе. Тільки й нашого – у себе на кухні, коли 
зійдуться гарні люди: вірші, розмови, музика.

І я щодалі частіше згадую маму, яка нам прищепила це почут-
тя – віршів, музики, ностальгії за кращим життям.

Будьте мені здорові й добре ловіть рибу. Бо скоро замерзне.
  Ваші – 
   Лесь, Нелля, Оксана.

Вночі йшов сніг. Вранці все було біле-білісіньке. Сніг 
лежав на зелених ще деревах, – вони не встигли навіть 
пожовкнути – пахло весною, поскільки – тануло, і ця 
зелень. Пушкінська площа під снігом – як у січні.

До речі, площа тепер має цілком інший вигляд – знесли 
ж бо всі ці будови на бульварі, де була аптека, дієтична 

їдальня, шашлична «Ельбрус».

Все це відбулося як у казці. Знесли буквально за 
день: я йшов на репетицію – ревли крани, величезна 

«баба» била у старі стіні, вони тремтіли, але не зразу під-
давались. Тримались до останнього, аби потім упасти в 
обійми фонтанів з пожежних машин, які оточили місце 
битви з усіх чотирьох сторін і зробили над цим прямокут-
ником небо з води. Приїздили й від’їздили вантажівки зі 
сміттям, балками, кладкою, землею. Міліціонери, пожежні 
й чергові з пов’язками оточили небезпечний район і не 
пускали туди пішоходів. Люди дивились по-різному. Одних 
вабив сам дух руйнації: будинки валились під ноги, вірні-
ше, падали в пащі драконів-машин, які у прямому сенсі 
ними закушували. В інших на обличчях був сум і жаль – і це 
руйнують! Стара Москва! Куди йдемо? Треті – в основному 
жінки – цікавились тим, «а что взамен?» і, звичайно, згаса-
ли, дізнавшись, що «нічого не предвидится, будет сквер».

А вертався з проби – там уже була тиша, калюжі, жодної 
машини – коричнева грязюка повзла до театру імені 
Пушкіна, а на рештках колишньої каменевлади сирітськи 
хитались три дерева. І шапки снігу на них…

12 жовтня, 
вівторок
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В театрі ми теж говорили про це, і актори мої перекона-
ні, що швидкісний темп – має «підставу». Машини, які поли-
вали, аби не було пилюки – теж діяли за певним задумом. 
Річ у тому, що поруч, навпроти нашого театру – будинок, в 
якому живе Суслов. А у Суслова астма.

Через те екстрема будівництва.
Чисто радянський підхід.

Настрій у мене гарний. Посміхався як дід-Мороз. 
Репетирував мало, проте вдало. Буде вистава, буде!

На сцені панував Говоруха (я у репзалі). Авжеж, йому 
нічого не подали, меблі за час гастролей поламали (це 
прем’єрна вистава!), актори все забули, костюми – не готові 
(досі!) Отож на весь театр «лунав» голос Говорухи, голо-
сний, як пожежний дзвін. І на сцені все крутилося, падало, 
гриміло.

А мій худобідний оркестрик, керований товаришем 
Алексеєвим Євгеном Петровичем (не плутати з директо-
ром Алексеєвим!), звучав ледь чутно, його забивав 
Говоруха; хоч оркестрові й допомагав такий же худобідний 
акторський хор (розучували пролог). Прийшов Ной, лаяв 
музику Махлянкіна (це його гоббі), потім я відпустив усіх і 
пішов у столярку, де монтували все ту ж штуковину – дах-
купол. І ніяк не могли дійти спільного рішення – завпост, 
художник і майстри. Допоміг Михайло Михайлович 
Курилко, який раптом зазирнув у нашу майстерню: він під-
тримав мій варіант рішення, – і бешкетний Шапорін умить 
погодився, Курилко для нього – академік. Переконав його 
Курилко відмовитись і від іншої дурниці: Шапорін замис-
лив обклеїти свої улюблені балясини, не розуміючи, що під 
клеєм вони виглядатимуть ніби з пап’є-маше, втратять 
свою відточену форму, – їх же робили на токарному стан-
ку. Домовилися й про всі фокуси з французькою шторою. 
Ні, коли є хтось сторонній, Шапорін бігає перед ним хлоп-
чиком. Надалі знатиму.

Костюмерний цех – слабо: Людмила Всеволодівна (це 
Шапоріна пасія) мала здати їх до 5 жовтня, а зараз вже 
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13-те. Ну та не встигають і інші, не конфліктуватиму хоч 
тут… Все-таки леді.

На другу приїхали поляки з амбасади. Нашорошений 
пан Макух, котрий слухав мене й здається, ніяк не міг збаг-
нути, чого я від нього хочу. І перший секретар амбасади 
пан Казимеж Матвіюк (290-67-43 р., 280-03-93 д.) В цілому 
задум їх гріє, і ми домовились, що вони виділять на кон-
сультанта – викладача польської мови.

Матвіюк – дотепніший, з більшим досвідом. А Макух 
попросив мене в те місце, де ми називаємо прізвища дра-
матургів, вставити Ярослава Івашкевича. Вставлю.

Поговорили про «Емігрантів» Мрожека. На його думку, 
це – нудно до чортиків, не для театру. Швидше – радіоп’єса. 
Може, він має рацію, там нема традиційної театральності, 
але текст сам по собі дотепний. Словесні візерунки.

Увечері – «Мужчины, носите мужские шляпы», але я не 
пішов. Актори дуже просили не ходити, подивитись пізні-
ше. Наступного разу грають 20-го. Тоді й подивимось з 
Неллею.

Київ: Антоніну Михайлівну оглянув лікар, – може, 
завтра випишуть. Ходить по палаті з острахом, але відчула 
себе здоровою. Микола Маркович (тьотя Муся сказала, 
що він у ці дні п’є – я не помітив, голос у телефоні був нор-
мальний) пообіцяв узяти туди квіти, шампанське, шоко-
лад, – «віддячити всьому відділові»; заїде туди на машині, 
і машину йому обіцяє Тамара Главак. Та й доглядом за 
мамою ми зобов’язані Тамарі Главак.

Дзвонив Сергій Мелконян. Капланян сказав йому – слу-
хайте Танюка, він діло говорить. Це про перегляд їхньої 
студії в театрі Пушкіна. Капланян сам говоритиме про це з 
Толмазовим.

«Дон-Кіхот» Сервантеса – як пародія на «Євангеліє»?
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«Наука и жизнь» № 10, стор. 88. Тут надрукували 
«РИФМЫ-ОМОНИМЫ». Ось що дорогі мої редактори з «Н. і 
ж.» вважають омонімами:

С нею лишь дошел до сада
Как прошла моя досада,
И теперь я весь алею,
Вспомнив темную аллею.

Або:
Черты прекрасные, молю я,
Изобрази мне ты, малюя,
И я, написанный пастелью,
Портрет повешу над постелью…

Які це, в біса, омоніми? Це просто каламбурні куплети.
Або:

Женихи, носов не весьте,
Приходя к своей невесте.

На наступній сторінці – щось на зразок новели «Недо- 
разумение с омонимами». Ото вже справді непорозуміння. 
Та не з омонімами, – з редакторами.

Нелля розмовляла з Георгієм Марковичем: київські 
справи. Запросила його на 24-е подивитись «Протокол 
одного засідання». Обіцяє прийти.

…
Ото й весь день. Лягатиму, бо сер Річард знову не дасть 

цілу ніч спати. Я тепер встаю до нього тричі за ніч. Він, чор-
тяка, поспить, прокидається – і починає підвивати; це озна-
чає, його треба вивести на балкон. Після балкону він п’ять 
хвилин грається з чим попало, далі – занурює носа у мисоч-
ку й очищує її. А потім лягає. Отож сон у мене відтепер 
собачий.

З Китаю чутки про арешт провідного квартету «шанхай-
ських радикалів». То це беруться за мао-дзе-дуністів?

Омон
ім
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* * * * * * * * * * * *
газета для ребят и про ребят

В воскресенье, 10 октября, в Москве в Центральном детском 
театре был праздник. Праздник первого посещения театра. 

В театр пришли на этот раз первоклассники.

ЗДРАВСТВУй, ТЕАТР!
Рассказ Славы ПЕТУХОВА, 7 лет

В этот один прекрасный день я пришел в театр с ребятами из 
нашего класса.

Нас встретили настоящие артисты. Они стояли у входа и были 
не наряженные, а одетые в простые платья. Одна артистка взяла 
меня за руку и сказала: «Пойдем в зрительный зал». Так я очутился 
в зрительном зале и увидел очень большую сцену.

«Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях».  
Сцена из спектакля. 
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А со сцены ребята из 478-й школы рассказали, что они приходят 
в театр часто и поэтому их зовут ― Друзья театра. Тогда народный 
артист РСФСР И. Воронов спросил: «Я думаю, что и вы все будете 
друзьями театра, не так ли!» И ребята дружно сказали: «Так!» И я 
сказал. Потом мы смотрели «Сказки Пушкина». Вот это да!

* * *
Юз АлешКОВСКИй

ОКуРОЧеК

Их колымского белого ада
шли мы в зону в морозном

 дыму.
Я увидел окурочек с красной 

помадой
И рванулся из строя к нему.

«Стой, стреляю!» – воскликнул конвойный,
злобный пес разорвал мой бушлат.
«Дорогие начальнички, будьте спокойны,
я уже возвращаюсь назад».

Баб не видел я года четыре,
только мне наконец повезло.
Ах, окурочек, может быть, с Ту-104
диким ветром тебя занесло.

И жену удавивший Копалин,
и активный один педераст
всю дорогу до зоны шагали, вздыхали,
не сводили с окурочка глаз.

С кем ты, сука, любовь свою крутишь,
с кем дымишь сигареткой одной?..
Ты во Внукове спьяну билета не купишь,
Чтоб хотя пролететь надо мной.
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В честь твою зажигал я попойки,
Всех французским поил коньяком,
Сам пьянел от того, как курила ты «Тройку»
С золотым на конце ободком.

Проиграл тот окурочек в карты,
хоть дороже был тыщи рублей.
Даже здесь не видать мне счастливого фарту
из-за грусти по даме червей.

Проиграл я и шмотки, и сменку,
сахарок за два года вперед.
Вот сижу я на нарах, обнявши коленки,
мне ведь не в чем идти на развод.

Пропадал я за этот окурочек,
Никого не кляня, не виня.
Господа из влиятельных лагерных урок
за размах уважали меня.

шел я к вахте босыми ногами,
Как Христос, был спокоен и тих.
Десять суток кровавыми красил губами
Я концы самокруток своих.

– Негодяй, ты на воле растратил
миллион на блистательных дам.
– Это да, – говорю, – гражданин надзиратель,
Только зря, – говорю, гражданин надзиратель,
рукавичкой вы мне по губам.

Запис я цей почув уже давно – і мене як ударило. До 
якого ж стану треба було довести російського інтелігента, 
щоб він розповів про себе – отак! Страшна й правдива 
новела, якої не зрозуміє жоден американець і жодний 
француз. Це чисто радянське. Макс Волошин сказав про  
це – парадоксом:

Середа, 
13 жовтня
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Среди рабов единственное место,
Достойное свободного, – тюрьма.

…
Репетиція була в повному сенсі пекельна – адже я 

спробував уперше скласти все до купи – акторів, декора-
цію, костюми, музику. Звісно, нічого з того не вийшло. 
Актори – почали грати «ско-окм-скоком», поверхово, не 
затруднюючи себе правдою; і все зазвучало банально. 
Особливо спроба Родіної вводити польські слова. Вона до 
такої міри неприродно себе поводить, та й російською не 
вміє. Ліля Гриценко теж грає «від сцени до сцени», вмить 
демонструє убозтво свого «революціонера», – замість 
того, щоб захищати його до кінця другої дії. Ситко – теж 
забула всі мої настанови й почала грати примітивну 
субретку… ой як же все це погано. Соромно мені й сумно 
за такі можливості театру. Але списую тільки на себе, на 
недостатність праці й наполегливості.

Гірший за всіх Агрій Аугшкап, артист аритмічний, 
непластичний і малорухливий; з роллю Дульського він не 
справляється.

Декорація – гай-гай, про завершеність нема й мови. 
Половина незакінчених деталей – на совісті Шапоріна. Не 
дає креслень, знає, як треба, іде за виконавцями, – замість 
того, щоб вести їх. Принцип – «якось то воно буде». Сходи, 
станок, балясини, «фігури з МХАТу», понад 50 предметів 
реквізиту й бутафорії – все це художньо недодумане. 
Безгосподарність як норма. Мені його жаль, він любить 
випити, любить міцний анекдот, розмовляє зі своєю 
Людмилою – матюками, і їй це подобається, – але це не 
воля і не свобода. Це – босяцтво. В цьому босяцтві немає 
нічого від босяцтва Рембо, від Війона, –

Я, Франсуа, чему не рад, –
увы, ждет смерть злодея;
И сколько весит этот зад,
узнает скоро шея.
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Старий Шапорін-батько був натура рішуча й не деко-
ративна. А його син узяв від нього хіба своєрідне розумін-
ня богеми. При цьому на глибині він байдужий, малорух-
ливий…

Репетицію оголосили в костюмах, але вони – тільки в 
проектах. Довелося відмінити – готовий лише піджак для 
Збишка і костюм для Дульського (позаяк це з підбору, не 
треба шити!). Тобто – всупереч наказу і плану готового 
вбрання нема у жодного актора!

Я дав директорові доповідну про це. Він мене знову 
уважно вислухав, усе записав, схвильовано похитав голо-
вою… Але віз і за тиждень буде там само, якщо я не збунту-
юсь…

З оркестрових номерів готовий хіба перший акт, і то не 
весь. До 23-го числа запис не вийде, Махлянкін не встигає 
з інструментуванням, бо змушений робити два варіанти 
зразу, для нашого театрального псевдо-оркестрика – і для 
ансамблю Гараняна. А гаранянців з 23-го по 1-е немає у 
Москві. Отож нема й мови, щоб здати виставу управлінню 
до 7 листопада – з фонограмою, тобто у професійному 
музичному вигляді.

А директор – фрукт! Я попереджав Махлянкіна. 
Алексеєв пообіцяв підписати з ним угоду в понеділок і 
видати аванс. Але з понеділка переніс на середу, а сьогод-
ні, тобто в середу, – втік на засідання партбюро, хоч знав, 
що Владлен у театрі з 10-ої. Владлен взяв відгул і був у теа-
трі до п’ятої вечора…

Лідія Володимирівна Бібікова переказала йому проект 
угоди – з’ясувалося, що там і мови нема про аванс, а домов-
лена сума – 800 крб. – зменшилась до 500… Махлянкін, 
тиждень тому зачарований галантерейною ввічливістю 
нашого директора, палав – звісно, не від захвату…

Підійшов Толмазов, розпитував про театр-студію 
Мелконяна: у понеділок хоче піти їх подивитись. А ввече-
рі дзвонив Мелконян, і я порадив йому відкласти показ 
Толмазову – нехай приїде Капланян (23-го він буде тут на 
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сесії Верховної Ради), нехай вони підуть разом з Капла- 
няном. 24-го «Короля-Арлекіна» дивитиметься управлін-
ня культури.

Я в принципі за насичення Москви інонаціональни-
ми театрами й таке інше. Мелконянівці хоч і грають росій-
ською, але вони виразно вірменські. Треба якось урівно-
важувати «великую русскую культуру». Та й молоді вірме-
ни тут у Москві дечого навчаться, – здатні будуть конкуру-
вати.

Увечері я мав іти у ВТО – отож додому не було сенсу 
їхати; пішов у столярку й підганяв дрібноту. Микола 
Миколайович – людина мисляча. Якби Шапорін знав, чого 
хоче, робітники цехів зробили б усе о’кей. Мусив сам виві-
ряти розміри – карнизів, верхнього конусу: все у Шапоріна 
приблизно. Оце й уточнювали…

ВТО: виставка, присвячена двохсотліттю 
Бургтеатру. Чудова експозиція: якби то в нас так 
ставилися до своїх національних святинь!

Мене Бургтеатр цікавив – доби Курбаса. І – галиць-
кі взаємовпливи.

Вечір вручення грамот і дипломів «Театральної весни»: 
традиційна ахінея. Вели його Михайло Сергійович Шкодін і 
Михайло Іванович Жаров. Праворуч лежала величезна 
купа цих грамот, і бідасі Жарову відтиснули руку… Багато 
розмов про свято, яким є для всіх нас це «нагородження» – 
але все було гідне хіба пародії. Усім сестрам видали по сер-
гах. Попало й нам за «Протокол одного засідання» і за 
«Розбійники». Дотепно вручала (але не дуже мудро) нагоро-
ди Наталя Іллівна Сац, яка вийшла одна в усіх персонах – і 
говорила про себе, виключно про себе, а трохи-трохи – 
«про святе мистецтво». Пузко праскою наперед, жестикуля-
ція – жах. Все-таки ці наші гувернантки, для яких Луна- 
чарський – взірець інтелекту й дендизму – казна-що. Далі 
вона представила всю делегацію від свого театру, чоловіка 
з шість – в тому числі композитор Александров, сімдесяти 
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чи вісімдесятшестирічний стариганчик, про якого було 
сказано, що він – «прямой продолжатель русских класси-
ческих традиций»: його мама особисто вчилась у Петра 
Ілліча Чайковського. І в такому дусі.

Після вручень був фільм – я не лишився. Жаров побачив 
мене і запросив униз у ресторан – там все це «відмічали» у 
вузькому колі. В ресторані «весна» була веселіша і винахід-
ливіша. Але я і звідти скоро втік – «по-англійськи». Не моя 
аудиторія. Хоч Наталя Іллінічна й видала тост за мої «Казки 
Пушкіна»…

Владлен потішив мене пластинкою, на якій записані 
пісні з вистави «Еще не вечер». Правда, нема там найцікаві-
ших зонгів – «Иронии» и «Спешки», немає й «Мук совести». 
Але й ті, які є, звучать у виконанні Валі Нікуліна добре. 
Зауважу, що у виставі Юра Гребенщиков співав їх активніше, 
більш пристрасно, чи що. Нікулін зате виконує з більшим 
артистизмом, у нього більше нюансів. Гребенщиков – біль-
ше драми; але він уодноманітнить. Якби мій Вільдан про-
співав дві свої пісні з «Дульської» хоч би наполовину так, як 
Гребенщиков, – я б вважав, що вистава – вийшла… Але 
Вільдан голосово глухий – хоч грає пісні (як драматичний 
актор) добре. Він невиразний тембрально, і це втомлює.

Подарував Владлен пластинку і Оксані – дитячу (його 
пісеньки, гарні, виконує Сева Абдуллов).

Не виходить мені з голови Борис Поюровський, який 
був на ЦТ й розговорився там із Загоруйком. В тому числі 
й про мене. Так ось любий мій Борис Михайлович почав 
розповідати Володі, як він перевів мене до Москви з 
Харкова. І розповідав живописно, з такими деталями, які й 
мене примусили посміхнутися, коли Володя мені їх пере-
повів. Загоруйко спинив повінь його красномовності, 
нагадавши Поюровському, що він, Загоруйко, працював 
тоді у Театрі імені Шевченка й чудово все пам’ятає. «Как, и 
вы работали там? ахав Поюровський. – И вы учились у 
Крушельницкого?!»
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Це вступ. Далі перейшло на театр Станіславського, і 
Борис Михайлович почав запевняти В. З., що після мого 
звільнення з цього театру актори говорять про мене пога-
но (по-людськи, не як про режисера – мовляв, характер не 
той). Хто ж саме – поцікавився Загоруйко. З’ясувалось, що 
таку інформацію Боря має від Веселовської, Семичової 
та Гаврилова. А це його друзі… Семичова – ще по 
Києву, Веселовська – приятелька Ірини.

Ні, Поюровський таки – баба. Я люблю його, бо 
він один з тих театральних критиків, які щиро люблять 
театр, мліють на гарних виставах і намагаються писати, що 
почувають. Але за вдачею він таки баба. Хлібом не годуй, а 
дай попліткувати. Ліда Савченко, Романов, Рижкова, 
Салант, Кругляк – дзвонять щодня, ходять на мої вистави, 
радяться. Я вже не кажу про Жору Буркова.

Але він має своє джерело – і з нього вистачить.
Мене самого цікавить пам’ять про мене – там, де я пра-

цював. Признатися, я не можу на це поскаржитись. Є, звіс-
но, й протилежне, всім любий не будеш, але на загал – не 
скаржусь. Поюровський сьогодні активно лає Кузенкова. 
Але ж учора й позавчора він розповідав мені про нього як 
про «восходящую звезду», – ясно з подачі Веселовської. Це 
вже сьогодні він дозволяє собі копнути його лежачого: це 
нудно й не по-чоловічому. Але тривога в мені живе. Чи все 
абсолютно він нафантазував, чи навіть ці актори, які кля-
лися «поехать за мной хоть в Сибирь» (цитую Лідку 
Савченко) – нещирі?

Не вірю.
Гарик Клебанов додзвонився, запрошує до участі у 

справах Театру Комедії (Ленінград). Молодь театру (він 
щойно звідти) домагатиметься на Художній Раді, щоб мене 
запросили на постановку з п’єсою, яку я запропоную.

Добре! Але бісова «Дульська», в’яже по руках і ногах.

Зателефонував Олегу Миколайовичу Єфремову, приві-
тав – йому дали звання Народного артиста СРСР. Йому і 
Яковлеву. П’яний і лика не в’яже. «Старик, бросай все и 
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приезжай ко мне – сейчас! Не можешь? Ну и х… с тобой, 
без тебя повеселимся. У нас тут такая компания!»

Уявляю.

Справді – ніби арештовані Цзян-Цін, Ван Хун-вень, Чжан 
Чунь-цяо і Яо вень-юань. Вся «шанхайська кодла». Колись 
Чжан Чунь-цяо був І секретар міськкому партії Шанхаю. З 
1969 увійшов у політбюро. Тепер у Політбюро немає, зда-
ється колишнього лівоцентриста. Була ще Е Цюнь, жінка 
Линя, але разом з ним – «злиняла». Був Со Фу-Чжі; «где вы 
теперь, друзья-однополчане»?

Хто пішов угору – праві чи правоцентристи? Очевидно, 
другі. Тобто – прагматики.

І в цьому є відміна їхнього погрому – від наших.

Між тим у світі є сила цікавіших речей, ніж політика й 
перевороти. І ніж наш театр (наш). Треба дістати книжку 
Ремі Шевена, що про неї я вирізав з «Лит. Газеты», є там 
рубрика «Институт человека». Книга – про суперобдарова-
них дітей.

Це – скорочений переклад з французької, з журналу 
«Психоложі». Мене зацікавило те, чого в ній немає: він про 
маленьких математиків і про зверхпам’ять. А я в плані мис-
тецького вундеркіндства – ?

«Сверходаренные, которых я знал, очень рано умирали. 
Впоследствии я убедился, что это обычное явление. Их 
убивает прежде всего скука. Что происходит с личностью 
ребенка, который за пять секунд понял то, во что сам учи-
тель вникал восемь дней? Для такого ребенка повторение 
одного и того же – просто пытка».

Далі про те, що талановитого малого б’ють однолітки, 
бо вважають за позера, – але я вже не про це. Я про ту 
«скуку» повторення, від якої – вмирають. Справжній актор 
так само ненавидить репетицію (від репете – повторюва-
ти), на якій нема нічого нового. («Чем мы сегодня будем 
удивлять»?) Пошук і відкриття – єдине здоров’я, позаяк  
це – розвиток.
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Він стверджує, що «творческая личность – это индиви-
дуум, который любит работать в одиночестве». Це показ-
ник і в мистецтві. Крушельницький: «Все велике народжу-
ється у тиші, в самозаглибленні». Хто щасливий наодинці із 
собою, той близький до творчого начала.

В такому сенсі – істинний театр – гра самотніх. 
Колективна гра самотніх.

Звичайно, «наш» Кікоїн викриває буржуазного Ремі 
Шовена і вказує на його «помилки». Господи, як нудно!

* * * * * * * * * * * *

Западная печать о событиях в Пекине

ЛОНДОН, 13. (ТАСС). Газета «Дейли телеграф» поместила со-
общение своего пекинского корреспондента, ссылающегося на «за-
служивающие доверия источники», в котором говорится об аресте че-
тырех членов Политбюро ЦК КПК. Среди них ― Цзян Цин (вдова Мао 
Цзэ-дуна) и, как полагают, заместитель председателя ЦК КПК Ван Хун-
вэнь, заместитель премьера Госсовета Чжан Чунь-цяо и Яо Вэнь-юань. 
Все они принадлежат к так называемой «шанхайской группировке» и 
арестованы, согласно сообщению лондонской газеты, «по обвинению 
в намерении совершить государственный переворот».

Другие лондонские газеты утверждают, что арестованы также около 
40 китайских должностных лиц среднего звена, среди которых министр 
культуры Юй Хуэй-юн и племянник Мао Цзэ-дуна Мао Юань-синь, а 
также ответственные работники «Жэнь-минь жибао» и радио.

ПАРИЖ, 13. (ТАСС). Согласно сообщению Франс Пресс, по мне-
нию многих дипломатов в Пекине, в высшей степени вероятно, что 
сообщение английской печати об аресте Цзян Цин и других офи-
циальных лиц соответствует действительности. В последние дни, 
утверждает агентство, китайские официальные представители со-
общили некоторым иностранным дипломатам в Пекине, что высшие 
партийные кадры и политкомиссары были проинформированы о 
том, что была совершена попытка переворота, за которой последо-
вали аресты.
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* * * * * * * * * * * *

«Литературная газета», 13 октября 1976 г.

ИНСТИТУТ ЧЕЛОВЕКА

Наше время ― время небывалого развития науки, обусловлен-
ного потребностями общества. Эти потребности год от года 
увеличивается. Соответственно растут масштабы научных ис-
следований, увеличивается число ученых. Особенно острой ста-
новится необходимость повышения КАЧЕСТВА научной работы. 
Чтобы достичь этой цели, необходим в первую очередь более 
строгий отбор людей, желающих посвятить себя науке, поиск ис-
тинных талантов.

Как же разглядеть в ребенке, в подростке, в юноше задатки 
будущего таланта, а быть может, гения! Как не упустить его из 
виду, не пройти мимо? Над этими вопросами задумываются сейчас 
повсюду. И по-разному отвечают на них. Сегодня читатели могут 
познакомиться с мнением видного французского этолога Р. Шове-
на, высказывания которого комментирует известный советский 
физик, главный редактор журнала «Квант» академик И. Кикоин.

Профессор Реми ШОВЕН

ТРЕБУЮТСЯ ГЕНИИ…

— Господин Шовен, недавно вышла ваша книга «Сверхода-
ренные». Многим это показалось странным, ведь вы извест-
ны как специалист в области поведения животных, и наука о 
воспитании не ваша епархия. Хотя вы и профессор...

— Развивайте до конца вашу мысль и скажите: «Хотя вы и про-
фессор, но это не значит, что вы непременно «сверходаренный»...» 
Действительно, эта книга несколько выходит за рамки моей нынеш-
ней деятельности. Она возникла исключительно потому, что в своей 
жизни мне приходилось несколько раз сталкиваться со сверхода-
ренными детьми. Кроме того, мои коллеги, занимающиеся науками 
о воспитании, зачастую слишком захвачены проблемой неполно-

Рем
и Ш

ове
н 

«Т
реб

ую
тся

 ге
ни

и»
. 

Ак. 
Кик

ои
н



Ùоденниêи.1976111 

ценных детей. Разумеется, необходимо заниматься такими детьми и 
подготавливать им место в обществе. Но, помимо проблем неполно-
ценных детей, существуют проблемы сверходаренных, маленьких 
гениев, которыми никто не занимается. Представьте себе, например, 
что ребенок к восьми годам обладает интеллектуальным развитием 
шестнадцатилетнего. Естественно, жизнь этого маленького маль-
чика, у которого в действительности разум молодого взрослого, не 
укладывается в привычные стандарты. Он может, например, читать 
книги с невероятной скоростью, быстро переворачивая страницы и 
как бы делая «снимок» прочитанного. Один из моих учеников обла-
дал такой «сверхпамятью».

— Затрагивая эту тему, я имел в виду сверходаренных с 
точки зрения интеллекта, а вы рассказываете мне о ребенке 
с необыкновенной памятью. Согласно традиции, память и ин-
теллект часто противопоставляют.

— Это ошибочное представление. Случалось, правда, что вун-
деркинды в устном счете (требующем феноменальной памяти) ока-
зывались, самыми заурядными людьми во всем остальном, но ведь 
известны и другие факты. Например, Анри Пуанкаре, знаменитый 
математик, одновременно тоже был вундеркиндом в счете: никогда 
ничего не записывал и производил все вычисления в голове. Эйлер 
к концу жизни ослеп, но это нисколько не помешало его работе, по-
тому что он никогда не писал, он просто диктовал своей секретарше 
результаты своих вычислений, что отнимало несколько дней.

Таким образом, обладание «сверхпамятью» отнюдь не исключает 
наличия мощного интеллекта. Я наблюдал явление «сверхпамяти» у 
одного моего ныне умершего коллеги- биолога. Он опубликовал на-
учный труд в 900 страниц, включавший обширную библиографию ― 
приблизительно 300 названий. Он продиктовал ее секретарше, не 
пользуясь записями, карточками... И без единой ошибки. Чрезвычайно 
впечатляюще, не правда ли?

— Понятие сверходаренности ― это нечто новое в науке 
о воспитании?

— В этом понятии нет ничего оригинального. Оно было предложе-
но американцами, изучающими эту проблему почти 25 лет. В Соеди-
ненных Штатах это ходовое понятие. Примерно в двадцати универ-
ситетах США существуют особые программы для сверходаренных, 
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и эти университеты начинают готовить преподавателей специально 
для вундеркиндов. Ибо, уверяю вас, быть настоящим преподавате-
лем у сверходаренных ― значит, самому обладать особыми педаго-
гическими способностями. У этих учеников ― мания чтения, они чи-
тают все подряд и все прочитанное запоминают. И что же они делают 
после этого? Разумеется, начинают «ловить» преподавателя. Когда 
это случится с вами десяток раз в течение одной недели, эти сверх-
одаренные покажутся утомительными. Преподавателю необходимо 
быть готовым к тому, что его ждет.

У нас в официальных кругах никто не интересуется этой пробле-
мой. Но я думаю, что приближается время, когда французы поймут 
всю ее серьезность. В Соединенных Штатах, так же как и в СССР, 
стремятся как можно раньше выявить сверходаренных детей и 
предоставляют им всю возможную помощь в овладении науками. 
Вы, может быть, слышали о математических олимпиадах в новоси-
бирском Академгородке в Советском Союзе. Я недавно узнал, что в 
СССР проводятся такие олимпиады по всем наукам. Что произойдет 
через пятнадцать лет, когда благодаря советским и американским 
программам отбора весь научный, технический и, может быть, поли-
тический персонал в этих странах будет в среднем значительно бо-
лее компетентным и образованным, чем тот же персонал в странах, 
не проводивших этого отбора?

— Вероятно, это действительно очень серьезно, ведь в бу-
дущем реальное могущество страны будет измеряться не за-
пасами нефти или угля, а ее интеллектуальными ресурсами.

— Совершенно верно. В скором времени всем станет ясно, что 
есть только одно превосходство ― превосходство разума. И заметьте, 
насколько любопытны предрассудки. В крайнем случае, признается, 
что можно помочь молодому одаренному спортсмену или музыканту. 
Но когда речь идет о чистом интеллекте, этого не происходит...

Еще говорят: «Они сами справятся...». Обыкновенным хорошим 
ученикам действительно нет необходимости помогать. Но не следует 
путать одаренных и сверходаренных детей. Гений хрупок. Нужно осо-
бенно подчеркнуть этот момент: он очень хрупок. Сверходаренные, 
которых я знал, очень рано умирали. Впоследствии я убедился, что 
это обычное явление. Их убивает прежде всего скука. Что происходит 
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с личностью ребенка, который за пять секунд понял то, во что сам 
учитель вникал восемь дней? Для такого ребенка повторения одного 
и того же ― просто пытка. Мальчика, который в восемь лет обладает 
интеллектуальным уровнем шестнадцатилетнего, все его маленькие 
товарищи считают позером. Что они делают? Естественно, они его 
бьют. Даже учитель зачастую не понимает, что перед ним ребенок, 
опередивший свой возраст (а иногда и «интеллектуальный возраст» 
учителя). Его одергивают со всех сторон. Как же он реагирует на это? 
Постепенно «приспосабливается» к среде: отворачивается от учебы, 
машет на все рукой... Терять гутенбергов, эдисонов ― а сотни подоб-
ных им мы теряем каждый год ― настоящее преступление...

— Вы утверждаете в книге что «творческая личность ― 
это индивидуум, который любит работать в одиночестве»...

— Да. Наиболее характерным и любопытным признаком творче-
ской одаренности и сверходаренности я считаю стремление людей 
работать в одиночестве. Как правило, это люди, и в детстве играв-
шие в одиночку. Такие дети совершенно счастливы наедине с со-
бой, потому что находят в своем разуме достаточные ресурсы. Это 
очень важно. Когда вы видите ребенка, который развлекает самого 
себя сложными играми, обожает книги с раннего детства (с четырех 
лет и даже ранее), будьте внимательны: быть может, перед вами 
сверходаренный ребенок. Не погубите его!

— Как узнать, что индивидуум сверходарен, если не до-
вольствоваться этим внешним наблюдением, которого, ви-
димо, далеко не достаточно?

— Методика зашла уже очень далеко. В Соединенных Штатах, 
например, за основу отбора сверходаренных берутся школьные на-
блюдения. Они не многого стоят, но ими тоже не нужно пренебрегать. 
Ребенок, постоянно представленный на школьной доске почета, не 
обязательно сверходаренный, но можно это предположить. Кроме 
того, в школах проводят быстрые коллективные психологические те-
сты; они не очень хороши, но в соединении с другими методами мо-
гут представлять определенную ценность. После десятка подобных 
опытов производится групповой отбор. И уже с маленькой группой 
учеников переходят к более сложным тестам. Постепенно удается 
выделить сверходаренных.
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Так обстоит дело с этой проблемой в США. Над нами же довлеет 
пристрастие к математическим методам классификации умственных 
способностей людей. И это приносит немало вреда.

— Да, например, нужно быть очень хорошим математиком, 
чтобы стать ветеринаром...

— Это относится также и к врачам, к агрономам. В основе конкур-
сов лежит математика. Однако, если попросить учителя математики 
на основе преподаваемого им предмета отобрать сверходаренных в 
его классе, он ошибется в 50 случаях из 100. Из всех преподавателей 
математик ― это показали опыты ― хуже всех умеет определять 
сверходаренных. Я считаю глубоко ошибочным математическое при-
страстие. Мы упускаем невероятное количество талантов, ориенти-
руясь на тот факт, что они не любят математики. Когда же мы вернем-
ся к здравому смыслу? В математике есть одно удобство: поскольку 
предлагаемая ученику задача бывает решена либо правильно, либо 
неправильно, его работу нетрудно оценить точной оценкой. Все дру-
гие методы отбора более трудоемки, но из этого следует лишь, что 
математика ― это ленивый подход к проблеме, и ничего больше.

— В каждом методе выявления сверходаренных, вероятно, 
есть свои минусы. В последнее время часто можно слышать 
упреки в адрес распространенных сегодня тестов.

— Не нужно благоговеть перед тестами. Это только средство, и 
средство, поддающееся совершенствованию. Признаюсь вам, что 
они еще далеки от идеала. В особенности тест на «коэффициент 
интеллекта», подвергавшийся весьма справедливой критике. Но 
работы по его улучшению постоянно ведутся. К тому же тесты, при 
осторожном использовании их и в сочетании с целым рядом других 
наблюдений, предоставляют нам вполне приемлемые свидетель-
ства сверходаренности.

— Все, что вы говорите о сверходаренных людях, о необхо-
димости выявлять и выделять их, идет вразрез с представ-
лениями о том, что мир одинаков для всех и что условия обра-
зования также должны быть абсолютно одинаковы для всех.

— Но наше общество и сейчас не отвечает этим представлениям. 
С самого начала, уже на лицейской скамье, куда дети рабочих имеют 
ограниченный доступ, оно проводит неистовую элитарную политику.
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Между тем исследования Сирила Бэрта показали, что даже в тру-
щобах Чикаго, где живет крайне обездоленное негритянское населе-
ние, также есть сверходаренные... Психолог, о котором мы говорим, 
нашел их там. Естественно, это были молодые люди, иначе они уже 
были бы погублены. Он сделал небольшой подсчет, показывающий, 
что большинство сверходаренных находится там, где обучаются 
дети простых людей. Нетрудно понять почему: эта среда по своему 
составу значительно многочисленнее буржуазной. Однако все эти 
сверходаренные дети из низших классов впоследствии исчезают, по-
скольку никто им не помогает... Один американский сенатор сказал: 
сверходаренные ― это самое большое естественное богатство Со-
единенных Штатов, но наименее разработанное. Америка обратила 
на это внимание. У нас нет теперь выбора. Если мы ничего не будем 
делать в этом направлении, через пятнадцать лет нас перегонят по 
всем показателям.

— Но что все-таки играет решающую роль в раскрытии 
талантов человека: врожденные качества или окружающая 
его социальная среда?

— Это вечный вопрос. Во-первых, существуют законы генетики. 
Они определяют цвет наших глаз, оттенок волос и еще множество 
других вещей. Окружающая среда также играет свою роль, но со-
вершенно очевидно, что она не изменит цвета глаз того или иного 
человека. Это факт. С другой стороны, говорить, что интеллект и 
способности памяти ― это единственные черты, которые не под-
чиняются генетике, мне также представляется неправомерным. По 
меньшей мере в некоторых случаях встречаются генетические за-
датки, которые могут преодолеть самую вредную среду. Недавний 
пример ― маленький пастух, о котором писали наши газеты несколь-
ко лет назад. Его заметили в армии. Он превышал норму при про-
верке с помощью тестов. Капитан, проходивший мимо, сказал ему: 
«Ты мне кажешься необычным. Хочешь учиться?». Юноша ответил: 
«Мой капитан, очень хотел бы, но у меня нет денег на книги». «Хо-
чешь, чтобы тебе помогли?» ― спросил тогда офицер. Вам известно, 
что произошло потом. Через год пастух стал бакалавром, сейчас он 
преподает на естественнонаучном факультете в Гренобле и станет, 
надо полагать, одним из самых блестящих профессоров физики. 
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Гены? Да. Однако совершенно очевидно, что если бы он не встретил 
этого капитана, то остался бы пастухом. Он угас бы, как многие ему 
подобные. Почему? У нас отношение к сверходаренным ― это сме-
шение невежества и предрассудков. Отрицать либо роль окружения, 
либо значение наследственности ― то же самое, что отрицать длину 
или ширину прямоугольника...

Сокращенный перевод из журнала «Псиколожи»
(ФРАНЦИЯ)

Академик М. КИКОИН:

ТАЛАНТ Мы НЕ УПУСТИМ

— Так ли уж велика потребность современной науки в но-
вых гениях, таких гениях-одиночках, какими были Ньютон и 
Эйнштейн? Известно ведь, что за сегодняшними грандиоз-
ными научными открытиями чаще всего стоит труд целых 
коллективов ученых. В соответствии с этим, как полагают 
некоторые науковеды на Западе, на передний план все более 
будет выдвигаться новый тип «сверходарениого» человека: 
ученый, чей талант наиболее ярко проявляется в совместной 
работе с другими людьми, а не в индивидуальном исследова-
нии. Каково ваше мнение?

— Все это верно для экспериментальных научных работ. И то ― 
отчасти. Но главное ― требуется еще и теория! И вот здесь-то, в 
разработке теоретических посылок, сегодня, как никогда раньше, не-
обходимы гениальные ученые. Возьмите, к примеру, физику второй 
половины XX века. Она сейчас обладает огромным эксперименталь-XX века. Она сейчас обладает огромным эксперименталь- века. Она сейчас обладает огромным эксперименталь-
ным материалом, накопленным ЦЕЛОй армией ученых-физиков, но 
необходим исключительный ум, который мог бы впитать в себя всю 
эту бездну информации, обобщить, вывести из нее стройную систе-
му закономерностей. Это должен быть кто-то один. Один человек с 
мозгом гения.

Потребность в гениальных ученых диктуется объективными зако-
нами развития науки. И, конечно, не следует пассивно ожидать при-
шествия таких ученых. Их следует отыскивать ― среди школьников, 
среди студентов, готовить к будущей работе.
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Р. Шовен, на мой взгляд, допускает весьма серьезную ошибку, 
полагая, что «сверходаренные» дети необычны не только в своих 
способностях к занятию науками, но и в свойствах характера, орга-
низации их нервной и психической деятельности. Вот он говорит: 
«Гений... очень хрупок. Сверходаренные, которых я знал, очень рано 
умирали. Впоследствии я убедился, что это обычное явление». А я 
вот знал многих действительно необыкновенно одаренных ученых, 
которые отличались отменным душевным здоровьем, ученых, про-
живших долгую, интересную жизнь. Знал физиков очень высокого 
класса, превращавшихся в быту, в житейских ситуациях в самых 
обыкновенных людей.

Они, между прочим, совсем не обязательно обладали сверх-
памятью или необыкновенной сообразительностью. Как известно, 
Бор был самым настоящим «тугодумом», ответы на поставленные 
вопросы обдумывал очень тщательно, но зато какие мысли в конце 
концов рождались в голове этого гения! Что же касается его памяти... 
Помню, как однажды читавший лекцию Бор переминался с ноги на 
ногу, вспоминал, словно школьник, не выучивший урок, широко из-
вестную физическую формулу. В конце концов, так и не вспомнив, 
обратился за помощью к ассистенту. Но ведь от этого он не перестал 
быть Нильсом Бором, одним из крупнейших ученых современности!

Счастливая способность нестандартно мыслить ― необходи-
мое условие творчества ― может самым незатейливым образом 
уживаться с обыкновеннейшими чертами человеческого характера. 
По-моему, это совершенно очевидно. В том и состоит основная про-
блема отбора «сверходаренных» детей, что внешне, в обычном сво-
ем поведении они, вопреки утверждению Р. Шовена, как правило, 
ничем не отличаются от других ребят. Вот почему, кстати сказать, я 
считаю, что метод всевозможных психологических тестов, который 
Р. Шовен предпочитает «ленивому» математическому методу, мало-
эффективен. (Между прочим, в своем интервью Р. Шовен противо-
речит сам себе: с одной стороны, он считает «глубоко ошибочным 
математическое пристрастие», с другой ― соглашается с тем, что 
физико-математические олимпиады, провидимые в СССР и США, 
действительно выявляют способных к наукам ребят, ведут к значи-
тельному повышению «интеллектуальных ресурсов» страны, где 
проводятся такие олимпиады.)
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— В последние годы стали проводиться даже междуна-
родные олимпиады школьников. Означает ли это, что ученые 
мира, озабоченные проблемой будущего пауки, пришли к еди-
ному мнению относительно методов поиска и отбора «сверх-
одаренных» детей?

— Как раз наоборот. В разных странах методы поиска будущих на-
учных талантов неодинаковы. И международные олимпиады как бы 
продолжают спор ученых: чей подход к проблеме приносит наилучшие 
результаты? Американские специалисты проводят, в частности, свой 
ежегодный конкурс «Поиск талантов среди школьников». К математи-
ческим задачам прибавляются при этом и психологические тесты.

Я думаю, кстати, что недостаточно серьезное .отношение к проб- 
леме «сверходаренных» в некоторых западноевропейских странах 
объясняется не предрассудками, не боязнью прихода «расы интел-
лектуалов», которая оттеснит и подчинит себе остальных, а просто 
недостаточной пока, в сравнении с СССР, масштабностью научных 
изысканий. В Америке, между прочим, тоже высказывают ошибоч-
ное мнение, что в недалеком будущем во всем мире к власти придет 
так называемая «меритократия» ― интеллектуальное меньшинство, 
которое будет править менее одаренным большинством. Этого мне-
ния, в частности, придерживается К. Керр, председатель комиссии 
Карнеги, занимающейся изучением перспектив высшего образова-
ния в США. «Налицо новые линии напряженности, ― пишет Керр. ― 
Интеллектуалы образуют новую меритократию, которая возмущает 
простого человека. Он видит в интеллектуалах один из главных ис-
точников изменений в науке и обществе, и эти изменения уже стали 
испытанием для многих». Но мнения мнениями, а поиск «сверхода-
ренных» в США идет...

— И все-таки на международных олимпиадах именно наши 
школьники, как правило, занимают первые места. В чем здесь 
секрет?

— Мы считаем главным в стратегии этого поиска юных талантов 
его, так сказать, обоюдный характер. Ученые, занимающиеся отбо-
ром способной к наукам молодежи, и сама эта молодежь должны 
идти настречу друг другу. А это возможно только тогда, когда в ребя-
тах пробужден истинный интерес к наукам, когда они сами тянутся к 
знаниям, увлекаясь физикой или математикой или загораясь биоло-
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гией... Этот интерес к наукам, разумеется, еще не признак одаренно-
сти, но именно среди ребят, по-настоящему стремящихся к наукам, 
следует выбирать наиболее способных.

Разбудить дремлющие в детях способности к физике и мате-
матике был призван специально созданный у нас журнал «Квант», 
подобного которому нет пока ни в одной другой стране. И, судя по 
все увеличивающемуся числу юных подписчиков журнала, он со 
своей задачей справляется. Кстати, именно читатели нашего жур-
нала чаще всего становятся участниками и победителями физико-
математических олимпиад.

— Известно, что в условиях такого трудного соревнова-
ния юных умов, каким является олимпиада, возможны нерв-
ные срывы у ребят: сильнейшее волнение подчас мешает им 
справиться с задачей, которую они решили бы в спокойной 
обстановке, скажем, дома...

— Скажите, а большая была бы польза для общества от музы-
канта, который виртуозно играет на своем домашнем рояле, а на 
публике, в концерте теряется, превращается в заурядного испол-
нителя? Так и здесь: на наших олимпиадах проверяются не только 
умственные способности ребят, но и их сила духа, если хотите, их 
способность отстаивать свою точку зрения в трудной обстановке 
соревнования. Мужество ― это та черта характера, которая необ-
ходима ученому в его сегодняшней деятельности. Оно дает ему 
силы поднимать труднейшие проблемы в науке, стойко переносить 
неудачи, снова идти вперед. И то обстоятельство, что наличие этого 
качества пусть в косвенной форме, но все же выявляют олимпиады, 
весьма важно.

— Какая же судьба ожидает победителей олимпиад?
— Они получают приглашения в особые физико-математические 

школы, где могут, так сказать, с младых ногтей специализировать-
ся в выбранной ими науке. Попавший в орбиту внимания ученых, 
юный талант уже не затеряется. Победители олимпиад пользуются 
и преимущественным правом поступления в вузы.

— Вот вы говорите, что особенно важно пробудить сре-
ди ребят интерес к наукам. С этой целью создан и журнал 
«Квант», где выступают крупнейшие наши специалисты в 
разных областях науки, с этой целью ученые самого высоко-
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го ранга читают публичные лекции. Но разве это не функция 
самой обыкновенной школы ― пробуждать у детей интерес 
к наукам?

— Это, конечно, так. Но одной только школе эта задача оказы-
вается не под силу. Педагоги должны «общеобразовать» ученика, 
вложить в него некую среднюю сумму знаний по всем дисциплинам.

Все это усугубляется еще одной проблемой, стоящей перед школа-
ми в самых разных странах: учебные программы перегружены якобы 
необходимой школьникам информацией, которую педагоги отчаянно 
пытаются «переправить» в ребячьи головы. Но не раз говорилось 
уже, что эти попытки ведут не столько к повышению у детей интереса 
к наукам, сколько к эффекту прямо противоположному. В школьном 
курсе дисциплин должны быть представлены, на мой взгляд, лишь 
самые необходимые, узловые точки современных наук, чтобы, опи-
раясь на них, школьник учился самостоятельно, творчески мыслить. 
И, конечно же, начиная, скажем, с девятого класса, когда уже в самых 
общих чертах формируются интересы человека, необходимо инди-
видуализировать процесс обучения, дифференцировать учеников по 
их ранней приверженности к тем или иным наукам. И здесь помощь 
должна оказать сама наша школа. Эту целеустремленность надо вся-
чески поощрять в юных талантах, потому что нет ничего более опас-
ного для будущего ученого, чем «всеядность», когда ему решительно 
все равно, в какой области исследований работать, когда он «разбра-
сывается», берясь то за одно, то за другое. Помните Томаса Юнга?

— Кажется, он занимался дифракцией света. Есть еще мо-
дуль Юнга, это в теории упругости...

— Да, это главное, что он оставил физике. А мог бы сделать го-
раздо больше. Он родился с задатками гения. В два года уже читал. 
Еще в детстве знал иностранные языки. А его способности к физи-
ке, проявившиеся в отрочестве, не оставляли, казалось, сомнений 
в том, что это будет блестящий ученый. Увы... До конца жизни Юнг 
разрывался между физикой и медициной. Всерьез увлекался хирур-
гией. Потом ― археологией, расшифровкой древнеегипетских иеро-
глифов, тоже всерьез. Был живописцем, даже циркачом, ходил по 
проволоке. Вот так он «разбрасывался» всю жизнь.

Нет, непременно надо воспитывать в детях целеустремленность. 
Но, увы, школа пока не может в достаточной мере индивидуализи-
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ровать процесс обучения, контролировать изнутри каждую ячейку 
микросреды, в которой, возможно, растут юные таланты.

Вот почему нам, ученым (я имею в виду прежде всего физиков 
и математиков), показалось необходимым в свое время создать до-
полнительную систему поиска и отбора особенно способной к наукам 
молодежи. Мы решили прийти на помощь школе не только по тем 
объективным причинам, о которых я уже говорил, но и по другим об-
стоятельствам. Сейчас вы поймете, что я имею в виду.

Несколько лет назад на выпускных экзаменах в одном крупном 
педвузе будущим учителям предложили решить задачи... для по-
ступающих в этот вуз. Те самые задачи, учить решению которых 
должны были через несколько месяцев сами эти молодые педагоги. 
Многие из выпускников вернули экзаменаторам чистые листы... Про-
блема педагогических кадров до сих пор стоит в школе чрезвычайно 
остро. Педагогической науке и самой предстоит еще искать своих 
«сверходаренных».

— А если говорить о способностях к гуманитарным нау-
кам? Ведь такие способности, очевидно, нельзя проверить с 
помощью того «математизированного» метода отбора, ме-
тода решения задач, который, насколько я понимаю, вы счи-
таете единственным надежным «прибором», замеряющем 
склонность к точным наукам.

— А я не уверен, что это невозможно. Ведь в решении задач, ко-
торые мы предлагаем, на своих олимпиадах, проверяется умение ло-
гически мыслить, делать верные умозаключения. Да, они излагаются 
математическим языком. В гуманитарных науках свой язык, но вла-
дение аппаратом логики необходимо выявлять и там! Просто у нас, к 
сожалению, мало кто пока занимается этими вопросами, связанными 
с недостаточно еще развитой дисциплиной ― науковедением.

— Находили же гуманитарные дисциплины своих выдаю-
щихся ученых и без науковедення...

— Находили. Я и сам могу привести пример такой находки.
В псковской гимназии работал преподаватель словесности По-

пов, составитель известной в свое время хрестоматии по литера-
туре. Вот этот самый Попов принял как-то новый для себя класс и 
для первого знакомства дал ребятам сочинение «на вольную тему». 
Через день приносит он стопку проверенных тетрадей и говорит: 
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«А знаете, дети, среди вас есть мальчик с искрой божьей…» Этим 
мальчиком был Юрий Тынянов. Вот такая история. Конечно, Попов 
и сам был, видимо, незаурядно талантлив, талантлив как педагог. 
Такие люди есть, очевидно, и сегодня, но подобных педагогических 
талантов единицы, ну десятки, а отбирать особо одаренных для гу-
манитарных наук детей надо среди тысяч ― задача непосильная для 
немногочисленных Поповых...

И я сомневаюсь в том, чтобы на проводимых сегодня олимпиадах 
по литературе, представляющих собой все тот же тип сочинений «на 
вольную тему», открылся кому-то из педагогов новый талант. Точно 
так же, как, скажем, олимпиады по географии вряд ли выявляют в 
школьниках нечто большее, чем просто степень их эрудиции. Тре-
буется некий простой способ такого отбора талантливых ребят, ко-
торым могли бы овладеть в массе тысячи наших учителей. Я думаю, 
повторяю, что этот способ лежит в составлении логических задач, 
позволяющих  выявить способность к верным умозаключениям – 
бесценное качество в любой науке.

— Вы говорили о преимущественном праве поступления 
в университет победителей олимпиады. Но кончаются ли в 
этот момент волнения ученых, следящих за судьбой юных 
талантов?

— Откровенно говоря, наши программы университетского обра-
зования оставляют желать лучшего. Мы даем студентам вначале 
общие сведения, скажем, о современной физике, и на последних 
курсах читаем специальные дисциплины. А надо бы и заканчивая 
обучение, давать студентам общие представления о физической 
картине мира, только на более высоком уровне. Иначе они выходят 
из вузов, благополучно позабыв то, что читалось им на первых кур-
сах, что они принимали тогда на веру, и оставляя в памяти какую-то 
весьма узкую информацию, ограниченную рамками специальности. 
Пуанкаре говорил, что люди забывают математику дважды: первый 
раз ― выходя из школы, а потом ― оканчивая университет... Это 
особенно печально, если иметь в виду «сверходаренных». Ведь эти 
люди призваны заниматься не частными вопросами, а обобщением 
всего того, что накоплено ко дню их прихода наукой.

Все это досадно, конечно, потому что, как говорилось уже, сегод-
няшняя физика (думаю, не только физика) дает объявление: «Тре-
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буются гении!..» Наивно думать, что они появятся сами собой и за-
бредут по воле случая в отдел кадров какого-либо НИИ… Их надо 
искать, отбирать, воспитывать ― словом, это серьезнейшее дело.

Беседу вел Е. Демушкин

Вчора знову слухав оту пісню. Думалося про окопну – 
або табірну – жагу здичавілого солдата. Чи зека. За жінкою. 
Про це є в одній репліці Андре, яку він каже Марині.

«Ты во Внуково, падла, билета не купишь, чтоб хотя б 
пролететь надо мной!..»

Кохання летить угорі, воно на небі. «Окурочек» теж 
падає з неба. В небесах літають янголи?

Хіть до жінки – це не зовсім те, що російською – 
«похоть». Для цього українська мова має слово «хтивість». 
Або ще – «похітливість». Або й просто – «похіть». Проте й 
похіть уживається часом в українській мові делікатно – є ж 
у Франка: «Кожний помисл, кожна похіть Оживуть тоді 
наново…»

А хіть – просто «бажання» – існує ж хіть до їжі чи хіть 
мандрувати. Батько говорив: «Зроблю це з великою 
хіттю…» – тобто з активним бажанням. І нічого більше.

Отож українською хіть слово просто милозвучне.
Це я так, для себе, філологічне.

А цю табірну лірику інтелектуалів мав би дослідити 
Лотман. У ній є багато більше, ніж звичайні жалі. Так от і цей 
«окурочек» – сигнал, що його подає загнаний на край світу 
чоловік – своїм близьким. Близьким духовно. І ми, співаючи-
слухаючи, хіть-не-хіть стверджуємо, що сигнал дійшов.

…
Лише в половині другої почали пробу першої дії. До 

цього – втім, яка різниця, які дурниці були «до цього». 
Дурниці – бо ідіотський театр, ідіотський директор, ідіот-
ський Толмазов. Нікому немає діла ні до чого, – хай собі іде 
як іде. І вони дивуються після того, що театр має таку репу-
тацію! Бідний Таїров, аби він знав, що зроблять з Камерного! 

Четвер,  
14 жовтня
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Та за одне це їх усіх треба у пеклі смажити й поїти гарячою 
смолою…

Інше: я сподівався, що покажу Вільданові й Аугшкапу 
мазурку, і вони з ходу візьмуть – обидвоє ж кінчали теа-
тральні інститути й вчились хореографії. Якби ж то! Вони 
взагалі не можуть танцювати. Я охнув, побачивши їхні 
вправи, і мені стало сумно.

Та й на загал – трупа не має уявлення, що таке дисциплі-
на. Ной стрічається з таким уперше. Всі розмовляють, пере-
питують, сваряться з балетмейстером; та й він – втрачає 
гумор, зривається. Ні, такий режим роботи – ненормаль-
ний. З такими темпами не встигнемо й до Нового року.

Вирішено: доволі «демократії», інакше все скінчиться 
драмгуртком імені Пушкіна. Треба брати їх у шори.

Вчора у ВТО зустрів Іонову; пізнавши, що строки випус-
ку зриваються, розхвилювалась – треба щось робити і т. д. 
Але нічого з того, що вчора обіцяла, сьогодні робити не 
стала. Отака реакція Управління.

То на кий біс їм усім державні гроші платити?

Знову зайшов до директора і дав доповідну. Він знову 
записав усе в свій блокнот – «с ученым видом знатока». 
Запропонував здати виставу Художній раді 27-го. Я – ска-
зав, за сьогоднішніми показниками це – міф.

Дома на мене чекав лист від Юрія Миколайовича 
Виставкіна, котрий треба неодмінно занести на скри-

жалі:

*  *  *

9. Х. 1976, Київ.

Здрасьте, т-щ Танюк Лесь!
Учитывая нашу (пусть – короткую!) связь, 

прошу Вас пригласить меня в Ваш театр глав-
ным артистом. У меня хорошо, как Вы, очевидно, помните, – 
поставленный голос и уйма связей в театрально-поэтически-
футбольных кругах УССР и за ее рубежами.
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Мои условия такие: бесплатный проезд в метро; чтобы зар-
плата «как у людей»; одна комната (чтобы 1-е окно выходило на 
речку Москву; 2-ое – на гастроном; 3-е – на место работы; 4-е на 
«Тиху воду» табору «Мрія»; а 5-го чтобы вообще не было!).

Со своей стороны, обещаю регулярно чистить зубы, бегать 
кроссы, не вступать в пререкания с администрацией, посещать 
музеи, выставки и репетиции по основному месту работы.

Да, чуть не забыл: первый и последний этажи – не предлагать, 
а роли давать только со словами и «без дураков»; когда будет 
играть киевское «Динамо» или приезжать в столицу известный 
всегалактический поэт Ю. Рыбчиков с сыном Женей и женой 
Сашей, – давать мне отгулы. Жду вашего ответа до 32 октября 
1976 года.

… А теперь передайте, пожалуйста, папирус супруге Вашей 
Нелле (со 2-го класса никак не могу запомнить, как в именах НЕЛЛЯ 
и АЛЛА писать – по одной букве Л или же по две штуки? Поэтому 
поступаю обычно дипломатично: пишу через раз, в двух вариан-
тах!), я имею поговорить с ней о собачьих делах.

… Нелля, Вы должны были запомнить меня – такой нахальный 
и упитанный, в свободное от отдыха время обычно или пел, или 
прогуливал мотоцикл типа «Ты лети с дороги, птица!», или общал-
ся с собакой по кличке Том!..

… В общем, Неля, ситуация такова. Если ваш коллектив еще не 
передумал, появился как раз тот единственный шанс, в который 
тогда в лагере так хотелось верить тебе, а я, напротив, совер-
шенно не верил: хозяин Тома, мой коллега Витя, на днях попросил 
меня подумать о дальнейшей судьбе симпатяги Тома (у него сейчас 
все закрутилось, как говорят японцы, «выше крыши»; и, несмотря 
на его огромную привязанность и любовь к Тому, он должен во имя 
же человечной судьбы Тома в дальнейшем! – с ним расстаться). Я 
сразу же вспомнил о вас и вашей наследнице, рассказал Вите лично 
о твоем отношении к Тому…

Витя согласился, только с одним неизменным условием. Он 
отдаст Тома, но, если у Вас вдруг произойдет что-то непредви-
денное (все может, Нелля случиться, как, например, случилось у 
того же Вити сейчас) вы должны будете связаться с нашими 
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«киевскими краями» и сообща все решить; т. е., другими словами, 
– никому другому Тома не передавать!

Прошу тебя в ближайшие дни связаться со мной (напоминаю – 
252186, Київ-186, ул. Авиации, 2-32, корп. 3, кв. 2, тел. 72-12-67; на 
всякий случай, телефон Виктора Сергеевича Мищенко – 55-13-54).

Если ваш коллектив по-прежнему ЗА, лучше всего договорить-
ся с паровозом и машинистом о приезде в Киев – в среду, четверг 
или понедельник (а в общем-то можно в любой день недели!) 
утром, «на першу путь першої платформи», предварительно, 
естественно, предупредив о номерах поезда и вагона… Вот 
такие, Нелля, дела…

Еще раз убедительно прошу: очень хорошо подумайте и трез-
во взвесьте свои нынешние и будущие возможности, прежде чем 
собираться на Киевский вокзал. И, ради бога, пусть тебя в этом 
плане не смущают пламенные объяснения в любви Тому в августе, 
в лагере; согласись, Нелля, тогда была одна ситуация, а сейчас речь 
идет о конкретных вещах, на которые, по-моему, следует смо-
треть серьезно, без лишних эмоций…

Простите мне эти длинные «нравоучения»: просто, видимо, я в 
последнее время очень привязался к Тому и люблю его; и мне как и 
Вите, хочется, чтобы судьба Тома сложилась удачно.

Ну что же, буду финишировать – «по лагерю объявляется 
отбой»! Жду сигналов из «московской галактики»…

P. S.
Главным артистом» быть передумал, прочитав в «Юности»  

№ 9 повесть В. Смехова (не о твоем ли, Лесь, театре идет речь?..)
  С приветом –
    Юра.

Листа цього ми обговорили на родинній нараді із 
запрошенням сусідської Олени, її мами, учительки біології, 
Емми Загоруйко (це вже були телефонні консультанти).

Поки що вирішено – подумати до ранку. Але думка сус-
пільна хилиться до того, щоб узяти Тома й виховати ще й 
сера Річарда, тобто стати щасливими володарями відразу 
двох собак.
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Не было ни гроша – да вдруг алтын?
Якщо вночі не буду корчитись у жахітному примарному 

сні, завтра увечері подзвоню Юрі до Києва.
Все. Лишаю машинку – треба вести (нести) на прогулян-

ку сера Річарда. Пів на дванадцяту.
Коли береш у руки це тепле і довірливе тільце, від тебе 

вмить відлітають усі радянські проблеми. Почуваєш себе 
як Торо.

…
Малий Річко і я – ми дивимось один на одного з одна-

ковим почуттям сердечної симпатії, і розмова наша крас-
номовніша за десятки слів. Я певен, ми так само порозумі-
лися б з Томом. У якого таке нещастя – втратити друга.

Може, цей собачий щем навіяли мені і ці статті Роста про 
вівчарку, яка чекає? Є Божий промисел у тому, що нам поси-
лає доля звірів, які людської мови не знають, і з якими ми 
шануємось – інтуїцією. Це збагачує і нас, вельми розумних.

Зламалась машинка, лагодив. Питається, чом було не 
здати в майстерню? А вам би хотілося, щоб з неї потім зні-
мали дані? Ні, якось я вже й сам справлюсь.

Часу дають для проб мало. Сьогодні – лише до першої 
дня. Потім забирають сцену для «Міліцейської історії». Так 
само заберуть сцену і 22-го: буде профспілкове звітно-
виборне зібрання. Чому ці збори завжди мають іти у робо-
чий час? Який болван це вигадав, який санкціонував? Чи – 
розумний: бо хто ж піде на такі збори у НЕРОБОЧИЙ час?

І попри все те директор наполягає – здавати ХУДРАДІ 
27-го.

Матвіюк з польської амбасади: завтра на 11-ту до нас 
прийде Мурія Доманська, – Кулішева Баронова-Козино, 
«преподавательніца правильних проізношеній»…

Дивився фестивальний фільм «Пистолет марки  
ПИТОН-357». У головних ролях Симона Синьоре й Ів 
Монтан. Дуже добре, що Нелля не пішла. Вона б довго 

П’ятниця, 
15 жовтня
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переживала, побачивши свою 
улюблену актрису в такому вигляді. 
Наркотики й вік своє зробили: її не 
впізнати. Це боляче. Абсолютна 
окам’янілість почуттів, закосте- 
ніння… Ів Монтан – краще; але 
фільм фальшивий. Мелодрама з 
усіма штампами – до того ж не 
найвищого смаку. Це мені особис- 
то – як удар під дих.

Ми з Неллею жили й живемо – 
до певної міри – автономним 
життям, де мірилом були цінності 
юних вражень. 60-ті роки дали цю 
нову етику, від якої тепер відривають 
цілі материки й землі. Я б не сказав, 

що світ кращає; особливо якщо говорити про мистецтво. 
Ні, він і не вимирає, це було б ниттям – так вважати, і деякі 
речі мене просто у захват вкидають; але я виріс на речах, 
яких сьогодні не шанують, від яких поступово відходять.

Отож так важко бачити ці провали – нашого буття.
А, може, просто не хочеться помічати, що наші кумири 

постаріли і здали?
…
Здається, ми не візьмемо Тома. Нелля з кимось 

говорила – і її переконали цього не робити. Та до Києва я 
поки що не дзвонив.

Йдеться про те, що дві собаки – це по-перше. По-друге, 
Том уже склався як особистість, – чи зможе він бути нашим 
в абсолюті? Чи зможемо ми стати його друзями, – після 
того, як він уже прожив такий шмат життя?

…
Оксана принесла двійку з французької. Займався з нею 

до половини дванадцятої ночі. О-хо-хо.

Струкова: вітає. Вона була хвора. Видужала – і хоче 
прийти до нас у театр, –«Розбійники». Добре!
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* * * * * * * * * * * *

БАЛАГАН НА УЛИЦЕ ТАЛАТ ХАРБ

Театр «Майами», расположенный в центре 
Каира на улице Талат Харб, нередко называют 
«театром Тахии Кариоки» по имени его 
основательницы ― бывшей танцовщицы кабаре. 
Вот уже два года в этом театре идет пьеса «Да 
здравствует делегация». Афиши гласят, что создание 
этого спектакля стало возможным лишь «благодаря новому 

курсу правительства АРЕ».

На сцене – египетские феллахи. Они готовятся встречать делега-
цию «Демократической социалистической республики 

Фасаконии». На глинобитных домиках развешиваются транспаранты! 
«Добро пожаловать!», «Да здравствует делегация Фасаконии!».

Звучит мелодия «Катюши». Появляются делегаты ― усачи с медаля-
ми на лацканах, женщина в шубе и меховой шапке, лохматый перевод-
чик. Отдельные русские слова, вкрапленные в арабскую речь персона-
жей, сомнений не оставляют: перед зрителями ― советская делегация.

Понятие абсурда в драматургии довольно растяжимо. За кажущейся 
бессмыслицей порой кроется глубокий смысл, за бессвязностью ― чет-
кая логическая схема. Пьеса Фаиза Халявы «Да здравствует делегация», 
хотя и перенасыщена абсурдными ситуациями, в толковании нуждается 
не больше, чем, скажем, цирковой балаган. Впрочем, вернемся к перво-
му действию.

Как только появляется делегация, с египетскими феллахами проис-
ходит нечто странное. Традиционное гостеприимство ― одна из наи-
более характерных черт египтян ― неожиданно уступает место тупому 
хамству.

Когда феллахам представляют членов делегации, выясняется, что 
все они «доктора наук». Их имена ― нецензурные каламбуры. Крестья-
не награждают каждого гостя потоком оскорбительных эпитетов, а за-
тем знакомят их со своим «доктором наук», в роли которого выступает 
сельский юродивый.
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Главный герой появляется на сцене с козой, которой в пьесе уготова-
на весьма значительная роль. Для героя характерен прежде всего Дре-
мучий обскурантизм. И он, и его супруга (ее играет сама Тахия Кариока) 
презирают все новое и непонятное. А непонятно им очень многое. Так, 
например, они никогда не слышали слова «проект», а когда узнают, что 
«Фасакония» собирается создавать в Египте какие-то «проекты», ярост-
но протестуют. Остальные крестьяне их поддерживают. В уста главного 
героя и его супруги автор вложил свои сокровенные «идеи». Первая из 
них становится ясной с самого начала: египетская деревня не нуждает-
ся, дескать, ни в развитии, ни в «проектах». Она существовала и будет 
существовать без «новомодных штучек». Все это преподносится под 
соусом «исконного и незыблемого патриотизма».

Автор тут же показывает, насколько «оправдан» скептицизм фелла-
хов: у героя пьесы отнимают единственную (ту самую!) козу, чтобы на-
кормить делегацию, а затем крестьянам объявляют, что у них отберут 
весь хлопок в уплату за никому не нужные «проекты».

«Англичане были лучше!» ― патетически восклицает героиня, ути-
рая слезы.

Но вот в деревню приезжает американский бизнесмен. Он ничего не 
отнимает у бедных крестьян. Как раз наоборот ― он всех одаривает! Бо-
лее того, он берет с собой в поездку по Америке и Европе крестьянскую 
чету, лишившуюся козы. Потом дарит им современную виллу с амери-
канским оборудованием, наряды и драгоценности. При этом он ничего 
не просит взамен, а только восклицает: «Я буду делать бизнес! Я буду 
вкладывать капиталы!». Делегатам это не нравится. Они хотят убить 
американца, но феллахи прогоняют их и хором поют песню: «Добро 
пожаловать в Египет, посетите нас! Но когда будете уезжать, возьмите 
нас отсюда с собой!» Достойный штрих, завершающий характеристику 
египетского народа, оклеветанного Фаизом Халявой. Оказывается, ни-
какого «исконного патриотизма» не было и в помине. На самом-то деле 
египетские феллахи мечтают, видите ли, лишь об одном ― покинуть 
свою родину.

Дешевый пасквиль уже два года не сходит с подмостков «театра  
Тахии Кариоки». Радио, телевидение, огромные афиши рекламируют 
его на все лады: «Египет ― для египтян! Мы ни за Запад, ни за Восток! 
Мы ― сами по себе!»
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Реклама явно вводит людей в заблуждение. Похихикав над балаган-
ным фарсом (а его создатели не останавливаются ни перед чем ― лишь 
бы рассмешить публику), зритель вдруг обнаруживает, что мысль, за-
ключенная в пьесе, сводится к простой формуле: «Наплевать мне на 
Египет! Наличные в моем кармане куда важней, чем все проекты разви-
тия родины». Фаиз Халява пытается создать впечатление, будто такая 
«идеология» характерна для его соотечественников.

Мне не раз доводилось бывать в египетских деревнях. Я могу засви-
детельствовать, что крестьяне прекрасно знают, что такое «проект». И 
они четко представляют себе огромное значение всесторонней и беско-
рыстной советской помощи, высоко ее ценят. Гостеприимство, радушие, 
человеческая доброта были и остаются характерными чертами простых 
египтян. Неизменным остается и египетский патриотизм. Дружба с совет-
ским народом, испытанная десятилетиями, ни в коей мере не вступает и 
не может вступать в противоречие с идеей египетского патриотизма.

Простые феллахи, не имеют, разумеется, ничего общего с кривляю-
щимися шутами, созданными порочным воображением Фаиза Халявы.

Оставляя в стороне рекламную шумиху, надо сказать, что реакция 
египтян на антисоветское действо отнюдь не оправдала надежд его 
создателей. Журнал «Ат-Талиа» писал в редакционной заметке: «Спек-
такль «Да здравствует делегация» не только оскорбляет само понятие 
искусства как такового, он переходит все и всяческие границы, стано-
вясь символом политического падения, дискредитирующего культурную 
жизнь Египта».

А вот что писал в связи с этим египетский критик Хейри Азиз: «В исто-
рии египетского театре со времени его основания еще ни одна пьеса 
не была преисполнена такой ненависти по отношению к иностранному 
государству (даже к Израилю), как пьеса Фаиза Халявы по отношению 
к Советскому Союзу ― единственной стране, которая дала нам оружие 
для освобождения зоны канала». Азиз пишет далее, что только человек, 
окончательно потерявший совесть, мог так оклеветать советских людей. 
«Наш народ, ― заключает он, ― ни в коей мере не причастен к подобной 
низости, не имеет ничего общего с теми, кто открыто прославляет его 
врагов и смешивает с грязью его друзей».

Тем не менее недавно власти сочли необходимым ознакомить со 
спектаклем еще более широкие слои населения. По случаю начала ве-
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ликого поста Рамадана пьеса «Да здравствует делегация» демонстри-
ровалась по каирскому государственному телевидению. Для того чтобы 
привлечь зрителей, заинтриговать их, газеты многозначительно наме-
кали, что эту пьесу «пытались запретить». В действительности ее никто 
и не думал запрещать. Напротив, она как нельзя лучше вписывалась и 
вписывается в рамки антисоветской кампании, проводимой определен-
ными кругами Египта.

Разгар этой кампании совпал с развертыванием так называемой 
политики «открытых дверей» и «либерализации экономики». Те, кто 
осуществляет этот курс, видимо, полагают, что без разнузданного анти-
советизма, без клеветы на социалистические страны невозможно за-
воевать «доверие Запада» и получить соответствующие подачки.

Д. Згерский,
Собственный корреспондент «Нового времени» –   

специально для «Литературной газеты»
  Каир

Нелля не відважилась встати до фільму. Він почався о 
7.50, отже, треба було прокинутись біля шостої. Лягаємо 

ми пізно, а тут ще й цуценя. Воно прокидається десь о 
пів на п’яту – і починає підвивати. Встаю, годую, 

випускаю на балкон. Хвилин за 20 вгамовується і спить 
далі.

Фільм «Ф… як Фербенкс». Режисер – Моріс Дюговсон. 
Повертається з армії молодик, шукає роботу. Має диплом 
інженера, але він сидів у в’язниці за непокору (армійський 
бунт), і влаштуватися на роботу не може. Перебиваючись 
випадковими заробітками, він не може вийти з цього кола; 
у фіналі божеволіє, – і його везуть до психушки, – «швидка 
допомога» – з театру, де він затіяв жахливий скандал.

Це – зовнішня канва. Існує у фільмі й інше: як змінюєть-
ся людська вдача під впливом всіх цих «обставин». 
Починаючи усвідомлювати себе представником «нікому 
не потрібного покоління», він, який надивився у дитинстві 
фільмів за участю «щасливчика Фербенкса» (голлівудський 
Дуглас Фербенкс, який грав ролі всіх романтичних героїв),

Ф
іль

м «Ф
. …

 як
 

Ф
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ен
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Субота, 
16 жовтня
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 на  наших очах перетворюється з духовно здорової люди-
ни (втім, людини поверхової, «легкого дихання») – у подобу 
істерика. Його одісея спотворює, калічить, нищить у ньому 
віру в життя взагалі. Чудовий кадр – ВІН і ВОНА у порожньо-
му амфітеатрі, зйомка згори – вони ніби висять над безод-
нею порожніх рядів – лунко відбивається кожен звук у  
цій залі; шалено кричить спочатку ВІН, потім так само шале-
но – ВОНА. Люди вони пересічні, такі як усі, здорові умінням 
зіронізувати на свою адресу, над життям особливо не 
замислюються. Але надходить мить, коли їм незмога бути 
такими, яким вони були. Фільм про драматизм доби. Вона 
наступає, як надходить холод і мряка, надходить невблаган-
но, похмуро. Перспективи – витверезуючі. Ф. їде в машині 
«Швидкої допомоги», йому сниться килим-літак, на якому 
летять вони зі своєю Мері Пікфорд над застиглим унизу 
Парижем з його хмарочосами… летять…

Заставка фільму – малюк Ф. дивиться фільм про Зорро, 
дивиться й не може відірватися. Входить батько, намагаєть-
ся відволікти його від фільму, але – сам прилаштовується 
поруч: цікаво! А потім уже – стрибок у часі, і колишній 
малюк вертається додому, відслуживши свій солдатський 
строк.

Батько – вельми колоритна постать. Кіномеханік, він 
мріяв колись працювати в Голівуді (і працював!). Не знає 
міри своїм причудам, дивак-весельчак, він вигадав собі 
таку форму захисту від життя, що насувається на нього: але 
скільки тут розуміння, тривоги й передчуття!

Окремо – театр якогось Жан-П’єра, молодика, який нага-
дує Георгія Буркова. Жан-П’єр ставить «Алісу в країні чудес» 
Керрола – як п’єсу про мандри Аліси (вже не дівчинки) кра-
їною не стільки чудес, скільки – жахів… Головна героїня, що 
грає Алісу, і є та сама ВОНА, котру любить Ф. і з якою мріє 
виїхати в «маленьку Венецію» – Вненецуелу… Вона – як 
багато з її ряду – звичайна, не схильна замислюватись, іноді 
може винести з крамниці черевики, не заплативши за них, 
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може фотографуватися для реклами – оголеною; як всі… 
Однак «ничто человеческое» і в кращому сенсі виразу «ей 
не чуждо…»

Акторських прізвищ – не пригадую. А фільм в цілому 
про те, про що говорили італійці у фільмі «Дорогий мій 
Мікеле». Росте юне покоління, для якого місця за столом – 
зайняті; воно приходить до думки про необхідність зміни-
ти світ. З іншого боку, і це покоління – продукт ЦЬОГО 
світу; вони не намагаються РЕАЛІЗУВАТИСЬ, пливуть течі-
єю, шукають насолод – не беручи на себе відповідальності 
за свої ж вчинки. Стихійне неприйняття того, що є 
МІЩАНСТВО, змінюється у них на таке ж стихійне покло-
ніння знакам цього ж МІЩАНСТВА. Вони не просто буржу-
азні чи антибуржуазні. У них інша система цінностей, сис-
тема половинчаста, реактивна. Для мене особисто ЦІ 
ЛЮДИ – нарівні з деревами, квітами , тваринами; нарівні. 
Вони ХОЧУТЬ (неусвідомлено) жити таким же дикоросту-
чим життям, ХОЧУТЬ бути позасоціальними, намагаються 
жити виключно сьогоденням – розплата неминуча. Ще 
років двісті тому, навіть – сто – такі «ребята» могли б стати 
художниками; нинішнє царство бізнесу й аморалізму 
вимагає від них уміння крутитися, брехати, вивертатися. 
Великій брехні великого світу можна протиставити лиш 
особисту правду, особисту ідею, на стрижні якої може 
закріпитися основа того, що є ОСОБИСТІСТЬ; а ці нові – 
позбавлені власної правди, власної віри, вони просто 
хотіли б вижити – і все. Це немало. За певних умов це 
навіть подвиг…

Їх шкода, як шкода собаку, як шкода дерево, яке заси-
хає, як шкода рибку, випущену в брудну річку. Їм глибоко 
співчуваєш, розуміючи, що ні вони, ні їх противники – по 
суті, не винні. Мені ж здається, що надходить час, коли во 
ім’я того ж гуманізму треба виразно й чітко називати ІМЕНА 
явищ, імена ВОРОГІВ, щоб битися з ними чесно, бити – 
навідліг… А жити «просто» – не виходить.
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Надто суворо все заварилося на цьому світі…
Рідкісний фільм дотягує до глибинного сприйняття. Або 

все обертається на «слова, слова, слова», або соціальне 
оголюється як в агітці і перестає бути соціальним (або тоді 
з нього виключається глибина людської особистості, мно-
жинність явища).

Мистецтво майбутнього має знову прийти до людини: 
геть сліпу жалісливість і догідливу розчуленість. Сувора 
правда, хід жорсткий, але справедливий – ось чого я хочу. 
Не знаю, чи від французів це почнеться у кіно. Швидше – 
італійці. Хоч їх збиває на декоративність проблеми.

З іншого боку, Ф. у фільмі не лише аутсайдер: в армії він 
бунтував, і зараз не пристосовується до світу. Імпрові- 
заційність характеру, легка контактність з людьми (він дій-
сно «гарний хлопець» і це вже не так мало!), невміння від-
мовитись від своїх бажань – все видає в ньому людину 
творчу, «людину спонтанну», як сказала б Нелля. Цією спон-
танністю він схожий на героїню фільму «Любий мій Мікеле». 
Виникає, отже, думка про те, що цим «спонтанним людям» 
не місце у сьогоднішньому запрограмованому світі.

Існує лише три варіанти виходу: пристосуватися до 
життя (думка про необхідність конформного погляду на 
реальність), усамітнитись, відсторонитись від суспільства, 
від собі подібних, піти від світу – у монастир, на безлюдний 
острів, маяк, – ілюзія, наркота, алкоголь; і – переобладнати 
світ. Людина творча вибирає лише третій вихід. Змінювати 
світ – необхідно не лише для ЗБЕРЕЖЕННЯ ВИДУ, але й для 
того, щоб опора на цю моральну ідею служила тим кріплен-
ням, линвою, за яку він тримався б під час уселенського 
шторму, – бо змиє за борт. А що такий шторм буде – я сум-
ніву не маю. Все до того йде… Хіба що йде повільно… Але 
життя нарощує теми, і ми ще до того шторму доживемо.

Проте – ми в дев’яноста випадках із ста – вдаємося в 
переполох, підгинаємо хвоста – і світ гіршає та гіршає. Сама 
ідея комунізму – блискуча й приваблива – у своїй чистоті! – 
але реалізація! Ой майн Готт! «Воззри на печаль мою!» –
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сказав би Ісус, побачивши, чого ми досягли. Не виробни-
цтво мене цікавить, – я про етику й дух. Всюди жахлива 
корупція, всі затуляють очі на очевидне, на троні урочисто 
возсідає ЇЇ Високість Королева Кон’юнктура; народ німує. 
Політичні ж лідери працюють «на злобу дня», не здаючи 
собі праці замислитись над перспективою, в якій жити-
муть якщо не вони, то їхні діти. Їх не цікавить глибинний 
ефект кожного сьогоднішнього акту.

«Самое грустное, – пише Дж Рестон в «Нью-йорк-Таймс», – это то, 
что после Вьетнама и Уотергейта мы какое-то время думали, что Форд 
и Картер могут ликвидировать «недостаток доверия» и начать кампа-
нию, в фокусе которой будут находиться проблемы будущего. Вместо 
этого они скатились ко все более пошлому и даже неприятному для 
окружающих личному спору по поводу второстепенных вопросов. Это 
лишь укрепило скептическое отношение, особенно среди молодежи, ко 
всей американской политической системе в целом».

А недавній «газетно-телевізійний» діалог Брежнєва 
й Жіскар д’Естена? «Юманіте» пише, що президент 
говорить не зовсім те, що є в дійсності: замовчує 

інфляцію, безробіття, не каже про те, що квартплата 
у Франції у чотири-п’ять разів вища, а громадський 

транспорт у двічі-тричі дорожчий, ніж в СРСР. З іншого 
боку, – о, це делікатне «з іншого боку»! – публікуючи 
виступ Жіскар д’Естена, ми соромливо випустили ті місця 
в його виступі, де сказано, що у 80% французьких робіт-
ників мають машини, що середній французький робітник 
одержує в перекладі на карбованці – 324 карбованців на 
місяць (!), що в середньому той же робітник має три кім-
нати житла на родину і т. ін. Нам невигідно, – вважають 
наші метри (насправді – сантиметри), – давати нашій 
публіці таку інформацію. Чому?

Гарячіші голови талдичать, що це брехня. То вам і 
мікрофони в руки! Виходь – і викривай цю брехню фран-
цузького президента! Надрукуй правду, назви речі своїми 
іменами.
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Ні, ми того не дочекаємось. Ми соромливо мовчимо, – і 
тоді стає зрозуміло, що так воно і є, що система нееконо-
мічна, що ми приречені на відставання, і проблема лише в 
календарі…

Але мовчання (замовчування) породжує не тільки про-
тестне знання. Для цього треба бути особистістю. Воно стає 
приводом для творення скепсису, для дегенераційної хво-
роби генерації – байдужість.

І ми за це колись дорого заплатимо. У небачених роз-
мірах.

Немудра політика.
Ніщо так не бісить мене, як цинічна відсутність гласнос-

ті з найважливіших питань. Ніби влаштовано всесоюзний 
конкурс брехні, і що вище посадою – то брехливіший. Саме 
тут головна небезпека деформації. У кожній дрібниці – сти-
каєшся з незмазаністю машини. Навіть у такій мало масш-
табній площині, як машина того ж театру Пушкіна. Але 
Толмазови, яким «аби день до вечора» – в нашій ойкумені 
найпотрібніші люди. Вони не дозволять собі незапланова-
ного згори, не відважаться на імпровізації. Правда, вони 
нездатні керувати машиною, нездатні примусити її працю-
вати на швидких обертах – але від них ніхто того й не вима-
гає. Так треба. «Тише едешь – дальше будешь» («от того 
места, куда едешь»?) Так треба. Толмазови лише те й дово-
дять, що машина взагалі не має такої швидкості, і навіть той 
мізер, який вони з неї витискають – подвиг. Їх за це пред-
ставляють до орденів і медалей. Вони – стабільні, позаяк – 
позбавлені творчого начала, їхня функція – стерегти, не 
допускати, – а не творення. За такого підходу дурократ – 
головна в державі людина, і розкол між творчою і спожи-
вацькою частиною суспільства (в тому числі й охоронною!) 
поглиблюватиметься. Факт сумний, більшість це розуміє, 
але – «до діла від думок далеко ще чвалати». Ми лаємо капі-
талізм як формацію відживаючу. Але щось не видно пораз-
ки капіталізму. Рівень виробництва там визначається тим, 
що люди змушені вкладати у виробництво всю свою 
працю, всю свою енергію – інакше – з’їдять, зітруть, зімнуть. 
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Соціалізм зробив ставку на свідоме змагання й рух мас, на 
розум людини, на його добрі начала; а воно не спрацьо-
вує! На тілі цієї доброти паразитують такі бацили, що 
більша частина виробленого продукту йде на них, на їхнє 
утримання. І соціалізм стає нерентабельним у виробни-
цтві, попри всі гасла про дисципліну, контроль і свідомість, 
не кажучи вже про гумор «социалистического соревнова-
ния». Все це просто різні маски однієї бездіяльності. З нічо-
го й не буде нічого.

* * * * * * * * * * * *

«С.к.», 15.10

О ВРЕМЕНИ, О СЕБЕ…

Спектакль идет, и трудно отказаться 
от ощущения: пьеса «Сирены» ав-

тобиографична, хотя с развитием сюжета 
все очевиднее, что внешних совпадений в 
жизни драматурга Ларисы Хоролец и Кати, 
ее героини, нет. Не училась Хоролец в меди-
цинском институте, не бросала учебы, что-
бы поступить на ткацкую фабрику с мечтой 
стать художницей, мастером прикладного 
искусства. Именно так поступает в пьесе 
Катя. Барьеры на пути к диплому врача не 
возникали перед ней: в зачетке одни пятер-
ки. Разочарования в избранной профессии 

тоже не постигли студентку. В чем же «пружина» ее 
поступка? Он кажется внезапным ― долгие размыш-

ления, колебания не предшествуют ему.
Один из рецензентов нового спектакля Киевского теа-

тра юного зрителя усмотрел тут драматургический просчет: не 
слишком ли, мол, скоропалительно решение девушки, не кроются 

ли за ним запальчивость, юношеский максимализм, и только?

Л. Хоролец
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Но, представляется, не о «просчете», а о принципиально важ-
ной позиции и героини, и автора пьесы надо тут говорить. Не жи-
тейские обстоятельства, а требовательный голос совести, глубокая 
убежденность руководят Катей. По авторскому замыслу и логике 
событии, она сформировалась как личность цельная, самовзыска-
тельная, живущая преданностью делу. Если быть врачом, то только 
безупречным! Но дело-то было в свое время выбрано почти бес-
сознательно, значит, небезупречен выбор... Ведь тогда не сама 
Катя, а обстоятельства определили ее шаг. И нынешний, кажущийся 
неожиданным поступок ― это выражение логики бескомпромиссного 
характера девушки, стремящейся исправить былую опрометчивость, 
протестующей против малейшего автоматизма в человеческом по-
ведении, особенно на крутых поворотах судьбы.

Но все-таки отчего именно теперь, не раньше, не позже, так резко 
изменила свою судьбу Катя? К решительности ее призвали «Сире-
ны»... В доме Татьяны Петровны, где живет студентка, висят на рас-
шитых рушниках четыре скрипки. Высокой вдохновенностью испол-
нения был знаменит до войны инструментальный квартет студенток 
консерватории, оттого и название получил зовущее, нежное. Татьяна 
Петровна ― единственная из скрипачек оставшаяся в живых. Ее, как 
и подруг, фашисты лишили самого дорогого и незаменимого: слуха. 
Изуверство было местью оккупантов за отказ комсомолок выступать 
перед ними.

Не воспоминанием, а живым, реальным действием вступают в 
сценическую панораму сегодняшних мирных дней грозные события 
войны. Они трагичны, но несут не только скорбь, а и жизнеутверж-
дающий призыв. Подвиг, совершенный во имя народа, не остается 
безвестным, рано или поздно обретает продолжение. Наша совре-
менница Катя становится прямой преемницей юных героинь военной 
поры. В их беззаветности высокой осмысленности каждого шага ―  
тот могучий толчок, который помогает девушке как бы с новой высо-
ты взглянуть на окружающих, на саму себя.

Образ Кати как бы фокусирует нравственный рост, а то и преоб-
ражение остальных действующих лиц пьесы. Заученно-кокетливая, 
незадачливая Насточка, раболепно преданная позеру Художнику, 
переняв часть внутреннего заряда Кати, находит утерянное было 
достоинство. Она отвергает недавно притягательную мишуру всего 



Ëесь Òанþê 140 

показного, начинает постигать красоту настойчивого самоутвержде-
ния, осознанного труда. Рядом с Катей мужает Патлатый: на смену 
мальчишеской заносчивости приходит спокойная ясность убеждений. 
Меньше иных подвижен в поиске подлинного смысла жизни Юрий, 
жених Кати. Но и его видим в конце концов без обычного апломба, 
в раздумье, а это уже залог прозрения. И только Художник остается 
«самим собой» ― искатель «сильных ощущений», поклонник все-
го броского, стремящийся к смене «пейзажей и чувств». Но каким 
унылым одиночеством оборачивается для него жажда «новизны»! 
Жизнь или всерьез изменит Художника, или напрочь отбросит со 
своих магистралей, пьеса не оставляет сомнения в этом.

Свое произведение Л. Хоролец определила, как «этюды жизни». 
Пьесе действительно свойственны меткость жизненных наблюде-
ний, красочность бытовых примет. А вместе с тем ей присуши ор-
ганическая поэтичность, глубокий не побоимся сказать во многом 
философский подход к проблемам и характерам времени. Это тем 
более ценно что «Сирены» ― драматургический дебют.

Автор пьесы Л. Хоролец ― молодая актриса Киевского акаде-
мического театра имени И. Франко. Год назад за исполнение роли 
Аленки в спектакле «Голубые олени» (пьеса А. Коломийца) она 
удостоена высшей награды комсомола Украины ― премии имени  
Н. Островского. Примерно в то же время на Всесоюзном конкурсе 
стала победительницей ее пьеса «Сирены».

Киевский театр юного зрителя имени Ленинского комсомола не 
просто прельстился широким признанием пьесы. Главный режиссер 
театра Н. Равицкнй, опытный мастер украинской сцены, известен тя-
готением к драматургическим первопрочтениям. Придя к руководству 
Театром юного зрителя, режиссер не изменил принцип, выработан-
ный во «взрослых» театрах: сценический коллектив, особенно если 
речь о пьесах-дебютантах, не только «интерпретатор», но и соав-
тор драматурга. В содружестве с режиссером и труппой Л. Хоролец 
сделала ряд существенных психологических и сюжетных уточнений, 
укрупнивших главную мысль: героическое, легендарное рождает-
ся в повседневном, питается верой в идеалы партии, беспредель-
ной верностью родному народу. Режиссер Н. Равицкий, художник  
М. Френкель, композитор М. Скорик в свою очередь нашли такое об-
разное решение спектакля, которое объединило и жизненную досто-
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верность пьесы, и ее поэтический строй. Театр не поучает зрителя. 
С доверием к его разуму, сердцу, фантазии он стремится вызвать у 
юношества высокое напряжение мыслей и чувств, привлечь взвол-
нованное внимание к закономерностям времени, к советскому харак-
теру в их динамическом становлении. Непринужденность, а вместе с 
тем чеканная выразительность мизансцен, простота и образная ем-
кость оформления, оригинальное решение света, подчеркивающего 
смысловые «узлы», ― все свидетельствует об увлеченном поиске. 
Но, конечно же, первостепенная предпосылка творческой удачи ― 
талантливость актерской игры. Исполнители с большим опытом, 
такие, как А. Равицкая ― Татьяна Петровна. П. Довгаль ― Макар, 
М. Козленко ― Криль, и молодежь: З. Москаева ― Катя, И. Фили-
пьева ― Насточка, В. Нечипоренко ― Патлатый, создают цельный 
ансамбль. Цельный прежде всего искренностью, умением слить ли-
рическое начало с героикой.

...Недавно, когда посланцы молодежи республики торжественно 
приветствовали XXV съезд Компартии Украины, Лариса Хоролец, 
лауреат премии имени Н. Островского, секретарь комсомольской 
организации Театра им И. Франко, вышла на сцену дворца культуры 
«Украина» сразу же за знаменосцами. Актриса, прославленный шах-
тер, знатный хлебороб, спортсмен, известный миру, шли в чеканном 
строю под рукоплескания зала.

Дерзновенность в служении Родине, готовность отдать ей луч-
шие силы души, найти счастье в преданности делу партии... Эти 
черты свойственны советской молодежи наших дней, той, чей образ 
живет в нравственной стойкости и благородстве Аленки из спекта-
кля «Голубые олени», в судьбе Кати – героини пьесы «Сирены», в 
собственной биографии Ларисы Хоролец, актрисы и драматурга, как 
и в биографиях миллионов ее ровесников юношей и девушек нашей 
страны. Отсюда и ощущение автобиографичности пьесы, проникно-
венно рассказывающей от имени молодого поколения «о времени и 
о себе».

Л. ВИРИНА,
наш соб. корр.

КИЕВ.
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Я далеко відійшов від фільму. Він не такий глибокий, 
щоб дати підстави для таких висновків. Та справа не у 
фільмі. Все частіше замислюєшся над тим, якою має бути 
сьогодні людина. Щоб вона могла опанувати те, що на неї 
несеться. Щоб чоловік не дрібнив, не суєтився, а – оціню-
вав життя під кутом зору відпущеної йому у вічності миті. 
Якою ж має бути та мить, як багато треба встигнути, як 
багато пізнати! Людина минулих епох багато про що й не 
здогадувалась, проте релігія, знання, наука, мистецтва, 
якими він оточував себе, через які переходив, – все це 
давало йому цілісне уявлення про світ. Знаючи менше, він 
гадав, що його знання про світ непорушне, що викладені 
йому з дитинства уроки – абсолютна істина. Наша доба, 
яка постійно переживає крах усіх і всіляких абсолютів, 
апріорно відкидає, заперечує «незыблемость». Але люди-
на не може бути в світі перекотиполем, пісчинкою, яку 
жене вітер, крапелькою, яку розмиває океан. Він прагне 
стабільності – хоч би в чомусь одному. І, не знайшовши 
цієї «линви», стає слабкий, – або хитрий (маска). Мистецтво 
ж кожної доби намагалося відбити саме стабільність дея-
ких речей і явищ, властивих саме цій ДОБІ. Стабільність 
ЧОГО прагне відтворити мистецтво нашого часу? 
Стабільність нестабільності?

Звідси й постійна суперечка з приводу основних функцій 
мистецтва. Повинно воно знімати зайву напругу – чи, навпа-
ки, створювати, формувати якийсь новий порив, себто – 
нову напругу? Чи має воно бути веселим і легким – чи 
виключна веселість і легкість його принижує? Тут є над чим 
поміркувати.

У театрі – з половини десятої ходив по цехах. Примусив 
(силою) Шапоріна при мені зробити ескізи на всі «дрібни-
ці», – ті, від яких він так бігав.

Костюми обіцяють до середи.
Ной репетирував танці – Кара-Моско і Родіна просили 

«показать что-нибудь полегче». Ной, звісно, біситься: під 
старість він абсолютно розучився стримуватись. Відповідає 
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різко, наражається у відповідь на таку ж грубість, якої при-
пустився – і пішло-поїхало.

Взагалі-то я мав би, нарешті спробувати попрацювати з 
кимось іншим. Крім Ноя Івановича і Владлена. Є щось 
застигле у наших творчих взаєминах, ми один одного надто 
добре знаємо. Не підвищується рівень. Так не можна. Мені 
теж треба за кимось тягнутися, поруч має бути хтось, хто не 
гнітився б після першого мого аргументу, а зумів перекона-
ти й заперечити. Зводимо кінці з кінцями – замість того 
щоб дивувати один одного відкриттям нових якостей.

Це – записка на майбутнє. Не те щоб я розчарувався у 
своїх друзях. Просто – треба йти далі.

Прийшла до театру Марія Доманська з чоловіком, пріз-
вище та ім’я якого я відразу ж забув. Були – Аугшкап, Вільдан, 
Родіна й Кара-Моско. Перейшли всю п’єсу. Я ще більше пере-
конаний в тому, що мій задум міг би бути чудовим, якби 
актори ним достатньо оволоділи. Тобто якби вони змогли 
зіграти не лише своїх персонажів, але й польських авторів, 
які їх грають (які намагаються – з трудом! – правильно гово-
рити російською). Тільки-но вони зосередились на цьому, – 
як відразу виникла цілком нова система спілкування, виник 
театр, – теплий і справді усміхнений. Зникає награвання 
(оскільки доводиться долати додаткові – філологічні – труд-
нощі), – нема коли займатись «плюсуванням»…

Але їх – моїх акторів – на це не вистачає. Потрібна 
праця – її немає (поза репетиціями). Вони надто загрузли в 
«щоденці», щоб піднятися над звичайним репетиційним 
рядом, щоб відважитись, наприклад, вивчити польську 
мову, польську культуру, історію, звичаї… у найлегш 
сприйнятній формі принаймні. Сітко обіцяла влаштувати 
перегляд фільму «Мораль пані Дульської» – по лінії ВТО, та 
вже й забула, гадаю, про свою обіцянку.

…
Граф Алексей Андреевич Аракчеев изволил распоря-

диться в (военных) поселениях брать штрафы у женщин, у 
коих рождаются девочки. 

(З листа 1820-х років).
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Генерал Алексей Данилович Татищев (умерший в 1760 году) для 
людей, невинно заклейменных словом «вор», придумал, имея в 
виду невозможность уничтожить сделанное клеймо, перед послед-
ним выжигать оправдательное «не», чтобы на лице значилось «не 
вор».

«Что ты сделал для того, чтобы быть расстрелянным в случае 
победы неприятеля?

(Надпись на якобинском клубе).
…

Телефонував до Юрія Виставкіна у Київ. А його нема – 
кудись вилетів. Чи не до Москви?

Вирішили остаточно: Тома ми не беремо. Не справи-
мось із двома собаками, кожна з яких мусить мати свій 
режим. До того – чи звикне до нас 6-річний собака, хай 
навіть дуже розумний: ностальгія за першим господарем 
залишиться! Та й перед малим Річком у нас тепер відпові-
дальність. Мале колись виросте велике…

…
Вчителька вважає, що Оксанчині справи цього тижня 

покращали. Незважаючи на двійку. На уроки ходила, все 
більш-менш знала.

Слухала сьогодні концерт Мірей Матьє – і раптом спій-
мала на слух кілька знайомих слів! Страшенно зраділа! 
Виявляється, є сенс знати французьку мову!

Все-таки вони ще діти, – при дорослих своїх амбіціях. 
Діти в цілому непогані: але потрібна міцна рука. Он як звірі 
своїх малят вишколюють! І такого ляпаса часом ведмедиця 
дасть своєму чаду, що дивуєшся, як він лишився живий. А 
тут якщо не ляпаси (від них толку мало), то принаймні 
зарубки на психіці – потрібні.

Пів на другу. Викупав щеня – чекаю, доки засне.

Прочитав Л. Вірину. Нонсенс! Послухати цю пані – пові-
риш, що Хоролець у нас дійсно нова Леся Українка… І такі 
ж убогі й затерті словеса. Скажи мені, кого ти хвалиш – і я 
скажу тобі, хто ти. Сумно.
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Нехай би писала про щось, чого я не знаю. Але ж ці 
«Сирени» я читав! Пише, що п’єсу правив Равицький,  
що художник – Френкель, а музику написав Мирослав 
Скорик – мені здається, я на межі лікарні. Скорик – музику 
до «Сирен»?

Найважливіше для Віриної, що вона не тільки актриса, 
а й комсорг театру Франка.

Стиль – пошлість, картон і знамена.
Жодного відношення до культури. Але – можна тільки 

гірко пожартувати, що це – норма для «Советской культуры».
Читаю – соромно навіть перед оцим малим песиком.

* * * * * * * * * * * *

ПАРИЖСКИй СОЛОВЕй, ЗДРАВСТВУй!
ЗНАМЕНИТАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕВИЦА  

МИРЕй МАТЬЕ ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ РЕПОРТЕРУ «НЕДЕЛИ»

– В моем репертуаре есть 
песня Поля Мориа на 

слова Боннера ― «Когда рассвет, 
товарищ?». Я очень люблю эту пес-
ню, она ― об Октябрьской револю-
ции у вас, в России. Я славила своим 
творчеством освобождение Парижа 
от гитлеровцев, от фашистов, пела 
и пою песни о дружбе ― дружбе лю-
дей вообще, дружбе спортсменов на 
олимпиадах конкретно. И еще я пою 
о любви. Может быть, это главные мои песни. И, конечно, в моем 
репертуаре есть песни Эдит Пиаф.

— А почему «конечно»?
— У меня есть своя личная сказка о Золушке. Жила в Авиньоне 

семья каменщика. Четырнадцать детей. Старшая из девочек бро-
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сила (не потому, что хотела бросить) школу. Ей было тогда 12 лет. 
Она клеила конверты на бумажной фабрике и пела. Знала все песни 
своей богини ― Эдит Пиаф. Но такими были многие другие у нас 
на фабрике... А все же осенью 1965 года эта самая Золушка риск-
нула ― и по Парижскому телевидению ее показали, конечно, среди 
других, ― девчонку 19 лет из Авиньона. Журнал «Пари-матч» тогда 
написал: «Телевидению хватило двух минут, чтобы открыть новую 
Пиаф». О-о! Я понимала, в этом есть лесть, но есть и зернышко ис-
тины. Через месяц дебютировала в парижском зале «Олимпия», в 
ревю известного исполнителя и конферансье Дистеля...

— Простите, Мирей, я перебью вас. Вернемся к тому мо-
менту – от ноября до декабря 1965-го...

Тогда начнем с июля. Я познакомилась с Джонни Старком. Это — 
человек, который сегодня находится вместе со мной (или я вместе с 
ним) в СССР. Мой менеджер, как в боксе. Так вот, тогда он записал 
мой адрес и ― потерял его. Да, но в ноябре он включил телевизор 
и послушал ту девчонку из Авиньона! И бросился меня искать, черт 
возьми! Занимался со мной, приглашал лучших педагогов по вокалу, 
ритмике, с болезненной педантичностью записывал первые мои пла-
стинки. Думаю, что, при всех чудесных «золушкиных» совпадениях, 
у меня был еще и голос. Я и теперь занимаюсь вокалом ежедневно, 
иначе невозможно. Может, вам покажется смешным, но я убеждена, 
что даже хороший сон способствует сохранению голоса.

— Мирей, в нашей стране у вас очень много почитателей. 
Они хотели бы, наверно, знать, что вы делаете в свободные 
минуты.

Вяжу. Гуляю. Но, право же, репетиции, киносъемки и—  концерты 
отнимают столько времени, что вязать и гулять удается не слишком 
часто.

— А есть у вас девиз в жизни?
Как ни странно (поскольку речь идет о девизе певицы, актри-— 

сы) ― «Гнусь, но не сгибаюсь!» Я отношу его ко всей своей судьбе.
— Вы упомянули композитора Поля Мориа. Кажется, с его 

оркестром вы впервые побывали в Советском Союзе?
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О да, летом 1969-го! Незабываемое лето. Я тогда полностью — 
осознала, что мои песни любят в вашей гигантской, великой и мною 
до сих пор непознанной стране.

— Ваши пластинки у нас нарасхват, вас в самом деле любят.
Спасибо, мне это очень приятно. Поймите актрису: так далеко — 

от Франции в такой, повторяю, грандиозной стране..!
— Говорят, вы пробовали себя на драматической сцене. 

Говорят, более того, недавно в парижском телевизионном 
шоу вы играли роли Мерилин Монро и Клеопатры?

Ох... И—  мадам Помпадур, и неопределенной звезды биг бита, 
и еще восемь абсолютно нестыкуемых ролей... А знаете, критика 
была не совсем жестокой, даже местами ободряющей. Я не намере-
на стать драматической артисткой, мое дело петь. Хотя есть (откры-
ваю тайну!) очень заманчивое предложение от американского кино-
режиссера Роберта Олдриджа: героиня в задуманном им фильме 
вообще не поет, и ― поймите меня! — так хочется рискнуть...

— Мирей, почему же вы к нам приехали на этот раз совсем 
без концертов?

Но с песнями же! Снимается картина «Мирей Матье в Москве». — 
Я с почтением и благоговением снималась на Красной площади, с 
волнением ― на Ленинских горах, с интересом ― у красивой церк-
ви на Комсомольском проспекте... Москву, друг мой, поглядела! На 
телестудии в Останкине записали несколько моих номеров для но-
вогоднего «Голубого огонька» (кажется, я проговорилась!) и других 
передач. Ну и, наконец, концерт в «Большом театре СССР с участи-
ем лучших советских мастеров. Мне оказана честь, я пою несколько 
своих песен, этот концерт транслируют на Париж. А что до моих пер-
сональных концертов в СССР ― они назначены на весну 1977 года. 
В апреле ― Москва, Ленинград, Киев. Значит, увидимся?

Г. ВЕЛНИН
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* * * * * * * * * * * *

ПОКОЛЕНИЕ ОДИНОКИХ

УТРАЧЕННыЕ ГРЕЗы

Согласно данным психологов и специалистов в об-
ласти общественного мнения американцы, которым 

сегодня тридцать с небольшим лет и которые активно вступили в 
жизнь в 60-е годы, испытывают, как правило, глубокое разочарова-
ние, чувство подавленности, не строят иллюзий насчет своего буду-
щего. Именно в этой возрастной категории чрезвычайно высок про-
цент самоубийств, случаев алкоголизма. Именно среди этой группы 
американцев особой популярностью пользуются различные религи-
озные движения, астрология, черная магия, разнообразные культы. 
Многие из них обращаются за помощью к психиатрам.

«Этих людей пугает будущее,— говорит д-р Эдвард Стенбрук. 
заведующий кафедрой психологии на медицинском факультете Ка-
лифорнийского университета, ― они видят, как трудно найти рабо-
ту, как трудно получить то, что их родителям нередко доставалось 
просто так. Они не могут найти себя в обществе». «Это поколение 
одиноких», ― присоединяет свой голос к этим печальным выводам 
д-р Уильям Акерли, психиатр из Массачусетса.

Растет среди американцев отчуждение. Если в 60-е годы люди 
стремились высказать то, что думают, поделиться своими размыш-
лениями с другими, теперь они замыкаются. При этом многие пре-
красно отдают себе отчет в том, что никто не принесет им лучшее 
будущее на тарелочке с голубой каемочкой, но считают себя не в 
силах что-то предпринять, чтобы выйти из состояния забытья.

Некоторые психологи полагают, что молодежь 60-х «перегоре-
ла», перепробовав слишком много запретных плодов.

Американский кинематограф 60-х ответил на настроения молоде-
жи сначала известной картиной «Беспечный ездок», а потом целой 
серией фильмов в этом духе, фильмов, где провозглашались сво-
боды, но не давалась героям цель, где в путаном поиске терялась 
нить логических размышлении, где на поверхности оставалось лишь 
желание кинематографистов заработать на «модном» веянии.

«П
ок

ол
ен

ие
 

од
ин

ок
их

» 

(три
дц

ят
ир

ічн
і у

 

СШ
А)



Ùоденниêи.1976149 

Аналогичной формой «эксплуатируемой» волны в кинопро-
кате конца 50-х ― начала 60-х годов были так называемые «рок-
фильмы». В целой веренице непритязательных картин «звезды» 
рок-н-ролла использовались нещадно, продукция хорошо шла, поку-
палась зрителем, картины пеклись, как блины, ― сюжет практически 
отсутствовал, не говоря уж о содержании.

В известной и чрезвычайно популярной среди молодежи лен-
те «Вечер после тяжелого дня» группа «Биттлз» фактически весь 
фильм просто бегала на экране. Почему? Это не объяснялось, но 
динамика их музыки скрадывала все остальное. В «рок-фильмах» 
даже жизнь «рок-звезд» не находила отражения: мир «рок-музыки», 
его драма ― неожиданный успех, «бешеные» деньги, секс, алкоголь, 
наркотики ― эти, казалось бы, успешно использовавшиеся в других 
картинах американские «приманки».

Большинство «рок-фильмов» было выпущено в период 1955-
1963 годов. Их так и называли – «картины для молодежи». Этот 
«Безостановочный рок» (так называлась известная лента 1956 года) 
перешел в 60-х в «Безастоновочный твист» (был и такой фильм) 
и, наконец вылился в 70-е – после эпических фильмов-концертов 
«Монтерей», «Вудсток», «Алтамонт», «Концерт для Бангладеш» – в 
целый поток лент типа «Томми» и «Листомании» Кена Рассела с 
популярным исполнителем Роджером Долтри. На экране и в жизни 
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нравы стали свободнее, но не стала свободна мысль, не пришла 
с опытом мудрость. Эта печать некоей «легкости», граничащей с 
помешательством, лежит сегодня в Америке на многих (по данным 
доктора Перри Брауна, психиатра из Виргинии, по крайней мере, – 
на одна одной трети тех, кому 25-35 лет).

Согласно данных Национального центра статистики здоровья, 
процент самоубийств, совершаемых американцами в возрасте от  
20 до 24 лет, вырос с 8,9 процента, на 100 тысяч в 1965 году до  
15,1 процента в 1974 году. В категории 25 -29 лет эти цифры соста-
вили соответственно 11,3 процента в 1965 году и 15.9 ― в 1974 году. 
Страшно то, говорят психиатры, что эта тенденция продолжается. 
У людей появляется определенный комплекс неполноценности ―  
многие полагают, что единственное, над чем они властны, ― 
это собственная жизнь. К этому выводу в 70-е годы, утверждают  
специалисты, приходят тысячи юношей и девушек, слитые в одну 
толпу разочарованных. «Общество изобилия», «общество одино-
чек» бросает своих граждан на произвол судьбы.

Известный американский актер Роберт Редфорд говорит, что по-
нимает, почему американская молодежь в большинстве своем не 
принимает, например, участия в выборах, молодые американцы 
не видят разницы между кандидатами, полагая, что в решении их 
собственных проблем им не поможет ни один. Актер создал в свое 
время образ такого кандидата в фильме 1972 года «Кандидат», со-
постановщиком которого он также являлся. В начале своей избира-
тельной кампании Билл Маккей (Редфорд) ― молодой американец, 
искренне надеющийся помочь своим избирателям, в середине ее ― 
это уставший человек, обремененный рамками «имиджа» и знанием 
закулисной борьбы, когда все приемы хороши, лишь бы переплю-
нуть соперника. В конце ленты перед зрителем полная картина рож-
дения современного политического деятеля ― забыты радикаль-
ные призывы, их сменила дипломатическая пустота фразы, к лицу, 
выставленному под юпитеры, приклеена стопроцентная улыбка, а 
наедине с собой ― растерянный герой в погоне за голосами, следуя 
советам опытных наставников, он растерял собственное «я». Мак-
кей ― Редфорд, опускаясь в изнеможении на усыпанный победным 
серпантином пол, спрашивает: «А что же дальше?».
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В ходе бесед с американцами, представителями самых различ-
ных слоев населения, приходишь к выводу, что значительная часть 
избирателей нередко смутно отдает себе отчет, в чем, например, 
состоит разница платформ кандидатов от республиканской и демо-
кратической партий. Одни по традиции (как это делали их отцы и 
деды) принимают ту или иную сторону, других настигает разочаро-
вание, некоторые предпочитают ничего не видеть и не слышать, от-
городившись своими заботами от активной жизни в обществе, и мно-
гие высказывают неудовольствие тем, какой разительный контраст 
являет собой кандидат на. самый высокий пост в стране в начале 
избирательной кампании и, скажем, через несколько месяцев после 
своего избрания или конца неудавшейся кампании.

Интересное отношение к нынешней системе избрания президен-
та выразил сенатор от штата Иллинойс Эдлай Стивенсон III, сын 
известного политического деятеля, баллотировавшегося в прези-
денты от демократической партии в 1952 и 1956 годах. Выступая 
как-то на пресс-конференции в Чикаго, он заявил, что кандидаты в 
президенты практически лишены возможности серьезно обсуждать 
и рассматривать стоящие перед страной проблемы. «Кандидату в 
президенты, ― сказал Стивенсон, ― приходится сегодня разрывать-
ся на части, кружиться в бесконечном водовороте мелких проблем 
и вопросиков. Его засасывает болото непонятных условностей, он 
живет, как странник, ― и все это происходит за границами его по-
нимания, помимо его воли. Число кандидатов, по мнению Стивен-
сона, в кампании 1976 года, например, было так велико, что даже 
пресса и телевидение не в состоянии были дать в полном объеме 
картину борьбы претендента. Сам Стивенсон решительно заявил, 
что не станет выдвигать свою кандидатуру ни в президенты, ни в 
вице-президенты, несмотря на поддержку определенной части де-
мократов.

Разочарованность как в демократах, так и в республиканцах, 
утрата иллюзий по поводу обещаний политических деятелей при-
водят к переоценке рядовыми американцами многих критериев, к 
попыткам отыскать правду.
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ПРАВО НА ПРАВДУ

Актер Роберт Редфорд приобрел права на съемку фильма 
по нашумевшей книге Боба Вудварда и Карла Бернштейна 

«Вся президентская рать»: картину он собирался делать в плане 
модного в 70-е годы в Америке 
«разоблачительного репортажа». 
Фильм пошел в США в апреле 
1976 года сразу более чем в 600 
кинотеатрах. Успеха картины 
ждали, но цифры превзошли все 
самые смелые предположения ― 
за первую неделю фильм собрал  
7.1 миллиона долларов (больше, 
чем «Крестный отец», и почти 
столько же, сколько «Челюсти»). 
Редфорд говорит, что сам этого не 
ожидал. После «Кандидата», при-
нятого зрителем настороженно, 
он, по собственному признанию, 
«боялся политических фильмов», 
но тем не менее сделал ленту, 

обошедшуюся в 8,5 миллиона долларов.
С тех пор, как в 1973 году началась работа над фильмом, слухов 

в киномире вокруг него ходило невероятное количество. Скептики 
пророчили провал картины, исходя из того, что в истории амери-
канского кино практически ни одна «политическая» лента не делала 
больших сборов. Энтузиастом, душой всего проекта выступал Ро-
берт Редфорд. Актер Дастин Хоффман, также занятый в фильме, 
говорит: «Роберт заслужил успех картины. Конечно, многое сделал 
и Алан Пакула, режиссер фильма, но с самого начала это был про-
ект Редфорда. Наверное, он самый трудолюбивый актер, которого я 
знаю. Успех его не случаен, у Роберта сильный характер. Окружаю-
щие его, правда, нередко видят лишь ореол «звезды».

На этот раз «очаровательный»» как называет его американская 
кинопресса, актер выступал в необычной для себя роли не только 
исполнителя, но и организатора, и администратора фильма.
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Тема «уотергейта», рассказ о кропотливой работе двух молодых 
репортеров газеты «Вашингтон пост» Карла Бернштейна и Боба 
Вудварда, приведшей к тому, что рутинная подготовка материала 
на тему очередной «полицейской» истории неожиданно вылилась в 
разоблачение «преступления века», как именуют это дело в Соеди-
ненных Штатах, волновала нацию, и авторы (Редфорд в их числе) 
хотели, по собственному заявлению, сделать «драматический, до-
кументальный фильм».

Редфорду удалось склонить администрацию компании «Уорнер 
бразерс» к финансированию картины: лишь для того, чтобы воспро-
извести рабочую обстановку крупной газеты в декорациях, «Уорнер» 
пришлось выложить 450 тысяч долларов. В двух павильонах 30 ты-
сяч квадратных футов занимали декорации, точно воспроизводив-
шие комнату репортеров в «Вашингтон пост». Здесь властвовали 
режиссер Пакула, декоратор Джордж Дженкинс, они проводили со-
вещания с журналистами – консультантами картины, с актерами Ро-
бертом Редфордом, Дастином Хоффманом и Джейсоном Робардсом: 
так ли все было, так ли выглядёло на самом деле. Чтобы достовернее 
воспроизвести атмосферу, в которой Вудвард и Бернштейн работали 
над произведшей впечатление разорвавшейся бомбы «уотергейтской» 
историей, авторы и актеры досконально входили в роль американских 
репортеров, вживались в их образы, обрастали по ходу репетиций 
жаргонными словечками.

На экраны вышел фильм не просто о «разоблачительном журна-
лизме», картина стала и рассказом о журнализме по-американски, о 
постоянной погоне за сенсацией, о цинизме под маской правдоиска-
тельства.

По-разному встретила фильм Америка: некоторые политические 
деятели заявили, что картина может иметь определенное влияние на 
исход президентских выборов 1976 года, другие, отмечая злободнев-
ность ленты, считали, что авторы все-таки скорее подали некую аб-
страктную сенсацию, чем конкретный факт. Не понравилась картина 
и американским журналистам: Бенджамин Бредли, главный редак-
тор «Вашингтон пост» (которого в фильме играет Дженсон Робардс) 
назвал ленту «карикатурой на нас ― мужественных репортеров». 
Вокруг фильма возникали споры, американцы высказывали свое от-
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ношение к тому, что происходило на экране, к тому, что произошло и 
происходит в реальной американской действительности.

На экране зрителю предстает страна, опутанная сетью подслу-
шивающих устройств, страна, в которой жертвами слежки становят-
ся все ее граждане. Иногда не понимаешь, кто же за кем ведет охо-
ту: молодые журналисты в поисках сенсаций заглядывают в каждый 
«грязный» угол, копаются в «мусорных отвалах» (главный редактор, 
одобряя их действия, говорит своему заместителю: «Они правиль-
ные ребята, так и рвутся в бой ― помнишь, когда-то ты сам ходил 
голодным?») и вздрагивают при каждой неожиданности: их поиск 
может кому-то не понравиться. Догадки, умозаключения будоражат 
воображение зрителя, и в то же время он видит запуганных, не зна-
ющих, с какой стороны ждать худшего, свидетелей происходящего. 
Американский мир замыкается в страхе. Боятся люди, помогающие 
президенту быть избранным, боятся даже агенты ЦРУ, боятся сами 
политические деятели, желающие оставаться в тени. Все виновны 
― все боятся разоблачения.

Один из журналистов в фильме (как и в жизни) получает основ-
ную информацию об «уотергейте» от тайного осведомителя из 
правительственных кругов. Встречаются они в темноте, в каком-то 
огромном подземном гараже, всегда пустом. Этот образ преследует 
зрителя, действует ему на нервы. И когда вдруг в гараже раздается 
визг шин и тормозов случайной машины, наэлектризованная ауди-
тория вздрагивает.

А на экране новые образы ― 
пишущие машинки и телетайпы в 
роли бесстрастных ннформаторов-
судей ― и старые «имиджи», знако-
мые лица реальных политических 
деятелей, хроника Америки, сенса-
ционная, крикливая, фальшивая.

Редфорд назвал ленту «Вся 
президентская рать» «картиной 
о правде». Признавая, что с про-
фессиональной точки зрения она 
немного затянута, суховата, он от-
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мечал, что главное авторы сумели все-таки сказать: «Как близки мы, 
американцы, к тому, чтобы потерять право знать правду».

«Вся президентская рать» ― работа, несомненна добавившая 
новые черты к портрету Роберта Редфорда, которому официальная 
критика поспешила ранее приклеить ярлычок романтического ге-
роя и даже секс-cимвола. Редфорда часто сравнивают с Родольфо 
Валентино, Кларком Гейблом, Кэри Грантом и Эрролом Флинном. 
Говорят, что он настолько обаятелен, что, стань баллотироваться 
в президенты, победа будет ему обеспечена (что ж, бывший актер 
Рональд Рейган долгoe время играл не последнюю роль на полити-
ческой сцене США).

КУДА ЖЕ ИДТИ?

На Бродвее, угол 45-й улицы, второй год функционирует сво-
еобразная ярмарка. Бойко идет продажа недорогих картин и 

эстампов так называемых ювелирных изделий «для студентов» ― 
витиеватых сплетений проволочек, кусочков металла ― столь попу-
лярных в Нью-йорке: почти на каждой авеню встретите вы молодо-
го парня или девушку, продающих с лотка свои незатейливые 
изделия. Среди нью-йоркских хиппи и женской части населения 
«города небоскребов» эти украшения пользуются несомненным 
успехом. На самодеятельных прилавках бродвейской ярмарки 
рядом с фотооткрыткой обнаженной красотки ― портрет Мартина 
Лютера Кинга, сердоликовый крест уживается под стеклом витрины 
с посеребренной звездой Давида. Так же пестра среда, как правило 
начинающих «предпринимателей»: владелец вешалки пестрых 
рубашек и значков с изображением группы «Роллинг стоунз» пере-
брасывается через узкий проход и головы покупателей шутками с 
обитательницей Чайна-таун, вынесшей своих восточных божков и 
звенящие связки колокольчиков для продажи на бойком месте. 
Стайка девчушек и юнцов в полинялых джинсах, украшенных раз-
ноцветными заплатами, восхищенно разглядывает «постеры» с 
изображением популярных исполнителей современной музыки.

Вспоминается и забитый до отказа «Мэдисон сквергарден»:  
20 тысяч почитателей, почти сплошь молодежь, аплодисментами, 
криками, свистом приветствуют очередного «поп-сингера», несколько 
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лет не выступавшего с концертными турами. Вновь со сцены под 
аккомпанемент гитар и ударника звучат песни, в которых поется о 
«неприемлемости окружающего мира». Море кожаных тужурок, 
видавших виды джинсов, копен длинных волос и подстриженных 
бород приходит в движение, вздымая вал оваций и замирая, пре-
вратившись в слух. Вкраплены в эту толпу, наэлектризованную 
одним человеком на сцене, и знаменитости ― среди них киноактер 
Джек Николсон, ведущий популярные телепередачи Дик Навет, 
Джон Леннон, бывший солист группы «Биттлз». «У вас своя дорога, 
а у меня своя», ― несется над залом, и все вскакивают с мест: куда 
же идти, как понять, что происходит вокруг? А певец уже заканчива-
ет следующий номер. 

Неоднородна американская молодежь, многое в ней противоре-
чиво, это тем более очевидно, ибо она ― и зритель, и участник 
событий, которые происходят сегодня в Америке ― на экране, на 
сцене и в реальной действительности. Многие наши кумиры, сетует 
молодой американец, не выдержали проверки временем. Мы, про-
должает он, обожествляли их и готовы были идти, куда они позовут, 
ибо видели, что они хотят изменить мир. Однако всех постигло разо-
чарование. 

От тех, кому сейчас в Америке лет 30-35, часто можно слышать, 
что 60-е годы в США для них ― период незабываемый, время, когда 
они «пытались перевернуть мир». Сегодня и у них, и у тех, кому 
сейчас столько, сколько им было лет десять назад, вновь является 
после периода застоя тяга к действию. Пока она ограничивается 
лишь попытками понять: а что же происходило в 60-е? Почему так 
активна была молодежь?

Ю. Комов
НЬЮ-йОРК
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* * * * * * * * * * * *

15 октября 1976 г.

ВРУЧЕНИЕ НАГРАДы ТОВАРИЩУ 
А.П. КИРИЛЕНКО

14 октября в Кремле члену Политбюро 
ЦК КПСС, секретарю ЦК КПСС товарищу  
А. П. Кириленко были вручены орден Ленина и 
вторая золотая медаль «Серп и Молот» Героя 
Социалистического Труда.

Этой высокой награды тов. А. П. Кириленко 
удостоен за большие заслуги перед Коммуни-
стической партией и Советским государством и 
в связи с семидесятилетием со дня рождения. 

Награду вручил член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиу-
ма Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный.

В зале при вручении награды были товарищи Л. И. Брежнев,  
Ю. В. Андропов, А. Громыко, Ф. Д. Кулаков, К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, 
Г. В. Романов, М. А. Суслов, Д. Ф. Устинов, Б. Н. Пономарев, М. С. Со-
ломенцев, И. В. Капитонов, В. И. Долгих, К. Ф. Катушев, М. В. Зимянин, 
К. У. Черненко.

При вручении награды выступил тов. Н. В. Подгорный.

Выступление Н. В. ПОДГОРНОГО
Дорогой Андрей Павлович!
Дорогие товарищи!
Сегодня мы вручаем Андрею Павловичу Кириленко орден Ленина 

и вторую золотую медаль «Серп и Молот», которыми он награжден 
за большие заслуги перед Коммунистической парией, Советским го-
сударством и в связи с семидесятилетием со дня рождения.

Дорогой Андрей Павлович! Думаю, выражу общее мнение, если 
скажу, что все мы, твои товарищи и друзья, разделяем чувство ра-
дости высокой оценкой твоей деятельности, которая дана в привет-
ствии ЦК нашей ленинской партии, Президиума Верховного Совета 
СССР и Советского правительства.
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Эта оценка заслужена самоотверженным трудом на всех постах, 
куда направляля тебя партия, с которой неразрывно связана вся 
твоя сознательная жизнь. Сын трудового народа и верный солдат 
партии, ты всегда был вместе с ними, преодолевал трудности, 
делил радости побед.

Вот уже два десятилетия ты являешься членом высшего руково-
дящего органа нашей партии ― Политбюро ЦК КПСС. Входя в состав 
нашего партийного руководства, возглавляемого нашим большим 
другом, руководителем и товарищем Генеральным секретарем ЦК 
Леонидом Ильичом Брежневым, ты принимаешь непосредственное 
и активное участие в разработке и осуществлении величественных 
планов коммунистического строительства в нашей стране, в претво-
рении в жизнь внутренней и внешней политики партии.

В нынешнее замечательное время, когда наша ленинская партия 
и советский народ вдохновенно трудятся над выполнением истори-
ческих решений XXV съезда КПСС и перед нами стоят новые вели-
чественные задачи, особенно приятно видеть тебя, дорогой Андрей 
Павлович, полным сил и энергии.

Вручая сегодня орден Ленина и золотую медаль. «Серп и Мо-
лот», от всей души желаем тебе, Андрей Павлович. крепкого здо-
ровья, новых творческих сил и дальнейших больших успехов. Мы 
уверены, что твой богатый опыт партийного и государственного ру-
ководителя и впредь будет плодотворно служить нашему великому 
делу строительства коммунизма.

* * *
С ответным словом выступил тов. А. П. Кириленко.

Выступление А.П. КИРИЛЕНКО
Дорогой Леонид Ильич! 
Дорогой Николай Викторович!
Дорогие друзья!
Прошло более месяца, как в моей жизни произошло радостное 

событие, которое глубоко меня взволновало.
Мне и сейчас ― в день вручения наград ― трудно без волнения 

выразить свои чувства, которые я переживаю здесь, в кругу своих 
друзей и соратников по работе.
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В день моего юбилея я с большой радостью встретил адресо-
ванное мне теплое, дружеское и сердечное приветственное пись-
мо ЦК нашей ленинской партии. Президиума Верховного Совета и 
правительства СССР и Указ Президиума Верховного Совета о на-
граждении меня орденом Ленина и второй золотой медалью «Серп 
и Молот».

В дорогом моему сердцу приветственном письме и Указе Пре-
зидиума Верховного Совета дана высочайшая оценка моих заслуг 
перед нашей партией и государством.

Для меня, как и каждого коммуниста, каждого советского челове-
ка, нет большего счастья, как признание его заслуг нашей ленинской 
партией и любимой Родиной.

Я безгранично счастлив и горжусь тем, как высоко оценены мои 
заслуги, которые я отношу к нашей ленинской Коммунистической 
партии, в рядах которой я нахожусь 46 лет и которая воспитала меня 
верно и преданно служить своей Родине, честно трудиться на благо 
своего народа ― народа-героя.

За великую оценку моего труда в этот торжественный для меня 
день я выражаю глубокую сердечную благодарность ЦК нашей пар-
тии, Политбюро ЦК, Президиуму Верховного Совета и правитель-
ству СССР и лично дорогому всем нам Генеральному секретарю ЦК 
КПСС Леониду Ильичу Брежневу.

В этот знаменательный для меня день я заверяю ЦК, лично Лео-
нида Ильича и всех его соратников по Политбюро, что я и впредь 
буду до последнего биения моего сердца верен и предан своей пар-
тии, ее ЦК и своему народу. Я буду и впредь самоотверженно тру-
диться во славу нашей великой Отчизны.

Дорогой Леонид Ильич, я по праву юбиляра-именинника прежде 
всего хочу сказать, что я беспредельно счастлив, что в этот радост-
ный и незабываемый для меня день ты, Леонид Ильич, вместе с 
нами ― твоими друзьями, которые вот уже второе десятилетие пло-
дотворно работают под твоим мудрым руководством.

За это время произошли великие свершения в нашей стране и 
мире. В нашей партии и стране восстановлены и укреплены ленин-
ские принципы в их жизни и деятельности.

За это время ты, как никто, так высоко поднял величие нашей Ро-
дины и ее народов и так мудро изменил развитие мира в сторону раз-
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рядки и утверждения прочного мира на земле, за что ты, Леонид Ильич, 
законно снискал глубокую любовь миллионов людей нашей планеты.

Дорогой Леонид Ильич, всем известно, что к твоей неутомимой 
деятельности ныне приковано внимание всего мира и в мире все 
хорошо знают, как много ты сделал и делаешь для нашей Родины и 
всего человечества.

В нашей стране и зарубежные друзья говорят и пишут, что в сло-
вах Леонида Ильича бьет ключом оптимизм, уверенность в будущих 
успехах мира и что искренность этого подкрепляется все новыми и 
новыми инициативами и практическими делами.

Наша партия и народ с большой законной гордостью высоко оце-
нивают твой благородный труд и с большой преданностью поддер-
живают все твои инициативы и идеи.

Партия и народ любят тебя, Леонид Ильич. Любят за твою чело-
вечность и сердечность, за твою мудрость и безграничную предан-
ность ленинизму.

Весь твой жизненный путь, твоя мудрость и талант дали тебе 
возможность собрать и впитать в себя такие драгоценные качества 
партийного и государственного деятеля, которые присущи только 
великому человеку нашего времени, вождю нашей партии и всех на-
родов нашей Отчизны.

Леонид Ильич, все мы рады, что ты такой, и все мы желаем тебе, 
наш дорогой друг, крепкого здоровья и быть таким еще многие и 
многие годы на радость и счастье людей труда.

Дорогой Николай Викторович! Я глубоко признателен тебе за 
то, что, вручая мне высокие награды нашей Родины, ты сказал обо 
мне, о моем жизненном пути теплые, дружеские и сердечные слова. 
Большое тебе за это спасибо.

Мой жизненный путь ― это путь миллионов коммунистов и тру-
дящихся нашей Родины. 70-летний путь жизни немалый, но не так 
уж и большой. Хорошо, что в нашей стране этот возраст считается 
только средним.

Вся моя сознательная жизнь связана с Ленинским комсомолом и 
нашей великой ленинской партией, которые взрастили и воспитали 
меня таким, какой я есть.

Начиная с 1920-х годов, после окончания ремесленного учили-
ща, я познал труд слесаря на заводах и шахте. В 30-х годах, прой-
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дя курсы по подготовке в вузы, я испытал жизнь студента, а затем 
инженера-конструктора на авиационном заводе и партийного работ-
ника заводского райкома, а затем и обкома партии.

В 40-х годах, в начальный период Великой Отечественной вой-
ны, будучи членом Военного совета армии, я познал тяжесть и же-
стокость войны. Затем в последующие годы Отечественной войны 
я вносил свой вклад в победу над врагом, будучи уполномоченным 
Государственного комитета обороны на заводах авиационной про-
мышленности.

В годы решающего наступления и разгрома врага я снова вер-
нулся на партийную работу ― работал, как известно, секретарем об-
ластных комитетов партии Украины и на Урале, где я проработал до 
избрания меня на ответственную работу в ЦК ― членом Политбюро 
и секретарем ЦК КПСС.

Всю свою сознательную жизнь я был верен и предан учению ве-
ликого Ленина.

С начала 20-х годов я воспитывался в рядах комсомола, затем 
в партии.

Из 46 лет моего пребывания в нашей партии 38 лет я нахожусь 
на партийной работе, включая годы войны. Все эти годы, где бы и 
кем бы я ни был, я честно отдавал свои силы, опыт и знания служе-
нию своей партии и своему народу.

Я еще раз заверяю, что до конца своей жизни буду верен и пре-
дан благородному делу ― построению коммунистического общества 
в нашей стране.

Вместе со всей нашей партией, ее ЦК во главе с Леонидом Ильи-
чом буду бороться за мир во всем мире.

Сердечное спасибо ленинскому Центральному Комитету и По-
литбюро во главе с тобой, дорогой Леонид Ильич, за высокое дове-
рие мне, для оправдания которого я отдам всю свою жизнь.

* * *
Руководители Коммунистической партии и Советского государ-

ства тепло и сердечно поздравили товарища А. П. Кириленко с вы-
сокой наградой Родины, пожелали ему крепкого здоровья, новых 
больших успехов в плодотворной деятельности на благо Коммуни-
стической партии, советского народа.

(ТАСС)
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* * * * * * * * * * * *

«Комсомольская правда», 17 октября 1976 г.

«ПРОБЛЕМНыЕ» ДЕТИ?

О том, почему на Западе существует 
«недисциплинированное поколение», размышляет известный 

финский писатель.

Депрессия и безработица подвергают испытаниям молодежь 
многих западных стран. Ей крайне тяжело получить профес-

сию или работу, соответствующую уровню профессиональной под-
готовки. Безработица рождает горечь и бунтарские чувства. В том, 
что она существует, молодежь часто обвиняет старших, а те в свою 
очередь говорят о «недисциплинированном поколении». 

Когда я был молодым и кудрявым, наши отцы и деды довольно 
регулярно обсуждали «непослушных юнцов», которые противились 
старым и закоснелым запретам. Когда девушки в 1930-х отказались 
от узлов в прическах и кос, коротко подстригли волосы, многие пред-
ставители старшего поколения в ужасе говорили о «грешной моло-
дежи». Еще более сильный удар поклонники «табу» получили, когда 
вошли в моду женские юбки до колен и выше, а молодежь начала 
увлекаться ритмичными танцами. Один священник из захолустья 
был так потрясен этим, что провозгласил скорый конец света.

Немного опасно осуждать молодежь из-за ее одежды, хотя ино-
гда она и дает повод для удивления. Но возглас удивления срыва-
ется с губ тогда, когда листаешь страницы старых фотоальбомов и 
видишь, какие туалеты носили наши прадеды, когда они сами были 
представителями молодого и «непослушного» поколения.

Образ жизни и поведение молодежи очень изменились после 
второй мировой войны. Средства массовой информации расшири-
ли перед ней картину мира, разбудив вместе с тем ее творческое 
мышление. Естественно, что молодежь идет в ногу со временем и 
отдается его течению. Юноши и девушки с транзисторами, сидящие 
на скамейках скверов или «свингующие» во дворах, как и миниюбки 
и длинные волосы юношей, еще не дают основания для их самого 

«П
ро

бл
ем

ні 

діт
и»

 М
ар

тті 

Лар
ні



Ùоденниêи.1976163 

резкого осуждения. О «недисциплинированном поколении» с полным 
правом можно говорить только тогда, когда молодежь начинает вести 
себя враждебно по отношению к обществу, втаптывать в грязь обще-
принятые моральные понятия. Такие негативные и наносящие ущерб 
всему обществу явления в последние годы все чаще наблюдаются 
как на моей любимой родине, так и в других западных странах.

Потребление алкоголя и наркотиков среди молодежи Запада 
увеличивается просто устрашающе, а одновременно с этим растет 
и преступность. В настоящее время в моей стране на излечении в 
наркотических больницах и клиниках находится свыше 5 тысяч че-
ловек. Их возраст колеблется между 12 и 18 годами. Совершенно 
естественно, что раб гашиша, героина и морфия сказал свое «про-
щай» обществу. Он убегает от действительности в обманчивые 
воздушные замки и утешает своих близких тем, что если он умрет 
молодым, то оставит красивый труп.

Где же корни этого кошмара? Кто виноват или виноваты в уни-
чтожении молодой жизни? Родители, нездоровый климат в семье, 
воспитатели или школа? Нет. Причины и виновники другие, и их лег-
ко распознать.

Международные поставщики наркотиков раскинули свою сеть во 
всех западных странах. Развращая молодежь, они зарабатывают 
фантастические суммы.

«Недисциплинированное поколение» воспитывают также и те га-
зетные концерны, хозяевами которых являются богатые дельцы.

Другой школой насилия и наркомании служит коммерческое ки-
нопроизводство.

Массовая безработица, от которой прежде всего страдает моло-
дежь, также является воспитателем «недисциплинированного поко-
ления».

Итак, если мы начнем беспристрастно перечислять причины, из-
за которых молодежь вступает на гибельную тропинку, то невольно 
придем к выводу: это общественный строй.

ПРОБЛЕМы детей, и особенно младшего юношества, всегда 
меня интересовали. Во многих моих произведениях я касался этих 
тем, проводил различные самоисследования, воскрешая в памяти 
проблемы своего детства и молодости. Когда я путешествую в раз-
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личных странах мира, мое внимание всегда обращено к детям, к мо-
лодежи, к их поведению, увлечениям и планам на будущее.

В Советском Союзе я бывал около 20 раз, иногда довольно по-
долгу, и всегда внимательно наблюдал за образом жизни молодежи 
соседней страны. Сравнения, конечно, очень деликатное дело, ко-
торое требует бесконечного такта. Однако, поскольку я взялся за 
эту дерзкую задачу, то попытаюсь держаться золотой середины и 
избегать крайностей. Одновременно хочу подчеркнуть, что эти мыс-
ли основываются на моих личных наблюдениях, за публикацию ко-
торых беру на себя полную ответственность.

Мнение, сложившееся у меня о советской молодежи, за редким 
исключением, необычайно положительное. В течение многих лет 
я встречался со школьниками, студентами и молодыми рабочими 
СССР, беседовал с ними о массе проблем человеческой жизни. Я с 
удовлетворением могу констатировать их верное мировоззрение и 
стремление расширить представление о мире. Необычайная жажда 
знаний, тяга к чтению, любовь к искусству в различных формах его 
проявления, общественная сознательность и здоровый патриотизм, 
интернационализм являются достоинствами, которые эта молодежь 
ценит и, воспитывая их в себе, самоутверждается.

После окончания школы юноша или девушка в вашей стране вы-
бирает себе профессию по призванию (что звучит непривычно для 
нашей молодежи). При этом им не надо выстраиваться в длинные 
очереди на биржах труда, ожидая, чтобы где-нибудь появилось хотя 
бы временное рабочее место. Ваша молодежь не знает проклятия 
безработицы и бесплодной праздности, в которые за последние 
годы, помимо их воли, ввергнуты миллионы молодых людей запад-
ных стран. Общественная ценность человека лучше всего познает-
ся лишь тогда, когда имеется работа и люди получают признание 
по результатам своего труда. В Советской стране я ни разу еще не 
встречал квалифицированных молодых работников или работниц, 
которые бы своей профессией объявляли: «безработный». Это сло-
во социалистическое общество выбросило из своего словаря.

Один американский журналист недавно писал, что «излишнее 
поклонение труду и переоценка его результатов погасили чувство 
юмора у советских людей». Я противоположного мнения. В вашей 
стране, несмотря на «поклонение труду», чувство юмора весьма 
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сильно развито как среди взрослых, так и среди молодежи. В этом 
я убедился еще раз прошлым летом, когда вместе с женой и сыном 
в течение месяца отдыхал в доме творчества писателей Латвии в 
Юрмале. Свой отпуск там проводила и группа молодежи. И веселья 
хватало! Анекдоты и каламбуры сыпались градом на пляже, в игро-
вых залах и парках.

Не могу представить, чтобы, работа убивала бы хорошее рас-
положение духа или гасила бы чувство юмора.

В ящике моего письменного стола хранится и письменное под-
тверждение чувства юмора советской молодежи. Несколько лет на-
зад в Хельсинки гостила группа студентов из Советского Союза, за 
одним столом с которой я провел один из вечеров. Гости оставили 
мне в подарок очень редкую вещь: выпущенную в 1940 году рубле-
вую ассигнацию, которая уже вышла из употребления. На банкноте 
красивым почерком были написаны следующие слова: «По предъ-
явлению сего в столовой нашего университета Вам предложат бес-
платное питание, но не напитки»...

«Sapienti sat» или «Умиый поймет с полуслова», ― говорили 
древние римляне. Если когда-нибудь я вскарабкаюсь на Ленинские 
горы, то, может быть, заскочу в университетскую столовую, чтобы 
убедиться, погасила ли работа чувство юмора молодых официан-
ток...

Я УЖЕ упоминал о тех отрицательных явлениях, которые вызы-
вают доставляемые из-за рубежа бульварная литература (идеали-
зация войны и насилия, садизм и порнография) и наркотики, стал-
кивающие многих молодых людей с нормальной жизненной колеи. 
Подобное «недисциплинированное поколение» нельзя, однако, счи-
тать всеобщим правилом, поскольку оно не дает правдивого общего 
представления о молодежи моей страны.

Конечно, всегда есть проблематичные молодые люди, но еще 
больше проблем молодежи. В настоящий момент худшей из них яв-
ляется бездеятельность. Подавляющая часть молодежи моей стра-
ны, однако, морально здорова и не утратила идеалов. В последние 
годы значительно увеличились увлечения молодежи искусством и 
чтением, так же как и интерес к социальной политике, международ-
ным проблемам и идеалам мира. Состоявшееся прошлым летом в 
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Хельсинки Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе 
дало новые импульсы и для молодежи, и именно по инициативе 
некоторых молодежных организаций министерство просвещения и 
школьное управление Финляндии приступили к распространению во 
всех школах и университетах материалов и документов совещания 
в Хельсинки.

Мартти ЛАРНИ,
Хельсинки.

День витрачено нездало. О 7.50 дивився фестивальний 
фільм «Світло». Поставила Жанна Моро, вона ж у головній 
ролі. Фільм – недопроявлений, недознятий. Зовні картин-
ка красива – «рюшки-безделушки», технічно добре; але 
абсолютно поплила драматургія.

Єдине, що мене зацікавило – режим роботи французь-
кої кіностудії: не до порівняння з нашим «Мосфільмом» чи 
телебаченням.

Але то об’єктивно, у наміри автора не входило – заде-
монструвати своє виробництво.

Акторськи – ніби й правдиво, ніби й по суті, але – поруч, 
близько, без вичерпання змісту. Емоційно фільм залишив 
мене байдужим. Може, кому іншому він сподобається біль-
ше. У статті («Комс. Правда») говориться о «неподдельном, 
настоящем свете» – а саме він і не пробивається крізь 
затемненість всього, що показано.

Далі знову був рейд по цехах – «мороз-воевода обходит 
владенья свои». Підганяв. А на 12-ту призначили читку 
п’єси Сосіна (Худрада). Я не пішов, мав пробу з Аугшкапом 
(його викликав Ной, але на першу репетицію Ноя з актора-
ми я вважаю за краще ходити самому – аби він не повів 
казна-куди виконавця). Репетиція не мала користі, Агрій 
Робертович Аугшкап – рідкісний екземпляр; треба ж бути 
до такої міри аритмічним! Дві з половиною години розучу-
вав па мазурки – і все мимо. Де вже тут говорити про 
постановку номера!

17 жовтня, 
неділя
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П’єса, кажуть, виявилась цікавою. Хотів узяти додому 
читати – забрав Толмазов. Ну, я після нього.

У Пекіні демонстрація – проти мадам Мао, за Хуа 
Го-фена. Отже, лінія покійного Чжоу до певної міри бере 
гору?

Ще раз перечитав дискусію: Ремі Шовен – академік  
І. Кікоїн, редактор «Кванта».

Кикоїн не помічає, як сам собі суперечить. Скажімо, вва-
жаючи, що Юнг – розпилявся, розкидався, він певен, – якби 
не це, то зробив би більше. Не переконаний у такій залеж-
ності. Це просто інший тип генія. Леонардо да Вінчі теж 
жахітно «розкидався», але ми досі визбируємо наслідок 
його раптових осяянь. Кикоїн переконаний, – «нет, непре-
менно надо воспитывать в детях целеустремленность». Так. 
Але воно не випливає з прикладу Юнга. Виховувати – треба, 
ніхто не проти, але – кожному своє. Спеціаліст подібний до 
флюса, повнота його – однобічна, – жартував ще Козьма 
Прутков.

 
Гуляв на ніч з сером Річардом. А це добра, виявляється, 

справа! І повітрям подихаєш, і подумати є час… Момент 
зосередженості. Цього разу перебирав варіанти – що 
поставити у Театрі Комедії? Якщо справді виникне «вікно»? 
Фріша? Дюрренматта? Того ж «Ромула…» Га?

Сіли з Оксаною за французьку. Переконав її, що вона 
знає вже не менш як 50 слів. Не повірила. Почали згадувати 
й рахувати – справді, добігли до півсотні. Це її вразило. 
Вирішили, щодня будемо заучувати з нею одну французьку 
фразу, один вираз. Вона швидко прикинула – то ще ж, за рік 
вона знатиме 300 фраз?

– То оце вже ого! Людина ж більше як сто-двісті фраз не 
знає. Повторює одне і те ж – я читала. В ужитку кожного з 
нас не більше тисячі слів.
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Повів її до словників і показав, що таке словник на 100 
тисяч слів… Замислилась.

Черкасов (шаховий суддя). У нас з ним свої теми – про 
Корчного.

Стаття Рисака в «ЛГ» про перекладача.
…
Чверть століття попереду. Ми лишилися єдиною імпе-

рією, яка не розпалась. Чи ЩЕ не розпалась? Наскільки я 
розумію, існує об’єктивний закон притягання-
відштовхування.

Імперії вимагають диктату й мілітаризму. Це не може 
бути економічно вигідно. Рано чи пізно відбувається 
ДООФОРМЛЕННЯ околиць, вони створюють свої центри – і 
відділяються.

Тому то у нас все так централізовано. Можна сказати – 
існує Москва – і все інше.

* * * * * * * * * * * *

17 октября, «Ком. правда»

ЗВЕЗДы И СВЕТ

У афиши Недели французского кино

АФИША ― «звездная»: соприкоснувшись с ней, взгляд отра-
жается улыбкой. Из Монтан и Симона Синьоре, Жан Габен 

н Катрин Денёв, Даниэль Дарье и Жанна Моро ― звезды, чей блеск 
усилен нашей благодарной памятью...

Есть в афише французской кинонедели фильм с таким названи-
ем ― «Свет». Фильм автобиографический ― режиссер Жанна Моро 
неторопливо повествует о своей актерской жизни, о судьбах това-
рищей по ремеслу Она безжалостна к своей героине Саре Дидье, и 
она сострадает ей. Прекрасна жизнь звезды в слепящем свете кино. 
Иногда от него слезятся глаза, иногда, как того требует роль, льются 
кинослезы. Настоящее ― запрятано, утаено. Сияют софиты и «юпи-
теры», в ослепительно белой декорации так эффектны изысканные 
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туалеты и драгоценности... Еще один фильм, еще одна встреча, еще 
один приз... И вдруг что-то по настоящему ослепит глаза, и настоя-
щие, неподдельные слезы хлынут из глаз...

Как жить, чтобы не убывал в человеке настоящий, неподдельный 
свет?

Есть в афише французской кинонедели фильм «Карманные день-
ги». Его автор Франсуа Трюффо сказал, что хочет сделать фильм, в 
котором кинозвездой станет детство. Он хотел сделать этот фильм 
еще в молодости, а сделал ― «400 ударов». Они прославили его 
имя, принесли главные награды мирового кино, дали возможность 
работать. Он продолжал снимать картины ― по одной в год ― и  
продолжал вынашивать замысел «Карманных денег». Собственно, 
замысел прост, и режиссер прямо декларирует его устами своего ге-
роя ― школьного учителя Рише: «Я хочу, чтобы вы знали мою точку 
зрения... Нет в мире большей несправедливости, чем несправедли-
вость по отношению к детям...» Да, прост замысел, но сколько не-
простых, трудных раздумий порождает удивительное по тонкости его 
воплощение.

Вот несутся они сломя голову по крутым и узким улочкам городка 
где-то в центре Франции, мальчики из небольшой ― всего два клас-
са ― провинциальной школы. Несутся, летят, и не разглядеть лиц а 
этой ораве, не разделить ее на класс мосье Рише и класс мадемуа-
зель Пети. Все слитно, неразделимо, и мы пока не знаем, кто здесь 
Патрик, а кто Бруно, и где братья Лука, а где Лоран и Ришар...

Бессмысленно пересказывать сюжет ― его попросту нет в филь-
ме. Нет жестких; предварительно напряженных драматургических 
конструкций, которые обычно, переполняясь жизнью, ломаются. 
Сама жизнь предстает нам в простом, естественном, иногда моно-
тонном течении. Ребята из Тьера, Виши, Клермона, Тулона играют в 
фильме... Нет, живут, и это едва ли не самое высокое достоинство 
детства ― играть, как жить, ― передалось всему фильму. «Возбуди-
тели жизни, они обладают чувством реализма и даром художествен-
ного видения»...

А в остальном ничего особенного до поры до времени не про-
исходит. Лоран получает открытку от кузины. Учитель Рише просит 
показать ему открытку и выписывает на доске адрес: Лоран, улица 
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такая-то, Монжелюс, Франция, Европа, мир. Кто-то с места подсказы-
вает почтовый индекс ― класс смеется. Этажом ниже у мадемуазель 
Пети читают наизусть Мольера. Бубнят, подсказывают, запинаются. 
Учительница выйдет из класса, и начнется театр: косноязычный Бру-
но вдруг так задекламирует «Скупого», что и взрослый актер поза-
видует.

Так можно продолжать без конца. Пересказывать этот фильм ― 
благодарное дело. Но пересказывать его трудно, как, впрочем, и 
смотреть. За внешне малозначительными эпизодами исподволь про-
ступает мысль, требующая наших с вами напряженных раздумий.

Есть в этой цветной ленте черно-белые вставки ― кадры «Пате-
журнала». Сюжет о любимце публики – эстрадном свистуне Оскаре. 
Дитя случайной парковой «любви», он так и не усвоит языка своих 
родителей, зато научится свистеть. Все на свете высвистывает и 
научается извлекать из этой пикантной для буржуа аномалии хоро-
шую финансовую выгоду. Дети смотрят фильм, смеются, а на другой 
день пытаются подражать Оскару... Об этом тоже рассказано как бы 
между делом. Но вот в гуле голосов, в всплесках смеха, в звуках 
песни «Скучно детям в воскресенье» вдруг все громче начинает 
звучать звон монеток. Карманные деньги. На книжки. На кино. На 
игрушки. Обычное дело ― заботливые родители дают детям деньги 
на карманные расходы. Кому пять, кому двадцать пять франков ― в 
соответствии с доходами. У кого ― парфюмерный магазин, у кого 
― инвалидная пенсия, а у кого и того нет. И дети между прочим раз-
мышляют и разговаривают о том, как с выгодой добывать и тратить 
деньги.

Добывают они их разными способами. Грустно, забавно, страш-
но. Патрик, чей отец-инвалид расходует бюджет на автоматические 
приспособления, как, скажем, аппарат для перелистывания книжных 
страниц, моет по воскресеньям машину соседа. Братья Лука пыта-
ются сбывать учебники и стригут Ришара за франки, которые пред-
назначались настоящему парикмахеру. Жюльен Леклю ― тот просто 
обшаривает карманы курток. 

О, этот непроницаемый Леклю, оборванный житель таинствен-
ной окраинной лачуги! Настанет в фильме момент, когда на его теле 
обнаружатся следы страшных побоев, и учитель Рише произнесет 
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перед детьми речь в защиту детства. Речь против социальной не-
справедливости. Но до того маленькую Сильви родители лишат вос-
кресного праздника ― только потому, что она не захочет сменить 
неказистую плюшевую сумочку на настоящую дамскую. Но до того 
случатся другие, столь же незначительные, события. И ко дню про-
исшествия с Леклю звон монеток перестанет звучать в фильме од-
номерной темой растлевающего детские души влияния денег. Что 
дают взрослые детям, кроме карманных денег? Одежду, кров, книги, 
игрушки, хлеб. Ласку, любовь, тепло? Да, дают, но больше ― же-
стокость: от насильственного подавления воли маленького человека 
до прямого физического насилия над ним. Общество потребления, 
охваченное жаждой преуспеяния, отворачивается от чистого истока 
жизни.

...Когда маленькая Сильви останется в квартире одна, она запрет 
дверь, бросит ключ в аквариум, возьмет отцовский мегафон и на 
весь огромный дом возгласит: «Я хочу есть!» Жители дома кинутся 
к окнам, а братья Лука опустошат холодильник, наполнят съестным 
корзину, соорудят канатный подъемник и под аплодисменты всего 
дома «спасут» Сильви от голода. И седовласая чета в одном из окон 
воскликнет:

– Браво, дети!
Это взрослая, давно забывшая свое начало жизнь вспоминает о 

нем и аплодирует детству. Пусть никогда не убывает в человеке этот 
животворный свет!

...Какие еще фильмы есть в афише недели? Не знаю, не видел. 
По аннотациям к рекламным проспектам нельзя судить как о досто-
инствах и недостатках этих лент, так и о том, насколько полно и точно 
отражают они сегодняшнее французское киноискусство. Насколько 
они представительны с точки зрения его серьезности, глубины. Из-
вестно только, что в них занято немало «звезд», что иными из них 
отдана дань развлекательному, хотя и с вкраплением социальных 
мотивов, коммерческому кинематографу и что сделаны они традици-
онно изящно и красиво.

Только два фильма из афиши недели: «Карманные деньги», и 
«Свет»... И здесь я вспоминаю, что свет по-французски люмьер и 
что в истории кино, в его родословной это слово корневое. Оно ― 
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суть лучших произведений любимого в нашей стране прогрессивного 
кинематографа Франции ― вот о чем думаешь у афиши недели. И 
еще о том, что «звезды» лишь тогда «звезды», когда они вызывают 
ответное свечение.

Т. МАМАЛАДЗЕ

* * * * * * * * * * * *

«ЛГ», 17 октября                                             Мнение  читателя 

ПЕРЕВОДЧИК-РЕДАКТОР?..

СРЕДИ многих затронутых участниками дискуссии 
проблем несомненный интерес вызывает сле-

дующая: как оценивать неизбежные при переводе утраты или 
«приращения» подлинника, как относиться к переводческим воль-
ностям?

Р. Мустафин («ЛГ», № 33) отстаивает, например, право на пере-
воды, отличающиеся от оригинала «существенно значимыми мо-
ментами»). Для иллюстрации взят роман Ш. Бикчурина «Твердая 
порода», в русском тексте которого «углублены психологические 
мотивировки поступков некоторых действующих лиц». Автор статьи 
убежден в плодотворности «совместной творческой работы автора и 
переводчика», в процессе которой В. Чивилихин как переводчик «об-
ращал его (автора романа. ― а. р.) внимание на отдельные, пусть 
и не столь значительные художественные просчеты, советовал, как 
устранить их, чтобы произведение отвечало критериям всесоюзного 
уровня».

Но нужны ли такие переводы-улучшения, переводы-редакти- 
рования? А как же быть тогда с авторами, которых нет в живых? 
И вообще не лучше ли не «дотягивать до уровня», а переводить 
лишь то, что соответствует современным требованиям? Думается, 
нужно избавить переводчиков от необходимости быть по совмести-
тельству и редакторами. Художественный перевод и без того дело 
весьма сложное.
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В ходе дискуссии или при обобщении ее материалов надо бы 
выработать более четкое отношение к подстрочнику. Нужно ли афи-
шировать их как норму, своеобразную необходимость, как нечто 
неизбежное? Например, газета «Літературна Україна» (21 октября 
1975 г.), знакомя читателей с новинками переводной литературы, 
подчеркивает: «...очень хорошо, что появился украинский перевод, 
хотя и не с оригинала...». В любом переводе «не с оригинала» хоро-
шего, на мой взгляд, немного. «Именно из уважения к слову, ― при-
знается И. Кашкин, ― я никогда не переводил по подстрочнику и не 
критиковал переводов с языка, которого не знаю».

Примером из «Літературної України» можно было бы пренебречь, 
но подобные мысли высказываются и в ходе дискуссии. Тот же  
Р. Мустафин замечает: «Для русского читателя не важно, как делался 
перевод: с помощью подстрочника или без него. Важен результат».

А для меня, читателя, важно и существенно, знает ли переводчик 
не только язык, на который переводит, но и язык переводимого про-
изведения, быт и нравы иноязычного народа, историю его культуры 
и литературы, видит ли место переводимого автора в иноязычном 
литературном процессе. Именно поэтому мы с таким доверием от-
носимся, например, к переводам К. Чуковского, который «чувство-
вал себя, как дома, в языковой стихии Уитмена» (М. Рыльский),  
к поэзии Леси Украинки в переводах М. Комиссаровой, Н. Брауна,  
М. Алигер, В. Звягинцевой.

И, наконец, несколько слов о редакторах художественных пере-
водов. В свое время Б. Ларин решительно высказался за ограниче-
ния практики единоличного перевода и требовал участия в перево-
де двух лиц, для каждого из которых один из двух языков является 
родным, языком матери, языком повседневного обихода. Несколько 
перефразируя эту мысль, можно сказать, что редактировать пере-
воды должны два человека, для каждого из которых один из двух 
языков является родным... Ярким подтверждением результатив-
ности такого содружества являлась, например, творческая работа  
М. Рыльского, Н. Брауна и Ал. Дейча по подготовке к изданию рус-
ских переводов Леси Украинки.

А. РыСАК,
аспирант Львовского государственного университета

имени Ивана Франко
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В чому технологічна відмінність режисури Ефроса від 
режисури Любимова? Саме в площині технології актор-

ської гри. Бо є й інші відмінності, але я не про них.
Любимов виховує актора в методі швидкісно-

го «скорочитання». Йому важливо насичити виста-
ву максимальною більшістю різких поворотів. Звідси 

миттєвість, імпульсивність, прямота акторської реактив-
ності. Він пропонує тотальну пристрасть, тотальний хід – 
вплив через тиск і силу. Так перемагає на мітингу вождь – 
він промовляє до маси простими словами (філософ на 
мітингу виглядає нікчемою), закликає до «або-або», корис-
тується жестам прямими й завершеними. Той же вождь, 
«опрацьовуючи» своїх соратників по партії в кабінеті чи за 
склянкою чаю, впливає на них поступовим проникненням 
в їхні позиції, півтонами й півжестами, «влізає в душу». 

Вождь веде натовп до стресу, 
до потрясіння. А соратника 
по партії в кабінеті він нама-
гається перемогти через сис-
тему акторських пристосу-
вань, зміни атмосфери, таку 
собі психологічну риболов-
лю, якою завжди є суперечка 
двох чи одного з багатьма. 

Він дбає про пси-
хологічну пере-
конливість.

У театрі 
Любимова багато 
контрастів світла, 
«темрява – спа-
лах», контрастів 
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Ю. Любимов
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музики, різких змін; це монтаж контрастів. У театрі Ефроса 
відсутня ставка на разовість, на ударність.

Це не просто проблема так званого «психологічного» 
чи «ігрового», «площадного» театру. Це не суперечність 
примітивного «за Станіславським» чи «за Мейєрхольдом». 
Змінюється доба, відбувається модифікація психології. Це 
проблема інтенсивності чи екстенсивності театру: Любимов 
іноді намагається іти «за Ефросом», Ефрос пробує викорис-
товувати арсенал Любимова. Звичайно ж, я кажу про них 
як про постаті умовні, як про категорії, себто йдеться не 
про конкретних Х та У, – про тенденції.

В цьому сенсі Курбас з його формулою актора як вмін-
ня «тривати в наміченому уявою ритмові» – засвідчує 
тривалість акторського сценічного буття. У нього актор 
не є майстер на «номери», – як Фарада чи з десяток інших 
у Любимова. Але в режисурі Курбас не цурається у своєму 
«театрі впливу» різкої жестикуляції, миттєвого тиску, вибу-
ху. Він працює в зовсім іншій площині. Його «розумний 
арлекін» – є водночас чудо театру, тобто маска, клоун, 
майстер «номера»; і відразу ж – «розумний», тобто той, хто 
може своє «розумне» подати через систему акторських 
пристосувань довгої дистанції, як-от Малахій. Мене 
завжди вражав цим Крушельницький – максимально 
достовірний, доступний, – але неодмінно з «чортиком», 
неодмінно з кульмінацією, в якій з’являлося непередбаче-
не публікою…

Життя ускладнюється, ритми його згущуються, насиче-
ність стає більшою. Актор повинен вміти грати універ-
сально. Якщо він внесе в Чехова Брехта, а в Піранделло – 
коммедіа делль-арте, він божественно переосмислить і 
Шекспіра. До цього вів драму Микола Куліш, сюди просту-
вав Лесь Курбас.

Я думаю, Висоцького тому й не взяли «современники» 
до себе, що він уже йшов туди не просто як актор, а тому, 
що в ньому бурлила натура. І вона, ця натура, не підходила 
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до того «неореалізму», 
яким марив Єфремов, 
зажадавши «вставити 
свічу» МХАТові так зва-
ною «новою правдою». 
Він був для них надто різ-
кий, актор через силу й 
травму, актор через таке 
«я», яке не було здатне 
вписатися в будь-яку 
цільну групу. Всі ті історії 

його звільнення з театру Пушкіна, де він грав хіба що 
Лешего з «Аленького цветочка» – саме через те, що його 
було там «більше, ніж треба». Це Равенському і подобалось 
(потай, на глибині, – тому тих наказів про звільнення було з 
добрячий десяток) і відштовхувало, бо сам Равенських був 
такий (я не маю на увазі чарки, я саме про цю розпахну-
тість і розхристаність, за якими стояло відчуття свого 
праведно-бурхливого покликання.

Тепер вони про це шкодують. Вони взагалі жаліють, що 
відкинули свого часу багато такого, що не підходило під 
їхні тодішні «рамки»: людей, ідей, естетик.

Через те й вичерпалися сьогодні. І якщо не відкриють 
дверей «для новых заблуждений», їм прийдеться туго.

До обіду – Оксана: французька, ботаніка, географія, 
математика.

Дзвонила Єлисеєва. З Болгарії – свято АССИТЕЖ – 
повернулась Сперантова. Домовились, що зустрінемось 
наступного понеділка, 25-го. Скаржилась Валентина 
Олександрівна – дали їй роль з трьох слів у новій п’єсі. 
Написав п’єсу син Воронова, актора ЦДТ, Івана Дмитро- 
вича – ставить син Віктора Сергійовича Розова, оформлю-
вати буде як художник син Ефроса…

Єлисеєва: «Скоро приглашу вас на свое столетие. 60 лет 
со дня рождения и 40 лет сценической деятельности, где 

В. Висоцький
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половина – безработица». (Такий ювілей уже святкували в 
Києві – ШОК!) Розповідає про ЦДТ сумне.

Нелля дописала статтю про театр-2000. Біля 50 сторі-
нок. Удвічі більше, як замовляли. Рецензенти ще не всі 
мали змогу прочитати, але враження співпадає: страх 
перед тим, яку соціальну систему вона прописує на 2000 
рік. «Почему не видно четко, где Советский Союз и где 
остальные?»

Нелля дивилась фільм «Священный год» – з Жаном 
Габеном. Цікава робота. Вона мені, а я – їй – переказуємо 
всі фільми кадр за кадром. Враження потім таке, що бачили 
обидвоє.

Година ночі. Втома. З щоденником не клеїться: з яко-
гось часу ставлюсь до нього як до обов’язку. Пропадає 
бажання ділитися з папером думками. Переказую фабулу 
життя, а не власне – життя. Втішає одне: перечитаєш потім 
фабулу – і розумієш, що зарубки лишилися не на папері – в 
тобі самому. А на бумазі – сиріч на папері – гладко.

З відрядження повернувся Юра Виставкін. Дзвонив з 
Києва. Питання з Томом лишили відкритим – до середи. В 
середу маю сказати остаточно – беремо чи ні.

Майже всі (!) – поки що не радять. Шість років собаці! 
Може не звикнути.

Але якби вони його побачили! Не пес, а гайдамака!
…
Гарвей Кокс «Свято блазнів» – The Peast of fools.
Богослов з Гарварду, автор книги «Secular city: 

secularisation ad urbanisation…», в якій відчутний аполо-
нізм (в теологічній перспективі).
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* * * * * * * * * * * *

«СК», 29 октября                                                         РЕЦЕНЗИИ    

УЧИТЕЛЬ, КОТОРый ЛЮБИТ УЧИТЬ

Жил-был Изобретатель. Придумывал он разные полезные 
вещи, получал авторские свидетельства, пользовался 

заслуженным, как говорят, авторитетом у коллег и руководства. Но 
вот в один прекрасный день изобрел он нечто из ряда вон выходя-
щее. Химик, увлекшийся медициной и всерьез изучивший ее, сде-
лал лекарство, при помощи которого можно излечивать ранее не 
поддававшиеся никакому, кроме хирургического, воздействию 
болезни. Пришел с лекарством, изготовленным, кстати, дома, в 
совсем не подходящих для этого условиях, к медикам ― попросил 
проверить. Проверили ― поблагодарили, сказали: очень нужно, но 
давайте подождем отдаленных результатов. Подождали. Результаты 
оказались отличными. Проверили еще в одной, другой клинике ― то 
же самое. Лет через двенадцать после открытия Изобретатель 
получил очередное авторское свидетельство и почти одновременно 
― бумагу из министерства, где сообщалось, что выпуск его лекар-
ства... нецелесообразен. И началась борьба. Изобретателя поддер-
жали несколько врачей, которые на свой страх и риск продолжали 
лечить людей вроде бы разрешенным, а вроде бы и незаконным 
средством. И вылечили тысячи и тысячи пациентов. А еще десятки 
тысяч вылечить не могут, потому что негде и нечем. Между тем идут 
и идут ответы на запросы Изобретателя, ответы, всякий раз требую-
щие новых доказательств, новых подтверждений, а, по сути, оттяги-
вающие внедрение в лечебную практику нового, безусловно полез-
ного, необходимого людям средства. Ну, а что Изобретатель? 
Сейчас уже, к сожалению, перестал верить в то, что когда-нибудь 
осуществится его мечта...

Жил-был Учитель. Обыкновенный учитель математики, отличав-
шийся от десятков, а может быть, и сотен тысяч других учителей 
тем, что придумал свой способ учить детей. Способ, который позво-
лял разбудить в ребенке интерес к предмету, заставить его увлечь-
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ся решением задач, сделать его талантливым. Любого ребенка, 
независимо от способностей, полученных «от бога». Казалось бы, 
какое счастье, нашел человек такой удивительный метод, давайте 
поскорее внедрять его повсеместно. Но тут возникла неожиданная 
трудность. В лице «авторитетов» из органов народного образова-
ния, категорически запрещавших использование метода Учителя, 
мотивировавших запрет весьма уважительными причинами. В том 
числе и перегрузкой, печально отразившейся на здоровье детей, 
что «подтвердила комиссия». Но Учитель не сложил оружия. Он 
отправился в Москву и привез оттуда академика, чтобы тот помог 
разобраться в вопросе. А его товарищи провели целое следствие и 
обнаружили, что выводы комиссии подложные. Однако противники 
Учителя тоже не дремали и чинили одно препятствие за другим. И 
расстались мы с Учителем, когда директором его школы стала та 
самая инспектор гороно, которая больше всех мешала ему. А он? 
Продолжает борьбу! Вот что он сказал на прощанье: «...В следую-
щем веке, а может быть, в следующем десятилетии нашими скучны-
ми школьными делами будут заниматься лучшие умы человечества. 
Вот увидите! Как может быть иначе? Ведь пятьдесят миллионов 
стоят у станков и столько же, пятьдесят миллионов, ― за партой. 
Вторая индустрия страны ― школьная! И что ― эти за партой, хуже 
или лучше тех, у станка? Точно такие же граждане! Значит, каждый 
номер газетный пополам раздели: половину ― о заводах и строй-
ках, это важно, а половину ― о школе, это столь же важно... И так 
будет!.. И всех будут учить так, как мы сегодня начинаем учить. 
Наши усилия не пропадут!.. Я верю в это! Если бы меня спросили: 
«Во что ты веруешь, Лунев?» Я бы ответил: «Верую в бессмертное 
человеческое усилие сделать жизнь лучше...»

Как не разделить его веру, как усомниться, что он победит?..
Вот таких два случая. Первый, как говорится, из жизни, о втором 

рассказывает новый спектакль Центрального детского театра 
«Печальный однолюб». Но это «случай из жизни». И не только пото-
му, что прототипом главного героя Ивана Лунева (в том, что касает-
ся его педагогической деятельности) послужил вполне реальный 
человек ― учитель Шаталов из Донецка. Именно он придумал зна-
менитые конспекты, по которым математику не просто легко «про-
ходить», но которые приучают любить эту науку, привлекают к ней 
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ребят. А вокруг таких же конспектов и идет борьба в спектакле. 
Однако жизненность спектакля не только в этом, если бы дело было 
лишь в частном случае, не стоило бы, наверное, говорить о нем. 
Проблема, которую ставит автор пьесы Симон Соловейчик, куда 
шире. Речь идет о служении Делу и служении Детству. Большой 
журналистский опыт (кто не знает его статей и книг о воспитании, о 
педагогах, в том числе и о Шаталове), глубокое знание проблемы и, 
самое главное, огромная и искренняя взволнованность ею позволи-
ли Соловейчику осуществить один за другим два чрезвычайно 
интересных дебюта. Совсем недавно мы смотрели его фильм, 
названный, как и последняя книга, «Час ученичества» ― о высоком 
призвании Учителя, о том, как много он может сделать, если хочет, 
если любит учить ― на конкретных примерах конкретных школ. И 
вот теперь сценический дебют. О том же, но обобщенно: о сегод-
няшней школе, о борьбе между добром и злом в современной педа-
гогике, борьбе, в которой победить ― Добру!

По существу, Симон Соловейчик ― такой же «однолюб», как и его 
герой. И так же, как он, по сути, отнюдь не «печальный». Он яростно 
борется за то, что считает добрым, правильным, справедливым, и 
как хорошо, что искусство пришло ему на помощь в этой борьбе.

Спектакль «Печальный однолюб» необычен. И потому, что в нем 
впервые ЦДТ обращается не к детям, а к их воспитателям ― роди-
телям, учителям. И с точки зрения проблематики, содержания. И по 
форме: он идет не на сцене, а в фойе, и все действие разворачи-
вается вот тут, совсем рядом с нами, между поставленными вдоль 
стен, друг против друга, несколькими рядам зрителей.

Я помню Геннадия Печникова с детства: когда была школьницей, 
он играл мальчишек-подростков. Но вот он выходит ― такой знако-
мый, без всякого грима, в собственной кожаной куртке, ― и через 
минуту уже не помнишь, что это актер Печников. Он настолько глу-
боко озабочен тревогами своего Лунева, что и мы не можем остать-
ся равнодушными к ним. Происходит то самое чудо «внутреннего 
перевоплощения», которого мы всегда ждем от театра и благодаря 
которому испытываем от спектакля истинное наслаждение.

И не только Печников. В «Однолюбе» занята целая плеяда ма-
стеров среднего и старшего поколения. Все они получили благодат-
ный для актеров материал в пьесе на современную и к тому же еще 
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очень острую тему. Такое в театре, в особенности детском, где с 
драматургией дела обстоят, увы, неважно, случается не так уж ча-
сто. Разные характеры, разные судьбы, хорошие люди и плохие, но 
все не однозначные, и каждый из актеров убедительно доказывает 
это. И мы, зрители, единодушно поддерживаем Лунева в борьбе с 
косностью и рутиной, которым не место в школе, и так дружно раду-
емся каждому новому его стороннику, так хотим помочь учительнице 
биологии, секретарю парторганизации школы Княжевской (Н. Оле-
нева), когда она на педсовете гневно обличает врагов Учителя, вся 
«вина» которого в том, что он любит учить и умеет это делать.

Поставила пьесу С. Соловейчика заслуженная артистка РСФСР 
А. Некрасова, художник Е. Качелаева. Это они помогли зажить каж-
дой детали, «обыграли» ― и как! ― каждую дверь, каждую лестницу, 
ведущую в фойе. Это они помогли пьесе стать спектаклем такого 
высокого идейного и эмоционального накала. Это они, не только 
драматург, придали событиям подлинную достоверность, приобщи-
ли нас к правде, за которую хочется идти в бой.

«Печальный однолюб» – очень хороший спектакль. Тем обиднее 
сознавать, что не все в нем получилось. Не хотелось бы омрачать 
праздник начинающему драматургу, но приходится это делать имен-
но потому, что начинающий. Вряд ли стоило утяжелять и без того 
нелегкую судьбу Лунева болезнью и смертью приемного сына, тем 
более, что последний, такой прекрасный монолог лучше бы герою 
произносить не в смятенном состоянии после похорон мальчика, 
а в нормальном, обычном. Совершенно не удалась линия взаимо-
отношений Лунева с Сашей (Т. Надеждина). Необязательная она, 
эта линия, не веришь в нее, а потому и оказывается неинтересным 
все, что связано с личной жизнью героя. Жаль, что театр в процессе 
работы с автором не обратил на это внимания, пьеса, а значит, и 
спектакль, могли бы выиграть,

Но в конце концов дело не в неудачной любовной линии. Здесь 
ее роль не главная. Главное то, что спектакль этот, надеюсь, будет 
не только воздействовать на чувства зрителя, не только заставит 
его размышлять над очень важными проблемами, но ― пусть это 
не про звучит обидно для искусства!— он может иметь определен-
ные практические результаты. Почему-то мне кажется, что среди 
педагогов появится немало последователей Лунева ― Шаталова, 
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что просмотры и широкое обсуждение «Печального однолюба» вне-
сут свежую струю в повседневную жизнь нашей школы... А еще мне 
очень хотелось бы, чтобы его увидел Изобретатель, тот, о котором я 
рассказала вначале. Может быть, Лунев вдохнет в него веру?

Наталья ВАСИЛЬКОВА,
Москва

11.00 – друга дія «Дульської»: оркестр, світло, оформ-
лення. Проте відразу ж «засів» на Аугшкапі. Возився з його 
«танцем» ДВІ ГОДИНИ! Показував, розповідав, сам танцю-

вав і ходив замість нього, дописували й переоркестро-
вували (ото нове дієслово!), – бо у Владлена не 

зійшлося з мізансценою. Словом, через дві години 
Лена Сітко принесла мені валідол, і це було доречно. Але 

то така клята «агшкапа», що на неї «де залізеш – там злі-
зеш». Або – як сіли, так і встали.

На жаль, проба лише до 2-х, бо на потім призначено 
було партзбори. Та ще й відкриті, отож у всіх, в тому числі 
безпартійних, є право піти, і я, режисер, не можу їх затри-
мувати. Про це мене офіційно попередив директор, дізна-
вшись, що кілька авторів відпрошувались зі зборів, – щоб 
порепетирувати зайву годину-півтори. Не можна.

Завтра треба пройти третю дію. А з 13-ої – зйомка для 
«Театральної Москви», плюс репетиція епілогу. На четвер 
планую повну репетицію – в костюмах: прогон.

Стало нормою: тільки-но ми переходимо на музичні 
номери, Гриценко, Родіна, Кара-Моско і ще дехто – почина-
ють грати як у ляльковому театрі. Зупиняю, пояснюю – але 
варто зазвучати музиці – і вони знову перескакують в 
інший жанр. Виникає неприродність. А так важливо, аби 
вони не водевільничали, не напружувались, не робили 
нічого «понарошку».

Партзбори – там приймали в партію Марушину й режи-
сера Хмелевського. Промову тримав після того – про 
репертуар – Толмазов. Сім мішків демагогії (бо п’єс таки 
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нема!) Отож називає все старе – і Валєєва («Пророк із 
Казанского Заречья»), і Азернікова, і вірменську п’єсу, 
котрої ще ніхто не читав. Сказав про «Без вины виноватых», 
про дитячу казку «Джельсомино в стране лжецов» (замови-
ли нову інсценівку Новогрудському). Планує роботу над 
повістю Антонова, котрий «совершил невероятный посту-
пок: после того, как мы приняли его пьесу и сказали, что 
она нам нравится, нашел ее слабой – забрал и сказал, что 
хочет доработать, дабы ее можно было прочесть на труп-
пе» Толмазов декламував: «Представьте себе, другие гово-
рят – вы сначала поставьте, а потом я доработаю!» А тут – 
исключительная требовательность к себе! Вот как поступа-
ет настоящий коммунист в преддверии 60-летия Великой 
Октябрьской революции!» То це він аж туди хоче загнати 
коня? Більше року попереду? Комічний хід.

Успенський, який працював з Антоновим над інсценів-
кою, іншої думки: п’єса нікуди не годилась, і він наполіг на 
доопрацюванні.

Сказав Толмазов і про «Третье поколение» 
Мирошниченка («Будем добиваться в министерстве, чтоб 
нам разрешили ее поставить!») – приховавши, що п’єсу 
читали «комсомольці театру», яким Толмаз її запропонував 
як самостійну позапланову роботу, – й одностайно, збора-
ми, забракували.

Назвав п’єсу Сосіна «Однокашники» – це та, на читці 
якої я не був. В планах постановки класики – «Дядя Ваня», 
«Буличов» і – «Страждання юного Вертера» Гете, на що 
Аверін з місця пожартував, що подає заявку на роль моло-
дого Вертера… П’єсу Едліса назвав якось непомітно, між 
іншим – поруч з тією казкою про султана, арабською (чита-
ла Путінцева).

Почала його допитувати Задорожна:
– О какой шахматной партии вы говорили, сообщая, что 

нам она предстоит 27 октября в Министерстве культуры 
РСФСР, куда нас вызывают для разговора о репертуаре? С 
кем игра, и почему ОНИ – против ВАС? Ведь мы уже, как вы 
изволили не раз говорить, повторяете изо дня в день, – 
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выправляем ситуацию – вот получили премию и диплом за 
«Протокол одного заседания», хвалят нас за «Гнездо…» 
Почему мы должны с ними играть? В проигрыше-то оста-
немся всегда мы? Только мы? Почему?

Толмазов уникнув відповіді, сказавши, що труднощів у 
формуванні репертуару ми не маємо. Раніше не мали п’єс, 
тепер проблема в тому, що їх забагато. Принесли, скажімо, 
п’єсу Азернікова – чудова. А через три дні одержуємо 
п’єсу Мосіна – ще краща. Доводиться відмовляти 
Азернікову. А раптом завтра принесуть п’єсу ще кращу, 
ніж Сосін? Тому й не поспішаємо виконувати розпоря-
дження мінкультури про формування репертуару: їм бай-
дуже, їм аби утвердити – і все. А ми будемо тягнути до 
останньої хвилини: а раптом щось краще попадеться?

Убивча логіка.

Збори слухали його з позіханням. Він сильний лише 
їхньою байдужістю: вони не вірять у можливість «что-то 
изменить на этой стройке».

Поговорив з Ільчуком: на 24-е його не введу. Завтра 
призначив з ним ще одну репетицію. Тоді й Задорожна з 
ним вийде. Закріпить.

Дзвінок з ВТО – зайдіть, одержіть премію за «Театральну 
весну». Нарахували мені 35 ре. Не густо, але при моєму 
безгрошів’ї – вельми доречна штука.

Не встиг доїхати додому – дзвінок Стефи. Це жінка 
Миколи Рачука. Вона на Ленінградському вокзалі. – Чи не 
приїдете? Їду у Ленінград, тиждень була в Москві, наш 
родич з Канади приїздив. А Микола вам передав книгу.

Мусив поїхати. Книгою виявився витвір Петра Жура, 
Микола позичав книжку у Євгенії Кузьмівни. Поговорили 
хвилин 20 – поїхав. А вдома знайшов у книжці записку від 
Миколи – не можна у вас Стефі переночувати?

Я так і не зрозумів, для чого такі складнощі. Якщо треба, 
то треба було подзвонити й сказати. Ну та, напевне, якби 
дуже було треба – знайшла б мене чи Неллю.
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Подзвонив Гена Пархоменко, і вони з Неллею биту годи-
ну балакали про Белла, про Маклюена, екстраполяцію, 
контр-культуру і про тунелі, які рили з різних боків Бахтін 
та ще хтось «шибко грамотный»; про троянського коня, 
яким обернулась чиясь захоплююча теорія, про екстре-
мальні варіанти й таке інше. Я слухав з іншої кімнати їхні 
дебати, – мені потрібен був телефон; але марно. Підбив під-
сумок їхньому діалогу наступним експромтом:

Как жена
У нас
Умна! –
Не Гайденко ли она?
Даже самый грозный Бэлл
Перед нею оробел!
Сам Маклюэн стал иным
Перед этим Бахтиным!
Что на ней сказалось: гены –
Или рефераты Гены?
Все ль раскопаны туннели,
Чтоб понять зигзаги Нелли?
Нет ли в доме у меня
Сверхтроянского коня?
Не супруга, а вагант,
Супер-ум, и сверх-талант!
Экстремальный вариант!

Здається, мав успіх, бо Гена став просити текст, і я був 
допущений до телефону.

Після чого взяв за пазуху пса й пішов на шпацір.
Північ.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К», 19 октября

ДЕВОЧКА НАДЯ

«Девочка Надя» ― так на-
зывается пьеса молодо-

го драматурга Анны Родионовой, 
напечатанная в июльском номере 
журнала «Театр» и поставленная на 
сценах Свердловского и Минского 
тюзов, а также в театральной студии 
при секции молодых драматургов 
Союза писателей РСФСР.

Девочка Надя не успела стать 
взрослой, Надеждой Николаевной, 
но в свои семнадцать лет она уже 
была художником. Уже была Руше-
вой. Мы знаем ее работы: «Война и 
мир» Толстого, Пушкин... Короткая 
ее биография уложилась бы в не-
сколько строк ― так мало она про-

жила, но вот стала темой пьесы, спектакля.
Всего лишь один день проживает Надя в пьесе, в один толь-

ко день спрессовалась вся ее короткая жизнь. И не события там  
важны ― много ли уместится в день событий? ― а другое, что куда 
труднее зафиксировать: судьба таланта, его рождение, его разви-
тие... Да и вообще, что это такое ― талант? Как его опознать? Какие 
у него приметы?

В пьесе А. Родионовой роль Нади самая трудная. Потому что, 
хотя она и постоянно на сцене, она мало говорит, мало действует, а 
вроде бы все вслушивается: в себя? И вообще она неприметна, не-
складна, заторможена, застенчива и вроде существует совершенно 
отдельно от своих рисунков, от своего таланта и не очень даже, ка-
жется, в него верит, зато все другие только о ее таланте и твердят.

Над
я Р

уш
ева

. 

Аня
 Р

од
іон

ова

А. Родионова
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Говорят: «Ты быстро работаешь. Быстро и хорошо. Ты вообще 
молодец. Вовремя начала». Говорят: «Прекрасно, хвалю. Я зара-
нее представляю, как это будет прекрасно: на полях, среди текста, 
легкие, быстрые, как бы небрежные, как бы случайные наброски. У 
тебя хорошо получается вот эта мимолетность. Я на тебя ставлю, 
Надюша. Ты должна оправдать мои самые дерзкие ожидания, а?» 
Говорят: «Твоя жизнь художника началась прекрасно...»

А Надя слушает и, кажется, совсем другого она ждет. Чего же? 
Чем вообще отличается человек, одаренный талантом, от других, у 
которых особых талантов нет. Да, с одной стороны, ничем. Надя в 
пьесе, ― а может, и в жизни ― была обычная девочка, школьница, 
и радостей ей хотелось тех же, что и ее сверстницам, и огорчалась 
она тому же, чему бы огорчился любой из нас. Только, может, она 
была чуть больше ранимой, чем другие, и воспринимала боль силь-
нее, чем все. И еще она рисовала, как другие рисовать не могут. Вот, 
собственно говоря, и все.

Сюжет в пьесе незамысловатый. В Музее Толстого открылась 
выставка Надиных рисунков. Она пригласила своих школьных дру-
зей, но никто не пришел. Не смогли. Забыли. И вовсе не потому, 
что хотели ее обидеть. Они даже не догадывались, как ей это было 
важно, чтобы они пришли. Наверное, они считали, что раз Надя ― 
талант, значит, ей и не нужно то, в чем нуждаются другие, обыч-
ные люди, нуждаемся все мы. И Надя нуждалась. А ее друзья, ее 
близкие оказались глухи именно к этим ее простым человеческим 
потребностям, а она хотела ― всего лишь! ― внимания, понимания, 
добра.

Да, Надя в пьесе ― а может, и в жизни? ― была трудным чело-
веком. С ней трудно оказывалось общаться, говорить, она не рас-
полагала к откровенности, то есть к той небрежной, иной раз даже 
неряшливой исповедальности, которой многие из нас грешат, не за-
думываясь, не ожидая ответа, ― все говорим, говорим о себе.

А Надя о себе мало говорила. И ее упрекали в замкнутости. Но 
зато она умела слушать. Так слушала, что словоохотливые ее собе-
седники вдруг замечали, что говорят не то, чепуху, пошлость.

И тут возникает еще одна, может, даже самая важная линия пьесы: 
не только талант нуждается в нас, в нашем понимании, поддержке, 
но и мы, обыкновенные люди, нуждаемся в нем. Потому что талант 
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обладает воспитательной преобразующей силой, и она, эта сила, не 
вся расходится в творчестве, но влияет еще и на окружающих, близ-
ких, знакомых людей, вынуждает их меняться, задумываться.

Вот это влияние, нравственная цельность таланта и есть, дума-
ется, основная мысль пьесы о юной художнице. Ведь мы не видим 
рисунков Нади ― мы можем вообще их не знать, но признаем: да, 
талантлива, потому что такая.

Нескладная, застенчивая, незащищенная ― потому что вся от-
крыта людям. Молчаливая ― потому что умеет слушать других. И 
для других иной раз непонятная, но только от неумения, нежелания 
их в нее вслушаться. И ничего в ней нет странного: она, вообще-то 
говоря, такая, какими должны были бы быть все мы.

Да, вот что такое талант ― это та душевная цельность, чисто-
та, высота, к которой мы все должны стремиться, по крайней мере 
должны хотеть ее достичь, и то, что Надя зароняет такое «хотение» 
в окружающих ее людей, в нас, зрителей, ― это, пожалуй, даже важ-
нее ее умения рисовать.

Ведь не искусствоведческому разбору Надиного творчества по-
священа эта пьеса, а ее душевному, нравственному миру и влия-
нию этого мира на других людей. А ее рисунки могут нравиться, а 
могут не нравиться, говорится в пьесе, не это важно.

...На выставке Надиных 
рисунков много людей: стоят, 
смотрят, переговариваются. 
Их мнения, профессиональ-
ные и непрофессиональные, 
суммируются так: удивление ―  
как это бывает всегда при 
встрече с талантом; недове-
рие ― уж слишком молода; 
восхищение ― ведь талант 
всегда радует; опасение ― о 
таланте надо заботиться, его 
надо беречь…

Но люди видят рисунки и не 
знают, не замечают живой де-
вочки, ничем особо не примет- Н. Рушева
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ной, такой же внешне, как все, только, может, чуть больше, чем все, 
чем другие, застенчивой, задумчивой ― той самой Нади Рушевой, 
которая жила рядом с нами, была. И умерла шестого марта. Вне-
запно. Врачи сказали ― инсульт. И «...оставила, ― говорит один из 
персонажей пьесы, ― много тысяч рисунков. Маму с папой. Дневник. 
Только что купленные туфли ― как у Мирей Матье. И еще что-то в 
сердце каждого, кто ее знал и любил, ― какую-то неясную вину».

Откуда же она, эта вина – тоже являющаяся одним из мотивов 
пьесы? Всего только день из Надиной жизни, а точно судебное раз-
бирательство: какой она была с нами, какими мы были с ней. Вроде 
никто ее не обижал, скорее наоборот: хвалили, твердили в глаза ― 
мол, талант!.. А может, вовсе и не перед ней мы виноваты, а перед 
собой – в том, что вот все время куда-то торопимся, друг друга не 
замечаем, и не только всерьез не вникаем в талант другого, но, мо-
жет, в этой своей спешке затаптываем и что-то в себе, что тоже, 
возможно, могло бы стать талантом, одаренностью, могло бы пре-
образить, украсить нашу жизнь.

Да, и такая линия есть в пьесе. Там один персонаж так отзывает-
ся о другом: «Славный человек... Одна беда ― талантов много». А 
жена о муже: «Сережа ― так просто из одних талантов. Только без 
приложения». То есть опять же не может талант существовать без 
нравственной опоры, не может он развиваться в вакууме и питать-
ся из ничего. Наш быт, наши взгляды, наши отношения с другими 
людьми ― вот где корни. Надя потому так рисовала, что в жизни, что 
с людьми была такой. И не наоборот.

Надежда
КОЖЕВНИКОВА

А ця книга Кокса – діонісійська (попереджає автор у 
передмові). Його мета – дослідити причини занепаду й 
показати симптоми відродження святкового (карнаваль-
ного) і фантастико-утопічного у західній цивілізації. 
Ренесанс святковості й фантазійного (здатного до справ-
жніх веселощів і радості, здатності до передчуття ради-
кально нових життєвих ситуацій) Кокс розглядає як попе-
редню умову соціальної трансформації у сучасному 

Середа, 
20 жовтня

Кни
га 

Кок
са
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західному суспільстві, орієнтованому на «гроші й успіх». Це 
суспільство через таку освою орієнтованість накладає табу 
на дух карнавальної пародії і «відділяє політику від уяви».

Сам автор – на правому фланзі «нових лівих». На його 
думку, зараз існує прикрий розрив між тими, хто бажає 
змінити світ, і тими, хто прагне життєвих насолод. Мета 
книги – перекинути місток через цю прірву: показати, що 
святкове ставлення до буття не суперечить бажанню 
корінної зміни світобудови.

КОКС, стор. 8:
Святий Франциск, найжиттєвіший з усіх християнських святих, 

був революціонер у душі, а Карл Маркс прагнув світу, в якому 
праця стала б свого роду грою.

Символ утопічної надії для нього – як символ експерименту-
вання водночас – є «свято дурнів» («блазнів»), на якому за старих 
часів пародіювали й висміювали офіційні інституції. Це свято, яке 
існувало аж до ХVI століття, свідчить, що культура може періодич-
но обертати на гру свою сакральну практику і звертатися до аль-
тернативного образу «світу навиворіт», де останні стають перши-
ми, загальноприйняті цінності підмінюються протилежними, блаз-
ні стають королями, а служки – прелатами. у святі блазнів із 
суттєвою повнотою втілювалися два невід’ємні компоненти здо-
рової культури:

1) неінструментальне відношення до життя, яке ставить працю 
на належне місце, вбачає в ній не вищу мету існування, а лише 
один із способів реалізації людини;

2) соціально-утопічний критицизм, що викривав претензії вла-
додумців, що у всі часи змушував тиранів тремтіти перед блазня-
ми, а диктаторів – закривати політичні кабаре. Свято блазнів, 
отже, підспудно живилося духом радикалізму. Воно виставляло 
позірну умовність соціальних рангів на очі загалу й змушувало 
розглядати існуючий порядок як тимчасовий.

у відмиранні карнавалу блазнів автор бачить ознаку істотних 
змін в культурній атмосфері заходу – загальний занепад здатнос-
ті до святкування й фантазії, втрату можливості сатиричного став-
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лення до певних соціальних ролей та священних установок. 
Недаремно божественне право королів, папська непогрішимість і 
сучасне тоталітарне правління розквітли після того, як зникло 
свято блазнів.

І далі – вкрай цікаві речі про історизм святкування і 
про його роль у становленні людини, у її виокремленні як 
виду.

Оркестр забрав у мене годину. Вони марнотратні, наче 
Крези – тим паче, що витрачають не своє – чуже. Бо це час, 
відведений не для них окремо – для всієї вистави. Сиділи 
на сцені й розбирали ноти! Ніби не можна було прийти на 
годину раніше й провести репетицію у фойє! Зрештою, 
професіонал мав би грати з аркуша!

Третю дію я почав репетирувати, по суті, о пів на першу. 
А за годину довелося робити перерву – 40 хвилин – для 
зйомки. Розпорядження директора. Доки гримувалися й 
одягалися – воно й спливло…

(Потім я все-таки попрацював над сценою Збишко – 
пані Юльясевичева.)

Директор запропонував здавати Худраді у вівторок. 
Але додали мені дві репетиції – вранці й увечері у понеді-
лок.

Але! – на сцені нема меблі, нема рояля, немає костюмів. 
Не готове світло. Немає остаточної музики (запис!). А тут 
ще й захворів Ной – завтра не прийде. Отож я сам з 10-ої 
працюватиму замість нього з Вільданом. На 10-ту викликав 
і оркестр.

Одне слово – чорт зна що. Абсолютно невідпрацьована 
театральна машина. Немає відповідальності кожного за 
свою частку роботи. Доручену справу можна зробити за 
день. А можна й за тиждень. А якщо за місяць – теж ніхто 
не відповість. То за місяць людям краще – бий собі байди-
ки, а гроші йдуть…

Наприклад, прем’єру «Мужчины, носите мужские 
шляпы!» вже зіграли давно. А костюмів досі немає. Актори 

Середа, 
20 жовтня
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грають в чому Бог послав (благо «сучасна» п’єса). І ніко-
го (перш за все Толмазова) це не обходить. Норма.

Щось таке і з «Дульською…» Мало бути все готове – 
декорації та костюми – до 7 вересня. Не виконали. Зібралося 
партбюро і визначило з нагоди цієї демократичної при-
крості інший ОСТАТОЧНИЙ термін – 3 жовтня. Тобто відкла-
ли НА МІСЯЦЬ! І що? Сьогодні 20 жовтня, а віз і нині там.

Оркестр: ми домовлялися з директором, що в його 
складі буде 13 музикантів. Це той мінімум, нижче якого – 
халтура. Сьогодні їх було шестеро (!), до того ж один з них 
п’яний. А гітарист взагалі грає на своїй електрогітарі як 
«припадошный». Чи то пальці в нього не так стоять, чи то 
струни йому заважають, тільки хапає він їх цілою пригорш-
нею, видаючи акорди неймовірної дикості – «чтоб тебе 
холеру в брюхо за твой голос и гитару!» – казав Гайне з 
такого приводу. А Євген Петрович Алексеєв, перспектив-
ний наш завмуз, взагалі тільки маше своєю паличкою, не 
вдаючись ані в організацію оркестру, ані в організацію муз. 
репетицій, не ходить на заняття Вільдана, не призначає 
репетиції хорів; «легкость в мыслях необычайная…»

Але ця витрата сценічного часу! То фото, то партзбори, 
а на п’ятницю призначили звітно-виборчі профспілкові 
збори…

То у нас театр – чи це «заведеніє» слід назвати якось 
інакше?

Починаю думати, що не слід мені було ставити 
«Дульську» – тут, у театрі Пушкіна. Не може вкрай міщан-
ський театр зіграти антиміщанську п’єсу. Так чи інакше – 
акторський спротив походить не лише від невміння виго-
стрити форму (а отже, й зміст!); вони просто не розуміють 
деяких речей, вони нормально з ними співживуть, і абсо-
лютно переконані, що персонажі, яких вони грають, далекі 
від них. Через те у них немає відстороненого сприйняття, 
вони не бачать поля в цілому й женуть гол у власні ворота. 
Їм здається, що слід лише трохи посмішити публіку 
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штучками-дрючками, – і все буде гаразд. Людмила вигадує 
дівчаткам панталончики (щоб було смішно, коли вони 
задеруть догори ніжки), вішає «оборочки й рюшки» 
Дульській – а як же інакше, вона ж міщанка! Примітивний 
тупорилий комікум. І лише тоді, коли заведуться на справ-
жню гру, коли пірнуть у воду, – щось виходить путнього.

Найгірше – вони не є люди «на довгу дистанцію». Вони – 
як той кущик, що нафантазував себе величезним деревом.  
І дивляться вони на свого персонажа не з висоти того дере-
ва – а із-за куща…

…
О 3-ій скінчив одну пробу, о 6-ій була 

наступна – вводив Сихру у «Протокол». У 
паузі між третьою та шостою пішов у  
ВТО – фільм «Король в Нью-Йорке». 
Сценарій і постановка Чапліна, він же в 
головній ролі, він же автор музики. 
Старенький Чаплін – але виглядає гарно, 
тримається гонорово, грає – без огляду 
на вік. Майстер величезної сили.

Фільм починається бравурно – фінал 
сумний і розумний. Сюжет – простий і 
наївний, як усе в Чапліна. Чаплін добрий, 
людину любить і боронить її право на 
краще життя – треба було мати мужність 
зняти цей фільм, присвячений добі 
похмурого маккартизму, гонитві за від-
ьмами та ін.

Художник, який себе не шкодує, не приховує своїх  
«але» – він сильний своєю людяністю. Фільм не так роз-
важає і відволікає, – скільки приваблює, привертає увагу 
до проблем нової Америки, чиє життя стоїть на приглу-
шенні людини, на її закріпаченні. Прекрасна сцена, коли 
йому робити пересадку шкіри – Чаплінове обличчя пере-
творюється на маску, він страшний, коли стає лялькою, 
роботом, стає як усі… Це все той же арлекін Чапліна, 
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мудрий і втомлений – і ось його обернули на манекен, на 
бездушну ляльку.

У фільмі немає супертрюків, немає погонь і стрільби – 
його іронія в іншому, в самій природі чаплінівського від-
ношення до дійсності; зокрема, в самому способі його 
спілкування у кадрі, контакту з партнерами. Сумна стріч-
ка про неможливість ужитися в цьому світі – йому, людині 
з іншої планети, планети людей. Та ж карнавальна логіка 
перетворення короля на блазня – «в карнавале все нао-
борот…»

Невміння театру Пушкіна грати цю карнавальну тему 
«все навпаки» – знак радянської нудоти. Без карнавалу у 
крові радянська людина перестає бути історичною істо-
тою, вона вся – в межах буденного. Між тим це людське 
вміння ідентифікувати себе з історичними явищами й 
людьми, заново переживати відоме й невідоме, талант 
перевтілення – і є поступ. Позбавлений фантазійної спро-
можності – уже не повноцінна людина. Партійними збора-
ми й профспілковою бодягою нас перетворюють на бидло, 
на худобу. Це не є прихід до колективізму – це є вступ до 
отари…

У тій книжці, яку я почав гортати, К. підкреслює, що 
західна цивілізація акцентувала в людині робітника (Лютер 
і Маркс); тоді як східна, на мою думку, акцентує в ній спо-
глядальний сенс. Але він підкреслює, що західна людина 
розучилась мріяти і фантазували.

У нас ще гірше. Функціонально ми виховуємо саме 
робітника. Але якщо на Заході Аквінський Тома й Декарт 
все-таки плекали образ мислителя (от чому західний пра-
цівник – високотехнологічний; я вже не кажу про християн-
ство, яке надає цьому моральний сенс), то у нас цей робіт-
ник має бути виключно гвинтиком машини. Йому дозволе-
но брехати, тобто дурити себе й інших високими словами, 
заколисувати себе ілюзіями (або жити на дві душі).

І показник цього – театр. Існує високий театр у суспіль-
стві – воно психологічно здорове. Знищено театр – гряде 
криза суспільної свідомості.
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Руйнуючи рутину й відкриваючи людині її минуле, свято 
й карнавал доповнюють його досвід, заповнюють в ньому 
суттєві прогалини й компенсують її обмеженість. Міщанин 
не фантазує, міщанинові бракує уяви…

Радянська влада це розуміє – і творить замінники свят. 
Демонстрації, свята різних професій тощо. Ось тільки релі-
гійних свят вона не визнає. Бо то свята поза її впливом. 
Знищення релігійних свят – є загроза самому існуванню 
людства, – позаяк сутність такого «дійства» – у постійному 
оновленні й адаптації людини до мінливих умов.

Чортова Оксана! У щоденнику нема записів ні за вчора, 
ні за сьогодні. У тому щоденнику, який – батьківський, куди 
вчителі після кожної лекції мають записувати свої зауваги – 
для нас.

Але й дурні ми батьки! Це ж її нормальний протест 
проти все того ж фальшивого порядку, який нав’язує їй 
фальшиве життя. Хіба вона не бачить всього, що творить-
ся навколо? Бо й справді жива замерзла кицька чи замуче-
ний голодом песик – багато важливіші за всі географічні й 
історичні постулати!..

Але так хотілося змінити ситуацію! Запалу її вистачило 
на тиждень. А тепер знову НЕ ДАЄ їм щоденника. Я розсер-
дився й відшльопав її. Не боляче, але приклався…

І дурний. Вона вся в мене, а я був страх упертий.

Всі останні дні (три!) Нелля скаржилась, що телефон 
погано працює. Ясно, – каже сьогодні вранці, – хтось приї-
хав – закордонний. Так буває завше, коли хтось хоче до нас 
додзвонитися – із-за кордону.

А ввечері – виявилось, вона має рацію: це ж пробива-
лась до нас жінка Миколи Рачука. Додзвонилась тільки 
вчора, – коли її канадський дід поїхав з Москви. Вийшло 
по-дурному. Я й не підозрював про існування її діда, не те 
що знайомство. Про всяк випадок – відключили.

Якщо все так і є, то – гидко.
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Листівочка від Євгенії Кузьмівни, Париж. З видом на 
пляж де ла Конкорд. Треба черкнути їй туди листа. Але я не 
в гуморі.

Дзвонили з Ленінграду, з Театру Комедії. Без мене. 
Говорили з Нелкою.

У Пекіні – дацзибао звинувачують вдову Мао в тому, що 
вона хотіла прискорити його смерть. Очолила змову з 
метою узурпації влади.

Один до одного…

З Франції вислали такого собі Михайла Соловйова. За 
економічне шпигунство. Мовляв, домовився з кресляром, 
що той передасть йому креслення найновішого літака. Той 
і передав, але в присутності поліції, яка все це зафіксувала 
й задокументувала. «Фігаро» пише, що це п’ятнадцятий 
випадок шпигунства з літа цього року з боку Східної 
Європи.

Сьогодні в «Правді» – повідомлення про постанову ЦК 
КПРС про творчу молодь. Гарна постанова, – якби ж її тіль-
ки реальне виконання. Не думаю, що вона щось змінить. 
Але принаймні партійні виконавці звернуть увагу на 
молодь. Давно пора. Сьогодні ми вже пожинаємо плоди 
нашої неуваги до цієї проблеми в 60-ті роки. Тому й застій у 
драматургії, і відсутність молодих головних режисерів 
таких, які не просто головні, бо їх призначили, а таких, які 
мають власну школу, власний метод…

Лист Жан-Крістіана Тіра, про якого писали, що його 
було арештовано на Пушкінській площі, де він поширю-

вав антирадянські листівки. Його затримали 1 вересня.
Світ вельми химерно деформований, і не так-то просто 

зорієнтуватися в ньому неупередженій (власне, не зовсім 
те слово, швидше – недосвідченій) людині.

Все було б непогано. Та коли він договорюється до 
фрази «Нет свободы для врага свободы!», мені стає сумно
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 за молоду французьку цивілізацію. І тоді вже не дивує 
фраза про «кучку подлецов без чести и совести».

Друже Жан-Крістіан Тіра, – я б хотів зустріти тебе років 
за тридцять, щоб ми разом перечитали цього покаянного 
листа – і глянули назад… Що там, за поворотом?

А ще – я хотів би знати прізвище того перекладача, 
який вибудовував йому російський текст – хлопець же 
російської, як я розумію, ні бум-бум…

У Франції йому зроблять зворотній переклад, – в якому 
дзеркалі він побачить самого себе?

* * * * * * * * * * * *

20 октября, 1976 г.

«Я ОСОЗНАЛ СВОИ ЗАБЛУЖДЕНИЯ...»

Признания французского фоторепортера

1 сентября с. г. в Москве был задержан при попытке распростра-
нения листовок, враждебных Советскому государству, французский 
гражданин Жан-Кристиан Тира, приехавший в СССР по туристиче-
ской визе.

Как выяснилось в ходе следствия, Тира действовал по поручению 
антисоветской организации НТС, тесно связанной с Центральным 
разведывательным управлением США.

Несмотря на очевидность совершенного Тира преступления, на-
правленного против советского строя, ряд органов буржуазной прес-
сы не преминул воспользоваться фактом ареста Тира для разжигания 
очередной антисоветской кампании.

Странно, что некоторые журналисты и даже общественные дея-
тели пытаются изобразить законные действия советских властей 
как чуть ли не нарушение договоренностей в Хельсинки.

В последнее время Тира по собственной инициативе написал ряд 
писем и документов, в которых осуждает совершенные им враждеб-
ные Советскому Союзу действия.

Ниже излагается один из этих документов.
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В Президиум Верховного Совета СССр

Я имею честь направить вам письмо с размышлениями за сорок 
три дня моего нахождения под стражей.

Будучи молодым французским фоторепортером, я, начиная с 
прошлого года, работал в качестве военного фоторепортера, уде-
ляя одновременно внимание и другим аспектам деятельности, кото-
рыми должен заниматься журналист.

Однако вследствие тех зверств, свидетелем которых я был, буду-
чи в Камбодже и Ливане, я, после некоторых размышлений, решил 
выступить с более конкретными действиями, чем мои фотографии 
и статьи. Эти размышления мне представляются теперь неправиль-
ными.

Сначала я хотел бы кратко сообщить вам о моих теоретических 
выводах того времени.

В современном мире противостоят друг другу две большие эко-
номические и идеологические силы. Я считал в качестве аксиомы, 
что эти силы, как одна, так и другая, являются империалистиче-
скими. Речь шла, как вы понимаете, о капиталистическом лагере и 
социалистическом. Не считаясь ни с какими политическими сообра-
жениями, я не мог допустить, чтобы идеологическая борьба, прово-
димая этими двумя лагерями, позволила оправдать убийство пусть 
даже одного человеческого существа. Я думал, что любая проблема 
может быть решена демократическим путем либо путем пропаган-
ды! Я видел в Камбодже и в Ливане, что убивающие друг друга люди 
были вооружены обычно американским или советским оружием в 
зависимости от того, в каком лагере они находились. Выступая в 
принципе против любой формы колониализма, мне легко было осу-
дить поведение янки. Таким образом, моя первоначальная крити-
ка распространялась на тот режим, который считает, что политика 
делается посредством бомб и долларов. Но, и в этом заключалась 
моя ошибка, я глупо сделал абсолютную параллель с Советским 
Союзом, не понимая, что эта вольная амальгама является по всем 
статьям ошибочной.

Помимо этого, и я это теперь сознаю, я был введен в заблужде-
ние западной прессой, занимающейся больше получением прибыли, 
чем поиском правды. Эта пресса, как вам известно, не прекращает 
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вести неистовую пропаганду против вашей страны. И я тем более 
оказался восприимчив к их бреду, так как смерть моего отца в 1953 
году в Тонкине заранее меня толкнула в их лагерь.

Я уже сказал, что, сделав такой анализ, я хотел перейти к бо-
лее конкретным действиям, чем публикование моих фотографий. Я 
приехал в вашу страну 31 августа с листовками, которые мне были 
ранее присланы по моей просьбе норвежской организацией СМОГ. 
Эти листовки были подписаны НТС (чего я, между прочим, не знал). 
Но я хочу тут же уточнить, что, будучи журналистом, который доро-
жит священными принципами своей профессии, я оставлял все же 
за собой право на критический разум.

Я совершил этот индивидуальный антисоветский поступок, одна-
ко это не помешало мне осознать свое заблуждение и честно в этом 
признаться.

Я распространял, таким образом, эти листовки первого сентября 
около станции метро «Пушкинская». Спустя несколько минут двое 
мужчин доставили меня в ближайшее отделение милиции.

Что меня поразило прежде всего, так это вежливость, учтивость, 
с которыми проходило мое задержание. При этом они не знали, что 
я иностранец. Более того, я воображал, что советский народ, угне-
тенный так называемой диктатурой, оценит мои действия. Однако 
два человека, которые меня задержали, оказались не работниками 
милиции, как это я сначала полагал, а рабочими!

После того, как в тот же вечер меня перевели в Следственный 
изолятор КГБ, я сделал там много открытий, удивительных для за-
падного человека.

Но я хотел бы прежде всего описать вам картину, которую изо-
бражает западная пресса в отношении вашего Комитета государ-
ственной безопасности. 

Символ коммуниста для нее ― это пресловутый разбойник с но-
жом в зубах, зверский, тупой, жаждущий власти. Как только упоми-
нается КГБ ― ужасная дрожь охватывает читателя, и в его памяти 
воскресает пресловутая карикатура. Я представлял себе КГБ таким, 
каким мне его описывали: огромной машиной, действующей мед-
ленно, тяжело и жестоко.

Я, конечно, не знал выражения Дзержинского: «Чекист должен 
иметь холодную голову, горячее сердце и чистые руки». Я ожидал 



Ëесь Òанþê 200 

грубого со мной обращения и особенно содержания в тяжелых усло-
виях. Полиция на Западе не отличается особой нежностью, а вашу 
милицию я представлял себе еще более жестокой!.. Однако этого со 
мной не произошло. Мое пребывание здесь вело меня от удивления 
к изумлению, и все это делает вам большую честь!

Перечислить все, что мне понравилось, просто невозможно ― 
для этого мне пришлось бы написать около ста страниц, тем не 
менее я хотел бы назвать несколько характерных примеров. Есте-
ственно, они вас не удивят, но поверьте, что для гражданина мира 
капитализма они совершенно поразительны! В камерах отопление 
было включено намного раньше, чем в кабинетах следователей! Пи-
тание ― хорошее, дежурные ― вежливы и не грубы, гигиенические 
условия ― нормальные и т. д.!

Хотелось бы несколько слов сказать непосредственно о след-
ствии. Здесь также много приятных сюрпризов. Капитан Губинский, 
который ведет мое дело, на мой взгляд, по всем статьям отвечает 
принципам Дзержинского. Это вежливый, доброжелательный и по-
нятливый человек. Он никогда не повышал голоса на меня, даже 
в первые дни, когда (я должен это сказать) я испытывал злое удо-
вольствие, постоянно устраивая ему обструкцию, отказываясь, в 
частности, отвечать на его вопросы. Вместо того, чтобы ответить 
мне гневом, он постоянно сохранял спокойствие. Он не стремился 
отягчить мою вину, осудить меня, а скорее объяснить мое престу-
пление, привести доказательства неправильности моих выводов. И 
это он превосходно смог сделать.

Но я не могу сказать, что мой следователь явился единственным 
«виновником» такого положения вещей.

Когда я приехал в Москву, у меня было немного времени для 
ознакомления с городом. Сложившееся о нем мое суждение не 
очень широкое, тем не менее достаточное для того, чтобы сделать 
сегодня новые выводы. Будучи отравленным буржуазной прессой,  
я полагал, что советский народ живет в нищете. Я представлял  
себе улицы грязными, граждан ― в лохмотьях, автомобильное дви-
жение – слабым, дома ― малопригодными для жилья. Это оказалось 
совершенно неправдой. Я был поражен прежде всего интенсивным 
движением (а в то же время без катастрофических заторов, которые 
я привык видеть в Париже и Тулузе).
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Другим источником моего удивления явилось то большое вни-
мание, которое вы уделяете охране природы и зеленых насажде-
ний: повсюду деревья, газоны, парки и сады. Ничего подобного в 
наших городах, предоставленных в распоряжение владельцев не-
движимого имущества! Что касается жилых домов, то это ― хоро-
ший урок для наших градостроителей! Советские граждане, которых 
я встречал на улицах, совершенно не имели того облика, который 
представляют угнетенные народы. Они хорошо одеты, вежливы, а 
при общении с ними я ощущал гражданское чувство, человеческую 
теплоту, которые давно уже исчезли у нас. Особенно это чувство 
я испытал в метро, которое при первом взгляде уже представляет 
собой грандиозное достижение, а его чистота, в сравнении с париж-
ским или нью-йорским метро, оставляет великолепное впечатление. 
На всех местах и в любое время в нем царит атмосфера тишины 
спокойствия. Никакой толкотни, шума, нет ни нищих, ни банд огол-
телых хулиганов, представляющих настоящее бедствие для нашего 
транспорта!

Я считаю возможным сказать, что с первого взгляда Москва (и 
я уверен, что не ошибаюсь) является образцовым городом, где для 
жизни человека нет никакого страха; нет здесь и загрязнения атмос-
феры ― достояния наших промышленных центров.

Чем еще можно это объяснить, кроме как замечательными успе-
хами вашей социальной и политической системы.

Я должен признать, что мне нужно было бы в тот момент отка-
заться от распространения листовок, но трудно ведь в один день вы-
мести из сознания столько убеждений. Несмотря ни на что, я оста-
вался убежденным в том, что эта миролюбивая атмосфера только 
кажущаяся. Последствия моей авантюры доказали мне обратное.

Более того, в чисто политическом плане я продолжал оставаться 
убежденным в том, что в СССР нет политических свобод.

Когда же меня задержали, я счел, что тем самым подтвердилось 
то, о чем я думал. Однако следует сказать, что я не знал тогда ис-
тинного лица НТС ― банды хищников, авантюристов, финансируе-
мых американским империализмом. Эти люди, как я теперь узнал, 
не останавливаются ни перед чем и ни перед каким грязным делом 
и используют в своих целях наивных молодых европейцев. Как гово-
рил один французский революционный деятель: «Нет свободы для 
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врага свободы!». Это можно смело отнести к этой кучке подлецов 
без чести и совести.

Заканчивая мое письмо, я прошу извинить меня за то, что оно 
получилось довольно длинным, но я хотел бы затронуть еще один 
близкий моему сердцу вопрос: об оказании военной помощи другим 
народам. Это один из главных доводов, толкнувших меня на упомя-
нутый выше поступок. Поскольку я осуждаю любое вооруженное дей-
ствие, я осуждаю также поставки вооружения иностранным государ-
ствам. Однако я не хотел видеть одну совершенную истину: народ, 
который ведет борьбу за свою свободу и справедливость, сражаясь 
против сил, вооруженных людьми без всякой морали, думающих 
только о прибыли, разве не имеет такой народ права защищать себя 
любыми средствами? Я думаю, что моя внушенная Библией теория: 
«Если тебя бьют по левой щеке, то подставь правую щеку», сторон-
ником которой был ваш великий мыслитель Л. Толстой, совершенно 
не подходит для современного мира, одинаково жестокого для сла-
бых и угнетенных. Теперь я понимаю: на вооруженную борьбу надо 
ответить вооруженной борьбой! Это ― горькая необходимость!

Я надеюсь, что невинные жертвы не погибнут напрасно!
В заключение я хотел бы сообщить о своем признании: осознав 

ошибочность моих прежних размышлений, я немало колебался 
перед тем, как признать все это, будучи подверженным гордости и 
воспоминанию о моем отце. Но я считаю, что правда для журнали-
ста дороже любой вещи, любого эгоистического чувства. Не скрою, 
что признаться во всем этом было нелегко, но я об этом не сожа-
лею, снискав тем самым прощение советского народа и доказав, 
что западные журналисты могут, несмотря ни на что, быть объек-
тивными!

Я надеюсь, что мой неразумный поступок не запятнает большую 
советско-французскую дружбу, которой вы, как мне известно, при-
даете большое значение.

Прошу принять мои искренние извинения и сожаления, и я наде-
юсь, что смогу в следующий раз посетить вашу страну в лучших для 
меня обстоятельствах. Но моей целью будет прежде всего ― вер-
нуться во Францию и рассказать всю правду о постыдной деятель-
ности антисоветских группировок.

Жан-Кристиан ТИРА.
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Озброївшись Лотманом як лоцманом, читаю його лек-
ції з типології культури, читані в Татру (1970, стеклограф). 
Не все розумію. Дещо я знав раніше, але зустрічаю чимало 
несподіваного. Абсолютно несподіване! Над цими стаття-
ми треба посидіти серйозно, і не перед сном.

Візит до Сперантової на той понеділок – відміняємо: два 
прогони «Дульської».

…
Біля театру зустрів Георгія Марковича, він живе поруч, 

за рогом. Ляля поки що в лікарні. Вигляд у нього втомле-
ний, очі – червоні. Ішов додому, а це ж була десята година. 
Все-таки є в тій системі люди, які – працюють.

Цей чоловік мені подобається. Він живий, з гумором – і 
знає багато більше, ніж може сказати. Зі мною пробує ска-
зати дещо українською. Ми з Неллею часто ламаємо голо-
ву – чи все він про нас знає? Мабуть таки й знає багато 
більше, ніж показує.

Ці Корнієнки – гарного роду, козацького…
(В такому чині – в такий час – і без машини? Щось у лісі 

здохло? «Та ні, – каже, – вирішив пройтись пішки, від 
метро»).

Запросив його до театру. Ляля видужає – обіцяє  
прийти.

Не вмер Данило, так болячка задавила. Незва- 
жаючи на те, що я підстрахував хворого Ноя і 
прийшов замість нього вести танець, – зірвалося. 
Не з’явилась концертмейстер.

Най би їх усіх шляк трафив! Я вперше у такому 
бездарному театрі! Може, десь є й гірші: але мені 
не траплялося.

Толмазов увійшов у славу, бо зіграв – Серьожку 
Тюленіна.

Ото й уся премудрість?

Четвер, 
21 жовтня
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В оркестрі знову було шестеро з тринадцяти. Але тепер 
відсутній був гітарист. Все звучало як ріденька кашка.

Почали на півгодини пізніше. Чому? Шапорін перед 
репетицією пішов у цехи й відмінив костюми. Мовляв, 
якщо повністю не готові, нехай ніхто й не одягатиме. Йому 
потрібен фавор, моментальний блиск, ох і ах – о, які костю-
ми! А мені треба, щоб актори їх спробували, щоб звикали 
до них…

Антонюк у своєму вбранні не може танцювати пролог. 
Попросив Людмилу подумати, в чому вийде Антонюк у 
пролозі – і ось ми вже з нею у сварці. До смішного амбітна 
істота. Аргумент у неї простий: чому балетмейстер ставить 
такі танці, якщо тоді так ходили? Питаю: костюми для інших 
теж за принципом «тоді так ходили», але танцювати в них 
не можна. Те саме – з костюмами для сестричок – коли 
вони ідуть на свій балет. У п’єсі чорним по білому, що дівча-
та – «декольтовані знизу», тобто ноги – голі, це є предмет 
обурення. Людмила одягла їх у нижні юбки, – гора юбок, – 
спробуй у такому лахмітті танцювати. Хеся каже: «Смотри, 
Меля, как у меня за ночь ноги выросли» – отже, бачить 
власні ноги; в людмиліному вбранні ніг не видно, юбки й 
панталони. Цілком інша природа «смішно».

Але то все дурне. Я давно переконався, що для поста-
новки вистави театром треба керувати, має бути одна 
спрямовуюча воля, один смак. Немає режисури без дикта-
тури – тієї, яку дали режисерові актори. Театр і валиться з 
тієї години, коли в ньому бере гору демократія. Як не 
можна колективом написати роман чи симфонію, так не 
можна спільно вирішити виставу. Уявляю собі оркестр без 
диригента… Щось такого пробували створити на світанку 
радянської влади, – і де воно все?

Прийшла сьогодні студентка Ельжбета Сікора з курсу 
Антонюк (ГИТИС), я запросив її на суботу, щоб вона гово-
рила з ними польською. Деякі правки робила на ходу.

Краще почав репетирувати Аугшкап. Але, бідаха, так і не 
здолав мазурки! Що то значить корінний пролетарій, син 
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видатного більшовика! У нього в генах – неприйняття  
«панських» фігілі-миглів, – брякнув якось Агрій Роберто- 
вич, – «у нас в доме ничего этого не было». Воно й видно.

Але він старається.
Родіна – репетирує надто моторно. Але наймоторні-

ша – Гриценко. Ось із ким треба працювати довго й повіль-
но. Наші (мої зокрема) збивають її з пуття. Вона звикла 
репетирувати по сім-вісім місяців, – «с чуством, с толком, с 
расстановкой». Плутає, збивається, не розуміє дійової логі-
ки епізодів: там, де є текст, працює, де нема – перечікує… А 
почнеш зупинятися й вправляти вивихнуте – зовсім втра-
чає голову й довго-довго приходить до тями. На переляку, 
на моториці й посиленому темпо-ритмі ще так-сяк проска-
кують складні місця; а спробуєш примусити її працювати 
глибше, запропонуєш щось делікатніше й тонкіше – про-
вали.

Це – шкода. Я розумію, вона «нутрячка» й ні бум-бум в 
етикеті, «широка руська, чи то пак, українська, – душа»; та 
найгірше – п’є по-чорному. Дійшло до втрати особистості. 
Живе нормальним життям в паузах між запоями. Я тішу 
(тішив?) себе ілюзією, що мистецтво лікує. Так воно і є. Коли 
в неї щось виходить талановите, коли вона відчуває, що – 
блиск! Партнери світяться! – Лідія Олімпіївна оживає, і я 
бачу в ній ту актрису, якою вона була колись. Але ті паузи 
скорочуються. Вона швидко гасне, – бракує елементарно 
фізичної снаги.

Шкода. Але й залишити так не можна. Мушу з нею пого-
ворити по-людськи; нехай би вона принаймні почала сум-
ніватись, думати, тривожитись. Зараз же вся її тривога – не 
спізнитись на репетицію або не забути текст.

Ромка Вільдан – іноді таке втне, – душа радіє. Актор 
талановитий. Але біда: як Аугшкап не може танцювати, так 
Вільдан не може співати. А було ж колись – коли Висоцький 
працював у театрі Пушкіна, то ще сумнівався, хто краще «в 
бардах». Вільдан вправно підігрує собі на гітарі, тембр 
голосу – приємний. А ось же прибрав Бог свободу. Теж – 
кара за горілку. Наслідок все того ж самогубства, яким 



Ëесь Òанþê 206 

живе кожен третій-п’ятий радянський актор. Від неможли-
вості висловитись, перейти Рубікон, від цієї рабської 
залежності, від спутаності рук та ніг – зрив у горілку й бляд-
ство… марнують життя – як помста комусь.

Варто Вільданові почати співати, як його стає жаль. 
Напружений як солдат на чергуванні. А через це – незро-
зумілий у пісні. Пісня – Божий дар, це має народжуватись 
тут, при нас, як у Булата чи у Візбора з Висоцьким, це спро-
ба діалогу. Мені потрібен був би тут саме протестний хід, 
через бурлеск і вдаваний цинізм – «свобода відчаю» 
(«Запустить бы салат В морду тем, что едят, Тем, кто в рам-Запустить бы салат В морду тем, что едят, Тем, кто в рам-
ках семейных На стенках висят! Я бы рад Этот ад 
Превратить в райский сад; Только как же с проблемою – 
Кто виноват?»)

Завмуз – під кутом диригентської палички – непоганий 
хлоп. Відчуває – і оркестр, і театр, і актора. Слабіше в нього 
з організацією процесу репетицій. Та й не тягне він всього 
об’єму – вокал, хори, музичні «втавки». Він ще не розуміє, 
що це таке – бути музичним керівником вистави. 
Керівником, а не просто диригентом в оркестровій ямі. Не 
розуміє, що треба все брати в руки – не лише оркестр, а й 
акторів, а й радіоцех, і проблему фонограми (запис).

Скрипаль гарний – Яша. Цей працює чисто й красиво. 
Майстер.

Олена Сітко – на жаль, одноманітна. Костюм чудовий, 
але поки що він – найвиразніше місце в її ролі. Заважає роз-
рахунковий раціоналізм.

Проте найбільше недодуманого – в оформленні. 
Фіранки або не підіймаються, або не опускаються. Сходи 
риплять. Мебелі нема. «Фігури» не пофарбовані, необхід-
ний реквізит – досі не купили. Хоч що там кажи, а природа 
відпочиває на дітях геніїв. Шапорін – ледар, несусвітній. 
Він від перенапруження не помре. Абсолютно байдужий до 
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того, як виконано його ідею і чи виконано взагалі. Аби 
день до вечора. Втім, він умить забуває все, про що йому 
говориш. Перше-ліпше нове враження чи повідомлення, – і 
з його мистецької голови вивітрюється геть усе, про що 
домовились щойно… Якщо сто разів не нагадаєш і не про-
йдеш «дозором» по всіх етапах його «вказівок» (якщо він їх 
встигне дати, – не забуде), то можна бути впевненим, він 
про своє не згадає. Аби менше клопоту.

Та й причина близька. Любить випити, побалакати, 
анекдоти «про баб-с…», і все це обертається лише  біля-
театральною богемою і плітками.

З Театру Комедії не дзвонили, принаймні, коли я був 
вдома.

Я міг би їм запропонувати:
1. «Полоумный Журден» Булгакова.
2. «Дон-Кіхот» Булгакова.
3. «Наполеон Перший» Брукнера.
4. «Героїчна комедія» Брукнера.
5. «Тільки правду» – Сартра.
6. «Коломба» Ануйя.
7. «Людина на всі часи» Болта.
8. Дюрренматт:
  «Візит старої пані»,
  «Ромул Великий»,
  «Геркулес і Авгієві стайні».
Цікавий мені в цьому плані – Свіфт. Також Сухово-

Кобилін.

До речі, в театрі Пушкіна треба було б поставити і три-
логію Сухово-Кобиліна, і трилогію Бомарше. Колись я це 
зроблю неодмінно. Якщо вдасться хоч якось видозмінити 
цей театр, який театром поки що називатися НЕ МАВ БИ…

Не встиг надрукувати ці рядки – дзвонить Михайлов- 
ський, з Театру Комедії. Дав телефон Нонни Львівни 
Пісочинської. Це зав. літ. частиною Театру Комедії – 214-06-
11 (комутатор).
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Директор – Нестеров Олександр Матвійович. Просить 
мене їй або директорові додзвонитися.

На його думку – «Коломба» чи «Візит» – «предпочтитель-
нее». (Ясно, для кого роль). Або – комедія «плаща і шпаги» 
(ні, я не думав про це). Або – типу «Лгуньи» (проблема 
каси). Цього я не хотів би. В принципі потрібні вистави «для 
широкої публіки»; але це після того, як театр поверне собі 
сякий-такий авторитет». У Театрі Комедії після Акимова – є 
над чим поміркувати. Він помер ще 1968 року, відтоді про-
цес тут іде «горе-долу».

Дзвонитиму в суботу вранці.

Акимов умів протистояти масовому виробництву суро-
гатів. Він був ще з тієї, попередньої епохи – підстригали, але 
не підстригли. Він мав примхливу фантазію і волю до її вті-
лення (бо художник, живописець! – і разом з тим людина 
слова). Він терпіти був не годен банальних символів і масо-
вих захоплень, ширених з ЦТ і екранів кіно: як істинного 
художника, Акимова цікавив унікальний, неповторний діа-
лог. Акимов уже потрапив у добу культурного занепаду 
(постхрущовський період).

Сьогодні Театру Комедії важко. Надійшла доба «фактів» 
і «документалізму» (звісно, все це стилізація, підробка «під 
документ», гра правдою, а не сама правда).

Акимов ніби спрямований був проти руйнації культу 
праці; це блиск дотепності, це вибухи спонтанних відкрит-
тів. Нічого того не переварює суспільство стрижеголених і 
голострижених…

Але Акимов не був «карнавальний театр» у майданному 
виразі. Він не «народник»  інтелектуальна гострота, пара-
боли Шварца. Хоч було і в нього чимало несмаку (актори є 
актори).

Толстой доводив про вищу принаду стану «благоволе-
ния ко всем людям, которое присуще детям, но которое 
возникает во взрослом человеке только при отречении от 

Аки
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блага личности». І потім додає: «Я никогда не думал, что старость 
так привлекательна». На відміну від цього Акимов ніколи не зрікав-
ся «блага личности»», не розмивав себе задля «загального» благо-
воління, і взагалі до всіх слів із складовими частинами «добро» та 
«благо» ставився з певним скептицизмом. Він був брюзга й дуеліст 
у слові, не любив компліментів (хіба жінкам) і сам собі на умі. 
Жовчний, він органічно не зносив натовпу й банального мислен-
ня.

Щось від нього взяв – Марк Захаров. Тільки у Захарова нижчий 
поріг честі. Ну й крім того, він людина нової прагматики, визнає 
необхідність пристосовуватись до обставин, якщо не годен їх змі-
нити. (Підпис проти Сахарова). Але природа іронії – схожа.

А щоб закінчити з тією думкою Толстого – Акимов ніколи не був 
старим. В сенсі – мудрим. Я б хотів, щоб його не забували. А так 
виходить, що баба з возу – кобилі легше. Вже й Ленінград зняв його 
«з уваги», я вже не кажу про «скоропортящуюся» Москву.

* * * * * * * * * * * *

23 октября

ГОРЕЧЬ
звучит в каждом слове человека, которого втянули в 

грязную историю

О главном, что произошло с Бернтом Иваром Эйдсвигом, он 
рассказал мне сам.

Во время наших встреч настроение у него было плохое. Он чув-
ствовал себя, будто его предали. Возможно, так оно и есть. Правда, 
иногда он улыбался, но улыбки получались горькими.

Будучи студентом университета в Осло, летние месяцы он про-
водил в Англии, Франции, ФРГ, Испании, Италии и других странах. 
Естественно, не забывал о большом благоустроенном родительском 
доме ― всего полчаса езды от Осло, о летней даче и зимнем домике 
в горах. «На протяжении последних 10-15 лет, ― говорит Эйдсвиг, ― 
я многократно бывал в Дании, где в основном развлекался».
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Однако, справедливости ради, надо сказать, что Эйдсвиг умеет 
не только развлекаться. Он трудолюбив и очень много работает. 
Ему остался год до окончания теологического факультета. Учение 
совмещает со штатной работой, отнимающей два дня в неделю. 
Кроме того, по его словам, он систематически помещает статьи на 
разные темы в 10-11 газетах и журналах.

Это он отметил верно. Стоит лишь добавить, что наиболее ста-
бильно за последние пять лет сотрудничал в «Моргенбладет», выра-
жающей интересы крупной буржуазии ― судовладельцев, банкиров, 
промышленников. Она является органом правого крыла реакцион-
ной консервативной партии Хейре, членом которой Эйдсвиг состоит 
с 1969 года, то есть с 16 лет. В своей партии ведет большую рабо-
ту. Был руководителем правых молодежных и низовой организаций 
Хейре, является постоянным членом одной из ее комиссий при цен-
тральном правлении.

Советский строй партии Хейре не нравится. И не было такой акции 
нашего государства ― внешнеполитической или внутренней, которую 
орган Хейре «Моргеибладст» не объявил бы пропагандистской.

Эйдсвиг тоже испытывает некоторое неудовлетворение нашим 
строем. Поэтому, решил он, стоит помочь тем, кто взялся разъяс-
нить советским людям, как им дальше жить, что именно они должны 
делать для свержения своего строя и какими методами вести под-
рывную работу, чтобы не оставалось следов.

В аэропорту надел нательный пояс, привел себя в порядок и на-
правился к группе туристов, ожидавших посадки на самолет Сток-
гольм ― Ленинград.

В ленинградской гостинице «Астория» извлек из обширных кар-
манов эластичного пояса их содержимое и переложил в спортивную 
сумку, с которой не расставался все три дня пребывания в городе. 
Затем вместе со своей группой туристов направился в Москву, где 
знакомился со столицей и ее достопримечательностями.

На исходе следующего дня на Ленинградском шоссе отыскал 
нужней дом и на пятом этаже позвонил в квартиру № 214.

– С приветом от Антона! ― сказал он, когда открылась дверь.
Его пригласили войти.
...За две недели до поездки Эйдсвига в СССР ему позвонил ак-

тивный деятель партии Хейре некий Ошетер, входящий еще в анти-
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советскую организацию СМОГ, и попросил захватить с собой пакет 
для передачи одному московскому жителю. Что это за организация, 
из кого состоит и кого представляет, откровенно говоря, не знаю. 
Слышал лишь расшифровку названия СМОГ ― «Союз молодых ге-
ниев». Так вот, «молодые гении» взялись на комиссионных началах 
распространять в СССР призывы к свержению советского строя и 
инструкции по подрывной деятельности, сочиненные энтеэсами ― 
членами эмигрантской организации НТС. Смогам такая сделка вы-
годна, поскольку за распространение они получают комиссионные. 
Энтеэсам тоже выгодно, ибо сами они работают сдельно. ЦРУ пла-
тит им поштучно за фактически выполненную работу.

Чтобы яснее было, кто такие энтеэсы и какова система расчетов 
с ними, приведу документ, который мне уже довелось однажды огла-
сить. Оговорюсь лишь, что в американской и английской разведках 
энтеэсы значатся под кодом «Шрапнель».

Главный резидент английской разведки в ФРГ BIG ― 51 писал 
своему представителю во Франкфурте-на-Майне BND —59:

«Мы не поддерживаем, повторяю, не поддерживаем «Шрапнель» 
в качестве политической организации. Наш интерес к «Шрапнели» чи-
сто профессиональный ― использовать разведывательные, контр- 
разведывательные и потенциальные возможности и получать не-
возвращенцев...

«Шрапнель» утверждает, что мы не можем приказывать им, как 
простым шпионам. Но нет какого-либо основания платить им только 
потому, что они о себе там много мнят. Деньги мы должны платить 
только за разведывательные сведения, и ни за что больше».

ЦРУ по-иному подошло к этому вопросу. Оно согласилось пла-
тить не только за шпионаж, но и за любую акцию ― провокационную, 
пропагандистскую, клеветническую, с одним лишь условием, чтобы 
она была антисоветской.

И вот в открытом летнем ресторане Фрогенерпарк города Осло 
встретился «молодой гений» Ошетер Стейн Ивар и Эйдсвиг. «Ге-
ний» имел с собой названную выше комиссионную «литературу», 
нательный пояс, две шариковые ручки и какое-то лекарство.

Эйдсвиг согласился выполнить просьбу Ошетера, который дал 
ему адрес В. Дерюгина и пароль, предупредив, что тот ждет мате-
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риалы. Что касается лекарства и сувениров, то их надо держать в 
руках, на случай, если Дерюгин окажется дома не один.

Кто же такой В. Дерюгин? Это молодой человек, увлекающийся 
коллекционированием почтовых марок. Свой адрес посылал в зару-
бежные филателистические журналы и обменивался марками с ино-
странцами. Несколько лет назад получил письмо от некоего Антона 
Курца из ФРГ, с которым тоже начал обмен марками. С течением 
времени Курц стал интересоваться жизнью Дерюгина, его работой, 
кругом знакомых, подчеркивая, что подобные контакты очень полез-
ны. С очередной весьма обильной порцией марок прислал письмо, 
в котором тенденциозно объяснял события, происходящие в СССР. 
На это письмо Дерюгин не ответил, но в «окончательный расчет» 
Курцу отправил марки.

В апреле 1974 года к Дерюгину пришел какой-то иностранец.  
«С приветом от Антона», ― сказал он, протягивая пакет, и тут же 
ушел. В пакете оказалась антисоветская энтеэсовская «литерату-
ра». Дерюгин уничтожил ее, никому ничего не сказав, однако окон-
чательно прекратил всякую связь с Антоном Курцем.

И вот в июле 1976 года снова ― «С приветом от Антона». На сей 
раз Эйдсвиг. Дерюгин посодействовал его аресту.

В своих показаниях Эйдсвиг пишет: «Брошюру-инструкцию о ме-
тодах подрывной работы я впервые увидел лишь в Москве, достав 
ее из заклеенного конверта. Предварительно мне сказали, будто 
она представляет собой инструкцию по размножению.

Использование ничего не подозревавшего человека и его идеа-
лизма в целях, которые противоречат совести этого человека, это 
значит быть лишенным в своих действиях какой-либо чести. Излиш-
не повторять, что я никогда при каких обстоятельств согласился бы 
выполнить просьбу СМОГ, если бы я знал правду. Однако я подчер-
киваю это еще раз.

Хочу также указать, не согласился бы ввозить в СССР листов-
ки, если бы понимал, что их содержание не соответствует истине. 
Я всегда был убежден, что ложь и искажение действительности не 
могут служить правому делу».

Еще до этого Эйдсвиг писал следствию: «Под влиянием искажен-
ной информации, содержащейся в сообщения органов норвежской 
печати и передачах радио и телевидения, у меня сформировались 
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неправильные представления о советской действительности и враж-
дебное отношение к сушествующему в СССР государственному и 
общественному строю.

Я был убежден, что своими действиями вношу свой вклад в дело 
скорейшего установления в СССР «демократических порядков» по 
западноевропейскому образцу, наивно полагая, что в этом есть не-
обходимость для советского народа. Я глубоко раскаиваюсь в со-
деянном.

Время, проведенное в Советском Союзе, убедило том, что я 
глубоко заблуждался относительно советской действительности. В 
ввезенных мною листовках содержится грубое искажение матери-
ального и политического положения советского народа, и я теперь 
сожалею, что, основываясь на полученной мною ранее ложной ин-
формации о Советском Союзе и неправильной в силу этого перво-
начальной оценке собственных поступков, способствовал распро-
странению измышлений, враждебных советскому государственному 
и общественному строю. Мне очень жаль, что я сразу не проявил 
достаточно крттического подхода и принял участие в этом недостой-
ном деле. Заслуживают осуждения и организации СМОГ и НТС, ко-
торые используют в своих неблаговидных целях неверно информи-
рованных людей, скрывая от них при этом основную часть правды. 
Они лишены в своих действиях этики и чувства ответственности».

Но позвольте! Не слишком ли быстро перековался активный 
член реакционной партии? Ведь по Москве и Ленинграду он путе-
шествовал всего несколько дней, а пребывая под арестом, жизнь 
страны не узнаешь.

Давайте разберемся.
Во-первых, как заявил Эйдсвиг, отнюдь не стал он врагом систе-

мы капитализма. А вот отношение к Советскому Союзу не изменить-
ся не могло, хотя верно, что видел он страну слишком мало.

Всю свою жизнь Эйдсвиг находился под воздействием мощных 
средств массовой информации, извращающих нашу действитель-
ность. В Советском Союзе он ожидал увидеть забитых людей, угне-
тенных строем.

Это не мои мысли. Может быть, другими словами, но именно это 
я услышал от него. И вот перед ним ― Москва и Ленинград. До отка-
за заполненные рестораны, театры, публика, читающая в трамваях, 
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автобусах, в метро, да и само метро, грандиозных масштабов жи-
лищное строительство и многое другое.

Нужны ли месяцы, чтобы увидеть это? И можно ли не верить 
Эйдсвигу, подготовленному совсем к другому, что эта привычная 
для нас картина была для него неожиданной и в считанные дни из-
менила впечатления, складывавшиеся годами. Конечно, встречал 
он людей и озабоченных, и даже угрюмых, но мало ли какие бывают 
настроения. Не они же определяли лицо городов. И Эйдсвиг, види-
мо, понимал это.

Что касается изучения страны в условиях ареста, то, быть мо-
жет, именно здесь он познал больше, чем на наших улицах, в музеях 
и ресторанах. Это тоже не моя мысль, а его.

Когда его арестовали, ему все представлялось именно так, как 
представляют себе «муки Эйдсвига» норвежцы, читающие сегодня 
реакционные газеты и журналы, которые подняли немыслимую шу-
миху в связи с его арестом.

Вместе с ним смотрим норвежскую прессу. Вот богато иллю-
стрированный журнал «Но» № 32 формата нашего «Огонька», но 
раз в пять толще. Большой портрет Эйдсвнга, большая статья под 
жирным черным заголовком: «Уничтожит ли его КГБ за то, что он 
говорил о свободе?».

Прошу Эйдсвига прочитать и прокомментировать отдельные аб-
зацы. И он читает:

«...Бернт Ивар пережил психический кошмар. В одежде заклю-
ченного следует он туда и обратно между одиночкой и долгими до-
просами... По утрам, до того, как встало солнце, его будят. Время 
не больше 5 или 6. С этого времени запрещено ложиться на дере-
вянный топчак. Потом завтрак: три черных, как уголь, кусочка хле-
ба. Они невелики и кислы, без масла или чего-либо другого. Вкус 
ужасен... Потом допрос. Сыплются вопросы – весь день. И ночь... 
Офицер КГБ сидит в глубоком кресле. Он вскакивает, бушует, кипит 
от ярости... Час за часом должен Бернт Ивар сидеть на табуретке, 
закрепленной к полу... Он не видит других заключенных, его ни разу 
не выводили на свежий воздух...»

Горькая улыбка не сходит с лица... Ему трудно комментиро-
вать. Это орган его партии Хейре, но все же он выполняет мою 
просьбу:
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– Нахожусь не в одиночке, нас трое, никто не ходит в тюремной 
одежде... Как и другие, сплю, сколько хочу, и не на деревянном топ-
чане, а на обычной кровати... Питание вполне удовлетворительное, 
хлеб действительно черный, но обычный... Кроме того, у меня до-
статочно еды, в том числе кондитерских изделий, присылаемой из 
посольства... Никогда на допросы не вызывали ночью, никогда они 
не были утомительными днем... Следователь вежливый, культур-
ный человек. Допросы скорее походили на спокойную беседу, и хотя 
сидели мы за разными столами и мой стол маленький, но табуреток, 
тем более закрепленных к полу, не видел... Я не представляю бо-
лее гуманного отношения к арестованному, чем встретил здесь. А я 
считаю, что о государстве можно судить еще и по его отношению к 
своим заключенным».

– Как же мог такое придумать ваш журнал?
Эйдсвиг разводит руками и снова горько улыбается.
Из разговоров с ним стало ясно ― больше всего он возмущен 

тем, как грубо, бесцеремонно и безжалостно был обманут энтеэса-
ми и смогами. Человек, более чем хорошо обеспеченный, занимает 
солидное место в своей партии и ряд ответственных выборных по-
стов в университете, широко печатается в прессе Норвегии ― не 
слишком ли мелкое, ничтожное и бесплодное для него дело, ― ли-
стовки энтеэсов?

Я верю в его объяснения. Он никогда не стал бы везти их, если 
бы знал, сколь они лживы. Усомнись в том, будто Дерюгин ждет 
листовки, решительно отказался бы выполнить просьбу. Ничего за-
зорного не видел в том, что везет нужное человеку лекарство, не 
зная, что это лишь маскировка. Чуть ли не такой же любезностью 
показалась ему передача нужных якобы человеку листовок, в не-
точный и неполный перевод которых, как он говорит, легкомысленно 
поверил.

Ему трудно смириться с истиной, но он вынужден признать, что 
его обманули, обвели, употребили, как простачка. И кто? «Гении» и 
энтеэсы, о которых он понятия не имеет.

Сегодня, поднимая шум в «защиту Эйдсвига», они между делом 
сообщают в печати, будто он чуть ли не их соратник, который перед 
отъездом послал им письмо с просьбой о листовках, и будто он их 
разбрасывал в Москве.
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– Но ведь это ложь! ― говорит Эйдсвиг, ― никогда ни строчки 
я им не писал, поэтому они не смогут показать несуществующего 
письма, и ни одной листовки не разбрасывал, не стал бы разбрасы-
вать в Москве.

К слову, кроме обильных и лживых выступлений по типу журна-
ла «Но», в норвежской печати немало и трезвых голосов, с презре-
нием оценивающих смогов и энтеэсов как кучки безответственных 
дельцов.

Даже «Моргенбладет», спекулятивно используя «дело Эйд-
свнга», «восхищаясь его мужеством», публикуя клеветническую ли-
стовку, вынуждена признать, что НТС действует с позиций «психоло-
гии беженцев», а СМОГ ― это кучка безответственных активистов, 
и их деятельность «не заслуживает того, чтобы молодой идеалист, 
такой, как Эйдсвиг, сидел из-за них в тюрьме».

Осуждая действия подстрекателей, «Дагбладет» пишет: «На-
зывая своей целью борьбу за права человека в Советском Союзе, 
они ничего не имели бы против того, чтобы Эйдсвиг остался сидеть 
в Москве в качестве норвежского мученика». «Новости норвежской 
торговли и судоходства» в статье «Глупо и безответственно», ого-
вариваясь ― «вряд ли кто-нибудь склонен подозревать нашу газету 
в симпатиях к советской общественной системе», пишет: «То, что 
студент богословия в своем юношеском идеализме дает толкнуть 
себя на попытку «обратить» советский народ и не взвешивает есте-
ственных последствий своего поступка, доступно пониманию, если 
не простительно. Гораздо хуже то, что епископ Монрад Нордервал 
в «Моргенбладет» прямо призывает к подобной безрассудной дея-
тельности.

Неужели епископ действительно думает, что раздача листовок 
на улице в Москве возымеет хоть малейшее действие? Не кажется 
ли ему, что каждый советский гражданин ― независимо от своей 
политической позиции ― отнесется отрицательно к подобному вме-
шательству со стороны иностранца?

Если бы епископу во время его прогулки по Осло какой-нибудь 
иностранец всунул в руку листовку, в которой содержались бы при-
зывы разрушить существующую общественную систему, то он, на-
верное, прореагировал на это отрицательно. Большинство людей 
отнеслось бы к этому, как к неуместному вмешательству со стороны 
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иностранца, которому порекомендовало бы заниматься своими соб-
ственными делами.

Если ты приехал в страну в качестве туриста и вмешиваешься 
во внутренние дела этой страны, то ты злоупотребляешь ее госте-
приимством. Если тебе уж так не нравится обстановка в той стране, 
куда ты едешь, то лучше не посещать ее и отправиться в другое 
место.

Распространение листовок по меньшей мере безрассудно. Под-
стрекать молодежь, склонную к идеализму, к свершению подобных 
глупостей и тем самым навлекать на нее неизбежные и серьезные 
последствия ― безответственно». Трудно не согласиться с этими 
выводами.

Эйдсвиг заявил: «Осуждая свои действия, я приму заслуженное 
наказание. Вместе с тем, я намерен, отчасти, загладить свою вину и 
причиненный вред, показав подлинные методы деятельности НТС и 
СМОГ. При этом хочу заверить, что мои публикации будут такими же 
искренними и правдивыми, как и мои теперешние показания».

Ну, что ж, как говорится, поживем ― увидим.
Находясь в камере, Эйдсвиг регулярно получал норвежские и 

советские газеты. Ознакомился он и с заявлением француза Тира 
Президиуму Верховного Совета, опубликованном 20 октября. На 
мой вопрос, каково его отношение к этому документу, Эйдсвиг ска-
зал: «Все, что пишет Тира о Москве, советской действительности и 
обстановке, в которой проходит следствие, я разделяю. Что каса-
ется его столь быстрого перехода из лагеря капитализма в лагерь 
социализма, то он мне кажется не очень убедительным».

...Одна из норвежских газет пишет, что пора прекратить «бес-
плодные булавочные уколы», наносимые СССР подобными спосо-
бами.

Явная переоценка. Это не булавочные уколы. Это писк комара, 
лишенного крыльев.

Но как же низко падают и смешно выглядят противники разрядки, 
кричащие о том будто это громовые раскаты.

Аркадий САХНИН.
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* * * * * * * * * * * *

СТРАННАЯ ВыХОДКА

Как уже сообщалось в печати, в сентябре этого 
года в Москве за грубое нарушение советских 

законов был задержан французский гражданин Жан-Кристиан 
Тира. Приехав в Советский Союз в качестве туриста, он пытался 

распространять враждебные нашей стране листовки, полученные от 
антисоветской организации НТС, которая тесно связана с Централь-
ным разведывательным управлением США.

В ходе следствия Жан-Кристиан Тира полностью признал, что вел 
враждебные Советскому Союзу действия. Он заявил, что осознал свою 
вину так же, как и свои заблуждения, связанные с его предубеждени-
ем в отношении Советского Союза. В интервью по телевидению Ж.-К. 
Тира говорил о своей вине и ошибках. Это интервью видели миллионы 
телезрителей.

Ж.-К. Тира обратился с письмом в Президиум Верховного Совета 
СССР, в котором осудил свои действия, раскаялся и принес извине-
ния. Он выразил надежду, что его неразумный поступок не запятнает 
советско-французскую дружбу. Это письмо было опубликовано в газе-
те «Правда» 20 октября.

Казалось бы, все ясно и вопрос исчерпан. Стоит, может быть, еще 
напомнить, что Ж.-К. Тира отмечал отсутствие у него каких-либо пре-
тензий к следственным органам. К тому же, находясь под следствием, 
он имел возможность неоднократно встречаться с представителями 
французского посольства. Во время этих встреч и бесед Ж.-К. Тира 
чувствовал себя вполне нормально, и никаких жалоб или претензий ни 
с чьей стороны не высказывалось.

Учитывая чистосердечное признание задержанного, его четкое за-
явление о своих заблуждениях, а также нынешний характер советско-
французских отношений, советские власти сочли возможным освобо-
дить Ж.-К. Тира.

Что же произошло дальше?
Стоило Ж.-К. Тира спуститься с трапа самолета в Париже в аэро-

порту Бурже, как он сразу же оказался в руках французских полицей-
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ских. «Беседа», а точнее соответствующая обработка полицейскими 
Ж.-К, Тира, продолжалась несколько часов, о чем поведала вся фран-
цузская печать. Результат налицо. Агентство Франс Пресс распростра-
нило сообщение о том, что Ж.-К. Тира, дескать, опровергает свои за-
явления, сделанные в Советском Союзе.

Судя по всему, кое-кому явно пришлось не по вкусу, что молодой 
француз увидел в Советском Союзе совсем не то, что ему вбивали 
в голову махровые антисоветские организации, назойливо втискиваю-
щие в портфели иностранных туристов антисоветскую стряпню в виде 
листовок и прочего такого зелья. Одним словом, полицейская демо-
кратия сработала. Но и в распространяемой французскими средства-
ми массовой информации версии концы не сходятся с концами. Ж.-К. 
Тира и в Париже подтвердил, что свое письмо в Президиум Верховно-
го Совета СССР он написал добровольно.

Очень неблаговидно выглядят попытки представить в превратном 
свете эпизод с французским гражданином Ж.-К. Тира, в отношении ко-
торого советские власти проявили гуманность и великодушие.

До половини першої – встиг пройти півтори дії. Спрос-
тив пролог (будемо починати не на оберті сцени). Грицен-
ко благала забрати в неї вступний текст:

– Лесь Степаныч, я из тех людей, которые ОТ СЕБЯ слова 
не свяжут, меня всегда это угнетает – необходимость 
говорить своими словами. Не по роли…

Справді так. Вона не кокетує. Бо текст, який 
вона говорить ВІД СЕБЕ, звучить в її вустах ката-
строфічно картонно, їй не віриш. Лише в чужому обра-
зі вона гарна, розквітає, а зіграти без БЛАЗНЮВАННЯ – 
для неї межує з подвигом.

Отож я поміняв їх місцями – Гриценко за Антонюк стан-
цює в пролозі (Антонюк у своїй сукні на це нездатна), – 
Антонюк замість неї скаже вступний текст…

Треба дописати ще текстів 16 у пролозі.
Після репетиції зібрав усіх в залі й висловив свої сумні-

ви. Сказав, що мені прикро від того, як не ліпиться ціле, як 
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ми намагаємося зіграти «від» і «до», як у кожній сцені почи-
наємо все спочатку, як не цікавий нам партнер на сцені, як 
не утруднюємо себе бажаннями великими й пристрасни-
ми, як не розумієм, для чого виходимо на сцену.

Але є проблема, про яку не скажеш прямо. З Гриценко 
біда одна. П’є. Через ці диявольські допінги, хай невеличкі, 
але постійні – вона не може «тривати в наміченому уявою» 
процесі, не може охопити в цілому не тільки роль, але 
навіть – окремий епізод. Отож працює, як в естраді, «на 
репліки» – і знову чекає наступної.

Але як я їй про це скажу?
Між тим дирекція наполягає на здачі Художній раді у 

вівторок. Я здавати не маю наміру. В такому вигляді показу-
вати не можна. Нереалізований задум.

Зняв сьогодні – польські фрази у самій тканині п’єси, 
залишив їх тільки для прологу. Не виходить. Акторів не 
вистачило на те, щоб зробити цей прийом НА ВСЮ ВИСТАВУ. 
І вони зі своїми польськими репліками (та ще й неорганіч-
ними) виглядають кепсько. У кожного своя манера гри. 
Зняв, незважаючи на їхні протести й обіцянки подолати 
цей бар’єр. Якщо не змогли за два місяці, не зможуть і за 
тиждень, який лишився. Самі ж вони НЕ ПРАЦЮЮТЬ.

О першій почали звітно-виборчі профспілкові збори. 
Ільчук з гумором доповів про минулий сезон – «список 
благодеяний», що їх зробив місцевком, був безконечний. 
Діяльність його визнали задовільною, і все звелося б 
виключно до компліментів, якби не було в театрі Кочеткова. 
Він вийшов наперед – і почав говорити про неякісність 
замін («вводы»), про нехудожність вистав, які ми граємо. 
Почалась серйозна розмова, за ним потяглися й інші. 
Виступив і я. Був болючий монолог про неналагодженість 
нашої театральної машини, про відсутність правил гри, 
установок і дисципліни (творчої, і не тільки). Потрібен вну-
трішній робітничий кодекс – майбутньому виробничому 
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секторові місцевкома треба за це взятися. Отож мене й 
обрали в цей «производственный сектор», а заразом і 
Кочеткова, і ще когось, хто виступив з пропозиціями.

Тримала «речь» представниця ЦК профспілки – про 
зарплату, яку театрам буцім-то підвищать з грудня («свежо 
придание, да верится с трудом»), про з’їзд ЦК профспілок, 
який відбудеться у березні наступного року, про експери-
ментальне формування труп, що його перевіряють нині на 
трьох московських театрах (ЦДТ, вахтангівці, Театр імені 
Моссовета), на всіх ленінградських – плюс кілька театрів по 
Союзу. Йдеться про щорічне оновлення 20 % творчого 
складу – за конкурсом…

Конашевська Інна Володимирівна (управління культу-
ри), дзвінок додому, «дружній». Вона ще раз дивилась 
«Дульську». Талановито, гостро, розумно, «изящно» – сила 
непотрібних і зімітованих слів, фальшивих – бо у виставі 
ПОКИ ЩО нема ні витонченості, ні гостроти, ні дотепності.

Але в неї є одне застереження.
– Наши не поймут, зачем вы превратили Збышка в 

эстрадного певца. Это выглядин сейчас социально. Я пони-
маю, вы хотите, чтобы он выступал против мещанства, и 
оно его в конце концов «съело». Но зачем столь расшири-
тельны тексты? Не надо задираться, это всем знакомая 
пьеса, сразу обратят внимание. И потом – Ганка в финале у 
вас почти Настасья Филипповна (камин и деньги). Это 
наши не пропустят, потому что у автора иначе.

Прекрасний мотив, нічого не скажеш. Питаю – а з точки 
зору мистецької, під кутом художнього втілення – вас 
що-небудь бентежить?

Ні, – розсипалась соловієм, все прекрасно. І завер-
шила:

– Не обижайтесь. Разве я не понимаю, что ваш финал – 
любопытнее, ярче, чем либеральство Запольской, вы – 
обостряете. Но ведь это вопреки автору? А вопреки – нель-
зя. Тут и поляки могут обидеться – за автора.
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Поляків, відповідаю, я вже якось візьму на себе. А ви не 
намагайтесь бути більшими католиками, ніж Папа Римський. 
Цей ваш рефрен про «наших» і «не наших» – може, пора з 
цим кінчати?

Відповідь у різних варіаціях – одна:
– Нельзя.
І раптом:
– Я ведь, и не только я – мы и с актерами говорили. 

Некоторые не разделяют ваших убеждений. Им ближе воде-
виль, а вы вносите в их головы социальную сумятицу.

Ну й ну!
Конашевська – приятелька Толмазова й Прокоповича. 

То вони вже почали діяти зсередини?
Нащо мені ще й вороги, коли є – друзі?
Але то було не останнє, про що вона просила. Вона 

була б мені вельми вдячна, якби я прочитав п’єсу 
Павловського (автора «Эллегии», яка йде на сцені Театра 
Советской Армии) про Бетховена. Відразу ж після неї 

подзвонив Павловський Павло 
Ісаакович, який навалився на мене 
всією своєю потугою. П’єса – прекрас-
на, «двух мнений быть не может», «ее 
непременно надо поставить к марту 
1977 года, 150-летие со дня смерти 
Бетховена, мы – не отмечаем, но весь 
мир считает этот год бетховенским – 
и т. д.».

Переказав мені п’єсу, і я згадав, що 
вже й сам писав таке – коли знімав з 
мхатівцями нашу з Чернявським 
«Десятую симфонию» – кінофільм, 
який «приказал долго жить». Чому? Та 

Володя Чернявський – після того, як дві серії фільму 
було змонтовано – поїхав в Ізраїль. Стрічку показа-

ли хіба якимось третім екраном, а потім продали в 
Австрію, дали там по телебаченню – і вона, переказува-

ли, мала успіх. Це у подробицях переповіла мені фрау 
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Інгебург Кречмар, котра бачила фільм (в ГДР?). Саме у 
зв’язку з цим фільмом вона запрошувала мене в ГДР зняти 
для телебачення ще один фільм про Бетховена. Йшлося 
про це і в нас, доки живий був покійний Олександр Львович 
Димшиць, Мовчанів тесть. Але наші пильні телевізійники 
це діло «зажали», а фільм – щоб неповадно було – чи то 
знищили чи то кудись міцно сховали. Я не страждав, бо 
ясно було, що через Чернявського це не піде, ритуал для 
всіх єдиний. Фільм був знятий складно й не у всьому добре, 
хоч були в ньому блискучі місця. Губанов грав Бетховена 
– може, трохи істерично, але це було глибоко й хвилювало, 
читалась взагалі доля митця, який пішов ОДИН ПРОТИ 
ВСЬОГО. Сюжет ми непогано закрутили, і жінки були зна-
йдені не трафаретні, всупереч хрестоматійності, і пантомі-
ма драматична. Бетховенові марились чорти, такий собі 
хоровод дияволів, викривлені пики замість облич (спеце-
фекти щойно входили в моду, викривлені лінзи та ін.); 
пекельний дим і вогонь…

Я до цієї роботи ставився ніжно. Компроміс був у тому, 
що ДО ТАКОЇ МУЗИКИ ми могли дотягнутися, припасти – 
очевидно, не змогли. В такому випадку краще закрити – 
затулити очі (заплющити) й слухати самого Бетховена. В 
окремих місцях мої ж вигадки мене дратували. Проте мха-
тівці знялися в цій стрічці добре, я для того й обрав їх, 
запеклих натуралістів, аби «заземлити» мої умовні компо-
зиції. Так воно й вийшло – на сплаві символіки й натураліз-
му енд шалена музика…

Одне слово, пан Павловський залишить мені в понеді-
лок три примірники п’єси (о Боже, аж три – різні варіанти!), 
і просить ЗА ТИЖДЕНЬ прочитати й віддзвонити. Хвилин 
сорок не випускав він мене із своїх цупких обіймів, доки не 
вирвав обіцянки, що – прочитаю.

Прочитаю. Ставити, звісно, не буду. Вже є в театрі одна 
п’єса про Паганіні, якого грає Кочетков. Це профанація,  
хоч він першокласний актор.
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До речі, Павловський давав п’єсу Говорусі й Кочетко- 
ву – їм не сподобалось. Говорив і з Толмазовим – той так 
само не вельми прихильний до цієї ідеї. Ну, я з Толмазовим 
далеко не у всьому солідарний, наші смаки розходяться. 
Проте відчуваю – не буду я цього ставити.

…
Далі зателефонував Мірошниченко, який повернувся з 

Чехословаччини – з приводу свого «Третьего поколения». 
П’єсу читатимуть у нас на трупі. Отже, це всерйоз? 
Ставитиме, здається, Галкін…

…
Завтра о 9-ій ранку – Курський вокзал, зустріти поїзд з 

Харкова: там пан Доманський поверне мені тексти поль-
ською, для «Дульської». Втім, у надрукованому вигляді 
вони мені потрібні хіба для Управління культури.

…
Прийшла Марина Орлова, принесла двотомник 

Євтушенка. («Худ. л-ра», 1975). На чорному ринку він нині 
здешевів – лише 10 ре. Це ще по-божому…

А взагалі – ціни підскочили вгору. Скажімо, квиток на 
фестивальний фільм (односерійний) – 1 р. 50 коп. Дво- 
серійний – 3. Таким чином мені, режисерові столичного 
театру, треба заплатити за візит у кіно 6 р., – якщо хочу піти 
з дружиною; а заробіток мій щоденний менший за 5 крб. 
Пішовши у перукарню, заплатив 4.50, а сфотографува- 
тись – 3.50. Рік-два тому це коштувало утричі дешевше. 
Ціни будуть як на клятому Заході? А зарплати?

Ще деталь. Вчора і сьогодні бачив жахітні черги біля 
кіосків. Де торгують лотерейними квитками, виявляється, 

пішли у продаж квитки спортлото, яке виграє (програє) 
не через 10 днів, а відразу ж тут; виграш можна одер-

жати «не отходя от кассы». Я ніколи не думав, що 
це міроприємство викличе у нашого народу 

такий ентузіазм! Юрби людей – старі, жінки, діти, всі 
алкоголіки, пенсіонери й студенти! Вранці йшов – 

черга, вертаюсь о сьомій вечора – така ж… Вони всі вірять 
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у виграш? Відразу ж щасливці – крихти виграшу ділять на 
півлітри…

Який державний розум це вигадав?
Чи не поворот це – певним чином – до «хлеба и зре-

лищ»?
…
Ще одне нововведення, з якого кепкують наші актори. 

Прийнято якесь рішення ЦК, щоб один день в СРСР був 
пісний. І з цього четверга в усіх ресторанах і кафе, їдаль-
нях та перекусочних ввели «рыбный день». Тобто м’яса у 
четвер не з’їси. Куди там твоїм японцям з їхньою організа-
цією?!

Риба – непогано. Вона дає мозкові поживу – фосфор.
Нашому народові треба їсти багато риби.

Аркадій Сахнін друкує статтю про ще одного бідолаху, 
якого «втягли» в «антисоветскую деятельность». Цього  
разу – Ейдсвіг з Осло, студент. Але в цьому ж числі газе- 
ти – «Странная выходка», пост-скриптум до історії ж  
Жан-Крістіаном Тіра. Він уже в аеропорту Бурже запере-
чив свої заяви.

Ось тобі й маєш. Що скаже Ейдсвіг, коли вийде з каме-
ри? Чи не повторить попередника? Для Сахніна це «писк 
комара, лишенного крыльев», «булавочные уколы». Якби 
це було так, ви б не старались забивати цим шпальти про-
відних газет.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 22 октября, 1976 г

Заметки о фестивале в Белграде

ТЕАТР НАЦИй-2

I. ПОЛЮСы СОВРЕМЕННОй СЦЕНы

Для начала два высказывания.
«...Новые социальные контексты, новые реальности обесце-

нили многие из прежних способов художественного выражения. Но 
театр представляет собой связь со зрителем, которая не обязатель-
но должна заключаться в словах».

И второе: «...Слово и театр возвращаются к своему началу. Сло-
во важно, оно меняет мир. Новый театр, очевидно, является теа-
тром слова».

Налицо явная, как видите, полярность мнений о характере совре-
менного сценического искусства. Примечательно, что прозвучала 
она не где-нибудь, а в лагере театрального авангарда. И хотя тео-
ретическая база последнего всегда отличалась крайностью фило-
софских посылов, достойно внимания то, что два эти суждения от-
делены одно от другого небольшим промежутком времени. Первое 
приведено по изданию «Театр в Польше» за прошлый год (№4-5) и 
принадлежит видному польскому режиссеру йожефу Шайне, отдав-
шему немалую дань авангардистским поискам на сцене варшавского 
театра «Студио»; второе, свежее, оно взято из интервью испанского 
писателя Фернанда Арабала, одного из столпов авангардистской 
драматургии, данного им корреспонденту газеты «Политика» в дни 
фестиваля «Театр наций» в сентябре этого года в Белграде.

При всем различии поводов, по которым были высказаны две 
точки зрения, сопоставление их небезынтересно. Благодаря ему 
становятся очевиднее характерные сдвиги в современном западном 
театре. Конечно, было бы наивно делать далеко идущие выводы  
на основе двух цитат. Даже материалов двух фестивалей «Театр на-
ций» – прошлогоднего, варшавского, и нынешнего, белградского, –  
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недостаточно, чтобы поставить какие-то диагнозы, выявить непро-
стую диалектику его процессов. И все же: такой резкий поворот, на 
сто восемьдесят градусов, по главному пункту – что касается роли, 
которая отводится слову в системе авангардистской эстетики. А глав-
ное, поворот этот проглядывается в спектаклях фестиваля.

В этой связи несколько слов о самих фестивалях: «Театр наций» –  
ныне самых представительных смотрах мировой сцены. Возобнов-
ленные после длительного перерыва по решению XV (московского) 
конгресса Международного института театра, они позволяют про-
следить направленность ее развития, ее наиболее характернее 
тенденции. Все, говорят, постигается в сравнении. То, что было вче-
ра, сегодня видится яснее. Для тех, кто способен извлекать уроки, 
фестиваль не только повод для самоутверждения, не только школа 
техники, но и школа жизни.

Белградский же фестиваль любопытен не только сам по себе, 
своей представительностью, но и тем, что он был одновременно 
и очередным, десятым по счету, БИТЕФом (Белградским между-
народным театральным фестивалем). Через сцену белградского 
театра «Ателье 212», по инициативе которого БИТИФ возник уси-
лиями руководства которого осуществлялся, прошли театры многих 
стран Европы, а также Азии, Африки, Северной и Южной Америки. 
Неоднократными участниками БИТЕФа были сценические коллекти-
вы Советского Союза, а ленинградский БДТ имени Горького и Театр 
на Малой Бронной стали его лауреатами (за спектакли «Мещане» 
Г. Товстоногова и «Дон Жуан» А. Эфроса). В нынешнем году наше 
сценическое искусство представлял в Белграде Московский театр 
драмы и комедии, показавший спектакли «Гамлет», «А зори здесь 
тихие...» и «Десять дней, которые потрясли мир» и тоже был удо-
стоен премии за «Гамлета» в постановке Ю. Любимова.

То, что второй белградский сезон «Театра наций» проходил в 
рамках БИТЕФа, наложило свой отпечаток на его программу, харак-
теризовавшуюся изрядной пестротой. От театра абсурда до театра 
реалистического – таков был диапазон фестиваля на этот раз, вви-
ду чего возможности для сравнения открывались широкие. И хотя 
не было недостатка в крайностях и издержках экспериментально-
го толка, в целом как о положительном явлении можно говорить об 
обострении социальной функции театра. Процесс этот дает себя 
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знать и в некоторых областях авангарда – всюду, где наблюдается 
стремление сделать сцену более гибким инструментом исследова-
ния действительности и человека.

Именно здесь следует искать истоки призывов к восстановлению 
в правах слова на сцене; ведь еще в некоторых спектаклях, пока-
занных в прошлом году в Варшаве, ощутимо проступало намерение 
отодвинуть слово на второй план, облегчить смысловую нагрузку 
диалогов, выполнявших нередко вспомогательную, информативную 
роль, перенеся центр тяжести на актерскую технику, пантомиму, пла-
стику вообще. Эта явственно обозначившаяся «смена вех», думает-
ся, весьма симптоматична для смотра в Белграде. Ее не следует, 
конечно, абсолютизировать, но и не принимать во внимание ее при-
знаки было бы неверно. Они рождают определенную перспективу на 
будущее, которое видится на путях дальнейшей «социологизации» 
театра, что не надо, разумеется, понимать как клич к насаждению в 
нем голых социологических построений, долженствующих служить 
иллюстрацией категорий почтенной науки. Понимать это следует 
исключительно в плане расширения и углубления связей сцены с 
жизнью, проблемами века – как же иначе ей вызвать к себе всеоб-
щий интерес!

Проступающее иногда сквозь и напластования, и крайности экс-
периментальных увлечений усиление социальной функции театра –  
ведь это тоже своего рода «смена вех». Наиболее показательным, 
по-видимому, в этом плане было отношение к театру абсурда, пред-
ставленному на фестивале спектаклями «В ожидании Годо» С. Бек-
кета.

Возможно мое утверждение кое-кому покажется спорным, но сам 
факт появления в фестивальной афише этого названия производил 
впечатление анахронизма – словно произошло вдруг возвращение 
в театр как минимум полуторадесятилетней давности. Правда, по-
становка пьесы «В ожидании Годо» – этого евангелия от театра аб-
сурда – осуществлена самим автором на сцене западноберлинского 
«Шиллер-театра» всего лишь в прошлом году (после десятилетнего 
перерыва, когда она шла там в последний раз), но это обстоятель-
ство нисколько не меняло сути дела. Впечатление анахронизма 
только укрепилось после просмотра еще одного спектакля такого 
рода – «Мешок», поставленного римским театром «Клуб». Хотя про-
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изведение это и рекомендовалось одним американским критиком 
как работа, авторы которой действительно в состоянии дать ответ 
на вопрос: «Куда идет театр после Беккета?», оно способно было 
только укрепить во мнении, что направление в общем-то изжило 
себя...

Основную часть сценического времени (представление длится 
около часа) занимают манипуляции с мешком некоего молодого 
человека с залепленным пластырем ртом, полуголого, одетого в 
ослепительно белые штаны и огромные муляжные ботинки. Этот 
молодой человек, сохраняя на лице задумчивое, даже печальное 
выражение, методично избивает мешок, в котором по временам что-
то шевелится, продирает его железной щеткой и т. д. Мешок далее 
подвешивается, манипуляции продолжаются, пока из него не высо-
вывается изъязвленная болячками человеческая нога (язвы, впро-
чем, тут же на глазах зрителей снимаются чулком). Жертва извлека-
ется, но тут же покрывается пологом, остается только рука, зажатая 
в кулак. С помощью особых гигантских клещей пальцы один за дру-
гим разжимаются, зажатый в них орех с хрустом раскалывается, и 
его содержимое предлагается одному из зрителей. Когда тот протя-
гивает руку, ядро роняется на пол... Самому же человеку, сидевше-
му так долго в мешке, вручается камень, удержать который ему не 
под силу; выскользнув, камень ударяет его по ноге, и жертва скулит 
от боли. Когда все невзгоды, наконец, остаются будто бы позади 
и человек исторгает победный крик, опять появляется мучитель в 
белых штанах, запихивает его снова в мешок и уволакивает за пере 
городку – все с тем же отрешенно печальным видом.

При всей алогичности происходящего на сцене смысл его лежит 
на поверхности. Представление, разыгрываемое без единого слова, 
читается как аллегория бытия человека – жалкой игрушки в руках 
судьбы, жертвы своих страстей и помыслов, собственного несо-
вершенства. И жертва, и мучитель лишены каких-либо конкретных 
примет – как во внешнем обозначении, так и в своей внутренней 
определенности (как даны, например, жертва и мучители в «Стой-
ком принце» Е. Гротовского) их можно поменять местами, и ничего 
не изменится в смысловом строе спектакля. Тот и другой всего лишь 
условные знаки, символы жестокости и страдания, вне времени и 
пространства, вне прошлого и настоящего, вообще! Но ведь это-то и 
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было всегда лейтмотивом театра абсурда. Так что обещанное «пре-
одоление» театра Беккета не состоялось, а было то, что «уже было» 
и что в лучшем случае стало вчерашним днем западной сцены. И не 
только сцены, если на то пошло. Ведь театр – не просто «зеркало» 
мира, но и сам частица его, несущая на себе (и в себе!) неизглади-
мую печать реальности, в которой живет человек, духовных течений 
эпохи.

Так, одной из причин прежней, притягательности театра абсур-
да, его популярности у потерявшего социальные ориентиры запад-
ного интеллигента было широкое распространение в послевоенные 
годы философии экзистенциализма. Взяв у нее положение об 
абсурдной враждебности человеку истории, той самой реальности, 
от которой никуда не уйти, как от себя самого, и став своего рода 
сценической парафразой этого положения, театр абсурда, достиг-
ший своего зенита в 50-е годы, не случайно утрачивает влияние к 
исходу 60-х.

Впрочем, в толковании беспомощности человеческой едини-
цы перед лицом сил, играющих ее судьбой, театр этот пошел еще 
дальше своей философской праматери – на то он и театр абсур-
да. Полностью вырывая человека из системы социальных и обще-
ственных связей, он всячески аффектировал мысль о тщете усилий 
и суетности поступков человека, заостряя их очевидную бессмыс-
ленность ввиду неизбежности конца... Все это было заложено и в 
спектакле «Мешок», и с точки зрения аллегорических атрибуций в 
нем все было на месте, но... не производило ровно никакого впечат-
ления. Выражение вежливого интереса не сходило с лиц зрителей, 
располагавшихся с трех сторон помоста, на котором все это раз-
ыгрывалось двумя актерами, перемежаясь ироничными смешками 
в самых «жестоких» моментах. И дело было совсем не в форме 
спектакля (точнее не в экстравагантности ее), даже не в баналь-
ности содержания, слишком уж умозрительного, чтобы увлечь, а 
именно в заложенном в спектакле понимании природы человека, 
в философии бытия, не выходящей за рамки еще одного вариан-
та «экзистенции» и сводящей человеческую жизнь до гадательного 
ожидания (придет – не придет) неизвестно чего. Сегодня это явно 
не находит спроса.
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Не случайно поэтому всеобщий интерес вызывали спектакли, 
которые при всей их непохожести, различии философских позиций 
авторов и конечных выводов (об этом речь впереди) откровенно тя-
готели к социальному анализу современности, той самой реально-
сти, которая оказывает решающее влияние на человека, формируя 
его облик и образ жизни. Порой это исследование носит намерен-
но сохраняемый оттенок этнографичности, как в спектакле «Инук» 
(«Человек»), поставленном Б. Бенедиктсдоттиром в Национальном 
театре Рейкъявика на материале жизни гренландских эскимосов; по-
рой, как в спектакле Питера Брука «Племя ик», сохраняет форму до-
кумента, на котором основывается и по законам которого строится, 
являя нам все признаки «драмы жизни»; порой умышленно прибега-
ет к фотографически точному воспроизведению факта или явления, 
как в спектакле «Ораторы» английских режиссеров В. Гэскилла и  
М. Стаффорд-Кларка (театральная группа Джойнт Сток, Лондон), 
перенесших в зрительный зал уголок знаменитого Гайд-парка...

С другой стороны, особым успехом пользовался «традицион-
ный» театр в лучшем смысле этого слова, какими были спектакли, 
шедшие на «нормальной» сцене, с вполне «нормальным» зритель-
ным залом». Сюда относятся поставленная с подлинно комедийным 
блеском Мирославом Белевичем (известным у нас по спектаклю 
«Господа Глембаи» в Театре имени Евг. Вахтангова) комедия «Дун-
до Марое» жизнелюбца и насмешника эпохи Ренессанса Марина 
Држича и трагикомедия из деревенской жизни испанского прозаика 
и драматурга начала XX века Рамона Вале-Инклана «Божественные 
слова» в постановке Виктора Гарсиа (труппа Нурии Эсперт, Барсе-
лона) с прославленной Нурией Эсперт в главной роли.

Утверждение человечности, борьба «за человеческое в челове-
ке» достигается в этих прекрасных работах не простым путем – и в 
одной, и в другой путь этот идет «от обратного» – через толщу пред-
рассудков и заблуждений, закрепленных в головах героев традицией, 
условиями их существования. Но тем дороже победа, одерживаемая 
театром. Он поднимается тут до «школы жизни», ничуть не роняя 
своего достоинства, как искусство, способное доставлять наслажде-
ние прекрасным, исполненное неподдельной иронии в «Дундо Ма-
рое» и подлинно трагического пафоса в «Божественных словах».
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Мрачен финал последнего: изобличенная в прелюбодеянии и 
подлежащая за это смерти, обнаженная Мария Гайла поднята на 
столбе позора на всеобщее обозрение. Она прощена во имя боже-
ственной формулы: «Кто не грешил, пусть первым бросит камень!», 
сказанной священником, ее мужем, чтобы утихомирить толпу. Одна-
ко до скончания дней своих она будет отъединена от жителей своей 
деревни, неся клеймо позора. Мрачностью финала, как лучом света, 
высветляется темнота невежества и предрассудков, калечащих че-
ловеческие судьбы...

«Традиционность» подобного театра не в том ли, что на протяже-
нии тысячелетий он остается неизменным спутником человека: сце-
на нужна ему затем, что дает ему образ его самого, – в его величии 
и падениях, в силе духа и в сомнениях, в вере и разочарованиях. О 
каких бы трагических явлениях ни говорилось со сцены, настоящий 
театр не разоружает его перед сложностью жизни и превратностью 
судеб, а укрепляет надежду, будит силы души. Что ж, человеку всег-
да будет нужно идти дальше…

В. ШИРОКИй, наш спец. корр.
Белград-Москва 

Знову все те ж: забрав на Курському вокзалі польські 
тексти для «Дульської» – і вже за чверть десята був у театрі. 
Похід у цехи. Але й повільно рухається справа! Зрештою, 
теслі зроблять своє, і зроблять гарно, але ж актори – не 
встигнуть опанувати.

На 11-ту прийшла Ельжбета, – пролог, правки. Аугшкап 
почав вимовляти щось більш-менш близько до польської. 
Вчили фінальний хор і навіть одержали задоволення.

У театрі мене й розшукав брат Віктора Рубана Валентин, 
майбутній кінорежисер-документаліст. Він кінчає Київський 
театральний інститут, кінофакультет, приїхав до Москви, 
щоб я допоміг йому зустрітися з людьми, які знали близько 
Шукшина. Він ставить виставу в інституті, вирішив записа-
ти п’ять-шість врізок – голоси друзів Василя Макаровича.  
Я радий – є хтось, хто хоче працювати вглиб, хто їде до  

Вал
ен

тин
 

Руба
н

Субота, 
23 жовтня



Ùоденниêи.1976233 

Москви – бо хоче правди й непідробності; а з таких хлоп-
ців виходять люди. Та й поїхав він сюди власним коштом, 
самодіяльність, без будь-якої допомоги інституту: моло-
дець.

Отож всю другу половину дня ми з ним дзвонили від 
мене – Жорі Буркову, Льву Анненському, Федосеєвій, 
Глебу Панфілову…

Валентин приїхав з магнітофоном, і до кожного він 
мусить під’їхати особисто – записати кілька фраз. Може, 
згодом він зробить з цього і вставки для документального 
фільму. Здається, я зміг йому допомогти – по ланцюжку. 
Але я порадив йому записати повніше ці діалоги, надто 
дорога нагода, вдруге може не випасти.

Увечері подзвонив Драч. Приїхав – проїздом до 
Югославії. Домовились, завтра зайде за мною в театр на 
2-гу. Летить у понеділок.

А ось у Ленінград – я не подзвонив. Не мав часу.
Увечері прийшов Сергій Білокінь, приніс свою статтю 

про те, як гине Лавра (заповідник). Читали, виправляли: 
факти – волають. Втім, це не стаття, швидше – лист кудись 
у «Правду» або в ЦК.

Було не до Ленінграду.

У Неллі просто прекрасна стаття про театр-2000! 
Без прогностики прожити неможливо. Але ми майже 
ні в чому не можемо бути упевненими, якщо заглядати так 
далеко. За ці 25 років людство може спіткати не одна ката-
строфа. Я не вірю у знищення Землі через зіткнення з нею 
якогось астероїда, який, пишуть, «уже зірвався з ланцюга і 
летить». Таких чорних пророцтв було сотні. Але якщо ми в 
космосі не самотні, то рано чи пізно ми про це дізнаємось, 
але не через байки про НЛО й прибульців. Чи може в ту 
нову добу театр залишиться таким же, як і триста років 
тому? Або музика чи живопис? Звісно, 25 років – не строк, 
але за кожні чверть століття мистецтво змінювалося 
невпізнанно! (епоха кіно, скажімо, як-ось тепер – епоха 
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телебачення). Неллі здається, що людське суспільство й 
людина окрема – прогресують у бік поглиблення, глибшо-
го інтуїтивізму, взаєморозуміння. Але ж неминучий і зво-
ротний хід?

Найлегше виживають і пристосовуються таргани. Якщо 
перекласти це на людський процес, майбутнє не тішить 
душу. Як завжди, кращі люди, поети і митці, вмиратимуть 
раніше, – виживатимуть середньоарифметичні. Протистоїть 
цьому лише мистецтво…

Я переконаний, мистецтво майбутнього – це апеляція 
до ще більшої уяви та фантазії. Людство житиме ніби у двох 
планах – реальному й вигаданому. Тому за театром – май-
бутнє. Не за кіно, бо воно технологічне й штучне, а саме за 
театром – тут у центрі людина, переживання…

Отут і вступає у свої права свято, карнавал, перевтілен-
ня. Свято є порушення норми, себто свято є протест проти 
посередності буднів, карнавал творить власні правила – 
тимчасові, – і ці тимчасові правила – торжество неупоряд-
кованості. Отож, якщо людину ведуть в казарму й шеренгу, 
карнавал підриває цю норму. Святкувати, вважає філософ, 
означає «переживать коллективное восхождение к целост-
ности мира».

Цю тезу я б радив Неллі посилити в її прогнозі. 
Знищення чи навіть оказенення гри веде суспільство до 
занепаду.

Іншими словами: святковий надмір є короткочасна 
свобода від умовностей і норм звичної поведінки.

* * * * * * * * * * * *

«Комс. Правда», 24 октября                           Курьер 9 муз

Неповторимая Эдит Пиаф... Ее любили и не могли 
представить Францию без ее голоса. В мире не исче-
зает ничего. Но этой жесткой формуле, увы, не под-
чиняется человеческий голос. И, казалось, произошло 
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чудо, когда голос Эдит Пиаф 
словно возник вновь в девочке из 
Авиньона. Критика восторженно 
узнавала: вот та же боль, та же 
страсть, и это завораживаю-
щее грассирующее «р»… И был 
взволнован Париж, когда Мирей 
в черном, как у Пиаф, платье 
исполнила песни умершей – не 
угасшей – «звезды».

ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС

МИРЕй МАТЬЕ

— Вы считаете себя последовательницей Эдит Пиаф?
— Пиаф недосягаема. А я просто Мирей Матье.
И все же голос Пиаф, как красная нитка в холст, вплетается в 

судьбу Матье с детства. Ей было восемь, когда она услышала его 
впервые. И была очарована навсегда. Мадам Матье как раз сидела 
за швейной машинкой. Девочка забралась на колени: «Мама, когда 
я вырасту, я тоже стану петь». Отец только грустно покачал головой. 
А маленькая Мирей, едва заслышав Пиаф по радиоприемнику, при-
никала и слушала, пробуя подпевать.

— Чего Вы больше всего на свете желаете сейчас, на вер-
шине славы?

— Мне хочется верить, что я не на вершине. Я боюсь вершин. 
Мне кажется, что во мне, тут, – и она прижимает легкие ладони к гру-
ди, – есть много того, что я еще не спела. Не успела или не смогла. 
Поэтому хочу одного – петь. Чтобы хватило здоровья и сил – петь. 
Чтобы голос меня не покинул. Желание петь – как жажда.

Взлет ее напомнил сказку о Золушке. Но Золушке для счастья 
всего-то и нужно было, что быть доброй и красивой. Петь же надо 
было учиться.
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— Когда я родилась, мы жили в крохотной комнатке барака. Отец 
работал каменотесом. Он делал надгробия. Конечно, на этом не 
разбогатеешь, особенно если у тебя большая семья. Мама после 
меня родила еще тринадцать детей. Я была старшей. Помогала ей 
как могла: бегала за покупками, мыла посуду, стелила кровати, сти-
рала, возилась с малышами. В школе, скажу прямо, не блистала – 
наверное, из-за этой беготни и суеты. А когда закончила начальную 
школу, я надела свое лучшее платье, и отец, взяв меня за руку, по-
вел на бумажную фабрику. Меня зачислили в подсобные работни-
цы. Четыре года я стояла у машины, делавшей конверты

Говорят, что поклонники Матье сейчас разыскивают по всей 
Франции конверты, которые когда-то клеила она.

— Исполнилось ли то, о чем Вы, Мирей, мечтали в шест-
надцать?

— Когда я пела в церкви, на свадьбах, благотворительных ве-
черах и дома – для своих маленьких братьев и сестер, я представ-
ляла себя знаменитой певицей. Но я была уверена, что моя мечта 
не сбудется никогда, и плакала от этого по ночам. Мы жили на юге 
Франции. А чтобы учиться петь, нужно было ехать в Париж. Нужны 
были деньги...

В семнадцать лет Мирей разрешили участвовать в конкурсе са-
модеятельных певцов в Авиньоне. Но когда она ступила на сцену и 
увидела публику, она едва не убежала с эстрады. Пела плохо. Но на 
следующий день в дом Матье пожаловал Рауль Коломб, помощник 
мэра Авиньона. «У тебя удивительный голос, – сказал он девушке, 
– но его надо хорошо поставить». Каждый урок у профессора кон-
серватории стоил семь франков, почти дневной заработок Мирей. 
Она отказывала себе во всем, но платила за уроки сама. Через два 
года первый приз Авиньона был вручен Мирей Матье. Она исполня-
ла песню Эдит Пиаф «Жизнь в розовом свете».

— Это было первой ступенькой к успеху?
— Нет. Первый приз в далекой от Парижа провинции мало что 

значил. По совету Рауля Коломб я записалась в кандидатки «Теле-
диманш». Это популярная воскресная передача французского теле-
видения, в которой могут выступать начинающие. Через полгода 
пришла телеграмма: меня приглашали в Париж. О, я никогда не за-
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буду дня, когда состоялись съемки. Это было 21 ноября 1965 года в 
студии номер 102.

— В тот день Вы пели в черном платье, на концерте в 
Большом театре тоже, сегодня ― в черном костюме... Надо 
полагать этот цвет ― дань памяти Эдит Пиаф?

— Это мой любимый цвет. И еще розовый и красный.
Когда она поет, она гордо вскидывает голову. В бокале ее голоса 

грассирующие «р» перекатываются, как стеклянные шарики. Когда 
голос ее, рванувшись из случайного транзистора, кружит по снеж-
ным переулкам Москвы, в метели чудится Франция.

— Почему Вы для своих альбомов чаще всего выбираете 
песни о любви?

— Любовь растворена в мире. Но она беззвучна. В те моменты, 
когда я пою песни о любви, я самой себе кажусь ее голосом. Я пере-
живаю сюжет каждой песни вновь и вновь. Будто я сама люблю и 
очаровываюсь, будто я сама терплю крушение. И не было минуты, 
когда мне не казалось, что пою про себя. Я люблю эти песни.

Но вот она поет «Марсельезу», и зал, не выдержав студийной 
тишины – идет прямая передача в эфир, – начинает подпевать.

— Вы следуете моде в своих песнях?
— Мне нравится популярная музыка. Мода не миновала меня. 

Правда, так и не затронув сути. В шоу-программах я исполняю неко-
торые модные песенки. Но на пластинках их не записывала никогда. 
Исключение лишь пластинка фирмы «Айола». Там я пою в стиле 
«бит».

— Вы побывали не в одном десятке стран. Сколько же язы-
ков Вы знаете?

— Пою, понимаю и говорю, но нельзя сказать, что действительно 
знаю английский, испанский, немецкий, итальянский, японский.

— А русский?
— Увы, пока знаю только одно слово «спасибо». Но собираюсь 

выучить его перед своими гастролями в СССР.
— А когда Вы планируете гастроли?
— В апреле. Города пока еще не обговорены.
В Сен-Морисе десять лет назад она спела песенку «Мое кредо». 

Зал встал, аплодируя «певческому чуду из Авиньона». А Морис  
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Шевалье пророчески заявил: «Она станет самой знаменитой эстрад-
ной певицей Франции».

Пророчество сбылось. Вернее, сбылся талант. Сегодня ее голос 
знает весь мир.

Она пела в Большом театре в концерте, который транслировался 
во Францию. «Надеюсь, мама видела эту передачу...». Среди других 
она спела песню Эдит Пиаф «Жизнь в розовом свете», первую свою 
песню.

Г. АЛИМОВА,
М. ХРОМАКОВ.

Репетирував вранці з Ігорем Сихрою. Увечері він грав 
цілком пристойно, але темперамент його заганяє, як ска-
кового коня. Окремих фраз просто не можна було зрозумі-
ти. (Це на репетиції. А на виставі він працював уже спокій-
ніше).

Вистава все-таки гарна. Другу дію зіграли краще, не 
соромились гумору. Кілька разів по ходу вистави виника-
ли овації – на «виробничій» п’єсі це рідкість. Аплодували – 
Задорожній, Успенському, Вікландт, Кочеткову й Аверіну. 
Якби ще підтягти першу дію… З Мокеєва – збити зайвину 
«болтології», Сихру – заспокоїти, весь початок парткому – 
різко зактивізувати. Світили погано, замість дев’яти ліхта-
рів повісили на задній платформі – п’ять; я викликав елек-
триків і шпетив.

А Корнієнки – не прийшли. Я зателефонував перед 
виставою: Ляля дуже погано себе почуває, завтра везе її 
кудись відпочити. А сюди до них переїдуть Сашко з 
Танею…

Було перше засідання місцевкому. Мені таки вручили 
виробничий сектор.

А тут і драма. Себто була вчора, уже без мене. Актриса 
Белова привезла до театру свою дитину (у візку) й залиши-
ла її тут напризволяще. На знак протесту проти того, що 
артист Румянцев не визнає дитинку своєю. Румянцев 

Неділя, 24 
жовтня
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узяв дитину, залишену на столі, кудись відвіз і ворожив там 
над нею до ночі. А далі що? А далі – пішов геть, залишивши 
дитя одне, у темній залі…

Дикуни.
Коли «мамаша» Белова все-таки туди повернулась, 

дитинча майже посиніло. Викликали реанімаційну карету й 
відвезли туди; мале досі там у реанімації, у критичному 
стані.

І це актори?

Драч заїхав за мною в 
театр, взяли машину – на 
3-тю були вдома. Розмова 
була гарна і складна. Не 
переповідатиму тут 
Іванових тривог і клопотів, 
він, як і я, боїться, що над-
ходять суворіші часи, зокре-
ма, для України. Можливі 
нові покоси.

Нелля нагодувала нас 
смачним обідом, і ми навіть 
пограли у шахи; на щастя, абсолютна нічия. Ми обоє само-
любиві, кожному не хотілося лишитися в боргу один 
перед іншим. Він грає гарно, – з вигадкою, нестандартно.

Драч легковажить і намагається триматися іронічно: 
але він носить у собі трагедію. Насправді йому протипока-
зане поверхове сприйняття життя. Цей внутрішній трагізм 
для нього є невід’ємна частина його «я». Вважаю, він тому 
й Поет. Не той поет, котрий – «птичка божия», котра не 
знає «ни заботы, ни труда». Навпаки, він ставиться до 
життя, як іноді здається, надто серйозно. Через те так 
боляче переживає свої страхи й поразки.

Між тим страх у ньому є, і він відчайдушно його 
долає. Найкраще це вдається йому на людях, саме – 
в ролі Поета. Ів
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Іван щойно повернувся з Польщі. Під враженням того, 
що він бачив там у театрах, вирішив взятися за організацію 
(у Києві) Театру Поезії. Під егідою Товариства любителів 
книги, котрим керує Собко (Я змовчав – теж мені знайшов 
фігуру! Собко є істота, абсолютно протилежна і Театрові, і 
Поезії). У них є зала чоловіка на 150, у гарному будиночку 
(колишня польська амбасада) біля Золотих Воріт. Цією 
ідеєю він мене захопив, і я пообіцяв написати листи до 
Льоші Петухова, Еда Бутенка, Алека Парри, Миколі 
Мерзлікіну та Елі Соловей: нехай спробують позмагатися за 
це. Драч пропонує почати з чілійської програми,з віршів 
Неруди. Я не згоден, на цьому воно й скінчиться. Такі речі 
не можна починати кон’юнктурою, навіть такою малою, як 
Неруда. Я б порадив зробити сучасну українську поезію… 
Тут є вибір. Драч похитав схвально головою, але про себе, 
очевидно, подумав, що має справу не зі стратегічною 
людиною…

Треба заохочувати будь-які спроби студійності. Студії 
виникають повсюдно, молоді хочеться спілкування, 
хочеться вилити одне одному душу – а де краще це зроби-
ти, як не у маленькому театрикові «за інтересами»? 
Московські «хатні театри», студія того ж Мелконяна, театр 
Спесивцева – все це не випадково. Київ теж міг би покласти 
щось на терези. Принаймні, Драчик загорівся, а це вже 
щось. Знайти б тепер авторів та виконавців. Драч уже мав 
розмову в міськкомі і в міністерстві (з Юрою Олененком).

Шкода, мене немає в Києві. Театр Поезії – це не зовсім те, 
чого я прагну (або зовсім не те), але як тренаж – саме час.

Дуже втомився – отож не можу написати про день, якого 
вже нема, чогось путнього. Лізе в голову цілком інше.

Ще – приходив Вадим з Яною. Була ще зустріч з Х. з 
Київського театрального музею.

І тепер зовсім про інше.
Отже, сьогодні 24 жовтня – сумна річниця угорських 

подій.
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Після Праги я дивлюсь на все це зовсім інакше. 
Відстоялося, я багато дізнався нового; і просто зобов’язаний 
зафіксувати свій настрій.

Був у мене А., мадяр. Батько його був серед прихиль-
ників Імре Надя – і відтоді пропав. У списку страчених не 
було, але й не було серед живих. А. вважає, – або вбили 
тоді ж на барикадах, або арештували й вивезли до Союзу, 
а там і слід пропав.

Вибухнуло в них тоді зненацька – і так сильно, що ніхто 
на це не сподівався. Матіас Ракоші боявся, що його ски-
нуть, і відразу по смерті Сталіна пішов «на попятную»: 
призначив на посаду прем’єр-міністра Надя. Між ними, 
зрозуміло, виникло тертя – Надь пробував щось рефор-
мувати, Ракоші скаржився на нього Хрущову. Скаржився, 
ясно, специфічно. Кремль дозволив Ракоші звільнити 
Надя й виключити його з партії.

Між тим Надь проявив твердий характер, у нього були 
свої рахунки зі Сталіном, і він почав воювати. Коли влітку 
1956 року Ракоші звільнили, на Імре Надя ніхто вже не ста-
вив. Той, котрого обрали замість Ракоші (Гере), був такий 
же крутій, як його попередник. Отож він зразу почав під-
кручувати гайки (порада Кремля).

І раптом – вітер свободи. З 
Москви! ХХ з’їзд, розвінчання культу 
особи. Уже в середині жовтня поча-
лися масові виступи – студенти, 
члени творчих спілок, лікарі, інжене-
ри, навіть чиновники. Основний про-
тест був проти засилля Росії – геть 
російські війська, геть із шкіл росій-
ську мову, геть диктатуру однієї пар-
тії, геть з уряду сталіністів.

Величезна демонстрація в 
Будапешті. Десь біля півмільйона їх 
прийшло до парламенту – з усіма 
цими вимогами. Як стемніло, висту-
пив Ерне Гере. Сподівалися, він Імре Надь
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скаже щось путнє. Але той, підтриманий Москвою, почав 
нерозумно погрожувати народові, лаявся й ображав. Тоді 
люди зажадали на сцени опозиційного Імре Надя.

Надь не готувався до виступу. Його взяли прямо із 
спальні, сонного, він теж виступив невдало, – але почав 
заспокоювати натовп і просив людей розійтись. Народ роз-
лютися і пішов до радіокомітету; люди почали вимагати 
публічного виступу. Отут і почалося: ідіотська влада зустрі-
ла їх вогнем. Були вбиті й поранені. І – покотилося!

Їхня держбезпека перелякалась. Їх було мало проти 
такої сили, і влада закликала на площу військо. Армія 
зайняла позиції. Але проти армії вийшли жінки… Армія 
перейшла на бік народу. Взяли штурмом радіо, – і вбили 
тих, хто дав наказ стріляти у народ.

Пролунало звернення повсталих до народу. На їхній бік 
переходять робітники Будапешта. Далі переходять інші 
армійські частини, відкриваються арсенали, люди озброю-
ються. Хвиля протесту перекидається на інші міста. Нарешті 
події сягають апогею – були випадки, коли гебістів і злісних 
прихильників Сталіна вішали на ліхтарях. Гере втікає у роз-
ташування радянського війська.

І ось у ніч на 24-те Будапешт окуповують радянські  
війська.

На першого секретаря обирають Яноша Кадара, Надь 
формує уряд. Його підтримали Йозеф Сіладі, Міклош Гімеш, 
Шандор Гарашті, Геза Лошонці – це комуністи. Плюс – неко-
муністи. Надь виступає із закликом до національного при-
мирення. За кулісами – Андропов, він тягне час. Надь – 
вірить, забороняє заклик до спротиву.

Надходить ще одна екстрема: Надь оголошує про вихід 
Угорщини з Варшавського договору. 28 жовтня після пере-
говорів з радянським командуванням військові дії припи-
нено. З листопада всі переконані, що порозуміння знайде-
но, буде угода з СРСР.

Але цього ж дня угорську делегацію на чолі з міністром 
оборони Палом Малекером арештовує Серов, прямо у 
ставці. І в ніч на 1 листопада без будь-якого попередження 
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війська ідуть на Будапешт. Цієї ж ночі заявляє про себе і 
новий уряд з Кадаром, – який ще три дні тому присягнув 
Імре Надю.

О 4-й годині ночі виступ Кадара, який повідомляє, що 
це він особисто запросив радянські війська «задавити 
реакційні сили й урятувати соціалізм».

Вранці до народу звертається Імре Надь. Триденна місь-
ка війна, нещадна й страшна. Радянські війська квартал за 
кварталом займають Будапешт. Деякі групи й райони три-
маються до 11 листопада. Угорці подають дані – що загину-
ло біля трьох тисяч радянських солдат і офіцерів. З угор-
ського боку – понад 15 тисяч угорців, три чверті – мирне 
населення, жінки й діти. Сталінварош тримався як 
Сталінград – там ще 7 листопада робітники (бо це крупний 
промисловий центр!) відбили танкову атаку радянських 
військ! Яку підтримала артилерія, були «истребители». 
Практично на боці радянських солдат була тільки держбез-
пека…

О 6-й ранку 4 листопада Імре Надь залишає парламент 
і просить політичного притулку в югославському посоль-
стві. Плюс група його прибічників. Дехто з них відразу й 
емігрував. Надь зважує і втрачає час. Кадар дає письмову 
гарантію безпеки Імре Надя та його групи. Надь лишає 
посольство – і відтоді зникає назавжди.

Через півтора року стало відомо, що Імре Надя страти-
ли 16 червня 1958 року. Він не визнав себе винним і не 
просив помилування. Разом з ним страчено було Пала 
Малекера, Йозефа Сіладі, Міклоша Гімеша. Геза Лошонці 
оголосив голодування і помер від голоду.

Масові репресії були цинічні й криваві. Кадара тракту-
вали як поміркованого реформатора; а він, як і всі вони, 
виявися вбивцею. Судили десятки тисяч людей.

Навіть за офіційними даними кадаровської Угорщини, 
страчено було сотні. З 1957 року по 1960 – засудили 23 
тисячі чоловік. Приблизно стільки ж зникли без вісті…

А. розповів, що страчували навіть дітей. Цинічно чека-
ли, доки їм виповниться повноліття – і розстрілювали.
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* * * * * * * * * * * *

«Неделя», 25 октября

ГОТОВНОСТЬ К ЮМОРУ

Заметки с киносъемочной площадки 
 Идет новая экранизация «двенадцати стульев»

Было известно, что сегодня снимают музей мебели. Тот са-
мый, куда, по «Двенадцати стульям», попадает часть столо-

вого гарнитура Ипполита Матвеевича Воробьянинова, в просторечии 
и ласкательно именуемого Кисой. Было также известно, что на этот 
раз постановщиком фильма по роману Ильфа и Петрова, но уже для 
телевидения, является Марк Захаров ― главный режиссер Театра  
им. Ленинского комсомола. И еще мы знали и, честно говоря, обра-
довались, узнав, что на роль Остапа Бендера приглашен Андрей Ми-
ронов, Воробьянинова ― Анатолий Папанов, а отца Федора ― Ролан 
Быков.

Скажем сразу: Быкова мы на съемках не видели, но зато видели 
много фотографий ― стоп-кадров тех эпизодов, в которых он уча-
ствовал, и фотографии эти позволили угадать нечто любопытное. В 
них не то было ново, что отец Федор не вальяжен, не степенен, как 
полагается батюшке, но то, что в лице его безумство и охваченность 
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страстью, объясняющей все его немыслимые поступки, вплоть до по-
следнего. На скалу он, правда, еще не успел взобраться ― сцена эта 
актеру предстояла, но уже лежал, распростершись, на веранде дачи 
инженера Брунса, страстно моля продать ему по дешевке гамбсовский 
стул, и врывался ночью в инженерову спальню, и крушил топором лег-
кую летнюю постройку.

Посмотреть на такого отца Федора очень хотелось и вообще хоте-
лось увидеть Быкова в работе, но его эпизодов пока не было, а музей 
был, и там, как вы помните, состоялась встреча героев с Лизой Калачо-
вой, в которую Ипполит Матвеевич, вспомнив старое и пожалев себя, 
на мгновение и мгновенно влюбился. В музее же великий комбинатор 
узнавал, что стулья назначены к продаже с аукциона. С визита в музей 
эпизод начинался, поспешным бегством ― кончался.

Для нас же он начинался с горячечного осмотра Остапом и Кисой 
последней экспозиции. Все остальные залы они уже внимательно изу-
чили и стульев работы мастера Гамбса в них не нашли.

Режиссеру не приходится напоминать актерам их состояния: вы, 
мол, взволнованны и все такое прочее. В соответствующий момент и 
в соответствующем виде они появляются, и, хотя перерыв длился для 
них несколько часов, состояние своих героев Папанов и Миронов «дер-
жат» крепко. Скорее, даже не держат, но просто находятся в нем, 
вполне чувствуя себя теми, кого изображают.

Что дает нам право говорить об этом не то чтобы безапелляци-
онно ― такого права критику, да еще берущемуся судить о незавер-
шенной работе, вообще не дано, ― но все-таки уверенно? Многое ―  
субъективное и объективное вместе.

Субъективное в том, что, едва актеры появляются и начинают, 
мы уже не хотим и не можем представить себе иных Остапа и Кису. 
Вероятно, раньше мы и думали, что они могут быть иными, но теперь 
от своего представления без всякого усилия отказываемся. Все так, 
как должно быть: белая капитанская фуражка сидит на Миронове 
не без форсу, но в то же время ловко, словно для него одного пред-
назначена. И сочетание тельняшки с полосатым, видавшим виды, 
но модным пиджаком тоже остаповское и так же ему пристало, как 
толстый шарф, небрежно обмотанный ― нет, флибустьерски заки-
нутый вокруг шеи.
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А Киса, на-
против, уже сник. 
Лохматые брови 
хоть и топорщат-
ся, но топорщатся 
грустно, и глаза за 
стеклами пенсне 
испуганные, и фи-
гура предводителя 
дворянства так и 
просит сказать, что 

она бывшая статная и бывшего предводителя.
Но сколь ни близок оригиналу внешний вид персонажей, главное 

не в этом, конечно. Главное ― в том точном жесте, в том счастли-
вом движении, которое у Миронова само собой появляется, едва он 
видит Лизу и слышит ее предложение ― вместе пройтись по музею. 
Цель Остапа ― поскорей от нее избавиться, но так как она не ухо-
дит, он, благо Лиза маленькая, начинает, как неживую, то обходить 
ее кругом, то переставлять справа налево и слева направо, не от-
рывая в то же время глаз от мебели.

Это неожиданно, и все в павильоне смеются (пока не съемка, 
репетиция), и в смехе еще и удовольствие от того, как верно актер 
своего героя почувствовал. Киса, например, никогда бы так ловко не 
вышел из положения, а у Остапа все реакции молниеносны, эффек-
тны и точны.

Поняв, что долгожданных стульев нет и в этом зале, он, чтобы 
беспрепятственно исчезнуть, с ходу выдумал, что «упадочный стиль 
эпохи Керенского» его не увлекает, взглянув при этом, и как взглянув, 
как самый заправский сноб, на прекрасный мрамор работы Шубина.

А Воробьянинов, оставшись, сел с Лизой на диванчик, но почему-
то не спешил с репликой, но, напротив, вслушивался в то, что читал 
ему, примостившись сбоку на табуреточке, Марк Захаров: «Так страст-
но, так неотразимо захотелось старому предводителю женской ласки, 
отсутствие которой тяжело сказывается на жизненном укладе, что он 
немедленно взял Лизину лапку в свои морщинистые руки и горячо за-
говорил о Париже...»
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Тут необходимо объясниться. Необходимо сказать, что текст был 
прочитан не случайно и не для того, чтобы вызвать у актера нужное 
состояние, но из соображений художественных и принципиальных.

ЗАХАРОВ: Что самое смешное в романе? Диалоги, ситуации 
или весь тот косвенный текст, который в реплики не переве-
дешь, но без которого «Двенадцать стульев» не «Двенадцать 
стульев»? Четыре серии телевизионного фильма вберут в себя 
много первоклассной прозы и помогут нам сохранить и передать 
интонацию произведения.

Почему о своей задаче так скромно ― иллюстрация, мы Марка 
Захарова не выспрашивали, полагая, что о своем прочтении, сво-
ем взгляде приличнее рассуждать, когда дело сделано. У Олега же 
Табакова ― голубого воришки Альхена ― мы полагали возможным 
узнать, что чувствует актер, приступая к воплощению произведения, 
столь всем знакомого.

ТАБАКОВ: Страх есть, конечно, и пиетет сковывает, но ког-
да начинается работа, они отступают на задний план, сменяясь 
озабоченностью делом.

Фраза эта ― про «озабоченность делом» ― нам чрезвычайно 
понравилась. Сама по себе понравилась, по точности ощущения и 
еще потому, что мы были свидетелями этой озабоченности и даже 
ее непосредственными участниками.

Как так?! ― может воскликнуть читатель. Вы что, снимались? 
Разве это просто? Играть не просто, ответим мы, труд актера на 
съемках сложен и изнурителен, но пройти перед киноаппаратом не 
так страшно, особенно если помнить, что репортер должен уметь 
менять профессию, и еще помнить, что часть отснятого материала в 
картину не попадает.

Необходимость же в «лишних» людях возникла экспромтом. Как вы 
знаете, Альхен был воришкой ― стеснялся, конфузился, но тащил в 
доме призрения все, что можно было утащить. Табакова это конфузли-
вое ― особое ― воровство чрезвычайно увлекало, ибо давало твер-
дую почву всем его импрозизациям. Перед каждым попадающимся 
ему на глаза казенным предметом он делал «стойку», словно пойнтер, 
почуявший дичь. Например, проходя по коридору, он замечал лампоч-
ку, взгляд его, против воли, на ней задерживался, но он брал себя в 
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руки и делал шаг-другой вперед. «Спасена», ― думали мы, однако не 
тут-то было: Альхен молниеносно возвращался и, обжигая пальцы ― 
лампочка горела,— привычным жестом ее вывинчивал. Его жена Саш-
хен ― актриса Н. Гошева ― так же привычно подставляла ему капот, в 
недрах которого лампочка навсегда исчезала.

Так же, на наших глазах, исчезала репродукция с перовской кар-
тины «Охотники на привале», кое-что из казенного женского белья, 
которое гладила кастелянша, котлеты с противня ― Табаков поедал 
их во множестве, прикрыв от смущения глаза, но руководствуясь 
обонянием.

Все эти подробности у Захарова и Табакова окончательно скла-
дывались на съемках, и «лишние» люди ― безмолвные свидетели 
альхеновских бесчинств из числа подчиненных ему служащих ― по-
надобились режиссеру тотчас же (корреспондент «Недели» был из 
их числа).

Но вот почему все это смогло придуматься с ходу ― это уже дру-
гой вопрос, и ответ на него требовал уточнения.

А угадывалось или даже не угадывалось, но в вас самих воз-
никало, вас захватывало и оттого было основательней догадки то 
чувство слаженности, понимания и веселья, которое царило на 
площадке и словно само собой двигало работу. Поверьте: каждый 
день приезжать на съемку в 7-8 утра, дожидаться своей очереди на 
грим, а потом оставаться в павильоне смену или полторы и при этом 
не только не брюзжать, но быть в творческом состоянии ― все это 
можно лишь тогда, когда происходящее тебя, твою фантазию воз-
буждает и поддерживает.

МИРОНОВ: Люди плачут 
по одним и тем же причинам, а 
смеются по разным. Проверьте 
по анекдоту: одного он веселит, 
другому кажется пошлым. Пар-
тнеры в комедии должны быть 
адекватны друг другу: толь-
ко тогда возможны контроль, 
помощь, пристройка. Только 
тогда возможен обязательный 
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момент коллективного творчества, который не мешает твор-
честву индивидуальному.

Когда работаешь над драматической ролью, необходима зам-
кнутая лаборатория; проверка того, что найдено тобой для 
комедии, случается на площадке. Режиссер и партнеры ― твой 
зрительный зал, и если вы понимаете и чувствуете по-разному, 
любая ошибка в состоянии пройти незамеченной.

В драматическую роль можно привести муки, поиски, неустрой-
ство, на съемках комедии необходима душевная легкость, предо-
щущение юмора.

В «Двенадцати стульях» все были на юмор настроены, и верное 
доказательство тому ― смешные выдумки и желание придумывать 
их еще и еще. Одна из съемок происходила в Северном порту, на 
пароходе. Это был тот самый пароход, на который Остап и Киса 
устроились художниками, не очень представляя, что и как они будут 
рисовать, но зато точно зная что очередной гамбсовский стул они тут 
достанут. Такого рода попытка была однажды предпринята на наших 
глазах.

Если рассказать о том, что происходило сюжетно, ничего смеш-
ного усмотреть, пожалуй, будет нельзя. В то время как Остап проби-
рался в реквизиторскую за стулом, Воробьянинов должен был стоять 
в коридоре на «стреме». Киса и стоял. Разочек его вспугнул один из 
пассажиров ― он направлялся в свою каюту, а разочек ― некая дама, 
которая захотела с ним поближе познакомиться. Все.

Но это все, которое будет длиться на экране считанные минуты, 
снимали долго, и не потому, что не выходило, но, напротив, потому, 
что у режиссера и актеров, у Папанова в первую очередь, все время 
возникали какие то новые предложения. Поначалу на стук Остапа он 
появлялся хоть и с готовностью, но без определенной задачи. Появ-
лялся ― и все. Однако в процессе этих появлений Папанова начали 
одолевать идеи. Первая была ― кисти. Он не объяснял, зачем они ему 
понадобились, но когда их принесли и он с ними вышел, несомненная 
выгода его предложения определилась сразу. Он взял кисти, ибо все 
время был начеку, все ждал: вдруг разоблачат, вдруг поймут, кто они 
такие. Кисти для него ― защита, и от сознания этого что-то в его лице 
неуловимо менялось.
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Находку Папанова сразу приняли и одобрили, как одобрили и дру-
гую. Когда запоздавший пассажир появился в коридоре, Киса, чтобы 
придать себе вид рассеянный и скучающий, запел. Папанов разное 
пробовал, но точку поставили на «Боже, царя храни». Это тот мотив, 
который у предводителя крепче всего застрял в памяти и в минуту 
опасности выскочил сам собой, опасность усугубляя. 

Над этим смеялись очень, и особенно в тот момент, когда Папанов 
«присоединил» к своему пению партнера-артиста Ю. Медведева. Киса 
в пассажира вгляделся, понял, что тот «из бывших», и как определил 
режиссер, принял его в свою организацию (вы не забыли ― «Меча и 
орала»?). Секунду они тянули вместе, а потом пассажир рванулся и 
исчез.

В этот день или, вернее, вечер (снимали до 11) Папанов вообще 
разыгрался. Следуя указаниям Остапа петь что-нибудь страстное, 
пока он, Остап, будет занят делом, Киса начал: «Сердце красавицы» 
и Папанов решил довести это «сердце» до виртуозности. Сколько 
раз он пробовал: и тихо, и вполголоса, и громко, и со словами, и без 
слов ― сосчитать трудно, одно можно сказать: много. И любопытно: 
чем больше он пел, тем больше ему хотелось усовершенствовать 
свое пение, хотя кто-кто, но артист знал, что потом обязательно бу-
дет перезапись.

«Озабоченность делом» ― так это называется и еще ― «готов-
ность к юмору», которая словно растворена в воздухе и «подбрасы-
вает» актерам подробности, которые умозрительно не придумаешь, 
но которые возникают, если чувствуешь своих героев так, как чув-
ствуют они.

Миронов, например, рисуя «Сеятеля» и пораженный тем, что на-
рисовал, с самым серьезным видом усаживался на пол, чтобы срав-
нить свою ступню с той, которая на холсте. А когда в день съемок в 
«доме призрения» увидел курящую старушку, папиросу у нее взял и 
строго погрозил пальцем. А другой старушке ― продирижировал: в 
музыкальной комнате не было уже ни одного инструмента, кроме ге-
ликона, которым Альхен не успел распорядиться, и в этот огромный 
геликон усердно дула любительница музыки. Остап вначале пораз-
ился, потом ― нашелся. 

корреспонденТ: Остап ― маска? 
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ЗАХАров: Может быть, и маска ― том смысле, что он всегда в 
капитанке и кашне. Но мы предпринимаем попытку найти состояние 
человека, который приспосабливается, пользуясь формами обще-
принятых отношений.

МИРОНОВ: Роль Остапа ведь не только комедийная. В ней есть 
элемент драматический, как есть он в любой высокой комедии, будь 
то Гоголь или Мольер.

КОРРЕСПОНДЕНТ (Папанову): Почему Воробьянинов решился 
на убийство? 

ПАПАНОВ: Потому что сам должен умереть. Этот мотив глав-
ный, хотя, возможно, и неосознанный. А повод ― деньги, личные 
обиды. Ведет же чувство – чувство конца, изжитости жизни. 

ТАБАКОВ: Для меня «Двенадцать стульев» ― вещь историче-
ская. Современным должен быть уровень понимания.

С последним трудно не согласиться.
Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ

З ранку до ночі в театрі. Не до щоденника. Вранці – про-
гон без оркестру (намітили – за планом, але прогону не 
вийшло, ледве дійшли до кінця першої дії). Увечері – про-
гон у костюмах. Відмінено вихідний – але організували 
робочий день погано: костюмерів не викликали, в цехах – 
лише один реквізитор і т. ін. Халтура несусвітня. Ной – хво-
рий, з балетом – не рухається. Самодіяльність. А співати 
Вільдан майже не може, виходить у нього – неестетично.

Перечитавши висновки по Угорщині, відчув аж надто 
відсторонену тональність. Ясно, що це наслідок записок 
різних років, зведених докупи. Ясно, що це тільки абстрак-
тні факти, суха логіка подій. На глибині є й інше – особисте 
пережиття цієї крові, жах і зневіра в тому принципові, який 
захищали там, в Угорщині.

Про все це я розповім якось іншим разом. Тут сила 
різних історій, кожна з яких варта Шекспіра. Наприклад, 
проблема того ж Яноша Кадара. Про нього писали й 
пишуть як про ліберала. Між тим саме він тримав Микиту 
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Сергійовича Хрущова у жорстокості вироку – страта. 
Наполягав Молотов, основна рушійна сила розправи…

Деякі матеріали про це витягли з архівів чехи – після 
празької весни.

Жахливі люди, жахливий так званий «міжнародний 
комуністичний рух», який наполягав на показових 

вироках проти «ворогів соціалізму»…

* * * * * * * * * * * *

ЧТО СКРыВАЕТСЯ ЗА ЯЗыКОВыМИ 
РАСПРЯМИ В КАНАДЕ

В Канаде подал в отставку министр национальной обо-
роны Дж. Ричардсон. Это событие вызвало оживлен-

ные комментарии канадской печати. И не только потому, что ушед-
шему принадлежал один из важнейших министерских портфелей. 
Ричардсон ― уже второй член кабинета, оставивший свой пост за 
последние полгода из-за несогласия с курсом правительства, кото-
рое стремится внедрить широкое использование обоих официаль-
ных языков страны ― английского и французского Канадские газеты 
расценивают этот шаг министра обороны как новое свидетельство 
углубления разногласий внутри руководства правящей либеральной 
партии по вопросу о языках.

Насколько остро стоит эта проблема в Канаде, показала и не-
давняя забастовка диспетчеров двух монреальских аэропортов в 
знак протеста против решения правительства ввести на диспет-
черских пунктах международных аэропортов Дорваль и Мирабель 
наряду с английским и французский язык. Диспетчеров поддержал 
профсоюз летчиков канадской гражданской авиации, заявивший, 
что, поскольку большинство пилотов знают только английский, ко-
манды с земли, подаваемые на незнакомом языке, могут привести 
к катастрофам.

Правительству пришлось отступить, объявив о том, что решение 
подлежит утверждению комиссии из трех судей. Однако уступка вы-
звала взрыв протеста со стороны ряда депутатов парламента.
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Что же вынудило правительство отважиться на подобные шаги, 
которые в случае неудачи грозят ему потерей поддержки 74 депута-
тов от франкоязычного Квебека в парламенте, где всего 264 места? 
Канадская пресса называет две главные причины: напряженные от-
ношения между 14 миллионами англо-канадцев и 7 миллионами их 
соотечественников, говорящих по-французски, а также результаты 
последнего опроса общественного мнения, который показал, что 
правящую партию поддерживает лишь 29 процентов избирателей.

Падение популярности либералов, которые бессменно находят-
ся у власти с 1963 года, объясняется в первую очередь внутрен-
ними проблемами. Безработица ныне охватывает почти 7 процен-
тов трудоспособного населения, инфляция достигает 9 процентов. 
Основную тяжесть экономического кризиса, как признает канадская 
печать, несут на себе франко-канадцы. Неравенство, возникшее 
после завоевания англичанами французских колоний в Северной 
Америке, сохраняется и в сегодняшней Канаде. Франко-канадцев 
первыми увольняют при сокращении производства. Они получают 
меньше своих англоязычных сограждан и, следовательно, особенно 
сильно страдают от повышения цен. Отсюда требование действен-
ных мер, способных положить конец дискриминации. Выборы, ко-
торые должны состояться в 1978 году, не за горами, и нынешнему 
правительству небезразлично, за кого проголосуют канадцы, гово-
рящие по-французски.

Стремясь завоевать доверие избирателей, правительство вы-
брало путь, наименее затрагивающий интересы могущественных 
монополий, – борьбу с языковым неравенством. По программе, при-
званной обеспечить двуязычие федеральных служб к 1978 году, и 
было решено сделать французский язык обязательным в аэропор-
тах Монреаля. Разумеется, это ничуть не уменьшило напряженно-
сти в отношениях между двумя основными этническими группами.

Между тем прогрессивная печать не скрывает, что от националь-
ной распри выигрывают лишь американские монополии, чьи капи-
таловложения в Канаде достигают 42 миллиардов долларов. Они 
открыто рассчитывают натравить друг на друга трудящихся страны, 
чтобы ослабить нарастающую борьбу за освобождение от пут аме-
риканской зависимости.

С. КУЗНЕЦОВ
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Прогнав у костюмах, з елементами світла. Електрики – 
на власний смак – раптом зробили мені «спецефект» – 
зірочки на небі, «метелиця» й ще дещо. Я відмінив ці імпро-
візації: не той театр. Вони були знічені: хотіли як краще. А 
потім я дізнався: то не була їхня ініціатива, то їх товариш 
Шапорін підштовхнув у цей бік. Отаке у нас порозуміння з 
художником!

Ной ще хворий. Софія Йосипівна пропонує запросити 
іншого балетмейстера – адже здавати треба! Не знаю, що й 
робити. Ніби вже й неетично міняти…

Якщо ж насправді – то робота в такій стадії, що саме 
зараз і варто було б почати акторські репетиції. Особливо 
з Родіною і Кара-Моско. Та й інші – у кожного є фрагменти 
просто картонні, бутафорські, від форми – вихолощені. 
Ніхто не йде до кінця за обраною логікою: хаос бажань і 
почуттів. Звідси – багато випадкових і непотрібних (неке-
рованих) речей. Та немає коли зупинятися на кожній дета-
лі – це вже буде не прогон.

Я відмінив показ Художній Раді. Він буде 28-го, у четвер.

Приїхав Юрко Покальчук. Як завше, багато ідей, про  
які – згодом.

Приїхав Іван Марчук.
Лист від батька.
Лист від Бойчука.
Прислав п’єсу старий Болобан. Про що? Про Сталіна і 

про Жукова! Он куди чоловіка потягло!

Химерно склалася доля космонавта Бубнов.
Бортінженер. Його визначили в політ. Але він візьми  

та й виступи на партійних зборах з критикою якихось  
систем корабля, відмовляючись летіти. Це вже після смер-
ті Корольова.  Раптом виявилось, що одночасно з цим при-
ведені ним розрахунки були опубліковані в одній з цен-
тральних газет США. Його арештували, звинувативши в 
передачі даних, – тим більше, що вдома у нього цих мате-
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ріалів не виявилось. Він уперто заперечував звинувачен-
ня, але його посадили. А потім почалось «нормально-
радянське»: слідчий (жінка) привела йому на побачення 
жінку, яка кинулась колишньому космонавтові на шию й 
почала «згадувати», як вони разом з ним працювали на 
ЦРУ. Бубнов ударив і «даму», і слідчу: нічого йому за це не 
було, позаяк справу його на той час розглядала спецкомі-
сія ООН, а перед тим він послав листа особисто до 
Брежнєва. Одне слово, після півтора років відсидки його 
звільнили, повернувши партквиток і погони полковника: 
знайшли у Зоряному містечку справжнього шпигуна, що 
працював на ЦРУ, і він у всьому признався. Хлопцеві 
запропонували повернутися у космонавти, але він відмо-
вився: гидко працювати з людьми, які – повірили. 
Залишила його й дружина (вірменка). Зараз він – керує 
відділом науки в «Л. Г.», видав кілька книг з космонавтики, 
пише, здається, про Слейтона.

Марчук Іван був у нас. Показував свої нові роботи. Це 
дуже добре. Він починає заглядати у 
суть речей. А де не загляне, там він цю 
суть перестворює на свій лад. Виникає 
цілком нова імперія ліній. Враження, 
що світ сплетений інтелектуальними 
павуками.

Талант величезної сили. Три цикли. 
Людина і вік. (В сенсі – «возраст») 
Людина і її біль. Втім, словами тут нічо-
го не пропишеш, і таємниця мистецтва 
Марчука саме в тому, що його не можна 
переказати. Це і просто – і разом з тим 
дуже складно.

Я спитав, кого Іван вважає художником.
– Не знаю… Ну, може, Шемякін… Він таки мислить як 

пророк. Але й у нього…
І почав щось наводити критичне.
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Все, що він малює, Іван посилає «в астрал». Тобто його 
більше цікавить душа, ніж оболонка тіла. І все це він хоче 
об’єднати однією безперервною ниткою.

Сам він себе тією ниткою і вважає. Гордий як 
Мефістофель.

І такий же самотній. Але якби не той його заглиблений 
егоцентризм, з нього нічого й не вийшло б. Існує тільки він 
– і все інше.

Майстер психологічного мережива.
…
Друкував для Гриценко шпаргалки. Чи допоможе?
У «Сов. культ.» – Поюровський про В. З.
…
Завадський – розповідав мені, про те, як він хоче стави-

ти «Гамлета». Але сумнівається, чи Гена Бортніков – найкра-
щий виконавець.

Я тоді подумав, що його сумнів – суттєвий. А я думаю, і 
Завадський не режисер на «Гамлета».

Це могло бути колись, раніше, – до Любимова й 
Висоцького.

Потім – уже ні.
…
От якби у нього був Валерій Івченко! – це могло б стати 

відкриттям. Там глибока й тонка психологічна тканина, 
людина – і Космос. А Бортніков повторить істеричного кло-
уна.

…
Стаття Андрія Вознесенського «Муки Музы» (Л. Г., 20 окт.).
То слово «летчик» вперше вжив Макс Волошин?
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.» , 20 октября                                              ЗАМЕТКИ ПОЕТА

Андрей  ВОЗНЕСЕНСКИй

МУКИ И МУЗы

Таланты рождаются плеядами.
Астрофизики школы Чижевского объясняют их общность воз-

действием солнечной активности на биомассу, социологи ― обще-
ственными сдвигами, философы ― духовным ритмом.

Казалось бы, поэзию двадцатых годов можно представить в виде 
фантастического организма, который, как языческое божество, об-
ладал бы мощью Маяковского, сердцем Есенина, интеллектом Па-
стернака, зрением Заболоцкого, подсознанием Хлебникова.

К счастью, это возможно лишь на коллажах Родченко и Сальва-
дора Дали. Главная общность поэтов ― в их отличии друг от друга. 
Поэзия ― моноискусство, где судьба, индивидуальность доведена 
порой до крайности.

Почему насыщенный раствор молодой поэзии 70-х годов все 
не выкристаллизуется в созвездие? Может, и правда идет процесс 
создания особого типа личности ― коллективной личности, этакой 
полиличности?

Может быть, об этом говорит рост музансамблей? В одной Мо-
скве их более 5000 сейчас. На экранах пляшет хоккей ― две-
надцатирукий Шива. В Театре на Таганке фигура Маяковско-
го и Пушкина играется, как в хоккее пятерками актеров. 
Даже глобальная мода ― джинсы— вроде говорит 
о желании спрятаться, как и тысячи других, в  
джинсовые перламутровые ракушки, 150 000000 
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телезрителей, одновременно затаивших дыхание перед «Сагой 
о Форсайтах» или хоккейным игрищем, связаны в один организм. 
Такого психологического феномена человечество еще не знало. 
Всемирная реакция одновременна. (Хотя, конечно, Родион Щедрин 
реагирует иначе, чем Маврикиевна.)

Если в одном из недавних «Дней поэзии» снять фамилии над 
стихами, некоторые авторы не узнают своих стихов, как путают пла-
щи на вешалке. Может быть, и правда пришла пора читать стихи 
хором?

Но поэзия ― как еще Маяковский подметил, пресволочнейшая 
штуковина— существует, и существует только в личности.

Я против платонических разговоров о поэзии вообще. Возьмем 
для разговора конкретные стихи и судьбы некоторых молодых поэ-
тов, не имеющих еще «добрых путей», подборок в больших журна-
лах ― поговорим о поэзии допечатной.

Александр Ткаченко пришел ко мне пять лет назад. Молодой му-
станг эпохи НТР, норовистый футболист из Симферополя, он играл 
тогда левого края за команду мастеров столичного «Локомотива». 
Стихи были такие же ― резкие, безоглядные, молниеносные, упоен-
ные скоростью, «били в девятку». Правда, порой метафора лихо шла 
по краю, схватывала внешнее, оболочку, не соединяя сути явлений.

Через полтора года он явился снова. Я не узнал его. Он посуро-
вел, посуровели и стихи. Стихи не пишут ― живут ими. За стихами 
стояла страшная правда, адские муки в больнице, когда человек ча-
сами висит подвешенный за руки, в парилке, с грузом на ногах ― так 
выпрямляют позвоночник. Завод он оставил. Теперь он занимался 
на физмате. Проблемы астрофизики, сложность мира, современная 
философия – не пустой звук для него, но главное в стихах – ежечас-
ная серьезность бытия:

А дома бросишься
  в постель открытую
и даже не увидишь
  снов плохих, 
а утром ты похож
  на статую отрытую, 
как тысяча других,
  как тысяча других…
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Ты втиснешься в вагон, 
  как будто в том заветный, 
среди людей,
  по крови неродных, 
поедешь на работу
  такой же незаметный, 
как тысяча других,
  как тысяча других...

А там, доверчивый вполне
к словам поверхностей
   любых, 
ты ― камень в стенке,
   ветка на стволе, 
как тысяча других,
   как тысяча других...

Не думай, человек,
  со всех сторон сосед, 
что случаем из тысяч
   дорогих, 
ты любишь женщину
  совсем не так, как все, ― 
как тысяча других,
   как тысяча других...

Нет, это не обидно.
  Тебя мой взгляд отыщет 
по водам жизни, какие б
   ни прошли круги, 
ведь ты ― ведь ты
   один из тыщи, 
как тысяча других,
  как тысяча других...

Рефрен, повтор набегает, давая зрительное ощущение движе-
ния этих тысяч. Каждый ― неповторим. В строках повторяющаяся 
неповторимость бытия, единственность каждого из тысяч.
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Вообще в сегодняшней поэзии понятие повтора, заклинания ― 
особо. Оно не только для ритма. Оно говорит о характере создате-
ля, о верности его своей идее среди тысяч иных понятий ― зыбких 
и случайных. Повторенье ― мать творенья. Как чередуются отливы 
и приливы, строка, отхлынув, возвращается к нам, наполненная но-
вым значением, ― «как тысяча других...».

Начнем другое стихотворение:
В осенние капли 
  добавлена меда тягучесть
в качание веток —
   крен фонарей, 
в участье добавлена
   женская участь...

Не беда, что в горестно-торжественную строфу попала капля 
меда из арсенала Мандельштама.

Поэзия вся наполнена эхом. Ее акустические пространства не 
изолированы, они полны отзвуков еще звучащих и уже отзвучав-
ших голосов. В Пастернаке мы угадываем отсвет мелодий Фета и  
Анненского, а порой Случевского. Во фразе Батюшкова «А кесарь 
мой ― святой косарь» уже чудится Хлебников. Самая известная 
лермонтовская строка «Белеет парус одинокий...» была написана 
до него в 1827 году А. Бестужевым-Марлинским. В возгласе Блока:

Россия, нищая Россия...
– слышится пушкинский вздох:

Мария, бедная Мария…
Заболоцкий в речевом и интонационном слое был сыном хлеб-

никовских Шамана и Венеры, но как ярки его образная пластика и 
самобытность!

Часты знакомые строки и у сегодняшних поэтов:
Я хочу быть солучьем
  двух лазурных планет.
Я хочу быть созвучьем 
  между «да», между «нет».

(СЕВЕРЯНИН)
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Я, как поезд,
что мечется столько уж лет 
между городом Да
и городом Нет.

(ЕВТУШЕНКО)
«Перенимание чужого голоса свойственно всякому лирику, как 

певчей птице, – пишет Блок. ― Но есть пределы этого перенимания, 
и поэт, перешагнувший такой предел, становится рабским подража-
телем... Таким образом, в истинных поэтах... подражательность и 
влияния всегда пересиливаются личным творчеством, которое и за-
нимает первое место».

Не эхо, а это свое важно различить во встречном поэте.
На днях два молодых поэта, Нежданов и Селезнев, принесли мне 

стихи своего товарища Е. Зубкова, которого рано не стало. Сквозь 
драматичный мир его поэзии бьет ощущение новизны:

весна
прорастают
женские ноги
у толпы

Сколько свежести в этой строфе! Как точно в бесшубной толпе 
увиден зов весны и знаки препинания сброшены, как зимние шапки. 
А вот под юным наигрышем, опять нараспашку, без запятых про-
ступает серьезный характер уже не мальчика, но мужа, с ответ-
ственностью за судьбу времени: 

девушка
давайте погуляем 
времени
немного потеряем 
поболтаем 
разного насчет 
мальчики
давайте бить посуду 
время
 максимального абсурда 
нехотя
но все же настает
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девушка
давайте погуляем 
голову
немного потеряем 
поболтаем 
личного насчет 
мальчики
давайте мыть посуду 
не бывать в отечестве
  абсурду
этот фокус 
с нами не пройдет

Выть хочется, когда понимаешь, что поэт этот уже больше ничего 
не напишет.

Недавняя передача о Хлебникове, которой внимали миллионы 
телезрителей, доказала, что нашему современнику Хлебников так 
же понятен, хотя и сложен, как и музыка Шостаковича, романы Гар-
сиа Маркеса или муза Мартынова. Все мы повторяем слово «лет-
чик», подчас забывая, что оно рождено Хлебниковым. Нет выше 
участи, чем остаться в слове родного языка! (Кстати, настало время 
уже издать академическое собрание Хлебникова.) Даже странно 
сейчас читать Маяковского и Асеева, которые бились за понимание 
Хлебникова. И любому школьнику кажется абсурдом, что когда-то 
даже Маяковского не понимали. А том Анны Ахматовой, разошед-
шийся массовым тиражом в двести тысяч экземпляров? Поэзия  
А. Ахматовой ― не масскультура. И не масскультура книги Ахмаду-
линой, Винокурова, Самойлова, Слуцкого, Солоухина, а их нет на 
прилавках.

Если отбросить случайную публику, привлеченную побочными 
интересами, то сегодняшняя аудитория серьезной поэзии составля-
ет примерно миллион читателей. Это говорит о том, что в стране 
происходит процесс создания, так сказать, всенародной элиты.

«Последнее и единственное верное оправдание для писателя ― 
голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила «ли-
тературная среда» и критика, как бы ни захваливала, как бы ни злоб-
ствовала, ― всегда должна оставаться надежда, что в самый нужный 
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момент раздастся голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это 
даже не слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души народ-
ной, не отдельных душ, а именно – коллективной души», ― это еще 
Блок писал.

Есть ли формула поэзии? Глубже всех услышал ее в шуме вре-
мен ссыльный Пушкин поздним октябрем 1823 года:

  ...ищу союза
Волшебных звуков,
  чувств и дум…

Эту музыкальную фразу можно произносить с ударением на каждом 
слове: «ищу ― союза ― волшебных ― звуков ― чувств ― и ― дум».

Прислушайтесь, какое гулкое «у» ― осени, разлуки, чужого моря, 
журавлиных труб ― в этой чудной триаде ― «звуков ― чувств ― 
дум»!..

Определение «волшебных» адресовано не только звукам, но и 
чувствам, но и думам (не мыслям, а думам!).

Помощь старших мастеров «племени младому, незнакомому» 
должна звучать не в поучениях, а в волшебном звучании ими соз-
данных строф. Порой неловко прочитать в «Дне поэзии» у старшего 
собрата такое, к примеру, отражение эпохи НТР:

Заструится дымок
   над трубою
за калиткой снежок
   заскрипит
и, как спутник
снегирь над тобою
просигналит
«пи-пи... пи-пи-пи…».

(В. ЖУРАВЛЕВ) 
Ай-яй-яй, как говорится, избавь нас, боже, от элегических «пи-

пи»!
Вернемся к мукам молодой музы. Несколько особняком стоит 

манера неоклассической ленинградской школы. Она так же отлича-
ется от размашистой московской манеры, как Исаакиевский собор 
отличается от Василия Блаженного. Внутри этой манеры молодые 
находят свое.
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Свои интонации у Т. Калининой, В. Ширали, Е. Шварц.
В оде В. Нестеровского «О чем философствуешь, Нуль?» на чи-

тателя уставился взор небытия:
Зияет зрачками нулей 
всевышнего зоркое ОкО.

Как у Стравинского, эллинизм перебивается сарказмом, слышна 
нота живого голоса:

О нуль! ― из тебя я торчу 
как суслик пугливый
   из норки.

Близка этим поискам и О. Седакова, которая ищет себя в клас-
сических эклогах.

А вот стихотворение ростовчанина А. Приймы, другого моего 
давнего корреспондента:

Сумасшедшая история,
  непонятная история; 
зазвонил на перекрестке
   телефон-автомат. 
И милиция по рациям 
переругивалась, спорила ― 
кто устроил эту хохму?
Что за пират?
Успокойтесь, постовые.
  Не нарушены законы. 
Просто ветер черт весенний 
  лупит в форточку мою. 
И плохих стихов тетрадку 
отшвырнув на подоконник, 
в телефоновую 
будку это я тебе звоню...

Автомат обрел голос. Реалия быта обернулась чудом. Передает-
ся ощущение влюбленности в вещь, в ритм, в женщину. В багаже у 
Приймы несколько научно-фантастических поэм, в них, как и в этом 
стихотворении, и достоинства, и недостатки явны. Сейчас он зани-
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мается в Литинституте в семинаре Ал. Михайлова вместе с Ю. Але-
хиным, А. Парщиковым, М. Колюбякиной. Хорошо, что они растут 
неотутюженно.

Вот вещный мир киевлянина Парщикова, его рынок:
Из мисок выкипает
   виноград... 
Из пенопласта творог,
   сыр и брынза. 
Чины чугунных гирь растут, 
    пока
весы, сойдясь, помирятся
   мизинцами,

В его стихах ― бегун на мгновенном снимке:
сам за собой
  построится гуськом 
и дышит сам себе
  в наспинный номер.

А гусар восклицает: «посеребрим кишки крутой крещенской вод-
кой! Да здравствует нутро, мерцающее нам!».

А вот аукается с Киевом таллинка Е. Скульская:
Мой разговор о Киеве
  еще валяется в кухне, 
Его позабыли подать
   к воскресному чаю, 
А мой разговор о Киеве ― 
Отчаявшееся молчанье.

Не все в стихах молодых ровно. Думаю, что поэт интересен как 
достоинствами, так и недостатками.

Опять вспомним классику. Сколько пуристов обвиняли Есенина в 
безвкусице (чего стоит одно: «жизнь ― обман с чарующей тоскою...»), 
Маяковского ― в цинизме («...люблю смотреть, как умирают дети»), 
Мандельштама ― в холодной придуманности («мраморная муха») 
и т. д. Может быть, в стихах их и можно было вычитать такое... Но, 
увы, поэзия ― пресволочнейшая штуковина ― существовала имен-
но в этих поэтах.
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Вообще, поэт не должен нравиться всем. Когда его стихи не 
нравятся, поэт сожалеет, но и рад этому. Всем нравятся только 
стиральный порошок «Новость» или дубленки. Каждому – свое. У 
настоящего поэта есть не только избранные стихи, но и избранный 
читатель. Который в идеальном случае превращается в полное 
собрание читателя.

Недавно в нашей прессе мелькнуло словечко «селфмэйдмен» – 
что означает по-английски: человек, который сам себя создал, 
начал с нуля. Это относится не только к Эдисону. Судьба любого 
поэта ― самосоздание. Маяковский и Есенин сами себя создали. 
Опека и иждивенчество стирают характер. Критика и мэтр могут 
лишь поставить голос. Но как необходимы при этом чувство ответ-
ственности и абсолютного вкуса!

Как бережно и самозабвенно ставил Чистяков руку Врубелю, 
Серову! Как поддержали В. Соснору пылкий Н. Асеев и академик  
Д. Лихачев, как окрылил глубокий анализ музу Кушнера, как пе-
стовал Ахмадулину П. Антокольский, как напутствовал Н. Тихонов  
Юнну Мориц! Никогда не забуду, как много дал мне Б. Л. Пастернак. 
А как помогли художникам Потебня, Тынянов, Бахтин, Квятковский! 
Как плодотворно творческое направление нашей критической мыс-
ли сегодня – от мощного интеллекта патриарха ее В. Шкловского 
до таких несхожих, как В. Огнев, А. Марченко, А. Урбан, и совсем 
молодых В. Ерофеева, М. Эпштейна.

Увы, есть и иной тип критика ― с темным глазом. Назовем его 
условно критик К. К чему бы ни прикасался легендарный царь Ми-
дас, все превращалось в золото. К чему ни прикасается бедный К., 
все превращается не в золото, а в нечто противоположное. Жаль 
его, конечно... Но не дай бог, возьмется он ставить голос поэту, на-
зовем того условно ― поэт П. И вот начинал парень интересно, но 
едва коснулись его мертвые рецепты К., как голос пропал, скис. Так 
же сглазил, засушил критик следующего поэта, за ним еще и еще... 
Но ведь опыты эти ведутся на живых, мертвечина впрыскивается 
живым людям, не игрушкам. Загубленные таланты не воскресить. И 
фигурка К. уже не только смехотворна, но и зловеща.

К счастью, на прошлогоднем всесоюзном совещании А. Ткаченко 
попал в семинар к Михаилу Луконину, поэту с широким дыханием 
и душевной щедростью. Михаил Кузьмич считал его самым ярким 
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из участников совещания. И когда уже на съезде с тревогой, будто 
чувствуя скорую свою кончину, Луконин воскликнул: «Где вы, наши 
красивые, двадцатидвухлетние?» ― думаю, он обращался к Ткачен-
ко и его товарищам.

Прошел год. Нередко подборки молодых лежат подолгу в тол-
стых журналах. Лежит и большая подборка Ткаченко, книга не дви-
жется, рекомендовало его совещание в союз ― воз и ныне там.

Помню пронзительное чувство, когда первые мои стихи напеча-
тались. Я скупил 50 экземпляров «Литературки», расстелил по полу, 
бросился на них и катался по ним, как сумасшедший. Сколько людей 
лишены этого ощущения! Когда тебя просолят до почтенных лет ― 
тут уж не до восторга. Конечно, стихи, если они ― подлинная поэзия, 
а не сиюминутный отклик, они ― на века. Но появляться в печати, 
получать какой-то общественный отклик им нужно вовремя. Слабо 
утешает мысль, что Гомера при жизни тоже не печатали.

Представьте, что блоковские «Двенадцать» увидели бы свет лет 
через пять после написания ― прозвучали бы не так. Дело не только 
в политической актуальности. Появись «Стихи о Прекрасной Даме» 
лет через десять, мы бы не имели такого явления поэзии.

Плохо, если муза засидится в девках. Винокуров как-то сетовал, 
что его и Слуцкого лет до сорока обзывали молодыми, чтобы иметь 
возможность поучать. Так до сих пор шпыняют кличкой «молодые» 
Вегина, Шкляревского, Кузнецова, а они все ― на сорокалетием 
барьере. Так затянуло невнимание свежие голоса Аронова, 
Губанова, Трофименко. Ведь чувство чуда, с которого начинается 
поэзия, более под стать молодым годам. Талант раним, он может 
очерстветь, обтираясь о редакционные пороги. Второго такого 
таланта не будет!

В индустриальном обществе мы боремся за бережность к ску-
деющим дарам природы ― воде, нефти, лесному вольному поголо-
вью. Но ведь человеческий талант ― наиболее уникальный и невос-
полнимый дар природы.

А вот стихи человека, которому двадцатидвухлетние кажутся, 
наверное, непоправимыми стариками. Это девятнадцатилетний  
Н. Гуданец из Риги. В его не во всем, может, самостоятельных сти-
хах читаем:
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Яви мне Мастера, господи, 
который прост и суров, 
с ликом в смоле и копоти, 
Мастера из мастеров...
Я буду глодать кости, 
трапезу с ним деля.
Яви мне Мастера, господи, 
внутри самого меня.

Чтобы научиться плавать ― надо плавать, молодому поэту надо 
печататься. Маститые должны помочь допечатной музе.

Не будем догматиками – художник может сложиться и поздно. 
Пример тому ― судьбы Уитмена, Тютчева, Гогена. Поэзия не метри-
ческая анкета. Новый поэт может прийти с улицы, а может и родить-
ся из тех, которые уже есть.

В недавно вышедшем «Дне поэзии-76» Ал. Михайлов пишет, что 
с середины 60-х годов «началась продолжающаяся и ныне критиче-
ская «кампания» по развенчанию плеяды молодых поэтов 50-60-х 
годов...» Кто эти поэты, начавшие свой путь в 50-х и которых вот уже 
15 лет все развенчивают и не могут развенчать?

Б. Окуджава и Б. Ахмадулина? Р. Рождественский и Е. Евтушен-
ко? Р. Казакова и Н. Матвеева? В. Соколов и В. Цыбин? Г. Горбов-
ский и Ю. Мориц?

Я по-разному отношусь к этим разным поэтам, но, к сожалению 
для инициаторов «кампании», Время и суд читательский неумолимы. 
Без имен этих, как и без других имен и манер, сегодняшняя поэзия 
невозможна. А не будь этих имен, сколько критиков-беллетристов 
осталось бы без работы!.. Правда, есть сдвиги. Радостно за крити-
ка Идашкина, который признался, что ему понадобилось 7 лет для 
того, чтобы понять Р. Рождественского, верю, что лет через семь он 
дорастет до понимания и других поэтов.

Плодотворно влияние этой «плеяды» на молодую музу. Напри-
мер, влияние ее испытали на себе стихи интересного Ю. Кузнецова.

Время с юмором относится как к «обоймам», так и к «кампани-
ям». Поэт всегда единичен, он ― сам по себе.

Понятие «поэт» шире понятия «певец поколения». 
Поэтом какого поколения был Блок? Да всех, наверное. Иначе 

голос поэта пропадал бы с уходом его поколения, обладая лишь 
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исторической ценностью. Поэт может и не быть певцом поколения 
(Тютчев, Заболоцкий). И наоборот ― Надсон не был поэтом.

Поэта рождает прилив, как говорили классики, «идеального нача-
ла», великой идеи. Поэт ― это прежде всего блоковское «во Имя».

Этим «во Имя» он вечно нов, это «во Имя» он объясняет знаками 
своего искусства, этим «во Имя» он противостоит пошлости баналь-
ного вкуса, этому «во Имя» и посвящена данная ему единственная 
жизнь.

Жду рождения нового поэта, поэта необычайного.
Возможно, он будет понят не сразу. Но вспомним классическое:

У жизни есть любимцы.
Мне кажется,
  мы не из их числа.

Пусть он будет не любимцем, а любимым у жизни и поэзии. Пусть 
насыщенный раствор молодой поэзии скорее выкристаллизуется в 
магический кристалл.

* * * * * * * * * * * *

«Советская культура», 27 августа 1976 г.

Люди искусства
Б. ПОЮРОВСКИй

БЕСПОКОйНый ТАЛАНТ

Сегодня Фаине Раневской ис-
полняется 80 лет. Поздравляя 

ее, друзья, наверное, станут уверять, 
что 80 ― это совсем еще немного. 
Такова традиция. Традиция юбилеев. 
Но все же не следует уверять Ф. Ра-
невскую в том, что 80 ― это совсем 
еще немного. Много, очень много! 
Особенно если вспомнить, что за эти 
годы сделано.
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...Несколько лет тому назад во время очередного набора на ак-
терский факультет во мхатовскую Школу-студию ко мне обратилась 
одна из поступающих с просьбой объяснить, почему после заклю-
чительного этапа испытаний она не нашла своей фамилии в списке 
принятых? Я, конечно, мог бы сказать ей, что на то и существует 
конкурс, чтобы отбирать лучших. Что у нее, бесспорно, есть способ-
ности, но, очевидно, недостаточные. Словом, я мог бы от нее отде-
латься. Но мне почему-то стало неловко...

— Приходите в будущем году. Возможно, конкурс уменьшится.
— Вряд ли. Меня не взяли потому, что все театры ищут героинь! 

Вы знаете: Фаина Георгиевна Раневская не могла поступить ни в 
одну театральную школу «по неспособности»?

— Но отказ этот, как известно, не помешал Раневской стать ве-
ликой актрисой.

— Да, но чего это ей стоило!
И тут я понял, что моя собеседница знает о Ф. Раневской все: и 

о первых выходных ролях в дачном театре з Малаховке, и о рабо-
те в Керчи, Феодосии, Симферополе, Ростове-на-Дону, Смоленске, 
Архангельске, Сталинграде, Баку... Я готов был уже посоветовать 
девушке попытать счастья на театроведческом факультете ― не 
каждый день встречаются такие эрудированные абитуриенты, но 
она предупредила мой необдуманий поступок.

— Я, конечно, не Раневская. Но мне тоже без театра жизни нет. 
Пусть на выходах, на периферии. Это меня не пугает. Лишь бы 
играть...

Не многие актеры даже в дни своих юбилеев могут узнать, что 
жизнь их оказалась примером, достойным подражания для нового 
поколения.

С тех пор, как театр стабилизировался и актеры перестали пу-
тешествовать из Керчи в Вологду и обратно, большинство из них 
навсегда связало свою жизнь с каким-то одним театральным кол-
лективом. Радости и печали у них стали общие. Их личная судьба 
оказалась в полной зависимости от судьбы театра.

Но есть и другая категория актеров. Она, правда, менее распро-
страненная в наши дни: не каждый стремится к вечным скитаниям, 
к постоянному риску. И все-таки есть у нас актеры, которым всег-
да неймется. Если в театре, где они сейчас трудятся, талант их так 
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тщательно оберегают, что они годами не появляются на сцене, а 
у соседей можно завтра же начать репетировать интересную роль, 
они, не задумываясь, покидают самые академические театры ради 
этой перспективы.

Ф. Раневская ― одна из немногих актрис, которым удалось со-
хранить за собой право на индивидуальность. И в выборе ролей, и 
в их трактовке. С такой актрисой хлопот не меньше, чем радостей. 
Плохих ролей она играть не хочет и не понимает, зачем их игра-
ют другие (разлагающее влияние). Хорошими не делится ни с кем 
(опять же пример, не достойный подражания). Если бы дали воз-
можность, Ф. Раневская играла бы ежедневно, всю жизнь.

Славу Ф. Раневской принесли комедийные роли. Но она в такой 
же степени актриса драматическая. И даже трагическая. Правда, не 
в том понимании, какое вкладывали когда-то в это слово поклонники 
таланта великой М. Н. Ермоловой. Но ведь и содержание понятий, 
и форма их с годами изменяются. Сама жизнь подсказывает новые 
характеры и новые ситуации. Скажем, Васса Железнова появилась 
в начале XX века. Сперва в действительности, а позже и у М. Горь-
кого. Разве это не трагический образ?

Конечно, Васса Железнова не 
Мария Стюарт. Но ведь и англий-
ская королева не Медея, хотя каж-
дая из них ― фигура для своего 
времени трагическая. Следова-
тельно, у нас есть все основания 
быть уверенными в том, что законы 
жанров не властны подчинить себе 
законы жизни.

Ф. Раневская встретилась с 
Вассой спустя 20 лет с того дня, 
когда она впервые вышла на сце-
ну. За эти годы актриса переиграла 
самые разные роли: Шарлотту в 
«Вишневом саде», Ольгу и Наташу 

в «Трех сестрах», Глафиру Фирсовну в «Последней жертве», Настю 
в «На дне», леди Мильфорд в «Коварстве и любви», Машу в «Живом 
трупе», Дуньку в «Любови Яровой»...
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С Вассой Железновой актриса встретилась в 1936 году, когда 
мхатовский режиссер Е. Телешева приступила к репетициям горь-
ковской пьесы в ЦТКА. По свидетельству очевидцев, Ф. Раневская 
выступила одновременно в пяти качествах: прокурора, защитника, 
судьи, потерпевшего и подсудимого. Среди тех, кто подобным обра-
зом оценивал тогда работу актрисы, ― Ю. Юзовский, один из самых 
проницательных исследователей драматургии и театра, узревший в 
этом дебюте рождение нового, незаурядного таланта.

Васса принесла Ф. Раневской всеобщее признание, казалось, 
театральная Москва познакомилась с актрисой без амплуа, с худож-
ником широчайшего диапазона. Участие Ф. Раневской в «Славе»  
В. Гусева и в «Гибели эскадры» А. Корнейчука поддержало это пред-
положение.

В эти же годы Ф. Раневская начинает активно сотрудничать в 
кино: «Подкидыш», «Пышка», «Золушка», наконец, «Мечта». Роза 
Скороход, героиня этого фильма, продолжила в творчестве Ф. Ра-
невской тему Вассы Железновой. Конечно, они совсем разные, эти 
женщины. Объединяет их лишь страсть к наживе. Васса ― умная, 
сильная, талантливая. Она предчувствует недоброе. И умирает во-
время. Роза менее удачлива. На ее долю выпало тяжкое испытание: 
Скороход пережила свое время. Васса ― фигура трагическая. Роза ― 
трагикомическая.

Занятость в кино не уменьшалась, но в Московском театре дра-
мы, который теперь носит имя Вл. Маяковского, появилась отличная 
роль в пьесе Л. Хелман «Лисички». Верди ― Раневская ― новый 
поворот старой темы. На этот раз актриса обнаружила не свойствен-
ные прежде ее палитре краски: нежность, хрупкость, деликатность. 
Верди, как и Васса, и Роза,— порождение времени, тяжелая улика 
против него. Трагическое открывается здесь вновь с помощью кон-
трастов: опьянев, Верди вдруг обретает свободу и никого уже боль-
ше не боится.

Прошло почти тридцать лет со дня премьеры «Лисичек». За эти 
годы Ф. Раневская не раз меняла свой театральный адрес в надеж-
де наконец получить постоянную прописку. Лет десять тому назад 
круг, по которому двигалась актриса, замкнулся, и Раневская вновь 
появилась на сцене Театра имени Моссовета. О странностях миссис 
Сэвидж в ту пору было немало разговоров. И то, что героиню пьесы 
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Джона Патрика сравнивали с Верди, вполне закономерно. Есть мно-
го общего у них. И прежде всего любовь к людям. Но не к обществу 
вообще (хотя и к нему), а к тем конкретным человеческим индивиду-
альностям, с которыми нам приходится сталкиваться ежедневно.

Потом появились Люси Купер в пьесе В. Дельмар «Дальше ― 
тишина» и снова Глафира Фирсовна в «Последней жертве» А. Н. 
Островского.

Ф. Раневская принадлежит к той категории актеров, о которых 
всегда рассказывают небылицы. Отчасти она сама в этом повинна, 
вернее, ее необычная манера отвечать.

— Как вы себя чувствуете? ― казалось бы, один из самых не-
винных вопросов.

— Ах, голубчик, мне надоело постоянно симулировать здорового 
человека, ― вдруг ошарашивает Фаина Георгиевна.

Однажды она пожаловалась мне: «Знаете, в последние годы я 
стала засыпать с трудом. Накануне спектакля волнуюсь. После ― 
волнуюсь. Ну, а когда подолгу не играю, и вовсе не сплю...»

...«Муля, не нервируй меня!». Эта фраза после «Подкидыша» 
укоренилась в нашем сознании, как собственность, принадлежащая 
Ф. Раневской. Отсюда и версия о комедийном таланте Фаины Геор-
гиевны, на которую я пытаюсь совершить сегодня покушение. Не 
следует сердиться на актеров за то, что они не всегда умещаются 
в прокрустово ложе наших представлений об их искусстве. Лучше 
радоваться этому.

Разве можно забыть спекулянтку Марью в «Шторме» В. Билль-
Белоцерковского или сожительницу Чудотворца Прасковью в «Из-
гнании блудного беса» А. Н. Толстого ― образы, в которых актриса 
на каждом представлении была на грани эксцентрики, но никогда не 
переступала ее. Потому что органичность для Ф. Раневской ― не 
ширма и не самоцель. С юношеских лет актриса следила за масте-
рами правды, не подозревая тогда еще, очевидно, какой ценой она 
дается. Сегодня народная артистка СССР Фаина Георгиевна Ранев-
ская сама учит нас правде. И не только сценической. Куда больше 
занимают ее мысли о назначении человека, о смысле его бытия и 
деяний. И выходя на подмостки, Ф. Раневская силой искусства за-
ставляет нас думать вместе с ней. Думать и чувствовать.
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Левіков в «Л. Г.» повідомляє, що офіціант у добрячому 
ресторані заробляє до 500 крб. в місяць. У ресторані трохи 
гіршому – 300. Чудовий час! А середній інженер в епоху НТР 
одержує на сучасному новому виробництві – 120-130 крб. 
(це в кращому випадку!). Середній актор – і ще менше. Дуже 
розумна рівність.

Ну то переженемо Айову по м’ясу й по молоку?
Попри всі мої старання, Гриценко не зіграла нічого з 

мною запропонованого. Значнішою стала Лякіна, особли-
во – у драмі, нові риси знайшла Сітко в ролі пані Ельясевич 
(я б сказав, пристрасне хижацтво). Навіть Кара-Моско у 
сцені із Збишком взяла вершину: виглядала і органічною, 
і розумною. Чого не скажеш про Родіну, яка досі зобра-
жує ідіотку.

Вільданові треба підказати, що він – непривабливий в 
істеричному темпераменті. А ще дали йому жахливу перу-
ку. Завтра займусь його головою сам.

Поганий і провінційний актор Аугшкап. Ні граму прав-
ди. Ясно, що Прокопович зробить краще. То чи не пора 
міняти?

Мій друг Шапорін відзначився знову. Мені він учора 
сказав, що йому подобається ідея святкового оформлення 
шопки – гірлянди, квіти, маски. Навіть похвалився, що схо-
дить у Дитячий світ і підбере дещо. А сьогодні просто не 
вийшов на роботу. Коли я спитав у цеху, чи роблять вони 
щось із того, що я їм учора доручив – чи плетуть гірлянди, 
чи готують ілюмінацію – всі вони в один голос сказали, що 
Шапорін перед кінцем робочого дня – відмінив. Не можу 
зрозуміти, чого тут більше – дурної вдачі чи «сойдет и так». 
Але співробітництво наше явно буде тривалим.

Розмова з директором з приводу запису. Тепер він 
каже, що в нього нема грошей платити оркестрантам (!). 
Хоч було затверджено кошторис, і виписано все окремим 
рядком…

Поговорили з ним темпераментно. Запис буде, гроші 
він знайде.

Середа, 
27 жовтня
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Правда, при цьому він знову зажадав од мене доповід-
ної, – «вот, мол, возникли непредвиденные сложности, 
оказалось, Вильдан не поет, а мы-де не знаши», – словом 
просимо гроші з безлюдного фонду. Заяву напишу, але 
нічого «непредвиденного» там не буде. Все це я передба-
чив ще у травні.

Дзвонив Мелкунян. Я дав йому телефон Панченка з  
ЦК ВЛКСМ і сам пообіцяв подзвонити Володі. Зі студією – 
поки що жодних перспектив: Толмазов до них на виставу 
не прийшов. Пив, кажуть.

Дзвонив Поюровський. Він дивився «Мужчины, носите 
мужские шляпы». Вистава йому дуже не подобається. 
«Провинциальная манера игры – провинциальная режис-
сура». Він бачив і «Каменное гнездо» – вважає, там було 
принаймні не так претензійно. Не подобається йому і п’єса 
Хмелика, не тільки вистава. У четвер Борис Михайлович 
дивитиметься «Розбійників».

А Толмазов для нього – «отредактированный и адапти-«отредактированный и адапти-
рованный для бедных Охлопков». «Сентиментальна 
Попова». «Я в ужасе от Аугшкапа – откуда они взяли такого 
актера?»

Белова й Румянцев з їхньою дитиною: тут поки що криза.

Нелля виступала на обговоренні книги Дадамяна. Каже, 
гарно, – бо книга чудова, з новими ідеями.

Капланян запропонував Неллі організувати сектор соці-
ології театру у них в Єревані.

Дзвонив Левко. У п’ятницю прилетить до Москви.

1934 року Мих. Кольцов виступав на з’їзді письменни-
ків і говорив про сатиру. І цитував одного редактора, який 
продивився сатиричне оповідання й сказав: «Это нам не 
подходит. Пролетариату смеяться еще рано: пускай сме-
ются наши классовые враги».

Тоді ще письменники з тієї репліки посміялись й навіть 
аплодували. Через чотири роки Кольцова розстріляли – 
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«щоб не був таким розумним». І знав, з чого можна сміяти-
ся, а з чого – ні.

«Я беру смелость, – радив на тому з’їзді Кольцов, – ска-
зать редакторам не только от своего имени, но и от имени 
наших читателей: заведите лучше в наших журналах уго-
лок скуки и туда загоните всю скуку, которая наши журналы 
одолевает, а журналы в целом сделайте ярче, веселее, 
дайте в них сатире подобающее место».

Що змінилось? А нічого.
Ці рядки мені згадалися, бо говорив знову з «редакто-

ром» – мадам Конашевською. Що за нудне створіння, не 
приведи Господи!

Але вона абсолютний виразник всього, що є знаковим 
для управління культури, для міністерства, для партійний 
ідеологів, зрештою.

Якщо раніше був тільки «закуток нудьги», то нині маємо 
справу з…

Раніше писали – «смех убивает».
Тепер я змінив би: «смех убывает».
…
Через місяць після Біленка – нова проблема. Льотчик 

Зосімов утік в Іран і попросив так само політичного при-
тулку. Літак був поштовий. Іранський уряд вирішив повер-
нути цього Валентина Зосімова в СРСР. Піднявся шум. 
Світлана Алілуєва звернулася листом до шаха, в якому про-
сила не повертати Зосімова «палачам Брежнева». Із заявою 
виступили Сахаров, Руденко, Орлов, ще дехто. Здається, 
Григоренко.

Іран в цей час балансував між Америкою і нами: ото й 
наслідок. Шах Реза Пехлеві Зосімова видав.

Тепер почали цькувати Сахарова у пресі й по радіо – 
«таврувати» й ганьбити. Він уже не просто «отщепенец»,  
а – зрадник.

…
Зайшов до директора у справах – а до нього зазирнула 

Бібікова й суне йому якогось папірця. Директор зітхнув – і 
показує мені. Я вже було казна що подумав. Ні, не те. 
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То повідомлення про фальшиві гроші: які купюри сумнівні, 
які мають там бути знаки. Виявляється, по Союзу ходять 
фальшиві гроші, у величезній кількості! Отож по касах і 
установах розіслали циркуляри. Я про таке й не підозрю-
вав. Не відстаємо від світових стандартів ні в чому.

Бо раніше мені здавалося, що це існує лише в кіно.

* * * * * * * * * * * *

«Сов. Культура», 29 октября

ТЕАТР  НАЦИй-2
Заметки о фестивале в Белграде

III. АВАНГАРД КАК ОН ЕСТЬ

В последний день фестивальной программы показывался 
спектакль хозяев: словенский Народный театр привез в Бел-

град пьесу Д. йовановича с довольно замысловатым названием ― 
«Играйте опухоль в голове и загрязнение воздуха». По крайней мере 
в дословном переводе оно выглядит именно так.

Спектакль должен был идти в помещении Народного театра, 
но, когда я попал на площадь Республики, там творилось что-то 
несусветное. Вся прилегающая к зданию театра сторона ее была 
запружена толпой, в которую время от времени въезжал троллей-
бус, уплотняя ее до предела. Понять что-либо в этом содоме было 
не возможно. Стоял шум и гвалт, на фронтоне, свесив ноги, сидел 
какой-то человек и кричал в мегафон на всю площадь, сверху до-
ждем сыпались листовки.

Подумав, что происходящее могло иметь отношение к спекта-
клю, я для начала схватил одну из сыпавшихся бумажек. В моих 
руках оказался «манифест» ― ни больше, ни меньше. В нем в 
довольно крепких выражениях говорилось о «кризисе современного 
театра», который «окостенел, погряз в гнилом потребительстве и 
задыхается в загрязненном воздухе». С загрязнением воздуха, 
таким образом, стало яснее, но вопрос об «опухоли» оставался 
открытым... Тут мне на рукав белым голубем сел еще листок ― с 
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текстом, исходящим уже от руководства театра. В нем действия 
«революционеров» от искусства, изгнавших из здания «консервато-
ров» и забаррикадировавшихся внутри помещения, объявлялись 
«безответственными, неразумными, пагубными» и т.д. и содержались 
заверения зрителям, что спектакль, несмотря ни на что, состоится.

Тут вся толпа повалила через площадь, застопорив движение 
транспорта, прямо в расположенный напротив Народный музей. 
Очень скоро его вестибюль и лестницы были забиты ошалелыми 
зрителями, которые, как я видел, понимали, что происходит, не 
больше, чем и я! В зале, в окружении свежеоструганных лавок, 
стояли столы, за которыми сидели какие-то люди. Они явно не обра-
щали на толпу никакого внимания ― писали, звонили по телефону, 
переговаривались, временами в повышенных тонах, печатали на 
машинке... Очень уж походило это на редакционную жизнь... Бог ты 
мой, да это же и есть редакция, воспроизведенная со всей дотош-
ливостью ― суетой и нервностью отношений, трепом скуки ради и 
оперативной сдачей срочного материала в номер!..

Значит, все, что происходило и там, на площади и тут, в здании 
музея, было всего лишь розыгрышем? И впрямь мы все стали, ока-
зывается, жертвой театрального «заговора», в который были вовле-
чены незаметно для самих себя и помимо своей воли. Но зачем эта 
игра со зрителем? ― законно встает вопрос. Не проще было бы 
показать жизнь редакции без всей этой кутерьмы? А затем, отвеча-
ет своим спектаклем режиссер Л. Ристич, что театр – это вообще 
игра, в ней его сущность и форма проявления. А самое же главное 
в том, что экстравагантность начала и способ вовлечения зрителей 
в действие отнюдь не самоцель в этом спектакле, ставящем совсем 
непростую проблему соотношения театра с жизнью, черты, отде-
ляющей показываемое со сцены от того, что есть на самом деле, «в 
жизни». Вот же и воспроизведение редакционных будней не само по 
себе интересовало режиссера, они были всего лишь вступлением. 
В конечном счете зрители, увлеченные одним из актеров-
консерваторов, сообщившим что вход в театр наконец открыт, все 
же попали в зал, став невольными свидетелями репетиции «аван-
гардистов». Однако и последующее действие развивалось так, что 
все постоянно терялись в догадках имеем ли мы дело с сюжетным 
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развитием как таковым или же перед нами непредвиденные вторже-
ния незапланированных случайностей.

За всем этим непреложно стояло то, что мы в театре, что при всей 
иллюзии подлинности, достигаемой искусством, оно остается всего 
лишь подобием жизни и никогда не перейдет в нее. Какова же тогда 
природа их очевидных взаимопроникновений ― искусства и жизни? 
Вот об этом спектакль, представляющий собой не обычное воспро-
изведение «куска жизни», а спектакль-спор, спектакль-диспут, в ко-
тором театр пытается разобраться в себе самом, испытать предел 
своих возможностей, собственной силы и слабостей.

Эта проблема ― центральная в современном авангардном теа-
тре. С ним обычно связывают экспериментальные крайности, экс-
травагантности всякого  рода.  Всего этого в авангарде как таковом 
хоть отбавляй, но к этому только дело не сводится. Там по крайней 
мере, где при всех увлечениях формальным поиском обнаружива-
ется стремление вывести театр на серьезный разговор «о времени 
и о себе». Чаше всего подобное бывает, когда объектом сцениче-
ского исследования становится то же, что в конечном счете движет 
и эстетику развивающегося реализма, а именно: узлы противоре-
чий эпохи, ее «больные» и «горячие» точки, ее слава и ее позор... В 
таких случаях, если продолжить параллель с реализмом, движение 
идет иной раз по сходящимся направлениям, к одной точке, хотя и 
с разных сторон.

В тех же «Ораторах», о которых шла речь выше, «типично» аван-
гардистская форма исправно служит свою службу как «форма самой 
жизни», вернее, того ее куска, который в данном случае воспроизво-
дится театром. С другой стороны, описанный ранее спектакль 
«Мешок» театра «Клуб» дает пример совершенно противоположно-
го свойства: казалось бы, абсолютно «традиционная» форма не 
имеет никакого отношения к реализму, являя все признаки распада 
содержания.

Впрочем, содержания как такового может и вовсе не быть. Когда, 
скажем, намерения художника не простираются дальше решения 
чисто формальных задач, как это имеет место в случае с «визуаль-
ной» пьесой или «поэмой для сцены» (так определил свой спектакль 
автор), именуемой «Святой и регби-игроки» режиссера Ли Броера 
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(группа «Мейбоу-майнз». Нью-йорк). Собственно, назвать это спек-
таклем в привычном понимании слова было бы неправомерно, ибо 
представление и не претендует, как кажется, на большее, чем дать 
сценический эквивалент игры регби. В этом плане мастерство и ре-
жиссера, и особенно артистов, выступающих в полном облачении 
регбистов, несомненно. Не только пластическая сторона дела ― 
движения, позы, приемы, дозволенные и недозволенные, но и сама 
атмосфера борьбы, присущая этой одной из самых жестких (чтобы 
не сказать жестоких!) спортивных игр, переданы со скрупулезной 
точностью вплоть до драк и столкновений, не предусмотренных пра-
вилами. Все это в общей сложности должно представить нам «эсте-
тику агрессии», так по крайней мере определил цель своего детища 
сам режиссер, хотя с понятием «эстетика» привычнее связывать со-
всем другое.

Попытка более предметного изобличения духа (не эстетики) агрес-
сии, такого отвратительного явления, как милитаризм, сатирического 
окарикатуривания чванливой спесивости военщины ― орудия войны 
и порождения войны и насилия, ― предпринята в спектакле «Жерт-
вы моды бум-бум» Люблинского молодежного театра. Представле-
ние задумано и поставлено Д. Иовановичем (автором «Играйте опу-
холь...») как своеобразный парад-шоу представителей солдатни едва 
ли не всех времен и народов. Сменяя друг друга в хронологическом 
порядке, они проходят под комментарий ведущей ― на манер ма-
некенщиц на выставках моды, демонстрируя безукоризненную вы-
правку и блеск мундиров, тупость муштры и самодовольное упоение 
собственной силой и мужской неотразимостью… Драматургический 
контрапункт строится на противопоставлении этой части действую-
щих лиц женской группе, своего рода женскому «хору», который оли-
цетворяет собой страдающую сторону, народ, извечно являющийся 
объектом насилия и завоеваний. Женский хор выступает в спекта-
кле носителем и хранителем высоких понятий, таких, как Любовь, 
Жизнь, Свобода, Родина, всей своей сутью противостоящих всему 
тому, что несет в себе военщина.

Такова главная мысль, питающая действие, и на этом можно 
было бы поставить точку, если бы не одно обстоятельство, вызы-
вающее необходимость принципиальных уточнений. Дело в том, 
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что в общую кучу военщины в спектакле свалено все подряд, без 
деления на правых и виноватых, хотя даже малому дитяти под силу 
понять, что солдат солдату рознь и что совсем не одно и то же сол-
дат, приходящий в страну, подобно гитлеровским захватчикам как 
завоеватель и насильник, и солдат, отстаивающий родную землю, 
свободу своего народа... Истина более чем проста, повторяю, но, 
глядя, как в спектакле люблянцев в одну «компанию» попадают и 
революционный солдат, красногвардеец, и хлыщеватый офицер 
гитлеровского вермахта, затрудняешься сказать, чего здесь боль-
ше ― элементарного недомыслия или неуемного стремления к той 
«оригинальности», которая, по народной поговорке, ради красного 
словца не пожалеет родного отца…

В данном случае мы имеем дело с издержками «авангардистско-
го мышления» – ситуацией весьма «типичной» для авангарда в 
целом. Она обычно вызывается обостренным (что хорошо), но край-
не субъективным подходом к сценическому раскрытию сути явле-
ний, предельным субъективизмом самих сценических идей, лежа-
щих в основе авангардистской эстетики. В вечном стремлении 
постигнуть мир и дать его художественный эквивалент реализм 
исходит из того, что искусство не жизнь, а ее отражение. Авангард 
же, полагая всякое представление «ложью» (не в смысле «неправ-
ды», а в смысле подмены жизни ее подобием), всячески гнушается 
«подобия» как принципа искусства, выдвигая на передний план 
субъективность видения мира художником.

Об этом думаешь, когда смотришь спектакль одного из самых 
видных представителей современного авангарда Еужениу Барбы 
«Приходи! И день будет наш». Выше отмечалось, что его идея ― 
своеобразный реквием, оплакивание культуры североамериканских 
индейцев, уничтоженной нашествием белых. Здесь, таким образом, 
тоже можно говорить о гуманистическом решении темы столкно-
вения двух культур. Спектаклем выражается протест против пода-
вления культурной и этнической самобытности малых народов, и 
само обращение к этой теме делает честь авангардистской группе 
маленького датского городка Гольстебро, известной театральному 
миру далеко за пределами своей страны. Однако увидеть все это в 
самом спектакле можно только в том случае, если вы заранее знаете  
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об этом, если вам известна заранее его программа. Слово «про-
грамма» выскочило здесь не случайно ― подобного рода произ-
ведения сцены строятся по принципу программных симфонических 
произведений, когда вы связываете в своем восприятии образную 
ткань звучащей музыки с определенным содержанием, литератур-
ным текстом. Под метафорой насилия в спектакле подразумевается 
насилие именно над индейцами, но эта программа могла бы быть и 
другой, и с равным, пожалуй, основанием.

Многое из того, что есть в спектакле Барбы, не произвело на 
меня впечатления еще и потому, что показалось мне знакомым по 
спектаклю Е. Гротовского «Апокалипсис кум фигурис», виденному 
мной в прошлом году во Вроцлаве, куда специально выезжала груп-
па участников варшавского сезона «Театр наций». По признанию 
самого Барбы, его группа является своеобразным филиалом теа-
тра Гротовского, у которого он учился и у которого взял не только 
собственно сценическую «идею», но и систему сценических приемов 
и тропов. Когда герой Барбы разрывает молитвенник, символизи-
руя этим клятвопреступничество белых, а затем вколачивает в него 
гвозди (по аналогии с мифом о распятии Христа), героиня экстати-
чески вздрагивает при каждом ударе топора по шляпке ― все это, 
несомненно, восходит к театру Гротовского, так же как и сумасшед-
ший бег актеров по замкнутому пространству сценического круга, об-
разованному сидящими вплотную зрителями, как символы насилия, 
осквернения святынь и многое другое.

Сам Гротовский, как кажется, считает это пройденным этапом. 
Выдвинутый им вслед за выпуском последнего спектакля «Апока-
липсис кум фигурис» проект нового театра, озаглавленный «Гора 
пламени», знаменует собой новый этап исканий прославленного 
польского режиссера и теоретика сцены. Главным пунктом его по-
мыслов является, судя по упомянутому проекту, преодоление, сти-
рание границы между сценой и залом, непосредственное вовле-
чение всех присутствующих ― и актеров, и зрителей ― в единое 
действие, в некоторое ритуальное таинство, участники которого на 
равных правах творят его для самих себя... Здесь, в этой програм-
ме, театральный авангард вплотную подошел к черте, переступить 
которую непросто, ибо это грозит расторжением уз с Мельпоменой, 
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выходом, попросту говоря, за рамки театра как такового. А с другой 
стороны, нужно же идти и дальше. Но куда? В самом авангардист-
ском течении ощущается заминка, свидетельствующая о наметив-
шемся кризисе идей. Что будет дальше, посмотрим.

А пока движение по инерции, накопленной годами интенсивных 
исканий, идет вширь. Как грибы после дождя, повсеместно возникают 
группы и группки. В ряде европейских городов создаются «универси-
теты» и «международные центры» театральных исследований.

О характере и географии экспериментальных поисков некоторое 
представление можно было получить по Международному коллок-
виуму театральных исследований, проводившемуся в дни фести-
валя под эгидой ЮНЕСКО с участием Гротовского и Барбы. Поми-
мо фильмов о молодежных студиях ряда стран Европы и Южной 
Америки, в программе коллоквиума шли ленты о методах актерской 
техники и актерской подготовки (до этого на фестивале показыва-
лись фильмы о творческих принципах ведущих деятелей мировой 
сцены ― от Станиславского до Брука), проводились показательные 
занятия участников фестиваля со студентами факультета драмати-
ческого искусства в Новом Белграде и т. д.

Из всего этого можно было видеть, как сценическое искусство 
наших дней «наращивает мускулы», разрабатывает средства и 
способы воздействия на зрителей. Разумеется, дело это стоящее 
и крайне нужное. Главный аппарат такого воздействия ― актер, и 
совершенствование этого аппарата, доведение до отточенности 
«техники», умножает выразительную силу театра. Другое дело, на 
что используется эта сила, к чему прилагается, ― вечный и главный 
вопрос, от которого никуда не уйти.

Подвластный закону времени, театр меняется, развивается. 
Этот же вопрос неизменно стоит перед ним ― древнейшим и юным 
искусством, любимым всяким, кто взыскует красоты и смысла. Ибо 
вопрос это не только эстетики, но и этики. Он неотделим от роли 
самого театра, его места и значимости в системе общественных 
связей и отношений.

В. ШИРОКИй,
спец. корр. «Советской культуры»

Белград-Москва
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То що ж таки ховається за мовними чварами у Канаді? 
Подав у відставку міністр національної оборони  
Дж. Річардсон. Чому? Це вже другий міністр, який іде у від-

ставку через бажання уряду ввести в рівність другу 
державну мову – французьку (Квебеку).

Щойно був страйк диспетчерів, від яких вима-
гали вести літаки англійською і французькою. Два 

монреальських летовища застрайкували. Диспетчерів 
підтримала профспілка: погроза можливими катастро-

фами. Уряд змушений був здати назад.
Між тим у парламенті Канади 264 місця, а від Квебекук 

з них – лише 74. 14 мільйонів англоканадців – і 7 мільйо-
нів франкомовних. Правлячу партію підтримали на остан-
ньому опитуванні лише 29 % виборців: ось звідки її «тре-
моло»… Інакше кажучи, популярність лібералів падає (а 
вони біля влади з 1963 року).

У них є федеральна програма, яка обіцяє забезпечити 
рівноправність мов до 1978 року.

Я переконаний, мовна проблема – одна з найболючі-
ших у світі. Вимирає мова – зникає нація.

Ось далеко не повний перелік мовних загострень, вирі-
шити які – майже неможливо однобічно. Католики й про-
тестанти в Північній Ірландії, турки і греки на Кіпрі, турки і 
курди в Туреччині, євреї і палестинці, іспанці й баски, вал-
лони і фламандці, грузини й абхази, вірмени й азербай-
джанці в Карабасі, серби й албанці, корейці південні й пів-
нічні. А племенні проблеми Африки! А Тайвань і Китай! А 
дві Німеччини!

Окремим материком проблем стоїть радянська пробле-
ма – російська мова і неросійські народи.

Я підозрюю, цього як слід не розуміють не тільки 
Суслов і Брежнєв, а й, скажімо, Сахаров і Солженіцин. 
Особливо Солженіцин. В поняття комунізму він не вкла-
дає національний тиск, імперський синдром. Біда нашої 
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філософії однобічна соціалізація оцінок, в якій відсутній 
психологічний комплекс окремої людини як національної 
одиниці. Чомусь вважається, що англієць має бути англій-
цем, француз – французом, а от українець – ким завгодно; 
а найкраще – росіянином. Чому ж тоді бунтують квебек-
ські французи? Чому такі вибухові процеси – на Кавказі?

Між тим є багато знаків на те, що з відродженням інди-
відуальної людини в ній активно прокидатиметься люди-
на національна. І це анітрохи не суперечить процесові 
планетарності людства. Люди йдуть в земляни не через 
втрату самих себе. Через відродження. Явище амбіва-
лентне. І людьми не можна буде порядкувати як колодою 
карт.

Сприятиме цьому мистецтво: в першу чергу. Але чима- 
ло важитимуть і повстання нових незалежних держав – 
там, де підноситься своя місцева еліта, буржуазія, мілі- 
тарність.

Якщо ж історія смикатиме своїх ляльок за НЕ ТІ НИТКИ, 
знову вибухне війна. Жорстока. Й обидві світові війни зда-
дуться в порівнянні – карликами…

Чого це мене потягло на пророцтво? Можливо, я в 
такий спосіб «перетравлюю» Неллину статтю про театр 
2000 року. Там цього нема й близько. Але я собі уявив 
поступ, уявив предметно.

А на Художній раді – трагікомедія. Домовившись пока-
зати Раді репетицію, ми обумовили, що це не здача, здава-
тимемо пізніше, а тільки попереднє знайомство. Але 
Толмазов, вочевидь, узгодив це лише зі мною і з виконав-
цями – управління й «старші товариші» про це не знали. 
Мало того, що прийшли Конашевська з Іоновою (управлін-
ня), то вони ще й міністерських колег своїх привели, котрі, 
подивившись виставу, зачинились у Толмазова й биту 
годину щось обговорювали. Отже, Толмазов мене таки 
надурив – бо говорили вони як про закінчену роботу, 
забувши, що показували ми без музики, без танців, без дея-
ких костюмів і без завершеного оформлення.
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Виставу актори зіграли значніше, ніж усі попередні, але 
це ще й не тонко, і не граціозно, і не може претендувати на 
глибину. Зникла кудись у тінь Гриценко, уступивши місце 
Сітко Олені. Чималу роль зіграло тут і те, що у Сітко дві 
сукні, й обидві – люксусові.

Лілія Олімпіївна зіграла майже як у «Недорослі» – та ж 
«народна» баба, ті ж інтонації, той же лад мислення. І – не 
Дульська веде за собою, а – її ведуть, як того Левіафана із 
середньовічних гравюр. Нижче межі можливого почала 
працювати в другій дії Родіна: демонструючи ультрасучас-
ну вульгарність, вона переважно кричить, темперамент – 
моторний, жене коней як може – ні слова правди. Дуже 
незграбний і непластичний Аугшкап. І нікуди не подінешся 
від того, що Збишко-Вільдан абсолютно не справляє вра-
ження людини, якій хоч на мить можна співчувати. (І симпа-
тизувати так само). Переконаний, треба категорично заби-
рати в нього різкість, рвані рухи, блазнювання. Більше 
вдумливості, – нехай вдивляється в людей, пильно вдивля-
ється. Пісні його я запишу з Валентином Нікуліним, причо-
му запишу я це без істеричного протесту, більше на підтек-
сті й іронії, ніж на прямому бунті. Фразу «запустить бы 
салат» я зніму, там заважає «морда», котру можна прокри-
чати (проспівати) лише на люті, а це у нього виходить неес-
тетично. Вільдан Висоцького не наздожене, хоч вони й 
починали з однієї гітари… Спробуємо на стриманій при-
страсті. Й обидві фрашки – так само, без грому й блискавки. 
Може, все-таки вдасться витягти їхнє смислове начало, а не 
орнаментальне.

Перша дія тривала 50 хвилин (з прологом), друга – 45, 
третя – 40. Темп – непоганий, але їм рано так грати. Не всти-
гають зрозуміти – «шпарять» далі. Фінал – не вийшов зовсім 
(гроші й камін, себто «Настасья Филипповна»).

Трагікомедія почалася з Конашевської, котра підійшла 
до мене й попросила, щоб у вступній частині (пролог) 
Антонюк не говорила про те, що в польському театрі панує 
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атмосфера студійності, пошуку, експерименту: про це НЕ 
МОЖНА. Чому? – всерйоз здивувався я. Виявляється, наші 
дурнуваті глядачі можуть, прослухавши таке, прийти до 
висновку, що порівняння не на нашу користь…

На Художній раді вона почала з того, що їй дуже подо-
бається прийом вертепного рішення, площадність, музичні 
та інші ходи, це талановито, вона обома руками «за», але 
пропонує зняти:

– пісню Збишка;
– обидві його фрашки;
– фрашку Дульської;
– участь Ганки в музичному тріо («кек-уок»):

щоб «деревенская девушка Ганка из народа была заподо-
зрена в симпатиях к буржуазным шансонеткам», – словом, 
перерахувала майже все з того, що, власне, і є «вертепне 
рішення», котре їй так подобається. Питається, «что оста-
лось на трубе»?

Потім, коли я прийшов додому (це була сьома вечора), 
вона подзвонила мені й запропонувала прийти до неї в 
гості – зараз; «попробуем исправить стишки – мне ведь 
завтра нести их в ЛИТ, а я тут идеологически не со всем 
согласна». І почала плести щось несусвітнє, мені зів’яли 
вуха. Я заговорив у різкому тоні, після чого ясно, що вона 
завтра «стишки» в ЛІТ не понесе.

Може, це погано, і слід було піти з нею на мирову? Але 
гидко. І мене трусить від люті, коли доводиться балакати 
ось з такою дубиноголовою бабою. Їй хоч кілка на голові 
теши, аргумент один – від тьоті Моті: «Этого не может быть 
потому, что не может быть – ни–ка–да…» Лякала мене яки-
мись таємничими «поляками», які нібито сиділи на виставі і 
яким це не сподобалось (пісні).

Але це все ніщо – порівняно з фразою про Ленінград. 
Вона мені раптом каже: «Наши тут подумали и считают, что 
вы не должны соглашаться на предложение Театра 
Комедии. Мы уже сообщили о своем отказе в 
Ленинградское городское управление культуры…»
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Що я сказав у відповідь на це блядство, я в щоденник 
не внесу. Після цього, певен, вона запишеться у сонм моїх 
нешанувальників і «принципово» топитиме виставу. Така 
гидота ці люди. Жодної власної ідеї.

Ну й систему вони породили! (Чи система – їх?)

Дуже активно виступив Говоруха, слово у слово повто-
ривши мені те, що я сказав йому з приводу Хмелика, але, на 
відміну від мене, не в дружній тональності. Почав з комплі-
ментів режисерському рішенню, «которое – завершено, 
целостно», але – «вопреки пьесе». «Режиссер пьесе не 
доверился, перевел ее в темпераментный вариант, а тем-
перамент – это не для нашего театра, мы не Таганка».

Втім, з його виступу можна взяти й корисне. Скажімо, 
думку про те, що Дульська живе «такой моралью от 
избыточной любви к детям своим». З цього Ліля Гриценко 
могла б дещо взяти, я підкажу їй. Кажучи про Вільдана, 
Льоша зауважив, що, можливо, ненавидить він себе за те, 
що передчуває в собі свою поразку, розуміє – що здасть-
ся… Проте формулював свої висновки без зайвої соромли-
вості: «режиссер этого не понял», «режиссер идеологичес-
ки подозрителен», «режиссер изобразил мещанство кана-
реечное».

Толково говорили Кочетков, Ільчук, Скопіна, Бубнов. 
Шапорін заявив, що «первые шаги акта решены в гротес-
ке», «а дальше пошла психологическая драма» (?)

Сходяться на тому, що Гриценко бракує масштабності, 
сили характеру. Дебатувалась проблема фіналу з грошима: 
проти – майже всі, особливо Вікландт. Мотив – просто 
невідпорний: «Не верю, и чтобы деревенская девушка, 
которой деньги нелегко даются, может дозреть до того, 
чтобы швырнуть деньги в камин. Даже если очень гор-
дая!»

Хтось навіть пробував говорити про оркестр. З тринад-
цяти на сцені було шестеро, а в роялі, на якому грає Вільдан 
(він добре знає!), були відсутні педалі. (Загубили!)
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Словом, сьогодні я мав не кращий день. Треба все доду-
мати до кінця і ЗНЯТИ те, без чого можна обійтись.

Я був у своєму виступі категоричний і зажадав – у 
зв’язку з накладками й недоробленістю, стислим строком 
випуску – дати мені ще місяць щоденних репетицій і від-
мовитись від участі у фестивалі.

Толмазов охнув – і почалося все навпаки. «Не надо 
нервничать, все идет хорошо. Ставим не для галочки, но я 
верю, что эта галочка может оказаться с крылышками и 
взлететь. Словом, відпустив Художню Раду й почав умовля-
ти мене показати Управлінню 4 листопада. Я ж наполягав, 
щоб 4-го ми показали тільки Художній Раді, управлінню – 
пізніше, коли дотягнемо до норми.

Домовились: репетируємо, відміняємо в понеділок 
вихідний (знову будуть ахи й охи!), прогон у вівторок, гене-
ральна в середу, здаю – у четвер. Чорт з ними, з лаврами. 
Все незроблене – зніму, покажу на фестиваль у такому варі-
анті, а вже потім – дороблю виставу до Нового року. Та й 
доведеться вводити кілька інших виконавців…

Іран таки повернув втікача Валентина Зосімова. Помер 
у лікарні. Степанов, співробітник радянського посольства, 
на якого тиждень тому було вчинено замах у США.

Дзвонив Нікуліну. Валентин згодний записати пісні. 
Прийде в театр у суботу.

Знову заговорили про Говоруху як про претендента на 
трон Театру Станіславського. Шкодін сказав про це сьогод-
ні Єфремову.

Віктор Сергійович Розов надрукував у «Л. Г.» свої мірку-
вання про те, як грати класику і як долати наше звичне 
сприйняття. В принципі він відчайдушний консерватор, 
Віктор Сергійович. Але тут виступає в іншому амплуа – 
прихильний до «Вишневого сада» на Таганці, Демидова – 
не гірша за Кніппер-Чехову, «Женитьба» Ефроса – шедевр.

Можна сказати, що це – маніфест сучасного прочитання 
класики, підтримка Ефроса, Товстоногова, Любимова.
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Власний і дуже корисний виступ.
Здебільшого він – «брюзга» й критикан. Але відчув,  

що триває наступ на розум, на сміливість, – і сказав своє 
слово.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.» 8.09                             Классика: границы и безграничность

В дискуссионном разговоре «Классика: границы и без-
граничность», начатом статьей И. Вишневской 
(«ЛГ», № 12), приняли участие: А. Липков («ЛГ»,  

№ 16), Вл. Блок («ЛГ», № 22], Ст. Рассадин («ЛГ»,  
№ 23), А. Эфрос и Б. Поюровский («ЛГ», № 28),  

Н. Велехова («ЛГ», № 30), А. Смелянский и читатели газе-
ты («ЛГ», № 32), А. Демидова и Я. Билинкис («ЛГ», № 34).

Сегодня слово предоставляется драматургу Виктору Розову.

ВИКТОР РОЗОВ

ПРИВыЧКА И 
ПЕРСПЕКТИВА

Начну с признания. Давным-
давно, когда я, костромской 

парнишка, приехавший учиться в 
Москву, увидел в Театре имени 
Мейерхольда спектакль «Горе уму», 
то пришел в ярость. Будь моя 
власть, я непременно запретил бы 
этот спектакль. Чего только в нем не 

было! И Софья расстреливала из берданки или, кажется, из мелко-
калиберной винтовки фарфоровые статуэтки на камине, и Чацкий 
врывался в огромной шубе прямо в спальню к Софье, и тут же спра-
ва сидела группа декабристов, непрерывно читавших революцион-
ные стихи. Все бегало, кричало, шумело. Классическая комедия 
Грибоедова, которую я знал наизусть от строки до строки и перед 
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каждой строкой благоговел, была на моих глазах безжалостно рас-
терзана, перекроена до неузнаваемости. И что меня больше всего 
бесило: битком набитый зрительный зал театра часто взрывался 
смехом и аплодисментами. И я, жалкий правоверный, чуть не до 
драки спорил со своими товарищами, желавшими мне доказать, что 
эта постановка замечательная.

Вероятно, я в своих спорах походил на какого-нибудь монаха-
фанатика, отстаивающего свои догмы веры. Верить сладко. Без 
веры и делать ничего нельзя. Но она не должна быть шорами на 
твоих собственных глазах и мешать жить людям, верящим в иные 
истины. К этому я пришел позднее.

В том же театре я видел «Лес» Островского и тоже взбунтовал-
ся. Обе постановки я помню плохо. В памяти сохранилось только 
именно чувство раздражения. А жаль, крайне досадно! Это же были 
постановки гениального режиссера, столько давшего развитию 
нашего и мирового театра. Эх я, простофиля! Видел, а прозевал! 
Зато «Вишневый сад» во МХАТе с Книппер-Чеховой,: Качаловым, 
Москвиным, Тархановым, Кнебель так потряс меня, что я, выйдя на 
улицу, уткнулся головой в стену дома и плакал, плакал теми необъ-
яснимыми слезами, которые делают жизнь сладостней, очищенней 
и уносят куда-то ввысь. Это был спектакль о прекрасном, которое 
умирает.

Совсем недавно я шел смотреть эту же пьесу в Театр на Таганке. 
Шел с тревогой, с огромным зарядом предубеждения. В голове и в 
душе моей еще полным цветом цвел тот книппер-чеховский «Виш-
невый сад». Я люблю и Театр на Таганке, и дорогого мне Эфроса, 
и мне ни в чем не хотелось разочаровываться. Ни в прошлом, ни 
в настоящем. А консерватор я ужасный. И чудо совершилось. Мне 
понравился «Вишневый сад» на Таганке. Понравился в главном. Он 
был тоже о прекрасном, но не об умирающем, а уже умершем. Осо-
бенно я волновался за актрису Демидову. Играть лучше Книппер-
Чеховой эту роль невозможно. Но, как выяснилось, и не надо. Нужно 
просто играть по-другому. Именно на спектакле Эфроса через игру 
Демидовой я понял и убедился воочию, что Раневская не характер, 
а тип. Раневских существовало много. Были они и такие, как Ольга 
Леонардовна, были и как Алла Демидова ― нервные, мятущиеся, 
подстреленные.
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Еще в годы войны мне довелось работать с удивительным ре-
жиссером огромного таланта ― с Алексеем Денисовичем Диким. 
Работа шла над «Маскарадом» Лермонтова. И хотя постановка эта 
никогда не была осуществлена, год работы с Диким был для меня 
незабываемым годом. Именно он, Дикий, говорил о том, что совсем 
неважно, играешь ли ты роль в две лошадиные силы, или в девяно-
сто две. Важно найти решение роли. Но это решение должно идти от 
глубокого понимания сути образа. Арбенин, каким Дикий предлагал 
его актеру Вахтерову, не этакий роковой герой, не «тигр»-женоед 
или иной романтический хищник. Нет, это человек, знающий жизнь 
насквозь и наизусть. И он, Арбенин, холоден и пуст именно оттого, 
что все знает. Он знает, что Нина не потеряла браслета, а отдала 
кому-то. Он знает, что в карете браслета нет. Он знает, что Нина 
живет и лжет по привычной схеме. И вот только когда Нина, умирая, 
говорит: я невинна, а умирающие не лгут (так, во всяком случае, 
считалось во все времена), Арбенин понимает, что вся его «фило-
софия», все его знания были ложными, что убийство любимой им 
женщины было злодеянием, а не возмездием. И он кричит: «Ложь!». 
И Дикий относил смысл этого слова не к тому, что Нина и тут солга-
ла, а к тому, что концепция жизни Арбенина ― ложь. Арбенин сходит 
с ума. Драма окончена. Дикий считал, что четвертый акт пьесы не 
нужен. Что он дописан Лермонтовым поневоле. Так ли это было в 
истории, я не знаю. Но в те годы постановке не суждено было осу-
ществиться.

Как на «Вишневый сад» на Таганке, так в свое время с опаской я 
шел смотреть «На дне» в «Современнике» и «Ромео и Джульетту» в 
Театре на Малой Бронной, и также внутренне принял их как спектак-
ли, обогатившие меня, расширившие мое понимание этих пьес.

А постановка Товстоноговым «Мещан» Горького просто прими-
рила меня с этой пьесой, которая мне не нравилась из-за образов 
Нила и Поли. Горький сам признавался, что Нил ему не удался. Ко-
нечно, критика относила это признание за счет скромности и требо-
вательности автора. Мне же всегда казалось, что Горький говорил 
совершенно искренне. Все прежние, дотовстоноговские постановки 
«Мещан» только укрепляли мое негативное отношение к пьесе. Тов-
стоногов же благодаря исторически правильной оценке всей пьесы, 
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в том числе и образов Нила и Поли (особенно Нила), создал удиви-
тельно гармонический спектакль, где острые социальные мотивы не 
выставлены на первый план самоцельно, а выражены через жизнь 
каждого персонажа, через их психологию и мировоззрение. Каждый 
живет в меру своей натуры и разумения. И получилась глубоко дра-
матическая художественная картина. И Нил не стал героем, а стал 
типом. Горький, видимо, хотел сделать из Нила героя, а нарисовал 
только тип. Тип ― это громадно. Но Горький желал большего, от 
этого он и огорчался.

Прежние постановщики поскальзывались именно на этом месте, 
желая сделать из Нила героя. Я думаю, именно историческая пер-
спектива и дала возможность Товстоногову так увидеть эту пьесу.

На мой взгляд верное прочтение классики и означает понимание 
ее с вершин сегодняшних расширенных знаний о человеке, о чело-
веческом обществе, об исторических процессах. Великие драматур-
ги запечатлели и оставили нам чувства, мысли и поступки своих пер-
сонажей в своем времени. Мы же, зная о тех людях и о том времени 
что-то и новое, более точно и глубоко можем мотивировать и осмыс-
лить их поступки и события в целом, обнажая пружину действия.

Осовременивание же классики с элементом подмигивания в 
зрительный зал лично мне кажется делом мелкотравчатым просто 
потому, что классика значительней такого подхода к ней. Если это 
действительно классическая пьеса, то не надо беспокоиться – со-
временность в ней уже заложена. Только уясни ее себе.

С каким предубеждением я шел на спектакль «Разбойники» в по-
становке гастролировавшего в Москве Баварского театра. Уже ви-
дел эту пьесу, перевидел! И как я был поражен спектаклем, заново 
открывшим для меня эту окаменевшую или обронзовевшую в веках 
пьесу. Это был захватывающий, современный спектакль. Нет, не о 
благородных разбойниках, а о том, что искоренение зла злом ниче-
го, кроме несчастий, не может принести.

Говоря о том, что я не понял и не принял «Горе от ума» у Мейер-
хольда, не могу не добавить, что почти все последующие постановки, 
которые я смотрел, вплоть до классической в Малом театре с Са-
довским, Климовым, Массалитиновой оставили в моей душе бледное 
воспоминание. Они ничего не добавили к тому, что я прочел у Грибое-
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дова. Были прекрасные иллюстрации к этой комедии – и только. Од-
нако две постановки: мхатовская, возобновленная к 40-летию театра 
с 63-летним Качаловым в роли Чацкого, и Товстоногова в Большом 
драматическом имени Горького ― и по ceй день бесконечно дороги 
мне. Первая ― главным образом Чацким-Качаловым. Это был тот 
Чацкий, Чацкий тех времен, сладкое видение из прошлого. Чудо, по-
зволившее мне, как на машине времени, слетать в начало прошлого 
века, прикоснуться к нему. А каждый знает, что при виде какого-нибудь 
даже мертвого предмета ― кубка, кинжала или замка далекого про-
шлого ― испытываешь необъяснимое, но глубокое чувство, видимо, 
чувство и своей причастности к ним, потому что вся история челове-
чества – это и твоя история. А тут живой человек! Наслаждение!

Постановка же «Горя от ума» в БДТ вдруг приблизила ко мне всю 
комедию в целом. Тоже, как и в «Разбойниках», оживила прекрасную 
статую всем строем чувств и поступков. Нет, это не было то подмигива-
ние в зал, о котором я говорил. Просто Товстоногов и актеры показали, 
как живучи в людях, в обществе многие явления. Такой подход к класси-
ке закономерен и полезен. Не надо стесняться и сейчас произносить, к 
примеру, «Молчалины блаженствуют на свете!», подразумевая и совре-
менных Молчалиных, а то, не дай бог, современный Молчалин может 
подумать, что его не замечают порядочные люди. Нет, во все времена 
Молчалин должен знать, что все знают, что он Молчалин. Классики в 
том числе и оттого классики, что они выбирают явления, типы и ха-
рактеры наиболее живучие во времени, даже, как говорят, вечные. 
Отчего же нам не ставить их пьесы и с этой пользой для себя?

Я каждый раз испытываю радость, когда смотрю «Брат Алеша» 
на Бронной, от того, что наш зритель впитывает в себя высокие чув-
ства и мысли Достоевского, впитывает жадно и свято.

В Саратовским театре юного зрителя сила постановки этой же 
пьесы измерялась тем, что самых недисциплинированных зрите-
лей – школьников охватывало такое сильное чувство сострадания и 
любви к героям, что они смотрели зрелище, затаив дыхание, в такой 
напряженной тишине, которая не может быть достигнута никакими 
дисциплинарными мерами. Значит, спектакль поставлен Юрием Ки-
селевым верно. А то, что форма этих двух спектаклей различна – 
это уже совершенно естественно.
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Каждый режиссер, если, конечно, но не любитель древностей, 
непременно вносит что-то от себя в классическое произведшие. 
Думаю, режиссер, выбирая для постановки, данную пьесу, непре-
менно хочет ею что-то конкретное сказать сегодняшним зрителям и 
от себя. И вот эта-то его увлеченность своей главной мыслью непре-
менно скажется в постановке. Разумеется, я говорю о режиссерах-
художниках, а не штукарях и «выдумщиках». Режиссер-штукарь 
непременно поставит известную пьесу каким-нибудь таким кандибо-
бером, чтоб, как мыслит он, все ахнули. Ну что же, люди часто ахают 
и неположительным аханьем.

На этот счет в иных статьях раздаются голоса: а не запретить 
ли, мол, уродовать великие произведения и в кино, и в театре. Не 
доверить ли, дескать, постановки классических вещей только людям 
авторитетным, так сказать, заслужившим это право. Я лично катего-
рически против этого. Мало того, что пьеса не башня или старинные 
базарные ряды, на которых прикреплена доска с надписью «Охра-
няется государством». Но как же тогда быть с молодыми режиссёра-
ми, никогда не ставившими ни «Ревизора», ни «Грозы»?

Да в конце концов кто возьмет на себя смелость сказать, как надо 
ставить классику? Только тот, кто будет ее ставить. Кстати, замечу, 
классика, о которой мы так много говорим и печемся, вообще у нас 
ставится мало. К тому же классический репертуар чаще всего столе-
тиями вертится в кругу одних и тех же пьес. Если Шекспир, то «Гам-
лет», «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Двенадцатая ночь» и еще 
3-4 названия. А где, к примеру, «Тимон Афинский», «Зимняя сказка», 
«Юлий Цезарь», «Буря», «Венецианский купец», «Цимбелин» и про-
чее, и прочее, и прочее?

Пьесы Байрона вообще вне поля нашего зрения. Да и у Шиллера, 
кроме «Разбойников» и «Коварства и любви», есть и другие пьесы.

В статье «Классика: границы и безграничность» И. Вишневская 
сетует на то, что гоголевские комедии «Ревизор» и «Женитьба», ко-
торые ей довелось недавно видеть в театрах, не очень плохи, но не 
смешат зрителей «до упаду». Вот относительно смеха «до упаду» 
мне тоже хотелось бы высказать свои соображения.

Однажды в Ялте я видел комедию одного современно комедио-
графа, и зритель, действительно, от хохота и гогота сползал с кре-
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сел на пол. Это был смех «до упаду». Даже страшно делалось. Но, 
как известно, и смех бывает различный, и шутки разных сортов, да 
и зритель не однороден. Гоголь не раз говорил, что его смех сквозь 
слезы. Сквозь слезы трудно «до упаду». Да если еще смех с горе-
чью, то почти и несмешно.

Возможно, во времена Гоголя многие злободневности принима-
лись более бурно, но сами они, как бы сказать, остаются для нас 
только пониманием, а не чувствуемым остроумием. Кроме того, на 
мой взгляд, сатира вообще редко бывает смешна «в голос». Она 
остра и остроумна, едка и колка, зла и гневна. «Баня» и «Клоп» ―  
блестящие сатирические произведения, но так ли уж много мы сме-
емся, когда смотрим или читаем их? Юмор более смешлив, может 
быть, потому, что юмор непременно подразумевает сообразитель-
ность читающего или слушающего, и зритель смеется как бы бла-
годаря этой своей догадливости. В одном спектакле (не в нашей 
стране) я наблюдал такую мизансцену: пожилому человеку доктор 
делал укол в одно место. С «больного» стаскивали брюки и пыта-
лись стащить трусы. Зритель стонал от восторга. Что это было? 
Увы, не фарс, играли комедию...

Если учесть, что и «Ревизор», и «Женитьба» прочитаны всеми 
хотя бы один раз в школе, то эффект неожиданности для нашего 
зрителя снимается, а шутка, рассказанная дважды, уже не вызывает 
смеха. И мне жаль, что И. Вишневская жаждой смеха «до упаду» как 
бы принизила дивный спектакль «Женитьба» в Театре на М. Брон-
ной, в котором действительно смех смешан со слезами и с глубоким 
раздумьем. А уж если хочется посмеяться «до упаду», можно оты-
скать такие пьесы и спектакли, они у нас есть. Сходить, посмотреть 
и доставить себе удовольствие.

По; поводу «Женитьбы» в постановке А. Эфроса очень интерес-
ны суждения доктора искусствоведения Б. Асеева, которые он вы-
сказал в статье «Современность классики». Высоко оценивая спек-
такль, Асеев в то же время пишет: «Но при всем том гоголевской 
«Женитьбы» в спектакле нет». Критик ссылается на слова самого 
автора пьесы: «...прибавь я только одну добрую черту любому из 
них, читатель помирился бы с ними всеми. Но пошлость всего вме-
сте испугала... Испуг прекрасный!»
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А в спектакле Эфроса «это... повесть о людях, порою смешных, 
порою жалких...», пишет Асеев. То есть режиссер вопреки самому 
Гоголю прибавил персонажам эти «добрые черты». И здесь воз-
никает чрезвычайно сложный вопрос: имеет ли право режиссер не 
следовать желаниям автора? История показала, что даже самые 
великие режиссеры не всегда считались с пожеланиями, а иногда и 
требованиями самых великих авторов. Пример тому Станиславский 
и Чехов. Станиславский одержал победу. Все постановки чеховских 
комедий в старом МХАТе, конечно же, походили на драмы, а не на 
комедии, о которых мечтал автор. Выиграли ли пьесы Чехова от это-
го? Мне думается, да. Предполагаю, что и постановка «Женитьбы», 
по принципу показа «пошлость всего вместе», дала бы спектакль 
только в двух измерениях, а не в трех, как удалось Эфросу.

Профессия режиссера давно перестала быть ремеслом интер-
претатора. Она выросла, режиссер превратился в сотворца. Беда 
возникает тогда, когда за прочтение пьесы по-своему берется ху-
досочный режиссер, личность не творческая, а в лучшем случае 
ремесленная. И вместо классического произведения перед вашими 
глазами предстает что-то убогое, соответствующее духу и мышле-
нию подобного режиссера.

Однако и при всем том вопрос, как надо ставить классическую 
пьесу, пустой. Никто не знает. Беда, если, допустим, кабинет милого 
моему сердцу ВТО, ведающий классикой, разработает инструкцию 
именно под заголовком «Как надо ставить классику». И уже без во-
просительного знака в конце фразы. Это уж ― караул! Я готов вы-
терпеть несколько плохих и даже глупых постановок классических 
пьес, чтобы потом вдруг ахнуть и прийти в восторг от неожиданно-
го решения, допустим, «Чайки», «Гамлета» или «Бесприданницы». 
Свободный поиск! Иначе работать в искусстве невозможно. 

Еще Пушкин отдавал предпочтение шекспировскому Шейлоку 
перед Гарпагоном, и именно за то, что Гарпагон только скуп, а Шей-
лок еще и чадолюбив. «Да, ― скажут мне ревнители древности, ― 
тогда и ставьте «Венецианского купца», а не «Скупого». Но я на это, 
пожалуй, отвечу. Если уж вам так хочется видеть «Ревизора» или 
«Женитьбу» такими, как их написал Гоголь, то, пожалуйста, прочти-
те их и успокойтесь, оставайтесь при своем видении и понимании 
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данных пьес, если иного вы ничего не желаете. Это уж ваша власть. 
Насильно в театр не водят.

Мне припомнился смешной случай по поводу спектакля «На дне» 
в «Современнике», поставленного Галиной Волчек. У меня с прияте-
лем разгорелся жаркий спор: мне спектакль нравился, моему про-
тивнику категорически нет. Приятель все время вспоминал давнюю 
постановку МХАТа и все мои доводы разбивал ссылками на нее: 
«Ну какой Кваша Лука? Разве мальчик может играть эту роль? Мо-
сквин ― вот это был Лука! Старец лукавый! Старец! А не мальчик. 
Луку может играть только человек в возрасте!»

«Ах, так, ― закричал я, ― хорошо!» Я подскочил к полке с кни-
гами, схватил том Театральной энциклопедии на букву «М», нашел 
Москвина и торжествующе поднес книгу к глазам оппонента. «Читай-
те: роль Луки Москвин сыграл в 27 лет. А Кваше уже за тридцать!»

И, к моей радости, приятель мой утих. Он, очевидно, смотрел «На 
дне» во МХАТе, когда Москвин действительно был стар. А главное: 
какая страшная сила ― наши предубеждения, наши привычки, даже 
наши знания! И новому через все это надо пробиваться! Но что мне 
всегда и начисто не нравится в постановках классических пьес, так 
это, когда режиссер не знает времени, в которое создавались пьесы 
или, в которое происходит действие. О таком режиссёре складыва-
ется только одно впечатление ― лентяй!

Что такое смотреть или читать классические произведения? Это 
прежде всего общаться с великим человеком. Он ― Шекспир или 
Чехов, Толстой или Бомарше ― лично поверяет мне свои мысли о 
жизни, делится своими горестями и восторгами. Он – Островский, 
Гоголь, Шиллер или кто другой – берет меня под руку и увлекает в 
путь к вершинам мысли и чувства. Глядя с этих вершин, я шире 
вижу жизнь, глубже понимаю ее. И желательно, чтобы режиссер, 
ставя классическую пьесу, магией театра в ярких сценических 
постановках способствовал этому нашему общению с классиками, 

нашему подъему ввысь.
…

А в «Сов. культуре» Артем Меликян лає англійців за 
те, що мало дають грошей на театр. Це – після того, як 

розповів, що в Лондоні відкрили Національний театр – на  
Кри

тик
а 

ан
глі

йс
ько

го 

теа
тру



Ùоденниêи.1976299 

три зали: на 850, на 1250 й на 400 місць – із загальною дота-
цією 3,5 млн. фунтів стерлінгів у рік…

…
Чехи писали про Андропова. Не компліментарно. Що 

на його совісті смерть Імре Надя, – після того, як він 
гарантував йому, що танки не підуть на столицю. Що він 
був вихованцем Отто Куусінена, молився на нього як на 
батька – і зрадив Куусінена, коли той потрапив у неласку 
до Сталіна. Про його сина Володимира, який помер у 1974 
році від запою, а перед тим двічі ішов по статті… Міф про 
інтелігентного чекіста, який знає мови й пише вірші, вель-
ми похитнувся.

* * * * * * * * * * * *

С.К. 19.08.76

КОГДА НОВОСЕЛЬЕ НЕ РАДОСТЬ

НА ЮЖНОй набережной Темзы мост Ватерлоо оказался 
сейчас зажатым между архитектурными сооружениями из 

серого бетона в стиле Корбюзье, только лишенными творческого 
вдохновения известного французского зодчего. Новым элементом 
в этом ансамбле стало здание Национального театра, внешний вид 
которого не вызвал у лондонцев слез умиления. Этот театральный 
комплекс, по меткому выражению одной газеты, выглядит как дред-
ноут в сухом доке ― с башнями, террасами-палубами, замыслова-
тыми лестничными маршами и множеством окон.

Открытие нового здания Национального театра явилось тем не 
менее значительным событием в культурной жизни Великобритании. 
Более того, оно было воспринято чуть ли не как сенсация, поскольку 
совпало с «серебряным юбилеем» закладки на площадке будущей 
стройки первого камня, на котором можно было же едва различить 
выдолбленные слова: «На этом месте будет построено...» Отсут-
ствие необходимых финансовых средств затянуло а долгие 25 лет 
строительство театра.
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Итак, Национальный театр наконец-то гостеприимно распах-
нул свои двери, под одной крышей разместились три зрительных  
зала ― на 850 мест (он уже функционирует), на 1.250 и 400 мест. 
Залы оснащены самыми современными театральными механизма-
ми, отличаются изумительной акустикой и исключительно удобным 
расположением кресел, позволяющим зрителям видеть сцену оди-
наково хорошо из любой точки.

Главный режиссер театра Питер Холл хочет превратить На-
циональный театр в «важный культурный центр». Малый зал отво-
дится под экспериментальные постановки. Два других представят 
свои сцены время от времени для гастролей проовинциальных либо 
зару-бежных театров. Предполагается расширить репертуар самого 
Национального театра и тем самым, быть может, как-то компенси-
ровать однобокость репертуара английских театров вообще, газета 
«Обсервер» писала давно об этой проблеме «ограниченности» и 
указывала на отсутствие в репертуаре произведений европейских 
драматургов. «Мы попускаем лишь некоторые исключения... Тер-
пим, например, Ибсена, признали Чехова»,— отмечала газета.

Но каким, казалось бы, радостным ни должно было быть такое 
долгожданное событие, как открытие нового здания Национального 
театра, оно вызвало в театральных кругах смешанные чувства. Вы-
сказываются даже мнения, что театр появился на свет не ко време-
ни, в период «неблагоприятного экономического климата».

Еще до того, как зажглись огни рампы театра, газеты писали, что 
он столкнется с серьезными финансовыми проблемами. Попытки же 
решить их, отмечали они, оставят практически без средств большин-
ство субсидируемых правительством театров, которые даже с помо-
щью государственных дотаций не могут свести концы с концами.

Подсчитано, что Национальный театр будет нуждаться в ежегод-
ных субсидиях порядка 3,5 миллиона фунтов стерлингов, то есть в 
четыре раза больше, чем те, которые получала труппа, выступая 
на сцене «Олд Вик». Нелишне заметить при этом, что по бюджету 
британского Совета по делам искусств на субсидии всем драмати-
ческим театрам н 1975/76 финансовом году выделялось всего около 
4 миллионов фунтов. Разумеется, при таком раскладе финансовых 
потребностей и реальных возможностей повисают в воздухе все 
творческие замыслы главного режиссера П. Холла.
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О финансовом кризисе театров на Британских островах говорят 
и пишут не первый год. В своем докладе Совет по делам искусств 
прямо указывал, что без значительного увеличения субсидий теа-
тры страны закроются вообще либо перестанут функционировать 
большую часть года. Совет оказывает финансовую поддержку опер-
ным, репертуарным драматическим театрам, балетным труппам, 
симфоническим оркестрам, картинным галереям, библиотекам, 
различным литературным и культурным ассоциациям. Однако бюд-
жет совета значительно отстает от самых скромных нужд театров, 
которые не могут существовать без государственной помощи, ибо 
кассовые сборы не покрывают их расходов.

Столичный театр «Мермейд», к примеру, в числе 80 других теа-
тров страны тоже получает субсидии совета. Но какая в них польза, 
если значительная сумма возвращается в казну в виде специально-
го налога на билеты, введенного после вступления Англии в Общий 
рынок? Кассовые сборы не компенсируют расходов на постановку 
спектакля, хотя ― в нем, как правило, занято минимальное число 
актеров, используются крайне скромные декорации и костюмы. 
Вот и приходится, чтобы удержаться на поверхности, экономить на  
всем ― даже выворачивать «лишние» лампочки в фойе.

Дело дошло до того, что режиссер театра «Мермейд» сэр Бер-
нард Майлс в одно погожее утро летом прошлого года пришел к 
пригородному вокзалу «Блэкфрайерс» и стал раздавать листовки, 
рекламирующие шоу комедийного актера Спайка Миллигэна. Не экс-
центричность натуры побудила, конечно, седовласого режиссера и 
в последующие дни раздавать эти листовки у станций метро «Сент 
Поле» и «Бэнк». Что же ему оставалось еще делать, когда «горит» 
театр?

Но сэр Бернард все же видит предел экономии. «Актер ― 
единственный человек,— сказал он, выступая как-то на пресс-
конференции,— который не может повысить свою производитель-
ность труда. Если даже Лоуренс Оливье сыграет Отелло вдвое 
громче или вдвое быстрее, это не повлияет на кассовый сбор».

По свидетельству газеты «Санди таймс», половина постановок 
на сценах лондонских театров приносила в прошлом сезоне лишь 
убытки. Во многих случаях дирекция не выручала даже постановоч-
ных расходов. Лондонский театр «Ройял корт» из-за финансовых 
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трудностей вынужден был закрыться на целый месяц и прекратить 
работу над новой пьесой. Судьба театра «Сэдлере уэллс» висит на 
волоске, ибо открытие Национального театра серьезно омрачило 
перспективы получения дополнительной субсидии для покрытия де-
фицита. Даже пользующийся определенной привилегией королев-
ский театр оперы и балета «Ковент Гарден», несмотря на все меры 
экономии, закончил год с дефицитом в 300.000 фунтов стерлингов. 
В сентябре прошлого года «Ковент Гарден» объявил о резком по-
вышении цен на билеты на новый театральный сезон. Театр (где 
хорошие билеты всегда были очень дорогими) сейчас доступен, по 
существу, небольшому кругу состоятельных людей.

Дирекция прославленного Королевского шекспировского театра 
может, по-видимому, найти слабое утешение в том, что у нее дефи-
цит составил лишь...200.000 фунтов. Репертуар театра в Стратфорд-
на-Эйвоне в целях экономии пришлось урезать и оставить шесть 
спектаклей из 12. На второй сцене ― в лондонском театре «Олд-
вич» ― труппа пока продолжает свои выступления. Но сколько же 
потребовалось усилий, чтобы получить финансовую гарантию Со-
вета по делам искусств на продолжение спектаклей! Эта «передыш-
ка» позволит, в частности, показать англичанам пьесы М. Горького 
«Зыковы» и «Сказки старого Арбата» А. Арбузова. Что же будет в 
следующем году? Никто не знает. Ясно пока одно ― финансовое 
положение труппы не вселяет больших надежд.

Известный же на Британских островах «Олд Вик», давший путев-
ку в жизнь многим корифеям английской сцены, после прощального 
спектакля в конце февраля навсегда, надо полагать, погасил огни 
своей рампы ― у Совета по делам искусств не нашлось для театра 
денег...

Финансовый цейтнот, в котором вот уже несколько лет находятся 
английские театры, оборачивается, разумеется, многими негатив-
ными сторонами: ростом безработицы среди актеров (сейчас до 70 
процентов их не имеют постоянной работы), резким сокращением 
репертуара и продолжительности театрального сезона, отказом от 
постановок новых пьес, постоянным вздорожанием билетов, эконо-
мией на всем ― даже на освещении. Ведь не от хорошей же жизни 
дирекция столичного театра «Мермейд» решила погрузить фойе 
театра почти в полумрак!
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Но есть и другая, более тревожная сторона проблемы. Обще-
ственность все острее осознает, что затянувшийся финансовый 
кризис начинает порождать необратимые процессы, приводить к 
качественному упадку театрального искусства в стране.

Лондону становится уже все труднее претендовать на одно из 
первых мест среди выдающихся культурных центров мира. Искус-
ство в стране находится в критическом состоянии и нуждается в 
срочных мерах, к такому выводу пришли авторы документа, подго-
товленного для национального исполкома лейбористской партии.

Театральный критик газеты «Санди таймс» Дж. Лэмберт пред-
сказывает со своей стороны «неминуемый коллапс фактически всех 
артистических достижений страны». Он отчетливо видит опасность 
превращения театров в «мелкотравчатую, легковесную, развлека-
тельную индустрию», с тревогой говорит о «катастрофе, которая 
смотрит в лицо искусству в Великобритании». «Мы переживаем бы-
стрый упадок как в качественном, так и в количественном отноше-
нии»,— пишет он.

Хотя в ряде лондонских театров все еще можно увидеть пре-
красные постановки, но в ущерб серьезным пьесам тон начинают 
задавать боевики, развлекательная макулатура, драматургическая 
порнография.

Сидя на голодном пайке, ведущие театры не могут, конечно, и 
думать о расширении своих репертуаров за счет новых постановок 
отечественных и зарубежных драматургов, заниматься творческими 
поисками, экспериментировать. А ведь именно новые постановки 
позволяют театрам привлечь к себе внимание зрителя. Писала же 
газета «Гардиан», что «исполнение труппой столичного «Лириче-
ского театра» чеховской «Чайки» в удачной постановке режиссера 
Линдсея Андерсона, может помочь этому театру воскреснуть подоб-
но библейскому персонажу Лазарю».

Те, кто стучится безуспешно в дверь министерства финансов за 
помощью, обычно с горечью говорят, что достаточно на один про-
цент сократить военные расходы, чтобы сберечь сумму, которая с 
лихвой покроет потребности Совета по делам искусств. Но эти при-
зывы не находят никакого отклика...

Артем МЕЛИКЯН.
Лондон ― Москва.
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Не такі бридкі агресивні вороги, як – байдужі та брехуни.
Позавчора я домовився з Шапоріним – я все про той же 

карнавал – вогні, свято, гірлянди, народні іграшки… Втім, 
навіть не позавчора – раніше – Шапорін підійшов до мене, 
радився, які ліхтарики йому слід подивитись у магазині 
іграшок, які гірлянди. Два дні електроцех готував, радився 
з бутафорами. На сьогодні призначили світлову репети-
цію, – звичайно, її мав провести Шапорін. Знаючи, що він 
від зайвини старань не помре, я вирішив теж прийти: і не 
помилився. Шапоріна не було на роботі ні о 9-ій, ні о 10-ій, 
ні об 11-ій. Я робив усе сам, – і сяк-так усе злагодили. Сяк-
так, хоч я й упевнився, що ідея потрібна, перспективна, 
тільки все треба довести до певного рівня.

Директор попросив мене зробити репетиції не до 4-х, 
як заплановано, а до 3-х, бо на третю – комсомольські 
збори, а всі мої оркестранти й електрики – комсомольці. Я 
пішов до Толмазова. Він уже лаштувався йти на збори. Так і 
так, пояснюю, домовились дотримуватися певного графіка, 
а Шапорін ось – не прийшов: може, щось сталось? На це 
мені Толмазов відповідає: «він був, зазирнув до зали, поба-
чив, що ви не те робите, а він не згоден – і на знак про-
тесту пішов із зали. Прийшов до мене, я його заспокоював, 
коньяку йому налив – він тільки недавно від мене пішов».

То як це називається?

Отак у нас пропав ще один день, і по-дурному.
Толмазов, коли я говорив далі про Шапоріна, пояснив, 

що він втручатися не буде, на Шапоріна нема впливу. То як 
же, питаю, показувати виставу управлінню, коли художник 
світла не поставив, коли декорації не на місці?

Толмазов:
– Ничего, Лесь Степанович, не надо драматизировать. 

Как-нибудь все обойдется, поверьте – обойдется!» і шви-» і шви-
денько шмигонув у ліфт, залишивши мене з безглуздою 
міною… Помічник режисера, яка стояла поруч, лише рука-
ми розвела – не слід дивуватися, так у нас було і буде…

29 жовтня, 
п’ятниця
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Отакі пироги
Отож з Шапоріним я працювати в подальших випадках 

не буду. Це гірше, ніж ніщо. Навіть не порожнє місце – 
місце, зайняте не тим.

Був Вадим. Приїхав Лев Галстян. Оксана терпеливо 
вчить французьку, за схемою, яку я їй дав. Читали з нею 
французьку книгу про театр. Їй – подобається, що вона вже 
щось розуміє…

…
Чортів Марчук зажадав пшеничних зернят і сиру. «Я, 

каже, невибагливий…» Де йому дістанеш у Москві пше-
ниці?

Оксана Яківна – любительниця капусти. У кожного свій 
раціон.

Пшениця, виявляється, має бути проросла…
Ну не холера ясна?
…
Наташку Варлей я запросив у «Пурсоньяк», бо вона 

циркачка і вже літала в труні у «Вії». А виявилось, вона того 
«Вія» боїться й досі, боїться містично. «Он мне всю жизнь 
испортил, этот фильм!» – сказала вона якось. Спересердя? 
Чи справді вірить?

* * * * * * * * * * * *
Б.Я. КАРДАШЕНКО 
Заслуженный врач РСФР 

ВРАЧ РАЗъЯСНЯЕТ, ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ, 
РЕКОМЕНДУЕТ

В конце XV века по Европе прокатилась волна страшной бо-
лезни. Она поражала человека в самом цветущем возрасте 

и не давала ему пощады до самой смерти, вначале покрывая сыпью 
и язвами его кожу, потом разрушая внутренние органы, размягчая ко-
сти и даже помрачая рассудок. Неведомую болезнь назвали половой 
чумой, потому что заметили, что мужчины и женщины заражаются 
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ею друг от друга. Думают, что сначала половая чума появилась в Ис-
пании и что именно от нее барселонские врачи Скилатиус и Диац де 
Исла лечили вернувшихся на родину матросов Христофора Колум-
ба. Распространению этой болезни способствовали войны ― ведь по 
обычаям тех лет за обозами армий часто следовали веселые и бес-
печные женщины, маркитантки, торговавшие не только разным мел-
ким товаром, но случалось ― и собой. К войскам французского короля 
Карла VIII, осаждавшего в 1494 году Неаполь, их будто бы присоеди-
нилось несколько тысяч. Во время 80-дневной осады в королевских 
войсках вспыхнула эпидемия половой чумы, которая, как утвержда-
ют историки, и заставила Карла VIII поспешить с заключением мира. 
Из-под стен Неаполя солдаты привезли болезнь своим невестам и 
женам, и во Франции ее стали называть неаполитанской. Итальян-
цы же назвали ее испанской, немцы ― французской, русские ―  
французской и польской. В Россию болезнь проникла с Запада и вы-
звала большую тревогу. В 1499 году Иоанн III наказывал посланному 
в Литву боярину: «Пытати... в Вязьме князя Бориса, в Вязьму кто не 
приезживал ли болен из Смоленска той болестью, что болячки ме-
чются; а словеть франчюжска, а будто из Вильны ее привезли, да и 
в Смоленску о том пытати, еще ли болесть есть или нет...». Много 
позднее ученые доказали, что в XV веке половая чума возникла не 
впервые ― первой была лишь ее крупная эпидемическая вспышка. 
Стало известно также, что это не одна болезнь, а несколько разных 
инфекций, отличающихся по тяжести и течению, но одинаковых по 
путям распространения. Термин «половая чума» постепенно забыл-
ся и был заменен общим названием ― «венерические болезни». 

* * * * * * * * * * * *

1 сентября 1976 г.                          «Литературная газета» №35       

КАК УБЕРЕЧЬСЯ ОТ СТРЕССА

Хорошо известно: здоровье человека тесно связано с образом его 
жизни, с условиями труда. Бурное развитие научно-технической рево-
люций привело к резкому повышению общего уровня эмоционального 
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напряжения для большинства людей. Неизмеримо 
возросли нагрузки на центральную нервную 
систему, что нередко приводит к тяжелым 
заболеваниям. Неизбежны ли эти нагрузки! Как 
оградить себя от эмоциольного перенапряже-
ния! «Лг» не раз знакомила своих читателей с 
основными биологическими, медицинскими, пси-
хологическими и социальными аспектами этой проблемы.

Сегодня мы перепечатываем из английского журнала «Санди 
таймс мэгэзин» анкету, которая, как утверждается, «составлена 
при участии лучших медицинскиx консультантов». Преследует цель 
«предупредить читателей о подстерегающих их опасностях и под-
сказать, как уменьшить шансы стать одной из жертв стресса». Что 
же представляют собой такого рода анкеты! Насколько они научно 
обоснованы! Действительно ли современный человек может «управ-
лять» стрессом, который, по определению всемирной органазации 
здравоохранения. Представляет собой «новую болезнь века»?

На эти вопросы нашего корреспондента ж. Мельниковой 
отвечает академик амн ссср з. Янушкевичус

– 1–

АНКЕТА: «БАЛЛЫ ОПАСНОСТИ»
Отметьте относящиеся к вам пункты во всех трех разделах ан-

кеты, после чего подсчитайте сумму очков

СТРЕССОВыЕ СИТУАЦИИ
Случилось ли за последние шесть месяцев в вашей жизни 

какое-нибудь из нижеперечисленных событий?
1. Смерть мужа (жены) — 100
2. Развод — 73
3. Супружеский разрыв — 65
4. Смерть близкого родственника  — 63
5. Серьезное ранение или заболевание  — 53 
6. Бракосочетание  — 50
7. Увольнение или его угроза  — 47
8. Примирение с мужем (женой); уход на пенсию — 45 
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9. Изменение состояния здоровья одного из членов семьи — 44
10. Ожидание ребенка в семье — 40 
11. Реорганизация на работе; появление нового члена семьи — 39
12. Изменение в материальном проложеним — 38
13. Смерть близкого друга — 37
14. Перемена работы — 36
15. Обострение разногласий с мужем (женой) — 30
16. Отсутствие возможности отдать крупный долг — 30 
17. Изменение служебных обязанностей; уход детей из дома  

или другие неприятности с детьми — 29
18. Выдающееся личное достижение  — 28 
19. Муж (или жена) меняет место работы или перестает  

работать — 26
20. Конфликт с начальником — 23

– 2 –

ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА
Обладаете ли вы каким-либо из нижеперечисленных свойств 

и в какой степени? Каждый вопрос оценивается от 0 до 10 очков. 
Например, по первому пункту, если у вас есть стремление сопер-
ничать в любом деле, засчитайте себе 10 очков. Если вы готовы 
соперничать с ожесточением, но не всегда и не по любому поводу, 
то более уместно проставить 7 или 8 очков и т. д. Поскольку оце-
нить себя довольно трудно, спросите близкого человека, каким, по 
его мнению, должен быть ваш балл.

1. Вы полны страстного желания соперничать
2. Вы ― целеустремленная, напористая личность
3. Вы стремитесь к продвижению по службе
4. Вы все делаете быстро
5. Вы озабочены общественным признанием вашей работы 

или какой-либо иной деятельности
6. Вы раздражительны
7. Вы цените время и не откладываете намеченное дело
8. Вы озабочены своим успехом в обществе
9. Вы доводите до конца все дела 
10. Вы нетерпеливы
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– 3 –

ОБРАЗ ЖИЗНИ
На вопросы 1, 3, 5, 7, 10 отвечайте буквами «а», «б», «в» или 

«г»; на 4, 6, 8, 9 отвечайте «да» или «нет».
1. Как вы добираетесь на работу! (а) общественным транспортом, (б) 

на машине, (в) на велосипеде или пешком!
(а) ― запишите 5 очков; (б) ― запишите 10; (в) ― запишите 0.

2. Какой у вас избыточный вес! (см. таблицу)
Если у вас излишек веса в 6-7 килограммов, запишите 5 очков. За 
каждые следующие 6 кг ― еще по 5.

3. Курите ли вы! (а) некурящий; (б) менее пяти сигарет в день или 
периодически трубку; (в) десять или более сигарет в день.
(а) или (б) ― запишите 0; (в) ― запишите 5, если вы выкуриваете 
по 10 сигарет в день ― еще по 5 за каждый следующий десяток. 
Курильщики трубок должны записать себе 5, если они курят регу-
лярно, и еще 5, если они курят очень много.

4. Связана ли ваша работа с регулярной ездой в автомобиле (без 
шофера) или с поездками в командировку! Да. Нет.
«Да» ― запишите 10. «Нет» ― 0.

5. Обычно вы едите: (а) много масла, яиц и сливок; (5) мало свежих 
фруктов или овощей; (в) много сахара, пирожных, варенья... Запи-
шите по 5 за каждый продукт питания по каждому пункту, если вы от-
ветили «да» на (а) и (в), на (б) ― запишите 10 за каждый продукт.

6. Регулярно ли берете работу домой или работаете в нерабочее 
время! Да. Нет.
«Да» ― запишите 10. «Нет» ― 0.

7. Какое количество алкоголя употребляете обычно за день! (а) ника-
кого алкоголя; (б) стакан вина, кружку пива или сто граммов водки; 
(в) до трехсот граммов водки, три кружки пива или бутылку вина; 
(г) более того.
(а), (б) ― запишите 0; (в), (г) ― 5.

8. Связана ли ваша работа со сдельщиной, жесткими сроками или с 
иным видом оплаты труда по его результатам! Да. Нет.
«Да» ― 10. «Нет» ― 0.

9. Работаете ли вы, как правило, сверхурочно или допоздна, по край-
ней мере раз в неделю! Да. Нет.
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«Да» ― 5. «Нет» ― 0.
10. Какими физическими упражнениями вы занимаетесь регулярно? 

(а) никакими; (б) работа в саду, прогулки или гим настика; (в) игра 
в футбол, выжимание штанги или другие виды спорта, требующие 
большой нагрузки.
(а) ― запишите 10; (б) ― 0; (в) ― 5.                                              

Академик АМН СССР З. ЯНУШКЕВИЧУС

УЧИТЕСЬ ВЛАСТВОВАТЬ СОБОй

В СВОЕ время в одном из медицинских журналов был опу-
бликован рисунок, изображающий первобытных людей ― 

мускулистых, сильных, энергичных, занятых добыванием пищи. И 
тут же ― тучные, озабоченные леди и джентльмены, спускающиеся 
на землю по трапу реактивного лайнера. Это реклама, обещающая 
с помощью лекарства вернуть современным людям здоровье перво-
бытного человека. Почему же, несмотря на несомненный прогресс 
медицины, теперь нередко выдвигается странный идеал ― здоро-
вье первобытного человека?

Этот идеал ― миф. Научные данные свидетельствуют, что, по-
видимому, лишь 40 процентов неандертальцев доживали до 14 лет, 
5 процентов ― до 40-60 лет. Средняя продолжительность жизни во 
времена античности составляла 22 года, в XIX веке она возросла 
всего до 35 лет. Только в наше время благодаря резкому снижению 
детской смертности, ликвидации большинства эпидемий, достиже-
ниям санитарии и гигиены, своевременной врачебной помощи, а 
также улучшению экономических условий жизни в развитых странах 
удалось повысить среднюю продолжительность жизни до 70 лет. 
Это огромный успех. Однако человечество, к сожалению, не изба-
вилось от болезней. Место одних, побежденных, заняли другие. Не 
только неандертальцы, но и более близкие наши предки не знали, 
или почти не знали, что такое рак, инфаркт миокарда, аллергия. Они 
приобрели грозную силу именно в нашу эпоху, потому что связаны с 
новыми условиями и образом жизни человека.
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Представим себе неандертальца, отдыхающего после охоты в 
девственном лесу. Он сыт и спокоен. Но вдруг хрустнула ветка... 
Мелькнула тень... Хищник? Враг? Через мгновение после того, как 
сигнал опасности поступил в мозг, железы внутренней секреции 
выбросили в кровь огромное количество гормонов – адреналина, а 
затем гидрокортизона, которые вызвали немедленное повышение 
кровяного давления, учащение сердцебиения, увеличили содержа-
ние сахара и жирных кислот в крови, повысили ее свертываемость ―  
словом, подготовили организм человека к активному действию: бег-
ству или борьбе.

Сравнение современного человека с первобытным, разумеется, 
может покаяться обидным, но факт остается фактом: сегодня ме-
ханизм приспособления человека к меняющимся условиям внеш-
ней среды «работает» так же, как и сотни тысяч лет назад. Кода 
современный горожанин, случайно оказавшись чуть не под колеса-
ми автомобиля, совершает рекордный прыжок, то своим спасением 
он обязан стрессу ― состоянию напряжения, мобилизующему все 
резервы организма на самозащиту. Однако механизм, которым при-
рода снабдила нас для защиты жизни, становится нередко опасным 
и может вызвать тяжелые болезни.

СОВРЕМЕННый человек постоянно испытывает повышенные 
психические нагрузки ― и на работе, и дома, и на улице. Нам при-
ходится слишком много видеть, слышать, ощущать, оценивать, ча-
сто принимать важные решения, а действовать несоразмерно мало: 
имеются в виду физические действия, движения. Болезнетворность 
же стресса с особой силой проявляется именно в тех случаях, ког-
да он не реализуется в активном действии. Исследования показали, 
что, например, мотогонщики на старте соревнований находятся в 
состоянии сильного стресса. У них в крови обнаруживаются высокие 
концентрации различных веществ, служащих источниками энергии. 
Эти вещества обеспечивают возможность огромного физического 
напряжения на соревнованиях, в ходе которых они расходуются 
организмом. Такой стресс, как правило, не вредит здоровью, он по-
лезен. Но так ли уж часто современный человек в стрессовой си-
туации использует свою энергию для мышечной разрядки? Недавно 
в одной из европейских стран показывали телевизионный фильм о 
стрессе, в котором авторы спрашивали: разве придет кому-нибудь в 
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голову во время ссоры с женой переплывать реку или взбираться на 
дерево? Конечно, нет. А поскольку наше внутреннее напряжение не 
реализуется в действии, то на стенках сосудов сердца откладывает-
ся холестерин, что при одновременном повышении свертываемости 
крови может привести к тяжким последствиям.

Сейчас многие ученые считают, что чрезмерный стресс являет-
ся одной из основных причин сердечнососудистых заболеваний, а 
также таких расстройств здоровья, как бронхиальная астма, язвы 
желудочно-кишечного тракта, мигрень, гипертония. Есть данные, что 
стресс снижает сопротивляемость организма инфекциям, ослабля-
ет защиту от развития опухолевых процессов, приводит во многих 
случаях к автомобильным катастрофам, повышению потребления 
алкоголя и никотина.

Во всем мире развернулись всеобъемлющие исследования воз-
действия на организм таких факторов, как шум на улицах городов и 
в производственных помещениях, загрязнение воздуха, монотонная 
работа, информационная перегрузка, и многих других. Все большее 
значение приобретает и широкая пропаганда медицинских знаний, 
которые должны помочь человеку справиться с возрастающими на-
грузками бытия второй половины XX века. В связи с этим определен-
ную пользу, по-видимому, может принести такая доступная и занима-
тельная форма медицинской пропаганды, как публикуемая анкета.

УЧЕНыЕ многих стран стараются выяснить, какие же именно со-
бытия современной жизни вызывают наиболее тяжелый стресс. Де-
лаются даже попытки оценить количественно, в условных единицах, 
силу каждого из стрессовых воздействий, силу каждого «стрессора». 
В публикуемой анкете использована одна из таких попыток ― табли-
ца, составленная американским ученым Р. Рэем. Подобные таблицы 
небезосновательны, поскольку они опираются на научные данные.

Известно, что сила стресса обусловливается не столько самим 
событием, сколько отношением к нему. К сожалению, нередко тяже-
лейшие последствия имеют обычные, будничные неприятности. К 
примеру, недавно в западногерманской печати появилось сообще-
ние о том, что тринадцатилетний школьник, получивший плохие от-
метки, «выстрелил себе в голову из отцовского пистолета и умер 
в больнице». Как несоразмерны причина и величина стресса, при-
ведшего к трагедии! Иногда смертельную опасность представляют 
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собой совсем уж пустяковые ситуации, которые можно было бы на-
звать курьезными, если бы они не были связаны с подлинно дра-
матическим финалом. Например, в медицинской практике известны 
случаи, когда люди, предрасположенные к инфаркту, погибали от 
волнений у телевизора во время футбольного матча.

В жизни каждого человека могут, к сожалению, случаться несча-
стья, такие, как смерть близкого человека. Было бы чудовищным, 
если бы человек относился к этому равнодушно. Однако и в тяжелые 
минуты наша реакция должна контролироваться разумом, который 
говорит, что потери являются законом жизни, человек должен пере-
носить их с мужеством и достоинством. На то мы и люди, что наше 
сознание способно в большой мере регулировать наши чувства.

Вполне оправданно включение в анкету раздела, касающегося 
некоторых качеств личности человека. Несомненно, что одни люди 
более чувствительны к стрессу, чем другие, сильнее страдают от 
его последствий. Какие же свойства личности являются наиболее 
«стрессоопасными»?

Анкета акцентирует внимание на тех чертах характера, которые 
присущи людям, принадлежащим к так называемому типу «А». В 
книге американских ученых М. Фридмана и Р. Розенмана «Поведе-
ние типа «А» и ваше сердце» утверждается, что люди, у которых на-
блюдается «чрезвычайно сильное желание конкурировать, обгонять 
других, агрессивность, нетерпение, мучительное чувство, что время 
не терпит», люди, которые берут на себя больший объем работы, 
чем могут выполнить без чрезмерного напряжения, изнуряют себя 
борьбой за самоутверждение и очень болезненно переживают неу-
дачу, ― эти люди чаще всего страдают от инфаркта. Авторы книги 
пишут: «При отсутствии поведения типа «А» сердечно-сосудистые 
болезни почти никогда не поражают человека раньше 70 лет, если 
даже он ест жирную пищу, курит, не занимается спортом. Но при 
таком поведении болезнь может возникнуть в возрасте 30-40 лет. 
По нашему убеждению, именно потому, что поведение типа «А» 
встречается все чаще, теперь все больше молодых людей гибнет 
от болезней сердца». С таким категорическим утверждением нельзя 
согласиться. Однако несомненно, что поведение типа «А» сопрово-
ждается сильным хроническим стрессом, постоянным перенапряже-
нием, которое создает почву для тяжелых болезней.
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Наконец, третий раздел анкеты посвящен тем ситуациям, кото-
рые, на первый взгляд, легче всего поддаются сознательной кор-
ректировке, ― речь идет об образе жизни человека. В газетах, жур-
налах, по радио и телевидению постоянно приводятся достоверные 
цифры и факты, свидетельствующие о вреде курения, о тяжелых 
последствиях ожирения, неподвижности, увлечения алкоголем. И 
что же? Ни доводы разума, ни научные факты, ни устрашающие 
примеры не могут в иных случаях заставить человека изменить свою 
жизнь. Такое легкомыслие, такая слабость воли или такая упрямая 
самонадеянность приводят нередко к весьма неблагоприятным по-
следствиям, которых можно было избежать.

К сожалению, составители анкеты игнорируют социальные аспек-
ты жизни. Можно ли в анкете, рассчитанной на человека западного 
мира, ограничиться перечислением несчастий сугубо личного ха-
рактера и не упомянуть те трагедии, которые возникают в условиях 
жесточайших экономических и политических противоречий, безрабо-
тицы и бездуховности, равнодушия и конкуренции, характерных для 
капиталистического общества? Рост числа самоубийств, психических 
заболеваний, нервных «срывов», о чем сообщает западная печать, 
свидетельствует о том, что «адаптироваться» к постоянному ожида-
нию катастрофы многие не в состоянии. В этих условиях вряд ли с 
помощью самоанализа можно предотвратить крушение личности.

В принципе, однако, целесообразность метода самоисследова-
ния, помогающего человеку проанализировать свой характер, при-
вычки, образ жизни, в целях профилактики эмоционального «сры-
ва» не вызывает сомнений.

РЕКОМЕНДАЦИИ авторов анкеты, да и мои комментарии к ней, 
призывают каждого человека к «построению» его жизни на здоро-
вых началах. Однако могут ли призывы к разуму, пропаганда меди-
цинских знаний, объяснение причин и обстоятельств возникновения 
стресса сами по себе решить проблему предупреждения наиболее 
грозных болезней нашего века? Все это, конечно, необходимо, но 
недостаточно. Поскольку стресс ― массовое явление, связанное с 
условиями жизни и способностью людей к ним приноровиться, наи-
более разумным в борьбе с ним мне представляется как физическое 
и психическое совершенствование самого человека, так и улучше-
ние условий и образа его жизни.
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В совершенно новой, небывалой ситуации оказалась в связи с 
этим медицина нашего века. Разумеется, довольно давно уже была 
осознана необходимость не ограничивать медицину врачеванием, а 
превратить ее в здравоохранение. Однако сегодня содержание это-
го понятия все белее расширяется. Сейчас приобретает огромное 
значение социальная медицина. Чем хуже организовано общество, 
тем менее оно способно выйти за рамки «защитного здравоохране-
ния» ― лечения болезней. Чем оно лучше организовано, тем актив-
нее медицина участвует в устранении неблагоприятных факторов 
внешней среды и формировании такого образа жизни, при котором 
уменьшится опасность стресса. Одно из преимуществ социализма 
состоит в способности общества построить «наступательное здра-
воохранение», которое охватывает три уровня: отдельный человек, 
коллектив, государство.

Адаптационные возможности человеческого организма огромны. 
Длительное пребывание космонавтов в межпланетном простран-
стве, спортивные рекорды, обживание океанских глубин, способ-
ность человека долгое время жить без пищи и даже воды, выдержи-
вать зной и холод, ориентироваться и мгновенно принимать решения 
в небывалой, сложнейшей ситуации свидетельствуют о том, что 
человеческий организм может нормально действовать в необыч-
ном, непривычном для него режиме. Но этому надо «научить» его. 
Повысить физические и психические силы человека, устойчивость 
к эмоциональному перенапряжению ― дело особой, «мобилизую-
щей» медицины.

Известно, что механизм стресса всегда одинаков, но он прояв-
ляется у разных людей по-разному. На стресс люди реагируют в 
зависимости от своей генетической предрасположенности, от ха-
рактера питания, климата, воспитания и тренированности. Поэтому 
при болезнях, связанных со стрессом, традиционный вопрос врача: 
«На что жалуетесь?» ― имеет смысл только тогда, когда врач зна-
ет, что представляет собой данный человек, каков он. Иногда мы 
рекомендуем человеку отказаться от привычки, которая стала его 
натурой, резко изменить образ жизни, отказаться от любимой рабо-
ты. Но всегда ли мы уверены, что это спасет его, именно его, а не 
абстрактного человека, от болезни? Попробуем представить себе 
прием у врача таким, каким, по-видимому, он должен стать.
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...Прежде чем начать прием, врач знакомится с «визитной кар-
точкой личности» своего пациента, из которой он узнает, мнителен 
ли данный человек или, напротив, склонен преуменьшать свое не-
здоровье, как переносит одиночество, бездеятельность, какая у него 
семья, взаимоотношения в семье, о его увлечениях, занятиях в сво-
бодное время, его отношениях с коллективом, верит ли в медицину, 
любит ли лечиться, «контактен» ли и т. д. Все это поможет врачу 
найти верный тон в общении с пациентом и сделать правильное 
заключение о состоянии его здоровья, предписать наилучший для 
него режим, а в случае необходимости ― лечение. Чтобы выпол-
нить одну из основных врачебных заповедей ― лечить не болезнь, 
а больного, нужно «историю его болезни» «наложить» на «историю 
его жизни».

Предварительное психологическое обследование больных уже 
проводится, например, в Институте кардиологии имени Мясни-
кова АМН СССР, в Институте физиологии и патологии сердечно-
сосудистой системы при Каунасском медицинском институте и дает 
очень хорошие результаты.

В нашей стране многое делается для того, чтобы свести до ми-
нимума отрицательные последствия урбанизаций и широко исполь-
зовать ее положительные стороны. У нас разработана, например, 
научная основа формирования городов. Известно, что каменные 
колодцы дворов, усиливаемый асфальтом шум, акустический дис-
комфорт в квартирах, отсутствие возможности уединиться угне-
тающе действуют на личность. Используя рациональные приемы 
планировки и застройки, создавая широкие магистрали, направив 
грузовой транспорт в обход жилых кварталов, удалось достигнуть 
определенного эффекта: шумовой режим большинства наших горо-
дов оценивается в настоящее время как благоприятный.

Все стороны труда, быта, отдыха советских людей изучают спе-
циалисты самых разных профессий с целью обеспечения оптималь-
но благоприятной жизни каждому человеку.

Забота государства о человеке, плановость народного хозяй-
ства, единство интересов общества и личности, трудовой энтузиазм, 
общение с природой ― вот те «защитные механизмы», которыми 
обладают люди при социализме и которые повышают их сопротив-
ляемость стрессовой опасности.
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РАСШИФРОВКА ПОДСЧЕТОВ

сТрессовые сиТуАции
Менее 60 очков: в последнее время ваша жизнь была свободной 

от стрессов. От 60 до 80: объем вашей стрессовой нагрузки был нор-
мальным. 80-100: стрессы в вашей жизни несколько выше нормы. 
Свыше 100: вы находитесь в состоянии сильного стресса; чем выше 
сумма очков, тем сильнее стресс.

ЧерТы ХАрАкТерА
Если, по подсчету друзей, сумма очков превышает ваш собствен-

ный подсчет, ― согласитесь с их оценкой. Если разница между этими 
двумя оценками больше 5, «штрафуйте» себя, прибавив к итогу до-
полнительные 10 очков, этот «штраф» важен, ибо нежелание при-
знать за собой, например, нетерпеливость и склонность к соперниче-
ству значительно увеличивает опасность стресса. Если же друзья и 
родные насчитали вам меньше очков, чем вы сами, то в этом отнюдь 
не следует усматривать некое «смягчение приговора». Не исключено, 
что они просто не поняли, как сильно вы «заездили» самого себя.

Общий итог менее 25: вы относитесь к жизни легко. Ваш спокой-
ный характер поможет вам сладить со стрессами.

25 и больше, но менее 50: вы не одержимы торопливостью и 
мыслями о соперничестве. Сейчас вы ― «уравновешенный» чело-
век и, видимо, должны вполне справляться со стрессами.

50 и больше, но менее 75: вы ― «соперничающая личность». Вы 
страдаете «болезнью спешки». Все это делает вас уязвимым для 
стресса.

75 и более: ваш психологический настрой опасен для вас. Дух 
соперничества и спешка делают вашу жизнь чересчур напряженной. 
Раздражение, нетерпеливость и беспокойство мешают вам. Силь-
ный стресс не сулит вам ничего хорошего.

обрАЗ жиЗни
Меньше 25: вы повседневно ведете здоровый образ жизни. Бо-

лее 25, менее 50: вы ведете довольно здоровую жизнь, но могли бы 
ее улучшить, изменив некоторые из ваших привычек. 50 и более: вот 
это уже не похоже на здоровый образ жизни, и вас едва ли можно 
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считать «в форме»; сразу же измените некоторые из ваших нездо-
ровых привычек.

ЧТо оЗнАЧАеТ подсЧеТ в целом
Высокие цифры по более чем одному из разделов указывают на 

опасность. Низкими показателями считаются меньше 50 по разделу 
«Черты характера», меньше 80 ― по разделу «Стрессовые ситуа-
ции» и меньше 50 ― по разделу «Образ жизни». Они означают, что 
у вас здоровое отношение к жизни.

Высокие цифры только по одному из разделов не свидетельству-
ют о какой-то особой опасности, но могут служить полезными ориен-
тирами на будущее.

Если ваш показателе по разделу «Черты характера» превышает 
50, но по остальным двум разделам у вас, мало очков, значит вам 
следует обратить внимание на свое душевное состояние. Если же 
вы набрали более 50 очков по «Образу жизни», значит, ваше физи-
ческое здоровье может не выдержать перенапряжения.

Показатель выше 80 по разделу «Стрессовые ситуации» 
(при низких показателях по двум остальным разделам) говорит о 
том, что, хотя в последнее время вы подвергались стрессам, все же 
ваша личная способность к адаптации и ваш здоровый образ жизни 
помогают вам справляться с ними. Когда же количество очков ока-
зывается высоким сразу по двум разделам, начинают вспыхивать 
сигнальные лампочки тревоги.

Больше 50 по разделу «Черты характера» и больше 80 по 
разделу «Стрессовые ситуации»: вы рискуете потерпеть неуда-
чу в борьбе с чрезмерным стрессом, поскольку у вас неважное на-
строение, однако ваш здоровый образ жизни может вас спасти. По-
пытайтесь поднять свое настроение.

Больше 50 по разделу «Образ жизни» и больше 80 по разде-
лу «Стрессовые ситуации»: ваша жизнь полна стрессов, и общее 
состояние вашего здоровья, видимо, не очень хорошее. И хотя у вас 
неплохое настроение, вам, пожалуй, стоило бы обратиться к врачу. 
По крайней мере, попытайтесь изменить свои привычки и вести бо-
лее здоровый образ жизни.

Больше 50 по разделам «Черты характера» и «Образ жиз-
ни». К счастью для вас, в вашей жизни нет чрезмерных стрессов. 
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Но будь те начеку: вы уже не в состоянии справиться с большими 
дозами стресса. Вы в состоянии напряжения, у вас нездоровые при-
вычки. Если это не изменится, то любые волнения представляют 
для вас подлинную угрозу.

Ваши показатели высоки по всем трем разделам – более 
50 по разделам «Черты характера» и «Образ жизни» и более 80 по 
разделу «Стрессовые ситуации». Вы на грани чрезмерного стресса. 
Вы напряжены и ведете нездоровый образ жизни. Недавно у вас 
произошли сумбурные, хотя, возможно, и приятные для вас собы-
тия. Сделайте короткий перерыв. Подумайте. Если вы не в состоя-
нии сколько-нибудь заметно упорядочить свою жизнь, откажитесь 
хотя бы от вредных привычек. Нужно попытаться спокойнее на все 
реагировать, сбавить напряжение, поменьше соперничать с други-
ми, поменьше торопиться.

Если вам за сорок, значит надо особенно серьезно задуматься 
над всем этим.

ТАБЛИЦА НОРМАЛЬНОГО ВЕСА 
из книги А. Покровского «Беседы о питании»

Рекомендуемый вес (в килограммах) для мужчин (25―30 лет)

рост Узкая грудная 
клетка, сложение 

астеническое

Нормальная грудная 
клетка, сложение 
нормостеническое

Широкая грудная 
клетка, сложение 
гиперстеническое

155 49,3 56,0 62,2
157,5 51,7 58,0 64,0
160 53.5 60,0 66,0
162,5 55,3 61.7 68,0
165 57,1 63,5 69,5
167,5 59,3 65,8 71,8
170 60,5 67,8 73,8
172,5 63,3 69,7 76,8
175 65,3 71,7 77,8
177,5 67,3 73,8 79,8
180 68,9 75,2 81,2
182,5 70,9 77,2 83,6
185 72,8 79,2 85,2
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Для мужчин свыше 30 лет увеличение веса допускается по срав-
нению с указанным в таблице от 2,5 до 6 килограммов (в зависимости 
от роста)

Рекомендуемый вес для женщин (25 ― 30 лет)

рост Узкая грудная 
клетка, сложение 

астеническое

Нормальная грудная 
клетка, сложение 
нормостеническое

Широкая грудная 
клетка, сложение 
гиперстеническое

152,5 47,8 54,0 59,6
155 49,2 55,2 61,6
157,5 50,8 57,0 63,1
160 52,1 58,5 64,8
162,5 53,8 60,1 66,3
165 55,3 61,8 67,8
167.5 56,6 63,0 69,0
170 57,8 64,0 70,0
172,3 59,0 65,2 71,2
175 60,3 66,5 72,5
177,3 61,5 67,7 73,7
180 62,7 68,9 74,9

Для женщин свыше 30 лет увеличение веса допускается по сравнению с 
указанным в таблице от 2,5 до 5 килограммов (в зависимости от роста)

* * * * * * * * * * * *

«К.Пр.» 31.08.76

УМЕТЬ СЛУШАТЬ

Заметки о молодой режиссуре

ЧЕРЕЗ несколько дней начнется новый театральный сезон. 
Это будет 59-й сезон советского театра. Для иных его работ-

ников ― один из первых театральных сезонов...
«Диалектика жизни берет свое ― театр покидает поколение ста-

рых мастеров. Естественно, на их место идет новая смена. Пере-
мены эти не выглядят механической сменой поколений. Молодость, 
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как известно, несет с собой не только свежесть и энергию, но и про-
тиворечия с устоявшимися понятиями и привычными нам реалиями. 
Роль мастеров не только поучать и предостерегать неопытность, но 
и уметь слушать и понимать молодых».

Эти слова принадлежат отнюдь не начинающему в искусстве 
человеку. Дмитрий Алексидзе, ученик и соратник Котэ Марджаниш-
вили и Сандро Ахметели, мудро предостерегает своих товарищей-
ветеранов от ненужной мелочной опеки молодых.

Там, где это понимают, нет оснований для беспокойства.
В Тбилисском театре имени Руставели на равных работают два 

молодых режиссера ― Роберт Стуруа и Темур Чхеидзе. Во главе 
коллектива уже несколько лет стоит не режиссер, а директор Акакий 
Бакрадзе, и он, повторяю, директор а не режиссер, делает все для 
того, чтобы каждый мог трудиться с максимальной отдачей.

Я мог бы назвать много работ руставелиевцев и среди них ― 
спектакли, показанные в дни недавних московских гастролей театра, 
ставших заметным событием нашей культурной жизни. Конечно, 
сказанное не означает, что главный режиссер отныне не нужен теа-
тру. Нужен, и еще как! Но, как показал опыт театра имени Руставе-
ли, где на посту главного режиссера за последние годы сменилось 
множество уважаемых художников, подлинный расцвет коллектива 
не всегда находится в прямой зависимости от имени, маститости его 
главного режиссера.

Процесс роста и становления молодой театральной режиссуры 
можно заметить сейчас не только в Грузии. К сожалению, результа-
ты этой работы пока не всюду однозначны. Существующие курсы 
повышения квалификации, всевозможные институты стажировки 
молодых при известных мастерах зачастую не приносят желаемой 
отдачи. Направляя человека на учебу, рекомендующие не всегда 
точны в выборе. Бывает, что на курсы посылают работника, кото-
рый зарекомендовал себя отнюдь не самым лучшим образом. А 
сама учеба? Фактически вся она сводится к тому, что человек при-
сутствует на репетициях метра, слушает лекции. Не мало ли, чтобы 
получить право руководить театром?

Мне могут возразить, назвав фамилии некоторых режиссеров, 
окончивших эти курсы и теперь успешно возглавляющих театры. Но 
они ― исключение из печального правила.
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Думаю, театральный вуз, в котором молодой человек проводит 
пять лет, дает более фундаментальные знания режиссеру и боль-
шие, следовательно, основания для того, чтобы заниматься этим 
нелегким делом. Во многих городах и республиках справедливо 
пришли к выводу, что нет единственного способа решения пробле-
мы практической подготовки режиссерских кадров, и поэтому пробу-
ют, ищут оптимальные варианты для каждого случая отдельно.

Много лет Рижский Художественный театр имени Яна Райниса 
возглавлял Эдуард Янович Смильгис. Сегодня здесь по-прежнему 
работают его соратники, а коллективом руководит ученик Смильгиса 
Арнольд Линынь. В память об учителе на здании театра установ-
лена мемориальная доска, а в репертуаре бережно сохраняются 
его спектакли. Но, может быть, это всего лишь дань памяти, знак 
внимания? Однако, когда открылся занавес, я с радостью отметил, 
что театр сохранил дух Смильгиса, его тактику. Вместе с тем в его 
работах проявилось обогащенное новым талантом новое содержа-
ние. Воспитанный в коллективе режиссер воспринял творческое на-
следие мастера как ступень для нового восхождения.

Поиск талантливого руководителя коллектива может быть внеш-
не активным, но по сути ― безрезультатным.

В Минске, например, в местные театры неоднократно приглаша-
ли известных режиссеров со стороны. Проработав некоторое время, 
они по разным причинам оставляли коллектив. В период «адапта-
ции», который длился от одного года до пяти лет, разумеется, вы-
пускалась спектакли, шла внешне нормальная жизнь. Но и труппа, 
и новый руководитель с самого начала отлично осознавали» что их 
связи носят временный характер.

Но вот иные примеры. Борис Луценко и Валерий Раевский на-
чинали одновременно в театре имени Янки Купалы. Оба имели выс-
шее специальное образование, оба зарекомендовали себя несколь-
кими серьезными самостоятельными постановками. Теперь каждый 
из них возглавляет «свой» театр.

Я видел их работы и прежде, когда они отвечали только за свои 
спектакли, и сейчас, когда они несут ответственность за театр в це-
лом. Еще не время подводить итоги, но мне кажется, что они здесь 
надолго, и это чувство стабильности ― очень важный для творче-
ского коллектива эстетический и этический фактор.
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Конечно же, нет и не может быть универсальных рецептов на все 
случаи жизни. В Львовском театре имени М.К. Заньковецкой глав-
ным режиссером работает Сергей Данченко. Для него это родной 
коллектив в прямом смысле слова: здесь работали и его родители. 
Это облегчало положение, но в то же время и осложняло его. Сей-
час трудности первого периода уже позади. Зато появились новые. 
После того как завоеван авторитет у зрителя и товарищей по театру, 
надо постоянно «держать уровень». А путь к этому один: талантли-
вые спектакли.

...Начинается новый театральный сезон. Для многих молодых 
режиссеров он будет первым. Он будет первым и для тех, кто 
совсем недавно переступил порог нового для себя театра. Сложности 
неизбежны, естественны, более того, в иных случаях они необходи-
мы. Но не те, что оставляют чувство горечи, сбивают шаг и дыхание. 
Как избежать этого? Как дать молодому художнику радостное чув-
ство уверенности в себе, в своих силах? Необходимы терпение, 
такт, доверие. Обеих сторон. Не нужно забывать, что «роль масте-
ров не только поучать и предостерегать неопытность, но и уметь 
слушать и понимать молодых».

б. поюровский

Збишко і Меля. Одна з кращих сцен – біля каміну. 
Раптом – Вільдан:

– Лесь Степаныч, а не снять ли ее вообще? Статичная, 
скучная сцена. Ни о чем!

Я розвів руками і, посадивши їх, наче першокласників, 
за парту, почав цю сцену програвати за кожного окремо. 
Виявилось, це один з найтемпераментніших епізодів! 
Єдина сцена у п’єсі, де людина стає людиною. Не будь цієї 
сцени, ми б так і не дізналися, що таке Меля, що таке 
Збишко. Виявляється, вони обидва необхідні один одно-
му, виявляється, Меля, почуваючи в братові щось таке, що 
він приховує – намагається збудити в ньому саме це. Вона 
підштовхує його на активну дію, на самозахист, будить в 
ньому справжність. Меля й сама прокидається – як осо-
бистість, як людина. Це сцена двох дорослих людей, тут 
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Меля вже не підліток у панталончиках, а доросла людина, 
яка страждає і розуміє іншого.

А Інна Кара-Моско, виявляється, лишень те й робила, 
що всіляко уникала «дорослих» інтонацій і підходила до 
сцени з позицій «лелюм-полелюм»… Дивовижна річ! Я був 
переконаний, що вони з Вільданом давно це усвідомили, 
відчувають, знають акторськи, що їм треба робити – і про-
блема лише в засобах і акторських пристосуваннях. Нічого 
подібного! Вони не здали собі праці вдуматися у проблему, 
у смисл сцени; очевидно, суть тут у звичці до зовнішнього 
підходу. Вони не мали справи з дійовим аналізом ролі. Я 
бачу це по всій ролі Вільдана. Він не годен сам зв’язати 
кінці з кінцями. І це моя вина, що я був переконаний – вони 
все знають і все розуміють…

У сценах, де Збишко в обороні, де на нього валяться 
нещастя, де його переслідують, – він і правдивий, і актив-
ний, і часом навіть вигадливий. А там, де веде він, де він у 
нападі, де треба «тягнути проти течії» – він скисає. І зразу 
починаєш відчувати в ньому і чоловічу недостатність, і від-
сутність артистизму, – словом, все вилізає назовні, як з 
дірявого мішка.

З Інною Кара-Моско – інша історія. Вона ще не навчи-
лась бути наодинці із собою на сцені. Вона ще робить осно-
вний наголос на слово, причому в такий спосіб, що слово її 
не підкріплене відчуттям мети, воно – не скероване кудись 
конкретно, в ньому немає дійового посилу; а в таких випад-
ках на допомогу приходить рятівне «інтонування» чи «мімі-
рування». Це все недолік школи, школярство. До того ж 
поряд із собою вона бачить такий же театр, таке ж грання 
«на репліки» (наприклад, Гриценко: вміння бути правди-
вою їй не позичати, але це правдивість «на номер»). Мав 
рацію Курбас, пишучи про необхідність «тривати на сцені у 
наміченному уявою ритмові» – саме «тривати», тобто – пере-
бувати тривалий час. А тривалий час робити якусь справу – 
означає бути впевненим у доцільності саме таких-то вчин-
ків, бажань та ін. – тут все має бути нанизане на певний 
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стрижень. У театрі Пушкіна (як, до речі, і в театрі 
Станіславського) актори дуже не в ладах з усіма тими 
азами, котрі з таким трудом розкопував, стверджував і 
втілював Костянтин Сергійович. Я не прихильник «систе-
ми Станіславського», але ази акторської справи актор має 
знати. Біда такого керівника як Толмазов, в тому, що він і 
не прагне бути істинним художнім керівником, – він про-
сто «виробничник», дрібний ремісник, якому актори в 
своїй людській сутності й не дуже цікаві. Толмазов втілен-
ня антистудійності.

І другий гріх – вміння грати на сцені, не вкладаючи в 
роль себе, власних потаємних ідей, власного болю й гніву, 
пристрасті й любові. Їхнє вихолощене лицедійство нездат-
не когось розтривожити. Вони звикли НЕ КРИЧАТИ ПРО 
СВОЄ. Не тільки не кричати, а й пошепки не говорять, – їм 
найчастіше нема чого боронити, а тоді для чого виходити 
на сцену? Коли тобі немає чого сказати зі сцени (про само-
го себе!) – ти не цікавіший ляльки, нехай навіть вигадливо 
розрядженої. Та й через ляльку іноді скажеш багато біль-
ше, ніж через декого з акторів…

Боронь мене, Боже, від такого театру. Я не можу влитися 
у цей анонімний поток настовбурчених правд, від кожної з 
яких людина може без зусиль відмовитись.

Але цур їм і пек, напівправдам.

Після сцени біля каміна я взяв сцену Вільдана й 
Гриценко з першої дії, і ми зробили її непогано. Але й над 
цим епізодом я маю ще попрацювати, у них і вивітрюється 
швидко, і деякі моменти хочу їм запропонувати (дозріли).

Дзвонила пані Конашевська й повідомила мені «рішен-
ня управління культури». У ЛІТ вони не посилають жодної 
фрашки. Про Костюшка – не можна, це ображає національ-
ного героя Польщі Костюшка (о Боже!). А про жінку, яка 
заробляє для чоловіка гроші у подарованій ним 
спальні – не можна, бо це – аморально! «Мы считаем, 
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что таким образом Театр имени Пушкина пропагандирует 
аморальные поступки и призывает к распущенности» (ну 
не ідіоти?). Ось які голови, ось які Ради Міністрів сидять у 
наших керівних кріслах.

Я не втримався і передав Конашевській вітання – від  
пані Дульської. А наприкінці розмови, коли вона явила мені 
всю свою незайманість і переказала п’єсу так, як вона її 
розуміє, я не міг не висловити свого захвату й пообіцяв, що 
наступну виставу назву «Мораль пані Конашевської» – й 
отам з величезною радістю відтворю її тлумачення. А поки 
що лишаюсь у межах власного задуму…

Перед тим, як ми остаточно розпрощалися, вона всти-
гла мене попередити, що в понеділок мене викличуть 
(саме це дієслово!) у Мінкультури СРСР, де Шеховцов, 
редактор, який «веде» польський фестиваль, висловить 
мені свої претензії до вистави. Це той хлоп, який прийшов 
на виставу без мого запрошення й після неї не спромігся 
сказати мені жодного слова, зачинившись з Толмазовим у 
кабінеті. Виявляється, він «в восторге от вашего решения, 
ему нравится нарядный пролог и яркость, музыка, костю-
мы… Единственное, о чем он просит – чтобы Збышко не 
был певцом в ресторане и не бунтовал социально, чтобы 
Ганка не бросала денег в камин (чорт забирай, вони таки 
зрозуміли, що я пародіюю класика!) и чтобы из пролога 
был изъят текст о том, что мы – польские актеры, приехали 
в Москву на фестиваль. И не надо представлять актеров по 
фамилиям, пусть они просто споют какие-то куплеты на 
польском – все равно никто ничего не поймет – и начнут 
спектакль».

Це мене добило. Я не знав, сміятись мені чи влупити 
Мадам Конашевську – на відстані телефонною рурою. Але 
мусив себе опанувати й почав (цілком інтелігентно) 
з’ясовувати позицію товариша Шеховцова «из вышестоя-из вышестоя-
щей организации».

А чи не розчув товариш Шеховцов, що актери в купле-
тах польською – саме й повідомляють, що вони приїхали з 



Ùоденниêи.1976327 

Варшави, з Кракова і що «ми, панове – полеце». Чи не зда-
ється товаришу Шеховцову, що публіка таки розбереться в 
тому, хто, що й чому співає, – вона ж, може, трохи «понят-
ливіша» за товариша Шеховцова? Жаль, що цього 
щасливо уникнув товариш Шеховцов…

Так, – погодилась Конашевська, ви маєте резон… 
Перебиваю, – дуже шкода, що з усього, що мені треба, я 
маю тільки резон, тоді коли ви, – маєте владу, навіть не 
маючи резону… але мадам ковтнула це без суперечки й 
продовжила – «а если куплеты заменить?  Подойдут 
любые другие. И пусть все поют, на польском – это так 
симпатично! »

– А не возьмется ли товарищ Шеховцов, занимающийся 
фестивалем, написать по-польськи к завтрему новые 
куплеты – с требуемым идеологическим содержанием? По 
предложенной им проблематике? – питаю цілком неви-– питаю цілком неви-
нним голосом.

– Ну что вы, Лесь Степанович, он не смог бы, но вы при-
слушайтесь к его советам, я вам дело говорю. Между про-
чим, от него зависит, поедете ли вы в Ленинград в Комедию 
ставить – или не выйдет…

Ось вони як це зав’язали…
А мадам чеше своє:
– Ну, а может, снять куплеты – совсем? А если так: 

открывается занавес, выходит актриса и говорит: мы вам 
сейчас сыграем пьесу Запольськой к фестивалю польськой 
драматургии. Эта пьеса написана в таком-то году, но и сей-
час остается жизненно важной… И в таком духе… Тут 
выбегают все, кланяются и уходят – а потом начинается 
спектакль.

– Восхитительно! – відповідаю. – Абсолютно свежий и, 
главное, неординарный ход! Как мне самому такое в голо-
ву не пришло? Актриса, в черном – выйдет – шик! Изложит 
идейное содержание пьесы – блеск! А потом выбегут акте-
ры, раскланяются – и начался спектакль! И, главное, такая 
простота решения, такая лаконичность!
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Далі мені було пояснено, що міфічний Шеховцов напо-
лягає зняти куплет «запустить бы салат…». Позаяк «те, что 
на стенках … висят» не есть непременно мещане, могут же 
висеть и вожди, и вообще порядочные люди, всеми ува-
жаемые…

І, нарешті, треба скоротити у першій пісні Збишка ще 
одну строфу – ту, яка закінчується фразою: «Только как же 
с проблемою – кто виноват?»

– Тут, Лесь Степанович, вы действительнго перегнули. 
Разве ваш спектакль – в традициях Брехта? Чтобы ставить 
такие серьезные вопросы? О ком эти вопросы? Пьеса-то 
польская… Соображаете? И потом – зачем так много 
вопросов? «Быть или не быть»? «Кто виноват?» «Что будет 
потом?» Ну эти два еще куда ни шло. А «кто виноват» – это 
уже, знаете… Нет, нет, ни в коем случает.

Якщо мені хтось згодом скаже, що я перебільшив чи 
«передав куті меду», записуючи цей діалог – я лише посміх-
нусь у відповідь. Бо я не передав і десятої частини тієї 
непрохідної глупоти, того склеротичного ідіотизму, котри-
ми були напаковані аргументи моїх «керівників». Нелля 
сиділа біля мене під час моєї «світської розмови» з 
Конашевською, вона не дасть збрехати, – я палав, як той 
«закат» у «сто сорок солнц»…

Вільдан – відмовився прийти на запис 
Нікуліна, – я хотів, щоб його тлумачення 
не відрізнялося від Нікулінського. Проте 
Роман Вільдан – з «лазарету самолюбств», 
а не з того театру, в якому я хотів би пра-
цювати. Вони з Нікуліним вчилися разом, 
і йому – каже – соромно… Він хотів би 
записатися сам, але не розуміє, що запис 
не вийде, студія лише продемонструє 
дефекти його спитого голосу, підкрес-
лить їх. Щоб він міг записати цю пісню, з 
ним треба репетирувати кілька тижнів. 
Під фонограму. А цього запасу ми не Р. Вільдан
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маємо. І якщо не запишу завтра (лише три години є!), 
управління все заборонить. Бо звучать вони у мого 
Романа – нехудожньо…

Але я зробив вірно, що запропонував йому це. Нехай 
звикає до думки, що співатиме під чужу фонограму. Якщо 
навчиться «під», спробуємо колись записати і його.

Далі – знову вчив Аугшкапа танцювати мазурку. Вигадав, 
що так мене вчила мазурки моя бабуся – раз і два, раз і  два 
– три; раз і два, раз і два – три. Дивно, але ця вигадка моя 
подіяла на нього заспокійливо – раз бабушка – треба 
вчити. І він почав зубрити важко вловиме для нього па. 
Коли я показував йому раніше, він вважав за незручне 
повторювати мене, режисера (режисер не балетмейстер). 
А з бабусею пішло. За годину – все вивчив. Здається, про-
блему знято…

Потім прийшов Валя Нікулін. Прекрасний чоловік і 
тонкий актор. Все розуміє з півслова. Уважний. Владлен з 
ним репетирував. Валентин не стільки пробував співати, 
скільки сидів з перев’язаним горлом і слухав. І розпитував. 
В ледь чутно насвистував мелодію. Потім проспівав – упів-
сили.

Худий, нервовий, трохи «с изломом», 
він мені дуже сподобався. У нього жад-
ний погляд, він хоче знати людину, він 
чіпляється в неї зразу, різко, входить в 
Збишка – і смикає, розпитує, закидає 
словами й несподіваними пропозиція-
ми: суцільні повороти. Він має гостру 
соціальну реакцію, відчуває час і себе в 
ньому. В цій людині є ідея. Це не Рома 
Вільдан і вже зовсім не Василь Юрієвич 
Шапорін.

Звичайно, ми скоро відключились від 
репетиції – і говорили про Окуджаву, 
«Современник», Єфремова, Галю Волчек. 
Валя співав нам нові пісні Булата, пообі-
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цяв мені нову пластинку Окуджави («Как? У вас ее нет? Ее 
нельзя не иметь – это гениально!») Не забули ми й про 
роман у «Дружбі народів».

Разом з тим – не минуло й півтори години, як пісню ми 
«пропрацювали» по всіх лініях – розійшлись, задоволені, 
одним словом, і, хоч як дивно – відпочилі…

…
Толмазов пропонує забрати вихідний (понеділок): акто-

ри згодні, цехи – заперечують, а «пролетариат всегда 
прав». Я запропонував не відміняти, зробити нічну репети-
цію – у ніч з 2-го на 3-тє. До 12-ої ночі монтувальники роз-
беруть «Мужчин…» і поставлять «Дульську». Біля третьої 
закінчимо – і машина розвезе нас по хатах.

Тут проблема в акторах – чи не викладуться вночі – 
після чого вдень гратимуть уже не в повну силу. А 3-го ж – 
Управління.

Я сказав про «самоустранение» Шапоріна; Нуждін роз-
вів руками – так відбувається з кожною виставою Василя 
Юрійовича.

Такий головний художник – великий подарунок для 
театру.

Вдома була у нас в гостях Таня Павлова, ми з Левком і 
Сером Річардом проводжали її до тролейбуса. Дуже вона 
самотня, ця Таня.

А провівши, сіли грати в шахи, і я, вигравши дві партії, 
мав нещастя підняти телефонну трубку. Дзвонила та сама 
пані Конашевська, від якої мене нудить. Після дружньої 
розмови з нею грали з Левком до другої ночі – і я йому про-

грав усі партії.
Клята баба.

Лист з «Молоді».
Якщо вже брязкну дверима театру Пушкіна (бо так 

мені тут недобре, якби хто знав!), справді сяду за 
Котляревського.Лис
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Але книгу про Курбаса вони в цій серії не відважуються 
робити. Між тим ми розмовляли саме про це.

…
Перечитав – про мовні проблеми.
Цю проблему треба взяти в головній її сутності – в русі 

й поступі, через пов’язання слова і свободи. Шкода, що 
наші політики її не усвідомлюють – з обох таборів. Між тим 
Белль уже це сказав – мова може стати останнім оплотом 
свободи.

Останнім.
Проблема з яскраво вираженим клеймом сучасності.

* * * * * * * * * * * *

«За рубежом» №34 (843), 1976 

СИМЕНОН ОБъЯСНЯЕТ 
СИМЕНОНА

Интервью публикуется с сокращениями.

► Предметный словарь писателя 
► романы о комиссаре Мегрэ – «по-

лулитература» 
► Исследование «голого человека» 
► трагизм повседневности 
► ненависть к фашизму 
► Письма читателей.

«ЦАйТ», ГАМБУРГ.

— В своих произведениях вы часто говорите общеприня-
тыми фразами, в то время как сейчас писатели стремятся 
получать от критиков такие оценки, как «оригинальность» 
или «новизна». Почему вы, похоже, отказываетесь и от того 
и от другого?

Жорж Сименон: «Сейчас, 
когда я диктую свои романы, 
то без прикрас говорю все, 
что думаю».

«Эуропео», Милан
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— Человек в сущности не изменяется. Он занимается в основном 
одним и тем же делом. Более или менее одинаковые у всех досто-
инства и недостатки, склонности и надежды. То, что вы называете 
«общепринятыми фразами» в моих романах, я считаю общим для 
всех людей. Это и делает возможным общение как таковое.

— Следовательно, вы намеренно упрощаете свой писа-
тельский словарь?

— Я никогда не считал, сколько мне нужно слов для написания 
романа. Но мне известны данные, правда, не слишком свежие, о 
словарном запасе среднего человека. Так вот, крестьянин употре-
бляет в своей речи 600-800 слов, служащий ― примерно 1400. В 
редких исключениях эта цифра возрастает до 2000. А известно ли 
вам, что в «Федре» Расин использовал всего 800 слов? Я понял, 
что чем больше слов мы употребляем, тем сильнее сбиваем с тол-
ку людей. Из этих соображений я стараюсь употреблять как мож-
но больше понятий, которые называю предметными. Стол, стул, 
дерево ― эти понятия известны всем. Я изрядно путешествовал и 
знаю, вернее, знал раньше названия многих экзотических растений 
и животных, но в моих романах вы их не встретите. На Таити мне 
довелось увидеть аллею, обсаженную изумительными огненными 
деревьями с крупными красными цветками, гроздьями свисавшими 
с веток. Но постепенно эти огненные деревья отходили на задний 
план, пока в сознании не остались просто деревья. Нет смысла, я 
считаю, употреблять такие слова, как «огненные деревья». И чем 
больше я писал, тем сильнее ощущал необходимость в минималь-
ном словаре. Возможно, именно поэтому мои произведения пере-
ведены на многие языки. Я хочу, чтобы меня понимали все.

— Почему вы называете «полулитературой» свои романы 
о комиссаре Мегрэ?

Когда юношей я приехал в Париж, надо было чем-то зарабаты-
вать на жизнь. Я хотел стать писателем, а пока решил учиться пи-
сать и подрабатывать на бульварных романах. Я скупал все деше-
вые издания, изучал их и наконец решился создать нечто подобное 
за 3-4 года. Так появился первый «Мегрэ», затем другие. На них я 
отрабатывал технику ― ввод в повествование новых персонажей, 
переход от одной сцены к другой и т. п.
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— А почему именно детективный жанр?
— У детективов есть одно преимущество ― в них обязательно 

присутствует труп, то есть читателю предлагается загадка. Даже 
если некоторые главы написаны неважно, люди дочитывают детек-
тив до конца просто из любопытства. Вот почему я писал романы о 
Мегрэ. А «полулитературой» называю их потому, что они служили 
мне перилами на подъеме к серьезным вещам. После первых 18 
«Мегрэ» я перестал держаться за перила и начал писать уже на-
стоящие романы.

— Согласны ли вы с тем, что вас иногда называют Баль-
заком и Золя вашего времени?

— Насчет Бальзака не согласен. В принципе Бальзак и я прояв-
ляем разный интерес к человеку. Бальзак описывал «одетого чело-
века», то есть из высшего общества. Для многих его героев типичны 
богатство и тщеславие ― две темы, которые я вообще не рассма-
триваю. Я изучаю «голого человека», такого, какой он есть, будь то 
банкир, рабочий или лавочник

— Значит, Золя вам ближе?
— Пожалуй. Но Золя очень тщательно подходил к профессиям 

своих героев. Если речь шла о столяре, он по меньшей мере три-
четыре дня проводил в столярной мастерской, выяснял название 
и назначение каждого инструмента. Я же никогда не делал ничего 
подобного. Я много путешествовал, знакомился со многими людь-
ми, но хотел понять их интуитивно. При этом я убедился, что ста-
вить себя на место другого крайне утомительно Однако я постоян-
но пытался, хотя мне это никогда не удавалось, полностью понять 
человека, которого я сделал своим персонажем. Теперь я пытаюсь 
проделать это с самим собой, диктую машинистке то, что касается, 
что интересует лично меня. Ведь «голый человек», которого я лучше 
всего знаю, ― это я.

— Ваш комиссар Мегрэ от имени общества разыскива-
ет преступников, нарушающих законы этого общества, но 
вместе с тем он подчас единственный человек, понимающий 
преступника, осознающий относительность его вины. Поче-
му же он все же передает нарушителя в руки правосудия?
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— В этом отношении Мегрэ похож на меня: он уважает закон, 
сомневаясь в его справедливости. Он выполняет свой служебный 
долг, выслеживает и арестовывает преступников, но иногда созна-
тельно утаивает некоторые детали, пытаясь хоть как-то смягчить 
наказание. Мегрэ остро чувствует трагизм повседневности.

— Да, вы не раз говорили о трагизме повседневности как 
об одной из своих центральных тем. В чем он выражается?

— Под трагизмом повседневности я понимаю тот факт, что по-
давляющее большинство нашего общества ― рабы, часто добро-
вольные и обеспеченные приличной работой. К ним относятся и 
самые высокооплачиваемые чиновники, которые, возможно, и не 
замечают, что их использует в своих целях мизерное меньшинство. 
Оно не составляет и 10 процентов членов нашего общества. Наши 
политические, государственные деятели тоже находятся под стро-
гим контролем нескольких концернов, которые действительно го-
сподствуют над всем и всеми. Я не утверждаю, что люди идут на это 
добровольно, но это факт. Более того, если в прошлом все знали, 
кто тиран, то ныне он неизвестен. Кто в действительности владеет 
концерном ИТТ, кто именно правит Америкой?

Почему в романах вы этого не говорите?
— Для тех, кто умеет читать, это написано между строк, правда, 

в весьма сдержанных тонах. Сейчас, когда я диктую свои романы, то 
без прикрас говорю все, что думаю.

— Вы яростно выступаете против фашизма. Есть ли 
здесь взаимосвязь с трагизмом повседневности?

— Фашизм ― это уже открытая форма рабства, полная порабо-
щенность людей. Корни фашизма в тех 10 процентах, о которых я го-
ворил, которые любой ценой, любым способом стремятся получить 
власть над другими. Но и они, в свою очередь, служат марионетками 
совсем небольшой группы людей, которые нам неизвестны.

— Ваши романы нигде не пользуются такой популярно-
стью, как в Советском Союзе. Чем вы это объясняете?

— В Советском Союзе действительно мои произведения изда-
ются самыми крупными тиражами, обсуждаются представителями 
всех литературных течений. Я знаю, что в Москве была даже за-
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щищена научная диссертация «Сименон и социология», единствен-
ная в своем роде работа о моей личности, в которой анализируются 
мои методы оценки человека, мой подход к индивидууму. Видимо, 
мое стремление обосновать преступления влиянием среды схоже с 
марксистской оценкой нашего общества.

— Почему люди вообще читают ваши романы?
— Судя по многочисленным письмам, которые я ежедневно по-

лучаю, это происходит потому, что мои романы ободряют людей. 
Они узнают из них, что они не одиноки, что есть и другие, которые 
мыслят, действуют, как они сами. Мне пишут: «Мой случай очень по-
хож на описанный вами. Посоветуйте, как быть. Что бы вы сделали 
на моем месте?» И в моих попытках создать литературный образ 
человека из плоти и крови, которые возобновляются несколько раз 
в год, письма читателей представляют большую ценность, чем про-
фессиональная критика.

* * * * * * * * * * * *

99-й выпуск

Сегодня гость нашей 13-й страницы ― народный артист СССР

ИГОРЬ ИЛЬИНСКИй

— Игорь Владимирович, все пом-
нят и любят фильмы с вашим уча-
стием. Поэтому первый вопрос о 
кино: над чем работаете сейчас?

— К сожалению или нет, но от кино я 
отошел. Зато усиленно занят в телеви-
дении. За один год проделал большую 
работу. Участвовал в фильме-спектакле 
«Свадьба Кречинского», ставил (и играл) 
фильм-спектакль «Лес»; вышли телефиль-
мы «Ильинский о Зощенко», «Ильинский 

Игор
ь 

Ильи
нс
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о Маршаке». Кроме того, играю в театре, участвую в филармони-
ческих литературных концертах, в радиоспектаклях «Мезозойская 
история», «Свадьба Кречинского». В фирме «Мелодия» ― запись 
моей постановки «Леса» на сцене Малого театра. Для года немало... 
Требуется какое-то время оглядеться, перевести дыхание, слишком 
насыщенными были эти месяцы.

— Утверждают, что сейчас происходит своеобразный 
«бум» театра, резкий взрыв интереса к нему. Что вы думае-
те об этом?

— Я театрал, теперь уже старый театрал, с 1915 года. Я был 
знаком с Маяковским, собственно, даже начинал под его покрови-
тельством и руководством. Теперь я человек пожилой, умудренный 
опытом, и меня многое не устраивает в театре. Есть известное разо-
чарование в молодых режиссерах. Те, кто утвердился, уже суще-
ствуют как мастера; собственно, это второе поколение после стари-
ков ― такие, как Равенских, Ефремов, Захаров, Эфрос, Герасимов, 
художники, каждый из которых имеет право на собственный театр. 
Но я ощущаю боязнь и нежелание оказаться во власти режиссера 
более молодого поколения. Некоторые из нынешних молодых, на 
мой взгляд, стремятся к одному ― к оригинальности ради ориги-
нальности. Заявить о себе как о чем-то небывалом, сенсационном! 
Вроде того курьезного стремления чеховского персонажа во что бы 
то ни стало попасть на газетную страницу, пусть даже побывав под 
копытами ломовой лошади. Такой молодой режиссер с маху может 
сотворить нечто внешне невероятное, обратит на себя внимание. 
Но я как актер не хотел бы работать у такого режиссера, даже если 
он порой имеет успех.

— В чем же вы видите причину?
— Все наши сильнейшие режиссеры выросли, набирая опыт 

работы в театре. Но когда режиссеров выпускают сериями, когда 
их, неоперившихся, направляют в театры сразу ставить спектакли... 
Сейчас режиссура ― одна из «престижных» профессий. Конкурсы 
на режиссерские факультеты по численности фантастичны. Очень 
хорошо, что люди учатся, это их наполняет знаниями, обогащает, 
но система отбора... Понятно и закономерно, когда человек прихо-
дит в режиссуру, много проработав в своем театре и зная его лицо, 
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возможности, стиль и традиции настолько, что может в этих стенах, 
с этими актерами осуществить постановку. А бывает ведь: юноша, 
только что получив диплом и вместе с ним ― автоматически право 
постановки, спектакль поставить не в силах! Убежден, что режиссе-
ру нужна более долгая практическая школа в театре.

— А вы сами преподаете?
— Сейчас нет. Преподавал в школе Малого театра примерно 

полгода. Но почувствовал, что этому надо отдавать всего себя... Я 
бы с удовольствием занимался этим, если бы мог на дверях сво-
ей квартиры повесить табличку «Школа Ильинского; принимаются 
люди от 8 до 70 лет». Кстати, когда я преподавал, был у меня очень 
способный ученик, я его и в один спектакль Малого театра ввел. Его 
фамилия Спесивцев, он создал театр в Люблине, спектакль о пер-
вых днях революции, «Ромео и Джульетту».

— К какой же школе вы причисляете себя? Помнится, в ки-
нокомедиях Протазанова вы выступали как эксцентрик?

— Я москвич, родился и вырос в Москве. Дома был воспитан  
на юморе. Но юношеская любовь к буффонаде не мешала мне вос-
питываться на Малом театре, на МХАТе, на великих русских акте-
рах ― Варламове, Давыдове, Яковлеве. В театр я пошел не из-за 
эксцентрики... Почти для каждого, кто читал «Войну и мир», это книга 
о его друзьях, о тех, с кем он пережил свои радости и печали. Это 
мир ощутимого реализма, реальной жизни; идеально, если та кое 
же ощущение бывает от театра. А эксцентрика... Даже Чаплину, мне 
кажется, не очень удались его первые буффонады, сверхэксцен-
тричные киноленты. Если говорить о метаморфозе его героя Чар-
ли от первых лент к фильмам 1930-1940 годов, то можно сравнить  
его ― ну, скажем, с превращением Антоши Чехонте в того тончай-
шего психолога, каким стал Чехов.

Кстати, Чехов ― самый трудный писатель для воплощения на сце-
не или в кино. Самое ужасное, когда из него делают фарс, балаган. 
Или по методу «простотцы» превращают в тусклую правденку. У него 
в тексте та степень тонкости, когда актер не может повторить, «за-
фиксировать» интонацию, иначе то, что сказано, «засыхает»... Меня 
восхищает, например, как вахтанговцы сделали «Насмешливое мое 
счастье» ― вот где, несомненно, есть проникновение в Чехова!
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— Какой жанр комического сегодня наиболее интересен с 
вашей точки зрения?

— Всякий, только не эксцентрика. Например, хороший комиче-
ский актер Калягин в недавнем эксцентрическом телефильме «Тет-
ка Чарлея» был, по-моему, несколько грубоват, зато в реалистичном 
«Мистере Пиквике» очень интересен. Или, например, Евстигнеев; я 
его, скажем прямо, не очень принял в фильме «Берегись автомоби-
ля». Но, сыграв в «Семнадцати мгновениях весны», он стал моим 
любимым актером! Такой синтез внешнего и внутреннего в этом об-
разе: походка, движения, взгляд, детскость его героя и вместе с тем 
простота и мудрость, и постоянное удивление жизнью ― все слито 
воедино. Эталон современной игры!

Естественный путь комедии не там, где стремятся рассмешить, 
во что бы то ни стало. Гоголь просил относиться к самым невероят-
ным ситуациям его произведений как к совершенно реальным об-
стоятельствам, и не стараться заранее делать их уморительными. 
Увы, нередко видишь на сцене кривлянья; а для меня всегда была и 
тем более теперь страшна рука актера, протянутая за смехом.

— Вам довелось репетировать со Станиславским. Чем 
обогатило вас это сотрудничество?

— К Станиславскому отношусь с громадным преклонением, вос-
хищением и любовью. Мне с ним довелось работать на нескольких 
репетициях комедий Сервантеса. Было очень увлекательно. Он весь 
коллектив заставлял фантазировать. В то время я работал у Мейер-
хольда, который был непреклонен, давал свои решения, не призна-
вая элементов коллективного творчества. Мейерхольд считал себя 
учеником Станиславского, но это не мешало ему полемизировать 
с учителем, скажем, свою школу биомеханики противопоставлять 
школе внутреннего переживания по Станиславскому. У Константи-
на Сергеевича система не застывала, она менялась; он увлекался 
системой то переживания, то физического действия, то работой над 
словом, законами произнесения фразы. И ученики его относятся к 
разным периодам. Допустим, ученики первого периода ― это шко-
ла переживания, когда на сцене зарождались полутона, когда всех 
увлек театр настроения... Станиславский не признавал никаких догм 
и законов в искусстве. Я его последователь, особенно в этом.
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— Вас всегда считали комическим актером. А драма, тра-
гедия разве не привлекают вас?

— Лавры комика мне никогда и нисколько не помогали. Скорее 
они отодвинули от меня за некий труднопреодолимый барьер те 
сложные и серьезные образы, которые я мечтал воплотить. Нелегко 
было порой отстаивать право играть не только в комедии. Страшен 
ярлык амплуа. Многие считали: «Ильинский? Напрасно он взялся 
играть крестьянина во «Власти тьмы». Это не его «амплуа», не надо 
было ему играть Кутузова, как бы не скомпрометировал. Ильинский 
лучше сыграет бюрократа...» Вовсе не хочу сказать, что моя игра 
непогрешима. Но сейчас говорю о доверии к актеру, вере в акте-
ра. Например, почему-то считается, что на эстраде я должен читать 
лишь определенный круг вещей. Допустим, Зощенко ― «это ему 
подходит». Мне надоело доказывать свое право на постановки. Хотя 
сделал и «Ревизора», и «Ярмарку тщеславия», и «Лес».

Я не профессиональный режиссер, но, мне кажется, я уже дока-
зал и заслужил право поставить то, что мной выношено, что маячит 
перед моими глазами... Сегодня, анализируя свой путь, я испыты-
ваю известную горечь от тех ошибок, которые допустил, от того не-
сделанного, которое мог бы сделать. Но совсем не допускать оши-
бок ― так ведь в жизни не бывает.

— Что вы считаете губительным для актера?
— Ложь. Вранье. Оно опустошает. Получается закономерное 

явление: если человек в жизни кривит душой, лжет, опустошает-
ся, то ему этого не прощает сцена. На сцене сразу заметно, ког-
да актер своими привычными житейскими методами «лепит» об-
раз. Эту ложь со сцены вы, зрители, совсем не примете. Слишком 
она выпуклая, заметная. Не знаю, отчего так происходит. Может, 
этот актер теряет необходимые любому актеру качества ребенка:  
искренность, непосредственность, способность всем поражаться. 
Это ― потеря себя.

— А возраст ― тоже ведь в какой-то степени потеря себя?
— Конечно, как, скажем, и у спортсменов. Но спасение для акте-

ра в том, что каждый возраст хорош. Станиславский называл меня 
актером-шалуном. Но если бы я оставался таковым до седых волос, 
то перестал бы быть художником, который растет со своим возрас-
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том. Хотя понимаю: подчас на резвого щенка приятнее смотреть, 
чем на умудренного опытом барбоса.

— Игорь Владимирович, вы сыграли много ролей, какая из 
них любимая?

— Старик Аким из «Власти тьмы».
— А что вы хотели бы сыграть?
— Многие роли от меня уже ушли. И глаза разбегаются: что бы 

сделать, на чем остановиться? Любовь к Толстому сыграла в моем 
творчестве немалую роль, и свою удачу во «Власти тьмы» я отно-
шу за счет глубокой сыновней любви русского человека к Толсто-
му. Мечтал бы сыграть в пьесе Иона Друцэ «Последние годы жизни 
Льва Толстого».

Гостя расспрашивала 
Ольга ЗЛОТНИК

Запис – з 10-ої. Запис, звичайно, пересічний – оркестр 
розучував тут же, в студії, і фальшували вони – немило-
сердно. Особливо – ударник, який постійно забігав уперед 
і ніяк не міг грати в одне з басом. Та й Владлен не дуже 
гарний диригент. З гріхом пополам записали. Лишилась 
година для голосу – Валя Нікулін не все засвоїв. Записав

31 жовтня, 
неділя
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 він добре, але без тієї сили, яка в першій пісні потрібна. 
Вільдан буде незадоволений. А пісня про білого коня зву-
чить гарно.

Валя просить зробити з ним театрально-концертну про-
граму: вірші, пісні. Один відділ – пісні Владлена на вірші 
Євтушенка: тут є стрижень. Хлопчисько, підліток, юнак, 
доросла людина, мудрий дядечко, совість, «уходит люби-
мая», «мы живем, умереть не готовясь», смерть. Це можна 
об’єднати.

Цікаво. Я хотів би це з ним зробити – він людина талано-
вита, тонка, розумна.

Надрукували Закон про охорону пам’яток культури. 
Дуже потрібна штука. Очевидно, тепер Сергій Білокінь 
знайде куди прилаштувати свою статтю про Києво-
Печерську Лавру.

Махлянкін бачив у продажу «Огниво» (мою пластинку). 
Я відразу ж поїхав у «Дитячий світ» – уже не було. Жаль.

У 9-ому числі «Вопросов литературы» – прекрасна 
публікація А. Гладкова про Маяковського, Бєлого; прина-
гідно – Мейєрхольд, Кольцов, Свєтлов, Мандельштам, 
Ахматова, Немирович-Данченко.

Був Юрко Покальчук. Друкував у нас новелю. Приніс дві 
п’єси, просить, щоб я прочитав. Коли? Тиждень буде жахли-
вий. Переробляю «Дульську». Я цієї вистави на півдорозі не 
лишу.
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 25.08  

КЛАССИКА: ГРАНИЦЫ И БЕЗГРАНИЧНОСТЬ

Алла ДЕМИДОВА,
заслуженная артистка РСФСР

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА И 
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Особенность классического ре-
пертуара такова, что актер 

лишен возможности быть первопро-
ходцем в прямом смысле этого слова. 
Роль до него уже сыграна ― и первый 
раз, и сотый. Одни ее сыграли хуже ― 
те забыты; другие лучше; третьи пре-
восходно, они создали традицию вос-
приятия. Проще всего повторить этот 
действительно превосходный образец, 

но копия с образца, да еще сотая, есть не что иное, как штамповка. 
А там, где начинается штамп, кончается искусство. Ведь даже за 
грибами не ходят гуськом ― ничего не найдешь...

Есть другой путь: попытаться разрушить это традиционное вос-
приятие.

Какой путь приносит актеру больше удовлетворения, постараюсь 
рассказать на собственном опыте.

Первую роль из классики я с треском провалила; Вера в спектакле 
нашего Театра на Таганке «Герой нашего времени». Была я ― толь-
ко что закончившая театральную школу, и был Лермонтов ― недося-
гаемая вершина, на которую можно смотреть, только задрав голову. 
Но так ничего не увидишь! Я старательно играла некую безликую, 
несчастную женщину в длинном платье, знакомую еще по урокам ли-
тературы. Наверное, были и искренность, и настоящие слезы, а вот 

Алл
а 

Дем
ид

ова
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какая она все-таки, эта «несчастная» женщина, не запомнил никто 
― ни я, ни зрители.

Поэтому, когда мне предложили сыграть в кино другую «несчаст-
ную» ― Лизу из «Живого трупа», ― я поначалу в страхе отказалась. 
Здесь и на традицию опереться было нельзя ― роль не знала успе-
ха. Но я подумала: не может же так быть у Толстого ― однозначный 
характер, ходячая добродетель ― и стала читать и перечитывать 
внимательнее. Ухватилась за деталь: деньги, посылавшиеся Про-
тасову. Ведь не зря следователь трижды задает этот вопрос, не 
зря Лиза и Каренин не отвечают ― значит, видимо, посылались? 
Я решила для себя этот вопрос положительно, и точка отсчета для 
характера была найдена. Да, посылались, и это была негласная 
сделка с совестью.

Некоторые зрители соглашались со мной, некоторые ― нет, но 
не об этом сейчас разговор. Просто должно быть ясно, что даже 
канонический текст роли, не говоря пока о режиссерском решении, 
дает актеру право выбора. Каждая классическая роль ― это зада-
ча со многими неизвестными, и если на сегодняшний день из этих 
многих известны нам два или три ― отнюдь не следует, что роль 
исчерпана.

Так же искали мы с Ю. Любимовым нетрадиционное решение 
образа Гертруды в «Гамлете». Гертруду всегда играли сообщницей 
Клавдия, жертвой порочной любви, хотя никаких директивных указа-
ний у Шекспира на это нет. Для нас точкой отсчета стали слова: «Кто 
волей слаб, страдает больше всех». Слабая женщина после смерти 
мужа растерялась. Из близких ближе всех оказался брат мужа ― 
Клавдий. Так что это скорее брак по расчету, если можно назвать 
расчетом страх одиночества. И когда Гертруда узнает, что невольно 
стала сообщницей убийцы, она выпивает бокал, зная, что там ― яд. 
Не возмездие, а самоубийство.

Спорное решение? Возможно. Но бесспорных решений «Гамле-
та» нет. Классика тем и классика, что ее можно играть бесконечно, 
не повторяясь.

Теперь о «Вишневом саде» на Таганке, вернее ― о Раневской. 
Некоторые упрекали меня за излишнюю нервность поведения ге-
роини, экзальтацию, резкие перепады настроений, изломанность, 
словом, за болезненность какую-то. Это противоречит традиции, 
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установленной семьдесят лет назад прекрасным, как пишут и расска-
зывают, спектаклем МХАТа. Я не видела его, потому мне ничего не 
оставалось, как только вновь и вновь обращаться к тексту Чехова.

А по Чехову Раневской шесть лет не было в России. Жила во 
Франции, в Париже. Да как! Аня говорит про нее: «Мама живет на 
пятом этаже... (это для того времени-то! ― А. Д.), накурено, неуют-
но». Гаев говорит про сестру: «...она порочна. Это чувствуется в ее 
малейшем движении». Раневская ― про себя: «...он обобрал меня, 
бросил, сошелся с другой, я пробовала отравиться...» И вот после 
такой бурной жизни женщина приезжает в Россию, чтобы продать 
последнее, что у нее есть, ― имение. Для чего продать? Чтобы успо-
коиться, остепениться? Да нет, телеграммы идут из Парижа, и ясно, 
что с Парижем, вопреки заявлению самой Раневской, отнюдь не кон-
чено… Прежняя жизнь с ней, как зуд, как лекарство от болезни – под 
личиной беспечности.

Что это за болезнь? ХХ век, громкая поступь лопахиных. Эй-
фелева башня и всемирная выставка в Париже ― это иные ритмы 
жизни, не миновавшие и последнего островка покоя Раневской ― 
вишневого сада. Сад обречен погибнуть. Но можно ли ощущение 
обреченности, неминуемой гибели играть элегически спокойно?

Для меня в понимании пьесы немаловажно то, что Чехов писал 
«Вишневый сад», будучи сам смертельно больным. Туберкулез ме-
дики называют страшно: «веселой болезнью». Умирают в полном 
сознании. И в основном на рассвете. Весной.

И первый акт «Вишневого сада» Чехов начинает рассветом. Вес-
на. Морозный утренник, хоть вишня уже в цвету. Ожидание приезда. 
В доме никто не спит. Лихорадочный, тревожный ритм врывается 
в спектакль с самого начала и готовит такое же лихорадочное смя-
тенное состояние Раневской. Да, дым отечества сладок, но здесь 
умер ее муж, здесь утонул семилетний сын, отсюда «бежала, себя 
не помня», Раневская... Вот откуда эти сломы и перепады, вот от-
куда поведение, граничащее с неестественностью.

Чехов назвал «Вишневый сад» комедией, хотя это трагедия. Есть 
много толкований этого несоответствия, хочу привести еще одно. Как 
никто, Чехов знал законы драматургии, и, в частности, такой: чтобы 
показать тишину, ее нужно нарушить. Трагедия, в которой от начала 
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до конца плачут, рискует обратиться в комедию. И в то же время несо-
ответствие поведения людей ситуации бывает трагично. Герои «Виш-
невого сада» шутят и пьют шампанское ― а болезнь прогрессирует 
и гибель предрешена. Об этом знают, но еще наивно пытаются об-
мануть себя. «Милый мой, ― смеясь говорит Раневская Лопахину, ―  
...вы ничего не понимаете» ― это в первом акте пьесы.

Со скрупулезностью врача Чехов ведет историю болезни. Во вто-
ром акте в болезнь уже поверили, ищут средства спасения, нехотя 
обращаются к нелюбимому доктору ― Лопахину.

Третий акт ― ожидание результата, как ожидание исхода тяже-
лой операции. Тут несоответствие ситуации и поведения достигает 
вершины: стремятся прикрыть смертельный страх музыкой, тан-
цами, фокусами. И вот монолог Лопахина ― операция кончилась 
смертью. После клоунады, после ёрничанья напряженное ожидание 
разряжается истерикой Раневской...

И, наконец, четвертый акт ― все позади: и беда, и болезнь, и 
смерть. Деловитая суета похорон, сквозь которую вдруг в финале 
прорывается полный настоящей, как будто только что осознанной 
боли крик: «О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. моя моло-
дость... Прощай!..»

Говоря о своем понимании роли Раневской, я невольно говорю 
и о спектакле в целом. Только в таком спектакле может существо-
вать такая Раневская. И грешная, и оправдываемая, и эгоистичная, 
и бескорыстная, и беспечная, и напряженная, как струна, обострен-
ная, как обнаженный нерв, в ожидании неминуемого трагического 
исхода.

В этом меньше всего оценки собственной работы, напротив ― 
результат, который мне хотелось бы в ней видеть, есть результат 
расстановки сил и акцентов во всем спектакле. А в спектакле все 
крутится вокруг болезни и гибели вишневого сада. Как в детском хо-
роводе – он в середине. На этой клумбе-пироге вся жизнь героев ― 
от детских игрушек и мебели до крестов на могилах. И белый цвет. 
Цвет цветущей вишни ― символ жизни и цвет белых платьев, как 
саванов, ― символ смерти. Круг замыкается.

Похож ли наш «Вишневый сад» на другие постановки этой пье-
сы? Нет. Противоречит ли наша, трактовка Чехову? Тоже нет. Если 
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бы у меня или у моих партнеров по спектаклю хоть на секунду воз-
никли сомнения в этом, если бы идея была на самом деле «художе-
ственно не мотивированна» (статья Н. Велеховой, «ЛГ», № 30), если 
бы на самом деле «пьяненький Петя» лез «на вершину всеобщего 
кладбища… с бутылкой в руках» ― уверяю, режиссер не нашел бы 
в нас единомышленников.

Нарекания у критиков вызывает Петя Трофимов (В. Золотухин), 
вернее, его монологи. Со времен первой постановки их принято 
говорить чуть ли не с авансцены. Но сегодня прямое, публицисти-
ческое значение монологов Трофимова для нас снято временем. 
Однако, помимо публицистического плана, в них есть другой, пси-
хологический. Обратимся опять к Чехову. «Я... боюсь серьезных 
разговоров», ― признается Петя. Но все же «заводится», говорит, 
говорит, зная, чувствуя, что обращенные к данным слушателям его 
слова не что иное, как сотрясание воздуха. Не хочет, а говорит ― 
отсюда и скороговорка, и «пробалтывание», ирония. Не к высоким 
словам, а к себе.

Я считаю, что самое высокое творческое удовлетворение прино-
сят актеру те роли классического репертуара, в которых ему удается 
докопаться минимум до второго, третьего, а еще лучше ― до пятого, 
десятого планов роли. Невооруженным глазом мы видим всего не-
сколько звезд, они составляют привычные очертания Большой Мед-
ведицы. Но в телескоп нам удается различить уже больше звезд, и 
тем больше, чем телескоп мощнее: а уж на фотопластинке с высо-
кой разрешающей способностью мы видим их сотни, тысячи, среди 
них очертания Большой Медведицы могут и потеряться – но ведь 
это все тот же участок неба! Просто мы узнали его полнее, глубже. 
Вот к этой высокой разрешающей способности и должен стремиться 
актер, играя классику. Классика ― шар, у нее тысячи точек сопри-
косновения с современностью.

Художник нашего времени не только имеет право, но и обязан ви-
деть в достояниях мировой театральной культуры больше, чем его 
предшественники, и, может быть, больше, чем видел сам автор.
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Я. БИЛИНКИС,
доктор филологических наук

«НИ СТРОЧКИ НЕ МЕНЯЯ»…

И специалисты, и широкие 
круги читателей успели 

уже, наверное, привыкнуть к тому, 
что время от времени, а в послед-
ние годы все чаще на страницах 
печати возобновляется разговор о 
классике – о литературной классике 
на сцене, на экране, на телевиде-
нии. И нельзя сказать, чтоб разго-
вор этот шел по замкнутому кругу, 

как может представиться на первый взгляд. 
Открывающая нынешнее обсуждение статья Инны Вишневской 

утверждает прежде всего безграничность классики, ее неисчерпае-
мость. Тем же духом проникнут подготовленный на «Мосфильме» 
сборник «Книга спорит с фильмом» (мне довелось уже писать о нем 
в журнале «Литературное обозрение»). Это означает, что мы все 
больше ищем широких и творчески свободных связей с классикой. 
Многое здесь подсказано нам, хоть мы и не всегда отдаем в том 
себе отчет, театральными работами недавнего времени.

Поставленное в ленинградском Театре комедии «Село Степанчи-
ково» (по Достоевскому) удовлетворило не всех. Но для всех было 
несомненно, что классика побудила здесь сцену искать какие-то но-
вые формы театральности. Можно спорить, насколько сценически 
выразительной явилась фигура, названная «Сноской», но неоспори-
мо, что и с ее помощью театр пытался выйти навстречу самому 
внутреннему строю, самой внутренней жизни инсценируемого 
произведения.

На нашей памяти ― возвращение чеховского «Ива-
нова» на сцену в середине пятидесятых годов после 
долгого-долгого на ней отсутствия. Театр горячо от-
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стаивал право сомневающегося, запутавшегося героя на внимание, 
на интерес к нему. Теперь, когда право это уже завоевано. Москов-
ский театр имени Ленинского комсомола берется за другое ― он пы-
тается всмотреться в подробности отношений Иванова со всеми, кто 
его окружает. В прекрасном старом спектакле М. Кнебель сцена, где 
Иванов жестоко оскорблял жену и безжалостно говорил ей, что она 
скоро умрет, почти проговаривалась, театр готов был эту сцену чуть 
ли не скрыть. Спектакль нынешний долго, пристально ведет Ива-
нова к его страшным словам, ведет через нарастающее отчаяние, 
через потерю контроля над собой. А когда слова эти произнесены, 
Сарра – И. Чурикова с полной для нас как будто неожиданностью 
и невероятностью бросается, прижимается к нему: ощутив сейчас 
дыхание вдруг вплотную приблизившегося конца, она и почувство-
вала, в каком он состоянии, если такое сказал, – и не отделяет себя 
от него, его от себя, принимает то решение, которое обещает им 
обоим ее смерть…

НО ИЗ СКАЗАННОГО напрашивается как будто вывод, что класси-
ка лежит перед нами с готовым, завершенным содержанием и ждет, 
чтобы мы его «освоили». Похоже, что так, примерно, и рассуждает 
Инна Вишневская, когда заканчивает статью призывом к театру «по-
казывать людям всё новые и новые пласты классических произведе-
ний...» Однако вне нас, вне наших живых отношений с классикой ее 
«сегодняшнего» содержания в самом деле не существует. Вовсе не 
существует. Михаил Ульянов недавно вспоминал, что его попытки 
(экранизировались «Братья Карамазовы») играть Дмитрия «просто 
по тексту» не приводили ни к чему, и Иван Пырьев в сердцах даже 
как-то вскричал: «И оставь ты в покое эту проклятую книгу!»

Конечно же, в чеховском «Иванове» «заложена» была мучитель-
ная несогласованность внутренних побуждений героя и хода его 
жизни, суммы его поступков. Но такое надо было ощутить нам, что-
бы Инна Чурикова могла самозабвенно и самоспасительно кинуться 
к тому, кто только что нанес ей смертельный удар. И театр должен 
был иметь основания к тому, чтобы увидеть в самых непривлека-
тельных проявлениях души человека его вину и его беду.

Да, еще Толстой так безысходно задумался над тем, что ше-
ствие цивилизации, формы человеческого общежития безвозвратно 
отводят людей от их собственной естественности, от нормальных, 
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природных их желаний и устремлений. Однако, наверное, только 
острое восприятие все продолжающегося отдаления человека от 
природы могло заставить Ленинградский Большой драматический 
театр устремиться к толстовскому «Холстомеру».

В чеховской «Чайке» трудно было бы выделить или хотя бы 
даже просто как-то отметить Сорина по драматизму его судьбы. Но 
в ленинградской телепостановке «Чайки» Сорина сыграл Юрий То-
лубеев. А телеэкран позволил себе чуть пристальнее сосредоточить 
свое внимание на нем, чем на других исполнителях. И драма чело-
века, получившего от жизни совсем не то, что он хотел, приобрела 
особую значительность. Кем же сделано открытие? Чеховым? Толу-
беевым? Телевидением? Всеми вместе! Только так!

Недаром Мейерхольд когда-то, как передает Ю. Завадский, меч-
тал «поставить классическое произведение, ни строчки в нем не ме-
няя» и в то же время сохраняя «полнейшую преданность энергичной 
режиссуре... и филигранным формам актерского искусства, раскры-
вающимся в благородном «порыве быть мастером».

У каждого времени, у каждой поры свои, новые, иные, чем пре-
жде, догматические связи и с Гоголем, и с Островским, и с Чеховым. 
Что принесут эти отношения в дальнейшем, что потеряют из уже об-
ретенного ― вряд ли стоит гадать. Решимся, однако, признать, что 
мы еще не все постигли в классике, что не мало могут открыть в ней 
именно сцена и экран.

В названных да и в других постановках последних лет зачастую 
недостает стройности и цельности. Однако меня привлекают в них 
тонкие, пусть даже нечастые проникновения в глубины характеров и 
отношений или хотя бы стремление эти глубины «зачерпнуть».

ЛЕНИНГРАД

Директору театра имени А. С. Пушкина
тов. Алексееву В. Г.
от режиссера Танюка Л. С.
постановщика спектакля «Мораль пани 
Дульской» Г. Запольской
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ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

С уходом из театра музыкального руководителя И. Г. Пичхадзе 
сложилась сложная ситуация с выпуском спектакля «Мораль пани 
Дульской», который должен быть выпущен в сжатые сроки – к фес-
тивалю польской драматургии. Частично работу с оркестром про-
вел Е. П. Алексеев, но завершить ее он не успел в связи с отъездом. 
Согласно замыслу, оговоренному с дирекцией театра (это нашло 
отражение и в смете спектакля), ряд музыкальных номеров должны 
быть записаны в ДЗЗ ансамблем п/у Гараняна, а на исполнение 
песен к спектаклю должен быть приглашен профессиональный 
певец. Сейчас ансамбль п/у Гараняна отсутствует в Москве, и 
полную запись до сдачи Управлению культуры мы сделать не 
можем. Прошу Вас помочь постановочной группе спектакля сде-
лать частичную запись в ДЗЗ с приглашением группы музыкантов 
и исполнителя песен, решив вопрос их оплаты, – в кратчайшие 
сроки.

27 октября 1976 г.
(Л. С. ТАНЮК)

* * *
АКТ

Составлен настоящий в том, что на сегодня, 20 октября 1976 
года, все работы по музыкальному решению спектакля «Мораль 
пани Дульской» Г. Запольской композитором В. М. Махлянкиным 
завершены.

Клавир и партитура сданы композитором и приняты теа-
тром – в полном объеме.

Настоящий акт составлен для предъявления в бухгалтерию теа-
тра имени А. С. Пушкина.

Режиссер спектакля    (Л. С. Танюк)
Инспектор оркестра    (В. П. Медведев)
Помощник режиссера   (С. И. Тамарина)

20 октября 1976 г.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 24 октября, 1976 г.

КАКИМ  БЫТЬ  ХУДОЖЕСТВЕННОМУ  СОВЕТУ

НЕТ, Мы НЕ ГОСТИ

Внимательно слежу за материалами, которые «Советская 
культура» печатает под рубрикой «Каким быть художествен-

ному совету?» Попытаюсь рассказать, как и чем занимаются члены 
художественного совета Севастопольского русского драматическо-
го театра имени А. В. Луначарского, опираясь на собственный опыт 
представителя общественности.

Правда, я не рабочий, а редактор газеты завода им. Орджоникид-
зе, по общественной линии ― председатель культмассовой комиссии 
профкома. Эти две должности ― штатная и общественная ― позво-
ляют мне довольно хорошо знать нестроения, запросы рабочего кол-
лектива. И мои выступления на заседаниях художественного совета 
театра, конечно же, не ограничиваются лишь личным отношением 
к тому или иному вопросу повестки дня. Я, естественно, стараюсь 
«проводить линию» многотысячного коллектива, доверившего мне 
представлять его интересы в художественном совете театра. Без 
ложной скромности надо сказать: наш морской завод ― «фирма» 
солидная, и к голосу заводчан в городе прислушиваются.

Но член совета «от общественности» не только выступает на 
заседаниях, «проталкивая» идеи и рекомендации своего коллекти-
ва. Каждый из нас имеет определенные задания, иными словами, 
активно участвует в творческом процессе. Так, в момент работы 
театра над постановкой «Человека со стороны» мне было поручено 
художественным советом организовать встречу творческого кол-
лектива с рабочими литейного цеха. Главный режиссер театра В. 
Ясногорский дал высокую оценку этой встрече, назвав ее выездной 
репетицией.
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По заданию художественного совета мне приходится организо-
вывать читки предполагаемых к постановкам пьес в заводских це-
хах, у представителей нашей технической интеллигенции, готовить 
подборки материалов для областной и городской газет на театраль-
ные темы, принимать участие в подготовке и проведении зритель-
ских конференций, творческих отчетов артистов. Подобные задания 
имеют и другие члены художественного совета ― учительница, 
работник пригородного совхоза, секретарь горкома комсомола, за-
ведующая городской библиотекой. У нас в совете ― представители 
партийных и советских органов, передовые труженики предприятия. 
И всем находится дело.

Помню, несколько лет назад, когда только «вошло в моду» вклю-
чение в состав художественных советов нетеатральных работников, 
председатель совета, директор театра, начинал заседание пример-
но так: «Ну, наши члены совета все в сборе, а как гости?». Сейчас 
подобной фразы уже не произносится. Члены художественного со-
вета теперь не делятся на «своих» и «чужих» ― все мы в театре 
свои, все пользуемся равными правами и обязанностями. И, смею 
думать, приносим пользу театральному коллективу.

И. РАБИН,
член художественного совета Севастопольского русского 

драматического театра имени А. В. Луначарского.
Севастополь.

НАШЕ МНЕНИЕ

Л. СОКОЛОВ,
главный режиссер 

Свердловского драматического театра: 

То, что на работу художественных советов обращено сегодня 
особое внимание, верно и плодотворно. Это помогает укреплять 
роль общественных организаций театрального коллектива. Важно 
широко привлекать в советы наших молодых актеров, режиссеров, 
художников. К этому призывает постановление ЦК КПСС «О работе 
с творческой молодежью». Необходимость «омоложения» художе-



Ùоденниêи.1976353 

ственных советов театра назрела давно, и партийный документ сво-
евременно нам об этом напомнил.

Но, говоря о роли советов, нельзя забывать и о персональной 
ответственности руководства театра за порученное дело. Поэтому 
я считаю нужным отметить в новом положении, что точка зрения ху-
дожественного совета, нашедшая отражение в приказе директора, 
становится законом для колектива.

В. ЕФРЕМОВА, 
главный режиссер Калининского 

драматического театра:

Все творческие вопросы жизни театра, проблемы профессиональ-
ного мастерства артистов входят в компетенцию художественного 
совета. Это мозг театра, совесть коллектива. Здесь обсуждается и 
процесс работы над спектаклем. Плохо организованная репетиция ― 
повод для срочного заседания совета. Свои решения совет должен 
доводить до сведения группы на специальных пятиминутках.

Если в театре неблагополучно с репертуаром, низок идейно-
художественный уровень спектакля ― виноват в том числе и совет. 
Но ответственность за это несёт, конечно же, руководство театра. 
В этом и заключается для меня принципиальное различие функций 
совета и руководства.

Теперь во главе совета может быть не только директор, но и глав-
ный режиссер. Это правильно. Я считаю, что лучше именно главному 
режиссеру возглавлять совет, ведь главный вопрос обсуждений ― 
творческие дела.

3. БРИТАЕВА. 
главный режиссер 

Драматического театра  
Северо-Осетинской АССР:

Художественный совет ― совещательный орган, и только в этом 
качестве может существовать в театре. И незачем навязывать ему 
функции «решать», «давать заключения», «утверждать». Совет не 
может заменить руководство театра. Режиссера во всяком случае, 
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ибо распределение ролей, комплектование труппы ― это святая 
святых работы режиссера. Так же, как планирование текущего ре-
пертуара и на стационаре, и на гастролях, ― дело администрации.

Г. ДРОЗДОВ, 
главный режиссер 

Воронежского драматического театра
 имени А. Кольцова:

Совсем не нужно художественный совет из совещательного ор-
гана превращать в решающий. Главный режиссер и сейчас наделен 
массой обязанностей и крайне расплывчатыми правами, и не надо 
их еще ограничивать.

Если совет будет утверждать включение в репертуар новой пье-
сы, распределение ролей, то он должен отвечать и за итог, за спек-
такль. С режиссера тогда спрашивать нечего.

Искусство театра коллективное, но направляется оно волей 
одного человека ― режиссера. Это очевидно хотя бы из того места, 
которое сегодня режиссер занимает в творческом процессе.

М. ХАНЖАРОВ, 
директор Омского 

драматического театра:

У нас очень активно работает совет, собирается 2-3 раза в ме-
сяц, обсуждает все те вопросы, которые рекомендует проект нового 
положения, но итогом этих заседаний никогда не бывает и не долж-
но быть решение. Решают директор и главный режиссер, соотнося 
свои приказы с тем, что говорилось на совете.

Мне кажется, что чем выше авторитет режиссера, тем лучше для 
театра. Именно режиссером определяется идейная и художествен-
ная направленность творчества коллектива.

Я. ЦИЦИНОВСКИИ,
главный режиссер  

Ростовского драматического театра имени М. Горького:

Недавно мы обсуждали на нашем худсовете проблему текущего 
репертуара. Сколько было выступлений ― столько и мнений, и при-
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мирить их между собой никакое голосование не может. Еще слож-
нее будет при утверждении распределения ролей.

Зачем искусственно осложнять и без того нелегкую работу теа-
тра, разрушать творческую атмосферу в коллективе?

Л. КРЕПИС, заместитель начальника 
управления культуры  

Ставропольского Крайисполкома:

По проекту нового положения управление утверждает состав 
худсовета, выбранного театром. А кого выбирать? Если в совет, как 
правило, входит 20 процентов труппы, то это примерно 10 человек. 
Но ведь восемь из них уже определены заранее: директор, главный 
режиссер, главный художник, зав. постановочной частью, зав. труп-
пой (не могу понять, зачем), секретари партийной и комсомольской 
организаций, предместкома. (Странно, что нет завлита ― уж он-то 
нужен обязательно). Значит, собрание коллектива выбирает одного-
двух человек. Трудно считать такой орган выборным.

В. ШEMEЛОВА,
заместитель начальника 

управления культуры  
Горьковского облисполкома:

Сегодня роль художественных советов повсюду снижена. Новое 
положение призвано изменить это, поднять общественную деятель-
ность в театре. У нас, например, театр не мог представить управ-
лению протоколы заседания совета по обсуждению репертуара, по 
плану гастролей. А как часто спектакли преждевременно умирают, 
так как режиссер «не видит», кого ввести взамен ушедшего актера. 
Смелее доверять здесь худсовету необходимо. Мы обязаны при-
влекать людей к самоуправлению, воспитывать коллективную от-
ветственность за работу театра.
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* * * * * * * * * * * *

«Правда», 29 октября                                         Художник и время

М. ЦАРЕВ.
Герой Социалистического Труда,
 народный артист СССР,
председатель правления  
Всероссийского театрального общества.

ПУТИ К МАСТЕРСТВУ

Кажется, не так уж давно это было: 
время от времени играл я Арбени-

на в периферийных спектаклях «Маска-
рада» ― есть такая форма единичного 
«обмена» исполнителями. Спектаклях, 
самых разных по уровню, отмеченных, 
однако, общей чертой. Моим партнер-
шам, играющим Нину и баронессу, как 
правило, по самому «дамскому» счету 
(выражение А. Н. Островского), было «за 
пятьдесят».

За последние десять ― пятнадцать 
лет положение в этом смысле очень резко измени-

лось. Значительно и почти повсеместно «помолодели» 
Нина Арбенина, Джульетта, Лариса из «Бесприданницы», 

равно как Гамлеты и Ромео.
В Российской Федерации, например, молодежь в возрасте 

до тридцати лет составляет ныне в драматических и музыкально-
драматических труппах свыше тридцати процентов, в музыкаль- 
ных ― примерно сорок, в ТЮЗах и театрах кукол ― более семиде-
сяти процентов.

И тем не менее вопрос о возрастном составе художественных 
коллективов продолжает оставаться и острым и сложным. Поэто-
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му постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью» 
мы, ветераны и руководители театрального дела, воспринимаем 
не только с огромной радостью, но и с определенным чувством 
собственной вины за положение дел. Все-таки недостаточны, ви-
димо, наши усилия по воспитанию творческой смены, если партия, 
проанализировав нынешнюю ситуацию с кадрами искусства, сочла 
необходимым взять под контроль нашу деятельность в данном на-
правлении. Создание условий, обеспечивающих рост молодежи, по-
вышение ее идейно-политического и профессионального уровня мы 
должны считать одной из кардинальных и непреходящих проблем.

Ежегодно театральные коллективы страны пополняются новы-
ми людьми ― выпускниками вузов, училищ, студий. Что они собой 
представляют? Насколько готовы к самостоятельной жизни в искус-
стве? Не открою секрета, сказав, что качество и уровень подготовки 
артистов и режиссеров далеки от сегодняшних требований. Это ― 
отдельная большая тема, однако, не коснуться ее невозможно. Ар-
тист начинается ― или не начинается ― с того первого дня, когда он 
переступает порог вуза. И вот тут-то с первых его шагов мы подчас 
нечто важное упускаем.

Уже в самом отборе абитуриентов есть элементы случайности, 
что приводит к выпуску из института людей, не обладающих необ-
ходимыми профессиональными данными. Процесс обучения сту-
дентов нередко проходит в отрыве от реальной практики театра. В 
учебных программах недостаточно внимания уделяется таким дис-
циплинам, как сценическая речь, пластическое и вокальное воспита-
ние драматического актера.

Значительно более высоким уровнем подготовки отличаются ― 
в сравнении с выпускниками других училищ ― молодые специали-
сты, окончившие столичные вузы и Ленинградский институт театра, 
музыки и кинематографии. Однако и эти учебные заведения не сво-
бодны от недостатков.

Недавно меня спросил один коллега: «Вот вы преподаете в выс-
шем учебном заведении ― имени Щепкина. Скажите, что не хватает 
нашей молодежи ― и абитуриентам и дипломникам?» Увы ― по-
вторяю то, что ответил ему,— им не хватает широкого образования 
и общей культуры.
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Какие можно дать рецепты?
...Вспоминаю своего учителя словесности. Он заметил мою 

склонность к театру и, пригласив меня к себе, заводил граммофон 
и заставлял часами слушать записи Шаляпина и других выдающих-
ся артистов. Понимаю, что в современной школе, где, скажем, три 
девятых класса, учителю трудно заводить пластинки на дому. Но 
думать о том, как помогать развитию индивидуальных способностей 
человека,— надо.

Что окружало меня и моих сверстников в Ленинградской школе 
русской драмы, которую я закончил? Прежде всего ― выдающиеся 
люди того времени. Общественные дисциплины вели университет-
ские профессора с самыми знаменитыми именами, социальные ― 
ведущие мастера сцены. Ну, а так просто, на огонек, заходил, к при-
меру, Александр Блок.

Говорю об этом не для того, чтобы «повздыхать» о прошлом. 
Настала, наверное, пора повнимательнее приглядеться не только к 
тому, кто учится в театральных училищах, но, может быть, в первою 
очередь к тем, кто учит. Все ли имеют для того достаточно основа-
ний. Притом не только о преподавании мастерства идет речь, хотя, 
конечно, сначала о нем. Идейное воспитание будущих артистов, 
режиссеров, театроведов тоже во многом зависит от личности педа-
гога, от того, насколько увлекательно и глубоко он раскрывает сту-
дентам богатства общественных дисциплин. Слово «увлекательно» 
я бы поставил на первое место...

За последние годы заметно возросла творческая и обществен-
ная активность нашей молодежи, большая часть которой стремится 
к пополнению общеобразовательных и специальных знаний, к рас-
ширению и укреплению связей с трудовыми коллективами. Все мо-
лодые занимаются в сети партийной и комсомольской учебы, многие 
являются слушателями университетов и институтов марксизма-
ленинизма. Помимо шефских связей с коллективами предприятий, 
учебных заведений, воинских частей своих городов и областей, мо-
лодые актеры принимают активное участие в обслуживании круп-
нейших строек— Байкало-Амурской магистрали, Камского автомо-
бильного завода и других.

Развивается в художественных коллективах и движение настав-
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ничества. Так, например, в Кемерово весной прошел смотр под де-
визом «Мастера сцены ― молодым». В театрах Украины такое дви-
жение нашло организационную поддержку Министерства культуры 
УССР, ЦК ЛКСМУ, театрального общества.

Хорошего делается много, но для озабоченности судьбой моло-
дежи оснований тоже по-прежнему хватает.

Начнем с того, что, придя в театр, как правило, актер получает 
лишь небольшие эпизодические или типажные, т. е. одноплановые 
роли. Или другая крайность: при частых выездных спектаклях, ра-
боте театра одновременно на двух, а иногда и трех площадках но-
вичка срочно вводят в два – три спектакля подряд. Норма выступле-
ний молодого актера чрезвычайно высока, а зарплата маленькая. 
Во многих случаях это порождает текучесть кадров, что отнюдь не 
способствует ни укреплению коллектива, ни раскрытию творческой 
личности.

Молодым режиссерам в большинстве случаев предлагают ста-
вить так называемые «проходные» пьесы (т. е. невысокого идейно-
художественного качества), и в них же занимают начинающих ак-
теров. Поэтому надо приветствовать инициативу учредителей 
Всесоюзного смотра, предъявивших театрам требование ― показы-
вать молодых актеров в трех ролях: в современной советской пьесе, 
русской классической и западной.

Постоянно действующий Всесоюзный смотр работы театров с 
творческой молодежью был основан в 1970 году совместным ре-
шением Министерства культуры СССР, ЦК ВЛКСМ, ЦК профсоюза 
работников культуры и Всероссийского театрального общества. Его 
цель ― улучшение организационной и творческой работы с моло-
дыми актерами, режиссерами, художниками. Смотр практически 
охватил все коллективы страны. Только в Российской Федерации 
в 1972―1974 годах (итоги очередного цикла подводятся раз в два 
года) участвовало около двух с половиной тысяч молодых работ-
ников сцены. В настоящее время в орбиту смотра включены самые 
разнообразные мероприятия. Это ― и Высшие режиссерские курсы 
Министерства культуры СССР, и курсы повышения квалификации 
Министерства культуры РСФСР, и систематически проводимые  
ВТО занятия режиссерских лабораторий под руководством веду-
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щих мастеров, семинаров по мастерству актера, сценической речи,  
движению и т. п. К этому следует добавить и создающиеся в теа-
трах внеплановые учебные спектакли, творческие отчеты молодежи 
перед зрителями, обсуждение актуальных проблем искусства на за-
седаниях молодежных секций местных отделений ВТО.

В прошлом году при президиуме правления ВТО был создан со-
вет по работе с творческой молодежью. В помощь кафедрам сце-
нической речи организованы ежегодные межвузовские конкурсы 
студентов на лучшее чтецкое исполнение произведений советской 
литературы и классики. Первый конкурс, посвященный XXV съезду 
КПСС, состоялся в Москве в начале нынешнего года.

Многое, но, однако, не все могут сделать и сами театры и ВТО 
со всеми его отделениями и звеньями. В печати, на конференциях 
довольно часто, особенно за последние годы, возникают дискуссии 
о положении маленьких периферийных театров. Вопрос этот, как го-
ворится, назрел, и он тоже тесно сплетен с темой нашего сегодняш-
него разговора. Пустуют зрительные залы небольших (да и не толь-
ко небольших) городов, не используются возможности артистов. И 
здесь уж никакими смотрами и лабораториями дело не поправишь ―  
нужны более широкие и действенные меры помощи театральным 
коллективам.

Ну, а как же в столицах? В московских и ленинградских театрах 
проблемы загруженности начинающих актеров, как правило, не су-
ществует. Наоборот: они еле успевают сменить кинематографиче-
ский костюм на театральный, снимаются в телевизионном спектакле 
до начала спектакля драматического.

А уровень мастерства молодых актеров на сцене между тем 
слишком часто оставляет желать лучшего. Здесь я нахожу некие 
общие объяснения. Первое ― нетребовательность художественных 
советов и зрителей к молодому актеру и ― невзыскательность его к 
самому себе. И второе, возможно, наисущественное: репертуар. По-
смотрите ежегодно публикуемые сводки действующего репертуара: 
Гоголь, Островский, Шекспир занимают в прокате самые последние 
места. А ведь классика всегда остается высшей школой актерского 
мастерства.

...Несколько лет назад получила диплом Театрального училища 
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имени М. Щепкина довольно способная девушка. Труппа Малого 
имеет возможность и необходимость принять в свою семью считан-
ные единицы выпускников нашей школы. Число выпускников сто-
личных вузов, вливающихся в периферийные театры, за последние 
годы колеблется в пределах пятидесяти ― семидесяти процентов 
(разумеется, в это число не входят выпускники национальных сту-
дий, направляемых в полном составе в свои республики). Но сами 
столичные театры берут не так уж много.

Молодая актриса, о которой идет речь, категорически отказалась 
уезжать, хоть предложения получала. «Кем угодно, на какую угодно 
зарплату ― только в Москве, только в Малом театре». Такие закли-
нания приходится слышать не от нее, конечно, одной. И вот она на-
чала эту свою деятельность в качестве «кого – угодно». И стали мы 
замечать, как начала она не по годам стареть, как-то потускнела, 
«полиняла». И вдруг исчезла. Уехала в город Н.

Недавно является в мой директорский кабинет. Не сразу даже 
и узнал ее: юная, нарядная, глаза горят. Что случилось? «Играю! 
И знаете, какие роли?!» И перечислила имена героинь, которых в 
столичной труппе пришлось бы ждать до старости...

Да, сколько бы ни было трудностей и недостатков в труппах круп-
ных городов, но вопрос о дальнейшем развитии сценического ис-
кусства неизбежно упирается в необходимость совершенствования 
общегосударственного театрального процесса, в создание условий, 
при которых не было бы таких вот ситуаций: «Кем угодно, лишь бы 
в столице».

Круг вопросов слишком велик. Хорошо, что к ним привлечено 
внимание. Это вселяет веру в новый подъем нашего замечательно-
го сценического искусства.
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*  *  *

Лист від А. Г. Литвинчука з Чернівців:

Дорогий Лесю.
Вітаю Тебе і всю Твою сім’ю з святом 

Жовтня.
Міцного здоров’я насамперед, оптимістич-

ного настрою, успіхів у всіх справах і задумах творчих. Приїздіть 
до нас в гості на Буковину!

З глибокою повагою
    А. Литвинчук
  

P. S. Ніколи нікого не вітаю з Жовтнем, але одержувати 
вітання – не зле. Литвинчук Толя – хлопець, безумовно, 
талановитий. Українець. Мислить фольклорною традиці-
єю. Якби на Україні мала розвиток школа Курбаса, його 
можна було б залучити одним з перших. Колись я вислав 
йому «Мейєрхольда», а він подарував мені «Камінну  
душу».                                                                                       

ПЕРЕЧЕНЬ
музыкальных номеров к спектаклю

«Мораль пани Дульской» Г. Запольской,
написанных композитором В. М. Махлянкиным.

1. Пролог. Марш и куплеты приезжей труппы на польском языке.
2. Первая песня Збышко.
3. Упражнения для скрипки (Меля) и контрабаса (Хеся).
4. Фортепианный номер Хеси и Мели.
5. Трио для фортепиано (Меля), скрипки (Ганка) и контрабаса 

(Хеся).
6. Первая фрашка Збышко.
7. Вторая фрашка Збышко.
8. Кек-уок на повороте круга.
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9. Финал сцены с квартиранткой – на теме первого марша.
10. Финал 1-го акта.
11. Вступление ко 2-му акту.
12. Занятия по балету (фортепиано).
13. Вальс.
14. Кек-уок для фортепиано.
15. Грустный танец за кулисами.
16. Веселый танец за кулисами.
17. Поворот груга: тема скандала.
18. Уход пана Дульского: развитие темы скандала.
19. Вторая песня Збышко.
20. Финальный аккорд.
21. Вступление к 3-му акту: на темы которой песни Збышко.
22. Куплеты «Такого финала я не ожидала..»
23. Финальный вальс с куплетами персонажей.
24. Эпилог: марш-поклон и куплеты на польском языке.

Постановщик спектакля
(Л. С. ТАНЮК)

* * *
Утверждаю
Директор театра
(В. Алексеев)

ПЕРЕЧЕНЬ
музыкальных номеров, используемых в спектакле  

театра имени Пушкина
«МОРАЛЬ ПАНИ ДУЛЬСЬКОЙ»

1. Пролог на польском языке. Муз. В. Махлянкина, стихи и тексты 
Л. Танюка.

2. Песня Збышко. Муз. В. Махлянкина, текст Л. Танюка.
3. Уроки Хеси и Мели (скрипка и контрабас). Муз. В. Махлянкина.
4. Уроки Хеси и Мели (фортепиано). Муз. В. Махлянкина.
5. Песня «Женится нынче в доме у нас». Муз. В. Махлянкина, текст 

Л. Танюка.
6. Польская народная песня о солдате. Слова и музыка народные.
7. Танец Хеси и Мели (кек-уок). Муз. В. Махлянкина.
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8. Выход квартирантки: соло на скрипке. Муз. В. Махлянкина.
9. Уход квартирантки: муз. номер «Скандал». Муз. В. Махлянкина.
10. Финал 1-го акта: песня Дульской. Слова и музыка народные, 

обработка В. Махлянкина и Л. Танюка.
11. Вступление ко 2-му акту. Муз. В. Махлянкина.
12. Танец Хеси и Збышко. Муз. В. Махлянкина.
13. Польский народный танец «Оберек». Муз. народная.
14. Выход пани Дульской из 2-го акта, вариация темы «Скандал». 

Муз. В. Махлянкина.
15. Финал пана Дульского. Муз. В. Махлянкина.
16. Песня о мечте. Муз. В. Махлянкина, текст Л. Танюка.
17. Уроки Хеси и Мели. Муз. В. Махлянкина.
18. Ганка уходт из дому. Муз. В. Махлянкина.
19. Эпилог и марш-поклон: куплеты на польском языке.  

   Муз. В. Махлянкина, текст Л. Танюка

Зав. музыкальной частью
(Н. Каменский)
Зав. лит. частью
(И. Голикова)

* * *

Польские спектакли остроумные и яркие, раскованные 
и свободные по форме; можно только позавидовать той 
влюбленности в театр, которой наши польские друзья 
умеют заразить своего зрителя.

Нам до такой степени понравились польские актеры, 
что репетируя спектакль, мы постоянно обращались к  
ним – мыслпенно сравнивая наши работы; другими слова-
ми, нам очень хотелось, что называется, побывать в их 
шкуре. И нам показалось, что наши польские друзья спек-
таклем «Моральность пани Дульской» могли бы открыть 
свои гастроли в Москве – так:

(Звучит польский марш. Открывается занавес. На сцене 
– нечто вроде площадки для выступления народного 
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польского балагана. Оркестранты в народных польских 
костюмах. На сцену выходят все участники спектакля – под 
предводительством Актера, исполняющего роль пана 
Дульского. Он подходит к микрофону, жестом останавлива-
ет оркестр – и говорит – на польском языке).

АКТЕР: 
– Drodzy przyjaciole! Przyjechaliémy wziegó udzia w festiwalu dra-

maturgii polakiej.
Z wielke przyjemnoście witam państwa serdecznie w imi-

eneu wszystkich wykonawców.

(далее он представляет публике исполнителей):

Przelstawiam teras państwu aktorów moich kolegów I 
koleźanki. Prosze państwa:

pani Gryciońkowska
pani Kara-Moskówna
pani Rodzinkiowicz
pani Antoniak
pani Sitkorska
pani Liakińczyk
pani Muzniecowa-Kowalska
pani Wildaniuszko

АКТРИСА: А в одной из самых интересных ролей польского репер- А в одной из самых интересных ролей польского репер-
туара, в роли молчаливого пана Дульского, выступит

pan Augszkopiak
АКТЕР: Dawna przyjazn aczy nasze nagody, o cztuka przyjacioz jest 

bardzo zrozumiala.

Если паньству ниц не понятно, что я тут гаварил(у), то мы зараз 
это все засьпавамы:

(Дает сигнал дирижеру оркестра, разместившегося на сцене, 
звучит веселая музыка, и актеры исполняют первую песню – на 
польском языке).

1. Дорогие друзья! Мы приехали принять участие в фестивале 
польской драматургии. Я с огромной радостью сердечно привет-
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свую всех собравшихся – от имени исполнителей. А теперь разре-
шите мне представить вам актеров, моих друзей и подруг: пани 
Гриценко, пани Кара-Моско, пани Родина, пани Антонюк, пани 
Ситко, пани Лякина, пани Кузнецова, пан Вильдан.

2. Пан Аугшкап…
3. Наши народы связывает давняя дружба, а искусство друзей 

всегда понятное искусство.
Если то, что я говорю, не всем тут понятно, то мы это все сей-

час споем…

«Не убий!», «Не кради!»,
Бойся лжи; как огня! –
Поученьями с детства
Кормили меня;
Но ведь именно тот,
Кто всех громче орет, –
Поступает, как правило,
Наоборот!

Запустить бы салат
С морду тем, что едят,
Тем, что в рамках семейных
На стенке висят! –
Только кто ж мне ответит –
Отец или брат, –
Не вернется ль обратно
Мне в морду салат?

Свой жуя ананас,
Толстопузая дрянь,
Низвергает на нас
Несусветную брань, –
Я бы рад этот ад
Превратить в райский сад, –
Только как же с проблемою
«Кто виноват!»
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Можно жить, как жилось,
Лгать до белых волос
И обсасывать жизнь,
Словно жирную кость,
Можно есть, можно пить,
Можно деньги копить,
Только как же с проблемою –
«Быть иль не быть»?

Л. Т. Я зняв (до цензури, не пішла; бо Нонна й Толмазов лізли у 
пляшку):

Я спокойно козла
В домино забивал
И, политикам зла
Никогда не желал, –
Но теперь я сижу
На последней мели, –
До чего же козлы, 
Вы меня довели?!

Женится нынче
В доме у нас
На панне Скрипке
Пан Контрабас
Пьяные гости
Пляшут канкан
Но сидит в углу
Мрачен и не пьян
Пан Фортепиан.

Пан Фортепиан
Вдруг мувиць ей:
– Ты, панна Скрипка
Мне всех милей –
Як бог кохам –
Будешь моей!
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– Ах, застрелит в..
– Ах, застрелит в..
– Ах, застрелит в..
Мой пан Контрабас.

Директор театра    Главный режиссер
В. Г. Алексеев    Народный артист РСФСР
     В. Н. Толмазов

Зав литературной частью
Н. Ю. Голикова

* * *

ФИНАЛЬНЫЙ ПОКЛОН ПАНИ ДУЛЬСКОЙ: 
Представление наше подходит к концу, 
Красен долг платежом, коль товар по купцу!

ФИНАЛЬНЫЙ ПОКЛОН ЗБЫШКА: 
Хоть ударов судьбы 
Нам, конечно, не счесть 
Быть шутом балаганным 
Великая честь.

ФИНАЛЬНЫЙ ПОКЛОН ГАНКИ: 
Мы смеемся и плачем, 
Мы плачем, смеясь. 
Наша чаша полна 
Так упьемся же всласть!

ФИНАЛЬНЫЙ ПОКЛОН ПАНА ДУЛЬСКОГО: 
Никогда б не зачах 
Наш семейный очаг 
Будь у нас как у вас 
Голова на плечах.

ФИНАЛЬНЫЙ ПОКЛОН ХЕСИ И МЕЛИ: 
Не спеши, Дон Кихот 
Дульсинею искать 
Дульсинея твоя 
Может Дульскою стать!

Ф
іна

льн
і п

ок
ло

ни
 

пе
рсо

на
жів



Ùоденниêи.1976369 

Завершающее  реЗюме  исполнительницы  роли  Дульской: 
Над Тартюфами мы потешались не раз 
Но не жив ли Тартюф еще в каждом из нас?

Финальные куплеты пани таДраховой, квартирантки, пани 
юльясевичевой и Др. 
Если с шуткою в жизни 
Кто не был знаком 
Век живи, век учись 
А помрешь дураком

Тот друзей среди нас
Никогда не найдет
Кто веселью дает
От ворот поворот.

До видзення, панове!
Пшийми, Москва, вспанял(у)а,
Поздравеня с Кракова,
Поздравеня з Варшавы.
Пшиязнь польско-радецку
Мы будем беречь, –
До видзення, панове,
До будущих встреч!

Мы полясе, панове,
Пшиехали мы з Польскэй
Мы сыграли вам пьесу
Габриэли Запольскей,
Габриэли Запольскей
«Мораль пани Дульскей!»
«Мораль пани Дульскей»…
Не наша мораль!..

     ТАНЮК

Директор театра    Главный режиссер
В. Г. Алексеев    Народный артист РСФСР
     В. Н. Толмазов

Зав литературной частью
Н. Ю. Голикова
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* * *
Dobry wieczór, panowie!
Przyjmie Moskwa wspaniała
Pozdrowienie z Krakowa,
Pozdrowienie z Warszawy,
Pozdrowienie z Warszawy,
Pozdrowienie z Krakowa.
Przyjmie Moskwa wspaniała

   Приветствуем Вас.

My Polacy pancwiu
Мы приехали з Польски
Мы заграмы вам штуке
Габрыэли Запольскей
Габрыэли Запольскей
Moralnosc pani Dulskiej.
«Мораль пани Дульской» 
пшеклета мораль!

Добрый вечер, панове,         (Прими, Москва прекрасная)
Привет из Кракова,                (Привет из Варшавы»)
Мы – поляки, господа,           (мы приехали из Польши)
Мы сыграем вам пьесу          (Габриэли Запольской
                                                     «Мораль пани Дульской»)

Епіл
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Монтувати фонограму доручив Махлянкіну, фарсо-
вий варіант «чорта у ступі» (фінал, камін, світло) – дору-
чив електрикам, про все інше просив Шапоріна, але 
«навести з ним мости» не вдалося, вони так і не хочуть 
виконувати свої обов’язки… – а сам витратив день на  
О. Я. Вона приїздила на один день, екстрема. Але все 
гаразд, вона вже в Києві. А тут – були й пригоди, і навіть 
абсолютно незаперечний хвіст, не можна було помили-
тись… Я ніколи не радив О. Я. зустрічатись біля ЦДТ, а її 
переконали, що там найзручніше – і Центр, і багато метро. 
Я приїхав – вона мене чекала, але чекали й двоє дебелих 
«в штатському».

Врятував випадок. Вони не зорієнтувалися, що я пра-
цював у ЦДТ і знаю всі лабіринти в ньому. Я підвів Оксану 
Яківну ніби до каси, і вони стирчали поруч. А сам вивчав, 
чи відчинено вхід, де ходить публіка. На щастя, вони були 
відчинені. Я взяв О. Я. під руку, і ми зайшли туди. При 
цьому я вмить засунув за собою засувчик. Капельдинеру, 
яка здивовано привіталась – я знаю її добре, пояснив, що 
якісь хулігани причепились… і повів О. Я. сходами вгору. 
Але там збоку є інші сходи, на чорний хід, яким ходять 
актори. І доки ті хлопці тиркалися і на мигах намагалися 
пояснити, що їм теж сюди треба, ми з О. Я. вже були на 
Пушкінській; підвернувся й тролейбус…

Випадок.
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Але це означає, що її, очевидно, вели з вокзалу? Бо 
дзвонила вона мені, каже, з третього автомату, і не сказала, 
де ми побачимось – «там, де минулого разу…»

В чому екстрема? Посадили лікаря Михайла Ковтуненка 
з Чапаївки. Звинувачення фальшиве – хабарництво. 
Насправді – у нього на книжці 40 карбованців, бідний як 
церковна миша. Насправді – його вербували стукачем до 
Миколи Руденка, в чому він не просто Руденкові призна-
вся, а написав заяву. І в тій заяві пише, що поділяє погляди 
Руденка і Сахарова.

Документ, зроблений про це Руденком, серйозний, там 
є і про Вячеслава Чорновола, і про Валентина Мороза, і  
про Олеся Сергієнка.

Девід обіцяв дати йому хід, негайно.
Дивовижна людина Оксана Яківна. Щоб отак людині 

боліла чужа доля! Сама розповідь про це негідництво – 
окрема новела, я неодмінно її запам’ятаю.

Девід – молодець. «Якщо витримаю тут рік – вивчу укра-
їнську».

Справа, яку ми обговорювали з Оксаною Яківною, 
майже вирішена. Лишилися «штрихи», через які вона, влас-
не, і приїхала.

– Б-к не переконаний, що П. Г. може представляти 
Україну.

– А ви?
– Абсолютно «за». Ми домовились. Не можна нічого не 

робити.
Цю фразу – «Не можна нічого не робити!» – я чув од неї 

не один раз. Цього разу виглядала вона здоровою, при 
енергії. З’явився стрижень.

І я – теж набув рівноваги. Всі ці театральні дурощі віді-
йшли на далекий план.

Єдине – що вона боготворить Біка і робить з нього мало 
не апостола. Босого Христа. У цих її «восторгах» є щось від 
публічного театру. Милується вона ним – він їй подобаєть-
ся зовні. І голосом, і поведінкою. А ми ж уже ніби домови-



Ùоденниêи.1976375 

лись, що деяка афектація в ньому – зайва, він ніби дивиться 
на себе у дзеркало.

Втім, це, може, я зіпсований театром – і все міряю 
мізансценою і тоном?

Це дуже важливо – підтримати Орлова. Та й існують 
речі на Україні, про які, крім українців, ніхто не скаже. Під 
кожним дахом – свої миші.

А щоб уже довести цей детектив до кінця, признаюсь, як 
ми перестрахувалися – з поїздом. Подзвонив малій, що 
приїду пізно – їду на вокзал проводжати Оксану Яківну, 
поїзд такий-то, ледве дістали квитки. А посадив її в поїзд 
Льова, в інший, раніше, і зайшли через перони, збоку…

То на мене вже під театром чатували. Я кілька разів 
виходив, ніби когось чекаючи, нервував, поглядав на 
годинник. А потім швидко рвонувся в метро. І з метро 
подзвонив Неллі – що Оксана Яківна передумала, вирішила 
тут затриматись, ночуватиме у Люди, здається…

Ніби й комічно?

Другого дня Толмазов таки цікавився, чому мене «в 
такой ответственный день» не було. Нормальна цікавість 
керівника театру – чи він напряму «орієнтований»? Ніби ні. 
А втім, хто їх зна…

Оркестр зустрів мене маленьким страйком – вони 
хочуть самі грати, не в записі. Лають на чому світ стоїть 
Махлянкіна (мовляв, ріденька оркестровка!) А Вільдану 
дуже не подобається фонограма Нікуліна, наполягає, щоб 
записали його…

Я вирішив нічної проби не робити. Втомимось за ніч – і 
вранці не зіграємо.

А на душі тривожно.

Прийшли обидва директори, посиділи, побачили, що 
все в порядку – і пішли. А другу дію прийшов і Толмазов. 
Каже мені:

Середа,  
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– Что же, Лесь Степаныч, вы подымали такой шум 
вокруг Вильдана? Смотрите – без всякой записи – и как 

поет! Такой молодец! Артиста надо лелеять!
Я не міг нічого сказати. Бо Вільдан співав не сам, – 

під фонограму Нікуліна. А тембри в них схожі. І Вільдан 
«співав» з насолодою, після всіх своїх проколів.

Якщо вже такий стріляний вовк як Толмазов, не відріз-
нив, де чистий звук, а де фонограма – все йде непогано.

У Толмазова був ще один «висновок». Він попросив, щоб 
я в пролозі не називав акторів польськими прізвищами 
(пані Гриценківська, пан Віль Данюшко та ін.) І я пообіцяв 
що не буду. Але чорти його знають, чого він боїться: це 
виходило кумедно й не без шарму.

І все одно бентежить мене фінал другої дії (пісня там 
затягує дію). І фінал третьої. Надто вже умовно поводяться 
там мої герої. Звикли до тих жахітних сум, що їх вимагає 
Ганка, – і поводяться так, ніби нічого не сталося. Через те 
пародія на Настасью Філлиповну – маловиразна. Чи не 
переробити одне й друге?

Не знаю, що діяти з оркестром, коли звучить фоногра-
ма. Вони вмить відключаються, жодної імітації у них не 
виходить. Може, їх закрити й влаштувати такий собі «театр 
тіней» за завісою?

Під купол потрібна люстра. Жахливий капелюх у Збишка, 
ніби він у ньому насіння на базар носить. Футляр від гітари 
треба посадити на чорну стрічку. Розписати футляр від 
контрабаса, вигадливо. Зробити фальшивий мікрофон із 
шнуром. Купити стілець-вертунчик під рояль. Музикантам 
дати стільці із спинками, щоб їм було на що спертися – цілу 
ж виставу сидять, втомлюються. Знову немає педалі, і 
рояль звучить тоді – казна-як.

Дофарбувати меблю. Замінити лампу на столі. Купити 
чайний сервіз, пити справжній чай, щоб самовар кипів…

Не забути нагадати Тадраховій (Кузнецова), що робить 
тепер вона свій номер з питтям наливки – погано. Раніше 
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вона перекидала в рот чарку, питво її обпалювало, вона 
схоплювалась, переводила дух і починала шукати, чим би 
запити. Доки Дульська бігла за водою, Тадрахова швидко 
виливала у стакан залишок наливки й вихиляла її залпом – 
це й була та «вода», якою вона «гасила» пожежу. А зараз 
вона випила чарку, сподобалось, і вона п’є наступну. 
Нецікаво.

Різко змінити ритм після уходу Збишка у фіналі. Все 
вести до фарсу. Тадрахова із своєю дубинкою.

А Гриценчиху я таки переодягну. Сукня робить її побу-
товою «руською» бабою. Нічого шляхетного, ані тіні поро-
ди. І пити вона повинна інакше, і не плювати на підлогу, і не 
крутитися дзиґою, і не дмухати у камін, як куховарка. 
Лякіна теж не повинна бути «Альонушкою», ці сентименти 
з Театру Пушкіна – не звідси, не з цієї вистави. Така собі 
пейзаночка. А в ній має бути «чортик».

Думаю про Оксану Яківну. Шкловський якось 
писав про Довженка, який хотів робити фільм про 
Тараса Бульбу. Червоний степ, бо сонце заходить, і сте-
пом червоним їдуть козаки в червоних жупанах. Триває 
бій. І коли питали у запорожців, чи довго вони ще воювати-
муть, вони відповідали, що тільки-но розкурюють свої 
люльки…

Вузлик на згадку. Історія про те, як Чалий і Солдатенко 
Іван були підсадними «качками» для того, що у ті години, 
які вони тримали в парткомі Руденка, у нього вдома 
поставили мікрофон для прослуховування. Це 
було вже після 1972-го року, десь «на річницю». 
Лист Руденка до Щербицького.

Епос!
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.»,  3 ноября
Галина ВОЛЧЕК,

заслуженная артистка РСФСР, лауреат 
Государственной премии СССР

КАЖДАЯ РОЛЬ 
СТАНОВИТСЯ ГЛАВНОй

КОНСТАНТИН РАйКИН ― один 
из самых интересных молодых акте-
ров, с которыми мне приходилось ра-
ботать. Он пришел в «Современник» 
пять лет назад после окончания теа-
трального училища. Дебют ― главная 
роль в пьесе «Валентин и Валенти-
на». Сейчас играет в спектаклях «На 
дне», «Вечно живые», «Двенадцатая 

ночь», «Из записок Лопатина», «Эшелон» и других. Он стал необхо-
дим театру так же, как театр ему.

Все, конечно, начинается с таланта. Но я хотела бы отметить 
умение и желание артиста работать. Когда произносишь слово «про-
фессионализм», это обязательно где-то соседствует с понятием вы-
учки, ремесла. Райкин, молодой актер, этим профессионализмом 
обладает.

Он всегда приходит на репетицию «открытым». Готов воспри-
нять, пробовать абсолютно все предложения постановщика. Это не 
значит, конечно, что он не умеет поспорить, доказывать свою точку 
зрения. Нет, он не «белый лист бумаги» ― нате, за меня режис-
сируйте! Всегда актер привнесет в репетицию что-то свое. Но и на 
мысль режиссера отзовется мгновенно.

Есть ведь немало актеров, даже способных, которым порой ду-
маешь, лучше заниматься театроведением, чем играть на сцене. 
Они так любят теоретизировать вокруг своей профессии, вокруг так 
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и не сыгранных ролей, что у них не остается живых импульсов, им 
неподвластен, так сказать, «гипноз театр».

Не знаю, наверное, и у Кости 
Райкина тоже есть свои «несы-
гранные Гамлеты». Но живет он в 
ожидании их не пассивно ― любая 
роль, любой эпизод, к которым он 
прикасается, становятся для него 
главными. Недавно я, снова при-
шла на спектакль «Балалайкин и 
К°», Райкин там занят в массовке ― 
вместе с другими актерами делает 
перестановки. Все это происходит 
за какие-то секунды, в полутьме... И 
вдруг заметила, что все это время 
смотрю на одного из исполнителей 
― Райкина. Внося стул, кладя что-

то на стол, он буквально проживает каждую прошедшую и буду-
щую сцену…

Недавно он сыграл роль Епиходова «Вишневый сад» ― слож-
нейшая пьеса Чехова где у нас заняты опытные актеры Кваша, 
Лаврова, Гафт и другие. Райкину, конечно, было трудно. Но он, как 
мне кажется, сумел ухватить главное ― трагикомическую сущность 
этого сложного характера.

Что пожелать Константину Райкину?
Новых интересных, разно образных ролей? Они у него будут. И 

в современных спектаклях, и в классике. Так, сейчас молодые ― 
Райкин, Елена Коренева, Авангард Леонтьев ― по своей инициатив 
вместе с режиссером Валентином Фокиным сделали внеплановую 
работу ― «Записки из подполья» и «Сон смешного человека» До-
стоевского,

Пожелаю этому артисту сохранить прежде всего требователь-
ность к себе, самоиронию, умение сомневаться, ту хорошую жажду 
ученичества, которая всегда помогает творчеству.
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*  *  *

2 листопада 1976 року

Добридень, Іване Івановичу!
Радий був одержати від Вас листа. Двічі радий – живе слово зі 

Львова, з яким у мене пов’язані найкращі спогади, і не від когось 
від Вас, та ще й з пропозицією, від якої, я, звісно, не відмовлюсь. 
Обов’язково напишу.

Тепер – конкретніше: що саме. Можна першим планом пода-
ти щось суто індивідуальне, людське; можна говорити про їхню 
роль взагалі на театрі (світовому, загальносоюзному, україн-
ському); а, може, цікаво було б провести якісь паралелі 
(Мейєрхольд, Таїров – те, про що поки не писали. Може, журнал 
цікавить суто львівський варіант, Крушельницький, Курбас – як 
діячі західноукраїнського театру. Театрознавство – чи ближче 
до загальнокультурного процесу, скажімо, до літературного?

Бо «Жовтень» писав про Курбаса й Крушельницького чима- 
ло, – щоб не повторитись і не говорити загальників. Може, про-
стежити, що у них було спільного, що – неповторне для кожного?

Отож, як матимете зайву хвилину, напишіть ще два слова. 
Як ні, то сам щось пошукаю.

Справи мої – поскаржитись не можу. Випустив «Протокол 
одного засідання» Гельмана в театрі імені Пушкіна, тепер  
(днями – прем’єра – випускаю «Мораль пані Дульської» (до фести-
валю польської драматургії). Написав чималу (3 аркуші) стат-
тю для «Искусства» – до збірки про режисуру – про карнавальну 
природу театру.

Працюю над книжкою про Олександра Йосиповича Дейча. А 
для «Молоді» пишу в серію «Життя славетних» невеличку 
повість про Котляревського. Ну, це – не сьогодні, перспектива 
двох-трьох років.

На все Вам добре. Вітання всім, хто мене іноді згадує «незлим 
тихим словом».

З сердечною повагою – 
   Ваш 
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Іван СВІТЛИЧНИй

ЖАЛІСНИЙ СОНЕТ

Умій суддю свого жаліти,
Тяжкі гріхи йому прости.
Та ж він людина, як і ти:
У нього вдома жінка, діти,

Їм треба грошей принести,
І треба – ніде правди діти –
З лайна собачого зуміти
Державний злочин довести.

Хотів би ти в тій шкурі бути?
В дугу свій горб і совість гнути?
Собача доля! Зрозумій

І не топчи багна в болото,
Жалій суддю свого, достоту,
Як ми жаліємо повій.
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А при всьому тому Іван пише, що перейшов виключно 
на переклади, бо зневірився в собі як поетові. Дав би 
Господь іншим таку дозу сумнівів у собі самому! Сидить 
над словником. Надійчин і Льолин приїзд дав йому новий 
поштовх, він, розповідає О. Я., повірив, що вийде.

Сонет надзвичайно гарний, так і уявляю собі його 
обличчя, вираз, – коли він читає. Без напруги й без патосу…

Це дуже сильний цикл.

*  *  *

Лист від батька: 5.11.76 р.

Здравствуйте дорогі мої Нелля, Лесік, Оксанка.
Вітаємо вас з 59 річницею Великої Жовтневої Соціа- 

лістичної революції і бажаємо вам доброго здоров’я, творчих 
успіхів у житті. В нас уже поки гаразд. Я вже писав, що за 
моїми клопотаннями Миколу перевели в нову обласну псих-
лікарню, яка побудована по вул. Димитрова в Теремному 
поблизу Насті Іваницької. Навіть на колишній їх землі.

Приміщення чудове. А з Дем’янівною маємо на місяць 
знову побувати в Миколи 5-6 разів. І щораз Шурі Дем’янівні 
доводиться самій його кормити, коли привозимо йому пере-
дачу. Одну руку вона тримає, а другою дає в рот їжу, ком-
пот запити.

Тут він вже 4-й місяць. За цей час якось спромоглась побу-
ти в нього на днях Настя Іваницька. І то, коли б з Шурою 
Дем’янівною ми до неї не заїхали, то сама, певне, не відважи-
лась піти. Хоч відстань від її хати до лікарні становить 
400-500 метрів. Ледве витягла з кімнати. В цей час якраз 
коло її хати стояла машина і шофер нас 3-х підвіз під саму 
психлікарню.

Микола почуває себе тут значно краще порівняно з 
Оликою. Перед одержанням вашого листа Микола тут про-
ходив обласну комісію ВТЕК. За моєю просьбою йому дали на 
2 роки 1-шу групу.
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Пенсія буде трохи збільшена. Думаємо, що й … через 
якийсь час почне говорити. Побачимо.

В нас поки ще тепло. Встановилась погода, сонце.
 Я ще часом їду десь на рибалку поки не замерз на став-

ках лід. Карасі беруть. А особливо на резинку. Яка це хоро-
ша штука. Не треба тобі ніяких вудочок, а риби завжди 
можна наловити. Влітку і в осені ловлять по 5-10 кілограм 
на день. А в нас же скільки є чудових озер, кільки є риби. 
Мені здається, коли я доживу до літа, то я тепер буду 
ловити її по 5-10 і більше кілограм. На зиму насушу, що 
завжди в нас буде чудова уха з риби. Ми й зараз таку час-
тенько варимо.

Основне, треба тільки мати в запасі резинку. Коли 
порветься, щоб можна було зробити нову, … Леонід, в листі 
я тобі висилаю зразки, і ти мені постарайся там її діста-
ти. Вони продаються в магазині «Детском мире» або її 
треба попросити в директора, чи в інструктора гуртка, 
який там керує виготовленням моделей різних дитячих 
самольотів, зміїв, яких пускають на цих резинках вгору для 
проби.

В магазинах вони бувають по 5 метрів завдовжки, а в 
клубі техніків бувають довжиною по 100 метрів. Вартість 
за 100 метрів десь так 1 к. 40 коп., 1 к. 80 коп. Останні 
значно кращі, кращі і більше витягаються. У всякому разі, 
я надіюсь, що ти там безумовно дістанеш і мені пришлеш. 
А за зиму приготую штук 10 для тебе і для себе. Назад 
повезеш кілограмів 30-50 сушоної риби і будите мати на 
всю зиму.

Нарешті, Катя офіційно розвелась із Жорою! Дем’янівна 
була в них на суді хату їм розділили на двох пополам. Тепер 
вони мають її продати і просити, щоб їм дали державні 
квартири в Луцьку. Син Алік продав свій новий будинок і про-
дав за 16 тисяч крб. Йому обіцяють дати в Луцьку. Він сто-
їть на черзі. Едіку теж обіцяють дати квартиру. Поки всі 
живуть в своєму будинку, 4 сім’ї. Катя знайшла собі пере-
селенця і з ним живе. Жорж знайшов собі в Луцьку. Поки 
Катя доїть свого переселенця, бо він продав свою хату. А 
там буде видно. Привіт від Шури Дем’янівної.
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Тиждень-скажений, за машинку не сідав – не до того. 
Сьогодні начебто відіспався – прокинувся десь біля поло-
вини одиннадцятої. Оксану залишили ночувати у 
Загоруйків, у яких ми були вчора, Левко поїхав у справах 
(квартирних), а я зранку – мив, підмітав, натирав, приво-
див у лад свою занедбану маєтність, позаяк бедлам такий, 
що не можна витримати. У Неллі режим не кращий за мій, 
люди – люди – люди. Проте головне – прем'єра, і на цей 
тиждень я майже переселився в театр. Отож після очищен-
ня своїх вулканів – перебирав газети, а тепер ось засів за 
свої строкаті зошити.

За вікном на балконі бісяться мої білки, по всій Москві 
нема горіхів, і чим їх годувати – не знаю. Пеппі вирядилась 
у сивеньку шубку, а бешкетний рудий Карлсон став майже 
червоний. Обидвое гарні, нарядні – прямо тобі молодята. 
Сер Річард хуліганить, краде й гризе капці, підпилює моло-
дими зубами ніжки стільців, равно вранці будить нас веле-
сим гавканням, після чого спить цілий день сам, якщо не 
гасає по кімнаті й кухні чи не проситься на вулицю. Пес 
розумний. Проте що старший він стає, стає очевидніше, що 
він не чистопородний. Але то вже не грає ролі. Вважає 
мене за господаря.

Вчора був комічний випадок. Подзвонили у двері Нелля 
й Левко, я пішов одчиняти. Він зпросонку не збагнув, – 
зірвався з місця, вискочив у коридорчик, радісно притис-
нув вуха й кинувся вітати-обціловувати... мене. Давно не 
бачив.

Спробую повернутися до «обсервації».
4 листопада показав я свою «Дульську» Управлінню 

культури. Вони запросили важку артилерію – Ростоцького 
(того, який лаяв Мейєрхольда – через що вони на ножах із 
Рудницьким). Ростоцький тут як полоніст і голова комісії з 
проведення фестивалю польської драматургії. В залі було 
чоловіка з двісті – трупа, цехи, «папы-мамы»; я запросив 
Володю Загоруйка, Таню Павлову. Були Левко Галстян, 

8 листопа-
да, 1976, 
понеділок
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Юрко Покальчук, кілька тутешніх українців, три польських 
журналісти, сяка-така «громадськість» театральна. Для них 
буде перегляд окремо, я не хочу поспішати.

Від Управління комісію з прийому очолював товариш 
Селезньов, вельми набундючений і пихатий чолов'яга. 
Обмінялися з ним люб'язностями уже з самого початку, я 
до нього небайдужий; і варто йому хоч щось сказати на 
мою адресу, неодмінно відповім. А воно ж на продовжен-
ня не годне, стоїть, червоніє од люті і позирає по сто-
ронах – чи не почув хто...

Перша дія – 50 хвилин, на піднесенні. Це викликав 
заперечення пародійний фінал на теми «истинно-русской 
песни» «О чем, дева, плачешь...», як і багато інших, почина-
ючи з «Ямщика...», це пісня польська. Читалась відверта 
пародія на «а ля рюс», яку виконували «актори-поляки» – в 
гостях у Росії... Вийшло дуже смішно й гарно, позаяк 
Гриценко й Сітко зіграли це з чарівним гумором, тонко й 
делікатно, ніби й перевтілившись у «п’яних баб», ніби й від-
сторонюючись від них... Була й певна доза імпровізації, і це 
теж сприяло потрібному самопочуттю. Номер викликав 
оплески й закріпив х і д. А що я все-таки переодягнув їх і 
стилізував під модерн початку століття, то в антракті 
Ростоцький сказав (!) про традицію Театру Таїрова, який 
він, звичайно, пам'ятав, і який було так по-дурному загу-
блено. Авжеж, якби не пузатий в оформленні Шапорін 
(якого я все-таки «скоротив» трохи), воно й справді могло б 
наближатися туди. Я приносив Шапоріну чимало малюнків 
і журналів а ля «сімпліціссімус-стиль», але маестро йшов на 
це тільки під моїм тиском. А то вже неволя.

Хеся-Родіна все-таки спішила, пропускаючи оцінки, 
головне для неї було сказати власний текст, тоді як справ-
жній актор – це прожиття тексту партнера.

В одному місці я трохи «дописав» Запольську. На 
репліку «мы, которые начинали во времена короля 
Радзивилла!» Збишко відповідає на її патетично-патріо- 
тичний монолог:

«М
ор

ал
ьні

ст
ь 

па
ні 

Дул
ьсь

ко
ї»
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– Браво, мама! Я не понимаю, зачем вы связались с 
этими Дульскими! Из вас могла бы выйти великолепная 
трагическая актриса! (І через паузу) Для провинциальной 
сцены…–

Ефект був той, який потрібен. Дія раптом піднялась 
поверхом вище, зазвучало щось глибше, ніж просто міщан-
ська претензійність. І сам монолог Лілія Олімпіївна викона-
ла добре, це дуже пасувало – і її Дульській, і самій актрисі, 
яка теж невідомо чому «зв’язалась» казна з ким…

Ефект був би значніший, якби Гриценко гостріше сприй-
няла кривду, якої завдав їй її син, її кров, – гонор, честь та 
інше… А вона в монолозі була на висоті, – проте реакцію 
на репліку Збишка – зіжмакала. Отож поки що не вистрели-
ло так, як я хотів. (Це – фраза, якою я замінив зняту фрашку 
про Костюшка).

Не зіграла так, як я хочу, пані Антонюк – почала вибача-
тись перед Дульською, – замість того, щоб у другій частині 
упевнитись у собі, у власній життєвій лінії – і нападати, саме 
нападати! «Не бойтесь, травиться я больше не буду!» – це 
має звучати як погроза, як виклик, а не як «просительство»; 
щось такого в ній раптом з’явилось, самопринизливе.

Оркестр повільно і рівно, школярськи, по-учнівському 
зіграв номер «Скандал», і від скандалу нічого не лиши-
лось.

Не забути нагадати Аугшкапу й Вільдану, щоб вони не 
плювали на підлогу: їхні смакові категорії не можуть мати 
нічого спільного з цими персонажами. Ідуть на перше-
ліпше, що прийде до голови, – не усвідомлюючи, що ведуть 
своїх персонажів до плебейства, до побутової «правдусі». А 
це не просто нудно – це пошлятина… Всюди лізе цей 
«радянський» «изыск».

Друга дія тривала 45 хвилин. Її погано світили: неодмін-
но поставити й зафіксувати світло на сцену біля каміна. 
Контрастне світло. І вдруге неемоційно звучить тут тема 
«скандалу».

Ліля Олімпіївна «плюсує». Мало того, що каже «чтобы 
мне бог весь кто глаза колол», то ще й показує – рукою і 
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головою – на пані Юльясевичеву. Уродзона шляхтянка – не 
покаже, вистачить і слова. Їх взагалі треба навчити позбав-
лятися ілюстративних жестів. Вони баналізують будь-який 
характер, він стає виключно функціональним.

У другій дії сталась накладка, яка обійшлась мені потім 
дорого. Вільданові забули покласти мікрофон, а я не пере-
вірив (уперше за п’ять днів особисто не перевірив – і 
маєш!), і він метнувся за ним, почав шукати, а фонограма 
вже звучить. Після чого він зупинився, вийшов на сходи – 
але «співати» не став. І номер, що називається, полетів. Він 
і без того був ризикований, цей номер із вставною піснею, 
яка гальмувала дію, але я вірив, що ТАК МОЖЕ БУТИ, що 
приховану драму сцени вирішить сама пісня як мистець-
кий образок. А тепер, після такого проколу, я змушений 
номер зняти. Дуже за тим жалкую – пісня наближала 
Збишка тогочасного до нашого дня… На обговоренні в 
Управлінні всі дружно вчепилися в цю «накладку» – і я не 
мав жодного аргументу для захисту. Бо сам аргумент не 
прозвучав.

Але театр – штука жорстока, і якщо вже програв – то 
програв.

Третя дія тривала хвилин сорок (друга – сорок п’ять), це 
добре і в темпі: але в найризикованішому місці нас знову 
підстерігала накладка. Електрик у будці не витримав – і він 
увімкнув свого вітряка на секунд двадцять раніше, ніж 
треба. І ось у сцені з грошима, коли ще не зайшла мова про 
камін і Ганка гроші туди ще не пожбурила, з каміну раптом 
почав видуватися якийсь білий дирижабль. Кляті десять 
секунд, актори збилися з тексту, – дирижабль став огнем і 
далі все було вірно; про фінал – безнадійно зіпсований. За 
це маю дякувати Шапоріну (котрий так і не дав розпоря-
дження, щоб ексельсіор в каміні вифарбували у жовтогаря-
чий з червоним) і електрикові, чиї нерви коштували мені 
поразки у фіналі. В управлінні про накладку ніхто делікатно 
не говорив, але – само собою «подразумевалось», що техні-
ка може підвести нас будь-якої хвилини – через що краще 
повернутися до сюжету й тексту Габріелі Запольської.
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Були ще виробничі збори, такий собі пролетарський 
прийом вистави, «трудових колективів» (?!) На нього не 
прийшов жодний з директорів. Пообіцяв Толмазов, але теж 
не прийшов. Вів Ільчук. Першою виступила Скопіна. Почала 
з привітань – вистава вийшла, я дивилась три дні тому і 
зараз – різниця величезна. Похвалила Родіну й Інну Кара-
Моско (хоч і сказала, що в третій дії Родіна працює на штам-
пі, надто кричить). Висловила сумнів у необхідності пісні 
наприкінці другої дії. 

Підтримала виставу Головіна (друга Дульська, вони гра-
тимуть в чергу з Гриценко), зупинилась на польському 
началі, – вона вважає це оригінальним рішенням. Теж від-
значила, що перша дія – «просто слов нет!» – а далі – вниз. 
Сітко чудова у першій дії, і вбрана заманливо, і пластика 
своєрідна – а далі впадає у тон Дульської, збивається на 
побут. Не подобається їй сукня Гриценко. Справді, там 
щось треба доробити… Хеся-Родіна збивається на вуль-
гарність. На початку сподобався Агрій, – доки мовчав, а 
потім – ні. Змазана єдина його фраза у фіналі другої дії. 
Плюсує. Теж правда.

Бубнов – вважає, що вистава «кастет», бракує десяти 
днів. Оркестр – живий, вписується. «Замечательно офор-
мил спектакль Василий Юрьевич Шапорин».

Терехін говорив «про тему денег», і про те, як послаби-
ли цю тему актори у фіналі: а все робиться заради тих папе-
рів, які і у сейфі. Серйозний чоловік, підкований. Це наш 
марксист. Молодий марксист.

Ганна Абрамівна Блущинська – почала з того, що виста-
ву спочатку слід показувати на трупі (себто «Производ- 
ственному совещанию»), а вже потім – після виправлень – 
здавати Управлінню. А закінчила враженням отих двох 
польських журналістів, – вони вважають виставу «выдаю- 
щимся событием не только для Москвы, но и для всей 
истории пьесы Запольськой». На їхню думку, тут взято не 
тільки п’єсу, тут є особливий «польський запах», «націо-
нальна страва»; вони спробують домовитись, щоб виставу 
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показати у Польщі. Ясно, що ця пропозиція викликала 
фурор; після того обговорення пішло жвавіше.

Аверін – теж сказав про оригінальність рішення. Він 
виступав емоційно і чомусь дуже хвилювався. «Так – 
впервые прочли эту в общем известную пьесу, это – заме-
чательно, тут вскрыто еще что-то, кроме самой пьесы. Тут 
есть еще и театр как явление духа, что ли. Понимаете, смо-
тришь – и впечатление, что тут и они (т. е. зарубеж и исто-
рия), и мы, т. е. сегодняшние. Все по живому. Если бы еще 
доработать все шероховатости, оркестр усилить, он таки 
жиденький, фонограмма выручает, – может быть очень 
хороший спектакль. Только не надо играть как на провин-
циальной сцене. Надо играть как в гостях у графа 
Потоцкого».

Старий актор, він бачив сотні цих «Дульських». Може, 
перехвалює. Але підказка вірна. Я теж за ушляхетнення 
характерів, тоді народжується інтелектуальна грація діа-
логу…

Аверін закинув мені, що я не встиг дотягнути другу й 
третю дії до рівня першої, сказав, що деякі актор грішать 
«скороговоркой», але «я верю, Лесь Степанович – человек 
тонкий, с большим вкусом, в чем мы имели возможность 
неоднократно убедиться, он – дотянет…» Подобається 
йому оформлення Шапоріна («И главное, понимаете, ника-
ких этих тучек на небе!»).

Треба не підвести старого.
Йому не сподобалось, як вирішила свою героїню 

Антонюк.

Далі вийшов Прокопович:
– Поскольку мы говорим о комедии, я внесу комедий-

ную ноту: у меня сегодня день рождения.
Після чого, звичайно, ми всі його привітали, після «двох 

поляків» це була друга «розрядка», – гумор, настрій, усміш-
ки.
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Але суть його виступу була критична – на адресу керів-
ництва театру – чому нікого з них немає на обговоренні? 
Чому все формально, без художнього керівника? І чому ми 
обговорюємо нашу роботу не ДО, а ПІСЛЯ того, як показали 
її Управлінню?

Думка, чорт забирай, справедлива. Та біда в тому, що, як 
член партійного бюро, він персонально був проти показу 
виробничій нараді до того, як покажемо управлінню. Він у 
партбюро – виробничий сектор, йому і карти в руки: отож 
спитати можна і в нього, а не лише з «директорів». Любий 
мій Прокопович «ради красного словца» не пошкодує і 
«отца», сиріч – свого приятеля Толмазова.

На його думку, вистава ще еклектична: Родіна, Інна, 
Агрій – «несуть жанр», Антонюк і Кузнецова – «не несуть». 
Оформлення – «безукоризненно», вбрані всі, крім Гриценко, 
добре. Не вирішено фразу Дульського. «Ее надо сказать 
так, чтобы хохот стоял неумолкаемый!»

«Хохот» викликати Агрій якраз може. А ось відносно 
долі пана Дульського – це складніше.

Це унікальна роль у світовому репертуарі. Таку роль 
потрібно грати майстрові. Я такого майстра бачив у цій 
ролі – Халатов у виставі Варпаховського.

Після чоловіка взяла слово дружина й висловила багато 
посутнього.

– Я считаю, например, что нашим актерам, т. е. нам – 
пора подумать о своей профессии. Я считаю, что актеры – 
хорошие актеры – обдурили режиссера! Я верю в ваш наив 
и в ваш талант (це мені!), но они вас надули и сыграли все на 
своих старых штампах. А когда же мы начнем заниматься 
настоящим искусством, т. е. поиском? Кузнецова сыграла, 
как в «Драматической песне», Тамар Лякина – как в 
«Каменном гнезде». А каким ходом пойдет Ситко к характе-
ру Коринкиной? Будет ведь то же самое, то же самое, – вот 
что обидно! Агрий – точно так же жирно играет своего апте-
каря в «Каменном гнезде»! – зачем? Я понимаю, гонют вза-
шей, и нет времени придумывать что-то новое, но ведь и 
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Лилия Олимпиевна сыграла пани Дульскую как Простакову 
в «Недоросле»?! Кроме, конечно, отдельных эпизодов. Мы 
увидели прачку, а не мадам, не пани! Так что же, господа 
ремесленники, куда мы идем? Я ходила на репетиции – 
столько интересного и тонкого предлагал режиссер. Где 
оно? Выветривается моментально – раз-другой вы еще 
помните, а потом – пошло-поехало…

Монолог був би бездоганний, – що заперечиш, все 
справді так, за винятком надто категоричних «про» і 
«контра». Якби говорила його не Задорожна, а, скажімо, 
Анна Маньяні чи принаймні Ліля Толмачова з «Современ- 
ника». Задорожна й сама недалеко від того пішла, і слухати 
її було не зовсім приємно (колегам). Але після неї виступав 
я і в принципі думку її – підтримав. Власне, без пошукового 
театру всі ми ризикуємо поринути з головою у баговиння 
нездалого ремісництва. Я не люблю, коли цим словом 
лаються, ремісник має бути гарний, професійний. Але в 
театрі є щось важніше, ніж виконання плану і «вал», де 
штампи рятують.

В цілому збори вийшли на непоганий рівень: диску- 
сія – уже здобуток.

О 4-й збори завершилися, а о 5-й я вже був в Управлінні 
на обговоренні вистави «начальством».

Болеслав Йосифович Ростоцький, якому Селезньов 
надав першим слово, відразу задав тон поважливий до 
вистави, до задуму та ін.

«Пьеса трактована определенным образом, я до сих 
пор такого решения не видел, и это – хорошо. Есть новый 
опыт прочтения пьесы в манере, свойственной режиссеру 
Лесю Танюку, известному в Москве и «Гусиным пером», и 
«Сказками Пушкина», и нашумевшим «Мсье де 
Пурсоньяком». Этот опыт доказывает мысль, что театр мог 
бы идти на избранный им жанр смелее, мог сделать из 
«Морали пани Дульской» подлинный мюзикл. Но театр на 
это не пошел. Что ж, может, это и к лучшему».
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Розмірковуючи у такий «діалектичний» спосіб, Рос- 
тоцький трохи збентежив Селезньова. Вступні комплімен-
ти Ростоцького на мою адресу стали для Селезньова таки-
ми несподіваними, а їхній градус – настільки високим, що 
Селезньов почав поглядати на мене цілком інакше, з непри-
хованим подивом й повагою. Але то був тільки початок. 
Далі почалась критика «элементов, которые вызывают у 
меня сомнение».

У пролозі йому видалась зайвою фраза про те, що «мы 
попробуем сыграть, как сыграли бы поляки». (Не знаю, чи 
свідомо він спростив, у нас актриса в пролозі каже – 
«может быть, открывая свои гастроли: «Дульской» в Москве, 
на сцене театра имени Пушкина, наши польские коллеги 
могли бы начать спектакль вот так» – тобто музика, танок, 
яскравість строїв, не більше; бо хто там зна, як би поляки 
зіграли!).

Зауважив, що неточно вимовляються деякі польські 
фрази. Воно й мені ріже слух.

Запропонував відмовитись від «прекрасно задуманого 
пародийного финала с новой Настасьей Филипповной», – 
«тут и актеры недобирают, и техника, видите, подвела – где 
гарантия, что на спектакле подобное не случится?»

При цьому він тричі повторив, що його не бентежить 
сам по собі факт дописування фіналу, йдеться не про літеру 
закону. Проблема – «у недосягнутості емоційного рішення 
вашого задуму».

Іншими словами, як театральний практик, він дуже 
добре зрозумів, що й до чого. Чому такий жанр, для чого 
саме таке осучаснення, чим спричинені такі ритми. Зрозумів 
він і той асоціативний ряд, який в такому разі виникає. І 
говорив він про це надзвичайно делікатно, швидше для 
мене, ніж для Селезньова, який, здалося мені, сприймав 
більшу форму (компліментарні моменти), ніж суть (крити-
ку). Це особливий талант: я Ростоцького раніше не чув, 
тільки читав.

Понад усе йому подобається у Запольської фраза про 
те, «как ОНО поступит, когда вырастет». Тут я далекий від 
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солідарності з Ростоцьким, ці «класові» натяки мене не 
дуже цікавлять. В жанрі міщанської мелодрами – фраза 
важлива, але у нас робити на ній наголос – не хочеться.

Однак для себе я вирішив, що фінал таки перероблю. 
Зіграно на сьогодні погано, і я не можу мати певності, що 
глядач сприйме так, як я хотів.

Ростоцький говорив про необхідність переакцентуван-
ня Ганки; тут я нічого не мінятиму, Лякіна гратиме добре. 
Сам по собі її фінальний бунт я не зніму, зніму лише краси-
вий жест (вишуканої людини!) з киданням грошей у камін. 
Ростоцький вважає, що Ганка теж винна (дитина ж – спіль-
на!) – отож нехай і спокутує теж. Можливо.

Сподобались йому фрагменти з полонезом. Не хоче 
пісні Збишка у фіналі другої дії. Взагалі для нього Збишко 
виглядає перебільшено на страдника. По сцені він не дуже 
молодий. Мама каже, «пиво ще не перебродило». А тут 
пиво – «давно уже…»

«Сцену с Юльясевич и Збышко актеры провели так невы-
разительно, что мне показалось – вы,  Лесь Степанович, 
вырезали что-то из текста. Я перечитал – нет, все на месте».

«Сейчас плохо, что сложность пани Юльясевич актриса 
сводит к одному – квартире. Она ведь тоже урожденная 
Дульская, но при этом НЕ ДУЛЬСКАЯ. Она не просто пугает 
Збышко, она – ведет его за собой, угадывая его психоло-
гию. Пани Дульская – конечно, бог этого царства, но пани 
Юльясевичева – механизм его».

Під фінал стираються, – відзначив Бол. Р-й, – мені між 
Хесею і Мелею (відмінність). Він це підтримує; для нього це 
ще один аргумент повернутися до старого класичного 
фіналу.

«Необычайной мне показалась фигура Квартирантки. 
Вы меня убедили, что так – остро и гротескно – можно 
сыграть. Облик точен, заострение. Пенсне. Очень вырази-
тельно».

Закінчив він тим, що в оформленні присутній мотив 
краківської шопки. Порадив повернутися до крон, а не до 
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злотих. «А раптом у залі сидітиме людина, яка знає, що тоді 
була Австро-Угорщина, і побутували – гульдени й крони?»

Я не став пояснювати, що модернізація була зумисна.
Іонова й Конашевська в принципі повторили все, що я 

від них чув, хіба – з більшою дозою компліментів.
Конашевська відзначила «перенасыщенность выдум-«перенасыщенность выдум-

кой» (у мене).
Але коли вона повела мову про соціальне у Запольської, 

я вступив з нею в суперечку. Погляди Запольської на Ганку, 
на Каську-Каріатиду важко назвати «революційними», далі 
звичайного лібералізму вона не йде. Отож нема чого фан-
тазувати «за Запольську».

Селезньов усе зібрав докупи, повторив по фразі від 
кожного, вдаючи, що це його власні думки й роблячи при 
цьому розумне обличчя.

Ні Толмазов, ні директори не виступали, передовірили 
мені. Порозумілися: вони дивитимуться вдруге (12-го, на 
публіці), отож треба вважати, що вистави – не прийняли. Це 
після всіх компліментів.

Селезньов особливо наголошував на різниці між мною 
і Запольською:

– Темперамент режиссера и темперамент Запольской – 
разные темпераменты. Из этого надо и исходить.

?
Ще одна його фраза:
– Мне больше нравится не то, что – трагикомедия, а то, 

что – комедия. Давайте избежим этого «траги…» Ни к чему 
это.

Під кінець Ростоцькирй мені заперечив з приводу соці-
ального у Запольської – проте ввічливо, без тиску. 
Поводився він у цілому гарно: задав поважливий тон. Якби 
не його «посередництво», ми з Селезньовим уже б сказали 
один одному дещо.

Вдома – подзвонив Загоруйко. Радить зняти з Лякіної 
білу перуку, закрити оркестр взагалі («Нехай думають, ЩО 
там за завісою у бельетажі, може, «дєвочки»?), Гриценко 
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перетворити на шляхтянку («Вона тисне із себе злість, а має 
бути приваблива й смішна»). І – піддати більше (поверну-
ти?) польські фрази. Вони надають виставі шарму. Особливо 
на початку.

Родіна йому, навпаки, подобається, а Кара-Моско – ні: 
прісна.

Думка Юрка Покальчука: буде здорово! Мимрить фраш-
ку Збишко, скіпідару йому в с…, а взагалі, з нього треба 
зробити «шикового фраєра»! «Послав би ти його в Польщу, 
він би відразу все зрозумів!»

Я б його послав…
Між іншим, Вільдан в далеких родичах – з поляків.
Покальчук: «Мало гонору, – мусить ходити надраєний, 

нести себе як подарунок!»
Саме так. Проте Роман такий закомплексований!..

У п’ятницю, тобто 5-го, я вводив Ільчука у «Протокол». 
Запізнився на півгодини Кочетков (урядовий концерт), 
скандалила з цього приводу його антагоністка Вікланд (між 
ними російсько-єврейські проблеми); вона за кожної зруч-
ної нагоди намагається опублікувати негативне своє до 
нього настановлення; проте коли він є – мовчить, бо йому 
пальця в рот не клади. Я знову й знову переконував 
Мокеєва, що грати йому треба не демагога, а щиро віруючу 
людину, котра не розуміє, що самою лише агітацією і про-
пагандою світу не зміниш. Але він підміняє справу агітацією 
не через демагогічність вдачі – ні; такий він є, він цілковите 
радянське поріддя, я таких бачив і бачу на кожному кроці; 
нащадки колишніх проповідників, вони не відчули, як їх 
вивернули цілком на інші ідеї – і продовжують вірити у 
власне месіанство… Звичайно ж, я змушував Сихру гово-
рити саме те, що написано у Гельмана, а не – поруч із 
п’єсою.

До речі, у вчорашніх газетах – премія Гельмана за 
«Премію».

Радий за нього і за фільм – посилаю телеграму.
…
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Ед. Бутенко, Київ, скаржиться, що укр. мінкультури зри-
ває йому стажування. Це почалося відразу після того, як 
стало ясно, що він може потрапити на стажування до 
мене.

Але я не дуже на тому наполягав. Хай би вирвався про-
сто до Москви, там уже вибирав собі сам, куди піти.

Новація: у театрі дали талон. На нього в крамниці 
«Дієта» на вулиці Кірова кожен актор чи хто там може 

купити курку, кіло гранатів, яблука, якусь консерву. Отже, 
переходимо на талони? Правда, це не врятувало мене від 
стояння в черзі – дві години! Прогрес – перед очима! Емма 
Загоруйкова жалілась, що у них в «Енциклопедії» і талонів 
не було – і в магазині потім на них нічого не можна було 
купити.

Чи не пов’язано з отією постановою ЦК, де сказано, що 
забагато їмо м’яса? І треба перевести країну на рибу? (Уже 
ввели рибний четвер).

А що буде, коли з’їмо рибу?
…Ільчук репетирував непогано (для нього), але він 

актор неприродної гри, перенапруження; його персонаже-
ві не віриш.

А це погано для вистави, в якій і без нього є люди, які не 
переконують глядача в своїй потрібності – суспільству, 
країні, часові. Це штовхає виставу до показухи, до гри у 
проблему. Добре, що «Протокол…» не часто іде – спробую 
якось розподілити сили двох складів. Слід було б ще 
Безрукова ввести на роль секретаря – то була б жива 
барва. Як він тоді нашкодив (мені й собі!) своєю «чаркою»!

…
Що ще? Вчора – гостили у Загоруйків (я мав два 

«Протоколи», вранці й увечері, отож у перерві тільки міг з 
ними посидіти-погомоніти. А позавчора – були у наших 
друзів на вулиці Миру. Слухали гарні записи Висоцького, 
деяких я не знав. Повернулися пізно, о третій ночі.

Приїздив сентиментальний Вітя Утєнін з Харкова, жив 
три дні. Йому потрібна дитяча музична п’єса для харків-
ської оперети, де він тепер працює.
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Приїздив Юрко Гринько, привіз чиюсь п’єсу про шахта-
рів, просить прочитати й дати висновок. Я від тих п’єс 
дурію: їх сила-силенна, і 90 % – профанація. І читаю все це 
барахло не так для постановки, як для благодійності… 
Понаносили на цей місяць – багато: і ще обіцяють. А стави-
ти нічого.

Борис Бланк двічі запрошував до майстерні. Не пішов, 
ні́коли.

Ображається Галя Іванова, що не бачимось. Славний 
мій Дитячий театр, я їх усіх там люблю, але коли зустріча-
тись – не знаю.

Не написав листа до Євгенії Кузьмівни.
Не пишу Рисакові про Миколу й лікарню.
Був лист від Бойчука.
Була велика втома й багато-багато шматків роздертого 

нервового настрою. Розчарування. Почуваюся – соціаль-
но – не у своїй тарілці, немає свободи, нема ясності в голо-
ві. Немає віри у прості й потрібні речі, у прості й зрозумілі 
вчинки, – хочеться все на той же самотній маяк… Бо занад-
то дрібне все навкіл, і «ніхто нікому нічого не винен».

А вчорашній парад з цими безумно червоними 
маками – така бутафорія! Такого ще не було! Чи не 
в Китаї підгледіли?

…
Найновіший анекдот: «Завтра знову четвер, завтра 

у нас рибний день»!
…
Між тим мій «Протокол…» дивилися вчора весело. 

Білетерша показує на мене – «вот, мол, режиссер». 
Парубійко пролетарського явно виду:

– Это ты, что ль, поставил?
– Я.
– А Ленина зачем прицепил?
– Пусть смотрит, что делается…
– А-а! (умить пом’якшення тону). Извини, мы тут выпили. 

Хочешь анекдот?
– Давай.
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– Приехал, слышь, Брежнев в Болгарию. А там – бабах! 
– салют. Бабах! – второй! Старушка и спрашивает у поли-
цейского ихнего:

– Чего стреляют, милок?
– Брежнев приехал.
– Не могли, что ли, попасть с первого разу?
І вся публіка регоче. Ніхто нікого не боїться – свято. 

День революції. Все можна.

Коля Прокопович неодмінно пожартував би:
– Пашу-ты-лы – и хватит! – сказал Леонид Ильич и 
переклеил брови под нос.

* * * * * * * * * * * *

«С.К.»  7 ноября

РАЗГОВОР О СЧАСТЬЕ

― Ты СЧАСТЛИВА? ― спросил я ее.
― Да, ― сказала она почти сразу. ― Я счастлива. 

Счастлива. Очень счастлива.
Это был самый конец нашего разговора, который затянулся на 

несколько часов. Мы гуляли в парке рядом с историческим факуль-
тетом МГУ. У моей собеседницы кончился пятидесятый в ее жизни 
студенческий день.

– Надень перчатки, у тебя же руки озябли.
– В перчатках пальцы не чувствуют воз-

духа. Мой отец говорил: «Надо ловить ве-
тер руками».

– Ты любишь природу?
– Не сердитесь, пожалуйста, ― засмея-

лась она, ― но это вопрос городского чело-
века. А я выросла в городке, вокруг которо-
го растет огромный тихий лес. Я и сейчас, 
когда туда приезжаю, иду, отыскиваю зна-
комые деревья, глажу их по коре. Там меня 
отец научил слушать тишину.
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– Это как же? ― не удержался я.
Девушка взглянула на меня с сомнением, но, видимо, все-таки 

решила попробовать.
– Поднимите голову вверх и закройте глаза. Слышите, оттуда до-

носится тихий, чуть звенящий свист?
Я услышал.
– Это самые тонкие верхние ветки. А вон воробей постукивает по 

коре, точит клюв. Шелестят листья, просто нельзя не услышать. Ну 
что вы! Тишина полна самых разнообразных звуков. Отец говорил, 
что его научил слушать тишину мой дед, а к нему это, я думаю, тоже 
пришло от отца и деда.

– Как тебе учится? Тебе нравится? Интересно?
– Очень, ― серьезно говорит девушка и рассказывает о том, что 

нового они узнали сегодня. Как все первокурсники, она иногда сби-
вается, называя лекции уроками, а известного всему миру профес-
сора ― учительницей.

– А ты уверена, что сделала правильный выбор? Небось, многие 
удивлялись. Отец ― человек, так сказать, технический, мать ― ме-
дик, а вдруг ― на отделение истории и теории искусства? А? 

– Я очень люблю рисовать, люблю живопись, скульптуру, архи-
тектуру – это ведь тоже искусство, хотя архитектуру зачем-то часто 
хотят приравнять к строительной инженерии. Я это все очень люблю 
и хочу не только любить, но и понимать. Я еще в школе прочитала 
несколько специальных книг, и мне казалось, что знаю уже немало. 
И только теперь, увидев настоящих специалистов, настоящих зна-
токов и целителей я поняла, насколько это не так. Нет, заниматься 
очень интересно! Приходится столько читать, столько запоминать. А 
ведь еще надо помочь маме по хозяйству, да и сестре нужно внима-
ние – Галя закапчивает девятый класс. У меня сестра ― настоящий 
талант, вы о ней еще услышите. Я думаю, она тоже будет занимать-
ся искусством. Так что на все мои дела суток просто не хватает...

– Ну хорошо, ― говорю я, ― конечно, изучать искусство интерес-
но, но ведь после учебы придет работа. Представь себе, станешь ты 
экскурсоводом и будешь каждый день по нескольку раз повторять 
одно и то же.

– Да что вы, да вы же совсем этого не понимаете, ― забеспокои-
лась девушка. ― Да я именно этого и жду, я об этом просто мечтаю. 
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Нас всех после учебы обязательно пошлют в музеи, и именно экс-
курсоводами. Это же замечательная работа, и очень ответственная. 
Скажем, существует Третьяковка, или Пушкинский, или Эрмитаж. 
Все, что там есть, ― бесценно. И все это принадлежит вам, мне, 
всем. Экскурсовод никакой не попугай, который повторяет затвер-
женный текст, составленный другим. Это научный работник, кото-
рый делится с остальными своими знаниями, и необходимо, чтобы 
у него было чем поделиться. Подумайте сами, в музей каждый день 
приходят самые разные люди ― инженеры, моряки, животноводы, 
геологи, токари. Все они специалисты в своем деле, их дело нужно 
мне, и я им полностью доверяю в этом их деле, иначе никто из нас 
не решился бы, скажем, сесть в самолет или пойти к врачу. А мое 
дело ― я имею в виду будущее мое дело ― они доверят мне. И ког-
да они придут ко мне в музей, то мой долг приобщить их к искусству, 
передать самое главное из того, чему меня учили пять лет и чему 
я потом еще буду учиться всю жизнь. Понимаете, это моя доля в 
общем деле, моя часть целого.

И она внимательно всматривается, понял ли я, что она хотела 
сказать.

– А еще я хотела бы заняться реставрацией картин. Это настоль-
ко сложно и важно, что захватывает дух. Вот мы подарим людям еще 
одного Рублева. Или Леонардо. Представляете? Я глубоко уверена: 
вначале знала от отца и матери, а теперь знаю и сама, что человек 
должен жить в окружении прекрасного. Тогда он счастлив. У него 
должна быть любимая работа, любимая семья, любимые товарищи, 
у него много чего должно быть. У нас люди так живут. И такая жизнь 
не может быть без искусства. Оно необходимо всем: и ученому, ко-
торый вгрызся в гранит своей науки так глубоко, что его почти не 
видно, и космонавту, улетевшему далеко от Земли, и комбайнеру, 
который в уборку даже спит в поле. Я не люблю громких слов ― это 
тоже у меня от родителей. Но это ведь не громкие слова, это суть 
дела. Вы не согласны?

– Да, это суть дела.
– И еще бы мне хотелось, – сразу же продолжила она, ― потом, 

когда я буду уже много знать, заняться русским искусством XVIII века. 
Пока я это все знаю очень понаслышке, а хочется, что называется, 
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пощупать своими руками. Это отец так говорил: «Надо сначала по-
щупать своими руками».

– Какое качество в людях ты ценишь больше всего?
– Честность, ― сказала она сразу. ― Тут не может быть двух 

мнений. Это ясно. Разве есть что-либо важнее? Мы об этом много 
говорили еще в школе, с ребятами, с девочками. Иногда слышишь: 
честен человек или нет, определяют серьезные жизненные испы-
тания, переломы, рубежи. Тут-то человек и проявляется. А нам, 
дескать, всего семнадцать лет, какие там испытания и рубежи. И 
вовсе нет! Вот именно, когда нет испытаний, рубежей, переломов, то 
тут-то и наступает самое сложное. Потому что так легко что-то спе-
циально не «заметить», на что-то нарочно «не обратить внимания», 
по какому-то сомнительному поводу сказать себе; «Ну и что особен-
ного?». Вы понимаете, что я хочу сказать? В честности нет мелочей. 
И у честности нет каникул. Она всегда есть, или ее никогда нет. Так 
мне кажется, вернее, так я считаю. Я в этом уверена, и уверена до 
конца. Мне кажется, что в таких вопросах совершенно нельзя оправ-
дываться возрастом. Это всего неуклюжая и даже нечестная, если 
хотите, попытка оправдаться перед собой и остальными. К сожале-
нию, иногда старшие принимают это оправдание. И в самом этом 
уже есть что-то обидное.

Все как-то сразу приняли на веру, что нынешняя молодежь фи-
зически более развита, чем предыдущие поколения. Это назвали 
акселерацией и успокоились. И при этом с какой-то готовностью со-
гласились, что душевное, духовное, умственное развитие отстает. А 
ведь такое очень обидно. Потому что раньше к семнадцатилетним, 
которые в те времена и не слыхивали об акселерации, был подход 
другой и спрос с них был другой. К нам же сплошь и рядом относятся 
как к детям, а мы и рады. Я понимаю, что все это идет от огромной 
заботы и любви, от желания, чтобы нам и тем, следующим, в сем-
надцать лет не пришлось лежать в окопе, а то и в братской могиле. 
Но тем не менее пользы от нас могло бы быть больше.

Мы прошли по аллеям университетского парка несколько кило-
метров, а мне все не хотелось заканчивать наш разговор и прощать-
ся с Леной. На мой самый последний вопрос она ответила не сразу, 
потом заговорила, как всегда, глядя в глаза.
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— Конечно, очень трудно быть дочерью Юрия Гагарина. Я во-
все не собираюсь рассказывать, как маме, мне и сестре его не хва-
тает. Я сейчас имею в виду нечто совсем другое. Даже не то, что 
он первый космонавт. Первым мог быть не он, а его товарищ, и от 
этого мало бы что изменилось. Дело в том, что отец пользовался 
огромной, я бы сказала, всеобщей любовью и уважением людей. И 
он был этого в высшей степени достоин. И сложность моего поло-
жения, о которой я хотела сказать, состоит в том, что на меня как-то 
перенеслась часть этой любви и уважения к отцу. Стоит мне назвать 
себя, и это открывает двери и сердца. Но это принадлежит ему а не 
мне, я этого еще не заслужила. Я очень хочу заслужить и сделаю 
все что в моих силах. Я вовсе не собираюсь жить на иждивении у 
памяти своего отца. Я хочу стать человеком, который сам по себе 
достоин уважения. В этом я вижу свой долг и перед отцом, память 
и имя которого для меня священны. И если вы правильно поняли, 
что именно я хотела вам этим сказать, то я тогда добавлю, что я 
счастлива быть дочерью Юрия Гагарина. Это огромное и, поверьте, 
нелегкое счастье.

Я проводил Лену до метро, а сам еще долго гулял по вечеряющим 
Ленинским горам под впечатлением разговора с этой девушкой. Она 
превращается в очень цельного и красивого человека, причем про-
исходит это именно сейчас, а во многом уже произошло. Я уверен, 
что она заслужит любовь и уважение людей. Она этого хочет, а стало 
быть, добьется. Все-таки она дочь Гагарина, и это у нее в крови.

Михаил АБЕЛЕВ

Говорив у театрі з акторами – управління, Ростоцький, 
фінал, акторська методологія. А в них на вустах одне – 
ображені виступом Задорожної. (Я зауважив, правда, що 
на виробничій нараді-обговоренні – не було ні Гриценко, 
ні Сітко, ні Лякіної; а їм би слід було послухати про себе.) 
Тамара Лякіна розгублена: то що мені грати?

Розгублена й Сітко, яка тільки сьогодні (!) уперше (!) 
дізналась, що виявляється, їй треба пані Юльясевичеву не 
звинувачувати, а – захищати акторськи.

9 
листопада, 
вівторок
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Я постійно зустрічаюсь з цією плутаниною – для актора 
надзадача і методологія – речі незрозумілі. Пояснюю, що, 
граючи Гітлера, ти мусиш не розвінчувати, не карикатурити  
його. Якщо прагнеш правдивого психологічного портрету – 
влізь у його шкіру, піти шляхом виправдання кожного 
кроку, піди за його логікою і сприйняттям. Сюжет п’єси, 
режисер, драматург – уже й без того попрацювали над тим, 
щоб Гітлер виглядав Гітлером; є й загальне сприйняття, 
усталене. Але на те ти й актор, щоб виступати адвокатом 
дійової особи, а не її прокурором. Звинувачення – наслі-
док процесу; але твоя правда мусить бути в характері 
будь-якого Яго і Річарда – неминуче. Інакше він вийде схе-
мою і наперед заданим «злодеем». А вони демагогічно 
починають розповідати мені про своє ставлення до добра 
і зла і пояснюють, що намагаються «разоблачить» і «заклей-
мить» «подлеца».

Не знаю, що змінить відкриття, яке вона зробила (Лєна 
Сітко), але вчили їх погано. Дуже погано. Якщо вони азів не 
розуміють. Віддаєш персонажеві власну плоть (перевтілю-
єшся), спочатку хоч би зрозумій цю людину. Виправдай. 
Кожна людина за великим сенсом є жертва.

Тут заведено карикатурити своїх героїв, якщо ці  
«герої» – міщани абощо. І вони дають їх після всього кар-
тонними. Над цим я бився: спершу – фінал, потім – сцена 
Сітко й Вільдана.

І все-таки вони гратимуть це добре!

Вдома сів за п’єсу і спробував все зіграти сам – для себе. 
Вирішив залишити пісню Збишка (другу), але з фіналу дії 
перенесу її на початок, – так би мовити, інтерлюдія, вступ, 
пролог – як у першій дії. Не хочу втрачати пов’язання 
Збишка з нашими молодими – сучасними…

Фінал – може вийти, якщо зіграють Родіна й Кара-
Моско. А вони звикли грати у піддавки.

На 11-те (вечір) оголошено читку «Третьего поколения». 
Читатиме Мірошниченко, Галкін уже в театрі, працює.



Ëесь Òанþê 404 

Ми беремо в трупу Ігоря Старікова, якого я пам’ятаю по 
Києву і по театру «Ромен». Натура темпераментна. Чи не 
ввести його зразу у «Протокол»? Скажімо, в чергу з 
Мокеєвим? Він міг би грати і Збишка, в ньому є порода, 
гонор, впертість і пристрасть. Га?

Бережна цікавилась, чи вийде щось із її дебютом.  
Не знаю. Про це треба серйозно говорити з Толмазовим. 
Ні мені, ні їй непотрібні ці фальшрепетиції, якщо нема 
перспективи узяти її в склад трупи. Думаю, він з нею 
бавиться.

…
Щеня ніби захворіло. Висипка на пузі, температура. 

Втім, все одно їсть за трьох і кусає безжалісно. Енергії не 
позичати. Таку б вітальну (витальну?) природу акторам!

Розмови: у Москві чи то вже триває, чи то готують вели-
кий процес. Над мадам Насреддіновою, головою Ради 
національностей. Корупція, хабарництво, усім родичам в 
республіці збудувала будинки… Шкода, що ми не друкує-
мо таких речей. Дрібноту не боїмося ославити. А доходить 
до якогось Міхалкова чи до такої мадами – скромно хова-
ємо очі. Це і без сором, і глупота. Все одно не приховаєш. 
А надрукуй – відразу довіра до влади підніметься (а не 

навпаки! – тут жодним Вотергейтом не пахне!»).
Ось уже тиждень у США – новий президент. 

Картер. 20 січня наступного року урочисто принесе 
присягу. Це 39-й президент Штатів. Після виборів демо-

крати зберегли більшість в обох палатах Конгресу. Отже, 
демократи на коні.

Республіканці панували вісім років. «Правда» пише, що 
вони програли на В’єтнамі й на відміні «розрядки». Я 
думаю, винен Вотергейт і найглибший за сорок років еко-
номічний спад.

Просто приходить нова хвиля – і люди хочуть «чогось 
нового».

…
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Повідомили: посол Австрії смертельно поранив посла 
Франції на полюванні в Югославії. Бідаха помер. Ось тобі й 
маєш безхмарне посольське життя.

…
У Бостоні виходить журнал Масачусетського техноло-

гічного інституту «И-ди-эн». Експедиція, організована 
Бостонською академією точних наук, обстежуючи озеро 
Лох-Несс, за допомогою сонарів зустріла об’єкт, схожий на 
«звичайного плезіозавра». На глибині біля 46 метрів пла-
вав об’єкт довжиною понад 9 метрів «необычных очерта-
ний с передней частью, похожей на длинную шею и чем-то 
вроде плавников».

…
Я вже засинав, коли раптом – повідомлення: у 

Києві створено філіал московської Групи сприяння 
виконання Хельсінкських угод. (Чи Гельсінкських, як 
вимагає Оксана Яківна). Увійшли – голова групи Микола 
Руденко і члени: Оксана Мешко, Олесь Бердник, Левко 
Лук’яненко, Ніна Строката і Петро Григоренко. Отже, Мих. 
Горинь – ні? Замість нього – Ніна? Яка не в Києві, а в Тарусі.

Добре, що вони запросили Григоренка. От тільки чому 
це названо філіалом Московської?

Сон як рукою зняло. Ми з Левком і Неллею випили по 
чарці горілки. Вона лягла, а ми сіли грати в шахи. Це вже я 
додруковую вранці 10-го.

Повідомлення пішло від імені Московської Хельсінкської 
групи.

P. S. Доповнити: Тихий, Кандиба, Мир. Маринович, 
Матусевич.

Дзвінок з Києва: дуже пізній. Знайдіть Миколу 
Даниловича, він там у Москві й перекажіть йому, 
що був напад на їхню квартиру. Оксану Яківну 
поранило каменем. Але обійшлося.

Сталося це в ніч з 9-го на 10-е, саме тоді, як ми 
запивали цю подію. Оперативно!

Нови
на

 з 
Киє

ва
: 

гру
па

Нап
ад

 на
 

кв
ар

тир
у 

Р-к
а

10 
листопада, 

середа



Ëесь Òанþê 406 

* * * * * * * * * * * *

10 ноября 1976 г.                                       «Зарубежная культура»
 «Литературная газета»

ТЕАТР АДАМА ХАНУШКЕВИЧА

12 ноября в Москве начинается фестиваль поль-
ской драматургии. Он откроется пьесой Ярослава 

Ивашкевича «Лето в Ноане», которая 
поставлена на сцене Театра имени Евг. 
Вахтангова.

Этот фестиваль явление, харак-
терное для братских культурных связей 
между нашими странами. Он свидетель-
ствует о постоянном внимании совет-
ских людей к достижениям польского 
народа в области литературы и искус-
ства. Столь же популярна и культура 
Страны Советов в социалистической 
Польше. О большом интересе к произ-
ведениям нашей драматургии в ПНР 
рассказывает в беседе с корреспонден-
том «ЛГ» видный деятель польского 
сценического искусства.

Адам Ханушкевич ― один из наиболее известных польских 
актеров и режиссеров, руководитель Национального театра, 

который уже в третий раз приезжает на гастроли в Москву. 
Ханушкевич был главным режиссером польского телевидения, 
занимался кинематографом. И потому естествен первый вопрос:

– Как вы сочетаете работу в театре, кино, на телевидении?
– Опыт здесь у каждого свой. У меня так: работая в театре, я ― 

против кино и телевидения, в кино ― против и телевидения, на 
телевидении ― против кино и театра... Каждое искусство должно 
быть самим собой. Только тогда эго ― искусство, чье многообразие 
вполне возможно в пределах его специфики. Хотя можно занимать-
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ся разным, но что-то главное должно быть. У меня основное – 
режиссура но даже не сама по себе, а как первейший компонент в 
руководстве театром.

– Но ведь начинали вы как актер, и к тому же удачно. Что 
привело вас в режиссуру?

– Трудно сказать… Меня всегда тяготило, что общая концепция 
спектакля, в котором я играю, принадлежит кому-то другому. Мне 
довелось играть великие роли – Гамлета, Дон Жуана, Раскольникова. 
С сильными партнерами я «мирился», но если партнер оказывался 
слабым и оттого в спектакле образовывалась пустота, ― я всегда 
старался ее заполнить. Эта потребность сохранялась и когда я 
играл в спектаклях, которые ставил сам.

– А их целостности это не мешало?
– Не могу ответить на этот вопрос категорически, но думаю, что 

не мешало. Есть мера, которую допускает пьеса, я старался ей 
следовать и потому «выходил» за пределы своей роли не для того 
вовсе, чтобы продемонстрировать себя как актера, а для того, 
чтобы общий замысел, каким я его видел, доходил до зрителя 
последовательнее, точнее.

Актер должен реализовывать себя предельно, однако ― внутри 
общего замысла. Что касается собственной актерской работы, то 
быть частицей целого, пусть своего целого – менее интересно. 
Поэтому актерская работа занимает для меня все более подчинен-
ное положение по отношению к работе режиссера, руководителя 
театра.

– Одно наблюдение, которым я хотел бы поделиться. Во 
втором вашем «Гамлете», которого вы ставили на сцене 
Национального театра, вы играли Призрака. В спектакле 
«Юность Мицкевича» были персонажем от театра. Это 
роли, в которых, при всем их очевидном несходстве, есть 
нечто общее ― они в известной мере организуют спектакль, 
дают толчок развитию его действия, его мысли…

Здесь Ханушкевич, до того говоривший в свойственной ему 
стремительной, короткой манере человека, который хочет 
быть вежливым, но которому некогда, очень оживился и при этом 
стал говорить медленнее, обстоятельнее, нарушив им же задан-
ный ритм беседы:
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– Конечно. Это было и в других спектаклях. Режиссировать на 
репетиции мне мало, во время спектаклей хочу быть на сцене, 
актерское начало все-таки сказывается. И я выхожу на сцену, выби-
рая роли, в которых могу быть… режиссером сценической ситуации. 
И выстраиваю словно бы в двух лицах и дважды – как режиссер и 
как персонаж – пьесу, которую ставлю.

Национальный театр, руководимый Ханушкевичем, – коллек-
тив, который, пользуясь нашей театральной терминологией, 
можно было бы назвать академическим. Театр-академия… 
Налагает ли этот статус на руководителя какие-либо особые 
обязательства? Такой вопрос естественно вытекает из хода 
беседы.

– Безусловно. Он ведет к особой творческой ответственности. 
Впрочем, какой театр не обязывает к ней? Когда я был главным 
режиссером телевидения, когда возглавлял «Театр Повшехны», то 
старался сделать все, что в моих силах. В такой же мере, как и сей-
час…

– Но, может быть, академический театр – это повышен-
ная строгость, отбор того, что уже отстоялось – в резуль-
тате экспериментов, после них?

– Когда работаю над спектаклем, об экспериментах не думаю. 
Это потом может оказаться, что в спектакле есть моменты экспери-
ментальные. Если для наиболее точного, современного решения 
пьесы они необходимы – их присутствие на сцене Национального 
театра столь же правомерно, как и на всякой другой… Скажите мне, 
пожалуйста, Станиславский был экспериментатором?

– Безусловно.
– Вот вам и ответ на ваш вопрос!
– Когда Станиславский экспериментировал, Художествен-

ный театр еще не был академическим…
– Но значил он в культурной жизни не меньше…
– И все таки… Наряду с Национальным театром вы воз-

главляете Малый. Значит, в чем-то есть разница?
– Да в архитектуре
– В архитектуре?
– Могу пояснить. Театр – это актеры, режиссер, художник – од-

ним словом, все, что делает спектакль. Вечером мы вместе создаем 
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его, и если зритель в такой работе не участвует, – спектакль мертв. 
Не может быть театра вообще, может быть театр для конкретных 
сегодняшних зрителей, отвечающий тому, что им сегодня интересно 
и нужно. Здесь и теперь – вот мой принцип. Спектакль – наш общий 
поиск, общее знание, сомнение, беспокойство.

– Вы говорили об архитектуре…
– Ну да, об архитектуре! Национальный театр – это 900 зрителей, 

Малый – 300. Принципиально разные задачи требуют от режиссера 
и актеров разного умения, вернее – умение разного качества.

Можно наверное, сказать, что тонкие движения души, глубокий 
психологизм – это для трехсот человек. Конфликт идей, трагедия, 
резкая комедия, острый водевиль, гротеск – это девятисот. Но та-
кое деление, конечно же, условно. Например, «Антигону» Софокла 
я сам ставил на малой сцене: таково было ее решение. Все зависит 
от того, какой способ общения со зрителем ты выберешь, а он уже 
диктует архитектуру. Уверен: покажи мы тургеневский «Месяц в де-
ревне» на большой сцене, спектакль проиграл бы непоправимо…

Я видел этот спектакль, о котором уже писала «Литератур-
ная газета», и готов подтвердить: его обаяние, изящество, его 
доверительная камерность, когда зрители, окружавшие сцениче-
скую площадку с трех сторон, максимально приближены к акте-
рам, – все пропадет, если сидеть от этой площадки далее метров 
десяти. Но сегодня это единственный классический спектакль 
Малого театра. А в Национальном, напротив, текущий реперту-
ар современных пьес не содержит, зато классики много, польской 
прежде всего. «Юность Мицкевича» (сделанная театром компози-
ция на основе стихов, писем и дневниковых записей великого поэ-
та), «Балладина» Словацкого, «Свадьба» Выспянского, «С пятого 
на десятое» Фредро (также композиция театра) – два последних 
спектакля театр привез на гастроли в Москву. Значит, классика 
– это прежде всего Национальный театр?

– Сейчас да, хотя здесь нет никакого особоо принципа. В Нацио-
нальном театре шли современные пьесы, но такие, в которых было 
сильно романтическое, либо трагедийное, либо, наконец, сатири-
ческое начало. Однако в великих пьесах прошлого эти начала, как 
правило, явственней.

– Ими сильна польская драматургическая классика…
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— Несомненно. Перечисленные спектакли польской классики ― 
не все, что мы ставили, а будем ставить еще больше. Через эти 
пьесы должно пройти каждое поколение зрителей, каждое режис-
серское и актерское поколение.

Воздействие Шекспира, Гоголя, Чехова на польского зрителя 
необходимо, огромно, но, понимаете… это все таки Шекспир, 
Гоголь, Чехов не в оригинале. Плохой перевод обеднит великую 
пьесу, хороший – неизбежно добавит хоть что-то от личности пере-
водчика. Это интересно, но и без общения с классикой в «чистом 
виде» нельзя, а такую возможность каждому народу дает только 
национальная классика.

– Вы назвали Гоголя, Чехова…
– Это писатели, которых разгадывать и разгадывать. Я уверен, 

театр откроет в них такие возможности, которые до сих пор совер-
шенно не были реализованы.

Русскую классику Ханушкевич ставит постоянно. Заметным 
событием в театральной жизни Варшавы был «Ревизор», «Месяц 
в деревне» – спектакль гармоничный и цельный, в котором лирика 
и ирония сплетены так, что одно без другого существовать не 
может. В «Трех сестрах», с которыми театр выступал на 
московских гастролях в прошлый раз, ироническое начало как мне 
кажется, было слишком подчеркнуто, даже чуть излишне.

– Вот вы говорите, что в «Месяце в деревне» ирония уместна и 
правомерна, – отвечает Ханушкевиич на мои мысли, высказанные 
вслух. ― ставя Чехова, чаше всего ищут драматизм, лирику, а ведь 
он все время говорил, что его пьесы ― это комедии. Причуда гения? 
Чехову причуды несвойственны. Я знаю, это вопрос сложный; о рас-
хождениях Чехова и Станиславского во взгляде на «Вишневый 
сад», к примеру, много написано. Мое мнение: надо внимательнее 
прислушаться к тому, что говорил автор, и следовать тому, что он 
говорил... Да, если хотите, в «Ревизоре» в «Женитьбе» гораздо 
больше лиризма, сочувствия героям, Гоголь их жалел, а Чехов… 
Работа, человеческий труд были для Чехова ценностью основопо-
лагающей, неразменной. Как же он мог без иронии относиться к 
героям «Трех сестер» или «Вишневого сада», которые решительно 
ничего не делают и, в лучшем случае, только пространно говорят о 
работе?
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– Но драма должна ощущаться на сцене…
– Совершенно по-особому. Насмешка, ирония, водевиль – и 

вдруг страшновато делается за людей, которые так бестолково 
страдают, за их бессмысленную, никчемную жизнь.

– Страшновато или больно?
– Это зависит от восприятия зрителя. Может быть, и то, и другое. 

И должно рождаться ощущение ясное, четкое: так жить нельзя.
Ханушкевич помолчал и продолжил тему – видимо, она занима-

ла его чрезвычайно:
– Думаю, что в «Трех сестрах» мы пошли по правильному пути… 

Контакт со зрителем устанавливался неизменно, хотя иногда и не 
сразу. А отношение с залом – это, что ни говорите, основной пока-
затель. Нас понимали, много смеялись – реакция точная. Спектакль 
хорошо принимался и в Польше, и в СССР. Хотелось бы, чтобы 
театр, которым руковожу, был оригинальным, только на самого себя 
похожим. Но когда работаешь, не следует думать об оригинально-
сти. Добытая таким запланированным способом, она будет выму-
ченной, натужной. Скованность и канонами, и антиканонами в 
искусстве губительна.

Иногда мне кажется, что за семь лет, что я в Национальном теа-
тре, нам удалось создать нечто большее, чем просто сумму более 
или менее удачных спектаклей. Кажется… А уверенность на этот 
счет… Вы говорили: театр – академия. Еще говорят: театр – музей. 
Так вот, если по прошествии многих лет наш театр станет музеем, и 
молодежь будет ругать его, говоря, что это старо, надоело, что 
сегодня так уже нельзя, – отойди от дела и скажи с уверенностью: 
«У нас был театр свой, только на себя похожий». Но раньше… надо 
подождать.

К. Щербаков
Варшава

Не знайшов Руденка. Але мені сказали, він уже знає. Та 
й по радіо про це вже передавали. Банда хуліганів напала 
на хату Руденка (Конча-Заспа) й жбурляли у вікно каміння. 
В хаті були самі жінки, Рая і Оксана Яківна. На вікні була 
сітка – це трохи врятувало.

11 
листопада, 

четвер
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Блискавична реакція влади. Але ж методи, методи!
Сьогодні вже говорили інакше – Українська група. Не 

філіал. Своя Українська Група.

Не така воно просто – перероблювати то, що все спо-
добалось акторам, з чим вони зжилися. Інна Кара-

Моско довела себе до істерики, бажаючи зіграти 
новий (драматичний) фінал – ледве її вгамував. 

Вони не мають ні досвіду, ні техніки: вишкіл нікудиш-
ній. Все-таки тренаж Курбаса чи Мейєрхольда давав орга-

нізмові актора стабільність перед такого роду струсами. 
Вони не підлягали психології – гралися, бавилися нею, екс-
периментували над власним почуттям: це загартовувало. А 
цим моїм дівчаткам здається, якщо вони вже заплачуть 
«справжніми сльозами», то й глядач відчує аналогічне. А 
буває, як правило, навпаки. Требу дуже хотіти, треба добре 
знати, чого хочеш, треба усвідомлювати, як, якими засо-
бами домогтися мети, щоб зуміти примусити глядача пере-
жити все саме так, як почуваєш ти. Інше – може привести і 
часто приводить до речей клінічних, естетично неприєм-
них. Актор, що втратив над собою владу – видовище, 
позбавлене естетичного начала. Лише у виняткових випад-
ках, які межують з геніальністю, можливе таке наближення 
до органіки, коли тобі здається (все-таки, тільки здається!), 
що він зірвався з гальма. Але все одно це тільки, повторюю, 
здається, бо десь на глибині душі ти відчуваєш, що актор 
веде тебе, що тебе скеровує його воля, його енергія.

Звісно, важко буде зіграти – Родіній і Кара-Моско – 
новий фінал: тут навантаження лягає передусім на них. На 
такому крупному плані не можна сфальшувати – ні на гран; 
це і важко, вони звикли, що режисер їм «допоможе», «при-
криє». Спантеличена навіть така досвідчена актриса як 
Лякіна. Але з нею простіше, вона «дійде» у прогоні, віхи в 
неї намічені вірно, їй тільки треба прийти до цілого, вона 
не має чіткої перспективної ролі. Поки що не має. Але 
натура її вивезе, бо напрям взято вірно. Гірше з Гриценчихою. 
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Вся вона якась розібрана на коліщатка, вся в паніці; то оку-
ляри загубить, як учора (і вся проба від того мало не поле-
тіла), то слово їй вискочить з пам’яті, і нічим його назад  
не заженеш, спотикатиметься щоразу, як дійде до цього 
місця, – рефлекс…

А тут ще біда з Аугшкапом. Він незручно крутонувся, 
репетируючи – і раптом закричав від різкого болю. Чи то 
легеню прищемив ребром, чи печінку – вона в нього хвора. 
Після чого репетирувати всерйоз уже не могли, пройшли 
«на пальцях».

Одне слово, із запланованого я встиг хіба половину. 
Тривожно за п’ятницю, можуть бути несподіванки. Другу 
пісню Збишка все одно не викинув, починаю нею другу дію. 
Скоротив номер Аугшкапа – на третину, зняв у нього цю 
горопашну мазурку, якої він так і не здолав. Залишаю текст 
про те, що Збишко «нигде не служит, а поет, поет в ночном 
ресторане!» Знайшли з Шапоріним йому пристойний смо-
кінг, це його відразу виправило. Я сам зробив йому фраєр-
ський грим, і він, здається, зрозумів, чого я від нього хочу. 
Не вийшло нічого з сукнею для Гриценко, брак часу і 
коштів. Підібрали аж дві – жодна їй не подобається. А поки 
вона не одягне, не можна сказати, що то за сукня… 
Домовились, вона завтра прийде на годину раніше, і ми 
займемося її туалетом.

Вільдан нагадує, щоб ми записали фонограму з ним, 
коли? Дирекція досі не оплатила зробленої фонограми; по 
суті, ДЗЗ (Будинок звукозапису) не мав права віддавати нам 
плівку без оплати. А ми з нею вже тиждень працюємо. У 
операторів, які повірили мені й Владленові на слово, 
можуть бути прикрості. Неодмінно нагадаю директорові 
Нуждіну його фразу: «Каждый должен нести свой чемо-
дан». У цьому випадку ні він, ні бухгалтерія своїх чемоданів 
нести не хочуть.

Померла Чеботаревська.
…
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Дзвінок: Ліда з Кірова. Вранці від неї був лист (на нашу 
адресу – для Арсена; вона чомусь сподівалась, Арсен у 
нас?), а ввечері – цей дзвінок: так, мовляв, і так, листа порви 
чи спали, нехай все йде прахом… Їй самотньо, хворіла, 
Арсен обіцяв приїхати – не приїхав. Домовились, що листа 
я поки що сховаю – ранок мудріший за вечір, чого його 
палити.

– А что, тебе Нелля ничего не сказала? – спитала Ліда 
недовірливо, і мені здалося, що і підвищений градус чекан-
ня, і сум’яття з листом пов’язані ні з чим іншим, як з абор-
том…

А потім дзвонив Льова, уже ж Єревану, і я спитав – про 
Арсена. Так, Арсен обіцяв бути у Москві. Не вийшло. Тепер 
вони приїдуть разом, за кілька тижнів: Льова – через 
Ташкент, Бухару, Нурек. У нього суцільні відрядження. Не 
знав я, чим і втішити Ліду: що тут скажеш, крім банальнос-
тей. А їх саме й не хочеться. Сяк-так заспокоїв.

Але так і не зрозумів, чому я так подумав – про Ліду й 
Арсена. Може, там зовсім інше?

Листівка від Раї Скалій. Просить вислати їй книгу 
Крижицького, у Києві нема. Завтра йтиму повз крамницю 
ВТО, гляну.

Дзвонив Толя Митников з Театру Московської Ради 
(незручно звучить українською, – мосрада, – Моссовет 
нормальніше). П’єсу Норвіда я так і не прочитав, чим дуже 
він розчарований. Він запрошує Неллю на пресконферен-
цію – приїхали болгари, це буде у них в театрі, 15-го числа. 
Любен Георгієв? Телефон йому дали болгари, ще старий – 
263-49-87. А може Йосиф Конфорті? Чи Недялко Йорданов?

P. S. Трохи з запізненням – «Сообщение» от 12.ХІ.1976 – 
про Українську Групу підписали: Алексеєва, Мальва Ланда, 
Юрій Орлов, Алек. Гінзбург, Анат. Ширинський,  
Вол. Сліпик.

Тут є і про бандитський напад і про поранення Оксани 
Яківни.
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Юрій Петрович був з театром у Белграді. Чи то в «Нью-
Йорк-Таймс», чи то у «Вашінгтон-пост» надрукували його 
інтерв’ю. Про цензуру, про наших бюрократів у культурі, 
про те, що з часу «Йосифа Прекрасного» спостерігається, 
звичайно, якийсь прогрес, але…

Інакше кажучи, він сказав словами те, про що говорить 
зазвичай виставами. Інтерв’ю різке, слів не вибирав. 
Допекло. Розповів, що «Кузькіну мать» не може «пробити» 
ось уже сім років.

Треба зустрітися з Давидом Боровським. Чим це все 
завершиться. Правда не в традиціях наших славних сімде-
сятих…

…
Може, тому, що театром керує Ненашев, святкування 

50-річчя російської драми в Києві було дохле. В 10-му числі 
«Театру» дали добірку фото, найкращий там, звичайно, 
Романов. Але вітання казенне. Театр дуже впав.

…
Полякова присвятила свою статтю 

про Любов Яківну Гуревич – пам’яті 
Манани Андроннікової.

Манана потай любила Євтушенка і 
кілька разів лежала в психіатричній 
лікарні, – може, й з цього приводу. А 
того вечора вона запросила друзів, була 
весела – ніщо не віщувало драми. Коли 
всі пішли, вона сказала чоловікові (лікар, 
дуже її любив) – лягай, а я тут ще поси-
джу, наведу порядок. Він ліг, почув 
якийсь хлопок – вона викинулась з 
вікна. І вже летівши, кричала: «Спасите 
меня!» Впала вона на козирок…

Якісь неприємності були й в інституті – план та інше. Але 
смерть її – наслідок глибокої душевної кризи. Дуже для всіх 
було несподівано.

…
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Стаття Ю. Кагарлицького про Пітера Брука. Спогади 
Моруа – Піранделло, Метерлінк, Рене Клер, Чаплін, Кокто, 
Шоу, Леже, Пітер Устінов.

«Беседы с Сократом» Радзінського.

Леонід Болобан вибачається, що пише на Пушкінський 
театр – «а може за цей час Ви змінили адресу» (він 2 тижні 
не писав), – просить прочитати п’єсу – може, знадобиться 
для театру Пушкіна, чи я мушу порадити її комусь із режи-
серів чи кінорежисерів. Він має намір найближчим часом 
навідати столицю (це слово він пише з великої літери!), 
видавничі проблеми.

А батько з Луцька пише, що Миколу за його клопотан-
ням перевели у нову психлікарню по вул. Дмитрівській у 
Теремному, це поруч з Настею Іваницькою, «навіть на 
колишній їхній землі». У місяць вони бувають у Миколи 5-6 
разів. Годують його з ложки… Він у цій лікарні вже 4 місяці. 
Батько вважає, що «Микола почуває себе тут значно краще 
порівнюючи з Оликою». Визначили йому на 2 роки (ВТЕК) 
І-у групу інвалідності. Обіцяють збільшити пенсію. Батько 
вірить, що мине час – і він почне говорити…

Жахливо все це й безперспективно.
Все інше в нього по-старому: їздить по рибу, приносить 

карасів, читає газети й не вірить написаному – але хай 
йому чорт… Поетизує свою риболовлю і вірить у неї як 
панацею од усіх злигоднів.

Нова в нього риболовельна ідея – ловити карасі на 
гумку. Тепер мені треба її втілювати. Отже, я повинен зна-
йти йому в Дитячому світі гумку. Або познайомитися з 
директором чи інструктором авіа гуртка, який робить 
моделі, і в них попросити (купити) для нього ту гуму…

Мені б його турботи.
З інших новин – Катерина офіційно розвелася з Жорою, 

хату їхню поділили надвоє, тепер вони мають її продати і 
роз’їхатись. «Катя знайшла собі переселенця і з ним живе».

Все це може почекати до кращих часів, не горить.
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Дивився по телебаченню вечір 
Белли Ахмадуліної. Ні про що інше 
не хочеться говорити. Відключили 
телефон – і дивились не відриваю-
чись. Вона так гарно говорила. 
Сумна, розумні очі, жодної патетич-
ної інтонації. Довга темна сукня. 
Попри зовнішню стриманість – вну-
трішня енергія, пристрасть, напру-
га. Жодної затертої фрази, жодного 
жеманства (манірності?), пози, 
нарочитості, – ні у віршах, які вона 
читала прекрасно, ні у відповідях на 
записки, – до речі, відповідала не 
гірше, ніж читала; тонко, витончено, 
без натиску. Сповідальний тон. Жіноча незахищеність 
– з одного боку, і жіноча твердість – з іншого. Все було 
нанизано на головну віру Белли – на віру в Слово як спо-
сіб моральності, у слово – як дзеркало буття. Говорить 
вона – як пише, трохи старомодно – фразеологічно: так міг 
би висловлюватися, скажімо, Фет чи Баратинський. Іноді ця 
любов до слова СТАРОЖИТНЬОГО підводить її (втім, це я 
вже чіпляюсь?) – не можна сказати, напевне, «во глубине 
юдоли», – яка ж у юдолі може бути глибина? Просто їй 
подобається це слово, але сприймає вона його приблиз-
но. Є й просто казуси: скажімо, вельми ризиковано сказати 
про друзів, що «они пришли, не ожидая зова, // Пришло 
само, и не сдержать его. // Позвольте ж мне промолвить 
это слово, // Простое слово сердца моего» – відомий пане-
гірик Сталіну.

Але це дрібне. Вечір – прекрасний, вона сама – світ 
величезний, гармонійний. Це так добре!

Слава Богу, не пішов на Художню Раду, де читали п’єсу 
Мірошниченка. Сама доля мене вберегла від пошлятини 
Мірошниченка – для поезії Белли.

Сідаю за її вірші, яких у мене вдома не так уже й багато.
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Між іншим, Ніна дала згоду – з лікарні. З якої її виписали 
тільки сьогодні. Операція.

…
До збірки про театр: Максим Рильський, 1920, Синя 

далечінь, стор. 53.

ШЕКСПІР

Блукав я сам у браконьєрськім строї
В гаях зелених Англії старої,
А вколо, в затуманеній далі
Проходили і блазні й королі.

Присівши на пеньку, серед поляни,
Я розглядав видовисько туманне,
І рисами тонкими рисував –
І людям вічне у хвилиннім дав.

Актор, п’яниця, мрійник і мисливий,
Любив я слів непереможні зливи,
Кохання, муки, ревнощі і гнів,
Характери із криці і з шовків.

*  *  *

Лист від Л. Смирнової

Здравствуй, милая Нелл, 
пишу тебе 7 ноября. На окнах морозные узоры, в комнате 

довольно холодно. Улыбаюсь. Хочется моря, солнца, светлого ров-
ного настроения. То есть того, чем не пахнет. Думаю о тебе. 
Черт возьми, хорошо, что ты там не одна, что рядом Лесик, 
Левушка. Когда я думаю об этом и мне становится легче на 
душе.

Мой маркиз уже бегает в Новороссийске и сказал, что за один 
день нагулялся так, как ему не удавалось в Кирове за месяц. Я его 
здесь очень мало выпускала, как выпустишь, сразу температура. Я 
рада, что ему там хорошо. Он мне сегодня снился во сне. Как будто 
Ирина ругает его за то, что у него много троек. У него две трой-
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ки. Вчера мне во сне снились какие-то удивительные цветы без 
названия. Прислали мне во сне бумажный ромбик. Я его разворачи-
ваю, а он открывает целый букет красных мелких и очень изящных 
цветов. Фокус. Позавчера у меня в ногах стояла дама в белом, 
довольно молодая женщина и улыбалась, мерзавка. Во сне, иными 
словами, я не скучаю. Надо срочно проситься на работу, а то так 
можно и свихнуться в одиночестве. Читала ли ты «Принцессу 
Грезу» Ростана, у меня удивительное собрание сочинение Ростана, 
дореволюционное и вот я до нее добралась. Это настолько хоро-
шо, что нет слов выразить. Нисколько не хуже «Сирано». Если б я 
была режиссером, то непременно бы поставила «Принцессу». Но 
вчера вечером, когда я читала ее вслух, мне больше хотелось 
стать артисткой. Актриса мадам Смирнова. Письмо к тебе меня 
развеселило. Кажется, даже стало потеплей.

Хочется пошить себе кучу новых платьев и какой-нибудь сног-
сшибательный костюм темно-вишневого цвета. Недурно было 
бы. Когда заработаю много денег, так и сделаю. Это также хоро-
шо, как махнуть во Флориду. Дорогая Нелл, меня мучит совесть, 
что ты на звонок ко мне истратила много денег. Я плебей в том 
смысле, что деньги мне не кажутся водой. Ладно, возьми взамен 
полмира. Помнишь, как у Джерома? Жаль расставаться с тобой и 
письмом уходить в призрачный мир одиночества. Так жаль, что 
погибла моя собака Бетта, она мне была верным другом. Дорогая, 
до свиданья. Всем нежный привет, изящный поклон.

      Л. С.

*  *  *
11. ХІ. 76 г.

Дорогая моя, 
ты получишь и мое письмо за 7-ое ноября, пусть идет, Бог с 

ним. Не об этом речь. Речь о том, как гениально ты была права, 
что человеку свойственно выходить из страданий новым. Знаешь, 
я за себя не ручаюсь. Новая или не новая, не знаю, но знаешь, это 
прекрасное новое отношение к людям, всех люблю и всех жаль  
(в трезвом виде, естественно). Каждый, даже заурядный человек 
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вдруг становится симпатичным чем-то, в чем-то как-то. Это 
пришло не сразу и не уверена, что это будет стабильно.

Но знаешь, было очень сильное потрясение, когда казалось, 
что уже все, и сил только и хватило, чтобы выйти из дому, не 
задохнуться в кошмаре призраков, воспоминаний, собственных 
болезненных фантазий.

Это после недельного-то сидения, без выхода на воздух. Я так 
ждала, что, знаешь, если бы энергию моего ожидания перевести 
в солнечную, то в Кирове бы стало, как во Флориде. А 10.ХІ я поте-
ряла надежду, и после странной призрачной ночи без капли сна, с 
полоумными часами в доме, которые били через каждые полчаса 
мелодично, нежно, как бы отбивая такт моим думам, били, как 
безумные всякий раз, как я хотела взяться за сигарету (а курить 
мне запрещено теперь уже железно), били, когда я читала 
«Античную лирику» в самых таких, знаешь ли, местах. И, пред-
ставь, что это (в Кирове-то) был дом с винтовой лестницей) и 
эта лестница неотвязно меня преследовала, что я могу ночью 
забыться пойти как дома, и упасть с нее.

И странная, непривычная по роскоши своей комната, а дом 
имеет их, кажется 4 или 5. Я и раньше там была, но никогда не 
считала, где ковров нет только на потолке, и редкие книги, и 
редкие вещи, и я одна. Потому, что в три ночи Адель (27 лет, 
полуцыганка, полуполька) поцеловала меня и ушла к себе. И это 
была такая странная ночь, когда неизвестно, когда кто был кому 
больше нужен. И такая редкая красота у Адели. А ты, знаешь, 
красота, по-моему, даже, умирая нельзя ей не поклоняться…

А утро было такое серое, в полумраке, как вечер, и почтовый 
ящик пуст еще недавно трагической пустотой, и чувствовала я 
себя после бессонной ночи не лучшим образом (В доме было все, 
кроме снотворного). Но ты знаешь, все-таки не только надо, но 
хочется жить дальше. В мире столько красивых людей, сколько 
добрых, столько прекрасных мест, мы живем, когда еще природа 
не вымерла. Кроме того, я ведь люблю, а иногда даже умею рабо-
тать с наслаждением. Я знаю, что много еще раз небо будет 
казаться с овчинку и, все-таки, я считаю людей богами. Сегодня 
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для меня богиней является твоя доброта и ум, завтра – чья-то 
душа покажется неповторимо прекрасной. Пусть часть идолов 
разбивает жизнь (это я без намеков), но наверное она знает, что 
делает. Потому, что среди гнетущей сырости и зимы вдруг 
почувствовать солнце в крови, помнишь, как гвардейцы – гаскон-
цы, у Ростана. Право же, все вместе – это счастье. И еще я так 
счастлива, что мои собственные не заштриховали ни мир, ни 
людей пеленой дождя, а, наоборот, все смылось живой водой.

Нелл, ты чудо. Потому, что еще тогда, когда мне было не 
очень плохо, а относительно, это ты, именно ты, сказала о том, 
что если человеку суждено выйти из невзгод, то он выходит 
новым. Я это в теории. Но так я этого никогда не переживала. 
Может быть, ты и сама не переживала.

Я еще точно не знаю, как я вышла, видишь, здоровью, к сожа-
лению, нанесена крупная оплеуха.

Дорогая, ты чудесная, как и другие женщины, которую я 
люблю. Насчет мужчин у меня пока позиции нет. А женщины пре-
красны. Я знаю несколько таких прекрасных женщин, что просто 
нет слов. И, наверное, каждая женщина (кроме змей подколод-
ных), прекрасна. Смею надеяться, что мне от этих превосходных 
степеней тоже что-нибудь перепадает по правде, вот и все, что 
я хотела тебе сказать. Кроме что отламываю тебе здоровенную 
горбушку от каравая любви к женщинам также и Лесику и к Леве 
(хоть они и не женщины). Третьего пока не трогаю, потому как 
это больное место.

Вот, дорогая, спасибо тебе, что ты ко мне всегда была добра, 
даже тогда, когда я была занудлива и плаксива.

Письмо, конечно, странное, сентиментальное, но некогда 
писать, как говорится, по пути (в современном, строгом, слегка 
ироничном стиле), где чувство прослойками, как в тощем пироге. 
Плевать на такой.

Да здравствуем мы, женщины, да будем мы!..
    Да, Нелл.
      Целую 
       Ли.
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* * * * * * * * * * * *  

12.11.1976 г. «С.К.»     

ТУЧИ НАД БЕРЕГОМ ТЕМЗы
Почему в англии нет средств на развитие 

национального искусства

Сколько стоит густо пропитанный кровью ватный тампон? 
Генезису П. Орриджу отвалили за него 200 фунтов стерлин-

гов. А почем вот эта витая, в жесткой коже плетка? Генезис  
П. Орридж выручил за нее еще 200 фунтов. Неплохо подзаработал 
он и на серии лоснящихся от многокрасочности и сальности порно-
графических фотографий, сделанных с таким извращенным вкусом, 
что смутились даже сотрудники Скотланд ярда.

П. Орридж, с рождения имевший имя Нейл Мегсон, но сейчас пре-
подносящий себя не иначе, как под «творческим псевдонимом», 
который с английского, нисколько не погрешив точностью, можно 
перевести, как «каша», доволен. Вгрызаясь с нетерпеливым причмо-
киванием в свои покрытые серебряным лаком ногти, отирая со лба, 
украшенного искусственными бровями, пот, проступивший под све-
том юпитеров, он поясняет журналистам, что добился той цели, 
которую ставил перед собой. И хотя его выставка, а ватный тампон, 
плетки и фотографии ― это все экспонаты организованной им 
выставки, не дотянула до официального закрытия всего несколько 
дней («Слишком шумны были протесты», ― с сожалением замечает 
П. Орридж), она все же получила то паблисити, которого ждали для 
нее. Серьезные журналы и бульварные сплетницы были заполнены 
чудовищной массой материалов, которые в таком объеме редко 
встретишь даже в дни наиболее крупных театральных премьер.

Надо, правда, подчеркнуть, что для П. Орриджа и для запечат-
ленной на порнографических фотографиях подруги его, Кози Фэнни 
Тутти, в этих материалах не нашлось и пары одобрительных слов. 
Никчемность выставки, патологическая бездарность ее авторов 
были настолько очевидны, что даже имеющая особый вкус к «сексу-
альной клубничке» желтая пресса присоединилась к требованиям 
начать расследование того, как вообще могло быть организовано 
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подобное шоу. Да еще где! На знаменитом лондонском Молле, в 
полумиле от Букингемского дворца, мраморного памятника короле-
ве Виктории, прославившейся своей приверженностью морали 
аскетов.

Но шоу было организовано вполне официально, в соответствии 
со всеми процедурами, предусмотренными на этот счет законом. 
Проводилось оно в здании Института современных искусств, под-
чиненного совету по вопросам искусства, который в свою очередь 
ответствен перед правительством и который государством, то есть 
налогоплательщиками, финансируется. За счет все тех же налого-
плательщиков финансировалась и выставка П. Орриджа, названная 
«Проституция», но откровенно пропагандировавшая садомазохизм 
(витая кожаная плетка была изрядно затасканной), бурно развиваю-
щуюся индустрию порнографии (Кози Тутти явно страдала излише-
ством животных инстинктов) и так называемую «свободу нравов», а 
на самом же деле извращенность маньяков, для которых густо про-
питанный кровью ватный тампон превращается в фетиш. На все это 
Генезис П. Орридж получил от совета по вопросам искусства около 
двух тысяч фунтов стерлингов. На это и на то, чтобы созданная им 
так называемая «экспериментальная художественная группа» могла 
совершить серию турне по странам Европы. Сумма, правда, не 
столь уж и большая, если учесть, что годовой бюджет совета оцени-
вается в несколько десятков миллионов фунтов. Но в конечном 
итоге дело не в том, сколько было выплачено П. Орриджу и Фэнни 
Тутти, а в том, почему эти средства вообще были предоставлены 
им. К тому же «Проституция» у Букингемского дворца ― не первая 
попытка института современных искусств приобщить широкую 
публику к течению, из скромности называемому ее пропагандиста-
ми «авангардизмом».

«Восемь лет назад, – писал на днях критик лондонской «Дейли 
экспресс», ― когда отмечалось новоселье института, переехавшего 
на Молл, память моя зафиксировала распластанный на полу выста-
вочного зала труп «хиппи». Не натуральный, правда, но сработан-
ный довольно искусно. Американец Пол Тек, автор этого творения, 
получил тогда четыре тысячи фунтов. Такого рода выставки за 
восемь минувших лет сменяли одна другую. Были и отрубленные 
женские головы, которые вполне натурально брызгали на всех слю-
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ной, когда кто-то нажимал на потайную кнопку; была и автомашина, 
превращенная в пекарню и выбрасывавшая булки еще горячего 
хлеба; был ящик, откуда навстречу тебе протягивались шесть рук, 
говоривших «Привет!».

Сколько еще денег выбросит налогоплательщик? Ради чего? ― 
восклицает критик «Дейли экспресс», ― ради трупов «хиппи» и 
отрезанных голов?

Довольный, стоит в окружении репортеров, с нимбом от юпите-
ров, который обхватил его черные свалявшиеся волосы, прижатые 
к черепу женской пластмассовой заколкой невинно-бирюзового 
цвета, Генезис П. Орридж. Стоит, пощипывая небритый подбородок 
и, улыбаясь, отвечает на вопросы. «Искусство сейчас ― это жалкая 
трата времени». Иного от него никто не ждал. Но вряд ли кто ждал 
заявления: «Откровенно, я не знаю, что такое искусство...» от Теда 
Литтла, 33-летнего директора художественного центра института, 
человека, который определял, быть или не быть «Проституции» на 
Молле. «Я считаю, ― говорит он, ― что наша задача состоит в том, 
чтобы обеспечить своего рода платформу современным британ-
ским художникам, в том числе и авангардистам. А там уж пускай 
публика решает, каковы достоинства творчества П. Орриджа...»

Стоит, пощипывая изящную бородку, осаждаемый журналистами 
Питер Холл, директор Национального театра в Лондоне. Вопросы, 
адресуемые ему, почти однотипны, суть их сводится к одному: как 
намерен театр выпутаться из болота колоссальных финансовых 
проблем, с которыми сталкивается, едва появившись на свет? Почти 
125 лет прошло с тех пор, как возникла идея создания Национального 
английского театра, который стал бы центром театрального искус-
ства страны. Почти 25 лет миновало с того дня, как на южном берегу 
Темзы, неподалеку от знаменитого моста Ватерлоо, был заложен 
фундамент будущего театра. Сроки его открытия не раз переноси-
лись, и даже в тот день, когда королева Англии наконец открыла его, 
он был готов лишь на две трети. Третья его сцена, эксперименталь-
ная, была все еще покрыта монтажными лесами. Причина? Пожалуй, 
одна, считают критики, политики и финансисты, ― острая нехватка 
средств. Чтобы реализовать идею создания Национального так, как 
была она задумана, нужны деньги, и немалые. Но сейчас, заявляют 
в совете по вопросам искусства, перед искусством Англии те же про-
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блемы, что и перед страной в целом: преодолеть жестокий экономи-
ческий кризис, покончить с инфляцией. И на жертвы ради этого 
должны быть готовы вся страна в целом и ее искусство в частности. 
А потому из запрошенных Питером Холлом трех миллионов фунтов 
совет выделяет ему на год лишь около двух; потому около недели, 
срывая все намеченные спектакли, длится забастовка рабочих 
сцены, которые требуют более справедливой оплаты труда.

«Не принято в день столь торжественный, ― писала 25 октября, 
в тот вечер, когда открывала королева театр на южном берегу 
Темзы, лондонская газета «Ивнинг стандард», ― говорить о чем-то 
неприятном, о проблемах и просчетах. Но все же будущее Нацио- 
нального покрыто мрачной тучей финансового дефицита».

Открытие театра и выставки П. Орриджа на Молле отделяло 
несколько дней. Несколько дней ― гигантская пропасть, пропасть 
между подлинным искусством и той его извращенной формой, кото-
рую публицист Берчард Левин без стеснения назвал в «Таймс» 
«откровенной дрянью». Но будущее Национального в мрачных 
тучах (хотя многие англичане и верят истово, что это лишь преуве-
личение), а будущее П. Орриджа вполне определенно: в ноябре ему 
предстоит турне по Америке ― совет по вопросам искусства выде-
лил уже на это средства.

А. Шальнев, 
корр. ТАСС ― специально для «Советской культуры».

ЛОНДОН.

Вчора був прогон спокійний, я не вимагав від них 
повної віддачі, і вони – особливо Кара-Моско й Родіна – 
зіграли зрозуміло й виразно. Зіграли те, що не вийшло у 
них сьогодні на публіці, коли знову з’явився «нерв». Але 
вистава прозвучала яскраво, і, здається, всі запрошені 
були задоволені. (Хоча й оркестр скаржився на те, що 
Вільдан загнав їх у кут). Прийшла Валентина Олександрівна 
Сперантова, були Новожилова й Єлисеєва, Іванова й 
Андросов з ЦДТ, прийшло пів трупи й цехи театру 
Станіславського, були актори з Маяковки. Був Вадим 
Перельмутер, Грінберги, Захарошко Ігор, Марина 
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Орлова з кіношниками, хлопці з телебачення (це вже 
Загоруйко їх запросив), радіо (це Махлянкін), я бачив Ольгу 
Грудцову, – словом, багатьох.

Гриценко грала ще в старій сукні, це їй заважало. Зате 
Вільдан працював уже в смокінгу, що дало йому коректну 
форму. І коли почали обговорювати виставу, Садковий і 
Конашевська різко заперечили проти цієї «смокінгової 
форми гри Вільдана». Ви, мовляв, Лесю Степановичу, хоче-
те його «облагородити», а це робить його мало не позитив-
ним героєм: для чого? Він же, за п’єсою, – «босяк», «без-
дельник», «прожигает жизнь», не більше.

Тут я категорично не згоден. Буде так, як я вирішив.

Сітко у фіналі із Збишком знову зіграла все раціонально. 
Тільки в кульмінації раптом ухопила партнера за шию, 
повалила на тахту (?) і почала вдаватись до «силових при-
йомів». Це смішно, але виглядає як безглуздий трюк. Між 
тим він був би виправданий, якби вона з самого початку 
грала іншу натуру, грала емоційно, схвильовано, якби мала 
зацікавленість у справі, за яку береться. Висловив їй усе, 
вона – розчарована (бо всі інші – хвалять, і – дуже!)

Гриценко бракує владності, масштабу й сили – на цьому 
зійшлися всі. Але тут слід бути терпеливим: на другій-третій 
виставі вона, нарешті, зрозуміє (почне розуміти), в чому це 
виявляється. Поки що вона закута, головна її турбота – ска-
зати текст: і щаслива уже, якщо не збилась протягом акту.

Написав цю фразу й одірвався від машинки, щоб зроби-
ти собі чашку кави. Не встигла кава запаритись, як двері 
постукали. Відчиняю – жінка, живе поверхом нижче:

– Ваша Оксана застрягла в ліфті на першому поверсі.

Оксана повернулася з школи й пішла погуляти з 
Річардом. Увійшла в ліфт – а тут відключилась напруга. Я 
розшукав ліфтера – сидять у сусідньому корпусі, є там 
такий підвальчик. Прийшла товста тітка, яка задихається, 
сплеснула руками – «ничего не можем сделать, лифт новый, 
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он не откроется, аварийка сегодня уже приезжала, второй 
раз не вызовешь». Оксана чула мене, сиділа терпляче й 
виховувала Річка, щоб не пустував. Я послав цю тітоньку за 
чоловіком – все-таки підмога. Прийшов маленький і швид-
кий чоловічок, який уміє давати поради і нічого не вміє 
робити сам.

Коротко кажучи, я звільнив Оксану годин через три, о 
десятій вечора – вручну піднімав важкенний ліфт на два-
надцятий поверх (один оберт колеса підносить ліфт на 
цілий сантиметр), а потім, здершись на дах ліфту, хвилин 
двадцять експериментував з усілякими пружинами, роли-
ками, ручками… Тепер, слава Богу, вже знаю, як відчиняти 
ці нові ліфти – надалі це відомо з моєї подачі і ліфтерші. З 
жахом думаю, що було б, якби не вдалося – завтра субота, 
там – неділя, всі служби – вихідні.

Ось які ми герої. І яка чудова у нас техніка. Все для блага 
людини!

То про що я? Дзвонила Валентина Олександрівна 
Сперантова. Хвалила всіх. Гриценко слід підтягнутися, вона 
ще – «рыхлая, не знает, что у нее главное, что – проходное». 
Ніжно й тепло говорила про Інночку Кара-Моско. Вільдан, 
переконана, буде грати добре, – якщо матиме якийсь при-
плив сил. Зробила мені закид, що актори дикційно неви-
разні, іноді говорять надто тихо. «А Лиля на чужих репли-
ках отдыхает – куда это годится?»

Її висновок:
– Леся, милый, не волнуйтесь – спектакль будет одним 

из лучших в Москве не только на фоне польских, фести-
вальных вариантов. Дай вам Бог. Я буду за вас молиться.

Попросила мене прочитати абхазьку п’єсу «Мать». Автора 
не пригадує, ім’я автора – Шота. Там є роль, яку Шах радить 
їй зіграти. То вона хоче порадитись – чи для неї ця роль.

Прочитаю. Але добре було б ще прізвище автора знати.
Потім подзвонила Льолін з того ж ЦДТ, просить допо-

могти їй потрапити на виставу. І ще кілька авторів – хочуть. 
Отже, чутки пішли гарні?
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Були друзі Махлянкіна по радіо. Наприклад, Наташа 
Суркова. Вони, переконує Владлен, у захваті.

Хочеться у все це вірити. Але вистава ще не готова, я це 
знаю. І знаю, що треба зробити.

По лінії Гриценко: потрібен не натиск на неї – допомога. 
Вона фізично не дотягує. Вік і здоров’я. Так було в останні 
роки з Михайлом Михайловичем Яншиним. Мейєр начиту-
вала йому ролі, сиділа з ним замість суфлера, підтримува-
ла, нагадувала, брала на себе клопіт про реквізит, бутафо-
рію. Результат – у напівхворому стані Яншин, який ледь 
ходив і двічі на день втрачав свідомість – зробив за три 
роки чотири свої кращі ролі! Вони продовжили йому 
життя. Саме в такій опіці нуждається, саме такої опіки 
потребує Гриценко. Як це зробити? Хто?

…
Повернула мені сьогодні п’єси Миколи Куліша пані 

Валентина Миколайчик. Їй сподобалась «Маклена Граса», 
вона радо поговорить із своєю дирекцією про постановку. 
Чи не міг би я у них поставити?

Чи не міг би? Можу. Лишилося, як завше, умовити 
Ротшільда.

Скільки їх уже в мене було, тих примарних «можу» й 
«хочу». Все ріжеться на корню.

* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 12.11.76 г.

ПРАЗДНИК ПОЛЬСКОй ДРАМАТУРГИИ

Сегодня спектаклем Театра имени Евг. Вахтангова 
«Лето в Ноане» Я. Ивашкевича начинается заклю-

чительная Неделя третьего фестиваля драматического ис-
кусства Польской Народной Республики, успешно и широко 
идущего по всей нашей стране.

На пресс-конференции, которую дали по случаю фе-
стиваля Министерство культуры СССР и Всероссийское 
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театральное общество, выступил заместитель министра культуры 
СССР К. Воронков.

Говоря о постоянном и интенсивном развитии культурных связей 
между СССР и Польшей, К. Воронков отметил, что первый фестиваль 
польской пьесы, который прошел в 1965 году, собственно, положил 
начало фестивалям драматургии социалистических стран, ставшими 
традиционными. Второй фестиваль состоялся в 1969 году.

Но не только в дни фестивалей, в своей повседневной работе 
деятели советской сцены широко обращаются к произведениям 
польских писателей, так же как польские театры постоянно знакомят 
зрителей с пьесами русских классических и советских драматургов.

Постоянное углубление контактов в области театрального искус-
ства находит свое яркое выражение в обмене драматическими кол-
лективами, в тесном творческом содружестве театров. Так, в рамках 
нынешнего фестиваля в Вильнюсе и Москве состоятся гастроли теа-
тра «Народовы» из Варшавы.

В ходе заключительной Недели в театрах будет показано 122 
спектакля по 52 названиям пьес польских современных и классиче-
ских авторов.

Характерной чертой нынешнего фестиваля является широкое 
участие в подготовке спектаклей польских режиссеров и художников.

Так в Театре имени Евг. Вахтангова режиссер театра «Польский» в 
Варшаве А. Ковальчик осуществил постановку пьесы «Лето в Ноане».

Режиссер Е. Яроцкий, художник Е. Коварсчий и композитор С. Рад-
ван поставили «Бал манекенов» Б. Ясенского в Челябинске, а режис-
сер Здроевский и художник Заборовска ― этот же спектакль в Иванов-
ском театре.

Каунасский драматический театр участвует в фестивале спекта-
клем «Картинки на стекле» Э. Брылля в постановке В. Семиона и 
А. Килиана, а Казанский русский драматический театр ― спектаклем 
«Как королем, как палачом будешь...» Т. Новака в постановке Я. Ны-
чака и А. Кули.

В дни фестиваля в ВТО пройдет творческая встреча деятелей 
театра ПНР и СССР на тему «Современность и современник на сце-
не и в драматургии социалистического театра. Актер и режиссер в 
современном театре».
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Завершит фестиваль традиционная творческая конференция, на 
которой будут отмечены наиболее интересные работы, подготов-
ленные театрами по произведениям польских авторов.

Перед собравшимися выступил тепло встреченный присутствую-
щими заместитель министра культуры и искусства ПНР А. Сычев-
ский, возглавляющий делегацию деятелей польского театра.

Е. СЕМЕНОВ.

* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 12.11.1976 г.

СЛОВО К СОВЕТСКИМ ЗРИТЕЛЯМ

Спектакль «Лето в Ноане» на сцене Театра им. Вахтангова 
поставил Аугуст Ковальчик. Художественный руководитель вар-
шавского театра «Польский». А. Ковальчик хорошо известен как 
актер и режиссер. Девятнадцатилетним юношей попадает он в 
гитлеровский концлагерь Освенцим, откуда совершает головокру-
жительной смелости побег, один из немногих удавшихся в истории 
этой фабрики смерти. И сразу же включается в антифашистское 
движение. После освобождения Польши поступает учиться в Ягел-
лонский университет и в 1945 году в Кракове же приходит в театр. 
С тех пор им создано на сцене Кракова, Ченстохова, Варшавы мно-
жество различных образов как классического, так и современного 
репертуара.

Завтра в спектакле Театра им. Вахтангова «Антоний и Клео-
патра» Аугуст Ковальчук и Кристина Крулюва исполнят заглавные 
роли. У себя в Варшаве они выступают в этом же спектакле, кото-
рый на сцене театра «Польский» поставил советский режиссер Е. 
Симонов. Мы печатаем сегодня слово режиссера к советским зри-
телям.

Зависть многолика...
Бывает зависть злая, разрушительная, бывает и хорошая, 

придающая чувствам большую полноту и объемность.
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Бывает зависть болезненная, разъедающая каждый атом чело-
веческих страстей.

Но есть один род зависти, которой не приходится стыдиться, ко-
торую не надо в себе подавлять...

Это зависть лирическая, и именно ее испытывает артист поль-
ского театра, оказавшись лицом к лицу с московскими зрителями.

Не потому, что он не ценит своей, польской публики. Нет. Она 
замечательна в чем могли убедиться советские артисты во время 
своих выступлений в Варшаве, Кракове и других польских городах.

Лирическая ревность ― это чувство, возникающее в ту минуту, 
когда после окончания представления московские зрители устрем-
ляются к сцене, чтобы на минуту оказаться рядом, на расстоянии 
вытянутой руки с зажатым в ней букетом цветов, со своими артиста-
ми. Чтобы эти цветы достались именно ей или ему, единственным.

Лирическая ревность ― это раздумье о чувствах, о драгоценности 
даримых искусством впечатлений, за которые так горячо благода-
рит театральная Москва. Благодарит, долго не покидая зрительного 
зала, благодарит у входа за кулисы. Эта неповторимая театральная 
манифестация стала в польской театральной среде легендарной, а 
каждое возвращение с гастрольных выступлений в Москве придает 
ей новые краски и глубину.

Можно ли удивляться тому, что польский режиссер, выносящий 
на суд зрителя произведение одного из самых выдающихся писа-
телей своей страны, поставленное на сцене Театра им. Евг. Вах-
тангова, испытывает непривычную для него самого робость. Между 
тем это нетрудно понять. Режиссер знает московскую публику, он 
встречался с ней по обеим сторонам рампы. Ему знакома ее нигде 
больше на свете не встреченная бескорыстная влюбленность в те-
атр, но, с другой стороны, он отдает себе отчет в том, что это за-
слуга высокого искусства артистов советского театра. Московские 
зрители любят их и бурно выражают эту любовь но вместе с тем они 
и оценивают своих любимцев по большому счету. Потому что эти 
зрители разбираются в театральном искусстве и общаются с ним 
непринужденно. Театр ― это дом их сердец, но именно поэтому он 
учит мыслить, обогащает интеллект.

Оттого-то наряду с чувством лирической зависти режиссер будет 
ощущать в день московской премьеры «Лета в Ноане» непреобо-
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римое волнение. Волнение-ожидание, волнение-надежду ... Будем 
надеяться, что не бесплодную...

А. КОВАЛЬЧИК

Коли Швейцер пише про благоговіння перед 
життям, він свідомо не вибудовує таблиці пріорите-

тів. На підсвідомому рівні в мені мирно уживаються мої 
театральні прикрощі й малі виграші – з усім тим, що я 

роблю для Оксани Яківни й ширше; Оксана, яка застрягла 
в ліфті – з новинами з Китаю, де раптом дали листівку на 
захист українських політв’язнів; гра з Левком у шахи – 
білки і Річард Третій… Малим він уміщався у двох жменях. 
Сьогодні це створіння виросло, і ми розуміємо один одно-
го. Мені не розкладається це по поличках вартостей, все 
існує одномоментно. Добре це чи погано? Прочитавши у 
Бердяєва, що він пережив смерть свого кота Мурра як 
пережив би вияв світової дисгармонії, я не зразу зрозумів, 
про що йдеться. Між тим це і є тим відчуттям єдності всьо-
го на світі, яке підносить людину до Бога. Важливо тільки 
кожну реальну мить віддаватися конкретній проблемі 
(людині, речі, акції) до кінця. Це і є самовідданість.

Це прийшло до мене з мамою і додалося – від Неллі. 
Очевидно, жіноча інтуїція глибша. Сьогодні я спостерігав 
це в Оксані.

Повернусь до своєї «Дульської», яка попри всі мої 
любові до театру й акторів сидить мені в печінках. 

Це, може, найважча для мене вистава, бо на ходу 
ламається основа задуму, відбувається його адаптація 

до «реальності». А те, що «реальне», перестає бути мисте-
цтвом. Мистецтво – це все-таки гра фантазії та уяви. 
Радянська дійсність (та й не лише радянська, я читаю про 
таке ж «і у них» – виробництво здолало людину, заземлило 
її меркантильністю, відірвало від Бога й Космосу) на корню 
вбиває фантазію, якщо це не фантазія запланована (а ще й 
затверджена відповідним пленумом ЦК). Наші свята – 
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фарисейство порівняно зі святами природними, – релігій-
ними. Ось пережили 7-ме листопада – що? «Тех же щей, да 
пожиже влей». А якщо нема свята як вивільнення, людина 
нездатна й пережити трагедію. Себто вона проживає удвічі 
неповно – тримається «середньої лінії». Через те поступо-
во й засихає, – аж доки не вибухне весна з грозою і зливою, 
чи не вдарить поблизу Тунгуський метеорит. Я перекону-
вався, що здатність віддаватися карнавалу чи навіть «засто-
лью» найчастіше притаманна людям, які глибоко сприйма-
ють трагічне, які самі багато пережили. Тому, може, ми і 
йдемо в актори, що тут пані Доля дає нам змогу істинно 
відчути ці перепади верховин і долин, гір і моря.

Я вже читав, що криза святкового світочуття тісно 
пов’язана з епохальною кризою західної свідомос-
ті, – кризи, що її іменують там «смертю Бога». На це 
перший вказав ще Ніцше (пророче). Індустріалізація 
диктує ідеологічний плюралізм, – людина починає бути 
виключно «современником» – позбавленим ґрунту історії, 
стародавньої культури та філософії. Не закріплене в ґрунті 
швидко гине й вивітрюється.

Ось чому я вірю в майбутнє театру. Театру, який – всупе-
реч всім установкам на «проблемність», «ідеологію», «агіта-
цію та пропаганду» – буде театром свята, театром Комедії і 
Трагедії як двох крил поступу.

Тейяр де Шарден писав про «божественне середови-
ще», в яке не вписана сучасна людина: воно відкривається 
передовсім через екстаз, інтуїцію та благоговіння. 
«Рационально-аналитическое мышление и поведение 
приковывают нас к малому историческому кругу, который 
определяется временем, между тем как космический круг 
определяется вечностью». А ми живемо в «Круге первом».

Від того й уся ця нісенітниця.
…
Але справді повернусь до своєї «Дульської».
Перша дія – 55 хвилин. Світло в залі зняли пізно, не за 

музикою. Відкрили завісу теж не на світлі прологу: було 
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темніше ніж треба. Так не можна. Не горіла свічка в руках 
Дульської – не було світлового рішення, з тим пов’язаного. 
Не було й відблисків у каміні, коли Ганка його роздмухува-
ла, а це надавало сцені певної інфернальности. Дульська 
знову замість «наперебой» сказала «наперебор»: а це з нею 
завжди, коли вона скута; м’язевий затиск, несвобода. Додам 
фразу Гриценчисі: «Все будет в порядке. Вшистко бендзе в 
пожондку. Ступай за молоком и за булкаки» (або – «Идзь по 
млеко и по пулки…»). Тоді фраза про «порядок» зав’яжеться 
з фінальною фразою Сітко та Родіної. Іншими словами, 
ритуал залишиться незмінним, як почали – так і закінчили, 
ПОПРИ ВСЕ, ЩО СТАЛОСЯ.

Родіна пародіює сцену з «Гальки». Не треба цієї імпрові-
зації. Погано за смаком. Нема у Родіної переходу на тему 
Збишка від розмови про дітей (перша сцена). Погано, що 
обидві вони, Інна й Світлана, не дають глядачеві подумати 
про зміст ними мовленого. Тут є ще такий момент: Інна й 
Світлана дівчата вродливі (і в житті, і на сцені), ними милу-
ються, – треба дати час публіці перейти від замилування 
до слухання тексту, до заглиблення в суть…

Не знайшла логічного переходу Інна – від небажання 
слухати Хесині «гадости» – до слухання й співучасті.

Невиразно питає Дульський: «А работа?» Йдеться ж не 
просто про щось звичайне, – про головне, про службу, для 
міщанина це тотем, на службу треба молитися; отже, 
Збишко рушить закон.

Збишко зім’яв котелок, не треба цього робити.
Не прописав Шапорін зворотній бік дзеркала – і зразу 

видно, що це підробка. Між тим саме в оформленні шопки, 
каруселі, народної іграшки – речі й меблі тут справжні, 
добротно міщанськи обжиті.

Так само треба й прописати футляр для контрабаса, 
глядно відділити його верх від низу.

У сцені з Квартиранткою Гриценко пропустила «Не вам 
учить меня морали!», просто не відреагувала на неї, – а 
саме від цієї точки починається в сцені перелом. Це має 
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бути рукавичка – виклик на дуель. Гонор від часів Радзивілла 
мав би їй підпалити тут кров! Збурення! Нічого не сталося, 
і Дульська далі виглядала непереконливо («словесная 
перебранка», не більше).

Між тим від цієї миті в Дульській має нагнітатися 
ЗАГРОЗА. Лише тоді стане зрозумілим, чому так кип’ятиться 
Квартирантка.

Дещо глухувато прозвучав монолог Збишка про міщан-
ство. Тут ясніше треба прокреслити контраст між тим, яким 
він бачить себе – і своє оточення: він художник, поет, тон-
кий і ранимий артист, вони – товстошкірі міщани, череваті 
й дубиноголові, його від них нудить.

Антонюк хрестилась (двічі) православним хрестом; ска-
зати їй про це.

Друга дія – 40 хвилин. Ішла ритмічно, на піднесенні – на 
відміну від позавчорашнього прогону. Щоправда, збився у 
своєму номері Агрій Аугшкап-Дульський. Переплутала 
текст Гриценко в епізоді з кек-уоком. Світло тут послаблю-
вали надто швидко, це вийшло зле. Коси у Мелі мають бути 
без банта, в ньому вона виглядає пародійно. Може, зняти зі 
Збишека куртку, нехай ходить у камізельці й сорочці? Зняти 
деякі ілюстративні жести – у Ганки, у Дульської.

Третя дія – 44 хвилини, а буде менше, бо я таки зніму 
«Пісню про білого коня»: ну не звучить вона у Збишека, не 
звучить, побили б його пранці!..

І взагалі третя дія трохи пішла на спад, треба пожвавити 
пані Тандрахову з її фарсом, все – стрімко, мчати до фіналу 
як на санках з гори. Всі – ! – мають ДУЖЕ ХОТІТИ, щоб усе 
швидше завершилося. Зняти деякий ентузіазм у Тадрахової, 
деяку раціоналістичність у Сітко в останній сцені, зняти 
«народний» мелодраматизм у Лякіної, зняти зайву нервоз-
ність у дівчаток – фінал І – «вшистко бендзе в пожондку» – 
як символ непорушності цієї фортеці.

Не забути похвалити Сітко – дуже гарно зіграла вона 
фінал епізоду зі Збишком, тихо-тихо, аби не порушити 



Ëесь Òанþê 436 

атмосфери, ніби присипаючи його, спитала: «Ты не женишь-
ся? Попросишь у мамы прощения? Сделай это…»

Дуже добре. І придумала сама – молодець.
А ще: тітка Тадрахова (народ!) іде згори з купою грошей, 

морда сяє від щастя – ми перемогли! Наша взяла! Гроші як 
прапор! На фізіономії лисніє захват. Вона не в змозі прихо-
вати торжества! Задом, сідницею крутить, як собака… Це 
мусить читатися!

…
Відразу по виставі зійшлись в адміністраторській. Обмін 

думками. Садкович і Конашевська знову пили мою кров і 
наполягали на тому, що Збишка треба грати «бездельни-
ком» и «стилягой» (о майн Готт?!) Я не втримався. Доволі 
різко сказав, що управління нездале, ви штовхаєте мене до 
спрощення, і не вперше я чую ці малозмістовні зауваги, 
це наполегливе прагнення примітивізувати – Запольську, 
театр, мою виставу та й усіх нас разом зробити одноклі-
тинними. Якщо однієї клітини в Управлінні культури 
досить, то в театрі потрібні люди й акції глибші, з більшим 
запасом культури… Якщо все зводиться до зняття пісні 
Збишка, то так і скажіть, а не вибудовуйте цілу Говерлу 
порад. Одне слово, ми вийшли на пряму, «к барьеру» – 
Конашевська вмить перелякалась, і їй заціпило, а самолю-
бивий Садковий спалахнув як Дульська і говорив патетич-
но й категорично.

Що говорив – то вже хай залишиться у його щоденнику, 
мені переказувати це нудно.

Не люблю, коли – отак, сходу, все вирішують за мене. 
Толмазов пробував не дати мені слова, почав говорити 
Садковому й Управлінню «благодарственные слова»: мені 
довелося неввічливо його перервати й примусити вислу-
хати мою позицію до кінця.

Але – минуло все без особливих втрат. Дозволили зігра-
ти заміною взавтра, в суботу. Без особливих правок, – на 
мій розсуд. Єдине, на чому наполягли – зняти текст, що він 
«працює у нічному ресторані». Зніму. Бо фраза ця була вер-



Ùоденниêи.1976437 

шиною айсберга, – а самого айсберга нема. Немає того 
протестанта-барда, яким я задумав Збишка. Є натяк – нема 
під водою льодової гори…

Був один нюанс. Якийсь не дуже мудрий чоловік із 
Союзного міністерства культури (не Міррський, той висту-
пив на загал добре) з найкращих «побуждєній» підклав 
мені невеличку (побачимо) свиню. Хвалити не стану й, 
зокрема, режисуру, допустився двох нетактовностей. 
По-перше, переповів усю мою режисерську біографію – в 
дуже високих тонах. По-друге, сказав:

– Наконец, – и я уполномочен это отметить, – в москов-
ском Театре имени Пушкина, который раньше был как-то в 
тени и даже часто ругаем, появились хорошие спектакли. И 
оба они связаны с режиссером Лесем Танюком, которого 
мы бросили сюда на укрепление театра…»

І в такому дусі ще щось.
Я на Толмазова у цю мить не дивився, але добре зрозу-

мів, що́ він про це думає. По тому, що ́ він, Толмазов, мені 
потім говорив, ясно – така ідея, та ще й емоційно проголо-
шена, з вуст міністерського чоловіка (до речі, треба хоч 
дізнатись його прізвище! Не спитав, було незручно), – така 
ідея не могла йому сподобатись. Мені це «укріплення» 
дорого коштуватиме.

Ну та холера з ними всіма. Це не головне. Вистава 
помалу-малу почала ліпитися. Тепер треба довести все до 
кондиції.

Має відбутися акторська перевірка глядачем. Сьогодні 
це ще вистава без адреси.

Завтра багато що уточниться.

Вчора зіграли «Мораль пані Дульської» заміною. Успіх.
Всю суботу я возився з костюмом і перукою для 

Гриценко. Я вірив, нова сукня й нова зачіска їй допомо-
жуть. І сталося чудо. Побачивши себе у дзеркалі, моя пре-
чудова примадонна раптом на моїх очах позеленіла від 

13-14 
листопада
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злості й сказала мені (як Збишкові!) фразу – так, що я поба-
чив не пані Гриценківську, а Дульську! Саме ту, гонорову, 
владну, жорстоку. Геніальне перевтілення! І коли ми всі, хто 
був у вбиральні, очманіло дивились на неї, вона розрегота-
лась – ось, мовляв, ми які, Гриценки!

От як воно буває. Іноді акторові вистачає нікчемного 
поштовху, щоб він раптом відчув себе у своїй тарілці.

Як зіграла? Це окрема розмова. Були шматки просто 
блискучі, зривала оплески, ширяла й шугала. Яскраво про-
вела першу дію, в другій було кілька проколів, але в третій 
знову взяла реванш.

Інші манери, інша природа гумору, інша пластика. 
Зовні – графиня, всередині – бандерша. Особливий чар 
з’явився у цьому майже бурлескному протиставленні. Оце 
і є карнавал, в якому – все навпаки…

Прийшло шість чоловіка з посольства – Макух, Матвіюк, 
панство Доманських, ще дехто. Привели журналістів. 
Толмазов у кожному антракті поїв їх коньяком і вислухову-
вав компліменти.

Поляки присягаються, що їм – страшенно подобається, 
такої «Дульської» не було і в польському театрі, – відкриття 
цілого шару в п’єсі. Хочеться їм вірити. Запрошують в амба-
саду на коктейль і ведуть себе цілком не дипломатично. 
Переконані, що всі актори «Дульської» знають польську 
мову. Про мене вже годі й казати. (Не дипломатично – це в 
тому сенсі, що цілком відсутня польська холодність і стри-
маність.)

Допомогла публіка, яка починала аплодувати в абсо-
лютно несподіваних місцях. Скажімо, Ганка роздмухує 
камін. І робить це кумедно за пластикою: оплески. Ганка, 
Тадрахова й Дульська одна за одною біжать вниз сходами: 
оплески. Звучить кек-уок, який дівчатка відразу є перетво-
рюють на полонез Огінського, коли з’являється «матуся»: 
оплески. Вона, перевіривши їхні музичні уроки (все нор-
мально, полонез!), іде – і дівчатка знову «шпарять» свій 
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кек-уок (Махлянкін спеціально написав): оплески. Акторів 
це спочатку збивало з пантелику. А потім вони задерли 
носа й другий, потім третій акт зіграли з таким жаром, що 
навіть бувалі в бувальцях глядачі не втримались і почали 
виявляти свої емоції вельми гаряче…

Це приємно.
Звичайно, вистава ще не зіграна (так, як мені хочеться), 

дещо актори проговорюють; іноді псував виставу елек-
троцех (все-таки хлопці в будці – самодіяльність), часом не 
було чути оркестру за оплесками, іноді актори нервували 
(Родіна). У першій частині мене злякав Вільдан (похмурий і 
злий). Я зайшов за лаштунки і сказав йому, що поляки від 
нього у захваті, питали – чи не поляк він справді, уродзо-
ний, Вільдан – польське прізвище. Я сказав їм – поляк, і 
вони в один голос почали хвалити його зовнішність, мане-
ри, талант – «о, то слічний поляк!» Нічого такого не було. 
Але сказав я переконливо. Вільдан запишався, настрій 
йому змінився – другу й третю дію він виконав просто на 
«ура»! Отож маленька лжа в даному випадку прикрасила 
виставу. Довженко мав рацію, кажучи, що актори багато 
активніше розвиваються на позитивних імпульсах, ніж тоді, 
коли їхня творчість стає рингом для критиків. Розкритикуй 
його – не знаю, чи він підтягнувся б. До речі, вплинуло й те, 
що ми вбрали його у смокінг, замість ідіотського капелюха 
аля Горький – дали справжній котелок, ціпок у руки – денді 
як денді. Він грав – зокрема, фінал з Лєною Сітко – 
по-справжньому талановито, не економлячи себе ані на 
копійку…

А Сітко – все одно не добирає до того рішення, яке ми з 
нею намітили. Зранку я з нею про це говорив, а потім на 
шосту вечора у театр прийшла Нелля, я їх познайомив з 
Лєною – і пішов, а вони говорили про роль (про те, що і я, – 
іншими словами, в жіночій логіці). Не змогла Лєна – поки що. 
Але вже хоче.

Після викликів, квітів та овацій, після польських вітань і 
«протокольних» слів зійшлися ми нагорі у фойє і влаштува-



Ëесь Òанþê 440 

ли невеличкий банкет. Толмазов промовляв довго, в осно-
вному на тему «как это замечательно, когда нам трудно! 
Только из трудностей рождается большое искусство! И я 
люблю, когда генеральные репетиции проваливаются – 
значит, будет прекрасный спектакль!»

Говорив щось і я, але не таке розумне.
Нуждін з Александровим цвіли – свято! Вийшов милий і 

славний вечір. Гриша Абрикосов (чоловік Кузнецової, котра 
грала Тадрахову) вітав нас «от имени Охлопкова», потім – 
«от имени Рубена Николаевича Симонова» та ін. Ці пародії 
в нього виходять геніально! Розійшлись о першій ночі, усі 
збуджені, щасливі, розпатлані, очі блищать.

І ще з годинку простояли біля театру: не хотілося роз-
ходитись. Постояли – бо зустріли Бориса Івановича 
Равенських. Червоні від утоми очі, дружина забрала його з 
репетиції, він же птаха нічна. Побачивши своїх «пушкінців» 
(він тут десь живе поруч?), він увійшов у раж і почав тала-
новито розповідати анекдоти про Царьова, про Малий 
Театр, і був дотепний, різкий, виразний.

Побачив мене і Неллю – «О, Танюк! Это ж тот самый 
Лесь, которого разыскивает вся Украина – сбежал!»

І багато іншого встиг. Закінчив розповіддю про те, як 
ставив у франківців «Шоколадного солдатика», і не був до 
франківців прихильний. Ядуче розповідав.

Надзвичайно цікава істота цей Равенських!
А у дружини – очі сумні, як у собаки.

Нині – неділя. Ми з Неллею щойно повернулися з 
Театру Моссовета. Там грає болгарський театр 

«София» – новий. Ішла радянська п’єса, якої ніколи не 
бачила радянська сцена, – «Золотий слон» Олександра 

Копкова (1907–1942). Це комедія, написана 1932 року, вона 
стоїть в одному ряду з «Самоубийцей» Ердмана, «Народним 
Малахієм» Куліша, «Подорожжю Веніаміна ІІІ» (ГОСЕТ)…

Про виставу треба окремо: вона того варта.
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Раптом: а чи не запропонувати «Маклену Грасу» Театрові 
Пушкіна? Якби в мене була така актриса як Марина 
Нейолова, я б зробив це не роздумуючи. Але якщо гратиме 
хтось із моїх «дєвочек» – Родіна чи Кара-Моско – діла не 
буде. Драми не буде, вийде суцільна інфантильність.

Стосовно одного парадоксу нашого життя. Наше 
стійке неприйняття форм сучасності і наша носталь-
гія за примарною моральністю минулого (примарною, 
позаяк з історії ми вибираємо те, що нам зручніше для 
сприйняття і віри, а вона вбирала, як і наша сучасність, у 
себе все) породили певну патологію життя. Коли якось у 
Болгарії Саша Мітта кинув, що історія його абсолютно не 
цікавить, я сприйняв це виключно як демонстрацію його 
заангажованості актуальним, як виклик: таке собі само 
портретування – бо не може такого бути, щоб інтелігентну 
людину не цікавила історія як чинник. Та й просто як пласт 
культури. 

Між тим уже в цьому був певний діагноз суспільству, 
орієнтованому переважно на історію.

Є логіка в тому, що людина повинна жити й радіти життю, 
а не оплачувати старі рахунки людства. Про це писав і Леві-
Строс, який вважав, що «судорожный интерес к истории 
следует охладить».

З іншого боку, сучасна «культура» наполягає на цілко-
витому викоріненні минулого; це заклик до людини пере-
стати бути історичною істотою. Мотивація зрозуміла: 
захопившись історією, ми перестаємо бути здатними чітко 
усвідомлювати себе в сьогоднішньому духовному просто-
рі, а через те не знаходимо конструктивного, творчого 
підходу до буття. Іншими словами, не виходимо із стадії 
становлення.

Медієвіст Л. Уайт: «Що краще ми освічені, то більше ми 
пристосовані до життя у світі, якого вже не існує». Виник 
навіть термін «тиранія історичної свідомості». Звідси й 
«тираноборство» неокультури, інстинктивна недовіра до 
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шедеврів культури, до класичних взірців, до прописних 
істин.

Найвиразніший приклад – Арто.
Наша критика примітивізує його як творця «театру жор-

стокості» й культиватора насильства. Між тим Арто, відки-
даючи філістерську доктрину театру пропаганди й «вихо-
вання доброчинності», зробив спробу повернути західну 
сцену до магіки й сугестії, силових впливів, які, на його 
переконання, були характерні для архаїчного театру ста-
ровини. «Театр жорстокості» – спроба силоміць втягнути 
глядача в дію, спровокувати його на співучасть – а це, вва-
жає Арто, розв’яже глядачеві енергію життя й фантазії, 
спрямовану на творення майбутнього. І головною пере-
шкодою, вважає він, є стіна, яка стоїть між сучасником і 
«театром магії та релігії». Ця стіна – забобонна оцінка мину-
лого, надто висока й міфологічна. Не ідеї має передавати 
театр, вважає Арто, а – стати ареною творчості, ареною 
висвяти людини у нову реальність (нехай вогні рампи не 
освітлюють сцену, а сліплять публіку, нехай слова й жести 
будуть елементарні, щоб не стільки нести повідомлення, 
скільки викликати резонанс, емоційну вібрацію). В такому 
сенсі Арто діє як футурист – історію віддають на заклання 
майбутньому.

У перекладених російською текстах Арто я набрідав на 
термін «пересоздание». Він кореспондує з Курбасовим 
«образним перетворенням», яке бере початок від 
Євреїновського «преображення». Жага майбутнього обер-
тається у Антонена Арто на презирство до минулого й 
ненависть до сьогодення; терзання й спалення людської 
плоті – як обряд, через який людина намагається позбути-
ся символів минулого, яке закріпачує людство.

Я не радикал, і мені ближчою є ідея того ж таки Кокса – 
«не заклання минулого, а святкове ставлення до нього як 
шлях вільного прийняття минулого; погляд на минуле не як 
на в’язницю чи музейну реліквію, яке ретельно охороняє 
сторожа, а як на невід’ємний вимір реальності, котрий 
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розширює і освітлює сферу сьогодення». Суперечність 
«історії» та «сьогодення» він знімає «святом»: свято – «спо-
соб охладить историю, не убегая от нее. Праздник как бы 
позволяет взглянуть на историю с более широкой точки 
зрения, не слагая вместе с тем ответственности за истори-
ческое деяние».

Свято – не просто утвердження історії, це і антракт у 
ній, – час, коли ми не трудимось у поті чола, не будуємо 
планів і не підбиваємо підсумків. Свято парадоксальним 
чином загострює свідомість історії – і водночас дає відпо-
чинок від творчості історії.

«Празднество напоминает нам, что какая-то сторо-Празднество напоминает нам, что какая-то сторо-
на нашего существования не поглощена историей, что 
история не является конечным жизненным горизонтом. 
Будучи и утверждением истории и передышкой от нее, 
праздник указывает на связь между двумя уровнями бы-
тия – практически-инструментальным и выразительно-
игровым. Он демонстрирует, что если мы всецело нахо-
димся внутри истории, то сама история также находится 
внутри чего-то большего. Праздничное событие обращено 
к нашей памяти и надежде, но в часы праздника мы пере-
стаем действовать и начинаем просто «быть», т. е. перехо-
дим, если воспользоваться выражением Н. Брауна, от ста-
новления к бытию».

*  *  *

9. ХІ. 76.

Добридень, Лесю Степановичу!
Оскільки стаття про Курбаса і Крушель- 

ницького – одна, то й писати про них Вам дове-
деться так, щоб показати, що в них було спіль-

ного, а що самобутнього. А в першу чергу – про діячів західноукра-
їнського театру (і не тільки театру, а в руслі розвитку літ-ри і 
м-ва). А що стаття ювілейна, а не звичайна тематична, то дове-
деться Вам дещо сказати про них у всеукраїнському чи всесоюзно-
му масштабі. Так мені здається. Чи варто наводити паралелі з 
Мейєрхольдом і Таїровим – вам видніше.
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Радий, що у Вас добрі творчі успіхи: Коли щось і віршується – 
надішліть добірку. Охоче рекомендуватиму до друку.

Я оце недавно був у Полтаві на «смішному» пленумі СПУ, присвя-
ченому гумору і сатирі, навіть виступав там. Вирішено щороку 
збирати «смішний» («потєшний») цех під час Сорочинського ярмар-
ку (показного). Самий факт – відрадний, хоча не знаю, наскільки 
воно спричиниться до розвою сміху на Україні.

Чи не загубився мій «Автобус» (п’єса). Очевидно, з ним нічого не 
вийшло. І тут поки що – обіцянки.

 На все добре!
   Ваш 
    І. Сварник

Зустрів нас у театрі Іван Русєв – фразою про те, що 
«Золотого слона» вони відкрили завдяки Неллі – вона 
порадила їм взяти цю п’єсу, і вони не помилились. Русєв 
був у них на стажуванні в Інституті Історії Мистецтв, часто 
бував у нас вдома і трохи «врубився» в проблему «проро-
чих п’єс». Він колись працював у Болгарії мало не у ранзі 
заступника міністра, після чого «згорів» на якихось «дис-
идентських» тенденціях (п’єсах) – і його зняли з посади, 
«щоб не був такий розумний» (всюди одне і те ж). Друзі 
допомогли йому поїхати до Москви в аспірантуру. Він 
потрапив саме туди, куди слід – у «розсадник вільнодум-
ства»; повернувшись з Москви, посів скромну посаду 
літературного директора театру «Софія». Оці гастролі в 
Москві – його рук справа.

«Золотий слон» з усіх привезених вистав – «самый 
ущербный», якщо судити з того, як на виставу реагували 
Михайло Іванович Царьов «и другие официальные лица». 
Аплодували ввічливенько, без натхнення, аби їх не запід-
озрили у співчутті висловленим ідеям.

Ідеї ж, прямо скажемо, не героїчні. У центрі п’єси – фар-
сова історія про те, як у розпалі «героїчних жнив» і 
«боротьби за урожай» зник із колгоспу такий собі Мочалкін. 

15 листо-
пада, 
понеділок
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А коли оголосили його розшук, – з’явився. І не просто 
з’явився – з’ясувалося, прибув з «мільйоном». У якийсь 
криниці в лісі знайшов він пудового слона з чистого золота. 
Все, тепер він Купер, тепер він може пожити собі на втіху і 
навіть махнути до Америки, де зробити зі своїм мільйоном 
все, що заманеться. І починається свистопляс. Оточений 
односельцями (які розкололися на два табори – слон!), він 
не може втікти: і злітає в небо на повітряній кулі, виготов-
леній тут же.

Гай-гай!.. Злетівши в небо, він шляпається з гори на дашок 
свинарника – «но не убился, а рассмеялся» – «так вот в чем 
прелесть полета в небо! Она в паденьи!» Між тим золотий 
слон відлетів, і назавжди. Після чого все повертається на 
свої місця. Сюжет ексцентричний, характери – різко окрес-
лені (різко – і через те поверхово), а ля Зощенко.

Цей елемент схематичності у виставі є, – ще й тому, що 
актори далеко не всі рівноцінні, а деякі – просто ніякі. 
Проте вони об’єднані єдністю атмосфери, я відчув у виставі 
студійний заряд, і при гарній режисурі Пантелея Пантелеєва 
(колись ми з ним запізналися в Болгарії, 1967 рік – і зустрі-
лись у фойє театру Моссовета, зрадівши один одному) 
звучить усе це всерйоз, вагомо. Режисура рятує справу; 
вона і пластична, і кожний номер доведено до грації, і 
виконавці захоплені процесом. Трохи глухувате, як на 
мене, оформлення (бо надто функціональне: три дощаті 
скрині, вставлені одна в іншу; цих дощок я вже надивився 
донесхочу – і у Кочергіна, і у Боровського, і у Френкеля). У 
таких виставах відіграє роль світло: тут воно тьмяне. 
Забагато побутових дрібниць, усілякого шмаття: призем-
лює сприйняття. Я гадаю, якби вони все це змогли зіграти 
просто веселіше, враження було б краще. Деяка ідеологі-
зація явища, виставлена трохи демонстративно, оголює 
слабкі сторони драматургії; я б зробив навпаки.

Публіка і сміялась в окремих місцях, і аплодувала зна-
хідкам (а вони були!); однак одностайного схвалення не 
вийшло. Це не вражає, не діє на психіку – позаяк апелює до 
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підготовленого читача, знайомого з Платоновим, 
Булгаковим, сучасним театром абсурду. Нам цю їжу треба 
давати підсолодженою пігулками (нам – тобто «простому 
глядачу»), а не пхати, як зелену жабу в рот; ми не французи, 
жаб не їмо. Ми не готові до лабораторного сприйняття 
такого театру. До того ж переважній більшості глядача є 
незвичною пародія на селянина (селянин у нас – «народ», 
селянин – поняття в СРСР культове, як і «робітник»), на кол-
госп. А те, як звучать у п’єсі окремі репліки, примушує його 
озиратися по боках. У тридцяті роки гумор такого плану 
був нормальний, і постановочно конструктивістський 
театр давав простір для ГОЛИХ ТЕНДЕНЦІЙ. Тоді за тенден-
ціями стежили активніше, ніж сприймали театр просто як 
естетичний феномен. Бо тоді ці тенденції лише було про-
ектовано, за них ще не заплатили голодом 1933 року і 
знищенням «кулака как класс» в 1934–1937 роках. Сьогодні 
публіка інша, інші установки; ми вже маємо досвід того, що 
відбулося потім, і нас все це цікавить зовсім інакше.

Мене цікавило інше. До якої міри багато що нагадує тут 
«Народного Малахія» Куліша. Звичайно, «Малахій» глиб-
ший, там головний герой – з альтруїстів, тут – шукає щастя 
лише для себе. Там люди – не тільки сильветки, за кожним 
(кожною) є проекція у завтра (себто «сьогодні»). Там вчине-
но замах на систему побудови країни, ідеології, моралі; тут 
є лише спроба з цієї системи втекти. Але прямих співпа-
дінь – багато. А це означає, що нічого ми по-справжньому 
не знаємо про наші 20–30-ті, що уявляємо їх собі виключно 
за адаптованими і «дозволеними» копіями копій. Що існу-
вало в ту добу якесь інше життя, яке й належить ще відгада-
ти й реконструювати. Цікаво було б дослідити, як доба 
формувала саме такий погляд на соціалістичну сучасність, 
як багато авторів одночасно й у різних містах, не змовляю-
чись, приходили до пародії на оспівану героїку, до бурлес-
ку, який, по суті, заперечив офіціоз.

Нагадує «Золотий слон» ще й славнозвісного «Золотого 
теленка» Ільфа й Петрова: за основним мотивом.
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П’єса пішла в Болгарії. У нас не дозволять. Та й їх, пере-
конаний, відтепер наші пильні ідеологи лаятимуть.

Досьо Досєв у головній ролі нагадував Лєбєдева з БДТ. 
Дуже гарний актор – Антон Горчев (піп Лук’ян). Голову кол-
госпу грав Петро Слабаков – теж дуже виразно й дотепно. 
Однак чортова п’єса попри всю свою «сухово-кобилінську» 
побудову не дає акторам дійти до потрясіння (немає цього 
в сюжеті, в самій колізії!).

Я переконаний, що вони можуть зіграти глибше. І напев-
не, в Болгарії, де грають своєю мовою, співпадінь з публі-
кою – більше.

Завтра вони грають «Суботу, 23» Стефана Цанєва, я б 
радо подивився. Колись я перекладав поезії Цанєва, але, 
здається, так досі своїх перекладів і не надрукував. А він 
мені симпатичний.

Дзвонив Поюровський. На «Дульську» до мене прийде 
Костя Щербаков, він повернувся з Варшави, писатиме про 
вистави до польського фестивалю у «Театр». Давно я не 
бачив бородатого Щербакова. Як йому велося там, у братів-
поляків?

Щойно повернувся з театру, дивився «Суботу, 23». 
Борис Михайлович має рацію, вистава – вражає. 
Поетична вистава Стефана Цанєва – про вересневе 
повстання 1923 року: вірші, пісні, ритм, світло, музика; 
поетичне дійство. Але не в стилістиці Театру на Таганці. У 
п’єсі й виставі є не лише риторика й обмін ідеями, – чинні 
характери, яскравий побут, навіть етнографія (чого так 
уникає Танака). Дуже болгарський письменник і дуже бол-
гарська вистава. Оточені й ховаються на горищі сільської 
хати семеро чи восьмеро учасників погромного повстан-
ня: про їхні останні години – п’єса. А всередині п’єси – від-
ступи, зонги, вірші.

Таке можливе (!) й на українській сцені. З цілком новим 
пластом ситуацій, ідей, героїв. «Гординя» Ступака нароби-
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ла багато галасу. Тому що – «здогадалися». А якби не хова-
ти в підтекст, якби подати який реальний сюжет повстан-
ня (скільки їх було!) і розгрому? Щоб не натяки – сувора 
правда.

Режисерськи (Ніколіна Томанова, художній керівник 
театру) – міцно, дуже міцно. Кожен епізод будує як вірш. 
Але актори – не тільки ритм, вони – сюжет балади.

Дерев’яний поміст, пандусом до нас, знизу – підсвічу-
ють, і крізь щілини між дошками – червоний колір (коли 
вірші й пісні). На станку до початку вистави – хрест, хомут, 
плащ-палатка, подерта шинеля, кожух. Все це – гарно за 
живописністю, в одному колориті. Цих речей жоден актор 
у руки не візьме – за винятком зброї.

Хаджихристова, яка грала у «Слоні» доньку Мочалкіна 
(паралель – вона – і Любуня у «Малахію»), тут грає Дамя- 
ницю. Коста Цонєв, правдивий і соковитий – у ролі Дем’яна, 
а Ральського, на якому лежить основне ідейне навантажен-
ня, грає Досєв. Інші всі для мене нові. Дуже сподобався 
Тодор Колєв у ролі священика: з гумором, виразне слово, 
розум. (Різниця: тут – священик, в російській п’єсі – «поп»).

Московська публіка не до кінця вдоволена: прийшли на 
розвагу, «субота» (вирішили – шабаш?), а тут від них вима-
гають напруги. Але вистава поступово «пробила» і їх – тих, 
котрі не пішли після першої дії. (Взагалі в Москві є «анти-
болгарська» зверхність – «Курица не птица – Болгария не 
заграница»). Пішло з першої дії багато, переконавшись,  
що – не смішно…

Був Віктор Сергійович Розов, були Штейн і Андроніков. 
Бачив я Печнікова з ЦДТ: каже, в грудні везуть до Індії 
«Рамаяну» і, очевидно, «Казки Пушкіна».

Журналістка (Матєва, дружина Павла Матєва) записала 
на плівку мій відгук на виставу і на театр в цілому.

Я віддав Русєву обіцяну «97» М. Куліша й «Товарищи и 
предатели» Ржешевського. Вони шукають п’єсу до ювілею 
революції.

У «Вечірній Москві», яку мені врочисто вручив Печні- 
ков, – рецензія Поюровського на виставу Говорухи. Назва 
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«Дело не в шляпе» нагадала мені його рецензію на 
«Коварство и любовь» – «Что осталось на трубе?»

Як на мене, він надто критичний до п’єси, вона була 
кращою – до цих переробок. Її треба було ставити саме так, 
як він сам читав її нам у Театрі Станіславського: м’яко, 
ненав’язливо, грати легко й просто. Тоді ситуація вигляда-
ла б абсурдистською, як у фільмах Ролана Бикова. А 
Говоруха перевів усе у пристрасть, у романтику: от і не 
вийшло.

У цьому ж числі «Вечірки» – кілька рядків про смерть 
Жана Габена. Сумно. Він був уже ніби вічний – для мене. 
Варто лише згадати ці очі, це обличчя. Манера його гри 
була для мене еталонною – сучасність, глибина, стрима-
ність, мудра емоція.

* * * * * * * * * * * *

СЕГОДНЯ В ПАРИЖЕ
В возрасте 72 лет 

скончался один из из-
вестнейших артистов 
французского и мирового 
кино Жан Габен.

Жан Габен начал сни-
маться в кино в начале 
30-х годов. Вскоре к нему 
пришла известность, и он 
стал одним из ведущих 
актеров Франции. Обра-
зы, созданные актером, отмечены глубокой человечностью, спокой-
ствием, мудростью.

Жан Габен снискал большую любовь советских кинозрителей. В 
СССР хорошо известны такие ленты с участием Жана Габена, как 
«Улица Прери», «Гром небесный», «Татуированный», «Отвержен-
ные», «Сильные мира сего», «Двое в городе».
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* * * * * * * * * * * *

ТЕАТР

ДЕЛО НЕ В ШЛЯПЕ

СКАЖУ больше: прочитав в журнале «Театр» комедию Алек-
сандра Хмелика «Мужчины, носите мужские шляпы!..», а 

затем увидев ее в Драматическом театре имени А. С. Пушкина в 
постановке А. Говорухо, я так и не понял, в чем же все таки дело. Во 
имя чего написана пьеса? Во имя чего поставлен спектакль?

«Мужчина должен совершать поступки!» ― патетически скажет 
отец семейства, кинорежиссер Петр Петрович Иванов. Мысль вер-
ная, хотя поступки могут совершать и женщины. Вопрос: какие? С 
какой целью? Вот тут как раз не все ясно. Как, скажем, понять, права 
ли Анна Петровна, советуя мужу воздержаться от съемок фильма, 
а восемнадцатилетнему сыну, едва окончившему школу, ― от же-
нитьбы? Может быть, и права, а может быть, и нет. Мы ведь не зна-
ем всех обстоятельств. А в пьесе такое множество сюжетных раз-
ветвлений, что у автора нет возможности дать каждому обосновать 
свое мнение. Ясно лишь одно: Анна ― человек волевой, сильный, а 
Петр ― типичный «подбашмачник». Он не может решить ни одного 
вопроса самостоятельно, без жены. Но так ли это уж плохо, если 
муж советуется с близким человеком?

В пьесе параллельно развивается несколько сюжетов, но от это-
го она не кажется многоплановой. Скажем, линия Таисии Федотовой 
никакого отношения к конфликту в семье Ивановых не имеет. И если 
бы А. Хмелик не устроил свидание Анны с Таисией, пьесу можно 
было бы разделить, как минимум, на две ― и каждую играть отдель-
но. А зачем нам знать, что происходит в НИИ, которым руководит 
Федотова? Какое это имеет отношение к проблеме ношения мужских 
шляп? На совещании у Федотовой собрались неучи, бездельники, 
склочники, которые и до этой встречи, и после нее работать не будут. 
И не потому, что не хотят. А потому, что не могут, не умеют. И Федо-
това, следовательно, никуда не годится раз у нее такие сотрудники. 
Путешествовать по миру и принимать иностранные делегации ―  
занятие важное, но оно не может быть основным в деятельности 
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крупной ученого, руководителя серьезного института. А получается 
так, что, кроме этих качеств, Федотова-руководитель не обнаружи-
вает никаких других.

Из ее разговора по телефону с сыном мы узнаем, что Таисия 
Феоктистовна ― заботливая мать. А из встреч с Анной в Институте 
косметики, что она воспитывает сына без отца. Из линии Федото-
вой, как видите, действительно могла бы выйти еще одна пьеса. Но 
какое она имела бы отношение к основной проблеме, вынесенной 
сейчас в заголовок?

Справедливости ради надо отметить, что в комедии встречаются 
интересные мысли, смешные реплики. Удача автора ― образ секре-
таря Федотовой Гены. Но не мало ли этого для автора известной 
пьесы «Друг мой, Колька»? О несовершенстве драматургии, видимо, 
понимали и в театре. Отчего перекроили пьесу так, как давно уже 
нигде ничего не перекраивали. Текст одних персонажей передали 
другим, опустили сцены, дописали новые, ввели дополнительных ге-
роев. Очевидно, эти переделки производились совместно с автором 
или с его согласия. Но, к сожалению, и после них в пьесе не появи-
лась основная мысль, которая сделала бы обязательный отбор. Ко-
медия может в любом месте завершиться, но может и продолжаться 
еще долго-долго. Если бы пьеса попала на телеэкран, в следующих 
сериях нам, возможно, рассказали бы, как сложилась жизнь у Вади-
ма с Ольгой. Или ― стоило ли Петру приступить к съемкам фильма? 
Как пошли дела в институте у Федотовой? Воспользуются или не 
воспользуются молодожены приглашением случайной знакомой из 
Полтавы? И т. д. и т. п. Но в театре пока не бывает спектаклей из 
нескольких серий. И поэтому нам предоставлена возможность все 
дофантазировать самим...

У меня создалось ощущение, что не только зрители, но и актеры 
чувствуют себя неловко. Они не всегда понимают, что происходит, 
над чем следует смеяться, что отстаивать? Взять для примера хотя 
бы первую сцену.

...Утро. Люди собираются на работу. Хозяйка дома читает газе-
ту и с возмущением произносит: «Индейцам не дают говорить на 
родном языке. Народная музыка под запретом. Парагвайское прави-
тельство принимает в этом самое прямое участие... Какие негодяи! 
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А вам все хихоньки. (Отложила газету. Дочери.). Не горбись. Сиди 
прямо... Что в школе?».

Ну, как должна вести сцену актриса? Как должны относиться к 
этой ситуации остальные исполнители? С одной стороны, действи-
тельно, трагедия. Но, с другой, разве о таких вещах говорят между 
прочим? Может быть, автор хотел сразу ввести нас в курс дела: 
смотрите, дескать, муж варит кофе, а жена в это время читает газе-
ту. Но элементарный такт должен был помочь драматургу выбрать 
иную цитату. А то получилось: «Ради красного словца»... Конечно, 
сделано это без умысла. Но если говорить о других сценах, то все 
же хотелось бы, чтобы и в пьесе, и в спектакле присутствовали и 
умысел, и смысл. 

Тогда и шляпе дело найдется!
Б. ПОЮРОВСКИй.

Ще раз порівнюю дві болгарські вистави: обидві мають 
значні прорахунки. «Субота, 23» більше поетично-
молодіжна, в традиціях шістдесятих, ніж мюзиклова – в 
традиціях сімдесятих. Інакше кажучи, її треба було вести не 
до тотальної Таганки, а до перших вистав Ефроса в ЦДТ. Так 
мені здається, бо там є великий запас лірики.

А другу виставу, за «Золотим слоном» – швидше до 
Любимова, до «вольової форми». Тут можна було б сміливі-
ше режисерськи розігратися: зараз виставу цементують 
«номери» і манера виконавства того ж, скажімо Лосєва (бо 
це й найкраще прописана роль).

На відміну від «Малахія», де екзотикою стала пародія на 
політику, Мочалкін – типово інфантильний персонаж, від 
російських «чудаків». Іронія над «селом» – тут подана пре-
красно. Але мені бракувало протестної фарби. Дуже гар-
ний комедійний актор Л. Стоянов грав такого собі ферта, 
який в усіх ситуаціях має один «радянський» рецепт: 
«Розстріляти!» Але це так вибудовано, що всерйоз у цього 
ферта не віриш, він уже тут, на наших очах, колегами й сусі-
дами – сприймається НЕЗАГРОЗЛИВО. А тоді це – випуск 
пари з казана.

Вівторок, 
16 
листопада
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Ну, це вже я чіпляюсь. Театр гарний. Він існує з 1969 
року, себто у нього ЩЕ ТА закваска. Просто він ще не 
перейшов у новий вимір, не відчув, що естетика театраль-
на виразно змінилась.

Надолужить.
Гарна актриса Мар’яна Хаджихристова.
Але чоловіки в цьому театрі все-таки виразніші.

Але повернуся до своїх баранів.
О 12-й відбувся так званий перегляд для ВТО. 

(«Дульська»). Так званий – бо на ці перегляди ходять в 
основному старі пенсіонери й пенсіонерки з ВТО і з Дому 
Ветеранів Сцени. Бідахи, вони всі мають сидіти у перших 
п’яти рядах, інакше не побачать і не почують, та й перепи-
тують раз-у-раз: «Что он сказал?» «Что она ему ответила?» 
«А почему те смеются?» «Это ее сын?» «А она что, его боит-
ся?» І так далі…

Правда, цього разу були й «представительные гости» – 
чоловіка з п’ятнадцять провідних московських акторів 
(Гриценко Микола Олімпієвич, Карташова з Моссовета, 
Ромашин Толя з Театру Маяковського, група мхатівців; і 
головне, привів своїх друзів чи кого там уже, не знаю, шум-
ний Борис Іванович Равенських). Наприкінці вистави вони 
(крім Бориса Івановича) вийшли на сцену, Ромашин сказав 
вітальне слово, квіти, компліменти, подяка театрові за те, 
що він робить перегляди для театральної громадськості, 
чого вже давно не роблять інші.

Відверто кажучи, вистава пройшла трохи гірше, ніж 
13-го увечері. Певний спад. Може, тому, що старенькі – 
непробивані, з гумором запізнюються, музики не чують, 
актуальності «не січуть», як сказав Макеєв, наш адміні-
стратор. (Правда, після першої дії вони «розійшлися», це 
вже була інша публіка, театральніша, тепліша – ну й акто-
ри відповідно «збільшили»). А вони ж на початку грали 
стриманіше, почали прокидатися тільки в другій частині 
першої дії. Найкращою була друга дія, в третій мені теж 
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дещо не сподобалось, – занадто бурлескно пішло… А тут 
ще й Інна Кара-Моско вчора зірвала на виставі голос, я 
заборонив їй дуже напружуватися.

Але то вже мої проблеми. Публіка лишилась задоволе-
на, зала набита до супераншлагу, «и в воздух чепчики бро-и в воздух чепчики бро-
сали».

З’явились і критики. За три хвилини після початку прий-
шов Поюровський, запізнився на пролог. Біля дверей його 
зустріла Нонна Голікова, прошила ненавидним, каже, 
поглядом і процідила крізь зуби (у відповідь на те, що 
Рєзнікова з ВТО мала залишити для нього квиток з місцем): 
«Вас вообще в театр нельзя впускать после вашей ста-
тьи…» Поюровський удав, що не почув, я знайшов йому 
місце, чим заслужив немилість пані Голікової, і він побіг до 
зали, кумедно розхитуючи руками, як це він робить завжди, 
коли нервує… Бачив я на виставі Віру Максимову, Костю 
Щербакова, Мар’яну Строєву. Строєву та ж Голікова пере-
пинила – і: «Читали, Марьяна Николаевна, какую гадкую 
статью написал ваш Поюровский? Ни стыда, ни совести у 
человека! Это он нам мстит за то, что у него когда-то в 
нашем театре украли шапку!»

Не пригадую вже, що там відповіла Строєва, але при 
цьому вона вибачливо усміхалась, – мовляв, бачите, що 
нашому братові, критику, доводиться вислуховувати! Вона 
не прихильниця Поюровського, але й продовжувати роз-
мову про нього в такому тоні для неї – неможливо: навколо 
люди.

А з шапкою – це ось про що. Років десять тому прийшов 
Поюровський на «Большую маму» Мдівані, дивитись 
Скопіну. Роздягнувся в адміністратора, а коли почав одяга-
тися – нема шапки. На хутрі, дорогої. Зима, лютий мороз, 
так і пішов додому, загорнувши голову шарфом. А вранці 
виходить його рецензія на «Большую маму» – не комплі-
ментарна. Тут відразу й заговорили про цю шапку; спочат-
ку жартома, розуміючи, що рецензію не можна було напи-
сати й надрукувати за ніч. А за деякий час – строки змісти-
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ли, і все почало скидатись на правду. 
Ось Нонна Юріївна й повернулась до 
свого: «Статью надо было назвать не 
«дело в шляпе», а «дело в шапке»?»

Зайшовши потім в адміністратор-
ську по виставі, я застав там наступ-
ну картину. Біля Поюровського стоя-
ла червона Нонна Юріївна Голікова й 
лаялась останніми словами. Він 
мовчки слухав. Потім підійшов 
Говоруха. Нонна представила йому 
Поюровського: «Вот, Алексей 
Яковлевич, знакомьтесь, ваш убий-
ца», – напівжарт, напівсерйоз. Говоруха почав знімати оку-– напівжарт, напівсерйоз. Говоруха почав знімати оку-
ляри, протирати їх, а потім, відчувши незручність 
(Поюровський мовчав і роздивлявся їх), вирішив замість 
окулярів зняти конфлікт. А тут з’ясувалося, що Борис 
Михайлович «в содеянном не раскаивается» і згодний при-
йти на зібрання трупи, присвячено обговоренню його 
статті, щоб вислухати думки всіх й довести свою точку зору. 
Нонна Юріївна такої хоробрості від нього не сподівалась і 
перепитала: «Небось, все же в последний момент – струси-
те?» «Ну зачем же вы всех меряете на свой аршин… 
Пригласите – и посмотрим…»

Говоруха почав виправдовуватись, але якось своєрідно:
– Вы знаете, Борис Михайлович, в Ленинграде в Театре 

Комедии – спектакль еще хуже, Голиков поставил там «о 
вещной болезни»: дом уставлен вещами, вещи – все реша-
ют, человек их раб…, «но ленинградцы его не ругают, кри-
тика поддержала! А у нас…»

На що Поюровський відповів, що цю п’єсу можна 
поставити про що заманеться, аж до вистави про вибух 
Хіросіми – до такої міри вона ні про що конкретно. Бо в 
будь-якій ситуації «мужчины должны носить мужские 
шляпы. Признаться, и сейчас я такой шляпы на вас, Алексей 



Ëесь Òанþê 456 

Яковлевич, не вижу… если вы – не знаю почему – решили 
закрыться ленинградцами…»

Після чого Льоша Говоруха благополучно переключив 
усе на Хмелика, Нонна його підтримала, – і, знайшовши, 
нарешті, спільного ворога, всі втрьох вони відчули, що час 
наводити мости: Нонна ще за інерцією бухтіла, а Говоруха 
закінчив запрошенням на «Розбійників».

Увечері пізно Поюровський мені подзвонив додому. 
Виявилось, в антракті на нього напала Віра Максимова. 
«Это хамская статья, как вы посмели, не назвать ни одной 
актерской фамилии!» (А він, я так розумію, не назвав свідо-
мо, щоб не зачіпати акторів, від яких не так уже й багато 
залежало, якщо мірити мірилом Театру імені Пушкіна, – не 
про забудькуватість йдеться.) І продовжила: «Я же вас про-
сила поддержать мою подругу Лену Ситко, а вы что сде-
лали? Стыдно!» І, каже Б. М., в істеричному тоні, в присут-
ності директора Горьківського театру, при сторонніх акто-
рах. Поюровський почав їй говорити, що її тексти видають-
ся йому виявом хворобливості, – що це за номери – хвали-
ти подругу? Віра стиснула кулачки й сказала: «Якщо ви 
мою Лєну не підтримали, то я вашого Танюка закопаю…»

Ось тобі й на. Я тут до чого? Відколи я став «вашим 
Танюком»? Поюровський мені симпатизує – і цього 
досить?

Виникло певне продовження, після чого, каже розгу-
блений Поюровський, «она при свидетелях – и, знаете, как-
то никто не возмутился, – послала меня в ж… – и ушла».

Театральна сценка. Втім, усе це, як кажуть в Одесі, варто 
«розділити на шістнадцять»; я не певен, приміром, чи не 
приплів моє прізвище Поюровський, який любить прикра-
сити. Але нема диму без вогню. Який буде вогонь? Свого 
часу ми з Максимовою були різної думки про Володю 
Кузенкова: вона його обожнювала.

А я нічого не знаючи про цю сценку, спитав у Макси- 
мової, котра пробігала повз мене після вистави, яке в неї 
враження. Вона відвела очі: «Это долгий разговор» і, 
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пославшись на те, що біжить привітати «с прекрасной 
работой» (!) свою подругу Лєну Сітко, втекла.

Пізніше підійшла трохи збентежена Лєна:
– А Верка – непонятно. Что за муха ее укусила. Поздравила 

меня, но так вымучено… Спросила только: «Это ты сама 
додумалась не выговаривать «л», или у тебя такая дикция? 
Я что-то не замечала.

Так що Поюровський у подружок посварив… Сітко 
каже, – «не знаю, звонить ли ей Максимовой вечером, 
боюсь, испортить настроение, а завтра – спектакль… 
Верка припадошная…»

Ось які «страсті-мордасті» – на порожньому місці. А що 
сталося б, якби знайшовся справжній ґрунт, справжня під-
става для «однодумства»!

У моїй виставі Поюровському подобається Антонюк 
(«Впервые нравится, она всегда играла так сентименталь-
но, с таким налетом провинциальщины!»). І Лякіна – зокре-
ма все, що ми вигадали з її закоханістю у Збишка.

– Это – очень здорово, точно так же здорово, как когда-
то в «Дне свадьбы» вы придумали любовь Нюрки и 
Василия.

Випадає, на його думку, вставлена в духе «Кабачка 13 
стульев», польська пісня – плюс Ганка з футляром контра-
баса. Може, він має рацію, але сприйняв як сентимент те, 
що є пародією на олеографію. Можливо, Лякіна непра-
вильно тут працює, потрібне інше акторське самопочуття: 
має бути не ліризм, а ніби ліризм. Ганка має бути лагідно 
кумедна з отим своїм коханням, незграбно кумедна (а не 
драматична!). Треба пошукати – всупереч думці 
Поюровського – елемент абсурду, безглуздя.

Дуже не подобаються йому ляльки. Вони й справді 
«чудернацькі», до гостроти малюнка – не дотягають.

Поюровський вважає, що я повинен категорично від-
мінити перуку Дульського. Має рацію, перука погано, 
виконання недбале, зніму. Нехай Аугшкап виглядає і 
молодшим, – не буде такий «приклеєний до чуприни».
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А ще йому здається, персонажі забагато рухаються, 
переміщаються по сцені, іноді – безпідставно. Це я теж 
повинен перевірити.

Поюровський вважає, що ми рано зробили перегляд. 
Так, вистава ще не обкатана. А з іншого боку, без публіки й 
не «обкатається», і краще «на своїх, ніж на чужих». А якщо 
хто скаже надто різке, – на краще: пізніше надійде само-

заспокоєння.
Він спізнився на пролог, – і його бентежать поль-

ські вкраплення.

Увечері дивилися з Неллею 
фільм Бертолуччі (за Альберто 
Моравіа): «Конформіст» з Жан-
Луї Трентіньяном і Сандреллі. 
Нелля бачила його вже на фес-
тивалі, я – вперше. Вирізали 
кілька сексуальних епізодів, 
радянській людині не можна… 
Праця – значна. Аналітика 
фашизму як способу вияву й 
закріпачення особистості. Втім, 

домінує фабула, і Трентіньян грає «як завжди». Тут мені 
хотілося б певної конкретності характеру, – зараз все пояс-
нюється виключно спадковою шизофренією. Сандреллі – 
вільна, кумедна, дурненька (комплімент – а не докір): вини-
кає тип жінки, при якій можливий фашист.

Бертолуччі хлопець молодий, з поетів, починав у 
Пазоліні; налаштований на марксизм. Його «Последнее 
танго в Париже» справило на мене сильніше враження. 
Зараз він знімає «полотно» «ХХ століття» – соціальний роз-
різ села, нова свідомість, знаки революції.

Чілійська хунта оголосила, що в країні сидять біля 
300 політв’язнів. І що всіх вони можуть випустити, крім 

18-ти, які вийдуть на волю лише після того, як їх погодяться 

Бертолуччі
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прийняти «інші країни». Корвалана вони згодні обміняти на 
Буковського.

Он як? Про «300» – це звичайно, «м’яко сказано». Але 
якщо такий обмін в принципі можливий, то це вже рух.

Саме на Буковського?

Треба було б підкинути Українській Хельсінкській 
групі – чи не почали б вони свій список – пропозицію 
для обміну?

О 5-ій ми зустрілися з пані Валентиною Миколайчук, 
польською журналісткою. Посиділи з нею в «Лірі» (я дістав 
квитки на «Розбійників»): вона всерйоз говорить про мож-
ливість постановки «Маклени Граси» у Львові. І просить 
дати їй із собою п’єсу.

П’єсу я дам. Але вона не розуміє, що «Маклена Граса» є 
польська тільки номінально. Куліш тільки шифрує під 
Польщу те, що діялося у нас. І поляки можуть бути вельми 
незадоволені тим, як він запаралелив Сталіна з 
Пілсудським. Це знову ж таки в радянській історіоманії 
Пілсудський є постать різко негативна.

Був на перегляді той хлопець з Мінкультури СРСР 
(колишній завідувач постановочною частиною з Театру 
Маяковського), з котрим ми зустрічали на казанському 
вокзалі дітей – 27 серпня. Отакий він мав вигляд того ранку, 
як поїзд запізнювався: поруч – Ліда Савченко (сидить) і 
дружина пана фотографа (прізвище – ?). 

Йому вистава подобається, – «я всегда верил в вас, в 
самые сложные для вас периоды – и не ошибся!»

Він розповідав, що Толя Ромашин говорив акторам, що 
Лесь Танюк – один из лучших сегодня режиссеров, «и 
очень жаль, что они тогда с Гончаровым не нашли общего 
языка». І щось про те, що вони «переді мною в долгу».

Це він і мені сказав, – після того, як вітав виставу – від 
імені «і за дорученням», з квітами. Ми відійшли убік, і Толя 
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каже, що до вистави у нього є претензії, «и вообще это не 
ваше дело». «А у меня перед вами чувство вины, не знаю, за 
что, – ну, тогда, «Мир без меня».

Вони тоді послухалися Гончарова, а не мене, і зіграли з 
великими пропусками. І, хто дивився виставу без цих про-
пусків, дуже не сходилися думками з тими, які дивились 
другий, скорочений варіант… Але вони мені тоді чесно ска-
зали – і Саша Лазарєв, і Комратов, і Марцевич, і Ромашин – 
«Вы уйдете, а нам с ним работать. Человек он самолюби-
вый…»

Уже той факт, що Толя через стільки років згадав те своє 
самопочуття й не приховав його від мене, говорить про 
нього як про людину глибоку.

Згадую один фрагмент діалогу Поюровського з Гово- 
рухою. Б. М. переконував режисера в тому, що Федотова (а 
ля Фурцева) ні в чому не винна – вона в лещатах саме тако-
го порядку речей, коли не можна звільнити людину просто 
за нездарність. От якщо хто нап’ється або вчинить казна-
що, не вийде на роботу – тоді прошу. А якщо він бездоган-
ний в сенсі дисципліни – його не візьмеш нічим. На що 
Нонна Юріївна, мить подумавши, вперто «трусонула 
кудряшками»:

– Чепуха! – заявила вона авторитетно. – Если хорошень-
ко подумать, любого человека можно уволить! Надо хоро-
шо поискать – и повод найдется! Если бы я захотела – я бы 
нашла!

Я – посміхнувся. Кумедна штука. Комізм в тому, що саме 
вона – той непитущий і не хуліганячий халтурник, котрий 
«не тягне». Про це говорить весь театр, друзі й вороги, хоча 
й з різними інтонаціями. А звільнити її – не можна: в законі 
не передбачено такої якості, як ініціатива, талант, відпові-
дальність, сумлінність працівника та інше. Саме така ситуа-
ція була, коли Селезньов і Кº (під орудою Толмазова) взяли-
ся за Голікову: не вийшло. Голікова виявилась «племінни-
цею» тоді ще активної Любові Орлової: і керівництво від-
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ступило. А зараз Нонна Юріївна «промовляє» уже з позицій 
«радянського керівництва».

Коли рудий собака женеться за лисицею, їх не відріз-
ниш, це вже точно.

Але за рахунок чого можна було б скоротити виставу? 
Не тривалість актів бентежить (55, 50 і 40), тут усе гаразд. 
Хочеться більшої ясності, вибудованості, руху ідеї. Старий 
Малюгін добре радив молодим авторам: після того, як п’єса 
готова, виправте її ще раз, – так, ніби ви вирішили послати 
її телеграфом, і за кожне слово доведеться платити. 
Скоротіть усе, без чого можна обійтись. А після того – ско-
ротіть удруге – ніби вам треба послати текст терміновим 
телеграфом. Чудова рада!

П’єса – це коли сказано багато – небагатьма словами.
Що тоді вистава?

Шукшин якось сказав, що у виставі треба викидати цілі 
сцени – ті, які й дурневі зрозумілі. Людина відразу вгадує, 
що саме викинуто – і їй приємно.

Трохи перефразувавши Штайнера, можна сказати, що 
істинний театр є загадка, справжня світова загадка, і клю-
чем для її розгадки є власне глядач.

…
Згадався чомусь вечір Белли Ахмадуліної. Цікаво, чи 

не підтасовані були записки, чи готувалась вона до відпо-
відей? Надто вже гладенькі й припасовані запитання, 
надто відпрацьовані відповіді. Я спитав про це Вадима, 
він забіг увечері: ні, каже, такого й на дух бути не може. 
Просто їй завжди задають одні і ті ж запитання («что важ-
нее для поэта – умение писать или умение быть артистом 
при чтении стихов вслух?»; «как вы относитесь к Марине 
Цветаевой?»; «расскажите о Евтушенко, Вознесенском,  
о собратьях по перу…», «что вы скажете о любви…» 
абощо) – і вона готова на них відповідати завжди.
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Валентина Миколайчик  пішла на вечір поезії у Лужники, 
і її вразила аудиторія. Прийшло понад 10 тисяч – слухати 
Євтушенка, Вознесенського, Окуджаву, Ахмадуліну!

– У Польщі такого бути не може, там між «елітою» і 
«народом» величезна відстань. Росія – демократична в 
цьому сенсі! Чудово!

– У нас, – каже пані Валентина, – кожний внутрішньо 
порівнює себе з поетом Х. чи У. і доводить собі, що він – не 
гірший за них. А поет Х. чи У. – звичайно ж, не Міцкевич і не 
Словацький і навіть не Норвід…

Валентина була тут кілька місяців. Здається, це групи з 
різних країн. Найтісніше заприятелювали поляки, хоч як це 
дивно, з монголами. По-новому взнали болгар, які спо-
чатку були занадто обережні. Молодіжна вільнота: всі 
здружилися – такі з’їзди дуже корисні. Поляки почувають 
деяку недовіру до гедеерівських німців: це історичне?

Все. Час лягати: пів на другу. Мій смішний Річ уже ски-
глить уві сні: я не вивів його о 12-й, і тепер він завдасть 
мені перцю о четвертій ночі…
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 16 ноября

ПРОЩАНИЕ В НОАНЕ

Премьерой Театра имени Евг. Вахтангова «Лето в Ноане»  
Я. Ивашкевича открылась заключительная Неделя III фестиваля 
польской драматургии, в котором участвует свыше 100 театров 
нашей страны.

Перед началом спектакля выступил заместитель министра 
культуры СССР К. Воронков. Он отметил, что постоянно растут 
и крепнут культурные связи между СССР и ПНР, обогащаются 
формы сотрудничества, и яркое тому свидетельство ― нынеш-
ний фестиваль пьес польских драматургов. К зрителям обратил-
ся глава делегации деятелей польского театра на фестивале, 
заместитель министра культуры и искусства ПНР А. Сычевский. 
Тепло встретили присутствующие сообщение о растущем инте-
ресе польской сцены к произведениям советских писателей, пьесам 
русской классики, о широком и регулярном польско-советском теа-
тральном обмене.

В эти дни в Москве состоялась еще одна премьера ― пьесу поль-
ского драматурга Е. Пшездзецкого «Горсть песка» показал Новый 
театр-студия, режиссер ― руководитель театра В. Монюков.

Еще недавно эта золоченая мебель замка в Ноане, эти пря-
мые, ухоженные дорожки сада были свидетелями их счастья. 

Тогда Жорж Санд так писала о встрече с Шопеном: «Мы отдались 
воле вихря, который подхватил и помчал нас обоих».

Сегодня наступила осень, их последняя осень.
...В глубине сцены за роялем ― известный польский пианист Це-

зарь Оверкович. Он играет Шопена. Так начинается и заканчивается 
спектакль. Музыка звучит постоянно ― сонаты, мазурки, ноктюрны, 
этюды ― все, что рождалось в Ноане, в комнате Шопена, куда за-
крыт был вход многочисленным гостям замка, и даже его хозяйка по-
чтительно останавливалась у порога, боясь спугнуть вдохновение.
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Музыкой словно проверялась душа обитателей этого дома, их 
человеческая ценность. И если баловень Жорж Санд, ее сын Морис, 
был глух к звукам, рожденным гением, то это потому, что его сердце 
было закрыто для добра.

Или вдруг, в разгар постыдного, кухонного скандала между ма-
терью, детьми, воспитанницей раздавались откуда-то издали звуки 
музыки, и возвышенный мир прекрасного словно оттенял низмен-
ность мелочных чувств.

Это было трудное время в Ноане, трудное и для Шопена, и для 
Жорж Санд. Время, пронизанное тоской великого поляка по родине, 
взрывами несдержанного эгоизма француженки, холодом их неиз-
бежной разлуки. Такую сгущенную, предгрозовую атмосферу созда-
ли в спектакле его постановщик, известный актер и режиссер, руко-
водитель варшавского Театра Польского А. Ковальчик и художник  
И. Сумбаташвили.

Отсюда и синкопический ритм действия, то плывущего спокойно 
и размеренно, то вдруг взорванного изнутри вскриком, обмороком, 
скандалом...

Причудливо перепутаны отношения тех, кто живет в Ноане. Па-
рижская богема и деньги ― больше ничего не интересует Мориса 
(В. Вихров). Его сестра Соланж (В. Малявина), тайно влюбленная 
в Шопена, помолвлена с Фернаном (Е. Шершнев), сыном богатого 
соседа, а замуж выходит за хамоватого скульптора Клезенже (А. 
Галевский). Мучается вдали от родины друг Шопена ― Водзинский  
(Е. Федоров), обремененный неоплатными долгами и сварливой 
женой (Е. Добронравова). Может быть, не очень умна Огюстина  
(М. Вертинская), воспитанница Жорж Санд, но она честна и добро-
сердечна, и разрыв с обманщиком Морисом для нее настоящая дра-
ма, выход из которой ― отъезд с нелюбимым Руссо (В. Коваль).

Над всем этим миром интриг и сплетен царствует Жорж Санд. 
Л. Максакова уверенно и тонко ведет свою роль. Эта «гениальная 
женщина» была тем не менее типичной французской мещанкой, в 
жилах которой текла смешанная кровь королевско-саксонских пред-
ков и прабабок ― парижских торговок. Она шла по жизни в феерии 
своих любовных приключений, чудачеств, прихотей и известности, 
бесцеремонная, пылкая, порывистая, яркая, сильная, властная. И 
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только перед изящным, бледным, уже безнадежно больным Шопе-
ном она бессильна. Он появляется всего в нескольких сценах, по-
груженный в свои мысли, свою музыку, словно парящий над этим 
бренным миром. Таким играет Шопена Е. Карельских. И вместе с 
тем он так ясно ощущает несправедливость и грязь дома в Ноане. 
Не поэтому ли он стремительно, без оглядки бежит отсюда. Бежит, 
в иллюзорной надежде оказаться в родной Польше, с которой не 
на миг не расстаются его сердце, его муза. Может быть, поэтому 
единственно близкий человек в доме ― старый слуга Ян (Г. Дунц), 
когда-то они вместе уехали завоевывать мир.

Глубокая и сильная философская мысль лежит в основе пьесы  
Я. Ивашкевича, которая написана сорок лет назад и до сих пор ничуть 
не состарилась. Автор так говорит об этом: «Привязанный с детских 
лет к музыке и личности Шопена, я долгие годы вынашивал замысел 
этого произведения. Мне хотелось показать в нем разительный кон-
траст между великим искусством Шопена и Жорж Санд и пошлостью 
окружения. Но вопреки всему тому, что их в жизни окружало, вопре-
ки глубокому взаимному непониманию, разделявшему этих больших 
художников, им удалось, когда «как лето, минула любовь», сохра-
нить верность тому, что было для них всего важнее, ― сохранить 
верность своему искусству»

Преданность художника своему делу, миру созданных им об-
разов ― вот та стена, о которую разбиваются волны житейской 
пошлости. Об этом пьеса старейшего писателя Польши, лауреата 
международной Ленинской премии «За укрепление мира между 
народами» Я. Ивашкевича, спектакль Театра имени Евг. Вахтанго-
ва. Он появился в театральной афише страны вместе с десятками 
польских пьес, которые в эти дни фестиваля с интересом смотрят 
советские зрители, и стал еще одним, новым свидетельством друж-
бы и братства наших народов.

Е. Семенов



Ëесь Òанþê 466 

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 17.11.1976 г.                                 Интервью по дороге в Гарни

Уильям САРОЯН

«ЯБЛОНИ – ЗВЕЗДы… ЭТО 
ВЕЛИКОЛЕПНО!»

Известный американский писатель  
Уильям Сароян недавно гостил в Арме-
нии. На своей фотографии, сделанной 
в Ереване, он написал слова привет-
ствия читателям «Литературной га-
зеты».

Мы публикуем ответы писателя на 
вопросы нашего собственного корре-
спондента Зория Балаяна.

—  Вы, варпет,2 впервые посетили Советский Союз в 1935 
году. Затем вы были здесь четверть века спустя. И вот вы 
вновь наш гость. Как видите, отрезки времени, разделяющие 
ваши визиты, довольно солидные. А потому я и хочу задать 
вам традиционный вопрос. Какие вы увидели перемены?

—  Прежде всего скажу, что перемены я наблюдаю в самом себе. 
Не боюсь, что меня вновь, как это уже бывало, обвинят в излишнем 
автобиографизме и автопортретизме. Ибо в такие моменты и проис-
ходят перемены в самом себе. Представьте: я приехал в Армению, 
когда мне было двадцать семь. Во второй раз ― мне было пятьдесят 
два, а теперь вот ― шестьдесят восемь. Старик. Прямо как знаме-
нитый философский автопортрет незабвенного Сарьяна ― три воз-
раста художника на одном полотне. По существу, это в чем-то три 
разных человека. Но для трех разных Уильямов Сароянов в каждый 
приезд общим, объединяющим было одно: трепетное волнение, ког-

2 Так в Армении обращаются к истинному мастеру своего дела.

Віль
ям

 Сар
оя

н
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да я ступал на родную землю. Перемены вообще трудно опреде-
лить в двух словах. Я лишь могу сказать, что в первый свой приезд 
обнаружил здесь армянскую литературу в лице Чаренца, Исаакяна, 
Демирчяна; во второй ― Маари, Кочара, Заряна; а вот сейчас уже 
новое поколение ― молодежь. Чувствуется преемственность. И не 
только у литераторов. Сегодня, например, я узнал, что у шестиде-
сятилетнего потомственного каменотеса, творца великолепных хач-
каров (камень-крест), три сына работают вместе с отцом. Традиции 
армянских мастеров резьбы по камню сохраняются. Перемены я 
вижу, наблюдаю, ощущаю. Сорок один год назад я впервые увидел 
не только Ереван, но и Москву. И нынче я приехал сюда через Мо-
скву. Я обратил внимание на то, что эти два города очень измени-
лись. Оба стали одновременно и изящными, и могучими.

—  Вы не раз встречались с Мартиросом Сарьяном, чьи по-
лотна, как и ваши книги, пронизаны светом, мечтой, Сарьян 
писал ваш портрет...

— Сарьян в моей памяти живет вместе со своими картинами. 
Я смотрел на него и думал: как хорошо, что ему восемьдесят лет! 
Радовался, что в столь преклонном возрасте он бодр, что у него яс-
ный ум и твердая рука. Это вселяло надежду, что и я смогу творить 
долго. О художнике вообще трудно рассказывать. Я посетил вчера 
дом-музей варпета, и мне все время хотелось только одного ― мол-
чать. Ибо не я действую на картины, а они на меня. Словом, все то 
же, в чем меня давным-давно упрекали критики.

— В так называемом автобиографизме? Справедливо ли 
это?

— Обвиняя, критики не подозревали, что этим они вольно или не-
вольно утверждают  мою писательскую сущность. В конечном счете 
роман ― это романист, а рассказ ― это рассказчик. Почерк писателя 
мы узнаем не только по стилю, но ― по глубине переживаний автора 
как человека, как личности. Я, например, никогда не поверю, что всю 
ту невыносимую душевную боль, которую мы наблюдаем у героев 
Достоевского, можно, так сказать, придумать за письменным столом. 
Где-то мне бросилось в глаза название: не то «Рассказ о пережитом», 
не то «Рассказ о прожитом». Я подумал: так нельзя назвать свое про-
изведение, потому что писатель всегда пишет о пережитом. Так что я 
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не приемлю термина «автобиографизм». Личная жизнь Хемингуэя ― 
вся в его книгах. Я очень люблю и ценю Томаса Вулфа и, помню, даже 
радовался, когда и его упрекали в пресловутом «изме».

— Варпет, вы говорили мне, что по натуре вы язычник, 
что у вас много богов, которые вам покровительствуют в 
процессе писания. Назовите некоторых из них.

– Правда, искренность, ирония...
—  Как известно, вы в свое время получили премию нью-

йоркских критиков за «Путь вашей жизни». Как вы относи-
тесь сейчас к критике?

—  Лично я не только могу обходиться без критики, но делаю это с 
радостью. Думаю, что в некотором смысле и литература может жить 
без нее, чего не скажешь о критике, которая вряд ли может суще-
ствовать без литературы. В те далекие времена, когда создавались 
«Илиада» и «Одиссея», критика официально не существовала. И 
ничего: старик Гомер, думаю, ослеп вовсе не из-за этого. Что же ка-
сается меня, то, признаюсь, я люблю, когда хвалят, и не очень стра-
даю. когда поносят. В этом, как и во многом другом, мне безгранично 
близок и симпатичен великий Чехов, у которого я учился, как бы это 
поточнее выразиться, интеллигентности, что ли. Он считал, что на 
критику не отвечают. Это прекрасный принцип. Не у каждого хватит 
мужества и достоинства не реагировать на критику. Если подумать, 
то все депо в том, что критик или прав, или не прав. Если прав, то 
глупо отвечать, если не прав, то тем более нет смысла связываться, 
ибо в таком случае он или неумный, или нечестный человек. Одна-
ко интуиция подсказывает мне, что критика ― это самостоятельный 
литературный жанр. Так по крайней мере, по-моему, должно быть.

—  Кто, кроме Чехова, из русских и советских писателей 
вам наиболее, как вы говорите, близок и симпатичен?

—  Кроме Чехова?.. Ну, прежде всего сам Чехов. Он сопровожда-
ет меня всю жизнь, Я до сих пор часто его перечитываю. Все у него, 
в хорошем смысле слова, вызывает зависть... У него тонкая душа, 
тонкая лирика, искренность тонкая, и даже непримиримость и му-
жество у Чехова тонкие. В предисловии к своей книг «Избранное» 
я перечислял писателей, которые оказали на меня влияние. Среди 
них ― Чехов, Толстой, Горький. Но список этот можно, конечно про-
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должить. Я не только перечитываю Чехова и Толстого, не только 
чуть ли не ежегодно считаю необходимым читать «Шинель» Гого-
ля. Есть ведь Достоевский и Тургенев? Из современников могу на-
звать такие имена, как Шолохов, Симонов, Эренбург, Ваагн Давтян. 
Я сейчас сказал о Гоголе и подумал, что еще сегодня вспоминал о 
нем. Утром, перед тем как нам отправиться в дорогу, в гостинице со-
бралось более двадцати человек... Все они, хорошие, добрые люди, 
пришли приветствовать своего соотечественника. Вглядываясь в их 
лица, я в какой-то момент невольно вспомнил Гоголя. Меня всегда 
удивляет, как он умеет показывать разных людей, разные портреты, 
разные характеры. И всего двумя-тремя точными штрихами. А тут 
передо мной все лица разные, непохожие друг на друга, красивые и 
не очень. И мне, несмотря на, скажем прямо, неподходящий момент, 
несмотря на шум, гам, хохот, шутки, вдруг захотелось тут же занять-
ся разбором этих лиц.

—  Простите, что перебиваю вас, но утром в номере го-
стиницы действительно стоял шум и гам. И больше всех 
веселились вы сами. Когда же вы успевали заниматься «раз-
бором» лиц ваших гостей?..

—  Это моя работа. Я бы сказал иначе: такая у меня работа. Я не 
становлюсь писателем в момент, когда сажусь за машинку. Стучать 
на машинке ― лишь часть труда, часть процесса. Не может писа-
тель садиться за письменный стол, если он не наэлектризован, если 
он не набит новыми, всегда свежими впечатлениями и образами.

—  Любите ли вы поэзию?
—  Этот вопрос задал мне Грант Матевосян. Задал, и сам же за 

меня начал отвечать. Говорил, что я прозаик-поэт. Понятно, что он 
имеет в виду некоторый лиризм в моих вещах. Однако я и вправду 
пишу стихи. Начал свою литературную деятельность со стихов. И 
сейчас грешу ими. Но никогда не публикую. Это уж пусть за меня де-
лают после моей смерти. А стихи пишу, наверное, потому, что они ―  
потребность. А может это нужно, чтобы всегда чувствовать над со-
бой власть точного слова, власть краткости, презрения к длиннотам 
и, конечно, чувствовать образы. По-моему, в конечном итоге образ, 
образность и отличают поэта от непоэта, художника — от ремес-
ленника. И все дело в том, что поэтом и художником может быть 
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человек, вовсе не пишущий стихов. Вот, например, Григор Гурзадян. 
Мне сказали, что он создал прибор, который был запущен в космос. 
Я считал бы себя обкраденным без этой встречи с Гурзадяном. Мне 
не очень понятно, над чем он работает. На столе, видел, лежат его 
монографии на английском языке; прочитал заглавие и вовсе за-
путался. Предмет моего исследования ― человеческая душа, а он 
исследует космос, звезды. Он мог бы сто лет объяснять мне смысл 
своих занятий, а я так все равно ничего бы и не понял. Но вот он 
стал говорить на языке образов. И я понял: наши возможности на-
блюдений на Земле за галактикой уже исчерпали себя. Мы добились 
того, что держим в руках кусочек от хвоста огромного неведомого 
животного. И по этому кусочку пытаемся составить представление о 
самом животном. Когда ученый вынес свой телескоп в космос, те же 
самые возможности возросли в несколько раз.

А как Григор великолепно говорил о своих звездах! Как у него 
глаза горели! Он говорит, а я ничего не понимаю. Он говорит о жиз-
ни и смерти звезд ― я опять ничего не понимаю. Я знаю только о 
жизни и смерти человека, дерева, озера. И он, словно угадав мои 
мысли, стал говорить о яблоневом дереве. Мне теперь никогда в 
жизни не забыть про гурзадяновское дерево. Даже видится настоя-
щая, всамделишная яблоня, которая растет там, в космосе. Этот по-
любившийся мне, очень симпатичный человек говорил о том, что мы 
имеем разное представление о звездах не потому, что они такие уж 
разные, а потому, что наблюдаем их в разное для их жизни время. 
И, видимо, заметив, что я опять заскучал от собственного тугоду-
мия, он сказал: представьте, мы наблюдаем дерево зимой. Оно ― 
высохшее, словно мертвое. Но весной оно совсем другое: какое-то 
певучее, покрытое бело-розовым облаком. И уж совсем другое это 
же дерево в конце лета или в начале осени. В нем уже есть что-то 
библейское. И висят плоды, как игрушки в сочельник на елке. Конеч-
но, если человек увидит три столь разные яблони одновременно, то 
вряд ли подумает, что это одно и то же дерево. Яблони ― звезды... 
Это великолепно! Просто чудо, и об этом надо написать. Я ― чело-
век, далекий не только от политики, но и от науки. Но все же готов 
снять шляпу перед ученым, особенно, когда он в душе ― поэт. Если 
он в душе поэт, значит, он будет творить только добро.
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К счастью, Гурзадян к тому же художник. При этом слове я теперь 
всегда вспоминаю Минаса Аветисяна. Это великий художник. И то, 
что он так рано ушел от нас, ― большая трагедия для современного 
искусства. Минас ― тоже поэт. Я люблю поэтов, я люблю поэзию.

—  Есть ли у вас какой-нибудь девиз?
—  Пожалуй, нет. У меня, скорее, есть принцип свой, внутренний: 

«Не подчиняй себя никому, но и себе никого не подчиняй».
— Вы по натуре путешественник. Непоседа. Насколько я 

знаю, в свое время лучшим средством передвижения вы счи-
тали велосипед: все вокруг хорошо обозревается. Понятное 
дело, путешествия – это наблюдения, впечатления, новые 
знакомства, словом, все то, что необходимо писателю. Но 
непрерывные путешествия требуют хорошего здоровья, 
которое сегодня ассоциируется со спортом. Вот и хотелось 
бы знать, как вы относитесь к спорту.

— Мир спорта ― прекрасный писательский материал. В этом 
отношении можно позавидовать Джеку Лондону и Хемингуэю. Из 
русских я бы назвал Куприна. Спорт ― это юность. А юность не 
может жить без кумира. Глядя на кумира, юноша сам стремится к 
совершенству: вот что важно. Сам я спортом никогда не занимался. 
Мой лучший спорт – путешествия. Первое, что я сделал, как только 
у меня появились свободные деньги, махнул в Старый Свет. Это 
произошло после выхода в США сборника рассказов «Отважный 
юноша на летящей трапеции». Получив гонорар, я пересек океан и 
прямиком – в Армению. Тогда же я встретился и подружился с 
Егише Чаренцем. Я гордился не только тем, что я ― его соотече-
ственник, но и что я ― человек его профессии. Тогда, помню, 
Чаренц говорил мне: «Ты пишешь по-английски, тем не менее ты 
армянский писатель». И он, конечно, был по-своему прав. Позже я 
сам писал ― все, что я делаю, держится на трех китах; английский 
язык, американская почва и армянский дух.

— Что вы больше всего не любите? И что ― презираете?
—  Трусость. Предательство Пропаганду войны и насилия. Ино-

гда, к сожалению, и талантливые люди или из-за близорукости, 
или опьяненные успехом и славой позволяют спекулировать своим 
именем, не ведая, может быть, того, что подобная спекуляция при-
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водит к беде. Война начинается не с одного какого-нибудь случай-
ного выстрела, не сразу. Война начинается исподволь, когда одни 
позволяют себе трусость, предательство, спекуляцию идеалами и 
принципами, другие терпят все это.

—  Как вы относитесь к духу Хельсинки, и разрядке?
—  Я думаю, и соглашение Хельсинки, и разрядка это прекрас-

но. Сохранить мир, подумать о будущем планеты ― это же самое 
в конечном счете проповедует и истинный художник. Здесь многое 
зависит от нас. Я не политик и не священник, но я проповедую добро 
и искренность. От проповеди я могу перейти к активной пропаган-
де. И вот сейчас думаю пропагандировать Советскую Армению. Я 
говорю – Советскую, потому что на земле я видел, если можно так 
выразиться, много «Армении» – армянских колоний в разных стра-
нах. Даже мой родной город Фресно (штат Калифорния), особенно в 
начале века, можно было назвать своего рода Арменией Я это все к 
тому что имею возможность сравнивать. А потому скажу: Советская 
Армения ― это, на мой взгляд, один из лучших практических аргу-
ментов для СССР. Я знаю, какой была Армения, я видел ее своими 
глазами почти полвека назад и вижу сейчас. Глубоко убежден, что 
только гордый человек, свободный человек, человек, преисполнен-
ный чувства собственного достоинства, я бы добавил ― и нацио-
нального достоинства, может поставить замечательные памятники 
на своей земле почти всем своим писателям-классикам. Я посетил 
памятник армянам ― жертвам геноцида и с благодарностью поду-
мал о русском народе, спасшем армян от гибели. Ведь и сам я ― 
жертва геноцида. Я родился на чужбине.

— Вами, варпет, написано более двух тысяч рассказов, не 
считая огромного количества романов, пьес, повестей...

— Раз уж мы договорились, что это не просто беседа, которая 
ведется в весело подпрыгивающей машине по дороге в Гарни, а на-
стоящее интервью, притом ― для «Литературной газеты», значит, 
вы сейчас спросите, над чем я работаю, какие у меня планы. Не 
скажу. И дело вовсе не в тайне и не в суеверии Просто я всегда 
работаю, пишу. Я ― писатель. Пишу о человеке. Чтобы рассказать, 
над чем сейчас работаю, я должен пересказать сюжет. А сюжет ― 
это не более, чем анекдот.
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Лучше пусть читатели узнают, что Уильям Сароян в прекрасный 
туманный день отправился в дорогу специально для того, чтобы 
увидеть древний языческий храм. И все поймут, что, побывав в Ар-
мении, нельзя не повидать Гарни. Между прочим, я уже его видел. 
По дороге из Ленинграда в Ереван Размик Давоян и Левон Мкртчян 
показали мне в газете «Правда» снимок Гарни. Кстати, вот что я до-
бавлю к тому, что уже говорил. Реставрация античного языческого 
храма, этого ценнейшего памятника мировой культуры, ― тоже ар-
гумент Советской власти.

— Начав было перечислять литературные жанры, в ко-
торых вы трудитесь, я хотел спросить еще о вашем отно-
шении к кинематографу и телевидению, поскольку эти сред-
ства массовой коммуникации сейчас успешно соперничают с 
литературой.

—  Кино я люблю. Много работал для него. Порывал с ним. Что 
касается телевидения, то с ним вопрос посложнее. У меня, напри-
мер, дома нет телевизора. Конечно, телевидение ― чудовищный 
конкурент для литературы. Но есть от него и какая-то польза. Не-
которые бездарные писатели, графоманы, что могли бы с успехом 
отираться в литературе, нашли приют на телевидении. В то же вре-
мя множество журналов и газет обанкротилось, тиражи книг упали, 
цены на них повысились. До десяти долларов стоит книга. Даже я 
не всегда могу позволить себе покупать их. В этом отношении вы 
прямо какие-то сумасшедшие: большинство ваших книг, как я успел 
заметить, стоят меньше рубля...

Лично я люблю печататься в газетах. Многие мои рассказы уви-
дели свет на газетной полосе. Это и огромный тираж, и оператив-
ность. Газету обычно читают сразу, не откладывая, в отличии от 
книги. Не думаю, что телевидение испортит погоду печатному слову. 
«Вначале было слово», и оно не будет отменено. Ошибаются те, кто 
считает, что нас нынче меньше читают. И бояться надо не телеви-
дения, а серости, пошлости, бездарности. Мне кажется, напрасно 
сегодня футурологи ставят вопрос о месте литературы и телевиде-
ния в будущем. Ничто ― ни теперь, ни через тысячу лет ― не заме-
нит мне «Шинели» Гоголя.
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— Что вы думаете об огромном распространении на Западе 
так называемой массовой развлекательной литературы?

— Уже в словосочетании «развлекательная литература» есть 
что-то противоестественное. Литература ― не американский футбол 
и не кетч. Прекрасная поэтесса Сильва Капутикян спросила меня, 
кто были прототипами рассказа и пьесы «В горах мое сердце». Я 
перечислил всех героев, в том числе женщин, и добавил, что про-
тотипом всех своих героев был я. Какое уж тут развлечение, когда 
писатель живет сначала жизнью своих героев, а затем делится этой 
множественной жизнью со своими читателями! Сверхзадача писате-
ля заключается в том, чтобы не самому стучаться в читательские че-
репные коробки, а впускать их всех в свою жизнь, в свой дом, в свое 
сердце. Какое уж тут развлечение! Добро и человечность может про-
поведовать только настоящая литература. Достоевский, например.

— Считаете ли вы сами себя популярным писателем?
— Есть популярнее, шумнее. Но мне лично нравится популяр-

ность. Она какая-то ровная, и люди меня принимают не с патологи-
ческим экстазом, а с улыбкой.

— Есть ли в вашей нынешней поездке по Армении какие-
либо конкретные творческие цели?

— Есть. Книга. И я уже начал ее.
— В одном из наших литературных изданий есть рубрика 

для писателей «Как мы пишем?». Что бы вы ответили на по-
добный вопрос?

—  Не знаю. Разве можно, например, хлебопека спросить: «Как вы 
печете хлеб?». А если спросите, разве он сумеет ответить вам, как 
печет хлеб? Я не знаю, как пишу. Одно могу сказать: пишу каждый 
день. Никогда и нигде не расстаюсь с машинкой. Каждый день ― это 
очень важно. Потому, что если пишешь каждый день, то невозможно, 
чтобы ты не сказал чего-нибудь стоящего хотя бы раз в году.

— Гостю не напоминают о времени отъезда. Поэтому я 
хотел бы спросить, когда вы намерены в следующий раз при-
ехать в Советский Союз?

—  Я вовсе здесь не гость. Всякий раз я приезжаю на родину, к 
своим соотечественникам. Возможно, через два года приеду снова.
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— Через два года вам исполняется семьдесят...
— Через два года исполняется сто пятьдесят лет со дня при-

соединения Восточной Армении к России. Хочу разделить с моими 
соотечественниками этот великий праздник. Я не слеп и вижу, какой 
стала моя родина. Я знаю, какой она была. Уильям Сароян родился 
на чужбине. Пусть люди рождаются на земле своих предков.

Міжнародний день студентів. Пані Валентина Мико- 
лайчик вивела мене «в люди», і я не пошкодував, що пішов 
у їхній «інтернаціонал». Абсолютно нова генерація. Всі нала-
штовані на соціальне, на критику, на пошук. Як не дивно, 
люблять – усі! – ходити в театр. Активний книгообмін.

Скористався можливістю і трохи розповів про Україну. 
Тут вони абсолютні неофіти. Один тільки – чех – щось чув 
про Віктора Некрасова. Знайшовся й один – румун – який 
читав книгу Дзюби. Але переконаний, що це книга вчо-
рашня: сьогодні виникло нове явище «єврокомунізму», це 
зовсім інша тенденція.

Добре він каже:
– Погане – це хворе.
І я подумав:
– Справді. Але без хвороби нема надії.

Світлана Марківна Магідсон підійшла вчора після 
перегляду – з пропозицією. Чи не влаштувати у ВТО вечір 
на тему «режисер і книга»? Бібліотека, букіністика, книж-
кова культура як така, проблеми культури режисера вза-
галі, обізнаність і «начитаність». Шкода, яку завдає май-
страм театру «книжне сприйняття». «Тут вы могли бы 
рассказать о своих отношениях с литературой, о перево-
дах, о стихах…»

Не знаю, про що я міг би розповісти. Все це настільки 
очевидне, що проблеми – не існує. Лише повний ідіот 
заявить, що книги не шанує і книжкова культура проти-
стоїть культурі театральній.

Середа, 
17 

листопада
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Розговорилися. Світлана М-н почала говорити про нео-
свіченість Ефроса, який, мовляв, «книг не читає». Судження 
поверхове, – річ не у самій механіці читання або не читан-
ня, а в умінні всотувати, пізнавати, відгукнутись. Що він сам 
не прочитає, те йому Кримова вкладе, те він відчує, вбере 
в себе – в діалозі, на репетиції. Та й неправда, читає він 
багато.

Просить, щоб я запросив на прем’єру Льва Адольфо- 
вича Озерова.

А я його справді ще не запрошував.

Перед виставою поговорив з акторами про третю 
дію, щоб посунули її ритмово, щоб – шукали за гротес-

кними речами, не засиджувалися на «правдусі». Вони – 
слухали  з просвітлілими поглядами, радо хитали голова-
ми, особливо – Сітко й Кузнецова: але не зіграли з того ані 
краплі…  З ними не можна просто балакати, з ними треба 
репетирувати. Епізод за епізодом. Чергував від Художньої 
Ради Кочетков: теж говорив про це.

Вистава прозвучала багато краще, ніж вчора вранці: 
хоча й заміна, і середа – а 98 відсотків заповнення зали. 
Контакт з глядачами – зразу, з перших фраз Прологу. 
Гриценко грала цілісно – і тому відразу прорізалась «дуль-
щина».

– Играйте не Дульскую, а Дульсинею! – сказав я їй 
перед першим виходом: вона підняла брови, нічого не 
зрозуміла, – проте їй це сподобалось. Сподобалось, бо тут 
же, відійшовши від мене, повторила це Кочеткову – «я буду 
играть не Дульскую, а Дульсинею!» Кочетков теж нічого не 
второпав, але відразу сказав:

– Здорово!
І додав:
– Это вы их поставите на перпендикуляр!
Незрозуміло, кого – «їх», який «перпендикуляр» 

(Афанасій це любить!), але настрій це Лілії Олімпіївні явно 
поліпшило, звідси й інший рівень гри.
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(А якщо пояснити цю «загадку», то все просто. В 
«Дульській» для неї є негатив, міщанство, карикатура. В 
«Дульсінеї» – легенда, любов, молодість. Сама того не від-
чуваючи, вона перестала ліпити «негатив» – і все пішло 
гарно).

Що знайшов Лев Адольфович у тій Світлані?
  Потеряв покой и сон,
  Спит со Светой Магидсон.
І на здоров’я.

Агрій Аугшкап тримався за свою дорогоцінну перуку 
обома руками, скандал – але я таки забрав у нього цей 
«скарб». Просто прийшов у перукарський цех, поклав перу-
ку у портфель, як це зробив колись Боровський – і квит.

Але зіграв він так само – що у перуці, що без неї.

Махлянкіну досі не виплатили грошей. За угодою мав би 
одержати все – виставу здали. А не одержав ні копійки. 
Любий наш Алексеєв, як я й попереджав Владлена, май-
стер вішати лапшу на вуха. «Нет денег!» – відповідає не 
кліпнувши оком, – так, ніби цього аргументу вистачить. А їх  
може не бути й до наступного сезону.

Мушу сам говорити з ними.

Дзвонив Салант. Він був на виставі.
– Лесь Степаныч, дорогой, вас подводят актеры. Не все 

доигрывают, фривольная дикция. Половины не слышно. 
Гриценко – сначала – замечательно! – а потом стала наи-
грывать комизм. Ну, это я уже так, придираюсь, а в целом – 
очень здорово!

Після нього додзвонився Анатолій Смілянець, котрий в 
суботу вийшов на сцену з величезним букетом у руках і 
почав пхати мені його в руки. Всі вирішили, що це – від 
посольства, і давай до нього «на польський лад». Бо вигля-
дав він «не по нашому», та ще й одверто був під мухою – 
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фізіономія червона, квадратура кола. Страшенно образив-
ся тим, що пхнув цього шикарного букета Лілії Олімпіївні (а 
як інакше?!) – «Я ж хотів, щоб Нелля побачила!»

Потім довго й непереконливо умовляв мене поверну-
тися на Україну. Фразеологія – не вигадаєш:

– Старий, ти ж найталановитіший режисер України, чого 
ти тут гниєш? Поїхав би до Опанасенка чи там куди – знаєш, 
як би там тебе на руках носили?!

– Знаю…
– Ти не смійся! Ми всі мріємо, коли ти візьмеш у руки 

українську культуру. Давай, кидай усе – і додому. А я пого-
ворю з ким там треба – з Юрком Олененком, скажімо.

– А що той Юрко може?
– Все може! Та йому нічого не дають зробити? Но нічого!
– А що значить твоє «но нічого», Толю?
– Та бачиш, що би там не зробив – все буде до діла, а  

тут – кому воно потрібне?! Хіба вони щось розуміють?
– Хто?
– Ну хто, хто… Москалі!

Я, відверто кажучи, був страшенно здивований. Цей же 
Толя Смілянець був завсідний поборник «націоналізму», 
переконань у нього ніколи не було – жодних. Я вважав його 
«циновим землячком». Він п’є, за це його вигнали з 
Таллінського російського театру, куди він подався на 
заробітки. Тепер він підробляє у масовці на «Мосфільмі»: 
сказитися можна з такими «ідеологами»!

Дуже хоче зі мною «зустрітися» і «посидіти». Мені це 
просто необхідно, не знаю, що й робитиму, як ми не «поси-
димо» і не «зустрінемося» із «землячком». Як тоді бути укра-
їнській культурі?

І Крушельницького згадав, і Курбаса приплів. А того не 
згадав, як псував в інституті Крушельницькому нерви, бо 
не хотів спілкуватися українською («какось-то по-руському 
легше»). І доводив (серйозно!) необхідність ставити на 
курсі вистави двомовні!
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Втім, найбільше його цікавила тоді чарка горілки і шмат 
сала. Воно й зараз так – фізіономія видає.

Хай йому грець.
(Між тим візит його до мене і дорогий букет мали чітку 

мету: чи не поговорив би я з Толмазовим, щоб його взяли 
в театр?

– Панімаєш, ти вже тут укріпився, я наводив справки – в 
тебе єсть авторітєт. Скажи за мене словечко – Толмазову 
чи там Єфремову. Я артист хороший. Таких пашукать надо!

Досі шукають.)

Галина Яківна дзвонила: хотіла запросити на виставу 
Георгіа Гуліа, але в нього захворіла дружина. Її зауваги: 
яскравішим має бути характер Збишка, він поки що не 
БАРД, «бытовой парень». Запольська написала Ганку трохи 
безбарвною, «вы поставили резче, и это спасает кон-
фликт». «Великолепны поясные поклоны пани Тадраховой: 
и мгновенно хамство. Лакейская натура. Это гениальная 
сценка!»

Тут щоразу оплески. Кузнецова справді робить 
це талановито. Один штрих – і вирішений харак-
тер! (Між іншим, сама придумала!)

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 17.11.1976 г.                               Интервью в командировке

Булат ОКУДЖАВА

ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ

Этот разговор с Булатом Окуджавой 
происходил в Кишиневе. Окна гостиницы, 
где остановились писатели – участники 
Дней советской литературы в Мол-
давии, смотрели в старый парк. Парк 
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имени Пушкина. Его каштановые аллеи сходятся к памятнику, на 
мраморной колоне высечены строки: «Здесь парк, лирой северной 
пустыне оглашая, скитался я…». Это парк, Пушкинская горка, му-
зей поэта, сохраненные для потомков дома, где звучал его голос, –  
все здесь настраивало на историческую волну, вело разговор к 
Пушкину, к декабристам.

В этот день писатели ездили в село, которое ныне носит имя 
поэта, – раньше оно называлось Долна, – именно тут, в бессараб-
ской степи, в шатрах кочующих цыган, у ночных костров увидал 
Пушкин героев своей поэмы – Алеко, старика-цыгана, Земфиру. В 
окрестностях села и по сию пору бьет источник, который народ-
ная молва связывает с именем Земфиры. Гостей водил по парку, 
показывал экспозицию, разместившуюся в бывшем доме боярина 
Ралли, где бывал поэт, директор Кишиневского музея Пушкина  
В. М. Субботин.

― Я знаю Субботина давно. Когда первый раз приехал в Кишинев, 
мои друзья-писатели прежде всего повели меня в пушкинский  
дом, ― рассказывал Булат Шалвович.

― Субботин ― прелестный человек. Он привлек меня своей без-
граничной приверженностью к Пушкину.

― Вы тогда задумывала книгу о Пестеле и приехали в 
Молдавию за материалом для нее?

― Нет, книга была уже написана, и кишиневские материалы пока 
не пригодились. Пока, а там кто знает... А тема декабристов пришла 
в Ленинграде, где я жил некоторое время. Тогда я написал даже пьесу 
о декабристах, как теперь понимаю, слабую, хотя она идет, по-моему, 
до сих пор. Пьеса-то слабая, а интерес к декабристам возник.

Обращение к былому, отдаленному от нас столетием и более, 
углубленный взгляд в историю, художническое освоение таких ее 
ключевых явлений, как декабристы. Атрибуты истории вошли 
даже в песни Булата Окуджавы, вспомним хотя бы «Батальное 
полотно».

― Почему вы увлеклись историей?
― Я часто думаю об этом, но точного ответа найти не могу. На-

шел однажды удобную формулку: «Чем лучше знаешь свое про-
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шлое, тем легче предвидеть свое будущее, но с помощью афориз-
ма, как известно, не многое объяснишь. Если же говорить серьезно, 
две вероятные причины нечетко, как в тумане, маячат предо мной. 
Первая из них, мне кажется, вот какая: лет пятнадцать назад у нас 
значительно усилился интерес к отечественной истории. Появилось 
много новых специальных исследований, резко возросло число зав- 
сегдатеев букинистических магазинов, мемуары и письма деятелей 
минувших времен пошли на вес золота, внезапно читателям почему-
то понадобилось знать: умер Николай I от очередного недуга или на-
ложил на себя руки, убоявшись позорного исхода Крымской воины... 
Ну что ж, повышенный интерес к отечественной истории ― вещь 
полезная, а люди, испытывающие его, достойны всяческих похвал. 
Так почему же и мне не быть подверженным эпидемии? Вот я и бо-
лею. Вторая причина, если я не ошибаюсь, такова: есть литераторы, 
которые могут описывать только то, что пережили сами; есть такие, 
которые, напротив, наиболее удачливы в своих работах, рожденных 
из пены фантазий и вымысла; есть литераторы, для пера которых 
вчерашний день теряет свою привлекательность, и только торопясь 
по свежим следам событий, они создают свои произведения... Я 
много лет проработал в газете, но ушел из нее, ибо самым трудным 
для меня было описание того, что вижу в данный момент. Мой пер-
вый опыт в прозе (повесть «Будь здоров, школяр») родился через 
восемнадцать лет после самих событий, и его уже в известной мере 
можно было считать историческим. Итак, недостатки моей натуры 
плюс увлеченность отечественной историей ― вот, пожалуй, две 
причины, о которых следует упомянуть.

Перед отъездом в Молдавию пришел девятый номер «Друж-
бы народов» с окончанием первой книги нового романа Булата 
Окуджавы «Путешествие дилетантов. Из записок отставного 
поручика Амирана Амилахвари». Я не читала предыдущей ― жда-
ла завершения и оба номера взяла с собой. В Кишиневе раскрыла 
журнал:

«Я присутствовал на поединке в качестве секунданта князя 
Мятлева». Почему-то сразу выпрыгнули строки Лермонтова «Из 
альбома С. И. Карамзиной»:
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Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, 
Смирновой штучку,
  фарсу Саши
И Ишки Мятлева стихи...

И подумалось: первая историческая повесть была о Пестеле, 
потом «Похождения Шипова» ― о суете вокруг Толстого, а сей-
час, верно, роман о поэте Мятлеве. Но, оказалось, книга не о нем.

— Нет, нет. Это подлинная история, но поэт Мятлев тут ни при 
чем. По документам это князь Трубецкой. Сергей Трубецкой, один 
из приятелей Лермонтова. Я просто взял другую фамилию, первую 
попавшуюся, потому что не собирался писать биографию Трубецкого, 
И потом, изменение фамилии дает простор воображению.

― Авросимов, Шипов ― «маленькие» люди, попавшие в 
водоворот истории. Это уже вроде бы стало закономерно-
стью вашей прозы: герой – негерой, а события интерпрети-
руются им. Какова тут авторская цель?

— Собираясь писать о Пестеле, я стал листать стенограммы 
допросов декабристов, и они поразили меня своей неграмотностью. 
Я представил молодого писаря, наивного, полуграмотного, который 
впервые сталкивается с таким серьезным политическим явлением, 
как декабристы. Через его восприятие я попытался показать, как 
проявилось влияние декабристов на последующие поколения. Это 
об Авросимове, что же касается Шипова, ― нашел сюжет, который 
меня заинтересовал, показался любопытным, и стал писать. Но 
получилось так, что опять о «маленьком» человеке. А третью вещь 
пишу не о «маленьком» человеке, а о представителе русской ари-
стократии, но, думаю, по сути они все одинаковы! Он тоже «малень-
кий» человек.

Я никогда не ставил перед собой задачу описывать так называе-
мых «маленьких» людей. Но это действительно происходит, и я 
объясняю это тем, что знаменитые личности всегда в глубине души 
знают, что они знамениты. В силу чего это произошло ― личных 
качеств или исторических обстоятельств ― неважно, важно, что они 
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об этом знают, и это придает им, их поведению, их поступкам, их 
интонациям, их воззрениям определенный, приличествующий их 
положению флер, в то время как люди обыкновенные, «маленькие» 
всегда в этом смысле более натуральны.

― Итак, вы заняты исторической прозой...
― Мне не очень понятно выражение «историческая проза». Это 

что, в отличие от прозы современной? А где грань меж тем и этим? 
Время столь относительно и стремительно, что установить такую 
грань не в человеческих возможностях, да и нужно ли это? Любой 
художник изучает время, о котором пишет. Чем оно от него отдален-
ней, тем больше бумажек для изучения. Вот и все. Но главное 
начинается уже потом, когда происходит процесс «оживления» 
материала, и еще позже, когда автору наконец удается воплотиться 
в облюбованные им персонажи. Посудите сами, разве можно счи-
тать Льва Толстого, создавшего эпопею «Война и мир», историче-
ским прозаиком? Или Гоголя, написавшего «Тараса Бульбу»? Или 
Тынянова?.. Да, они художники, а не исторические романисты. Есть 
писатели, беллетризующие заинтересовавшее их историческое 
явление, они создают иллюстрации эпохи, оставаясь пленниками 
документов. Есть художники, для которых исторический факт ― 
реторта с кипящими в ней человеческими судьбами, нравственными 
проблемами... Первые стремятся показать, как это было, вторые ― 
что было и почему. Мне всегда больше импонировали вторые. 
Отсюда и направленность моих несовершенных усилий. Короче, 
исторический материал, попавший мне в руки, подвергается такому 
воздействию, что, если бы современник моих персонажей ожил, он 
не сразу понял бы, где находится. К счастью, этого не происходит, 
а я утешаю себя тем, что пишу не пособие для изучающих историю, 
а описываю достойных моего пристального внимания людей в чрез-
вычайных обстоятельствах, на историческом материале, который 
за давностью мне легче осмыслить. (Кстати, существовало, а 
может, существует и сейчас мнение, что я пишу исторические вещи 
для того, чтобы с помощью истории намекнуть на события совре-
менности. Думаю, что это нелепость, ибо истинное безумие ― много 
лет собирать материал, изучать его только для того, чтобы намек-
нуть на современность. Конечно, история человечества всегда 
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полна аналогий и параллелей, и каждый воспринимает их, как гово-
рится в меру своей испорченности.)

Размышления о романе вылились в стихотворение, которое 
даже стало песенкой. Она называется «Я пишу исторический 
роман» и посвящена Василию Аксенову:

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь, как в туман, 
от пролога к эпилогу.

Каждый пишет, как он
   слышит.
Каждый слышит, как он
   дышит.
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить.
Так природа захотела, 
почему ― не наше дело, 
для чего ― не нам судить.

Были дали голубы.
Было вымысла в избытке.
И из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке.
В путь героя снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

Вымысел не есть обман. 
Замысел ― еще не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка.
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И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке.

— «Литературная газета» напечатала два ваших расска- 
за ― «Утро красит нежным светом» и «Частная жизнь Алек-
сандра Пушкина», целиком построенных на эпизодах вашей 
жизни. Это случайность ― появление двух автобиографиче-
ских рассказов или ими начат какой-то цикл?

— Я не думал заниматься рассказами, но однажды меня «соблаз-
нил» Георгий Дмитриевич Гулиа. Он так живописал мне мой будущий 
рассказ, что я не мог не сесть за работу. Получилась смешная и 
грустная история о том, как я ушел воевать. Спустя год Гулиа напом-
нил мне, что я иногда могу писать и о более близких временах, чем 
девятнадцатый век. Он сделал это так тонко и деликатно, что я 
снова не смог ему отказать и написал правдивую историю, как я в 
молодости, страдая самомнением, опростоволосился. И тут вдруг у 
меня возникла мысль: а что, если я постепенно составлю книжку 
рассказов, где, не скрывая ничего, откровенно «вывернусь наизнан-
ку»? Вот такие рассказы, ироничные и бескомпромиссные: один о 
том как я попал на фронт; второй ― как читал в деревне лекцию, не 
имея представления что такое лекция; третий ― как я ухаживал за 
девочками и чем все это кончилось; и еще один военный рассказ, и 
еще один из мирных дней и т. д. Может быть, получится повесть, в 
которой смогу исповедаться во множестве собственных прегреше-
ний, и, может быть, кому-нибудь это покажется интересным...

— Что же, проза совсем вытеснила стихи?
— После большого перерыва ― последний сборник «Март вели-

кодушный» был в 1967 году ― «Советский писатель» выпустил 
только что новую книгу ― «Арбат, мой Арбат». Хочется писать 
стихи, а получается мало: одно-два стихотворения в год...

— Вот вы, Булат Шалвович, как говорится, ушли с головой 
в историю, не обходитесь, верно, без архивных разысканий, без 
чтения бумаг о «делах давно минувших дней», и в то же время 
вы много ездите по стране, не так давно были на Севере, 
теперь приехали в Молдавию. Что дают вам эти поездки?
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— Писателю любое путешествие что-то дает. Я уже говорил, что 
не умею писать по горячим следам, но всякая поездка ― накопление 
впечатлений, которые затем в моем производственном аппарате пре-
образуются в материал, мне необходимый. Дорожные встречи, раз-
говоры, радости и печали – это все сырье или импульсы, без которых, 
наверное, было бы несколько труднее воображать себе ситуации 
девятнадцатого века. Есть литераторы, которые умеют превращать в 
факт литературы свои впечатления от поездок. Я нигде впрямую не 
использовал виденное мной в многочисленных поездках по Сибири, 
по северным областям страны, но заметил, что после каждой из них 
моя работа становится интенсивней и насыщенней.

Интервью вела Ирина Ришина

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 17 ноября
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М. УЛЬЯНОВ. Недавно я разговаривал с одним драматургом: 
он считает, что надо писать такие произведения, которые поднима-
ли бы, так сказать, общечеловеческие проблемы, как бы мостиком 
перебрасывались в прошлое и имели бы значение в будущем. Он 
уверен, что злободневность еще не обеспечивает пьесе долгую жиз-
ни. Он, скажем, считает, что «Премия» Александра Гельмана ― это 
быстропреходящее, сиюминутное творчество. В общем, он его не 
отрицает, но считает, что проблемы меняются и со временем, когда 
злободневная ситуация, положенная в основу конфликта, утратит 
свою актуальность, умрем и пьеса.

Вот как вы к такому мнению относитесь, Борис Львович? Спра-
шиваю потому, что и сам по этому поводу размышляю...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Вы знаете, Михаил Александрович, тут есть для 
меня одна вещь бесспорная. Действительно, искусство должно ре-
шать какие-то вечные проблемы ― и в этом его сила, его бессмер-
тие. Но ведь есть же еще и другое: а все ли на такое способны?

Конечно, величайшее счастье, когда человеку вдруг удается 
создать нечто вечное. Это поразительно редкая штука. За всю мою 
жизнь я прочитал немалое число книг писателей-современников, но 
много ли можно назвать вечных героев, кроме Григория Мелехова?

Однако искусство не может жить одними вечными проблемами. 
Есть множество вопросов, тревожащих современника, и искусство 
должно ими жить, если они ― проблемы. Поэтому ― ради бога, 
меня простите! ― в позиции вашего знакомого я вижу стремление 
«делать искусство в перчатках». То есть: «Я не буду браться за 
сегодняшние проблемы, если они завтра исчезнут, а возьмусь-ка за 
те, что никогда не исчезнут. Их я и буду вершить!» Почему бы тогда 
не пойти дальше и не ввести разделение на «белое и черное духо-
венство в искусстве» ― тех, кто займется, так сказать, вечностью, и 
тех, кто поможет людям жить сегодня?.. Вот ведь до какого абсурда 
можно дойти, логически продолжая эту мысль.

М. УЛЬЯНОВ. Я как-то читал у Маршака: «Злободневные строки 
несомненно устареют, умрут. А вот через три года или через трид-
цать лет некоторые из них, может быть, и оживут». И чем горячее, 
точнее и злободневнее вещь, тем долговечнее может она оказаться. 
Это сказано о сатире, но ведь верно и для других жанров.
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Б. ВАСИЛЬЕВ. Тем более, что проблемы никогда не стоят вне ху-
дожника, они «врастают» в его душу. Вот если возникла и тревожит 
личная проблема, то вы не задумываетесь над тем, вечная она или 
не вечная, злободневная или нет ― она ваша. И у вас появляется 
необходимость ее во что бы то ни стало выразить.

М. УЛЬЯНОВ. Я-то ― как бы это сказать? ― считаю, что вне се-
годняшнего дня вообще искусства не существует. Ни классики, ни 
размышлений о будущем и настоящем. А раз так, значит, сегодня ―  
есть главное мерило искусства. Только с этой точки можно вести 
отсчет. И когда вдруг нащупывается «сегодняшний пульс», то такой 
«злободневный» фильм, как «Премия»...

Б. ВАСИЛЬЕВ. ,..вдруг находит отклик у миллионов. И приобре-
тает огромное общественное значение.

М. УЛЬЯНОВ. Сейчас Гельман написал новый сценарий, назы-
вается «Обратная связь». Проблема там ― архисовременная, жгуче 
современная, я бы сказал. Возможно, что со временем она исчезнет, 
эта проблема, даже наверняка исчезнет. Но сегодня она вызывает 
острейшие споры. Будут ставить спектакль, и картину будут снимать 
на «Ленфильме»...

Короче, я говорю, что без этой вот сегодняшней обжигающей 
силы ничего не выходит. Ни в классических произведениях, ни в со-
временных.

В этом смысле мне лично дорог писатель, размышляющий и о 
прошлом, и о будущем, о великих и малых проблемах человече-
ского жития-бытия, ― опять же с сегодняшних позиций. Потому что 
нельзя раскладывать проблемы на вечные и невечные.

Это все вроде бы ясно, но, к сожалению, так мучительно трудно 
осуществимо... Щупаешь, щупаешь, и не всегда пульс найдешь. Все 
не то. Не главное...

Вот вы, Борис Львович, по каким признакам определяете, что 
одни пьесы или спектакли современны, другие ― нет?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Вопрос довольно сложный. Но уж, конечно, не по 
покрою пиджака героя. Если ― ну, я говорю условно, поймите меня 
правильно: если после спектакля ― как-то невольно для себя ― я 
начинаю думать не только о самом произведении, но и в том на-
правлении, которое мне подсказала пьеса, смотреть куда-то даль-



Ùоденниêи.1976489 

ше, вглубь, если возникает ряд каких-то ассоциаций, вот тогда это 
для меня современное произведение. А если я выхожу из зала и 
говорю: «Ну и что?» ― дело, по-моему, плохо. К сожалению, этот 
вопрос возникает куда чаще, чем тот ряд ассоциаций, о котором я 
сказал. Вопрос «ну и что?» как раз и означает отсутствие современ-
ности. Для меня лично. Полное отсутствий современности.

М. УЛЬЯНОВ. Я бы сказал еще так: современное произведение, 
будь то пьеса или спектакль, должно заставить зрителя думать, раз-
мышлять, сопоставлять, спорить. Вот если произведение заставля-
ет думать ― не только «о данной теме», а о многих других, ― оно 
современно, ибо сегодня мир слишком многообразен, его надо по-
нять. Искусство всегда учит размышлять.

Для меня современность искусства неотделима от профессиона-
лизма. Почему? Потому что дилетантство стало нашей бедой. Все 
понемножку всё умеют. «Ну... можно... и так сыграть...»

Б. ВАСИЛЬЕВ. «И написать можно... так...»
М. УЛЬЯНОВ. И поэтому я завален пьесами, буквально завален. 

И театры завалены пьесами. Какая-то золотая лихорадка: «Раз он на-
шел, так почему я не могу найти? Он рыл? Значит, я тоже могу рыть!»

Короче говоря, профессионализм высочайшего класса, он явля-
ется той естественной границей, на которой написано: «Стоп! Это 
выше, чем просто «я тоже могу!». Поэтому профессионализм и еще 
нестандартность, неожиданность мышления представляются мне од-
ним из важнейших признаков современного произведения искусства.

Ведь в одежде, в поведении, даже в словах порой достаточно мно-
го стандарта. Мне кажется, что и на сцене, и на экране мало неожи-
данных характеров и ситуаций. Между тем они остро необходимы.

Например, я считаю, что такой актер, как Сергей Юрский, при-
влекает не только своим талантом и мастерством ― он всегда 
неожиданно нов, поразительно неизвестен. Вот этим же, мне кажет-
ся, привлекают такие актрисы, как Юлия Борисова, Алиса 
Фрейндлих... Они интересны тем, что нельзя угадать ― «а что там, 
за поворотом?». Если я точно знаю, что «за поворотом» будет все 
тот же куст сирени, и пойду туда вразвалку и нехотя. А когда «за 
поворотом» вместо куста сирени окажется вдруг пальма среди 
сибирских снегов...
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Б. ВАСИЛЬЕВ. Знаете, однажды «для собственного пользова-
ния» я сформулировал, что есть искусство.

Человек может прожить только одну жизнь, и не каждому дано 
глубоко ее осмыслить ― я не буду касаться причин, они разные, к 
тому же осмысление жизни нередко начинается во второй половине, 
когда «пик» пройден. И искусство помогает нам в осмыслении жизни. 
Оно в образной форме моделирует человеческие отношения ― лич-
ные, общественные, моделирует человека.

Если искусство выполняет эту задачу, оно современно. Если оно 
увидело, воспроизвело, воссоздаю модель сегодняшних человече-
ских отношений, такое искусство дорого. А если там лишь модель 
вчерашнего дня, давно знакомая мне, тогда искусство начинает вы-
полнять другую свою функцию, второстепенную. Порой, стараясь 
развлекать, а не воспитывать. Вы, конечно, можете в меня «вце-
питься»...

М. УЛЬЯНОВ. Нет, я не «вцеплюсь», потому что сам я не смог бы 
так логично выстроить свои довольно бурные, но не разведенные 
по «полкам» и «взводам», что ли, размышления о современности 
искусства.

Конечно, модель, создаваемая театром, должна соответствовать 
жизни ― вот этот «наклад» должен совпадать. Только как это нелегко!

В том-то главная забота сегодняшнего художника – понять, что 
такое современность. В том-то и вся мука его, что, пробуя тысячу 
вариантов, он порой не может найти «ключ от сердца» зрителя или 
читателя. Он пробует связки ключей ― и ничего не получается, а 
потом вдруг дверь поддается какому-то очень простому ключу...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Если это ключ, а не отмычка.
М. УЛЬЯНОВ. В том-то и дело...
Б. ВАСИЛЬЕВ. У меня тоже есть вопрос. Вы ― художник совре-

менный. По целям, по взглядам, по представлению о мире, об искус-
стве, по общественной деятельности. Но ведь с огромной страстью 
вы работаете над образами историческими, отдавая этому колос-
сальные силы. В частности, вы только что сыграли Ричарда, роль, 
которая для вас чудовищно тяжела ― это хорошо заметно из зала. 
Вы играете с восторгом и упоением, и это тоже все видят. Но почему 
же ― именно Ричард?
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М. УЛЬЯНОВ. Знаете, Борис Львович, профессионализм, мастер-
ство и т. д. ― это те инструменты, без которых не откроешь ни один 
замок. Но и они ― не самое главное. Самое же главное для меня 
заключается в том, чтобы сегодняшнего зрителя заставить размыш-
лять о проблеме, которая мне кажется важной. Вот когда это есть, 
тогда работа перехлестывается через рампу или экран и становится 
предметом яростного, иногда болезненного, иногда мучительного, 
иногда запутанного, но всегда необходимого разговора и размыш-
ления о жизни.

Что же касается «Ричарда III», то эта работа была начата не 
мной, а Михаилом Федоровичем Астанговым в шестьдесят, кажет-
ся, пятом году.

Б. ВАСИЛЬЕВ. До того он играл в концертах сцену встречи Ри-
чарда с леди Анной.

М. УЛЬЯНОВ. Главным образом ― ее. То была его мечта. 
Михаил Федорович хотел сыграть Ричарда и ставить спектакль, а я 
должен был быть у него «на пристяжке» ― вторым исполнителем 
роли и вторым режиссером. Но неожиданная нелепая смерть тогда 
работу прервала.

Через несколько лет Рачия Никитич Капланян, поставивший 
трагедию в Ереване, был приглашен перевести спектакль на сцену 
вахтанговского театра. И когда мы начали работать с Рачия 
Никитичем и думать, думать, я вдруг понял, что то, что происходило 
в XV веке, когда жил Ричард III, имеет непосредственное отношение 
к сегодняшнему миру.

И «мой» Ричард перестал быть сверхчеловеком. Он ведь полу-
чает возможность убивать не в силу каких-то из ряда вон выходя-
щих магических, мистических, гипнотических и прочих сил, а лишь 
потому, что мир разобщен и раздроблен. Поэтому я и стараюсь в 
меру своих возможностей – как бы это сказать? ― вывернуть его 
наизнанку и показать, что ничего сверхъестественного в нем нет. 
Мне кажется, ситуация «Ричарда Ш» имеет отношение к современ-
ному миру. Ибо, к сожалению, «горло» и наглость иногда бывают 
победительнее ума и здравого смысла. Ибо нахрап и наглый напор 
иногда одерживают верх над достоинством и честью. Вот, собствен-
но, те размышления, с которыми мы мучительно и долго работали 
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над спектаклем. Наша работа, в общем-то, конечно, несколько 
сопротивляется привычному представлению о Ричарде...

Б. ВАСИЛЬЕВ. О Шекспире. Прежде всего ― о Шекспире.
М. УЛЬЯНОВ. Да, я слышал: «Это не Шекспир ― все чересчур за-

землено!» Боже мой, достаточно почитать всего нескольких авторов 
и английскую историю того времени, чтобы понять, какая это была 
бесстыдная, какая безудержная была эпоха! А мне ведь важно по-
казать не «короля вообще», а что у него в душе!

Ну, я могу по этому поводу говорить долго. О том же, кстати, шла 
речь в дискуссии на страницах «Литературной газеты». Я согласен с 
теми, кто признает за театром право на свое прочтение ― и класси-
ческой пьесы, и современной.

Промахи могут быть у театра? Могут. Перекосы могут быть? 
Могут. С ног на голову может театр поставить автора? Может. Но 
это уже, как говорится, случай особый. Это крайность. Здесь, конеч-
но, есть пределы: театр не должен черное перекрашивать в белое.

Б. ВАСИЛЬЕВ. Я как раз принадлежу к тем, кто тоже считает это 
бесспорным правом театра. В доказательство разрешите привести 
«личный» пример. Марк Захаров поставил пьесу по моей повести 
«В списках не значился...». Спектакль получился интересный. Все 
согласовано со мной, но местами даже текст другой. Тема осталась 
прежней? Прежней. Но спектакль ― это еще и «плюс режиссер Марк 
Захаров». Еще и «плюс театр». Это разговор на ту же тему, но уже 
театральным языком. Я опять говорю не очень ясно?..

М. УЛЬЯНОВ. Нет, вы говорите ясно. И это очень для меня важ-
но. Ибо как только театр начинает пересказывать произведение бук-
валистски, боясь «собственного» голоса, тогда, как правило, ничего 
никогда не получается. И не может получиться.

Потому что я должен вместе с автором рассказать о жизни, о ее 
проблемах. Когда вместе, тогда – спектакль. А когда я имитирую, тог-
да я успеха не достигну. Ведь нельзя глядеть на мир только чужими 
глазами, даже – глазами великого драматурга, надо смотреть и свои-
ми тоже. А раз так, то и буду помощником автора – и не на подхвате, 
а вместе рассказывая о чем-то. И успех придет только тогда, когда у 
меня есть свой голос, пою ли я вторым или подголоском, подтягивая 
автору или поднимаясь иногда и над ним ― бывает и такое...
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Б. ВАСИЛЬЕВ. Бывает...
М. УЛЬЯНОВ. Иначе нет серьезного разговора. О чем может идти 

речь, если не решаешься говорить своим голосом?
А в целом я бы сказал так: театр имеет право ошибиться, но ― в 

поиске. Если отобрать у театра право на поиск, он начнет жиреть в 
ощущении, так сказать, своей единственности и неповторимости.

А как только у театра начинает расти «брюшко», как только он 
становится непререкаемым...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Все ― конец...
М. УЛЬЯНОВ. Только в диалектической бесконечности развития 

есть смысл. В спорах, в поисках и открытии своего видения, своего 
мира.

Б. ВАСИЛЬЕВ. Я задал вопрос о Ричарде еще и потому, что меня 
самого он в известной степени волнует, поскольку я вдруг «ударился 
в историю». Должен сказать. что я тоже писал свой новый историче-
ский роман «Были и небыли...», действие которого происходит в кон-
це прошлого века, с полным ощущением, что пишу о сегодняшнем 
дне. И для меня стало ясно, что современность ― не форма, а суть, 
мысли. Если современна только форма, то даже архисовременная 
по теме пьеса или повесть, рассказывающая о, не знаю, космонавти-
ке, о высадке на Луне, о будущем мире, окажется вчерашним днем, 
и все будут это четко ощущать, и примеров я могу вам привести 
мильон. Прямо сейчас.

Вот современное по-настоящему, то есть и по форме, и по содер-
жанию произведение последнего времени ― «Премия». Тут не толь-
ко среда современна и созвучна нам, тут есть ощущение больших 
сегодняшних задач, есть конфликт наших дней, я не могу его «транс-
формировать назад», в прошлые времена ― он там не умещается.

Возможно, я ошибаюсь, но для меня «Премия» Гельмана оказа-
лась более современной, нежели даже очень современно прозву-
чавший «Человек со стороны». В «Премии» ведь и герой удивитель-
но привлекательный.

Понимаете, вот мы говорим «современность», «современность», 
а я недавно, когда ехал в командировку, взял с собой очень старую 
книжку ― «Дон-Кихота». Я вам скажу хрестоматийную вещь ― это 
чудовищно современная книга!
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М. УЛЬЯНОВ. Начиная от ветряных мельниц, кончая самим Дон-
Кихотом. Главным образом даже не Дон-Кихотом, а теми, кто его 
обманывает. Какие они современные...

Б. ВАСИЛЬЕВ. И какой современный хохот доносится со страниц 
книги!

Что же такое современность? Значит, не форма... 
Это я говорю к тому, что меня очень пугает часто проскальзываю-

щее в критических статьях понимание современности как сиюминут-
ности, как злободневности, не осененной, так сказать, раздумьями 
художника.

М. УЛЬЯНОВ. Вы имеете в виду ситуационность, что ли, совре-
менную?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Которую выдают за основной признак современ-
ности. Я думаю, что тот же «Дон-Кихот» для своего времени был 
злободневен ― известно, что Сервантес задумывал его как паро-
дию на рыцарские романы. Да и одет-то был гидальго в доспехи, о 
которых Испания того времени давно забыла. Но ведь, кроме зло-
бодневности, было в романе нечто, что сохранило его на века...

М. УЛЬЯНОВ. Мгновенная передача сегодняшних событий без 
осмысления их – вот это несовременно. Фотографирование сегод-
няшней жизни, слепок ее – это еще не есть современное искусство.

Конечно, Дон-Кихот современен в его общечеловеческих раз-
мышлениях. Но я хочу спросить о другом: почему вот «Премию» вы 
считаете современной, а какую-то другую пьесу ― нет? Хотя обе 
написаны вроде бы о сегодняшнем дне. Почему?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Я думаю, что, поскольку искусство родилось у 
костра, оно должно светить, оно должно греть, и оно должно объе-
динять. Вce, что не выполняет этих трех функций, для меня уже не 
искусство.

М. УЛЬЯНОВ. А если оно еще и уводит от костра?
Б. ВАСИЛЬЕВ. О, тогда это конец! Тогда это антиискусство!
Может быть, я максималист, но задачу искусства я вижу в стрем-

лении помочь человеку жить, а не устрашать его или будить в нем 
какие-то низменные инстинкты. Оно должно делать добро.
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Даже когда на земле исчезнут границы ― а это будет ― верю, 
знаю! ― и тогда коммуникабельность автоматически не станет пол-
ной, что ли. И тогда нужно будет «притирать» разные характеры 
друг к другу, и тогда Адам будет искать Еву, а Ева ― Адама.

Тут ведь есть еще одна интересная вещь, Михаил Александро-
вич: как бы искусство ни тщилось сделать посовременнее спектакль, 
фильм, пьесу, книгу и т. д., оно неизбежно отстает от события, о ко-
тором рассказывает. Потому что художнику нужно не только увидеть 
что-то, но осмыслить увиденное и создать произведение, на что не-
обходим большой временной этап. Все равно к перекрытию Анга-
ры ― я условно говорю ― он опоздает: когда выйдет книга, пьеса, 
спектакль, фильм ― это будет уже рассказ о вчерашнем дне. Весь 
вопрос в том, что сообщит нам автор, кроме самого факта перекры-
тия Ангары.

Я хочу сказать: что случилось с Потаповым, произошло лет пять 
назад. Но те выводы, которые мы извлекаем из этого события, ин-
тересны нам сегодня и будут интересны еще завтра и послезавтра. 
Вот почему это современное искусство. Вы задумались...

М. УЛЬЯНОВ. Я задумался, потому что…
Б. ВАСИЛЬЕВ. Здесь есть противоречие?
М. УЛЬЯНОВ. Противоречия тут нет, но есть просто-напросто 

сложность вопроса, на который, в самом деле, однозначно не от-
ветишь. Все-таки есть современность, а есть злободневность ― мне 
кажется, вещи разные.

Современность ― это размышления о жизни времени с вывода-
ми, с обобщениями. А злободневность ― в общем, фотографирова-
ние сегодняшнего факта. Без широких выводов и обобщений... 

Я бы определил их так: в искусстве злободневность не дума-
ет, а современность размышляет. Злободневность говорит: «Вот 
так было!» А современность объясняет: «А почему так?» Злобод-
невность, так сказать, фотографирует, чтобы фотография сегодня 
сыграла свою роль, что тоже очень нужно, а современность ― это 
художнический процесс, когда через частное художник старается 
проникнуть в сущность явления, к типичному. В том-то и сложность ―  
современное искусство должно не только отразить жизнь, но и по-
нять, осмыслить, что в ней самое наиглавнейшее.
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По-разному художники принимаются за новую работу: одни ― с 
желанием угадать что-то в сегодняшнем дне, другие ― с желанием 
разобраться. Угадать ― это значит быть первым, а разобраться ― 
значит быть верным...

Б. ВАСИЛЬЕВ. А жаловались, что не можете мысли «развести по 
полкам и взводам»...

Запись диалога Григория ЦИТРИНЯКА

У хорі вітань і компліментів прозвучав і один голос 
«проти». Зателефонував Митніков – з літературної частини 
Театру Московської Ради:

– Извини, Лесь, должен тебя огорчить, мне спектакль не 
понравился. Я думаю, вы рановато устроили просмотр. 
Понимаешь, актеры в основном играют не по режиссеру, а 
по драматургу. Играют взаправду. А тогда все придуманное 
тобой выглядит придуманным. И непонятно, почему в 
отдельных сценках (которые как раз и нравятся!) – трактов-
ка иронична. Они тяжелые у тебя в театре, ведут себя нату-
ралистично, боятся быть «непредусмотренными». И режис-
серски ты на полдороги остановился. Начало – заявка на 
мюзикл, а затем все меньше и меньше мюзикла, все боль-
ше «правды». Признаться, я не очень понял, в чем необхо-
димость такой пьесы сегодня, зачем ты ее поставил. 
Хороша первая песня Збышка. Но публика ее не восприни-
мает, – текст звучит там слишком быстро, некогда на нем 
сосредоточиться.

Дуже добре, що Толя Митніков подзвонив. Такі речі 
діють на мене витверезуюче. Розумієш необхідність дотяг-
нути. Він і правий, і в чомусь не правий: різниця у «ледь-
ледь». Якщо актори зіграють щільніше, якщо подолають 
матеріал, щоб висловити своє (себто наше, те, що ми зна-
йшли під час проб!) – все може стати на своє місце. Так, 
вони досі почуваються слугами драматургічного матеріалу, 
подають нам його, а не своє відчуття «за мотивами» загаль-
ної фабули. Йдеться не про необхідність текстових імпрові-
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зацій, як у «Мсьє де Пурсоньяку». Цього не треба. Потрібне 
особливе імпровізаційне самопочуття, яке відрізняє митця, 
майстра – від учня або підмайстра. Мої актори – і перша 
Гриценко, супер-тричі-народна артистка – поводяться 
учнівськи, працюють від «розділових знаків». Нема 
справжньої волі, нема вільного плину натхнення.

Себто нема власного вмісту.
Сказав Митников, що вистава дуже не сподо-

балась Ірині Карташовій. Дивно: вона ж тоді вийшла 
на сцену, вітання від ВТО, – збуджена, очі палають – 
награла? Могла б мені й сказати відверто, як Митников.

Ця звичка бути ввічливими у всіх ситуаціях перетворює 
і Дульсіней на Дульських.

Тому тричі вдячний Митникову.
Очевидно, будуть й інші негативні відгуки: вистава ще 

не виліпилася. Немає в ній тієї безвідмовної заразливості, 
котра єдино об’єднує всіх, перетворюючи публіку – на 
однодумців.

Вечір – гостини у Володі Загоруйка. Йому сьогодні 44 
роки. Всі були веселі як бенгальські вогні. Прийшла Тетяна 
Кузьмівна. Кирило грав на ф-но (уже!), Емма пропонує 
«бросить все к черту и отдохнуть в Рузе с 1 января». (Пого- 
ворити з Торстенсеном?).

За химерним збігом обставин, зайшовши до театру, 
одержав сьогодні листа від В. З. Він надіслав його мені 
кілька місяців тому у Владивосток, на мій день наро-
дження.

Відшукав мене той лист тільки сьогодні.
Уже й не знаю, випадок – чи цікавість до мого листування.

«Знання – сила»: фрагмент з нової книги Ефроса «Про- 
фессия: режиссер». В основному на теми «Отелло».

Нехай би почитала Світлана Магідсон. На одній ефросівській 
сторінці більше «книжної культури», ніж у всіх її «витворах»…

Лист до Неллі від Раї Скалій. Книжка Крижицького їй 
уже не потрібна. (Що ж, подаруємо комусь іншому.) Просить 
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записатися натомість у чергу на друкарську машинку: десь, 
каже, є така черга – на Пушкінській вулиці.

…
Знову й знову Павловський: як мій Бетховен? А я досі не 

дочитав. Щось мені це не збільшує апетиту.

У театрі лежала шикарна папка-адреса – ювілей 
Абалкіна. Мене попросили підписати. Я відмовився. 
Конфлікт.

Але вітати такого позаморального чоловіка – з чим? З 
умінням давити в театрах все краще, все найлюдяніше?

Якби я поставив свого підписа, почувався б пошляком.
– А не поставив свою подпись, вы об этом пожалеете!
Це резюме Толмазова.
Ти ж моя рибочка…
Здивовані й обидва директори. Дивляться на мене так, 

ніби я поцупив чужу валізу.
– Это ж сам Абалкин!
Відповідаю:
– Самее быть не может.
Толмазов:
– Между прочим, человеку 70 лет. Какой бы он ни был…
Не реагую.
Толмазов:
– И, обратите внимание, он великодушнее вас. Он был 

на «Морали пани Дульской» и очень мне хвалил спектакль. 
Так что он все-таки человек объективный!

Після чого я вмить подумав, що з «Дульською» негаразд. 
Якщо вже й Абалкін хвалить…

…
Але Марецька з ним приятелювала, вона ж нас і позна-

йомила. Він говорив їй компліменти про «Вдову полковни-
ка». Проте, звісно, не написав ані рядка.

Коли ще він писав про систему Станіславського, куди не 
йшло. Але його роль у погромі Театру Камерного. Його 
роль у всіх наступних погромах… Ефрос, Любимов. Та й 
мене він не обійшов увагою.
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*  *  *
Лист від Резуновой

Здравствуй Нэллка!
Спасибо за поздравление с празником, а что 

касается твоей мамы, то моей заслуги здесь 
нет никакой, т.к. Тамара дала мне машину и при таких условиях я 
бы могла бы ездить к Антонине Михайловне каждый день. Но, 
видимо, у Тамары есть и другие дела, т.к. давать машину на пол-
дня она может не каждый день. Кстати, дней десять назад я 
встретила твоих родителей в универмаге, и мне кажется, что 
мама чувствует себя уже относительно хорошо.

О себе же, к сожалению, ничего хорошого сообщить не могу. 
Во-первых, умер наш Тим от чумки (а может и сосед отравил, 
неизвестно). Мы до сих пор не можем с Катериной прийти в себя, 
а Катя даже не может находиться дома. Это все так ужасно, 
что теперь ни о каких животных и думать не могу. 

К тому же, у меня еще и неприятности на работе – Галка Пила 
преподнесла мне большой сюрприз; я правда, ее никогда не знала 
близко, да по-правде говоря и желания такого не имела, а здесь 
столкнувшись обнаружила, что это такая сволочь и негодяйка, 
что ее не только в Музей но таже к себе в дом пускать нельзя. Ее 
жадность и алчность не знает границ, а к тому же она элемен-
тарно нечистоплотный человек и я ее уже дважды поймала на 
воровстве!!! Видимо, я дурой была и такой же дурой умру, а пани 
Орыся сказала, что у меня не было и не будет более порядочных 
подруг, кроме Нэллы и ее (!!!) Ну да Бог с нею, поговорим обо всем 
при встрече. Я где-то в конце ноября или в начале декабря должна 
быть в Москве для организации выставки, где-то дней на 5-7. 
Черкни мне, пожалуйста, будешь ли ты в это время в Москве и 
можно ли будет у тебя остановиться? 

Вообще, напиши что и как у Вас, может, нужно будет что при-
везти?

Большой привет Вам от пани Орыси, и я обнимаю всех и 
целую.

Люда
17.XI.76 г.
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*  *  *

Н.Н. Корнієнко – Москва –  
від Р. Скалій; Київ

16.11.1976 року

Неллочка, здравствуй!
Не знаю, получила ли ты мою открытку – я просила достать 

мне книжку К…кого. Лене ее подарил Гаккебуш, на днях. Поэтому 
не беспокойся.

Но у меня к тебе будет одна просьба. Когда то ты мне уже 
говорила, что этот вариант возможен. Л…е нужна пишущая 
машинка – импортная, конечно, и с нормальным шрифтом. Там 
у нас на Пушкинской можно стать в очередь. Тогда, когда я тебя 
просила, ты кому-то обещала достать, а потом уже мне. Если 
возможно, буду тебе благодарна.

Мы так и не смогли с тобой тогда встретиться и погово-
рить.

Как тебе известно, 25 февраля будет 90 лет со дня рождения 
Леся Курбаса. Что вы там собираетесь делать? Тут, наверное, 
трудно будет что-либо написать. Посмотрю, может что-то 
можно будет сделать в газетах. На журналы надежды мало.

Черкни пару строк, – что вы там планируете в этом отно-
шении.

Привет Лесю и Загоруйкам.
    Целую.    Рая.

*  *  *

17. 07. 76

Здравствуй, Танючок!
Эра драматургии сменяется эпистолярной. 

Отдохнул, начитался, надумал… Тебе 39!!! Давно 
ты переплюнул Христа, но что-то в тебе есть. 

Что? Судьба? Взгляды? Душа? Что, наконец?!
Мне кажется – обаяние. Вот и теперь, как магнит, ты кон-

центрируешь в себе, к себе, вокруг себя пушкинцев… В Крыму я 
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встретился с Балмусовым, наблюдал Ухарову, Станицыну, слу-
шал передачу Крымского радио о Варлей, встретился с В(алерой) 
Никитенко, В(асей) Киселевым, чуть не бросился на поиски 
Оксаны в Алупке (оказалось в Анапе). Словом – ты…Танюк… В 
библиотеке Дома Творчества на полке – твоя книга. Мне было 
приятно, гордо. К этой жизни, к этому имени, обаянию прича-
стен и я, как соглядатай хотя бы…

Я благодарю судьбу за Кирилла! Если моя воля превозмогла 
кривую падений, то в том заслуга покоряющего обаяния выду-
манного мною «Христа». Прочел в Мисхоре Бурсова («Личность 
Достоевского»), там есть одна точная мысль о контрасте. 
Взлеты и падения как органика живого, именно живого, а не схе-
матического развития.

Ни Бурсов, ни сам Достоевский не оправдывают и не взаи-
мосвязывают одно с другим. Но поразительно понятна мне 
мысль о стихийном начале. О, как оно далеко не каждому свой-
ственно! Как редко (все реже) о нем говорят, его чаще боятся, 
скрывают, стыдятся. Подобные контрасты, стихия – это 
сила свободы, познать которую – прекрасно! Эту свободу в 
Мисхоре я наблюдал в здоровом, чистом качестве – в детях. Как 
они удивительно воспринимают волны, солнце… У Балмусова – 
великолепный сын! Он буквально ловил в ладошке солнце, не 
обращая внимания на десятки глаз, устремленных с улыбкой на 
него. Я был свидетелем удивительного детского концерта, от 
которого ощутил боль в скулах: улыбка не сходила с лица на 
протяжении 40 минут!.. Я был свидетелем града слез актер-
ской дочки из Магадана (лет 7-ми) после концерта: «Не могу 
жить без сцены!» – «Там уже никого нет, концерт закончился!» 
– «Хочу! Пустите! Не могу без сцены!» – «Пойди, постой!» – 
Пошла, успокоилась… На другой день – другое откровение: «Если 
Кирилл не обратит на меня внимания (а Кирилл венчал кон-
церт пародиями – В. З.), я вычеркиваю его из своей жизни!» И те 
же слезы, та же свобода…

Почему мне вдруг взбрело в голову писать о свободе тебе? Я 
впервые за много лет малость отдохнул, малость успокоился, 
вернулся в ритм…Я врачевал себя. Поймал за хвост один из ком-
плексов (свой и чужой).
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Васю Киселева я узнал не сразу. Лежали рядом с сыновьями на 
пляже. Узнал, когда тот заговорил (не со мной). Посмотрел при-
стально, он свой взгляд отвел. (Узнал!) И т. К. его преследовал 
жополиз (Вася теперь засл. деятель, 10 лет возглавляет театр), 
мне не захотелось с ним говорить. Шли дни. Каждый день, лоб в 
лоб, глаза в глаза – как чужие. Что это? Дикость обоих, низкий 
комплекс. И вдруг однажды – те же глаза в глаза, и оба заулыба-
лись. Накануне, разглядывая почту, я вспомнил, что он не Петя, 
а Вася. Ему подсмотреть было негде, назвал – Витей. Но это – 
детали! Комплекс исчез. Стало свободней. И все же он зажат, 
смущает жополиз. А с одним незнакомым актером мучались 
тяжестью (психической). Было неловко встречаться… и однаж-
ды друг другу сказали «Добрый день»!! Больше ничего не понадо-
билось. Ни одним словом, кроме «здрасьте», ни взглядом мы не 
мешали, не вмешивались… Каждый вроде бы узнал что-то, а на 
самом деле преодолел пресловутый психологический барьер, 
сбросил тяжесть…

Вот если бы сохранить в себе (внутри!) непринужденность, 
ощутить внутри свободу желаний, – легче читается, легче плы-
вется, легче летится, думается и вспоминается.

Если ты дочитал до сих пор мой бред, то не пойми меня пре-
вратно.

В твои 39 твоя свобода духа, свобода обаяния стала мудрей – 
смешны, вероятно, мои бредни. Но тем не менее я их тебе дарю, 
как откровение, как доверие, как квинтэссенцию твоего отра-
жения в нынешнем Крыму.

  Твой 
    В. З.
     Скорей приезжай!
_______________

Владивосток, гост. «Приморье»,
№ 50. Танюку Л. С., 22. 07. 76
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* * * * * * * * * * * *

«Литературная газета», 17 ноября 1976 г.
Международная жизнь

КОГО ЗАЩИЩАЮТ  
АМЕРИКАНСКИЕ КОНГРЕССМЕНы?

О ШУМИХЕ ВОКРУГ  
ТАК НАЗЫВАЕМОГО «ДЕЛА ВИНСА»

ИНФОРМАЦИОННыЕ агентства сообщили недавно из Ва-
шингтона: палата представителей и сенат конгресса США 

большинством голосов приняли резолюцию, призывающую Совет-
ское правительство освободить из заключения баптистского пропо-
ведника Георгия Винса.

Кто же этот Георгий Винс, почему высший законодательный ор-
ган Соединенных Штатов столь озабочен его судьбой, что даже от-
ложил в сторону жгучие внутренние дела ради этого вопроса?

В конце января 1975 года судебная коллегия по уголовным делам 
Киевского областного суда рассмотрела в открытом судебном заседа-
нии дело по обвинению 46-летнего Г. П. Винса в ряде преступлений, 
предусмотренных Уголовным кодексом УССР. В приговоре сказано, 
что в ходе судебного следствия было полностью доказано предъяв-
ленное Винсу «обвинение в нарушении законов об отделении церкви 
от государства и школы от церкви... и равно в организационной дея-
тельности, направленной к совершению этих деяний, в изготовлении 
и распространении в письменной и печатной форме клеветнических 
измышлений, порочащих советский государственный и обществен-
ный строй», а также побуждающих «граждан к отказу от общественной 
деятельности и исполнения гражданских обязанностей». По совокуп-
ности совершенных преступлений Г. Викс был приговорен к лишению 
свободы в исправительно-трудовом учреждении.

Казалось бы, вопрос ясен. Однако определенные круги за рубе-
жом подняли неимоверный шум вокруг «дела Винса». Появились 
«разоблачительные» статьи, авторы которых утверждали, будто в 
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Советском Союзе идут «гонения на религию»; созывались шумные 
сборища, составлялись крикливые петиции. Выходя в поисках ар-
гументов далеко за рамки фактов, установленных судом, и подчас 
просто игнорируя эти факты, радетели Винса утверждали: он-де 
всего лишь «нес слово божье», он только просвещал «невежествен-
ные массы» (именно такое выражение было употреблено в одной из 
подкомиссий конгресса США). При этом почему-то забывали, что в 
«деле Винса» речь идет вовсе не о безобидном исповедании веры.

И на суде, и в печати, и при встречах с приезжавшими в СССР 
религиозными деятелями Запада было убедительно доказано, что 
религиозная активности служила Г. Винсу лишь ширмой, за которой 
творились дела, наносящие серьезный ущерб нашему обществу и 
по сути своей направленные против государства. И тем не менее 
возня вокруг пресловутого «дела Винса» продолжается. Радиостан-
ция «Немецкая волна», например, на днях заявила, будто «деятель-
ность» Г. Винса не рассматривается как предосудительная в «циви-
лизованном мире».

Итак, речь уже зашла о цивилизации. Ну что ж, с этого и мож-
но начать разговор. Только наверное, придется несколько выйти за 
круг обстоятельств, рассматривавшихся следствием и судом, как 
выходят за него те, кто кричит о «религиозном угнетении» в СССР.

НЕМНОГО О «ЦИВИЛИЗАЦИИ»
В «деле Винса» особую роль играет несчастный случай с солда-

том Иваном Моисеевым.
Осенью 1972 года в редакции ряда газет и в Союз писателей 

СССР пришло письмо из села Волонтировка Молдавской ССР от род-
ных Ивана Моисеева, «убитого, ― как утверждалось в письме, ― в 
пытках за убеждение веры в бога в рядах Советской Армии». 
Письмо содержало требование к газетам «расследовать» это дело 
и «найти преступников, замучивших его». (Как впоследствии выяс-
нилось, это письмо было «организовано» подручными Винса.)

Просьба родных была удовлетворена. Автор этих строк беседо-
вал со множеством людей, так или иначе причастных к происше-
ствию, с родными и единоверцами Ивана Моисеева, ознакомился с 
многочисленными документами. И вот тогда-то впервые всплыла 
фамилия Винса...
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Суть случившегося такова.
В июле 1972 года, купаясь в Азовском море, недалеко от берега, 

Моисеев утонул на глазах у многочисленных купальщиков. Попытки 
вернуть его к жизни оказались тщетными, хотя тут же были приняты 
все возможные меры врачами близлежащего пансионата и «Скорой 
помощи». Несчастный случаи ― констатировало проведенное рас-
следование.

— Ничего подобного ― убийство! ― заявил «совет церквей 
евангельских христиан-баптистов» (так стало именовать себя руко-
водство группы баптистов, отколовшейся в 1961 году от основной 
массы баптистов). Дело в том, что Иван Моисеев еще за несколько 
лег до призыва в армию вступил ― по настоянию родителей ― в 
отколовшуюся группу баптистов. Одним из руководителей расколь-
ников и был Георгин Винс ― секретарь «совета церквей евангель-
ских христиан-баптистов». Именно Винс изготовил фотомонтаж, на 
котором якобы видны «следы мучений» и «смертельных ран», нане-
сенных Моисееву, именно он в тайно изготовленных «бюллетенях», 
«братских листках» распространял злобную клевету на Советскую 
Армию и Советскую власть среди членов своей секты; отдельные 
экземпляры этих «документов» были переправлены за границу и 
тотчас же использованы для антисоветской пропаганды.

Еще тогда, когда начатое по требованию родителей Моисеева 
расследование не было завершено, радиостанция «Свободная Ев-
ропа» передала специально для Молдавии такое сообщение; «Тело 
Моисеева было брошено в Черное море, а его семье сообщили, 
что Моисеев утонул. Когда тело передали семье, один из наиболее 
любопытных родственников открыл гроб и увидел, что грудь Ива-
на Моисеева шесть раз была проколота ножом в области сердца. В 
письмах семье он описывал преследования, которым подвергался 
из-за веры. Пытки его дошли до предела, когда Ивана закрыли в 
клетку и подвергли физической и психической пытке».

Эта сравнительно длинная цитата нам еще пригодится. А пока 
заметим, что и «Свободная Европа», и журнал «Тайм», и прочие 
органы западной пропаганды были удивительно сдержанны в опи-
саниях «пыток» Моисеева. Распространявшиеся Винсом писания 
содержат сведения о куда более изощренных мучениях, нежели 
сажание в клетку. Вот что приведено в одном из «бюллетеней»  
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«совета церквей» как якобы записанное со слов самого И. Моисее- 
ва ― неизвестно кем, неизвестно когда: «Декабрь 1970 года. Пять 
суток держали голодным, после спросили: «Ну как, изменил свои 
убеждения?» Потом пять часов стоял ночью на морозе от 25-30 гра-
дусов в летней форме, потом целую ночь, потом несколько ночей. 
Так длилось две недели. В январе после обработки в военной ча-
сти меня отправили в сторону Свердловска. Посадили в тюрьму в 
спецкамеру одного, откуда повезли по пяти спецкамерам для своео-
бразных пыток. В первой камере я мог лежать, во второй ― стоять 
и сидеть. В третьей все время лился холодный душ с потолка, я мог 
только стоять. Четвертая камера была рефрижератором, где замо-
раживали до предела. Пятая камера пыток ― давление на тело, где 
меня одели в специальный резиновый костюм и посредством на-
дувания воздухом сдавливали все тело. И всякий раз спрашивали: 
«Ну как, изменяешь свои убеждения, иначе семь лет будешь здесь». 
Я заявил: «Если воля божия, то буду здесь семь лет». Так продол-
жалось двенадцать дней».

Странно, почему эти жуткие подробности опущены теми, кто 
кричит о «подавлении религии в СССР»? Или они опасаются, что 
западная общественность уже не верит рассказам о том, как боль-
шевистские комиссары поедают живых детей? Быть может, они 
считают, что эта уже ни в какие ворота не лезущая чушь вызовет 
недоверие и к их рассуждениям о «преследовании за веру» в 
Советском Союзе? Что ж, вполне оправданные опасения.

(На всякий случай заметим, что в ходе расследования была про-
слежена день за днем ― на основании документов, приказов, рас-
сказов сослуживцев Моисеева ― вся его жизнь в указанный период. 
Никуда он не ездил, никем не арестовывался, а занимался обычной 
военной учебой.)

Нелишне здесь будет, пожалуй, привести и еще некоторые живо-
писные детали, о которых умалчивают органы массовой пропаганды 
на Западе. Оказывается, Ивана Моисеева командиры преследовали 
не просто за религию, но за то, что он... творил чудеса. Да, чудеса, и 
тем самым обратил в свою веру весь полк, весь медицинский персо-
нал и даже многих политработником. Источник нашей осведомлен-
ности ― все те же издания, подготовленные и распространявшиеся 
Винсом и его помощниками. 
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Однажды ночью в казарму к Моисееву явился ангел. Он забрал 
Ивана с собой, вылетел с ним через крышу и «улетел на другую пла-
нету», где Моисеев встретился и запросто беседовал с апостолами 
и пророками. Когда об этом узнали солдаты, они вначале удивились, 
а потам начали прозревать. Особенно раскрылись у них глаза после 
того, как Иван обратился к господу с просьбой предоставить отпуск 
одному неверующему сержанту-армянину. Бог лично обещал вме-
шаться в это дело И впрямь: через несколько часов в часть позвонил 
ангел, представился генералом и приказал немедленно отправить 
сержанта домой. Офицеры пытались «опровергнуть всеобщее мне-
ние солдат, что бог дал отпуск сержанту, но было поздно». Солдаты 
подразделения как один уверовали в бога. «Было торжество среди 
солдат, начальники же с позором вышли вон». После этого Моисеев 
попал под автомашину, весившую 6,5 тонны, чудесно исцелился от 
всех переломов за одну ночь ― и тем самым заставил весь госпи-
таль за явить: «Да, бог есть!» Затем было еще чудо с буханкой хле-
ба, которую бог катил перед автомашиной Ивана... Да мало ли каких 
чудес не было!

Нет, это не насмешка над теми, кто верит в чудеса: именно в 
таких выражениях Винс пропагандировал деяния Ивана Моисеева.

В своих писаниях Г. Винс к этим нелепицам присоединял и дру-
гие измышления, менее смешные и более злобные: будто офице-
ры, видя непреклонность Моисеева, «зарезали» его, труп отвезли 
на машине с надписью «Правда» и выбросили в море. И это среди 
бела дня, на глазах у многочисленных свидетелей! Что это, говоря 
юридическим языком, как не клевета, то есть распространение заве-
домо ложных, позорящих другое лицо измышлений? Только Винс 
пытался опорочить не одно лицо, а все общество, армию, государ-
ство. Это является составом одного из тяжких преступлений по 
советскому праву.

Но, может быть, в остальном «цивилизованном мире» подобная 
клевета на государство действительно не является предосудитель-
ной? Не будем далеко ходить за примерами: в Великобритании дей-
ствует закон, где сказано: «Преступная деятельность состоит из:  
I. Совершенных деяний, опубликованных или произнесенных слов 
или рукописей, преследующих цель дискредитировать или вызвать 
возмущение против суверена, правительства, конституции Соеди-
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ненного королевства... или же судебной системы». Уголовный ко-
декс ФРГ также говорит, что «тот, кто выдуманные или искаженные 
факты, зная, что они выдуманы или искажены, публично отстаива-
ет или распространяет, с тем чтобы оклеветать государственные 
учреждения или постановления верховных органов, … карается ли-
шением свободы».

Так обстоят дела с «цивилизацией».

ЦЕЛЬ ОПРАВДыВАЕТ СРЕДСТВА?
Но, судя по всему, Винс не только «пропагандировал». Он об-

ладает еще и незаурядными организаторскими способностями ― 
недаром же его назначили секретарем «совета церквей» И тут мы 
подходим к действительно загадочному и зловещему, что есть в 
истории с солдатом Моисеевым. 

До мая 1972 года, до того дня, как его за отличные успехи в бое-
вой подготовке отпустили из части для поездки домой, Иван Мои-
сеев никому не говорил ни о творимых им чудесах, ни о каких-либо 
преследованиях. Да и дома он, по признанию отца, рассказывал, как 
ему хорошо в части, как его все уважают и хвалят. Он даже стал шо-
фером у командира части, его отпускали па молитвенные собрания. 
Однако после разговоров с отцом он встретился с некоторыми акти-
вистами из «совета церквей». О чем были эти беседы ― неизвестно, 
но обратно в часть он поехал, имея при себе адрес «верного челове-
ка» из числа отколовшихся баптистов Василия Мирошниченко,

Когда мы беседовали с Мирошниченко, его жена в простоте души 
заявила: «Он был святой, брат Иван, настоящий святой, и мы мно-
го раз ему это говорили». Святой. А какой же святой может быть 
без терновою венца и мученической смерти? «Совету церквей» в 
то время крайне необходим был собственный святой. Вера стала 
слабеть, и вовсе не по причине «гонений со стороны власти». Лист-
ки и брошюрки, выпускавшиеся созданной Винсом ― в нарушение 
установленных правил ― печатной точкой, признают: «В наши дни 
бездеятельностью поражено большинство верующих», «веры нам 
недостает и усердия», «в наш век народ отступил от бога». И даже 
стихами: «В огне беспечности, в угаре равнодушья спит христиан-
ство в наш ужасный век». Нужен, ох, как нужен был руководству «со-
вета церквей» свой святой!



Ùоденниêи.1976509 

Иван Моисеев вполне подходил для этой роли. Человек не без 
способностей, он быстро усвоил нехитрые основы преподносимого 
в его общине учения: надо страдать и верить, верить и страдать. Он 
наизусть заучил стишок: «Без дерзания нет победителя. Молодежь, 
как букет свежих роз, жизнь отдай своему искупителю. Ждет подарка 
страдалец Христос». Он прочитал все 139 рассказов пухлого томика 
(выпущенного все тем же «советом церквей») «Детский друг», мно-
гие из которых описывают смерть близких и друзей, награду за веру, 
муки, которые должен принять истинный христианин. А тут еще 
беседы с Мирошниченко, который не только принимал Моисеева у 
себя дома, но и приезжал к нему в часть. 

Приезжал к Моисееву в эти дни и недели и еще один брат во  
Христе, Владимир Бедрик, приезжал из Запорожья на собственной 
машине ― специально, чтобы встретиться с Моисеевым. О чем 
были их беседы ― это, наверное, навсегда останется тайной («У 
нас церковь отделена от государства. Не смейте вмешиваться в 
наши дела» ― вот ответ, который я неизменно получал при малей-
шей попытке что-то выяснить). Но вскоре, оказавшись на море, Иван 
Моисеев крикнул не «спасите!», не «тону!» ― нет, по свидетель-
ству очевидцев из числа отдыхающих, он скорее радостно крикнул 
«эгей!» ― и погрузился в воду...

Семен Моисеев, брат погибшего Ивана, рассказывал мне, что 
незадолго до смерти Иван записал в своем блокноте: «Государ-
ственный приказ: выйти в море и вернуться! Христов приказ: выйти в 
море и не возвращаться!» Кто же передал Моисееву божий приказ? 
Скорее всего, не ангелы, далеко не ангелы.

— Меня не покидает мысль, ― говорит Семен Моисеев, ― что 
всю эту историю с Иваном и его смерть подстроили баптисты-
раскольники.

Странные явления со смертью Моисеева не кончились. «Свобод-
ная Европа» говорит об «одном из наиболее любопытных родствен-
ников», который чуть ли не случайно открыл гроб перед захоронен-
ном. Неправда. Активисты секты уже заранее шумели, что-де «Иван 
замучен за веру» и что следы «преступления» можно увидеть, кАк 
только откроют гроб. Ясно лишь, что «ножевые раны в области 
сердца», о которых твердил Винс в своих писаниях, ― это следы 
внутрисердечных инъекций адреналина, произведенных врачом 
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Ириной Новиковой иЗ пансионата «Свет маяка» в попытках сплети 
жизнь солдата.

В самой Волонтировке всего два баптиста-раскольника ― отец 
и мать Моисеева. Но в « день похорон их единоверцы собрались 
чуть не с половины республики, будто вызванные по беспроволоч-
ному телеграфу. Очевидцы говорят: трудно описать, что творилось 
в этот день. Шум, крики, проклятия; активисты секты кричали сами 
и подговаривали кричать других: «Не отдадим детей в армию!» А от 
этих «активистов», как было неопровержимо установлено на суде, 
тянулась прямая нить к Г. Винсу. Как на подобные вещи смотрят в 
«цивилизованном мире»? Тот же английский закон о преступной де-
ятельности карает за «возбуждение недовольства или возмущения 
среди подданных его величества». Аналогично о «лицах, которые 
подстрекают, организуют, содействуют или участвуют» в беспоряд-
ках, говорит и законодательство США.

Киевский суд установил, опираясь на абсолютно доказанные 
факты: Винс рассчитывал разжечь слепую ярость среди верующих, 
толкнуть их на противозаконные шаги и открытое противодействие 
законам.

ЗАЧЕМ НУЖНы ШИФРы?
В мае нынешнего года по территории Украины разъезжали в 

качестве автотуристов подданные Нидерландов. Ван дер Вайде и 
Цееленберг. При таможенном осмотре у них были обнаружены тща-
тельно оборудованные тайники в автомобиле ― 4 бортовых и один 
под днищем багажи. Эти тайники открывались и закрывались при 
помощи специальных электромоторов и магнитных защелок. Как 
сообщили «автотуристы», в тайниках они провезли свыше тысячи 
экземпляров «литературы» и тысячу западногерманских марок для 
«нужд отделившихся баптистов», а конкретнее ― для семьи Винса 
и для его подручных.

Точно так же обнаружились тайники в автомобиле, на котором 
разъезжали по Советскому Союзу «туристы» ― подданная Нидер-
ландов йуррендина Бреедвельд и Катерина Вобора, гражданка 
США. Они рассказали, что прибыли в СССР по заданию религиозной 
организации «Слово и дело», представитель которой, Ван дер Кифт, 
снабдил их этой специально оборудованной (в заводских условиях) 
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автомашиной, дал им 200 экземпляров брошюр и крупную сумму де-
нег. «Туристки» встретились с женой Г. Винса ― Надеждой Винс и 
вручили ей деньги.

Подобных фактов можно привести множество. Все они убеди-
тельно говорят: деньги для финансирования своей поистине мно-
гогранной деятельности Г. Винс и его коллеги черпали и черпают 
из-за границы. Получают не только бумажные знаки: здесь и ли-
тература, и весьма совершенное техническое оборудование вроде 
магнитофонов, фотоаппаратов, и новейшие полиграфические при-
надлежности. Кто-то платит за все это доллары, гульдены и мар-
ки, кто-то снабжает связников, кто-то строит для них специальные 
автомобили.

Что это ― «братская помощь», как о том твердят различные «мис-
сии», посылающие связников и именующие себя «чисто духовным!» 
учреждениями? Но, во-первых, хотелось бы знать, как реагировали 
бы, скажем, американские законодатели, если бы они выяснили, что 
какая-то организация систематически и в больших масштабах суб-
сидируется из-за рубежа. А во-вторых; зачем же посылать деньги 
контрабандой, если можно это делать легально, в соответствии с за-
конами? Поневоле начинают одолевать сомнения. Они усиливают-
ся, когда знакомишься с техникой этой «братской помощи». Вот ведь 
как хитро были устроены тайники в автомашине, предоставленной 
Бреедвельд и Вобора. Вначале нужно было соединить гнездо при-
куривателя на приборной доске с определенным шурупом возле за-
днего бокового стекла. Начинал вращаться электромотор, и за ле-
вым подлокотником открывалось углубление. В ней ― рукоятка, при 
помощи которой можно было открыть второй тайник ― за задним 
сиденьем, в углублении бензобака. Уже оттуда открывался третий 
тайник ― за правым подлокотником, куда и прятались «материалы». 
Вряд ли стоило городить такую механику ради нескольких десятков 
религиозных брошюр. Речь, очевидно, может идти о более важных 
материалах.

У одного из связников был обнаружен любопытный документ ―  
тезисы его предстоящих переговоров с председателем «совета 
церквей» Г. Крючковым. Среди прочих есть такой загадочный пункт: 
«Миссии разные, но нет чисто духовных. Все хотят материалы, 
предлагают деньги».
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Первая фраза этого «тезиса» расшифровывается без труда. 
Речь идет о целом ряде «духовных миссий», или центров, создан-
ных на Западе и провозгласивших своей целью «оказание помощи 
гонимым христианам». Что на самом деле среди них «нет чисто ду-
ховных» ― это достаточно хорошо известно.

А вот вторая фраза заставляет задуматься. Итак, «миссии» пред-
лагают деньги ― но лишь в обмен на материалы. Какие материалы? 
Частичный ответ на вопрос дают обнаруженные у двух связников 
из ФРГ, Корта и Зигерта... шифровальные таблицы. Да, настоящие 
шифровальные таблицы, которые являются непременным атрибу-
том разведки и в которых в данном случае сказано, как зашифро-
вывать адреса (нужно прибавлять к номеру дома и квартиры то 2, 
то 4, то 8) и города (Ленинград ― это «Надя», Москва ― «Леня», 
Минск ― «Вадим»), какой код следует употреблять для обозначе-
ния применяемой аппаратуры. А в перечень «применяемой аппара-
туры» наряду с машинами офсетной печати (А), автомобилями (X), 
валютой (V), киноаппаратами 8-супер (С) входят и такие вещи, как 
приборы для подслушивания (О), фотокамеры для репродуцирова-
ния документов (R), печатающие машины фирмы IВМ (I) и даже… 
счетчики Гейгера. Необъяснимая загадка: зачем богослужителям из 
«совета церквей» счетчики Гейгера?..

Обращает на себя внимание и еще одно странное обстоятель-
ство. Как сообщила американская печать, летом нынешнего года пе-
ред подкомиссиями конгресса США выступили с показаниями некие 
«свидетели», сообщившие о «примерах, когда христиане в СССР 
разрывались на куски собаками (!), вырывались языки у христиан. 
Всю эту и прочую галиматью выслушивали члены подкомиссий по 
международным организациям, по внешней политике и военным во-
просам. Выходит, что деятельность Георгия Винса имеет отношение 
и к военным делам?..

Во всяком случае, именно член этой подкомиссии, конгрессмен 
от штата Алабама Джон Бьюкенен, как сообщает баптистская печать 
Америки, обратился в конгресс с предложением: потребовать от  
Советского Союза, чтобы тот «немедленно освободил из заключе-
ния Георгия Винса» и вообще прекратил притеснять верующих.
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«НЕ ПЛАЧТЕ О РОССИИ!»
Что касается «притеснения верующих» вообще, то на этот счет 

существует несколько иной взгляд. Его придерживаются те священ-
нослужители Запада, которые сами приезжали в Советский Союз и 
лично убедились в положения дел. Д-р Дэвид Рассел, генеральный 
секретарь баптистского союза Великобритании, в начале нынешнего 
года вторично побывал в Советском Союзе. «Я был очень занят, ― 
писал он в «Баптист тайме», ― я участвовал в трех заседаниях ис-
полкома Европейской баптистской федерации (которые проходили в 
Москве. ― Б. Р.). Четыре раза проповедовал в Москве и Киеве, был 
на двух приемах. Дал интервью прессе и провел беседу, записан-
ную для украинского радио. Когда я прибыл в Москву из Лондона, 
меня прямо с самолета спешно доставили на кафедру центральной 
баптистской церкви, и через несколько минут я уже проповедовал в 
церкви».

Не правда ли, картина мало похожая на времена Древнего Рима, 
когда христиане «разрывались на куски» дикими зверями?

Не случайно более объективные религиозные наблюдатели 
на Западе призывают «борцов за свободу религии в СССР»: «Не 
плачьте о России! Плачьте о себе! Церквей много, но сколько в них 
пустых скамеек? Наша свобода насаждает «церкви» гомосексуали-
стов и «церкви» сатаны». Такой отчаянный голос прозвучал недавно 
со страниц религиозной газеты «Наши дни».

Остается добавить немногое. Зарубежные «голоса» твердят, 
будто семья Винса «живет в нищете», а его детям «отказано в полу-
чении высшего образования». Это ложь. Семья Винса живет в цен-
тре Киева, в благоустроенном доме. Его жена домашними делами 
себя не утруждает. Ходят по магазинам, стирают и убирают комна-
ты в доме другие «сестры во Христе», из числа тех, что победнее. 
Дочь Винса действительно не учится, и ее в самом деле исключили 
из учебного заведения ― но только за то, что она пропустила без 
уважительных причин около 200 лекций и семинаров и пыталась 
прикрыть это фальшивой справкой. Верующие из их общины не без 
основания подозревают, что деньги к жене Винса поступают от зару-
бежных миссий в обмен на «материал». У семьи Винса, как считают 
некоторые, осталось в общине не более десятой части привержен-
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цев. Община, кстати сказать, недавно зарегистрировалась в закон-
ном порядке невзирая на отчаянное сопротивление семьи Винса.

*      *
*

Что же можно сказать в ответ на резолюцию конгресса США по 
«делу Винса»? Можем только еще раз повторить то, что говорилось 
неоднократно: за веру, за принадлежность к той или иной церкви в 
СССР никого не преследуют. Хочешь молиться Христу, поклоняться 
Магомету или чтить Будду ― пожалуйста, это дело твоей совести 
или, как сказали бы многие советские люди, твоей цивилизованно-
сти. Но когда под прикрытием религии совершаются общественно 
опасные деянии, посягающие на социалистический правопорядок, ― 
это, простите, уже вопрос не совести, а уголовного кодекса.

Борис РОЩИН

«Л. Г.» в своєму репертуарі. Цього разу вони взялися за 
«Справу Вінса». Якийсь «Борис Рощин» уже такий обізна-
ний, такий обізнаний, що далі нікуди.

Повідомивши відоме, – що палата представників і Сенат 
конгресу США прийняли більшістю голосів резолюцію, яка 
закликала СРСР звільнити баптистського пастора Георгія 
Вінса, автор, однак, ніде не пояснив, в чому суть вимог 
Вінса, з якої такої біди він ускочив у цю халепу й «загримів» 
торік у табори.

Між тим знати це треба.
Після 1972-го року уряд пішов ва-банк. І після всіх кате-

горій дисидентів узявся за баптистів. Ще 1960 приблизно 
року Вінс дістав десь текст інструктивного листа, яким 
заборонялося майже все. Цього листа видала Всесоюзна 
рада Євангельських християн-баптистів, яку після війни 
очолили, як і по інших церквах, майори й полковники в 
рясах. Вінс-старший був серед тих, які зревізували цей 
«послух».

«Інструктивний лист» пішов у самвидав, це викликало 
бурю переслідувань. Вінс і Крючков створили незалежну 

П’ятниця, 
19 
листопада
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баптистську церкву, і в другий рік моєї роботи в ЦДТ їх аре-
штували, вони одержали по три роки. Крючком пішов у 
підпілля – після виходу з табору, а Вінса посадили – торік.

Але основні «дані» товариш Борис Рощин узяв явно не 
з «Вісника істини».

Тон – непристойний: але переляканий. Тільки чому, що 
це – Сполучені Штати?

ЛГ за 17 листопада: діалог Бориса Васильєва і Михайла 
Ульянова «Спектакль идет сегодня». Відміна злободенності 
від сучасності. Багато разів – про «Премію» Гельмана.

– Но почему же именно – Ричард? – питає Васильєв.
Ульянов пояснює:
– Знаете, Борис Львович, профессионализм, мастерство 

и т. д. – это те инструменты, без которых не откроешь ни 
один замок. Но и они – не самое главное. Самое же главное 
для меня заключается в том, чтобы сегодняшнего зрителя 
заставить размышлять о проблеме, которая мне кажется 
важной. Вот когда это есть, тогда работа перехлестывается 
через рампу или экран и становится предметом яростного, 
иногда болезненного, иногда мучительного, иногда запу-
танного, но всегда необходимого разговора о размышле-
ниях о жизни.

Что же касается «Ричарда III», то это работа была начата 
не мной, а Михаилом Федоровичем Астанговым в шестьде-
сят, кажется, пятом году.

Б. Васильев:
– До того он играл в концертах сцену встречи Ричарда с 

леди Анной.
М. Ульянов:
– Главным образом – ее. То была его мечта. Михаил 

Федорович хотел сыграть Ричарда и ставить спектакль, а я 
должен был быть у него «на пристяжке» – вторым исполни-
телем роли и вторым режиссером. Но неожиданная и неле-
пая смерть тогда работу прервала.

Через несколько лет Рачия Никитич Капланян, поставив-
ший трагедию в Ереване, был приглашен перенести спек-
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такль на сцену вахтанговского театра. И когда мы начали работать 
с Рачия Никитичем и думать, думать, я вдруг понял, что то, что про-
исходило в ХV веке когда жил Ричарда III, имеет непосредственное 
отношение к сегодняшнему миру.

И «мой» Ричард перестал быть сверхчеловеком. Он ведь полу-
чает возможность убивать не в силу каких-то из ряда вон выходя-
щих магических, мистических, гипнотических и прочих сил, а лишь 
потому, что мир разобщен и раздроблен. Поэтому я стараюсь в 
меру своих возможностей – как бы это сказать? – вывернуть его 
наизнанку и показать, что ничего сверхъестественного в нем нет. 
Мне кажется, ситуация «Ричарда III» имеет отношение к современ-
ному миру. Ибо, к сожалению, «горло» и наглость иногда бывают 
победительнее ума и здравого смысла. Ибо нахрап и наглый напор 
иногда одерживают верх над достоинством и честью. Вот, собствен-
но, те размышления, с которыми мы мучительно и долго работали 
над спектаклем…»

…
Где пил Гомер, где пил Софокл,
Где мрачный Дант алкал,
Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.

(Юр. Кузнецов, «Золотая гора»)
Це той Кузнецов, який «пил из черепа отца»…

…
У ВТО об 11 – завершення фестивалю. Відкрив 
Аркадій Миколайович Анастасьєв. Зала не повна, 
хоч викликали режисерів і з інших міст. Бачив я 

там Володю Савченка (він тепер в Івано-
Франківську, поставив «Балдадину» Словацького) і 

Наума Орлова (Челябінськ, у нього ставив виставу поль-
ський режисер з польською бригадою) – пішли до 3-го 
фестивалю п’єси Грохов’яка, Бриля, Бруно Ясенського, 
Ежи Пшездецького, не кажучи вже про Фредро й 
Запольську, Кручковського, Івашкевича – взяло участь 
понад 100 театрів. Найбільше почестей здобув Театр 
Вахтангова, хоч в кулуарах не приховували думки, що 
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вистава там поганенька, дай Бог дожити їй до весни.  
Але ставив його поляк, герої – Шопен і Жорж Санд 
(Карельських і Максакова), у центрі сидить польський піа-
ніст, який виконує Шопена: у фойє виставка польського 
плакату, в іншому фойє – Кінінська бібліотека виставила 
видання Івашкевича; словом театр, постарався компенсу-
вати полякам втрачену виставою значність допоміжними 
засобами. Похвалили – принагідно – Театр імені Франка – 
за постановку «Краків’ян та горців» Войцеха Богуславського, 
відзначили «Жменю піску» Пшездецького в театрі 
Монюкова. «Їх четверо» Запольської прозвучали башкір-
ською, а «Шахи» Грохов’яка – білоруською. Добре поставив 
хтось із учнів Вольдемара Пансо «Смерть губернатора» 
Леона Кручковського у Талліні, в театрі імені Кінгіссепа. 
Сивенька й тиха Ліліта Берзінь розповіла про їхню виставу 
«Дім вдів» Софії Налковської (8 книжок), розповіла доб- 
ре – просто, без самодемонстрації. Вже лисий Волод. 
Портнов, котрий очолив Казанський театр, теж прийняв у 
себе польську бригаду, котра поставила «А як станеш коро-
лем, а як станеш катом»; проте з його розповіді я так і не 
зрозумів, що це за вистава. Монюков розповів про свій 
театр-студію, далі – Максакова просторово «висвітлювала» 
мемуаристику, з якої взяла ті а не інші дані про Жорж Санд. 
Виступив польський заступник міністра Олександр 
Сичевський, а після нього – наш (Воронков).

Поруч з Анастасєвим урочисто «возсідав» Рогачевський, 
котрий 11-го, коли нагороджували польські вистави дипло-
мами й преміями, виступив проти «Дульської». Його запи-
тали: «А ви бачили виставу?» «Ні, не бачив, – відповів 
Рогачевський, – але ж, кажуть, там п’єсу «сказили»! Після 
чого питання про премію театрові Пушкіна відпало; дали 
тільки диплом за участь. Посольство образилось і нагоро-
дило театр за «Дульську» окремою пам’ятною медаллю, 
Толмазов був щасливий.

Ображена Гриценко в присутності якоїсь жінки висло-
вилась про Рогачевського живописно, і жіночка пішла до 
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Рогачевського з’ясовувати, чому він проти вистави театру 
Пушкіна. Він їй сказав – «Ой, там ужасный спектакль, они 
же нарушили традицию! Пусть спасибо скажут, что еще так 
обошлось! За такие вещи знаете что бывает?!»

А штука не в традиції. Все до примітиву просто. Свого 
часу цей Рогачевський запропонував мені поставити його 
інсценівку повісті Кожевнікова. А я її не тільки не поставив, 
а у своїй стаття («Ищу пьесу!» в «Литературном обозре-
нии») написав про неї критично… Кузьмівна розповіла, що 
в Спілці був скандал, Кожевніков дзвонив у журнал, виспо-
відував… Комедія. Я критикував його «за дело», а це його 
«задело», себто зачепило, і Рогачевський з Кожевніковим 
обіцяли про себе – нагадати. Нагадали?

Кумедно й пошло.

Втім, увечері було продовження. У польській амбаса-
ді, де нам таки вручили ту медаль. Був там і 
Рогачевський, який споював Анастасьєва. Рога- 

чевського прибирають на пенсію, і він торує собі шлях 
на півставки у сектор Дмитрієва. Сектор проти, але сам 
Рогачевський за своє багаторічне буття у ВТО прислужився 
і Спілці Письменників, і Дмитрієву, і Рудницькому, та й 
самому Аркадію Миколайовичу. Ми стояли з Лілією 
Олімпієвною та Ростоцьким, і розмова йшла саме про те, як 
у нас вміють, не дочитавши книжки до кінця, лайнути її у 
пресі (очевидно, Ростоцький натякав на Рудницького, у них 
старий конфлікт по Мейєрхольду), а тут іде повз них 
Рогачевський. Нелля візьми й скажи: «Вот кстати, Михаил 
Лазаревич, это и вас касается – не примете ли участие в 
нашей беседе?» «Приму». «Можно задать вам бестактный 
вопрос?» Забігав оченятами, намагається віджартуватись: 
«Вопросы никогда не бывают бестактными, бестактными 
могут быть только ответы». «Или поступки!» – парирує 
Нелля. – Как вы могли выступить против «Дульской» в 
Театре Пушкина, не видя спектакля?

І тут Рогачевський намагається вислизнути:
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– Это мной воспользовались как рычагом, – відповідає, 
не кліпнувши оком, видно, заздалегідь придумав відпо-
відь! – я такого не говорил, вот вам слово чести…

Після чого Гриценчиха й бряк:
– Чести? Она у вас есть? Вы же час тому подтвердили, 

что был такой разговор! А теперь на попятную! Шли бы вы, 
батенька, домой, нечего вам тут за чужой-то счет напи-
ваться.

Грубо сказала. Ростоцький поспішив звести на жарт… 
Але Рогачевського з амбасади як вітром видуло.

В амбасаді підійшов до мене Полупарнєв – вражений  
і медаллю, і тим, що ми стоїмо поруч з Едмоном Макухом 
(культатташе) і Казимежем Матвіюком (І-й секретар),  
поруч – Гротовський, Пузина, – і запросто, без будь-яких 
церемоній відшили самого Рогачевського, сперечаємось 
(з самим Ростоцьким!), не зумів нічого сказати й відійшов. 
Потім повернувся з Кузьміним – і вони заговорили про 
«Казки Пушкіна», – що вони просять мене порепетирувати 
виставу, ввести третій склад. Я пообіцяв – у грудні. Їм теж 
вручили грамоту – «за збереження в репертуарі польської 
вистави», це – про «Короля Матіуша», чудова була поста-
новка Петра Фоменка! Таку ж грамоту дали Таганці за «Час 
пик» і вахтангівцям за «Дами і гусари».

А поряд з нами крутилась та жіночка, котра нав’язувалась 
Гриценчисі у подруги («Лиля, Лилечка, ты знаешь…», хоч 
Ліля Олімпіївна бачить її уперше), споювала її і пішла з нею. 
По закінченню представилась вона як Інна Петрівна 
Салтикова-Щедріна, «пра-правнучка», живе в Польщі й 
Угорщині. Пише про польські театри, наша «Дульська» їй 
подобається, – чи не хотів би я щось поставити у Новій Гуті, 
в театрі Филтиського? Експансивна пані, криє матюками не 
гірше за мого директора Нуждіна (проте куди Нуждіну до 
Жарковського-Кальтенбруннера, той був просто май-
стер!).

Тел. 254-30-86 (дом.)
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Познайомились ми (я і 
Нелля) – з Гротовським.  
Єжи – худенький, хворий, 
швидше ксьондз, ніж режи-
сер (а так, мабуть, і є). Очі 
блищать. Небагатослівний. 
Шкодую, що не знав – він 
виступав 17-го і 18-го у ВТС й 
МХАТі.

Ми розговорились. 
Обіцяє приїхати до Москви з 
двома-трьома акторами й 
лабораторно продемонстру-
вати своє.

І тут він мене вразив. Гротовський сказав, що учився 
на моїй виставі, – і це були «Казки Пушкіна»! Вірніше, захват 
його був викликаний тільки першою казкою – про рибака 
і рибку. «Это была первая в Советском Союзе мистерия или 
даже литургия с философским выходом на фатализм. Если 
бы не этот детский художник, если бы они были в посконных 
рубахах и портках (ці дуже російські слова прозвучали в 
його вустах несподівано), а я думаю, в тренинге это было 
именно так, – я убежден, публика воспринимала бы это как 
поток человеческих импульсов на ритме и музыке. Меня 
тогда поразило, что они колдуют, а не играют. Поразило 
меня, как они дышали, как двигались, как верили в пред-
ложенную вами грамматику игры».

Я не переконаний, що записав абсолютно точно його 
фразу. Але йому розповіли про мене спочатку в Києві, 
якось пов’язуючи це з методологією Курбаса. Було кілька 
слів у нас про «Редуту», про Курбаса й Остерву. Але він не 
говіркий, і хтось швидко його відволік на своє.

Домовились, що Матвіюк прийде 1-го на прем’єру. 
Побачивши мою зацікавленість Гротовським, Матвіюк ска-
зав, що зможе, очевидно, привести і Гротовського, – якщо 
вистава буде завтра-позавтра. Я хутенько відмовився – не 
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вистачало ще, щоб Гротовський прийшов на «Мораль пані 
Дульської»!

Матвіюк питав про «Маклену Грасу» (це вже, очевидно, 
робота Валі Миколайчик?).

Макух спочатку видався мені похмурим бюрократом: 
нічого подібного. Ми з ним цікаво поговорили про Тадеуша 
Кантора і про Юзефа Шайну, – він визначив їх як учнів 
Анджея Пронашки. Кантора він вважає більше театраль-
ним художником, його цікавлять форми.

Я розпитував його про Віткевича, мені він здається сти-
лістично близьким до Миколи Куліша (я все про того ж 
«Малахія»), але в цьому питанні Макух був не Копенгаген.

Всі зійшлися потім у фойє внизу, а потім – рвонулися 
до столу. Неконтрольоване театральне товариство з 
такою невтамованою жагою накинулось (на жаль, не на 
польську культуру) на цілком російську ікру й на грузин-
ські вина, що бідні поляки, напевне, трохи очманіли. Була 
чудова російська горілка, яка викликала велику повагу 
Лілії Олімпіївни, було м’ясо по-польському з гречаною 
кашею, спечене в якихось небачених мною раніше мисках-
коржах, і багато іншого. Гротовського на цій другій виста-
ві я вже не побачив.

Ми з Неллею не ризикнули «слиться со всеми в едином 
экстазе», стояли трохи поодаль: отут і кинув нам рятівного 
кола пан Макух. Із спритністю акробата він пірнув кудись 
углиб натовпу і небавом винирнув і повними келихами й 
двома величезними тарелями, повними по вінця казна 
чим. «Надо быть активными, коллеги! Иначе ніц не бендзе!» 
Ми випили за продовження: він виявився дотепною і 
мудрою людиною, анітрохи не застібнутою на всі ґудзики 
того віцмундиру, в якому я звик його бачити…

Одне слово, вечір був некерований – і слава Богу. Я 
ближче познайомився з Нателлою Башинджагян (котра 
теж «с опаской» запитала: «Но ведь вы там в ДУЛЬСКОЙ, 
говорят, какие-то куплеты вставили? Мне уже звонили из 
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горкома…»), потім познайомив Наума Орлова з 
Ростоцьким. Наум – зовсім сивий, той же натиск, той же 
актив. Ставить «Баню» (здається, утретє чи вчетверте). 
Орлова я люблю, він – уперше поставив в Одесі «Патетичну 
сонату» Куліша, і поставив непогано. Принаймні, чесно, без 
червоних прапорів… Україна вижила і його, не призначив-
ши головним режисером в Театрі Революції: він, безумов-
но, талановитіший за Мешкіса.

Коли ми йшли назад, мій дорогий директор (Алексеєв) 
намагався почати «дружню розмову» про «наших спільних 
недругів»: не встиг. Бо з’явилась правнучка великого сати-
рика – і пішла вже музика не та. Я так і не зрозумів, яких 
саме ворогів він мав ну увазі.

Трохи відпочивши вже, я подумав, що фестиваль,  
звичайно, дохлий. Але й те, що пішло багато що у бік 
Польщі, – добре. Для театру це напрям перспективний. 
Передовсім у площині формальних шукань. Але й у пло-
щині Гротовського, з іншого боку. В Союзі лабораторний 
театр існує хіба як окремі вистави. Навіть Таганка – не 
дуже лабораторія, це майстерня, політична майстерня. 
Ближчий до лабораторіуму Ефрос. Але й він занадто соці-
алізує й актуалізує театр. Гротовський робить з театру 
проповідь і молитву.

Між тим ось уже восьмий рік Гротовський НЕ СТАВИТЬ 
ВИСТАВ.

Я мав би його про це запитати.
Не запитав.
Він, як і Курбас, сповідує культ репетиції. Або точніше – 

культ проби. Не ставить вистави, бо не шукає істини? Не 
шукає – бо знайшов?

Ні, тут щось інше, складніше.
Щось він сказав про свій новий проект… Під назвою 

«Театр джерел», здається. Про це треба розпитати у поля-
ків.



Ùоденниêи.1976523 

* * * * * * * * * * * *

 «К.п.»  19.11.76 г.

Таиланд:

ГЕНЕРАЛы НАВОДЯТ «ПОРЯДОК»

Свидетельствует
L’EUROPEO

Репрессии обрушились не только на студентов.  
По крайней мере две тысячи деятелей политических 
партий центра находятся в тюрьме’или в ссылке.

Еще вчера был шум, убивали всех без разбору студентов в 
университете, происходили чудовищно жестокие сцены лин-

чевания и массовых казней. Сейчас репрессии проводятся втайне, 
скрытые видимостью нормального существования; охота за людьми 
идет дом за домом.

Все тихо: закон о военном положении, цензура, отмена консти-
туции, запрещение партий, профсоюзов, свобод, гражданских прав. 
Повсюду костры из книг, заставы, уничтожают помещения полити-
ческих и студенческих движений, смещают государственных служа-
щих, из армии увольняют офицеров, ссылают деятелей культуры и 
журналистов.

Эти «мудрецы со звездочками на погонах», которые хотят управ-
лять из Бангкока, руководствуются всего лишь своим представле-
нием о порядке и бешеной яростью к коммунизму или они чьи-то 
орудия, а Таиланд ― это еще одно испытание новой стратегии?

Перед полицейской школой на дороге, ведущей к аэропорту Дон-
мыанг, стоит толпа, день и ночь сдерживаемая вооруженными сол-
датами. Это родители, родственники более 3.000 студентов, схва-
ченных в Таммасадском университете после массовой резни. Время 
от времени выходит офицер и вешает на дверь листок бумаги. Я 
спрашиваю, что там написано. Фамилии юношей, часто всего лишь 
четырнадцати-пятнадцатилетних, и рядом с каждой фамилией ― 
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место назначения: исправительно-трудовой лагерь или тюрьма, куда 
они были отправлены. Гораздо чаще после фамилии нет ничего.

«Репрессии обрушились на студентов, ― сказал мне один из вы-
ходцев с Запада, живущий здесь много лет и изучавший социально-
политическую эволюцию страны, ― потому, что еще в 1973 году 
правые силы, связанные с военными, развернули кампанию против 
студенчества. Уже несколько лет студентов описывают как носите-
лей коммунистического ниспровержения, как провокаторов, как ини-
циаторов беспорядков и забастовок, если не как авторов покушений 
и убийств. Они дошли до того, что назвали студентов силой, которую 
следует уничтожить. И сейчас они систематически делают это: по-
завчера жгли студентов живыми, вешали, зверски убивали палками 
юношей, единственная вина которых заключается в том, что они 
требовали для Таиланда гражданского развития, боролись против 
коррупции, против прогнившего режима, против фашизма. Потому 
что для режима сегодня все это означает коммунизм. Именно во имя 
антикоммунизма планируется окончательная расправа с единствен-
ными прогрессивными силами этой страны».

Мой собеседник говорит о 1973 годе, потому что именно в октя-
бре этого года вспыхнул бунт студентов, что привело к свержению 
диктатора Танома Киттикачона.

Так вот этот самый Таном Киттикачон выступил в конце сентя-
бря в роли детонатора государственного переворота, который, по 
общему мнению, был запланирован за много месяцев до этого. В 
самом деле, бывший диктатор неожиданно вернулся в Таиланд, и, 
став буддийским монахом, укрылся в монастыре, где неоднократ-
но принимал тех самых военных, которые в дальнейшем захватили 
власть в стране.

Надо сказать, что с октября 1973 года по октябрь 1976 года Таи-
ланд пережил трудный период поисков демократии, когда смени-
лись друг за другом четыре слабых правительства, сталкивавшиеся 
с огромными внутренними и внешними трудностями. Таиланд был 
«сухопутным авианосцем» для американских самолетов «В-52», вы-
летавших с таиландских баз на боевые операции во Вьетнам. Пра-
вительство Сени Прамота нашло в себе силы изгнать из Таиланда 
всех американских солдат, но не смогло помешать тому, что здесь 
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остались несколько сот гражданских советников, укрывшихся в пе-
риферийных центрах американского посольства и занимавшихся 
шпионажем.

МНЕ нелегко было встретиться с одним из студентов, который 
был в университете и не стал жертвой как массовой резни (по офи-
циальным данным, погибло 40 человек, но в действительности, го-
ворят, погибло по меньшей мере 300), так и ареста. Контакт устано-
вить трудно: страх запирает двери, и не так-то много людей, готовых 
способствовать встрече. Но во всяком случае она состоялась ночью 
в одном из домов на окраине города. Я не знаю имени этого юноши. 
Ему лет двадцать. Оп изучал право, принадлежит к семье коммер-
сантов. Вот что он рассказал о том дне и той ночи, которую все пере-
жили за пределами университета, и которая, как таковая, уже была 
запечатлена документально. Но сейчас сведения о ней впервые ис-
ходят «изнутри».

«Я спасся в последний момент, бросившись в реку Чао-Прай, 
протекающую рядом с университетом, ― говорит юноша. ― Мне не-
легко было укрыться от пулеметных очередей. Я видел тела многих 
моих товарищей, плывшие по течению, и, конечно, они не вошли в 
число жертв, объявленное новыми властями.

Может быть, это наивно, может быть, это иллюзия, но в универ-
ситетах, через связь с рабочими, мы пытались и будем пытаться 
изменить Таиланд.

Учитывая появление Такома Киттикачона в стране и всю обста-
новку, мы собрались в университете, чтобы провести здесь «сидя-
чую забастовку» протеста. Мы хотели идти до конца, добиться из-
гнания бывшего диктатора, а, может быть, также добиться создания 
подлинно демократического правительства. Но все кончилось тра-
гедией.

Нас было 5000 человек, а может быть, и больше. Полиция при-
была быстро, с оружием, но держалась вдалеке. Мы не понимали, 
почему. Мы поняли это, когда услышали передачу радиостанции во-
оруженных сил, посвященную жителям сельской местности. Диктор 
призывал всех собраться в Бангкоке, чтобы «дать урок» студентам, 
которые хотели установить в стране коммунизм.
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К университету прибыли «Сельские скауты», члены правой вое-
низированной организации, и «Королевские скауты», частная гвар-
дия, созданная для защиты чести короля. Сюда прибыли «Красные 
буйволы», наемники ― ветераны войн во Вьетнаме и Лаосе, обу-
ченные ЦРУ. Именно они атаковали университет, взломав ворота 
автобусами. Многие из них были вооружены.

Они фанатики, а может быть, их также накачали наркотиками. 
А потом полиция, несомненно, хотела взять реванш за то, что в по-
следние три года она почти всегда была вынуждена держаться в 
стороне во время наших демонстраций. В общем, это была созна-
тельно жестокая реакция режима на появление сознания у значи-
тельной части населения. Они этого не говорят, но в университете 
были также рабочие, были также служащие, были даже крестьяне. 
Режим, подготавливавший диктатуру, нанес удар там, где надо».

Беседа была неожиданно прервана. Неосторожно было продол-
жать ее и для нас, и для него.

РЕПРЕССИИ обрушились не только на студентов. «По крайней 
мере две тысячи деятелен политических партий центра находятся в 
тюрьме или в ссылке, ― сказал мне одни человек, близкий по служ-
бе, но не по идеологии, к новому режиму. ― А что касается осталь-
ных, которым удалось бежать, то охота за ними и продолжается».

Для своей операции военные нашли также идеолога. Симво-
лическим главой нового временного режима (хотя было обещано 
создать через два месяца новое правительство) стал юрист Танин 
Краивичьен. По этому случаю сразу же вспомнили о его книгах су-
губо антикоммунистического толка, написанных типичным языком 
холодной войны.

Геополитическая карта этого района мира вновь изменилась, и 
сейчас Таиланд находится в руках «сильных людей», профессио-
нальных военных, как их характеризует местная печать, а это не 
обещает большого спокойствия. В частности, потому, что уже сей-
час начинают поговаривать о национал-социализме для Таиланда 
после периода «наведения порядка», а это такой термин, который 
напоминает другие печальной памяти времена.

Сандро ОТТОЛЕНГИ.
(Перепечатывается с сокращениями из итальянского журнала «Эуропео»)
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* * * * * * * * * * * *

На проводе – Амстердам

НЕ УйТИ ОТ ВОЗМЕЗДИЯ

Во вчерашнем номере «Комсомольской прав-
ды» было опубликовано сообщение из Голландии 
о таинственном исчезновении Питера Николааса 
Ментена, бывшего нацистского преступника, 
накануне его ареста. Общественность 
Голландии, взволнованная этим событием, 
обратилась в парламент с требованием выяс-
нить обстоятельства бегства преступника. 
18 ноября в парламенте начались дебаты по 
поводу побега Ментена. Наш корреспондент  А. БИРЮКОВ связался 
по телефону с Амстердамом. К телефону подошел редактор газе-
ты «Де Ваархейд» П. ХОВЕН, который прокомментировал высту-
пление министра юстиции Нидерландов ван Агта в парламенте. 
Вот что рассказал товарищ П. Ховен.

— В эти минуты заседание парламента продолжается. 
Оно транслируется на всю страну. Такое внимание 

телевидения к заседанию парламента ― редкость для Голландии. 
Этот факт свидетельствует о том, насколько глубоко возмущена 
общественность нашей страны фактом побега Ментена. В госте-
вых ложах парламента ― представители объединенного комитета 
организаций голландского Сопротивления. Это люди, которые на 
сегодняшнем заседании парламента представляют тех, кто на себе 
испытал ужасы фашистской оккупации, прошел через нацистские 
тюрьмы и концлагеря.

Отвечая на запросы членов парламента, министр юстиции был 
вынужден признать, что факт побега Ментена вызывает гнев и воз-
мущение всех жертв нацизма, которые требуют суровой кары для 
военных преступников. Вместе с тем ван Агт фактически не дал 
ясного ответа на вопрос, почему Ментону так спокойно удалось 
скрыться от правосудия. Министр попытался заверить обществен-
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ность в том, что голландские власти сделают все возможное для 
розыска и ареста Ментена.

Далее П. Ховен рассказал, что газета «Де Ваархейд» ― орган 
ЦК КП Нидерландов вышла сегодня под аншлагом «Жители совет-
ских сел требуют наказать Ментена». В ней публикуется изложение 
статьи «Оборотень», опубликованной в «Комсомольской правде» 
7 августа. Большинство голландских газет продолжают оживленно 
комментировать побег Ментена, а также публикуют материалы о его 
преступлениях в годы второй мировой войны.

В ближайших номерах «Комсомольской правды» мы постараем-
ся информировать наших читателей о ходе «дела Ментена».

Позаяк Володя Загоруйко у своєму дуже милому листі 
додав мені зайвий рік, мені згадалося, що сьогодні день 
народження Валерія Івченка, прекрасної людини й тонко-
го делікатного актора. Я додзвонився до нього – Валерка 
був дуже радий і, каже, здивований моєю пам’ятливістю. А 
чого дивуватися. Ми з ним живемо в одному колі ідей та 
переживань, і в цьому колі немає безпам’ятства.

Незважаючи на те, що Загоруйко переплутав дати, він 
теж у цьому колі, постійно, – хоч іноді в ньому промовляє 
«Одесса-мама», і тоді він виривається десь на інші орбіти.

Наше оточення – Загоруйки і Галстян, Арсен і Ліда, 
актори з ЦДТ, станіславці, Оксана Яківна й Атена – люди 
нам душею близькі. Вони різні, як дуже різні Івченко й 
Оксана Яківна (які, проте, дуже добре один одного відчу-
вають). Є пані Орися, є Євгенія Кузьмівна Дейч, – це вели-
ка колонія, в якій гарно почуваються багато людей – від 
Іри Луначарської до Льва Озерова, від Юрка Брилинського 
до Ігоря Герети й Богдана Козака… Ні, людей нашого кола 
багато більше, і ми б з охотою сотворили десь на край 
світа факторію, й жили б собі своїм гуртом, якби…

Якби не той «попіл Клааса», який пече і ятрить. Якби не 
той наш гамлетизм, коли і не влізти у все те, що коїться, не 
можна, і влізати – душа не лежить, надто пошло все й 
банально поза театром.

20 
листопада, 
субота



Ùоденниêи.1976529 

Але й у театрі – таке ж.
Давно хочу самостійності й пам’яті. Суєта втомлює і від-

учує від глибини, від простору й часу.
Будь-який день народження умить пожвавлює в мені 

думки про смерть і про тих, до кого немає мосту. Втім, як і 
будь-яке щире свято. Може, для рівноваги.

Під час тих свят мені сняться химерні сни, в яких я 
зустрічаю тих, кого люблю. Себто кого нема, і хто був мені з 
них любий.

Якось наснився навіть бридкий Війон – це після пре-
красних перекладів Льва Гінзбурга. (Може, бридкий, – 
через п’єсу Едліса? Але ж п’єса мені подобалась!).

Ніколи не снився Штейнер. Може, тому, що він для  
мене – тексти, а не конкретна плоть. А Курсаба я бачив уві 
сні багато.

Я так думаю, сон – це якийсь протест проти життя, 
долання його – як поезія або як історія.

Уві сні ми спілкуємося душами з тим, чого вже не існує – 
тут.

І я не про так звані «віщі сни» – душі померлих самі від-
шукують нас у снах, щоб переповісти якісь таємниці.

Для чого я все це? Сьогодні бачив я уві сні Гротовського. 
Серед померлих. Якийсь елемент здивованого відчуження 
я відчув, коли він мовив оті химерні слова про те, що вчив-
ся у мене. Це вже потім я почав вслухатися в логіку, в «порт-
ки» й «посконне»; зацікавило. Аж уві сні прийшло одкро-
вення: він проти театру і проти карнавалу. Він тільки за 
лабораторію. А лабораторія в його сенсі – монастир, де 
плоть приборкано й переведено в дух.

Але ж тоді маємо не театр, а церкву. Не режисера, а про-
рока. У першопримірнику це ще так-сяк. А у тиражі?

Єжи Гротовський – як заперечення театру?
Щось тут не так.

20 листопада 1917 року підписано ІІІ Універсал УНР.
Оксано, розшукай його колись і прочитай.

Сни
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Толя Митніков подзвонив – просить не приходити на 
перегляд Щедріна, «лучше отменим». Вистава не готова, 
краще подивитись пізніше. Добре.

Ще раз поговорили про «Мораль пані Дульської». Він 
каже, що у них в театрі враження кращі, ніж його. (Може, 
хотів би підсолодити пігулку?). Йому самому подобається 
оформлення Шапоріна (?), хоч самого Шапоріна він вважає 
«тяжеловесом», «это грузный и ленивый художник, природа 
на детях отдыхает. Дом у него – как голова с руками, загре-
бущая». Толя бачив «Дульську» в оформленні Шапоріна у 
Новосибірську, натуралістичний варіант. Лякіна видалась 
йому підстаркуватою: вона все робить правильно, але 
хочеться ще й «чортика». Головна втрата для нього – люди: 
вони старомодні, їм бракує гостроти сучасного мислення, 
від них відгонить нафталіном. «Будь они из другого театра, 
спектакль твоей формы мог бы прозвучать куда значитель-
нее».

Увечері «Ромен». Прем’єра нової вистави «Мы – 
цыгане». Це режисерський дебют Сліченка, заді-

яно всю трупу; циганський епос. Ось вони ідуть на 
нас «із глибини століть», з індусів – у єгиптяни, ось 

уже ближче, і, нарешті, Європа, потім – Росія. Друга час-
тина – фрагменти російських варіантів циганського, як я 
сказав би, декоративізму – Пушкін, Лєсков, Толстой. Після 
чого – шматок з «Дванадцяти» Блока (???), «Священная 
война» і сьогодні. Спроба створити велике циганське шоу – з 
мікрофонами, з костюмами від «самого Зайцева», з фоно-
грамою і музикою Гроховського; виставу оформив Бархін.

Попри всю наївність «п’єси» (звичайна, втім, компози-
ція, а не п’єса) вони наповнюють всі епізоди пристрасною 
жагою висловити себе, – сьогодні, зараз! –і це захоплює 
залу. Уперше в циганському театрі нема брудного мандрів-
ного побуту, усіх цих несвіжих хусток і подолів, нечесаних 
голів – є відібрана поезія, є лаконічність рішення, непога-
ний монтаж.
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Заважає той дурний ведучий («наш современник»») на 
авансцені, бо на речника не надається, банальний конфе-
ранс, та й дано йому багато «ідеологічного тексту». Публіка 
пропускає повз вуха цю декламацію, щоб перепочити на 
ній до наступного танцю чи пісні.

На заднику мапа світу, такий собі блакитний світовий 
острів. Ми – і весь світ. На сцені – сходи, різна конфігурація. 
В одній з картин виникає ще й шатро – конусовидне полот-
нище, апліковане циганськими хустками. Історичні карти-
ни – Індія та Єгипет – це слабіше, їм бракує в хореографії 
того, що є в музиці – сучасного тлумачення, відкритості 
етнографії. Мені заважала одна і та ж мізансцена – натовп, 
який тягне вгору руки, як у класичному «Царі Едині»: заба-
гато. Оригінальніше я б вирішив цю добу і в костюмах:  
тут – альбомний хід, усе знайоме, надто загальний варіант. 
У єгипетському танку – ввели маски, але це не стало мисте-
цтвом: можна й з масками – а можна й без масок… Гадаю, і 
маски мали б бути іншими, краще – різного розміру, різних 
виразів; хочеться не натовпу манекенів, а багатоликості – 
духи, люди, боги, дияволи – все. Стосовно хореографії – тут 
так само потрібен не порядок, не симетрія – я б волів хаосу, 
нерівності, рваного ритму. Потрібна естетика аритмії: три-
вога.

Наш приятель Євген Максименко (ми працювали разом 
у Театрі імені Шевченка в Харкові) грав Клода з «Собору 
Паризької Богоматері». Він пластичний, голос його на запи-
саній ним же фонограмі звучить гарно; а от коли він сам 
говорить на сцені – не те. Нема природності. Виконаний 
ним «католицький балет» з хрестом у простягнутій руці – 
виразно, – але нудно. Я з ним поговорив: він прикро враже-
ний тим, що в театр Пушкіна взяли з «циган» не його, а його 
антагоніста Ігоря Старикова (якщо не взяли, то візьмуть). 
Ситуація для нього складається в театрі не кращим чином. 
Він у тій групі, яка конфліктує із Сліченком, а Сліченко 
пішов угору.

Отож Євген вирвався до мене в антракті, спраглий до 
моїх «викриттів» поганої режисури Сліченка; проти я не 
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лаяв вистави. І добре зробив, бо друга дія була багато сер-
йозніша, особливо – остання частина: сучасні пісні, яким 
вони віддаються до кінця. Звичний для них жанр, вони 
забули про всякий там театр – і знай собі співають: то їхня 
стихія, і виходить «на ура». І зловтіхи мого приятеля 
Максименка недоречні: я сказав йому про це.

Тактовніше поводилась Галя Боголюбова. Її Сліченко, я 
так зрозумів, теж недолюблює, та вона ще й була серед тих, 
які боронили Баркана. Але Баркан іде на пенсію, і голо-
вним явно призначають Сліченка. Управління культури (я 
чув це від Тані Щекін-Кротової) не хоче давати Сліченкові 
театр. Чому? Баркан керований, йому можна наступити на 
хвіст, він і слова не скаже. А Сліченко – сам зірка, має вихо-
ди нагору, вище рівня горопашного московського управ-
ління, його знають за кордоном та ін. Є й таке: Сліченко – з 
циганських націоналістів, чого не скажеш про Баркана.

Принагідно: була колись епіграма Валентина Гафта –
Режиссер Семен Баркан –
Не режиссер и не цыган…

На біду, це співпало в часі з іншою епіграмою, присвяче-
ною Зямі Високовському:

Когда таким, как ты, пути открыты,
Ужасно множатся антисемиты.

Що тут здійнялося! Гафт – антисеміт, грає на шовіністич-
них струнах!

Після чого Гафт «полегшив» епіграму:
Режиссер Семен Баркан –
черненький, как таракан.
Он спектакли плохо ставит,
Но никто его не давит.

Між тим на Семена Аркадійовича сумно було дивитись: 
він і сам відчуває, що – відходить. Як режисер.

Але – до вистави. У сцені з Есмеральдою Сліченко 
з’явився на линві, наче той Тарзан – він співав Квазімодо. 
Не найкраще місце у виставі…

Далі був епізод з «Кармен», в якому Иошка прекрасно 
виконав соло на гітарі.
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Найслабіші місця були пов’язані з епізодом «Обретение 
родины», «компот с идеологией», «помесь мопса с комо-
дом». Така ж помпезність і в «Священной войне» і скульпту-
рою «Сильнее смерти»: ніби нас повернути в 1950-й…

Блока бездарно декламувала І. Некрасова. Та коли вони 
перейшли до сучасних пісень – все стало на свої місця. 
Завершилась вистава тріумфом, акторів багато разів викли-
кали, а коли вже всі замовкли, скажена Марина Орлова 
заволала з місця – «Браво, Сліченко!» – і зала вибухнула 
овацією.

Коли відгриміли всі салюти, 
Микола Сліченко виголосив про-
мову – від імені театру, від імені 
«нового напряму» – і говорив 
добре. (Хоч, напевне, таких речей 
не слід робити, найкраща промо-
ва режисера – його вистава).

З його виступу ясно, що вони 
справді напередодні змін. І ця 
вистава – аргумент на користь 
зняття Баркана й призначення 
Сліченка. Руками отакої Тані Щекін-Кротової вони 
(Управління й райком) й тримали театр «в ежовых рукави-
цах». Вона сама говорила, що циганам волі давати не 
можна – умить по виганяють всіх не циган, нікого не слуха-
тимуть і замість того, щоб грати серйозні п’єси, підуть у свої 
циганські справи.

Але ж, як на мене, циганський театр і існує для 
«цыганских дел» – останній оплот циганської волі й само-
виразу. Сліченко хоче посилити саме це, то дай йому Бог! 
Інакше кому буде потрібен циганський табір, якщо він – НЕ 
ЦИГАНСЬКИЙ?

Якщо в московському російському театрі це помітно 
менше, то для циган це проблема. Кожен третій тут – не 
циган, а єврей або азербайджанець. Сліченко хотів би змі-
нити «соотношение».
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Після вистави нас, уже одягнених, затримав Сліченко. 
«Что? Вы не останетесь? Да я с вами после этого никогда 
разговаривать не стану! Лесь, берите всю свою команду – и 
за мной!»

«Команда» виявилась чималою, але й банкет не був 
«маленьким», як говорив Сліченко. Стіл було накрито на 
сто-стоп’ятдесят чоловіка. Ми повернулися додому десь о 
третій.

Сліченко говорив про майбутнє театру, і говорив 
розумно, ясно, відверто. Йому таки болить проблема влас-
ного народу, він себе вважає національним актором. Було 
чимало різного люду – Шток, одружений на циганці, кла-
сик футболу Старостін, московські поети і поетки, актор-
ська братія і ша..ія; не було нікого з уряду, нікого з москов-
ського управління… Не люблять вони цього хлопця.

Але він знайде з ними спільну мову.

Баркана мені було по-людськи шкода: ввічливі поклони 
до нього, люди відводять очі. Все-таки не люблять у нас 
повержених. А де їх люблять?

Сліченко витяг з мене тост – і оголосив чомусь, що «сей-
час выступит режиссер и писатель Лесь Танюк» (не знаю, хто 
його напоумив подати мене як «писателя»). Я побажав їм 
якнайшвидше повернутись на Пушкінську вулицю, де я з 
ними познайомився і навіть мав честь вступати в їхню трупу, 
складав іспити; сказав, що втішений тим, що у свої 45 років 
«Ромен» виглядає на квітучого юнака. У Москві, сказав я, є 
багато театрів – комічні й драматичні, інтелектуальні й літе-
ратурні, академічні й халтурні, експериментальні й скан-
дальні: проте існує один сердечний театр, куди йдуть не 
наповнити відра дьогтем чи патокою ідеології, а просто – 
скинути зайву напругу, побачити на сцені акторів, які щове-
чора згорають, аби наступного дня відродитися знову.

Сліченко не відпустив мене:
– Лесь, я знаю, вы пишете капустники и сочиняете эпи- Лесь, я знаю, вы пишете капустники и сочиняете эпи-

граммы как Валентин Гафт; без выкупа мы вас не отпустим. 
Экспромт!
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Слухняна й весела братія підхопила:
– Экспромт!
Довелось напружитись. І я почав:
  Театр всем, что есть в спектакле,
  Обязан женщинам, не так ли?
Дамам сподобалось, за них ще не пили:
  И от эмоций обалдев,
  Я пью за всех цыганских дев!
Шум, гамір, келихи, – а проте вони чекають від мене ще 

чогось! Треба явно – про Сліченка.
  Любя грозу в начале мая,
  Пью за Сличенко Николая!
  Восстань с колен,
  Театр «Ромен»,
  И чаще всех бери нас в плен!

Вийшло складно, хоча рима це не вірш; але тут співпало 
з «обставинами». Мене почали підкидати вгору – і добре, 
що зловили. Мартиросян зажадав автографа – «Коле на 
память», а я відразу ж забув… Оце щойно відновив, та й не 
певне, чи саме так було; але хай буде так…

Годині о третій, коли вже співали й танцювали, – оце 
видовище! «вам не видать таких сражений!», – коли вже 
довготелесий Сашко Якулов (ох, як же він постарів і поси-
вів! – але та ж колишня жага, той же нерв, той же в ньому 
«гампбрінусний» єралаш!) зіграв на скрипці Глюка, Микола 
Сліченко підійшов до нас з Неллею і Мариною, гарно дяку-
вав, запрошував до дружби – і ми ще довго говорили – про 
різне…

Я – радий. Дуже. Не часто маємо такі вечори. Попри всі 
труднощі їхніх міжусобиць – вечір був на диво сердечний і 
звичаєвий.

Підійшов і Баркан, – вірніше, я запросив його до сепа-
ратного тосту – за мудрість у відношенні до минулого і 
майбутнього, і він зрадів, що його не забули, – і вже за п’ять 
хвилин каже:

– Как же мы с вами потерялись на этих дорогах, Лесь 
дорогой Степанович! Я вас и не узнал сразу-то, в бороде! 
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Вот уж задам завтра Гале Боголюбовой – как же она не 
свела нас сегодня! Разве так можно?

Хоче прийти на «Дульську», чув, каже, і т. д. Мабуть, 
вигадує.

…
Ось тобі й день Божий – з одного боку сон про 

Гротовського, з іншого – яв про Сліченка. З одного боку – 
містерія і літургія, з іншого – «єралаш» і карнавал.

Істина десь посередині?
Не думаю.

А вдома – ну хоч застрілись! Не можу відкрити газету. 
Суцільне повидло. А ще перечитав один раз про Вінса – 
жах.

Втішив Макс Волошин:
  Среди рабов единственное место
  Достойное свободного – тюрьма.

* * * * * * * * * * * *

МОСКОВСКИЕ ПРЕМЬЕРЫ

«Мы ЦыГАНЕ»

Есть немало версий о том, откуда произошли цыгане.
Ныне, как утверждают ученые, они живут во всех значитель-

ных странах нашей планеты, кроме Японии. И все же культура этого 
народа нигде так не расцвела, как в Советском Союзе. Свидетель-
ство тому и единственный в мире цыганский театр «Ромэн», суще-
ствующий уже 45 лет.

Вполне закономерно, что руководители этого коллектива осуще-
ствили давно вынашиваемый замысел ― поставили на своей сцене 
литературно-музыкальную фантазию «Мы ― цыгане». В этой поста-
новке ее авторы, И. Ром-Лебедев и Н. Сличенко, задались целью 
рассказать средствами театра историю своего народа, взяв за осно-
ву наиболее вероятную версию о происхождении цыган из Индии и 
о дальнейшем их расселении в Египет и Европу.
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Щедро используя богатейший цыганский фольклор ― темпе-
раментную, полную огня музыку, выразительные, то раздольные, 
широкие, как степь, то безудержно удалые песни, зажигательные, 
пережившие тысячелетия танцы, режиссер-постановщик спектакля 
Н. Сличенко, балетмейстер М. Мартиросян, композитор В. Грохов-
ский создали безусловно масштабное представление.

Во второй части спектакле показана судьба той части цыганско-
го народа, которая связала свою судьбу с Россией. Решается это в 
виде своеобразного монтажа отрывков из спектаклей «Живой труп», 
«Грушенька», произведений А. Пушкина, А. Блока.

Завершается постановка жизнерадостными, искрометными пес-
нями и танцами советских цыган, рассказывающих о счастье наро-
да, нашедшего в нашей стране свою настоящую родину.

В спектакле занята вся трупа театра.
В. ВИКТОРОВ

* * * * * * * * * * * *

 «К. пр.», 21.11.76 г.

РИЧАРД III И ДРУГИЕ
НА СЦЕНЕ ТЕАТРА им. Евг. ВАХТАНГОВА

Постановка и декорации Р.Н. Капланяна, режиссер – М.А. Ульянов

ВО ВРЕМЕНА Шекспира афиши были предельно ясны, хотя 
и довольно пространны: «Трагедия о короле Ричарде III, 

содержащая предательские козни его против его брата Кларенса, 
жалостное убийство невинных его племянников, злодейский захват 
им престола, с полной историей его жизни и вполне заслуженной 
смертью».

Никаких загадок, уважаемая публика, театр поведает тебе пол-
ную историю злодеяний недолговечного тирана. Зато сколько зага-
док, сколько жгучих тайн содержит сегодня обращение театра к этой 
«полной истории»!

После хрестоматийных побоищ Алой и Белой Розы в мире не 
убыло ни злодеев, ни злодейств, и искусство не утратило интере-
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са к первоистокам зла. Ричард Глостер похрамывал из века в век, 
но почти всегда и везде воплощенная в этом «кровожадном вепре» 
злая сила представала силой демонической, и даже физическое 
убожество не лишало злодея сатанинского величия. Да, уродлив, 
темен лицом и кромешен мыслями, но тонок, талантлив, отважен ― 
до самозабвения. Такой он у Шекспира. Но дело не только в том, что 
такой. Искусство театра долгое время словно не желало отрешиться 
от мысли, что пучины бед, в которые ричарды ввергают мир, произ-
водятся существами сверхъестественными...

...На сцену с конструкцией, одновременно напоминающей кре-
постной мост, и эшафот, и трон, шутовским поскоком выбежит ма-
ленький хромоногий человечек в черном одеянии. Как простолюдин, 
присядет на корточки и доверчиво поведает залу о своем уродстве. 
Оно все тут, у нас на виду, и все взывает к состраданию. Нет, чтобы 
ему с традиционным демонизмом заявить о гордом вызове судьбе, ―  
приниженно, словно моля понять, он доверительным шепотком из-
вестит нас о том, что ему, оскорбленному природой и людьми, ниче-
го другого не остается, как броситься в злодейские дела.

Ему не нужны высокие каблуки, этому уродству. Чем оно ниже 
и согбеннее, тем страшнее. Никакими аксессуарами не подчеркну-
тое, менее всего оно желает выглядеть театрально-значительным, 
Появится на сцене закованный в кандалы герцог Кларенс (Е. Ка-
рельских), и оно прильнет к его груди, запутается в его оковах и, 
словно нехотя, выпростает себя из них. А когда опустеет сцена, на-
стороженно оглянется по сторонам и как-то уж очень трогательно ―  
по-детски, вприпрыжку ― бросится к трону, чтобы, подпрыгнув и 
уцепившись за него, незаметно примоститься в уголке. Трон велик, 
человечек мал, а мы еще не знаем, что в нелепом этом прыжке упру-
го взлетает вверх не жалкий отброс династических распрей ― сгу-
сток ненависти и коварства, всей той человеческой и политической 
мерзости, что хлещет через край безвременья.

Но зато как красивы, как безупречны лица и фигуры, жесты и 
речи окружающих Ричарда людей! Как своей внешней красотой и 
безупречностью подчеркивают они эту «ошибку лживой природы», 
это ее недоразумение, принявшее облик герцога Глостера!

...Вращается сценическая конструкция, принимая очертания то 
крепостного моста, то эшафота, то трона, то лестницы, ведущей в 



Ùоденниêи.1976541 

пустоту: идут мимо нас по кругу красивые, благородные, безупреч-
ные родичи, сподвижники и противники будущего Ричарда III. Словно 
бы мимо будущего венценосца проходят, а на самом деле проходят 
через него. Точнее, он сам пропускает их через себя ― маленький, 
неутомимый производитель подлости. В этом кругу ― трон, плаха, 
лестница, обрывающаяся пустотой, ― все завязано в тугой, нерас-
путываемый кровавый узел. Чтобы распутать его, нужны готовность 
и решимость втиснуться в самую сердцевину узла, поелозить, по-
ворочаться в ней, понатужившись, приподнять горбом петлю, рас-
ширить узел до того, чтобы привольно и властно задвигалось в нем 
онемевшее от извечной скрюченности тело.

Но и этого мало ― уметь делать черную, грязную и гнусную, от-
вращающую от себя красавцев-чистоплюев работу... Кажется, Ри-
чард Михаила Ульянова до того податлив, что легко принимает лю-
бые формы, навязанные извне...

Так ли? Он сам формует окружение ― по себе, по своей сути. И 
здесь мало одной гибкости ― нужна сила. Происхождение ее при-
темнено, но она ― угадывается. Маленький человечек Ричард в ис-
полнении М. Ульянова могуществен слабостью окружающих.

В сцене объяснения с леди Анной (Л. Максакова) неуклюже ко-
выляет за ней и вдруг взрывается клокочущей рыданиями страстью: 
«Взгляни, я слеп от слез!..» Не устоять перед этим криком изранен-
ного сердца, невозможно не поверить ему. Но тут же страсть смя-
та похотью, и после наступившего изнеможения звучит ликующе-
изумленный возглас: «Кто женщину вот этак обольщал?»

Действительно, кто? И разве только банальный бахвал-
обольститель вопит нам о победе над слабым женским сердцем? 
Разве только лицемер, целующий мешок с головой лорда-камергера 
Хесгингса, обливается горючим слезами и восклицает: «Его казнить 
мы вынуждены были, чтобы спасти страну, спасти себя!», ― неуло-
вимо для нас перемещая рыдание на слово «себя»? И, наконец, раз-
ве только убийца, выносящий себе и своим деяниям безжалостный 
приговор: «Я весь в крови, и зло рождает зло!»?

Ни обольститель, ни лицемер, ни притвора-лицедей, ни даже 
убийца не способен стать Ричардом. Для того, чтобы ему стать тем, 
кем он стал, мало делать всю грязную и гнусную работу, обманы-
вать, упоенно и вдохновенно чинить козни... Надо еще обладать тем 
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самым главным «достоинством», которого лишены его противники и 
союзники. Для них злодейство ― это всего лишь ступенька лестни-
цы, сходить с которой они не желают, это всего лишь способ уцелеть 
на ней и удержать даруемые ею блага. Для Ричарда М. Ульянова в 
иерархии зла нет ступеньки, на которой он мог бы остановиться, ибо 
злодейство для него ― образ мышления, философия, идеология, 
наконец. Убежденность.

Кажется, нет ничего сильнее нее... Хотя нет, это не совсем так. 
И если сэр Бекингем (А. Филиппенко), человек с ломкими белыми 
пальцами книжника, внутренне содрогаясь, пособничает злодей-
ству в расчете на материальную выгоду, то сэр Ричард Ретклифф  
(В. Зозулин), ироничный, немногословный юноша, убивает просто 
так, пощелкивая орешки. Он хрустит скорлупой, убивая по приказу 
короля, и он убивает короля, крепкими зубами раскалывая послед-
ний орешек.

В шекспировском тексте нет этого деловито-беззаботного похру-
стывания. Там зло в облике Ричарда III карает тяжелый двуручный 
меч графа Ричмонда. В этом же спектакле присущее драматургии 
Шекспира «мощное атмосферное давление» не разряжается очи-
стительным ливнем, как не успевает облечься в трагические фор-
мы острохарактерный, на полном пределе актерских сил, творимый 
образ. Но, право же, это еще сильнее оттеняет итог: зло не устает 
плодить зло, и в каждом своем последыше оно опаснее и страш-
нее предыдущего. И здесь нам, уважаемый зритель, вспоминаются 
иные хроники и иные ричарды и порожденные ими режимы одержи-
мого идеей насилия фашизма. Искусство вскрыло ее сущность ― и 
прибавило сил для схватки с ней.

Т. Мамаладзе

«В хорошенькое время мы живем! – каже Бетховен у 
п’єсі Павловського. – Шпионят за иностранцами, за интел-
лигенцией, письма распечатывают… Все ростки талантов 
придушены на корню».

Чи тоді було слово «інтелігенція»? Та й «ростки талан-
тов» ніби з «Лит. Газеты».

21 
листопад, 
неділя
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Сцена, в якій Бетховен хоче отруїтися: його рятує Тереза. 
Келих, трунок. Така собі «мелодрамонька» під завісу – 
кінець першої дії.

Читав сьогодні всі варіанти Павла Ісааковича Павлов- 
ського – Бетховен й нього банальний, як ломова кобила. 
Все – пошлятина, до останнього слова, а п’єса – колекція 
банальностей. Позбирав усе з анекдотів про Бетховена, 
роздав репліки знайомим персонам, «підпустив кохання», 
поруч – «глухота», «князей много – Бетховен один», при-
свята Буонапарте. Ні в чому – ані блискітки свого, ані грану 
оригінальності. Так, для пізнавального школярського теле-
фільму – ще могло б піти. Але ставити це в театрі – треба 
дуже не любити театр. Це можна робити хіба в коротких 
штанцях.

Варто було возитися з цими текстами, щоб дійти такого 
невтішного висновку!

У першому варіанті він, Крім Бетховена, ввів ще й образ 
Генія (щось на зразок Внутрішнього голосу, либонь?) Дурне 
аж світиться…

Я – зателефонував до нього. Але довелося говорити з 
ним дипломатично, бо він дивовижно глухий до всього 
критичного, що я казав про п’єсу і надзвичайно чулих до 
тих скупих похвал, які однак були. Порадив я йому піти геть 
від ЖЗЛ – і прийти до якогось оригінального сюжету. Це 
сентиментальний старий романтик, що захоплюється 
сановними дамочками – розумний і навіть часом цинічний 
чоловік, позбавлений змоги бачити й чути в житті те, що 
бачить він своїм внутрішнім зором. Звідси й глухота як 
порятунок, як щастя НЕ ЧУТИ стогону й жальби комуналь-
ного світу…

У розмові я з’ясував, що він веде одночасно «роботу» з 
Михайлом Резніковичем (Київ) та Іллєю Сауловичем 
Ольшвангером (Ленінград, Александринка); в управлінні 
«без ума от пьесы» Конашевская, Вирен, а не можуть без  



Ëесь Òанþê 544 

неї жити і хочуть (марять!) в ній грати – Андреєв, Ульянов, 
Євстигнеєв, Льова Дуров…

Я порадив йому передати п’єсу на радіо чи телебачен-
ня: вона не для театру. Власне, я три або й чотири рази 
повторив що ані в театрі Пушкіна, ані в іншому театрі його 
п’єси не ставитиму. Тоді він почав запрошувати мене в спі-
вавтори. І так причіпливо – не одірвеш.

Може, я сам винен зі своєю ліберальністю. Слід було 
відразу сказати, не вельми інтелігентно: п’єса ваша – нікуди 
не годиться, забирайте – і по всьому. Але в таких випадках 
думаєш – чорт його зна, може, це мені тільки так здається, 
інший оцінить по-іншому, пощо автора зневірювати. І без 
того я сказав йому мішок прикрого.

А він все одно відчайдушно нав’язується у приятелі.  
Це – як в анекдоті про таксиста. Підходить людина до таксі:

– Свободен?
– Свободен. – Відповідає таксист.
– Тогда давай потанцуем! – пропонує пасажир.
Танцювати мені з Павловським нема сенсу. Це все танці 

п’ятдесятих років, хоч як він пнеться довести їхню сучас-
ність і динамізм.

…
Дзвінок з театру Станіславського: бандероль з Києва, 

від В. Сичевського. Знову п’єса?

Лідочка Савченко хоче прийти на «Мораль» з Рижковою. 
Була розчарована, дізнавшись, що ми не граємо вистави до 
першого. (Это чтобы поляки разъехались, да?»)

Вона й Рита ходили на виставу Театру Советской Армии, 
поставив Фоменко.

– Чуть не заснули. Скучно, дурновкусица. Зельдин игра-
ет пошло, и вообще все – гнусно, безобразно, резко. Хотите 
пойти?

– Не верится. Это ведь Фоменко.
– Вот именно. Ну вы, я понимаю, своих хохлов любите…
Це в неї жарти такі. Вона й сама Савченко – але це за 

першим чоловіком, він був співак чи щось такого. З України.
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* * * * * * * * * * * *

«К. пр.», 21.11.1976 г.                          Возвращаясь к напечатанному

ЧТО БыЛО ДАЛЬШЕ?

ЭТОТ ВОПРОС в той или иной форме содержится в каждом из 
3470 писем, полученных редакцией после публикации «Два 

года ждет» и «Все еще ждет». Мы благодарим всех, кто прислал нам 
письма и телеграммы, за участие в добром деле...

Итак, что же было дальше? Нет, хозяин не прилетел за Пальмой. 
А все-таки нашелся!

В Норильске пилоту В. А. Валентэю передали анонимную запи-
ску, написанную печатными буквами. В ней говорилось, что год и во-
семь месяцев назад автор записки, пожелавший остаться неизвест-
ным, летел из Москвы на Енисей через Норильск. Приметы собаки: 
левое ухо порвано и левый глаз больной. Именно последняя деталь 
и дает основание предположить, что это и есть бывший хозяин со-
баки: о том, что глаз у Пальмы больной, мы не писали. Из-за этого 
больного глаза, по утверждению хозяина-анонима, ему и не дали 
справки. Теперь, спустя два года, он, видимо, побоялся осуждения 
друзей и близких за то давнее расставание с собакой и не решился 
объявить о себе. Мы не осуждали его и не выносили грозных при-
говоров. Мы просто ждали идиллического финала, забыв, что вся 
история с Пальмой происходит не в сказке.

Но мы помнили также, что происходит она в нашей жизни, среди 
наших людей, открытых для добра. (В редакцию позвонил корре-
спондент одной западной газеты и сообщил, что один ее читатель 
согласен взять собаке билет до Мюнхена, где он живет. Мы поблаго-
дарили: желание действительно благородное. Но мы сказали, что из 
трех с лишним тысяч писем, поступивших в редакцию, половина со-
держит предложение оплатить проезд до Москвы и обратно бывше-
му хозяину собаки, а треть мечтает приехать за собакой в том числе 
из Петропавловска-Камчатского, Ханты-Мансийска, Дальнего...).

...Вера Арсеньевна Котляревская приехала в Москву из Киева. 
Она доцент Киевского пединститута, кандидат биологических наук. 
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В столицу привели ее дела. Но она еще очень чуткий человек, и 
судьба Пальмы ее взволновала. Ей рассказали, что одни готовы 
были отловить овчарку, чтобы показать служебное рвение, другие 
из-за любопытства не давали покоя животному...

К моменту, когда Вера Арсеньевна с помощью московской сек-
ции охраны животных добралась до Пальмы, собака была напугана 
и осторожна. Нужно было снова завоевать ее любовь и доверие. 
Нужно было лаской заглушить боль, добром ― зло.

И тут еще раз хочется сказать хорошие слова в адрес внуковской 
администрации. Аэропорт ― сложное, многохлопотное предприя-
тие. Но и командир Внуковского объединенного авиаотряда Николай 
Андреевич Буланов, и начальник аэродромной службы Александр 
Павлович Чернышов, и заместитель начальника порта Петр Алек-
сандрович Серебров сделали все, чтобы операция «Приручение» 
прошла успешно.

А дело было сложное. Вера Арсеньевна проводила с Пальмой 
дни от зари до зари. Кормила. Она проявила мужество и такт.

И вот настал день эвакуации. Пальма должна улететь в Киев. Ей 
дали снотворное и внесли в самолет. Веру Арсеньевну и Пальму со-
провождал в пути добровольный помощник, врач-ветеринар, микро-
биолог Андрей Георгиев Андриевский.

Первое время Пальма чувствовала себя неуютно в новом доме. 
Но большая семья Котляревских хорошо подготовилась к приезду 
внуковской овчарки. Дома говорит тихо, чтобы не напугать собаку, 
не закрывали дверей комнат, чтобы она не чувствовал себя пой-
манной...

И постепенно Пальма стала приживаться. Уже вспоминает ко-
манды, которым ее учили когда-то.

Вера Арсеньевна ведет дневник. В нем запись: «Очень уравно-
вешенная собака, с устойчивой нервной системой и стойкой привыч-
кой к человеку и дому».

И еще одна запись, из последних: «Дома подошла к спящей доч-
ке, полизала щеку и осторожно взяла зубами за ушко».

А вчера мы позвонили Киев. У Пальмы появились щенки ― три.
Ю. РОСТ
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…
Леонід Корнеєв, художник: запрошує до себе у май-

стерню. Живе на вулиці Каляєвській, № 29, кв. 85. Домо- 
вились, що ми з Неллею будемо завтра у нього на 7-му вечо-
ра, прямо від Стрікової. А до неї їдемо о пів на четверту.

Це той самий Корнеєв, який оформив «Отак загинув 
Гуска» Миколи Куліша у Володимирі (режисер Олег 
Соловйов). Говорив мені про нього й Салюк, вони щось 
робили разом для МХАТу (Горький?), але там не пішло…

Подзвонила Тамара Лякіна, питала, чи не знаю я Сашу 
Бєлінського. Авжеж, знаю, один з кращих майстрів теа-
трального капусника, режисер ленінградського телебачен-
ня. Він написав п’єсу для Фрейндліх, вона – у Толмазова.

Слово за слово – виявляється, Борис Нікитич – непо-
слідовний. Вчора розповідав своїм друзям:

– Первый спектакль у Танюка – просто аховый был, 
закачаешься! – «Протокол». После всех поставил – а вышло 
лучше всех. А этот – не получился. Он предложил «Дульской» 
прием, которого пьеса не выдерживает. И ничего не 
вышло...»

Може й так. Але виступаючи на банкеті, він тримав про-
мову цілком іншу, і пафос був у тому, що вистава – відкриття 
теми, відкриття нової дороги Театру Пушкіна. І казна що…

А може, це тактика. Одним – одне, іншим – протилеж-
не. Чому тільки йому сьогодні вигідно друзям – говорити 
саме так, а не інакше?

Дурному – зрозуміло.
Але є такі дурні, що не розуміють. Я серед них.

Ніна С. вийшла з лікарні, операція вдала. В грудні кінча-
ється її термін заслання у Тарусу. Ігор Кошман створив у 
Вашінгтоні Групу сприяння Українській групі Хельсінки.

А Михайло Горинь не дав згоди увійти в Групу.
Передавали повідомлення про створення УГГС, шир-

шого змісту – підписане Людою Алексеєвою, Юрієм 
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Орловим, Мальвою Ландою, Гинзбургом і Щаранским… 
Ще хтось, не розчув.

Там був протест проти того, що Україну, члена ООН, не 
допустили до наради в Хельсінки, і це вже перше порушен-
ня хельсінкської угоди.

Було й про напад на Оксану Мешко у квартирі Руденка.
Чітко сказано про солідарність груп і про взаємодопо-

могу.
Є ще один документ, – відкритий лист Миколи Руденка 
«До людей доброї волі».

Напевне, він все-таки писаний українською, але я 
роблю зворотний переклад – з російської:

«Я не маю гучного голосу, як не має 
його і мій народ. На вулицях української 
столиці нині рідко почуєш українську мову. 
Як правило, нема її так само і в інститутах 
та школах. Нам кажуть – так треба, виник 
новий народ – радянський. І цей «новий 
народ» з якихось причин не повинен гово-
рити литовською, білоруською чи україн-
ською мовами. Нас переконують, що 
радянська мова – мова російська і тільки 
російська! А якщо ти з цим не згодний – 
марш до в’язниці або до психіатрички.

Після Жовтневої революції народи 
колишньої російської імперії уклали добро-
вільний союз. Ленін писав тоді: «...мы, 
Совет Народных Комиссаров, признаем 
Украинскую республику, ее право на пол-

ное отделение от России либо заключение договора с Российской 
республикой»  (Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 
143).

27 грудня 1922 року договір було підписано; в ньому говори-
лося:

«В основу объединения положить принципы добровольности и 
равноправия республик» (Ленин В. И. ПСС, т. 36, стр. 360).

Лис
т М

. Р
.
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Коли цю угоду зміцнювали підписами, я мав два роки, а Левка 
Лук’яненка ще не було на світі; він народився у рік, коли Сталін 
почав колективізацію. Сьогодні, відбувши 15-річний строк 
ув’язнення, Лук’яненко повернувся до рідного Чернігова, де живе 
під наглядом. Незабаром повинен скінчитися 13-річний строк 
ув’язнення мого однолітка – Святослава Караванського. А Валентин 
Мороз, Вячеслав Чорновіл, Василь Лісовий, Олександр Сергієнко й 
сотні інших все ще катуються по тюрмах концтаборах і психічних 
лікарнях. За що? А лише за те, що повірили: ми добровільні союзни-
ки. Наша мова така ж радянська, як і російська. А якщо це не так, 
то й поняття «радянський» стає неприроднім і неприйнятним.

До війни я служив у дивізії НКВД, яка охороняла уряд. Під час 
війни я служив політруком роти у блокадному Ленінграді. Я весь 
час вірив і вірю у щирість російських людей. Але я не вірю росій-
ським шовіністам. Це вони перетворили священний договір України 
з Росією на нікчемний клаптик паперу.

В ООН Україна представлена як суверенна держава. Але 1 серп-
ня 1976 року у Хельсінки зібралися керівники урядів, щоб підписа-
ти найважливіший документ нашої доби – Заключний Акт угоди у 
справах безпеки та співпраці в Європі. Чи згадав хтось із них, що 
на цьому з’їзді не була представлена одна з великих європейських 
країн – багатостраждальна Україна? Мабуть, світ давно вже пере-
конався, що членство України в ООН – сталінська практика, яку 
успадкували нові керівники Росії. Адже на Заході й досі називають 
нашу багатонаціональну країну – Росією. І ця закореніла традиція 
– це вода на млин російських шовіністів.

Щоб якось відмінити цю кричущу несправедливість, 9 листопа-
да 1976 року в Києві було створено Українську Групу Сприяння 
виконання Хельсінських угод. До неї увійшли відомий український 
письменник Олесь Бердник, юрист Левко Лук’яненко, який повер-
нувся з ув’язнення, мікробіолог Ніна Строката і матір в’язня сумлін-
ня Олександра Сергієнка Оксана Мешко. Вона, як і О. Бердник, 
була в’язнем беріївських таборів.

На прохання український однодумців погодився стати пред-
ставником нашої групи у Москві генерал Петро Григоренко. Про 
його довгорічне ув’язнення у спец психлікарнях відомо всьому сві-
тові. З усіх членів Групи поки що тільки мене одного оминув цей 
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гіркий досвід – мене тільки виключили з партії і зі Спілки письменни-
ків. Звичайно, це позбавило мене можливості друкуватися, але за 
наших умов така кара визнається незначною.

І ось хтось вирішив внести поправки в мою долю: відразу після 
створення Групи, вночі 10 листопада у вікна моєї квартири полетіло 
каміння. Гострі й важкі цеглини – вони були призначені для моєї 
голови. Але мене тоді не було вдома. Одна з цеглин поранила 
Оксану Мешко, матір в’язня Володимирської тюрми. Сусіди розпо-
відали – дім здригався від гуркоту кілька хвилин. Вони думали – 
землетрус. Міліція, звичайно, нікого не впіймала і скласти протокол 
відмовилась. Офіцер міліції сказав, що цій «невеличкій події» не 
слід надавати уваги – «нікого не вбили» (!) Ось як сказав!

Я живу за містом, у безлюдному лісі. Сюди приїздять великі пер-
сони полювати на кабанів. Я цілком не маю бажання, щоб сталася 
подія, яка, з точки зору київської міліції, заслужила б уваги. І тому 
звертаюсь до людей доброї волі: підтримайте нас добрим словом!

У нашої Групи нема жодних політичних цілей, ми ставимо перед 
собою виключно гуманітарні завдання: сприяти виконанню 
Хельсінкських угод у площині людських прав. Але ми не можемо 
обійти національного питання: більшість українських політв’язнів 
засуджено за вигаданий або справжній націоналізм. І саме цього 
українського націоналізму найбільше боїться влада, яка вважає 
себе радянською!

У повідомленнях про створення нашої Групи десь прозвучало, 
що ми, мовляв, є відділенням Московської Групи Сприяння вико-
нанню Хельсінкських угод. Це не відповідає дійсності. Наші взаєми-
ни побудовані на дружбі й співпраці, але не на підпорядкованості. 
Найприкріше, що українці й росіяни – справді братні народи. А наші 
сусідські відносини псує великодержавний шовінізм. Але оскільки в 
дисидентських колах на нього дивляться з неприхованою неприяз-
ню, ми відважно зміцнюємо зв’язки з московськими демократами.

З-під товстої криги скутої духовності несміливо просуває голову 
ще одне дитя Свободи. Чи знищать його по-варварськи, чи виживе 
воно – залежить від вас, людей доброї волі.

Микола РУДЕНКО
Київ – 84, Конча-Заспа, ч. 1, кв. 8 т. 61-48-63.
14. ХІ. 1976
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* * * * * * * * * * * *
Экономика США, не успев выбраться из тряси-

ны спада, снова подает тревожные сигналы. Без-
работица достигла 7.9 процента трудоспособного 
населения. Растущая инфляция ведет к сокраще-
нию реальной заработной платы трудящихся. 
В стране увеличивается число бедняков. В этих 
условиях многие американцы не без оснований 
связывают свои лишения с политикой правящих 
кругов страны, отражающих интересы большого 
бизнеса.

БОйКОТ ВыБОРОВ ― АКТИВНАЯ 
ПОЗИЦИЯ ИЗБИРАТЕЛЕй

В ходе борьбы за кресло в Белом доме были обойдены многие 
серьезные проблемы, стоящие перед страной. Это усилило апа-
тию избирателей, все большее число которых приходит к вы-
воду, что ни одна из ведущих буржуазных партий США не может 
проводить политику в интересах широких слоев населения.

Артур ШЛЕСИНДЖЕР
«УОЛЛ-СТРИТ ДЖОРНЭЛ», НЬЮ-йОРК.

2 ноября кончился наш долгий национальный кошмар. Но 
сейчас еще не поздно поразмыслить о позорном провале 

предвыборной кампании 1976 года.
На моей памяти не было ни одной кампании, которая перероди-

лась бы в столь позорное и банальное предприятие, как нынешняя.
Возникает искушение винить в этом печать США, которая в 

слишком большой мере была поглощена разговорами о личных ка-
чествах кандидатов в ущерб серьезным проблемам, стоящим перед 
США. Но реакция печати, так сказать, ― вторичное явление. И если 
в освещении предвыборной кампании газеты и журналы большое 
внимание уделяли сплетням, это в значительной мере объясняется 
тем, что кандидаты не занимались серьезными проблемами.

Виб
ор

и у
 СШ

А: 

Кар
тер
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Отсутствие внимания к серьезным вещам явно усугубило пробле-
му, которая усиленно дискутировалась в последние недели перед 
выборами. Речь идет о так называемой апатии избирателей. С 1840 
по 1900 год в президентских выборах никогда не принимало участие 
меньше, чем 70 процентов избирателей. После 1908 года самая вы-
сокая явка избирателей 64 процента ― была зарегистрирована на 
выборах в 1960 году, когда баллотировались Кеннеди и Никсон. По-
сле этого доля избирателей, участвовавших в выборах, неуклонно 
сокращалась. 2 ноября их голосовало лишь 53.3 процента.

Апатия избирателей считалась величайшим злом кампании 1976 
года. Но неправильно называть это апатией, ибо это слово подраз-
умевает своего рода тупую пассивность. Во многих случаях неуча-
стие в выборах ― это активный выбор. Правильнее называть это 
отвращением или скептицизмом.

Вряд ли можно считать случайностью тот факт, что процент из-
бирателей, которые не захотели участвовать в выборах, особенно 
высок среди граждан от 18 до 30 лет. Самым старшим в этой группе 
было 17 лет, когда произошло убийство Джона Кеннеди. Политиче-
ская жизнь страны ― такая, какой эти молодые люди видели ее в 
эти последние 12 лет, ― казалась сплошным обманом и коррупци-
ей, независимо от того, какая партия находилась у власти в Вашинг-
тоне. То, что ошибочно называют апатией либо безразличием, пра-
вильнее было бы рассматривать как вполне разумную реакцию на 
малоприятную действительность. В нынешней предвыборной кам-
пании ничто не дало молодежи ни малейших оснований отказаться 
от своего скептического отношения к политике.

Я голосовал за Картера. Я поступил так, ибо Картер, по-видимому, 
серьезно озабочен главной из всех опасностей, нависших над нашей 
цивилизацией ― угрозой ядерной войны. Я поступил так и потому, 
что его послужной список дает основания предполагать, что Картер 
может откликнуться на самую серьезную из наших национальных 
проблем, ― проблему расовой справедливости, хотя он почти ни-
чего не говорил на эту тему во время предвыборной кампании. Я 
считаю также, что экономисты из «команды» Картера рекомендова-
ли гораздо более энергичную политику, чтобы стимулировать эконо-
мику и сдержать инфляцию, чем инертные, плывущие по течению 
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люди из окружения Форда. Кроме того, я полагаю, что у человека, не 
принадлежащего к политической элите, больше шансов вдохнуть в 
федеральное правительство новые идеи и новый дух.

Однако предвыборная кампания Картера действительно была 
ужасной. В борьбе с противником, который тоже совершил немалые 
ошибки, он умудрился свести почти на нет свой огромный перевес. 
Раньше, когда я голосовал за президента, я примерно представлял 
себе, в каком направлении этот кандидат хочет повести страну. Но у 
меня не было такого чувства в отношении Картера.

Но какая альтернатива стояла перед американскими избирате-
лями? Дешевые попытки Форда использовать свой пост президента 
в борьбе за переизбрание ― оружие, спешно посланное Израилю, и 
изменения в сельскохозяйственной и налоговой политике ― все это 
вряд ли внушило чувство уважения. Сложилось впечатление, что он 
не испытывает никакого сочувствия к тем, кто не принадлежит к его 
кругу: к бедным и небелым. Могли ли мы согласиться на еще четыре 
таких года? Второй срок Джеральда Форда был бы похож на второй 
срок Эйзенхауэра: вето (на важные законопроекты. ― Ред.), гольф, 
бездействие, застой, раскол.

В конечном счете американские избиратели предпочли риск, со-
пряженный с кандидатурой Картера, безнадежной определенности 
Форда. Но предвыборная кампания обеих партий была ужасной, 
унизительной, отвратительной, пустой. Какой странный способ от-
мстить 200-летний юбилей США!

кАк воссТАновиТь пошАТнувшийся пресТиж

Демонстрация силы на международной арене, поддержка реак-
ционных режимов подорвали репутацию Соединенных Штатов 
на международной арене. Чтобы восстановить пошатнувшийся 
престиж, считают многие американские обозреватели, Вашинг-
тон должен проводить реалистическую внешнюю политику с 
учетом новой расстановки сил в мире.

Чарлз йОСТ
«КРИСЧЕН САйЕНС МОНИТОР», БОСТОН.
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Моралисты на протяжении истории призывают людей пы-
таться смотреть на себя глазами других. Это часто ведет к 

огорчению, но тем не менее является здоровым делом. Ведь само-
познание ― начало мудрости.

Информационное агентство США (ЮСИА) с 1954 года периоди-
чески проводит опросы за границей, особенно среди западноевро-
пейских союзников Америки, выясняя мнение граждан этих стран о 
Соединенных Штатах. Анализ последнего опроса приводит к выво-
ду, что хотя «в Западной Европе по-прежнему существует значи-
тельный запас доброжелательства к Соединенным Штатам, сейчас 
это чувство на самом низком уровне за все 22 года истории опросов 
ЮСИА».

Упадок репутации Америки объясняется чем-то гораздо большим, 
чем просто течением времени. Хотя Соединенные Штаты постоянно 
расточают риторические комплименты по адресу демократии, самую 
последовательную поддержку они, судя по всему, оказывают ряду 
наиболее деспотических режимов во всем мире просто потому, что 
те придерживаются антикоммунистических настроений. Называть 
эти режимы частью «свободного мира» ― значит лишить всякого 
смысла концепцию, которая должна была бы быть сердцем и душей 
внешней политики США.

Если нет вдохновляющей идеи, страна погибнет. Неважно, сколь-
ко у Соединенных Штатов дивизий и оружия массового уничтожения 
― они не будут сильными, если народы всего мира не будут уважать 
их. Войны выигрывают не только с помощью оружия. Соединенные 
Штаты были «сильными», когда пришли во Вьетнам. Какую пользу 
принесла эта сила? 

Америке нужна новая внешняя политика, которая могла бы спо-
собствовать восстановлению международного доверия. Ей не нуж-
ны больше тщеславные крестовые походы ― требуется обновление 
не на словах, а на деле ее основополагающих принципов.
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Вчора, у понеділок, настрій у мене був гірший за губер-
наторський. Та й сьогодні не кращий. Посварилися ми з 
Неллею, по-дурному. Навіть без особливого приводу.

Зранку я носив до палітурної майстерні книжки і свої 
«Кольорові зошити», зателефонував до Неллі – чекаю на 
станції метро. Приїхала вона хвилин за 45, пішли з нею в 
«Искусство» (видавництво). Знайшли там Сергія Нікуліна, 
він призначив нам зустріч, розмова про «Курбаса». 
Надійшла ясність: діло швах. Не піде, рукопис треба 
забрати. А полежала вона там енну кількість років.

Отже, вирулили на поразку. Мотив: «Наше руковод-
ство пугает судьба, трагическая судьба Курбаса. И, пони-
маете, книга для них слишком украинская».

Ясно.
І все одно – не можна складати рук. Нікулін запропону-

вав подумати про випуск збірки про Курбаса (документи, 
листування, матеріали архівів) – за аналогією з тим, що 
вийшло у збірках про Мейєрхольда, Таїрова.

Я нічого не сказав, але подумки вмить почав усе плану-
вати. Бо важливо, щоб в обігу було ім’я Курбаса, а там ми 
вже поміркуємо, чим той збірник начинити. Кожна ж збірка 
має коментар, має вступ та післямову. Зрештою, можуть 
бути і спогади. А це вже діло людське.

Обсяг – до 30 друк. аркушів. Нелля написала б статтю 
монографічного плану, аркушів на 3, я переклав би якісь 
фрагменти з нашого архіву… Га? Сергій вважає, що це 
МОЖНА БУДЕ ВИДАТИ. А рукопис він пропонує запропо-
нувати іншому видавництву. Може, «Науці»?

У Неллі серце обірвалося, коли вона те все почула, і вже 
про подальші плани їй не слухалося. Вона швидко спалахує 
і все сприймає максимально, на інфаркті.

Далі зустрілися ми з Неллею Дайреджієвою. Тут своя 
катастрофа. Вони загубили всі наші фото до книжки Куліша. 
За її головотяпства (різко, – особисто їй я б таке не сказав, 
але…) книга про Куліша (власне, збірка п’єс) вийде із запіз-
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ненням на три роки (якщо взагалі вийде в 1978-му!) – і без 
фото, до того ж без фото світлин унікальних, котрих – не від-
новиш. Видавництво переїздило в нове приміщення – і світ-
лин – 50 штук! – нема. Втім, Сергій Нікулін переконаний – все 
це «бабкины бредни», ліньки, Дайреджієва могла б знайти, 
якби захотіла.

Але мені здалося, вона розуміє вагу тих втрачених 
фото!

Проте хай би вже книга вийшла без фотографій… Але 
як не везе, то не везе. Хоч би що робилося навколо Курбаса 
й Куліша, все це так чи інакше – кінчається погано. Фатум. 
Ніби переслідує їх карма. Та й не тільки їх, а й нас, які ними 
живуть…

Ясно, що й ця зустріч не підбавила Неллі настрою.

Зайшов я й у відділ до Макаршиної. З винуватою усмі-
шечкою Іра повідомила, що із статті – «Кое-что сняли… Там, 
где вы пишете, что все – игра…»

Теж зрозуміло.
Бо й це теж – гра. Тільки – погана гра, нікчемна.

Збентежила мене й обкладинка. Ірина показала мені 
ескіз роботи Михайла Анікста. Дуже погано зроблено. На 
фото – Ліньков у сучасних окулярах в костюмі скомороха. 
Але блякло й провінційно.

Взагалі він у цій серії не перенапружується. Всі обкла-
динки – чорні, а на чорному тлі – скоморох-«одиночка» – то 
з саксофоном, то на одній нозі. Ну там хоч є поза. А тут – 
пейзан як пейзан, «ни уха, ни рыла». Взяв я телефон Анікста, 
хотів йому подзвонити: соромно під такою обкладинкою 
друкуватися. Нема його, десь ставить виставу. Хал турять 
хлопці – безбожно. Смажена картопля до всіх страв.

Забрав у Дайреджієвої і книжки, які замовляв їй – 
«Переписку» Мейєрхольда і «Русскую театральную паро-
дию ХІХ – начала ХХ века».

Тут є кіоск, і там все це можна купити. (Але є попередній 
запис, бо то все книжки дефіцитні.)
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Ходили містом, шукали пластин-
ку «Огниво», щоб подарувати 
Струковій – не знайшли. А вона 
дуже просила.

У Струкової вже сиділа Галочка 
Іванова й Антоніна Висилівна 
Єлисеєва. Я люблю їхній дует, в 
якому вони одна одну під’юджують. 
А потім Тетяна Миколаєвна 
Струкова – ліпить їх Щедріним: 
виразна в неї лексика, кожне слово 
треба записувати.

Струкова – хворіє, але вона все-
таки ще мобільна. Добряче п’є. Усіх 
весь час перебиває (може, крім 
мене). Зустрілися ми радісно – сто 
років не бачились, і було нам що обговорити. Попри свій 
«преклонный возраст графини» – вона жваво ціка-
виться політикою, розпитує про Сахарова й 
Солженіцина, чеше анекдоти про вождів і взагалі 
бешкетує як гімназистка…

Ми досиділи до шостої вечора – і я почав нервувати: о 
7-й – домовились – на розі біля свого дому – на нас чекає 
Корнеєв. Він мені не сват не брат, але домовились: не  
хцел – алє мусіш… Але з цупких обіймів жінок не так легко 
вислизнути – тим паче, коли вони, щасливі: «часов не 
наблюдают». Отож вдалося нам піти від неї лише о пів на 
восьму, і до Каляєвської доїхали чверть на дев’яту…

Оцей нервозний негаразд і послужив приводом для… 
Звісно, я сам винен – у ліфті зробив зауваження Неллі, що 
через неї запізнюємося, я кажу – треба йти, а ти ні в яку. 
Нелля образилась – що власну недостатність списую на  
неї – і коліщата закрутилися.

Безумовно, все це лише привід; суть – глибша. Над нами 
постійно тяжіє чужа сила, живемо на щоденному спротиві, 
суцільна «боротьба» – ніколи й жити. Елементарні речі 
доводиться долати (брати) з бою.
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Звичайно, Неллі здається, що я беруся за надто багато 
справ, надто багато планую, людині це не по силі, тому й 
зриви. Але тоді нічого не встигнеш…

Слава Богу, все-таки потрапити до того Корнеєва.
Подивились у нього «Гуску», «Дачників», кіно проби – 

втім, вони віддають театром. Непоганий колорист. Проте 
мені цього поки що мало, не розумію ще, який він – на 
глибині. Отож про реальну співпрацю може піти мова піз-
ніше, коли відчуємо один одного, як режисер і художник; 
цього ще нема.

А вдома знову нічого не ліпилося: Нелля лягла спати, а 
я нічого не міг робити. І заснути не міг. До третьої ночі. І не 
спиться й не читається, коли такий настрій.

* * * * * * * * * * * *

19-25.11.1976 г                                                          «За рубежом»

ПОЛОЖЕНИЕ В КИТАЕ

По МАТЕРИАЛАМ ЗАРУБЕЖНОй ПЕЧАТИ

ФРАНС ПРЕСС ИЗ ШАНХАЯ.

Кампания расследования деятельности вдовы Мао Цзэ-дуна ― 
Цзян Цин, бывшего заместителя председателя ЦК КПК Ван 

Хун-вэня, бывшею заместителя премьера госсовета КНР Чжан Чунь-
цяо и члена Политбюро ЦК КПК Яо Вэнь-юаня, которых китайская 
печать именует ныне «бандой четырех», находится лишь на началь-
ном этапе, и Центральный комитет Коммунистической партии Китая 
пока не принял никаких решений относительно судьбы виновных. 
Тем временем все «бывшие сторонники» четырех деятелей в Китае 
в настоящее время готовятся выступить с самокритикой перед «на-
родными массами».

Об этом рассказали китайские официальные деятели в провин-
ции Гуан-дун и в индустриальном районе Шанхая французским жур-
налистам, которые совершили туда поездку.
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«По моему личному мнению ― но это же мнение широко распро-
странено и среди народных масс ― «четверка» больше не может 
оставаться в партии, но никакого решения относительно их судьбы 
пока не принято. Расследование их деятельности и ее осуждение 
народом только началось и будет продолжено», ― заявил предста-
витель Гуандунского провинциального комитета партии и ревкома 
этой же провинции, который попросил не называть его имени.

Отвечая на один из вопросов, он провел недвусмысленную грань 
различия между бывшим заместителем премьера Дэн Сяо пином, 
который был снят со своих постов в апреле, но получил от Политбю-
ро разрешение оставаться в партии, и членами «банды четырех».

Он заявил «Дэн Сяо пин совершил принципиальные ошибки и 
его ревизионистские взгляды все еще подвергаются критике, но пре-
ступления, совершенные «четверкой» гораздо серьезнее, чем ошиб-
ки Дэн Сяо пина. Они организовали заговор стремясь узурпировать 
власть в партии и в государстве».

Высказывания китайских деятелей в Гуанчжоу и Шанхае показы-
вают, что любая возможность прощения или даже перевоспитания 
«четверки» исключена. Председатель ревкома шанхайского маши-
ностроительного завода № 3 по имени Чжу Лян-чжэнь заявил, что 
«четверка» определенно не получит возможности рассчитывать 
на прощение, но отметил что все бывшие сторонники «четверки» 
готовятся выступить с самокритикой перед народными массами на 
«митингах борьбы».

Чжу разъяснил, что процесс исправления «соучастников четвер-
ки» будет сводиться к следующему: «В отношении попутчиков мы 
проводим совершенно четкий политический курс. Прежде всего не-
обходимо проводить грань различия между непосредственными по-
путчиками которые стояли близко к «банде четырех» и принимали 
самое непосредственное участие в ее деятельности, и другими, кто 
допустил ошибочные высказывания и совершил ошибки но не под-
визался в роли непосредственных попутчиков».

Кампания за осуждение «четверки» достигла в Шанхае беспре-
цедентной для Китая остроты и размаха. Повсюду в городе стены 
домов на центральных улицах обклеены огромными лозунгами, дац-
зыбао, менее крупными надписями и огромными карикатурами, вы-
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полненными в различных цветах. Повсюду перед ними собираются 
группы из десятков людей.

Главная героиня этих карикатур ― Цзян Цин, и в большинстве 
случаев она изображена в виде императрицы. Весьма популярен у 
авторов карикатур и Чжан Чунь цяо. Он предстает на рисунках в 
самых различных и неизменно отвратительных обличьях ― в виде 
грязной крысы или мерзкого насекомого. На некоторых карикатурах 
он раздает «колпаки» чем китайцы хотят показать, что он клеймит 
других в качестве «контрреволюционеров», а сам тем временем 
стремится узурпировать роль хранителя революционной линии 
председателя Мао.

Всем членам «банды четырех» предъявляется обвинение в том, 
что они находились на содержании у иностранных держав.

«МОНД», ПАРИЖ

Разработка новой внутренней ориентации режима осущест-
вляется оперативно. «Экономистская» тенденция властей 

проявляется со всей решительностью и в форме критики ошибок, 
приписываемых Цзян Цин и ее друзьям в области производства. 
Большинство руководителей, которые принимали иностранных по-
сетителей, разъяснили, что «банда четырех» породила различные 
«препятствия» с которыми сталкивалось развитие в стране, и что 
в связи с этим необходимо ликвидировать «отставания». Говорят 
о «несвоевременном» вмешательстве и даже о «саботаже», на-
пример в области железнодорожного транспорта, где члены «шан-
хайской группы» якобы помешали распространению некоторых до-
кументов принятых Центральным комитетом. Членов шанхайской 
группы обвиняют в том, что они разослали по стране «агентов» дей-
ствия которых привели к беспорядкам и таким образом помешали 
нормальному функционированию экономической администрации и 
промышленных предприятий.

Однако происходит также ревизия в чисто теоретическом пла-
не. Опровергая кампанию, которая была развернута с начала этого 
года в форме критики Дэн Сяо пина и «правого ревизионистского по-
ветрия», газета «Жэньминь жибао» поместила 4 ноября в качестве 
заголовка одной из своих статей следующий призыв: «Критиковать 
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банду четырех и развивать производительные силы». Критика «те-
зиса производительных сил» была главным элементом кампании 
против Дэн Сяо пина.

Упоминания о повышении жизненного уровня явно затрагивают 
чувствительную струну в душе населения весьма склонного, по-
видимому, считать что последние массовые идеологические кам-
пании проводились в ущерб улучшению условий существования. 
Новее руководство использует эти настроения.

В то время как намечается эта новая ориентация, серьезные по-
литические вопросы по прежнему не решены.

Единственное решение Центрального комитета, о котором была 
информирована страна ― это решение от 7 октября о назначении 
Хуа Го фэна председателем партии и председателем Военного со-
вета ЦК КПК. Текст этого решения все еще не опубликован. Не было 
упомянуто ни о каком решении Центрального комитета, касающемся 
смешения 4 членов Политбюро. Не было дано никаких разъяснений 
в отношении обстоятельств, при которых были назначены три новых 
секретаря Шанхайского горкома КПК в то время как подобная мера 
тоже относится в принципе к компетенции Центрального комитета.

«РУДЕ ПРАВО», ПРАГА

Было бы безусловно преждевременным делать какие-либо 
выводы из последних событий в Китае, поскольку выпады 

против Советского Союза и других стран социалистического лагеря 
продолжаются. К осторожности нас побуждают призывы в поддерж-
ку «единства западноевропейских стран» и Европейского экономи-
ческого сообщества и заявление о продолжении «борьбы против 
гегемонии двух сверхдержав», а также выступление китайского ми-
нистра иностранных дел в ООН, полное клеветы на Советский Союз 
и другие социалистические страны.

Однако, несмотря на все это социалистические страны и между-
народное коммунистическое движение не прекращают прилагать 
усилия к нормализации отношений с Китайской Народной Республи-
кой и Коммунистической партией Китая.

«ЗА РУБЕЖОМ» № 47 (856) • 1976 г
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Сьогодні – на пробу не прийшла Лєна Ситко; чорт 
забирай, зірвала весь третій акт. Захворіла – ніби 38 гра-
дусів. Проте хоч вдалося переробити сцену з Кара-Моско. 
Вільдан трохи піддається, а Кузнецова – як закам’яніла: 
зафіксувала намертво кожну інтонацію, кожен жест! Всі 
тягнуть до того, що вже було – хоч ти розколися! Тому – 
категорично не добирають. Найгірше в театрі – лінива 
душа.

До речі, Алла з дирекції вручила мені рецензію на 
хабаровський спектакль «Мораль пані Дульської»; і там я 
знайшов те, чого не можу домогтися від своїх. 
Категоричність чуттєвого рішення. Юльясевич тамтешня 
акторка грає з тією безжалісністю, якої не дає Сітко. А най-
цікавіше: вони матеріалізували ту ідею з самогубством 
Збишка, котра «во сне являлась мне». Суть не в співпадін-
ні, а в тому, що наш час дає підстави для такого прочи-
тання «Дульської». Радий за своїх колег – і злий на колег 
ближніх. А радше на себе: ми знову зупинились на півдо-
розі.

Хотів зайти до Толмазова – поговорити про наше спіль-
не майбутнє, а його нема. Толмазова, звісно, а не майбут-
нього. Шеф поїхав на батьківщину тьоті Моті – Курськ – 
дивитись п’єсу Мірошниченка.

До речі, про Мірошниченка. Нелля йому дзвонила. Він 
прочитав її статтю, хвалив, але, здалося Неллі, нічого не 
зрозумів. Проте на зборах в редакції «Театру» повторив, 
що – «блистательная статья». Друкуватимуть. Зауваження? 
Банальні: мало цитує радянських авторів, не тих драматур-
гів називає. І взагалі не дуже зрозуміло, що буде з Союзом 
в 2000 році.

Мені нагадав, що я маю написати нарис про Кочеткова. 
Питав, чи не поставив би я «Третье поколение» в Театрі 
Кіноактера.

Ні, не поставлю.
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Отже, що я маю зробити – до Нового Року?
Знайти пластинку «Огниво».1. 
Вирішити, що ставитиму після «Дульської».2. 
Пов’язатися й все з’ясувати з Театром Комедії: хто нашко-3. 

див?
Написати листа до Є. К. Дейч у Париж.4. 
Лист до фрау Інгебург Кречмар – про «Пурсоньяка».5. 
Посилки – Київ, Луцьк.6. 
Зробити перший розділ книги про Дейча.7. 
Нарис про Кочеткова.8. 
Стаття для «Жовтня» – Курбас-Крушельницький.9. 

 Відіслати вірші Сварникові.10. 
 Перевірити, що там з «Тарасом на Парнасі» – Лукаша-11. 
Драча.
 План випуску другого складу «Дульської».12. 
 Що для Афанасія – «Тимон Афінський»?13. 
 Макойонок. (?)14. 
 Місцевком: підготувати перехід театру на «сетевое пла-15. 
нирование»: довгострокові варіанти, макети, ескізи, 
драматургія.
 Зібрання матеріалу про Котляревського: розпочати.16. 
 Доробити «Бестіарій» (але для кого?)17. 
 18. Курбас!
 19. Куліш!
 20. Різне, як то кажуть на зборах, ставлячи сюди основне, – 
те що лягає в порядок денний.
Ясно, перелік не вичерпаний: це лише те, що прийшло 

до голови зараз, вузлик на пам’ять. Якогось слона неодмін-
но забув.

Вол. Андреєв зробив за своєю виставою фільм «Прошлым 
летом в Чулимском». Це – краще, ніж у нього в театрі, де 
бракує вдумливості крупних планів. Непогано працюють 
тут у нього жінки. Любшин – теж глибший, як у виставі (все-
таки він більше кіноактор, ніж майстер театру).

А от з Макеєвим – навпаки. Не вийшло. Телеекран його 
видає. Його реакції перебільшені, театрально виразні.
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Демонстрували сьогодні – дві серії.
Не знаю, чи варто було так деталь-

но – давати побут. Я більше будував би 
на людях, це ближче до Вампілова. Але 
все одно – гарна робота: слабіша за дра-
матургію, і все-таки гарна. Не лише для 
Андреєва, котрий з режисурою справ-
ляється рідко, але й для його акторів, які 
полюбляють іноді не стільки перевтіли-
тись, скільки – погратися в «натуру». А 
тут у нього є стриманість, вона збільшує 
напругу. Операторська робота теж на 
високому рівні, і музика – не такий не-
смак, як було у виставі.

А мені на кінорежисера перекваліфі-
ковуватися важко. Не лежить душа – в кіно багато фабри-
ки, я все-таки – для сцени. Є, звичайно, свій чар і в ньому, 
але я старомодний.

…
Коля Хрєнов: викликає зауваження костюм Гриценко, 

погано говорить польською Аугшкап, нема у Вільдана біо-
логічної струни, чоловічої сили; глухе світло на початку ви-
стави.

Усе справедливо. Перше й останнє я реалізував, а поль-
ська мова залишиться в Аугшкапа, якою є. Він – аматор, а не 
професіонал. І Вільданові вітамінів не купиш.

Вони химерна пара – він і Тамара. Три дні тому бачу її в 
театрі, величезний синець під оком. Красива жінка – і маєш! 
Розповідає – в його присутності: впала на балконі – «и меня 
долго не было, белье вешала, а он в ванной был – выско-
чил голый, не понял, почему меня нет – и решил бог весть 
что…»

Ну й ну.
Але кажуть, траплялося й навпаки – йому від неї теж не 

раз діставалось. Теж приносив синці.
«Любовь по-русски». «Бьет – значит любит».
Я давно перестав у цьому будь-що розуміти.
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* * * * * * * * * * * *

«С.К.», 23.11.1976 г.              

 РЕЖИССЕР РОЖДАЕТСЯ В ТЕАТРЕ

КРУТы СТУПЕНИ К МАСТЕРСТВУ

Подготовка творческих кадров всегда была одной из важных 
задач, о чем с особой убедительностью говорит постановле-

ние ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью», всегда занима-
ла педагогическую и театральную общественность. Но, быть может, 
никогда с такой остротой не стояла проблема воспитания режиссер-
ских кадров, с какой именно сегодня выдвинула ее жизнь.

Режиссер в современном театре ― это в первую очередь идео-
лог, философ, человек, который не просто переводит язык пьесы на 
язык сцены, но, движимый велением времени, акцентирует мысли 
и мотивы сценического произведения, наиболее полно отвечающие 
эпохе и дню сегодняшнему. Режиссер сегодня ― это, быть может, 
даже не постановщик, но «идейный центр» спектакля, вбирающий в 
себя токи современности и великое наследие мировой культуры.

Какие же вопросы возникают в связи с воспитанием молодой 
режиссерской смены? Все ли здесь благополучно? Думаю, что 
сделано в этой области немало: театральные институты ежегодно 
выпускают режиссеров, все активнее участвуют в педагогике про-
славленные наши мастера, все реальнее становится для молодых 
практическая работа в театре, все чаще авторами сложнейших спек-
таклей в ведущих коллективах страны становятся выпускники наших 
театральных школ. И все же...

И все же хотелось бы высказать некоторые соображения, неко-
торые свои тревоги. Свои соображения, для меня бесспорные, я на-
зову полемическими. Ведь не все, что выношено тобой, обязательно 
так же видится, так же воспринимается другими.

Для того чтобы воспитание режиссеров из понятия количествен-
ного, с которым у нас, пожалуй, все в порядке, перешло в качествен-
ное, думается, надо многое изменить в учебном процессе. Девиз 
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нынешней пятилетки ― эффективность и качество ― имеет непо-
средственное отношение и к воспитанию творческих кадров.

Вот почему первое слово должно быть сказано о необходимости 
решительного повышения уровня теоретической подготовки смены, 
дальнейшего совершенствования методики преподавания обще-
ственных дисциплин, об обогащении идейного багажа молодых ре-
жиссеров, расширения их культурного кругозора.

Что мне представляется необходимым сделать еще? Об этом 
предельно ясно сказано в постановлении ЦК КПСС «О работе с 
творческой молодежью» ― упорядочить прием в художественные 
учебные заведения. Сейчас, набирая режиссерский курс, мы ино-
гда думаем прежде всего о том, как разойдутся роли, когда настанет 
время ставить отрывки и спектакли... Думаем об обязательном числе 
учащихся, памятуем и о количестве учебных часов, которые должны 
прийтись на долю того или иного педагога. Словом, набирая курс, 
мы руководствуемся десятком самых разных соображений, среди 
которых иногда недостает соображений сугубо творческих... А ведь 
на самом деле нужно набирать не «курс», но индивидуальности, лич-
ности, думая не столько о числе студентов и количестве педагогиче-
ских «человеко-часов», сколько о том, кто выйдет в конечном итоге 
из стен института. Каждый принятый в творческий вуз должен быть 
ярким, самобытным талантом. И, если этого заметного таланта нет, 
значит, мы снова думаем о чем угодно, только не о главном: о каче-
стве. Ведь истина это проста: кого наберешь, того и выпустишь.

Но вот мы приняли талантливых людей для обучения их ре-
жиссуре. Посмотрим, чему же на самом деле мы их учим? Как ни 
странно, мы главным образом занимаемся с ними актерским ма-
стерством, пытаемся раскрыть талант режиссера через мастерство 
актера. Приведу, быть может, парадоксальный пример. Что, если бы 
молодого человека, пришедшего в консерваторию учиться дирижи-
рованию, стали бы учить игре на фортепиано, а дирижированию ― 
вприглядку. Подобное происходит при нынешнем обучении. А ведь 
давно уже есть специальная дисциплина ― режиссура, давно разра-
ботаны ее методика, ее теория и практика. И, нисколько не умаляя 
необходимости для режиссера знать и актерский труд, я все же счи-
таю, что воспитание режиссера ― дело самостоятельное, далеко не 
тождественное воспитанию актера.
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В Театральном Жилище имени Б. В. Щукина, где я преподаю, мы 
перешли к совместному обучению режиссеров и актеров. Рождают-
ся прямые творческие контакты, воспитывается единая творческая 
и нравственная генерация будущих художников. Молодой режиссер 
уже в стенах училища делает отрывки, а затем и целые спектакли 
с молодыми своими коллегами ― актерами. Он не «вымучивает» 
из себя актера, но раскрывает свой режиссерский дар, получая в 
свое распоряжение молодую актерскую смену. Вероятно, есть здесь 
и свои просчеты, свои убытки. Молодой режиссер, пока еще недо-
статочно опытный, иногда бывает больше «волюнтаристом», неже-
ли педагогом, иногда стремится навязать свой замысел, а не разъ-
яснить его. Да и начинающие актеры не всегда дают начинающим 
режиссерам совершенный, художнический материал. И все-таки  
я ― за подобные опыты, это позволяет режиссерам заниматься  
своей профессией еще в стенах института.

Существует такое мнение: режиссер будет ставить спектакли по-
том, окончив учебное заведение и придя в театр. Там ― ставить, 
а здесь ― учиться актерскому мастерству, получать теоретическую 
режиссерскую подготовку: делать литературный анализ пьесы, до-
кладывать педагогу о своем режиссерском замысле, иногда высту-
пить в контакте с одним из студентов художественного института и 
приносить эскизы задуманного спектакля; реже ― показывать на по-
следнем курсе отрывок из пьесы, разыгранный студентами своего 
же курса. На самом же деле уже стены института должны стать для 
режиссера своеобразным театром.

С этой целью у нас разработан целый курс специальных упраж-
нений по практической режиссуре. Последовательно усложняя за-
дания, в выполнении которых принимают участие студенты актер-
ской группы, будущие режиссеры стремятся практически познать 
пространство сцены, законы композиции, получают практические 
навыки в построении темпа, ритма, жанра.

Этот курс рассчитан на три года. Он взаимосвязан с прохождени-
ем курса теории режиссуры, актерского мастерства, технологических 
режиссерских предметов, таких, как техника сцены, и тренировочных 
актерских дисциплин. Завершается же постановкой сцены или цело-
го спектакля, в которых играют студенты актерской группы. И все 
идет по восходящей: сначала лишь мизансцена, потом все сложнее 
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и сложнее, а в итоге ― спектакль. Так будущий режиссер реализует 
свои замыслы и формируется как профессионал, чувствуя содержа-
ние и форму спектакля не как нечто недосягаемое, ожидающее его 
только через далекие годы, но как живую свою каждодневность.

Студент режиссерского факультета должен пытаться реализо-
вать себя через постановку спектакля, а не только через актерское 
мастерство. Отделения актеров и режиссеров не должны быть изо-
лированы, так же, как не должны быть изолированы и кафедры. Их 
нужно все теснее смыкать. И тогда осуществится вечная мечта ху-
дожников ― единение единомышленников. И тогда сможет возник-
нуть Студия. И тогда рождается театр «Современник». Вспомним 
студии 20-х годов: руководители и участники были почти одних лет. 
Симонов и Лобанов, Завадский и Мордвинов ― почти все они одного 
возраста, единых творческих устремлений, и, быть может, в этом за-
ложен секрет их прекрасного неумирающего искусства.

Часто говорят о том (и на страницах «Советской культуры»), что 
нужна более тесная связь обучающихся режиссеров с мастерами. 
Но мне хочется сказать, что понятия «мастер» в живом современ-
ном театре и «педагог» в том или ином учебном заведении не всег-
да совпадают. Бывает ведь и так ― мастер, замечательный поста-
новщик, создатель ярких спектаклей, не может быть кропотливым, 
внимательным педагогом. И, напротив, есть особое и хорошее 
слово «педагог», которое не должно быть дискредитировано тем, 
что педагог этот не ставит спектаклей. Он «ставит» индивидуаль-
ность молодого художника ― и это немало. Вспомним хотя бы  
Н. Горчакова, В. Сахновского, легендарного Л. Сулержицкого, чтобы 
лучше понять, о чем идет речь. Они были все-таки больше замеча-
тельными педагогами, нежели Мастерами живой, современной им 
сцены. И молодые люди, навсегда «зараженные» режиссурой от 
Сулержицкого или Горчакова, ставшие впоследствии видными дея-
телями советского театра, ― не есть ли это богатство ничуть не 
меньшее, нежели конкретные спектакли живого тетра?

К сожалению, для обучения будущего режиссера у нас еще мало 
реальных средств. Нет магнитофонов, кинопроекционной аппарату-
ры, современно оборудованной сценической площадки. Мы подчас 
больше «шаманствуем», нежели осваиваем с молодежью высокую 
технологию их будущей профессии, стоящей на грани между искус-
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ством и техникой. И подчас кажется, что научно-техническая рево-
люция проходит стороной, не заходя в двери театральных учебных 
заведений, где все остается на уровне щепкинских времен.

Однако кое-что нам удалось сделать и без «технической рево-
люции». 

Студенты Училища имени Б. В. Щукина в прошлом сезоне показа-
ли несколько спектаклей, созданных во взаимодействии студентов-
режиссеров третьего курса и студентов-актеров. Спектакли эти ― 
«Даешь, сердце!» по рассказам В. Шукшина (режиссер ― студент  
А. Мекке), «Ночь после выпуска» В. Тендрякова (режиссер ― сту-
дент Е. Лисконог), «Прикосновение» Р. Ибрагимбекова (режиссер ―  
студент Г. Черняховский) ― вызвали серьезней и оживленный инте-
рес как в училище, так и у театральной общественности. Что отлича-
ло эти спектакли? Прежде всего в них были видны мечты молодых 
людей, их индивидуальность, их понимание смысла искусства, су-
щества реализма, их представление о театре как об учителе жизни. 
В этих спектаклях была душевная чистота, был поиск ― словом, все 
то, что так дорого в начинающих художниках.

Эксперимент этот стал возможен благодаря отлично поставлен-
ному курсу теоретической режиссуры, который издавна ведет в сте-
нах училища народный артист СССР, профессор, старый вахтанго-
вец Б. Захава. Большую долю своего труда, своего сердца вложили 
в новые начинания училища, разрабатывая уже режиссуру практи-
ческую, М. Тер-Захарова, А. Поламишев, л. Ставская, В. Шлизенгер, 
Ю. Катин-Ярцев, А. Борисов, В. Львова, А. Ремизова, Т. Коптева и 
многие другие.

Быть может, нам скажут: а не рано ли кидаете вы молодых своих 
режиссеров, по существу, еще неопытных пловцов, в трудное са-
мостоятельное плавание? Ведь их еще надо учить, надо «водить 
за руку». Что ж, есть и такая опасность ― ушибов, волнений, пусть 
даже и первых неудач. Но, думается мне, надо идти на все это, что-
бы не лишать нашу режиссерскую смену творческой инициативы, 
самостоятельности, говоря прямо, профессии, потому что она за-
рождается именно в годы студенчества.

Владимир ЭУФЕР,
Режиссер-педагог Театрального училища имени Б.В. Щукина при 

Театре и Евг. Вахтангова, заслуженный работник культуры РСФСР
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* * * * * * * * * * * *

«С.к.», 23.11.76

К 175-летию со дня рождения В. И. Даля

«УМ ТВЕРДый И ДЕЛЬНый…»

Владимир Иванович Даль вошел в историю как автор «Толко-
вого словаря живого великорусского языка». Это колоссаль-

ный, не знающий себе равных в истории лексикографии труд: над 
своим «Словарем» Даль работал пятьдесят три года. Вначале он не 
знал, что это будет «Словарь», а просто собирал впервые услышан-
ные слова, пословицы, поговорки и меткие выражения. Шли годы. 
Когда у Даля собралось около тридцати тысяч слов, он задумал 
ознакомить со своими «запасами», как он их называл, русскую чи-
тающую публику, написав сказки. Сенсационный успех сказок (они 
вышли осенью 1832 года) был совершенно неожиданным для ав-
тора. Именно эту книгу Даль и подарил Пушкину (сразу поле выхо-
да в свет сказки Даля были запрещены и изъяты из продажи: в них 
нашли насмешки над правительством). Пушкин пришел в восторг от 
сказок Даля и очень заинтересовался его «запасами» слов. Он дал 
собирателю гениальный совет:

— Сделайте словарь!
С этого дня собирание слов приобрело в глазах Даля высокое 

значение. Даль был беден, всю жизнь служил, долгие годы он го-
товил материалы для будущего «Словаря», совмещая эти занятия 
со служебными обязанностями. Глядя на его «Словарь» ― четыре 
огромных тома, содержащих двести тысяч слов, невольно удивля-
ешься, что этот труд выполнен одним человеком.

В архиве Владимира Ивановича Даля хранятся письма, которые 
до сих пор нельзя читать без волнения: «Словарь не дает мне брать-
ся ни за какую иную работу, да на грех сил не хватит окончить его. 
Оканчиваю букву «Б», по расчету надо бы еще годов тридцать», ― 
писал он в 1856 году, в возрасте пятидесяти пяти лет. И еще: «Надо 
бы выйти в отставку, да боязно: маловато средствий. Сорок лет 
службы, выслужил полное жалование в пенсии, дали бы его, так бы 
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и слава богу». Дальше ― хуже: «Хилею со дня на день, а хотелось 
бы поработать, сколько господь попустит над словарем, который до-
шел только до буквы «3». Но вышедши в отставку, как я проживу со 
своей семьей в Москве?»

Но он все-таки вышел в отставку и поселился в Москве, где лег-
че было приступить к изданию «Словаря» и сборника «Пословицы 
русского народа».

Даля иногда сравнивают с титанами эпохи Возрождения, так 
разносторонни и глубоки были его знания. Он был моряком, хирур-
гом, исследователем, строил мосты, являлся одним из учредителей 
«Русского географического общества», но всегда, что бы он ни де-
лал, где бы ни служил, он продолжал работать над своим «Слова-
рем»: по призванию Владимир Иванович Даль был писателем, не 
мог не писать. В свое время его произведения были высоко оцене-
ны Белинским: «После Гоголя это до сих пор решительно первый 
талант в русской литературе» («Русская литература в 1845 году»). 
А сам Гоголь дал до того верную характеристику творчества Даля, 
что ее нельзя обойти молчанием: «Ум твердый и дельный виден во 
всяком его слове. Все у него правда и взято так, как есть в приро-
де. ...каждая его строчка меня учит и вразумляет, придвигая ближе  
к познанью русского быта и нашей народной жизни. ...Его сочине- 
ния ― живая и верная статистика России».

Развернув сбор слов в масштабах целой империи, Даль охот-
но делился своими сокровищами, когда видел, что они попадут в 
надежные руки: Афанасьеву отдал огромное собрание народных 
сказок, Киреевскому все собранные им песни, Гулак-Артемовскому 
подарил сюжет оперы «Запорожец за Дунаем». У Даля было много 
устных рассказов, однажды он, поведал приятелям историю о пору-
чике Киже, которая была впоследствии записана Тыняновым.

Но было бы ошибочно утверждать, что Даль пожертвовал своим 
призванием писателя, оставил литературу и стал лексикографом. 
Скорее наоборот: «Словарь» составлен писателем. Более того, как 
отметил еще Белинский, Даль был истинным поэтом. Только поэт 
мог так вдохновенно писать о словах. Раскроем «Словарь» Даля: 
«СОЛНЦЕ, солнышко, наше древнее светило. Как свет и тепло, 
солнце представитель истины и блага; солнце правды». «ЧЕСТЬ 
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внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, чест-
ность, благородство души и чистая совесть. Ломоносов сделал 
честь своему веку» «Словарь» написан человеком с большим жиз-
ненным опытом, патриотом, гражданином: «И птица свою сторону 
знает, (любит), родину». «У кого больно чист (ин)струмент, тот пло-
хой мастер». «Сам человек строитель участи своей». И что ни стра-
ница ― видна любовь автора к народу: «Сколько я знаю, нет добрее 
нашего, русского и нет его правдивее, если только обращаться с ним 
правдиво». Даль объяснял слова не выхолощенными наукообраз-
ными терминами, а предельно ясно, доходчиво и просто.

Даль отказался от цитат из авторитетных источников, исключе-
ния он допускал крайне редко. Что он обильно цитирует, так это по-
словицы.

Даль считал, что склад речи, слог и обороты, все, что придает 
языку стройность, гибкость, выразительность и красоту, даже важ-
нее слов. Он постоянно повторял, что все должны записывать яркие 
и образные выражения. «Даром, что прост на вид, а хитер»,. «Чем 
бы дело делать, а она дурит». «Сам хлеба не стоит, а еще вино 
пьет». «Первая забота ― как бы жениться, другая забота ―как бы 
развестись».

Даль включил в «Словарь» строчки из летописей, из устных на-
родных преданий: «Не всяк таков, как Иван Токмачев: седши на 
конь, да и поехал в огонь! убит в 1587 г. под Виндавой». «Память 
о Суворове живет в народе». Надо ли удивляться, что Далев «Сло-
варь» читается, как интересная книга. «Словарем» Владимира Даля 
зачитывался В. И. Ленин, в его кремлевском кабинете хранятся че-
тыре тома «Словаря живого великорусского языка».

Даль совершил подвиг, составив свой «Словарь». Спустя сто 
лет после выхода «Словаря», мы в полной мере можем оценить 
величие этого подвига. Он был борцом за русский язык, и в его по-
нимании споры о языке далеко выходили за рамки лингвистики. В 
мире и сейчас идет непрекращающаяся идеологическая война. В 
этой войне у нас есть оружие, не имеющее себе равных, ― ясное, 
чистое, меткое русское слово.

Майя БЕССАРАБ.
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Тепер вернімося до «різного».
Той суботній дипкур’єр – попри всі цікаві новини й 

справи – мене засмутив. Лаяв Володю Яворівського. Він 
киянин, але з галичан, отож має «загальний обсяг».

Аргументи його видались мені малоістотними.
Страшна це хвороба у н ас, українців – шукати в 

партнерові по справі мінусів, ігноруючи плюси. Це що, 
рівень нашого розвитку? Рятівне «якання», котре продо-
вжує життя нації – тим, що зберігає в ній «індивідуалів», які 
не розчиняються у «масі»? Чи скорочує – тим, що творить 
виключно ситуативну єдність, єдність до кризи, після якої –  
«моя хата скраю»? Правда, коли надходить категорично 
загрозлива хвилина, вони об’єднуються. Проте буває піз-
но. Я не про дисидентів, там своє порозуміння; я про «ле-
гальний марксизм»…

У Братуня свої недоліки, в Іваничука – свої, Олега 
Микитенка пересмикує на слові «Курбас», хоч він вда-
ло припудрює це толерантністю (хоч уміє й подолати  
свій спротив); діти Рильських і Микитенків – наші славні 
Аякси – дружать; при цьому Андрій не промине кинути 
кляксу на «сякого-такого» Тичину і на Бажана… все це 
зрозуміло, проте існує вища логіка і вища правда, коли 
всі вони роблять одне, в єдиному векторі. Драч, Коротич, 
Павличко, Олійник, Щербак – під кожним дахом свої миші, 
але я абсолютно не певен, чи слід протиставляти сьогодні 
Олеся Гончара – Кочурові чи Івану Макаровичу Гончару, 
Чорновола – Дзюбі, а Драчеві – Стуса.

 У багатьох моїх друзів і приятелів – сила недоліків, а де-
які риси їхньої вдачі жахітно мене дратують. І що з того? Я 
не можу собі дозволити дати вихід своєму роздратуванню. 
Це все дрібне – порівняно з тим, яку стіну нам разом дово-
диться довбати. В сенсі «лупайте цю скалу…»

Все. «Рученьки терпнуть, злипаються віченьки…»

Лист Євгена К. до компартії західних країн – дійшов, все 
гаразд. «Любимый город может спать спокойно…»
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Оксані Яківні вже погрожували її листом до Брежнєва, 
отже, і він дійшов за призначенням.

Микола Руденко написав поему «Історія хвороби» (чи 
це не те, про що розповідала О. Я. – писав, коли його запро-
торили в псих ушку, навесні? У Москві ще поеми немає.

* * * * * * * * * * * *

«С.к.» 23.11.76 г.

В ФОКУСЕ ДРАМАТИЗМА

...Дощатый помост в центре сцены ― единственная де-
корация спектакля ― обрамляется спускающимися с 

него со всех сторон лестницами, и на них в сложной системе ми-
зансцен располагаются персонажи. Иногда лестницы подымаются, 
пристраиваются к четырехугольнику помоста, как большая спинка и 
подлокотники, и все это сооружение становится громадным троном, 
на который будет отчаянно карабкаться низкорослый горбун Ричард 
Глостер, ставший королем. И возникает контрастное противопо-
ставление человеческой ничтожности Ричарда громаде той власти, 
которую он захватил. Логически разрешит это противопоставление 
финал, когда Ричард, преследуемый предавшими его сообщниками, 
как огромный черный паук, полезет по лестнице ― спинке трона, 
уходящей далеко вверх, и вдруг замрет в нелепой позе, распластав-
шись на одной из ступенек.

Пластический строй мизансцен лаконичен. Его образная обоб-
щенность соразмерна драматическому раскрытию образа героя, об-
уреваемого тщеславием и страстью к единовластию, обратившейся, 
как всякое крайнее проявление эгоизма, жестокостью. Из лаконизма 
произрастает многозначность, из скупой точности ― сложность.

Именно сложностью раздумий отмечен созданный Михаилом 
Ульяновым образ шекспировского Ричарда (Ульянов выступает и 
как режиссер спектакля). Театр и актера интересует в образе этого 
страшного и омерзительного клятвопреступника и лжеца не то, каки-
ми путями добыл он йоркскую корону, и даже не то, что в одиноче-
стве борьбы за самоутверждение он теряет завоеванное и обречен 
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на гибель. Авторы рассматривают проблему шире, нежели драму 
кровавого убийцы, которая завершается обвинительным пригово-
ром его преступлениям. Для Ульянова, как и для Р. Капланяна ― 
постановщика спектакля (он же и художник спектакля), в Ричарде 
раскрывается логика злодеяния, так сказать, самая система жесто-
кости. Не какая-то отдельная черта характера, не один из способов 
достижения цели. Жестокость стала для героев шекспировской пье-
сы законом жизни, нормой их общественного существования. Только 
среда, живущая по таким законам, и могла породить такого Ричарда. 
Как человек он ничтожен. Его духовная ущербность подчеркнута фи-
зическим уродством. Но именно этот жалкий и ничтожный Ричард 
добивается своего, ибо действует по закону породившего его обще-
ства, закону жестокости.

Люди на пути Ричарда ― материал, обращенный им в орудие 
достижения своекорыстных целей. Большей частью персонажи так 
и обрисованы в спектакле ― каждый одной краской, которая долж-
на передать преобладающую черту его душевного склада. Но если 
их психологический портрет и сведен к одному тону, то происходит 
это совсем не оттого, что исполнители пренебрегают разнообразной 
палитрой сценических красок. Концепция спектакля такова, что все 
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герои так или иначе оказываются причастными к идее власти, к идее 
самоутверждения. Ричард просто превосходит их всех, потому, что 
черты, разбросанные в других разрозненно, по крупицам, соединя-
ются разом в нем одном.

Роль Ричарда ― веха на творческом пути Михаила Ульянова. 
Над постановкой спектакля и воплощением этой роли актер задумы-
вался уже давно, готовился к «Ричарду III» еще в 1965 году вместе 
с Михаилом Астанговым. И, видимо, еще в то время родилось глав-
ное в трактовке ― за Ричардом для Ульянова стоит не один чело-
век, а вся система жестокости, система человеконенавистничества. 
Размышления о закономерности человеческой жестокости и как ее 
следствия человеческого преступления ― новая тема в творчестве 
актера. Пока она наиболее ярко прозвучала в Горлове из «Фронта» 
и в Бароне в пушкинском «Скупом рыцаре». В Ричарде ей дано но-
вое освещение: казнящим светом трагедии.

Ульянов, следуя завету своего учителя Рубена Симонова, играет 
Ричарда храбро, можно сказать, даже отчаянно. До бесконечности 
множатся отобранные артистом детали ― в манере поведения и 
разговора, в переключении психологических регистров. Тот слом, 
что происходит вдруг в Ричарде и который комментаторы склонны 
объяснять воздействием на него проклятий матери, у Ульянова на-
зревает как бы изнутри и истолковывается исполнителем иначе. Для 
него это то душевное состояние, когда человек, живущий все время 
словно на острие ножа, в повышенном, невыносимом напряжении, 
внезапно разом никнет, срывается. Силы отказываются служить 
желаниям. Страх, обращенный им в средство давления на других, 
оборачивается против него самого.

Итак, Ульянов ― центр вахтанговской постановки. Однако в 
какой-то момент действия все неотступнее чувство, что интонации 
других персонажей словно бы стушевываются. Интерес к общече-
ловеческому содержанию шекспировского произведения исчерпы-
вается здесь исключительно интересом к образу главного героя. 
Поэтому и ценность «Ричарда III» у вахтанговцев ― в выдающейся 
актерской работе Михаила Ульянова.

Андрей НИКОЛАЕВ.



Ùоденниêи.1976577 

Вводив другий склад у «Дульську». «Заартачилась» Ася 
Кулешова – не хочу грати Хесю, хочу – Мелю. Річ у тому, що 
вона й справді була призначена на роль Мелі, а Бережна – 
на Хесю. Коли друкували програмку до прем’єри, Бережну 
Ганна Абрамівна звідти вийняла, і Толмазов порадив дати 
Кулешовій – Хесю. Вона тоді погодилась, а тепер – образа.

Розмовляли з півгодини: відмовляється. Виявляється, 
справа не в ролі, а в особливій «предрасположенности» «к 
обидам»: вона заздалегідь переконана, що це їй – на зби-
ток. Не впіймана риба завжди більша? Відклали розмову, 
тут не можна перегнути.

Далі – гірше. Підсів Прокопович – і миролюбиво по-
чав відмовлятися від ролі старого Дульського. (Бо в другу 
чергу!).

По суті, це торгівля престижем. Мовляв, якщо я не в пер-
шому складі, то краще без мене. Так і підтвердилося далі: на 
нього дуже тиснула Задорожна, ображена тим, що не вона, 
а Сітко – гратиме в першому складі. (Тут ще й російсько-
єврейський конфлікт.)

Це вже не просто «лазарет самолюбств» – боротьба. 
Форма – делікатна, але в театрі цього допускати не можна.

Я спробував поставити все на свої місця. Прокопович 
розуміє, що запропонований ним варіант – мені не по-
добається, але не до такої міри, – зрозуміє, але не до такої 
міри, щоб відразу відступити. Говорили – «м’яко», але – «на 
жорсткій платформі».

Побачимо, який він зробить висновок.
А проте розмова мала відбутися, і добре, що – не з моєї 

ініціативи. Я думаю, він не стільки ображений, скільки спі-
шить «відвоювати позиції».

…
Конашевська передала п’єсу Альбертаса Лауренчю-

каса «Цвет ненависти». Литовець пише про Південну Аф-
рику: партизани, охорона, президент компанії, черниця, 
член уряду. Забрав я в неї і залітовані тексти пісень до 
«Дульської».

24 
листопада, 

середа

Т
ри

 «в
різ

ки
»
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…
О четвертій у ВТО – шахи. Змагання. Філіпов з Малого 

Театру, один актор з Театру Гоголя, по одному – від театру 
Станіславського й Немировича-Данченка й від обласного. 
Міжнародний суддя Юрій Іванович Карахан, старенький і 
глухий. Ні до чого не домовились. Всі пішли, а ми лишилися 
з Філіповим. Першу партію я виграв, але вона була якась 
вибрикувата. Потім – дві програв. Грали «бліц» – з годин-
никами.

Тетяна Шах-Азізова запросила в Будинок Учених. 27-го 
там польський вечір, і поляки з амбасади попросили взяти 
сцену з нашої вистави. А ще – нехай я розповім про фести-
валь. Сітко обіцяє видужати, зіграємо сцену: вона та Збиш-
ко з третьої дії. Плюс Гриценко.

Знову не вийшла розмова з Толмазовим: цього разу він 
уже в Ашхабаді. Когось там з чимось вітає.

* * * * * * * * * * * *

24 ноября
Николай  АНАСТАСЬЕВ

«НЕСОВРЕМЕННыЕ» ИСТОРИИ  
ТОРНТОНА УАйЛДЕРА

В нынешнем году журналы «Ино-
странная литература» (№№ 6-8) и 
«Новый мир» (№№ 7-8) опубликова-
ли переводы романов выдающегося 
американского писателя Торнтона 
Уайлдера «Теофил Норт» и «Мар-
товские иды». Только что издатель-
ством «Прогресс» выпущен одно-
томник избранных произведений  
Т. Уайлдера, составленный из двух 
других романов ― «Мост короля Лю-
довика Святого» и «День восьмой».

Ник
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О современном звучании гуманистической прозы одного 
из крупнейших представителей демократической культуры 
США говорится в статье, которую мы предлагаем сегодня 
вниманию читателей.

МОЛОДОй выпускник йельского университета Торнтон Уайл-
дер в 1920 году работал в археологической экспедиции, 

проводившей раскопки в окрестностях Рима. Впоследствии он ска-
жет: «Все во мне с тех пор перевернулось». И в словах этих не будет 
позы.

Соотечественники и современники Уайлдера ― Хемингуэй и 
Фицджеральд начинали книгами, в которых остро и прямо сказалась 
духовная ситуация послевоенной поры. Уайлдер дебютировал ро-
маном «Каббала», где временное обозначение ― те же двадцатые 
годы ― оказывается, по словам самого автора, «чистейшей фанта-
зией». Не Рим начала века открылся читателю, но притча о величии 
и падении древней цивилизации.

Случайное увлечение юности действительно оказало огромное 
воздействие на духовное и творческое становление писателя.

Уайлдер нашел для себя увлекательную сферу исследования и 
поставил благородную задачу ― напомнить о том, что было и ушло: 
высота идеалов, чистые, не замутненные корыстным интересом 
устремления духа. Буржуазный практицизм отталкивал Уайлдера не 
меньше, чем других писателей-реалистов, и вот обнаружились как 
будто способы противостояния ему.

Конечно, выполнение этой задачи связано с определенным ри-
ском: интерес к прошлому мог обернуться забвением настоящего, 
отвлечением от насущных забот современности. Проза Уайлдера не 
персональная ли «башенка из слоновой кости», в которой художник 
воскрешает величественные тени былого, высокомерно поглядывая 
вниз, на муравьиное копошение нынешних людей?

Так может показаться. Ведь даже в «Теофиле Норте», романе, 
действие которого разворачивается в XX веке, Ньюпорт, городок на 
атлантическом побережье Америки, представляется герою подобием 
Трои с ее открытыми Шлиманом девятью историческими слоями. И 
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ничуть не меньше, чем окружающие люди, интересуют этого героя 
духовные титаны прошлого ― Вергилий, Данте, Шекспир, епископ 
Беркли. Фигуры эти для него не мартиролог величия, но живые люди, 
воплощающие идеи красоты и культуры.

  «...Со света 
Нас поколенья сгонят, суета 
Придет иная с ними;
  ты ж, нисколько 
Не потускнев, скажи им:
   «Красота ―
Есть правда, правда ―
  красота. Вы это 
Знать на земле обязаны, ― 
и только!»

― сказано у китса, и слова эти сладко откликаются в сердце худож-
ника, случается, однако, что от красоты его прозы, от учености ее и 
изящества веет холодком отчужденности.

Когда-то, в пору творческой молодости Уайлдера, на него гневно 
обрушился Майкл Голд. В статье, озаглавленной «Пророк благопри-
стойного Христа», он писал: «И это стиль, в котором можно выразить 
Америку? Это язык пионеров?.. Где в этих маленьких романах улицы 
Нью-йорка, Чикаго, Нового Орлеана? Где хлопкоочистительные 
фабрики, где рабский труд детей на свекольных полях? Где самоубий-
ства биржевых Маклеров, где жульническая эксплуатация труда, где 
трагедии и смерти углекопов? Где Бэббит, где Джимми Хиггинс?»

Здесь многое преувеличено ― преувеличено не только автором, 
но самим временем: бурные тридцатые годы с предельной резко-
стью выявили классовые конфликты буржуазного общества. И на 
таком социальном фоне далекое Перу и далекий XVIII век («Мост 
короля Людовика Святого»), описанные Уайлдером, действительно 
могли показаться совершенною диковиной, игрою стороннего ума, 
ничуть не озабоченного сегодняшними бедами.

Правда, в те же тридцатые годы Уайлдер обратился к темам те-
кущей жизни ― написал роман «К небу мой путь» и пьесу «Наш горо-
док», принесшую ему мировую славу. Действие «Городка» происхо-
дит во вполне конкретном местечке под названием Гровер Корнере, 
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штат Нью-Хэмпшир, и участвуют в нем заурядные, легко узнаваемые 
обыватели. Но масштаб описываемых событий много шире их бы-
тового содержания. Недаром один из персонажей пьесы получает 
письмо, на конверте которого, помимо обычных названий, значится: 
«Соединенные Штаты Америки, Северо-Американский континент, 
Западное полушарие, планета Земля, Солнечная система, Вселен-
ная, Царство божье». Не просто шутки ради придумано подобное. 
Под пером писателя бытовой сюжет действительно превращается 
в философские раздумья о непреходящей красоте простых вещей, 
которые люди разучились видеть.

Еще одно, более позднее сочинение Уайлдера ― роман «День 
восьмой». Здесь события тоже разворачиваются на родной писа-
телю, американской почве и хотя отодвинуты они в прошлое оно 
еще вполне обозримо: рубеж веков. Нетрудно, однако же, ощутить 
усилия автора и в этой книге вывести некую универсальную фор-
му существования человека на земле. К подобной обобщенности 
Уайлдер стремился всегда и потому обращался столь охотно к 
истории, к тому, что отстоялось, обрело незыблемость пережитого 
опыта.

Но странно: изображая современный момент, Уайлдер спешит 
очистить его от случайного и преходящего, без чего современность, 
собственно, и не существует. А в исторических своих сочинениях 
он настолько точно выверяет слово, жест, подробность, что создает 
стойкую иллюзию исторической достоверности.

В АВТОРСКОМ предисловии к роману «Мартовские иды» сказа-
но, что «воссоздание подлинной истории не было первостепенной 
задачей этого сочинения. Его можно назвать фантазией о некото-
рых событиях и персонажах последних лет Римской республики». 
Предупреждение, конечно, важное, но, читая книгу, как-то забыва-
ешь, что реальные события смещены (какие именно, автор добросо-
вестно уведомляет), что многие герои просто не могли встретиться 
друг с другом. Забываешь, потому что, «фантазируя», писатель до-
бивается впечатления совершенной истинности событий, которых 
не было, подлинности писем, которые не отправлялись, дневников, 
которые не велись (книга и построена в виде переписки персонажей, 
дневниковых записей и т. д.).
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Дело, конечно, не в приеме ― видимость документа можно при-
дать и неправдоподобным вещам. Американцы, кстати, любили и 
умели это делать. Фантастические приключения Артура Гордона 
Пима, например, облечены Эдгаром По в документальную форму. 
Писатель XX века, таким образом, уже наследует традицию. Иное 
дело ― стиль, он-то и заставляет забывать об исторических несу-
разностях.

Голос Цицерона: «Только музы, мой Помпоний, могут утешить 
нас в утрате всего, чем мы дорожили. Мы стали рабами, но даже раб 
может петь. Я делаю обратное тому, к чему прибег Одиссей, спасал 
от гибели себя и своих спутников, ― он залепил себе уши, чтобы не 
слышать сирен, я же целиком предался музам, чтобы не слышать 
предсмертного хрипа республики и последнего вздоха свободы». 
Именно этих слов Цицерон не произносил, но писал он подобным 
стилем – ритмизуя слог, добиваясь предельной выразительности 
мысли.

Стало быть, тончайшая стилизация, могущая стать предметом 
филологического анализа? Одна лишь непринужденная игра ума, 
которая – с этим, верно, никто не будет спорить – доставляет такое 
удовольствие читателю? И все эти временные сдвиги (семнадцать 
лет, ничтожные в масштабе мировой истории, но существенные в 
масштабе истории Древнего Рима) – все это лишь причуда писа-
тельской фантазии? Нет. Хотя серьезный, современный смысл книги 
проявляет себя не очевидно, он тем не менее ощутим и в деталях, 
и в образе главного героя ― Цезаря. Дело специалистов-историков 
решать, насколько соответствует персонаж художественного сочине-
ния реальному деятелю давних времен. Но не нужно быть професси-
оналом, чтобы обнаружить расхождение между Цезарем из романа 
современного писателя и Цезарем, каким он изображен, допустим, 
у Светония. А ведь последний во многом сохраняет для Уайлдера 
значение образца: и как историк (недаром, помимо стихов Катулла, 
цитата из Светония в романе ― единственный подлинный истори-
ческий документ), и, главным образом, как писатель. «Не в последо-
вательности времен, а в последовательности событий» писал свои 
хроники Светоний, и точно такому же принципу следует и романист: в 
пределах условности оговоренной допускает он и вовсе не оговорен-
ные сдвиги времени, чтобы ярче высветить фигуру главного героя.
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Тем контрастнее расхождения. Причем речь идет даже не о спо-
ре оценок ― перед нами просто разные люди, озабоченные совсем 
несхожими проблемами и делами. Иначе, наверное, и быть не мог-
ло, потому что автор, сколь ни был он предан истории, ― человек 
все-таки своего времени.

Роман вышел в свет в 1948 году. Недавно победой завершилась 
борьба народов с фашизмом ― битва за гуманизм, культуру. Не 
было уже каннибалов XX века ― Гитлера и Муссолини, но очень 
свежими оставались воспоминания о трагедиях, которые принес фа-
шизм. А мировой империализм, и прежде всего реакционные крути 
США, начинали новую войну ― «холодную», опять нагнетая исте-
рию, стремясь преградить путь прогрессу.

Конечно, Уайлдеру оставалась неведомой суть развязанного на 
его родине антикоммунистического шабаша, подобно тому, как со-
крыты были для него и общественно-исторические корни фашизма. 
Он вообще не мыслил четкими социальными категориями, что, бес-
спорно, ослабляло и остроту его художественного видения. Но, гума-
нист и демократ, Торнтон Уайлдер, безусловно, отрицал насилие над 
человеком, упорно искал путей утверждения гуманистических ценно-
стей, полагая, что в историческом, культурном строительстве должен 
принимать участие каждый, что обывательское равнодушие чревато 
самыми страшными последствиями. При этом писатель сохранял, как 
сказал бы Фолкнер, веру в то, что человек «выстоит и победит».

В этом убеждают его книги. Глобальность проблем не заслоняла 
для писателя сегодняшней их неотложности, хотя повторяю, ни за 
что не согласился бы он стать на путь вымученных аналогий.

Выбор сюжета ― ведь тоже позиция. В истории бывают стабиль-
ные периоды, но Уайлдер выбрал время драматическое, перелом-
ное ― последние годы Римской республики, когда потворство силе, 
равнодушие грозили привести страну к краху (так оно, как известно, 
и произошло).

Соответственно драматизирована и фигура главного персонажа 
повествования. В книге лишь бегло говорится о реформах, вообще 
о государственной деятельности Цезаря, ― основное внимание 
сосредоточено на мучительных его раздумьях. Цезарь, например, 
рассуждает о знамениях, однако его волнует не теологическая, так 
сказать, сторона дела. Беда в том, что «вера в знамения отнимает 
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у людей духовную энергию. Она вселяет в наших римлян ― от под-
метальщиков улиц до консулов ― смутное чувство уверенности там, 
где уверенности быть не должно, и в то же время навязчивый страх, 
страх, который не порождает поступков и не пробуждает изобрета-
тельности, а парализует волю. Она снимает с них непременную обя-
занность мало-помалу создавать свое римское государство».

Ответственность человека за свою судьбу и за ход истории ― 
вот мысль, которая постоянно волнует героя романа, о чем бы он ни 
размышлял ― о любви, о религии, об основах государственности.

Вот на чем расходятся современный писатель и античный исто-
рик: Уайлдеру нужен был не просто деятель, построивший дорогу, 
воздвигший храм, реформировавший законы, но прежде всего ― 
мыслитель, философ (пусть и признается герой в нелюбви к фило-
софии).

Прочитав «Мартовские иды», иначе глядишь и на то, что написа-
но Уайлдером прежде. Несовременный роман «Мост короля Людо-
вика Святого»? Теперь я воздержался бы от категорического ответа. 
В ближайшем литературном окружении («Великий Гэтсби», «Про-
щай, оружие», «42-я параллель», «Бэббит»), пожалуй, он и выглядит 
несовременным: все эти метафизические рассуждения, эти полуре-
альные графини и монахи, когда позади первая мировая война, а 
вокруг ― угар «века джаза»... И заключительная фраза: «Есть земля 
живых и земля мертвых, и мост между ними ― любовь, единствен-
ный смысл, единственное спасение...» Слишком абстрактная? А мо-
жет, и не столь уж абстрактная? В этот самый «век джаза», в пору 
безумного накопительства и духовной растерянности напоминание 
об извечных ценностях ― любовь, душа, совесть ― имело вовсе не 
отвлеченный смысл. В своей форме и в свою меру (преувеличивать 
ее тоже не стоит) «Мост короля Людовика Святого» – также отклик 
на текущую действительность.

«Ты БУДЕШЬ прав, ― пишет Цезарь своему другу Луцию Тур-
рину, ― если скажешь, что я действую вслепую... пытаясь изменить 
пропорцию добра и зла..»

В этих словах передано ощущение, может быть, не столько героя, 
сколько автора «Мартовских ид». Созерцатель, холодный философ, 
каким он всегда казался. Уайлдер на самом деле мучился пробле-
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мой деятельного добра, реального воплощения гуманных идей. В 
«Теофиле Норте» эта проблема стала стержнем повествования.

Молодой преподаватель колледжа дает частные уроки француз-
ского, за почасовую плату читает вслух состоятельным людям клас-
сиков ― Шекспира. Данте, учит детей играть в теннис и т. д. А глав-
ное ― наблюдает, тщательно избегая при этом того, что могло бы 
сдвинуть его с позиции незаинтересованного созерцателя, ― избега-
ет всякого рода приглашений, чаепитий, посторонних разговоров.

И все-таки в положении созерцателя Норту удержаться не удает-
ся. То и дело, как бы и против собственной воли, вмешивается он в 
жизнь людей, творя добро. Слава Норта растет столь стремительно, 
что дом его становится местом паломничества ― прошел слух, буд-
то руки этого человека обладают магическим свойством исцелять 
любые недуги.

Конечно, в романе много комического (склонность к нему Уайл-
дер обнаружил давно), однако же недостаточно, чтобы признать его 
просто монтажом анекдотов. О том, сколь важны для героя величе-
ственные фигуры прошлого, уже говорилось. Но не только в этом 
дело. Уайлдер всерьез относится к гуманным делам своего героя, а 
слезы, появляющиеся порой в глазах Норта, ― на самом деле, как 
сказано в романе, «счастливые слезы».

Все это отдает некоторой сентиментальностью. Более того: по-
пытка изобразить нечто вроде «положительно прекрасного челове-
ка», воплощающего своей жизнью идею действенного добра, как мне 
кажется, не удалась «Теофил Норт» ― последний роман писателя, 
написанный незадолго до смерти. И можно было бы на основании 
этого итогового произведения поспешно предположить, что «не уда-
лось» и творчество в целом, ибо неразрешенной осталась одна из 
центральных его проблем...

Конечно, это не так. Потому что в искусстве важно все. Важно и 
просто поставить проблему: и если нащупана она верно, пережи-
та остро, книга найдет отклик у современников, вызовет глубокое и 
продолжительное чувство, какого никогда не пробудит торопливая 
актуальность иных авторов. Не всегда Уайлдеру случалось найти 
точную современную меру своих художественных построений, но в 
лучших вещах он ― человек XX века, и боль его ― это боль не про-
шлого, а нынешнего времени.
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«Театр» № 4, 1976 – «Святая простота» Макайонка. 
Старий уві сні стає Президентом, проблема Війни, Гос-

подар, Той світ – і Цей. Такий собі «раешный» фейлетон 
з непоганим газетним текстом. Але якщо поставити це в 
непсихологічному Театрі Пушкіна, вийде «на один бік». 
Без проблеми. Це – для веселого й молодого театру, який 
вміє бешкетувати, який полюбляє імпровіз і мистецьке ху-
ліганство.

Ставити – мені – цього не можна. Тут більше орнаменту 
й балету, ніж – суті.

…
Лише Управління культури може радити ставити такі 

п’єси, як «Колір» оцієї «ненависті». Наївна й примітивна іс-
торія, повна неправди, ефектів і мелодраматизму. У Півден-
ній Африці, можливо, вона мала б успіх… Ще можна було б 
зняти фільму – на студії Довженка – краса, екзотика, скелі 
й водограї, вертольоти й страти, «звіряче обличчя» янгола-
матері… Дуже погано. Одноденка.

…
Казіс Сая «Клеменс». Народна комедія-притча на 2 дії. 

Авторизований переклад з литовської Гр. Горіна. 1975.
Про Скалнаса, який заколов «пламенного быка Клемен-

са». Дія у старій Литві. Пісні, пречудовий весільний обряд. 
Поетично. Але це все-таки тільки етнографія. Характе- 
ри – загальні, гумор несмішний («эти быстрые эстонские 
парни…» – такі ж, як і литовські).

Читати – цікаво. Ставити – не буду. Не лежить у мене до 
цього душа. Не зумію – добре. Позаяк це тільки річка вшир; 
по-людськи неглибоко, немає крові, нема справжнього смі-
ху й життя. Пристрасті нема, все тече спокійно, як Німан. Не 
треба ставити – як по гриби йти. Або на риболовлю. Ні до 
першого, ні до другого я не надаюся, мені б чогось гострі-
шого, української з перцем…

Інша його п’єса – «Крапивный шелк». Трагікомічний 
тиждень Томаса Адомоніса з дивертисментами. Переклад 
з  литовської Л. Епштейнайте, редактор – М. Рибикаускайте.  
Річ непогана – доки не з’являються безіменні персонажі, 
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поіменовані Б. В.  та Г. (чоловіки) або Є, І, О (жінки) й починають свою 
геометрію й кубами й пірамідами. Бо це вже не драматургія, а ре-
жисура, і – студентська… Може, якби він не намагався «пантоміму 
грати» й «геометризувати» п’єсу, дещо вийшло б глибше. Поки що 
п’єса – фабула – значніша, ніж її «геометризація». Померла людина, 
у квартирі – труна, вінки. А поруч – абстрактні персонажі, без об-
лич. Іншими словами, життя ірреальне, життя в уяві (іноді це уява 
головного героя, письменника; іноді – чомусь його образами по-
чинають фантазувати й інші герої) не поглиблює життя реального 
до такої міри, щоб перетворити цю п’єсу шанованого мною авто-
ра (ще Юрко Покальчук мені його сватав!) на художній твір. До того  
ж – відштовхує відсутність мотивів. Одного з героїв його колеги тлу-
мачать як гомосексуаліста (мотивація самогубства героїні), а це для 
цнотливого радянського глядача є можливе лише у закордонних 
фільмах, у «обрізаному» вигляді. Що вже тут казати про театр.

І цієї п’єси я не хочу ставити. Хай її ставить Рома Віктюк.

* * * * * * * * * * * 

24 ноября                          К 175-летию со дня рождения В.И. Даля

«ПО РАБОТЕ И МАСТЕРА 
ЗНАТЬ»

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
ДАЛЬ был морским офице-

ром, врачом, писателем («Полное 
собрание сочинений» ― десять 
томов), чиновником, натурали-
стом (член-корреспондентом Ака-
демии наук по естественному от-
делению), этнографом, имел, по 
собственному его выражению, на-
клонность «ко всем ремесловым 
работам». Он много ездил по Рос-
сии, встречал множество людей. 
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Белинский видел в нем «человека бывалого и коротко ознакомив-
шегося с бытом России почти на всех концах ее». При этом, как сви-
детельствовал Даль, подводя итоги, он «не пропустил дня, чтобы не 
записать речь, слово, оборот на пополнение своих запасов».

Вся жизнь Даля, его «бывалость», способность к наукам и ремес-
лам, литературное дарование, путешествия, встречи в конечном счете 
отлились в слова, объяснения и примечания «Толкового словаря жи-
вого великорусского языка»; и даже другой замечательный труд его ― 
сборник «Пословицы русского народа» ― как бы повторен в словаре, 
куда десятки тысяч собранных Далем пословиц вошли примерами.

Тургенев писал о Дале: «Он оставил за собою след: «Толковый 
словарь» ― и мог сказать: «Ехеgi monumentum».

За последние годы интерес к словарю Даля сильно вырос. Он 
исчез с полок букинистов ― так же как «История России с древней-
ших времен» Соловьева или «Курс русской истории» Ключевского. 
Повышенный интерес, тяготение к истории своей страны, своего на-
рода оказались в неразрывной, глубокой связи с интересом и тяго-
тением к родному языку.

Даль менее всего считал свой словарь справочным изданием: 
если словарь понадобится человеку, чтобы отыскать «встреченное 
где-либо, неизвестное ему, русское слово», то «один этот, довольно 
редкий случай, не вознаградил бы ни трудов составителя, ни даже 
самой покупки словаря».

Конечно, подсобное, справочное значение словаря Даля огром-
но и поныне, хотя в известном смысле он не мог не устареть. Но, не-
смотря на это (а подчас благодаря его устарелости, прикрепленно-
сти к определенной эпохе), многие сведения, которые отсутствуют в 
новейших словарях и энциклопедиях, отыщутся в словаре Даля. И 
все же в словарь Даля не за справкой заглядывают (это может стать 
лишь толчком для обращения к нему) ― его читают.

Один из первых исследователей Далева труда академик  
Я. К. Грот писал: «Словарь Даля ― книга не только полезная и нуж-
ная, это ― книга занимательная: всякий любитель отечественного 
слова может читать ее или хоть перелистывать с удовольствием. 
Сколько он найдет в ней знакомого, родного, любезного, и сколько 
нового, любопытного, назидательного!»
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В кабинете В. И. Ленина «Толковый словарь» стоял на этажерке 
рядом с письменным столом. По свидетельству В. Д. Бонч-Бруевича, 
Владимир Ильич «очень внимательно изучал» словарь Даля: «Он 
часто увлекался им, читал его и высказывал свое восторженное 
изумление перед разнообразием эпитетов и другими образными 
выражениями русского языка». Н. К. Крупская вспоминала: «Что-
бы понять, какая образность близка крестьянину, Владимир Ильич, 
между прочим, особенно внимательно читал и изучал словарь Даля, 
настаивал на его скорейшем переиздании».

«Бывалость» Даля сплавляла для него воедино слово и образ, 
за ним стоящий. У него было собственное видение едва не всякого 
слова. Это ощутимо в словаре: за словом непостижимо встает об-
раз, картина народной жизни, люди, создавшие слово, метко пуска-
ющие его в дело. «Тут слово, тесно связано с взглядами народа, его 
пониманием вещей, его философией», ― отзывались на появление 
словаря «Отечественные записки».

Всякая встреча со словарем приносит радостное удовлетво-
рение, поскольку одновременно и питает, и пробуждает интерес к 
родному слову ― интерес в том многозначном его смысле, который 
Даль толкует и как занимательность, и как пользу, и как значение, 
важность дела, и, наконец, как сочувствие (первозданный же смысл 
слова «сочувствие» Даль определяет: «чувствовать согласно»).

Одна из главных причин тут, видимо, в особом, бережном отно-
шении Даля к слову, не в том, свойственном каждому составителю 
словаря желании сберечь слово, но в бережности любовной, заклю-
чающей в себе много личного ― и в отношении, и в чувства. 
Отыскивая способ размещения слов, Даль отвергал чисто азбучный 
порядок: он боялся разрушить их «очевидную семейную связь и 
самое близкое родство». Строгое следование алфавиту приводит к 
тому, что «сродные» слова «разносятся далеко врозь и томятся тут 
и там в одиночестве ...слово, в котором не менее жизни, как и в 
самом человеке, терпнет и коснеет...». Сколько чувства в этом нео-
бычном научном объяснении! Какое удивительно человечное отно-
шение к слову как к живому! О словах с общим корнем Даль пишет: 
это «одного гнезда птенцы». И от этих «птенцов» самое слово «гнез-
до», кроме ученого, приобретает сразу новый оттенок ― живой, 
природный!
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Даль нашел свой способ толкования слов ― способ, наиболее, а 
может быть, единственно соответствующий духу его словаря. Он по-
лагал, что «передача и объяснение одного слова другим, а тем паче 
десятком других, конечно, вразумительнее всякого определения, а 
примеры еще более поясняют дело». Всюду, где возможно, Даль 
выстраивал ряды синонимов («тождесловов»), и в этом объяснении 
живого слова через сопоставление с другими живыми словами, в за-
мене отвлеченного определения рядом ощутимо воспринимаемых 
образов также таится сильное жизненное начало Далева словаря.

Чтение словаря, знакомство с многочисленными синонимами и од-
новременно уяснение оттенков в значении каждого слова расширяет 
наш словарный запас и к тому же делает наш слух точнее, настраива-
ет его на уловление тончайших различий в смысле и вместе на объ-
емный, всесторонний охват всякого слова, ― способствует развитию в 
нас чувства родного языка, которое не заменить никакой выучкой.

Это чувство поможет нам избежать многих иностранных слов, 
которыми мы сплошь и рядом без надобности загромождаем нашу 
устную и письменную речь. Подыскание тождесловов (не «синони-
мов»!) приобретало для Даля особый смысл ― «высказать ясно, от-
четисто и звучно все то, что другие могут вымолвить на своем языке; 
но высказать так, как оно должно отозваться в русском уме и сердце, 
сорваться с русского языка». Даль в увлечении переступал границу, 
предлагал заменить климат ― погодьем, адрес ― насылом, атмос-
феру ― колоземицей и мироколицей. «Колоземицы» не отозвались 
в русском уме и сердце и вслух не выговорились ― народ во всем, и 
в языке тоже, не любит нарочитого, навязанного. Но желание Даля 
ясно, отчетисто и звучно высказать всякое понятие на родном языке 
не может оставить нас равнодушными. В век величайшего научно-
го и технического прогресса явственно стремление распространить 
международную научную и техническую терминологию, существова-
ние которой вполне обоснованно, на все области нашей жизни и де-
ятельности, более того ― и на область человеческих чувств. Слова, 
уместные в специальном тексте, то и дело произносятся некстати ― 
не то чтобы неправильно по смыслу речи, но в совершенно неподхо-
дящих, порой неподобающих для данного слова обстоятельствах.

Но в такой же степени чувство языка оградит нас и от нарочитого 
употребления малоизвестных, нередко уже невоскрешаемо устарев-
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ших «местных» слов, к чему проявляют излишнее усердие иные лите-
раторы, полагая, что тем самым они прибавят своей речи подлинной 
народности. Когда современный русский писатель тоскует оттого, 
что интеллигентный человек не знает и не стыдится незнания слов 
«кожух», «плетень», «прясло», тоска писателя понятна и вызывает 
сочувствие. Но редкое местное речение, выхваченное из того же Да-
лева словаря и наспех вколоченное в совершенно современную по 
самому духу своему фразу, «народнее» эту фразу не сделает.

Даль предупреждал, что «никогда и нигде не одобрял безуслов-
но всего, без различия, что обязан был включить в словарь: выбор 
предоставлен писателю», четко отличая таким образом позицию пи-
сателя по отношению к слову от позиции составителя словаря.

«Толковый словарь», как утверждал сам Даль, начался, когда он, 
юный, восемнадцатилетний мичман, на дороге записал в тетрадку 
услышанное от ямщика словечко: «замолаживать ― иначе пасмур-
неть ― в Новгородской губернии значит заволакиваться тучками, го-
воря о небе, клониться к ненастью», а закончился более чем полвека 
спустя, когда Даль перед смертью подозвал дочь и попросил: «Запи-
ши словечко...» – готовилось к выходу в свет второе, «исправленное 
и значительно умноженное по рукописи автора», издание словаря, 
которое самому автору увидеть уже было не суждено.

Даль любил повторять: «Передний заднему мост» – новые по-
коления продолжают дела минувших. «Найдутся люди, которые 
родятся и образуются под влиянием и при спопутности других и 
более счастливых обстоятельств, нежели мы, и попытки их будут 
удачнее», ― писал Даль с надеждой и верой. Мы, хранители слов и 
представлений, которые пришли в мир после Даля, чувствуем себя 
продолжателями его дела. И это облагораживающее чувство при-
частности к великому делу не оставляет нас, когда мы читаем сло-
варь Даля.

В. И. Ленин писал о словаре Даля: «Великолепная вещь, но ведь 
это областнический словарь и устарел». И тут же предлагал соз-
дать «словарь слов, употребляемых теперь и к л а с с и к а м и, от 
Пушкина до Горького». Но и соседствуя на полке с новыми словаря-
ми, старый «Даль» по-прежнему остается «великолепной вещью».

П. ПОРУДОМИНСКИй
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Зустрілися у крихітному аеропорту (Татарія) кілька 
людей, а день – коли літаки не літають. І виявилось, хто 
є хто. Геолог, закоханий у карту, щасливий, а людину 
поруч – не помічає. Молоді, яким не дісталося місць, 

посварились: полізло в будень те, що було сховане за 
нарядністю й святковою патетикою. Дівчина полетіла в 
Казань, щоб сказати хлопцеві – не любить його. Людина 
з порожньою валізою поспішає на похорони батька, 
сподіваючись повернутися з повною валізою – спадок! 
Залишає тут свою валізу і їде без неї. Кожен щось 
переживає, кожен – модифікація. Такою є п’єса Аяза 
Гілязова «Один потерянный день» (переклад з татарської 
Валерія Гура). 11 персонажів, з них – три жіночі ролі.

Не знаю, що й сказати. П’єса є. Але якби це сказати, 
вона… малопотужна. Складності в сучасному сенсі слова –  
нема. Наївний, архаїчно-симпатичний погляд на речі. Є 
й риторика, і мелодрама (як спосіб вияву емоцій, а не як 
фабула), і якийсь дух характерів; але це не дуже окреслено. 
Якби я працював в обласному театрі, серед семи-восьми 
вистав на рік однією п’єсою могла б стати і ця. Але я вже 
так багато сил і часу витратив казна на що, – хочеться 
результативнішого.

Хіба для телебачення? Бо власне театру тут немає. Є 
фото з натури, спрощені. Цим не потрясеш і не захопиш: 
можна нагадати, доторкнутися, – але не вразити.

Головне в таких п’єсах – нічого не домислювати за 
драматурга й акторів. Зіграти без претензій, без «відкриття». 
Чи треба це Театрові Пушкіна? Як довго зможу цим 
вдовольнятися я? Чи можуть закохатися у такий матеріал 
актори?

Є над чим подумати…

Гіля
зов

25 
листопада, 
четвер
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* * * * * * * * * * * *

24 ноября 1976 г.
Новый цикл передач Центрального телевидения

Н. КРыМОВА

ЧАС ПОЭТА

МОЕ поколение не слышало живого Маяковского. Мы лише-
ны впечатлений, которые составляли пласт духовной жиз-

ни наших родителей. Остались восторги мемуаристов и несколько 
грамзаписей. «...Вот и я умру и буду нем», ― сказано в стихах, а 
в прозе: « Вот сдохну, и никакой черт не сумеет так прочитать. А 
чтение актеров мне прямо противно». И мы почему-то с напряжен-
ным волнением вслушиваемся, как сквозь какофонию шумов и тре-
ска выбирается и звучит совсем не легендарный бас и рык, а иного 
свойства и иной силы голос, поразительно красивый в разговорной 
интонации, неожиданный в вокальности: «Па-а-аслу-шайте! Ведь, 
если звезды зажигают...».

Недавно нашли и восстановили «Исповедь хулигана» ― чита-
ет Есенин. Это лирика, но она чревата такой драматической бурей, 
что расхожим представлениям о есенинской лирике само собой де-
лается поправка. Тщательным трудом специалистов восстановле-
ны голоса А. Блока, В. Брюсова, В. Кириллова, О. Мандельштама,  
М. Волошина, И. Дементьева ― это бесценный подарок и ученым, и 
поэтам, и всем, кто читает и слушает.

Дарование Маяковского-исполнителя было соразмерно не толь-
ко его личности, но и убеждению, что «если поэт плохо читает свои 
стихи, то это свидетельствует о несовершенстве самого произве-
дения... Каждая поэтическая строка, утверждал он, основана на 
возможностях собственного голоса...», ― так передает его мысль 
Симон Чиковани. Возможности голоса, таким образом, приравнены 
к возможностям души. Ведь не красоту тембра имел в виду Маяков-
ский. Речь идет об уникальной связи поэта со словом и о том, что 
связь эту никто лучше автора раскрыть не может.

Н. К
ры

мова
. 

«Ч
ас

 по
эт

а»
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Эти мысли достаточно общего порядка вызваны недавними впе-
чатлениями. Авторские вечера поэтов в Концертной студии Остан-
кино ― такое название получил с апреля нынешнего года новый 
цикл передач Центрального телевидения и тут же незамедлительно 
стал объектом внимания и горячих обсуждений.

Поэтов ждали и ждут. Ждут от них правды и высоты искусства, 
ждут их самих, какие бы споры их имена ни вызывали у критиков. 
Последовавший за первым же вечером Андрея Вознесенского по-
ток зрительских писем подтвердил этот напряженный и массовый 
интерес.

«Поэт не должен нравиться всем», ― сказал недавно Вознесен-
ский. Поэт вообще не должен «нравиться». Зато он должен, ему не-
обходимо ― глазами, ушами, перстами ― ощущать, что его слышат, 
что чей-то слух им встревожен. К ближайшему собеседнику обра-
щена его речь, к другу в поколении или к читателю в потомстве. Но  
выход со словом, в слове для поэта есть жизнь, и жизнь единствен-
ная ― другой не дано.

Оттого, наверное, все четыре прошедших поэтических вечера ― 
А. Вознесенского, Р. Рождественского, А. Межирова, Б. Ахмадули-
ной ― прочно связывало нечто общее: чувство ответственности, 
максимальная сосредоточенность. И оказалось, что именно это пе-
редается в зал и с экрана, держит наше внимание прочнее и лучше 
других приемов и способов.

Роберт Рождественский, например, владеет многими приемами 
телевизионного общения, на этот раз формой общения были стихи. 
Его право было выбрать, что читать, ― он читал «Реквием», «О не-
заменимых» (из поэмы «Посвящение»), «Памяти Василия Шукши-
на» и многое другое. Сосредоточенность на предмете поэзии пол-
нее открыла поэта Рождественского и, думаю, придала большую 
весомость его поэтическому слову.

В этом отношении телевидение что-то меняет в наших пред-
ставлениях, и меняет быстро. Всего полгода назад вечер Андрея 
Вознесенского обрадовал своей компактностью и соответствием ав-
торскому стилю. Участие композиторов Р. Щедрина, М. Таривердие-
ва, певицы С. Ротару ― все было строго регламентировано стилем 
вечера, стиль утвержден характером поэта. Но теперь кажется, что 
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Андрей Вознесенский без помощников, один на один с публикой ― 
это было бы серьезнее, строже и в конечном итоге значительнее.

От вечера к вечеру телевидение все смелее берет на себя ответ-
ственную роль ― посредника между поэтом и слушателями. 
Единственность посредника ― это очень важно и принципиально в 
данном случае, ибо «иллюстрировать», сопровождать и объяс- 
нять ― первая и главная наша привычка. Пусть в других передачах 
читают артисты, поют солисты и хоры. Играют ансамбли, говорят 
литературоведы. Пусть на свой лад они используют стихи. Но когда 
вечер отдан поэту, пусть поэт и отвечает за каждое свое слово сам.

Ничто не заслонило Александра Межирова на подмостках. Никто 
его не объяснял, не сопровождал. Диктор Анна Шилова очень хоро-
шо представила его и ушла, села в зале. (В кадр иногда попадало 
ее слушающее лицо ― как хорошо она слушает!) Никто и ничем Ме-
жирову не помогал, разве что, кроме микрофона, поставили еще и 
трибуну, он сам об этом попросил ― людям моего возраста, сказал 
он, так удобнее. И встал рядом с трибуной.

Час и тридцать минут этот человек говорил один, читал стихи, 
отвечал на записки, и невозможно было оторваться от экрана. От-
ветственность и достоинство ― это первые слова, которыми можно 
определить поведение Межирова на эстраде.

В его арсенале как будто нет иных средств воздействия вне сти-
хов. Нет эффектного артистизма, нет выработанной пластики, нет 
эстрадности. Артистизм у Межирова свой, внутреннего свойства, и 
он находит свои формы сценического существования. Эта внятная, 
«большая» артикуляция: этот жест, как бы непроизвольный, странно 
не соответствующий ритму стиха, а на самом деле принадлежащий 
стиху так же, как рука принадлежит Межирову.

Стихи звучали без объявления, одно за другим, вместе ― как 
монолог, по историческому времени растянутый на десятилетия, но 
спрессованный в час. Война в этих стихах проступала в незаживших 
болях, а мирное человеческое бытие утверждало свою правоту и 
внутреннюю «немирность».

Парадоксально, но нетеатральный поэт Межиров (в ответе на за-
писку категорически отрекшийся от театра) на наших глазах нес в 
себе театр, очень сложный, касающийся не столько выразительных 



Ëесь Òанþê 596 

форм подачи, сколько другой, более тонкой материи ― душевного 
устройства, его конфликтности. А в его «выразительности» был свой 
расчет, обдуманный, профессиональный, чаще всего ― точный.

Хочет того человек или нет, но вот так, стоя час на экране, он 
виден весь, целиком. Поэт этим и интересен. Кто не хочет быть вид-
ным, не должен соглашаться на такой рентген. Пока что согласив-
шиеся выдержали, подтвердив тем самым, что в своей непохожести 
друг на друга все они ― наше достояние и наше счастье.

Достояние? Счастье? Мне (как и многим) даны сегодня такие 
поэты, и в них, как в зеркале, я вижу себя и своих близких, хотя ино-
гда с досадой отворачиваюсь. Как было сказано, народ не выбирает 
своих поэтов, точно так же, как никто не выбирает своих родителей. 
А чтить своих поэтов не скучный долг, а естественное дело, как 
естественной бывает благодарность за хлеб. Слово ― тот же хлеб, 
это тоже давно сказано.

Возможно, облик Беллы Ахмадулиной, читающей стихи у микро-
фона, требует иных сравнений

Пришла и говорю:
  как нынешнему снегу 
легко лететь с небес
  в угоду февралю, 
так мне в угоду вам легко 
  взойти на сцену. 
Не верьте мне,
  когда я это говорю.

Какой прихотливый строй мысли в первой же произнесенной стро-
фе! (Вышла легко и красиво, но голову несет не гордо, напряженно 
вытянув шею вперед; встала ― глаза беспокойные, лицо нервное; в 
горле что-то дрогнуло, распрямилось, напряглось, как у птицы. Пти-
ца, вся ― с ладонь, а голос ― на весь лес.) С полной искренностью 
сказала, что взойти на сцену ей легко «в угоду нам», и тут же: «Не 
верьте мне...». Так верить или не верить? Этот вопрос можно задать 
поначалу, заметив следы манерности, а потом стыдно будет за са-
мый этот вопрос. Здесь не манерность и даже не «манера». Здесь 
человек ― поэт с полным доверием, откровенно почти до невозмож-
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ного, раскрывает себя, свою боль, свою радость. Ахмадулина не вы-
носит с собой на сцену обыденности, но цепко захватывает в стихи 
многие приметы живой жизни. Из ряда других Белла Ахмадулина 
выступает как-то по-особому: резко ― и плавно, решительно ― и 
мягко, осторожно ― и смело. Она не боится быть витиеватой, почти 
на грани пародии, но и эту свою причуду защищает, как родное дитя, 
а раз так, то и обижать ее ― грех. Иногда настолько завораживают 
звук голоса, вибрация гортани, смятение глаз, что куда-то исчезает 
смысл стихов. О чем они? Не знаю, что-то упущено. Может быть, 
важное? Но уж очень ворожит звук, можно слушать его как музыку. 
Поэзия Ахмадулиной и рассчитана на звуковое приращение. Это не 
корыстный, а поэтический расчет, на который творец имеет право.

И скажет кто-нибудь:
  она была артистка. 
И скажет кто-нибудь:
  она была поэт.

Поэт читает-зовет, страдает-просит, и то, что казалось манер-
ностью или старомодностью, предстает как природа, которую, как 
известно, надо охранять.

Межиров слышит свою музыку в мире, Ахмадулина ― свою. А 
две гармонии, две мелодии ― это больше и богаче, чем одна, и не-
совпадение их так же полно значения, как близость.

Стенали яростно,
   навзрыд,
Одной-единой страсти ради 
На полустанке ― инвалид 
И Шостакович ―
   в Ленинграде.

Это из стихотворения «Музыка», принадлежащего Межирову. Он 
это прочитал, интонацией, из самой глубины души, оправдав то, что 
может резануть глаз, будучи прочтенным с листа. Тут нет кощун-
ства, критика уже отметила родственность этого «инвалида» тому 
«слепому скрыпачу», который не возмутил своей игрой великого 
Моцарта, но в нем, в гении, открыл для нас еще что-то важное. Не 
сопоставляя имен великих с именами живых наших современников. 
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необходимо отметить, однако, на этот раз общее свойство разных 
поэтов, наглядно проступившее на телевизионном экране. Лучшее и 
общее, что есть в этой поэзии, демократично в своем существе. Это 
может показаться как бы само собой разумеющимся ― как же без 
этого? Но мы знаем, бывает и псевдонародность, и высокомерие, 
и снобизм, и стилизация, и многое другое. А тут у четырех, и очень 
разных, не поверхностный, гарантирующий «доходчивость» демо-
кратизм, а глубинный, гарантирующий нравственную устойчивость 
стиха и его приятие теми, кого Ахмадулина назвала своими «сосе-
дями по земле и по времени».

Необходимо два слова сказать о работниках телевидения, точ- 
нее ― о работниках Главной редакции литературно-драматических 
программ Центрального телевидения. Ведь они (как и мы), собствен-
но, тоже «соседи» и могли обнаружить или свою причастность к поэ-
зии или непонимание ее. То, как по-разному, хотя и в едином ключе, 
сняты четыре передачи, как бережно и точно берет телекамера фигу-
ру и лицо поэта, как оператор снимает лицо слушающих, ― во всем 
приметы не скучного телевизионного ремесла, но режиссуры, которая 
приближается к искусству. Маяковский, кстати, говорил, что «повыше-
ние нашей культуры» придаст новое значение поэтическому слову, 
отстранив «прикрасы, гипнотически покоряющие некультурного». Эн-
тузиасты поэзии на телевидении решились устранить побочные «при-
красы» и таким образом продемонстрировали, что повышение нашей 
культуры есть дело наших же рук и мастерства.

Кілька слів тепер про п’єсу Василя Павловича Сичев-
ського. Як сказано на його візитівці – «писатель, киноре-
жиссер, Главный редактор журнала «Новини кіноекрану». 
Солідно. Але мене візитівкою не прошибеш. «Земні триво-
ги», драма, з української переклала Сичевська А. Я. (це щоб 
гроші гонорарні не минали родини?).

Директор гірничого комбінату Чемерис (50 років), 
Огієнко Борис Васильович, керівник археологічної екс-
педиції, 36 років; Олена Дмитрівна Колосова, Панарін з 
Міністерства, сержант міліції Дармограй (тупуватий, аяк-
же інакше?), Андрій, Ніна та ін.. Дев’ятеро людей на сцені 
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поряд з розкопаним скіфським курганом. Екологія, історія, 
моральність. Ні уму, ні серцю. Холодною рукою накатана 
белетристика. Проблеми – жодної. Вправно – але читати 
нудно. Всупереч його надіям «Земні тривоги» товариша 
Сичевського залишили мене байдужим. Навіть розлютили: 
невже йому не хотілось контрастніше, різкіш, ну хоч би ви-
димість нерозрішимого конфлікту виставити у центр? Не 
вміє чи не розуміє?

І головне: якщо вже розкопуєш скіфську могилу, це має 
пахнути вічністю. Мусить бути якась історична аура, зако-
ріненість. Цей автор боїться української історії. Хай йому 
грець.

*  *  *

Уважаемый Лесь Степанович!
Когда-то, мы с Вами познакомились по 

телефону. Мы с Виктором Гончаром пыта-
лись Вас разыскать в театре, но безуспешно. 

Однако телефонный разговор вселил в меня кое-какую надежду. 
Тогда я привозил в Москву пьесу «Вернись, Ружена!» которую 
ВААП взял в распространение. Сейчас я написал новую пьесу. На 
актуальную современную тему. Однако, рассказывать уже на-
писанное всегда пустое дело. Прочтите. Так как об авторе рас-
скажет его произведение пожалуй не в состоянии рассказать 
даже сам автор.

Прочтите. Очень надеюсь – мои «Земные тревоги» не оста-
вят Вас равнодушными.

Мои координаты
Киев – 147, Русановская наб. 12, кв. 144.
  Всегда Ваш
    Василь Сичевский.
14. ХІ. 76 г.
Київ
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Співпадає: 27-го – вистава в ЦДТ (а після неї виступить 
Розов, цікаво!), вечір Озерова й Світлани Магідсон у ВТО, на 
який вони мене так урочисто запросили, і – виступ в Домі 
Учених. Куди піти роздвоєній душі? Може, хай в ЦДТ піде 
Нелля, а я прийду потім? Після Будинку Вчених?

…
Захворіла Головіна. Так хотіла репетирувати! Вона про-

сто рветься зіграти «Дульську»!
…
Герек приїздив до Союзу недарма: домігся позики, вели-

кої. У них там брак зерна і м’яса.
Китай пожвавив торгівлю із Заходом. Пішли публікації 

про необхідність «исправлять недостатки в экономике». Те-
пер всі недоліки виявляються наслідком діяльності «шайки 
Цзян Цин».

Здібні учні!
Але це поворот, поза сумнівами. Хоч одночасно – в 

якійсь провінції повстання, туди послали військо…
…

Сьогоднішній герой-реформатор – все-таки 
опіум. А. Гельман і оті всі хлопці, які подають лю-

дям «солодку надію» на об’єктивні зміни – як Лука з 
Горького (хоч його тлумачать, думаю, невірно, – проте в 

даному випадку я кажу про нього хрестоматійно). Раніше 
був інший тип героя, який просто по-людськи співчував і 
переживав, був простий і чесний, «без помпи». Саме тому 
так сильно прозвучали «Пять вечеров» – БДТ, саме тому, на-
певне, це був зоряний час для Смоктуновського, для Бата-
лова… Зіна Шарко й Копелян – який це був дует! Ні, я все-
таки попав у цікавий час, є що згадати… А з українських 
акторів для мене все-таки найглибші – Олег Борисов і Ва-
лерій Івченко. (Якщо винести за дужки класиків – від Кру-
шельницького до Романова).

…
Так уже повелося, що багато хто з «революціонерів» 

мав кримінальне минуле. Відсидівши за розбій і крадіж, 
пояснювали після революції, що страждали «за ідею». Але

«Г
еро

й-
реф

ор
мат

ор
» 

як
 оп

іум



Ùоденниêи.1976601 

 потім все одно з них виходили або такі мазохісти як Блюм-потім все одно з них виходили або такі мазохісти як Блюм-
кін. Або той же махновський Льова Задов, який починав у 
загоні комуністів-анархістів і був членом робітничої ради 
в Юзівці. Махновство йому не зашкодило стати потім аген-
том ГПУ.

Крушельницький розповідав, що Махно – зовсім не той, 
про якого так пишуть і якого висміюють у фільмах.

…
Читаю Карла Каутського. А хіба що? Він передбачає 

приблизно те ж, що й Франко у «Що таке поступ». Саме 
історичність цих прогнозів – вражає. Вони доводять, що 
суть не в помилках: це є проблема поступу. Вони дово-
дять, що це є логіка життя.

А тоді – страшно.

* * * * * * * * * * * *

«К.пр.», 23.11.76 г.

ОБОРОТЕНЬ В БЕГАХ

На днях мы сообщали о том, что Питер Ментен ― 
нацистский преступник ― таинственно исчез. Сегодня 

мы рассказываем о подробностях «дела Ментена», 
всколыхнувшего всю Голландию.

Что же произошло в деле Ментена за последнее время?
Мы уже писали о том, что по голландскому телевидению был 

показан документальный фильм, в который вошли показания свиде-
телей деревни Подгородцы. Это стало началом массового протеста 
жителей Нидерландов против права убийцы Ментена свободно хо-
дить по нашей земле. Стены домов, рекламных щитов в Бларикуме 
заполнили огромные плакаты с изображением Ментена в форме гит-
леровского офицера. «Рядом с вами живет эсэсовский убийца!», ―  
гласят надписи. За короткий срок голландские газеты опубликовали 
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более ста статей, разоблачавших злодеяния Ментена. Однако ми-
нистерство юстиции Нидерландов не предпринимало никаких кон-
кретных шагов, за исключением одного: вокруг виллы убийцы была 
организована усиленная охрана, состоявшая из наряда полицейских 
и радарной установки, которая моментально реагировала на любой 
предмет, попадавший в радиус ее действия. Представители власти 
не исключали возможности покушения на нацистского преступника 
― слишком велико было возмущение десятков тысяч граждан этой 
маленькой страны, познавшей ужасы фашизма, сотен голландских 
патриотов, сражавшихся в годы войны в рядах Сопротивления.

Отвлечемся на минуту от той атмосферы, которая царит в Ни-
дерландах вокруг дела Ментена, и введем в наше повествование 
действующее лицо, советскому читателю пока не известное. Ханс 
Кнооп ― главный редактор голландского журнала «Акцент». Чело-
век, своими публикациями положивший в Голландии начало кампа-
нии против миллионера-убийцы. Журналист, обладающий неоспори-
мыми доказательствами вины Ментена, собранными у свидетелей, 
живущих в СССР, Швеции и США.

Вместе с X. Кноопом мы были в Подгородцах. Разговаривали с 
прокурором Львовской области, новыми свидетелями. Во время экс-
гумации могил видели следы чудовищных деяний Ментена. 1 ноя-
бря Ханс Кнооп возвратился в Нидерланды.

2 ноября он встречается с представителями министерства юсти-
ции Нидерландов и настаивает на немедленном аресте Ментена. 
Собеседники Кноопа, внимательно изучив материалы, привезенные 
из Подгородцев, просят главного редактора «Акцента» не публико-
вать их в течение двух недель. Чем мотивирована просьба властей? 
Появление в печати новых разоблачающих документов может по-
служить поводом к бегству преступника из страны. Необходимо не-
много подождать...

11 ноября все те же представители юстиции сообщают Кноопу 
(заверив его, что он является единственным журналистом, посвя-
щенным в эту тайну), что на днях Ментен будет арестован.

И далее происходит весьма странное событие: 13 ноября вилла 
Ментена внезапно перестает охраняться. Исчезают полицейские, 
несколько месяцев неотступно следившие за домом, отключаются 
радары.
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Поздно вечером 14 ноября Кноопу сообщили, что на следующий 
день в 10 часов утра Ментен будет арестован. Но за несколько ча-
сов до этого сообщения, приблизительно в 18.30, Ментен спокойно 
погрузил в машину несколько чемоданов и вместе с женой покинул 
Бларикум. И когда на следующий день ровно в 10 утра голландские 
власти наконец-то прибыли исполнить свой долг перед человече-
ством, на вилле они обнаружили лишь служанку Ментена, которая 
сообщила, что «хозяин уехал»...

Куда? На сегодняшний день мы можем строить лишь предпо-
ложения. Скрываться в Нидерландах ― исключено. Страна живет 
«делом Ментена». Достаточно сказать, что первое заседание пар-
ламента, посвященное бегству преступника, продолжалось ровно 
двенадцать часов, а министр юстиции Ван Агт в экстренном порядке 
прервал свой официальный визит и вылетел в Нидерланды для ве-
дения следствия.

Так где же в эти часы может скрываться убийца? Не так давно 
стало известно, что в небольшой живописной ирландской деревуш-
ке Лемибрин на площади в 16 гектаров пустует прекрасная пятнад-
цатикомнатная вилла, владельцем которой является гражданин 
Нидерландов Питер Николаас Ментен. И, каков парадокс, стены ее 
комнат украшают произведения искусств, не уступающие по ценно-
сти бларикумским сокровищам, награбленным в годы войны на тер-
ритории оккупированной Львовщины. Не на эту ли виллу направил 
свои следы нацистский преступник?

...А тем временем парламентские дебаты в Нидерландах продол-
жаются. В частности, министру юстиции Ван Агту был задан вопрос 
о возможности конфискации имущества Ментена. Заметим, что по-
добный закон в Нидерландах существует. Однако министр сообщил 
членам парламента, что конфискация имущества Ментена и наложе-
ние ареста на его банковский счет произведены быть не могут... И по-
следний интересный факт: наряду с уже функционирующей комисси-
ей по расследованию преступлений Ментена, по требованию членов 
парламента создана еще одна комиссия, которая займется изучением 
тех странных обстоятельств, благодаря которым Ментен смог узнать 
о дне своего ареста и беспрепятственно покинуть страну.

В. МОЛЧАНОВ. 
(Корр. АПН ― специально для «Комсомольской правды»).
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КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР
Нам позвонил редактор голландской газеты «Де Ваархейд» (ор-

ган Коммунистической партии Нидерландов) Потхован.
Он рассказал, что прокурор Амстердама начал опрос свидетелей 

бегства Ментена.
Общественность Голландии, подчеркнул Потховен, требует аре-

ста нацистского преступника и предания его суду.
На снимке, взптом из Журнала «Акцент» (Голландия), один из 

плакатов, расклеенных на улицах городов страны.

* * * * * * * * * * * *

«К.пр.», 23.11.76

ПОЛОЖЕНИЕ В КИТАЕ

ПЕКИН, 22 ноября. (ТАСС). Китайская печать продолжает публи-
ковать материалы, критикующие исключенную из руководства груп-
пу Ван Хун-вэня, Чжан Чунь-цяо, Цзян Цин и Яо Вэнь-юаня.

Характерно, что критика теперь перенесена и на вопросы эконо-
мической политики КНР.

Авторы газетных статей, критикуя «группу четырех», отмечают, 
что за основу экономического развития Китая должна быть взята 
сформулированная на сессии Всекитайского собрания народных 
представителей в начале прошлого года линия «на ускоренное раз-
витие экономики».

Газета «Жэиъмикь жибао» писала на днях, что разоблаченные 
деятеля из «группы четырех» «противопоставляли революцию про-
изводству, политику ― экономике, классовую борьбу ― решению 
производственных задач». «Группу четырех» прямо обвиняют в том, 
что она нанесла большой ущерб нормальному экономическому раз-
витию Китая.

В частности, обращает на себя внимание критика в адрес Яо 
Вэнь-юаня, который выступал против создания соответствующей 
материально-технической базы «как условия перехода к более вы-
сокой форме управления». Вновь повторено, что задача КНР состо-
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ит в том, чтобы «до конца нынешнего столетия модернизировать 
сельское хозяйство, промышленность, оборону, науку и технику».

Китайская печать теперь широко пропагандирует лозунги: «Вы-
полнять производственные задания!», «Упорно трудиться, чтобы 
наверстать время, упущенное из-за подрывной деятельности «шай-
ки четырех», и другие. В одной из статей «Жэньминь жибао» при-
зывала «наладить хозрасчет, снизить себестоимость производства 
промышленной продукции, увеличить накопления, развернуть тех-
ническое новаторство и техническую революцию, развернуть трудо-
вое соревнование, поднять производительность труда».

Большинство этих призывов еще недавно было бы квалифици-
ровано как «правоуклонистское поветрие». О соревновании же не 
говорили вот уже около десяти лет, то есть с самого начала «куль-
турной революции». 

Практически снята критика тезиса о материальном стимулиро-
вании труда рабочих и крестьян. Появились упоминания о необхо-
димости «улучшения материальной и духовной жизни трудящихся», 
хотя никаких конкретных планов на этот счет пока не приводится.

Впервые печать стала давать по-своему сбалансированную 
опенку некоторых крупных политических кампаний прошлых лет, в 
том числе и «культурной революции». Указывается, в частности, что 
у этих кампаний были и негативные стороны. Признается, что в пе-
риод «культурной революции» была неоправданно очернена значи-
тельная часть партийных и государственных кадров, большое число 
трудящихся.

Поднимается вопрос и о переоценке того, что было сделано во 
время «культурной революции» в области литературы и искусства. 
Как известно, за мероприятиями в этой области стояли Цзян Цин и 
ее окружение. По сообщению «Жэньминь жибао», сейчас от насе-
ления поступают просьбы заново произвести разбор кинофильмов, 
созданных до событий 10-летней давности и снятых впоследствии с 
демонстрации на экранах страны.

В печати появились материалы, в которых «группировка четы-
рех» обвиняется в том, что более чем 2-тысячелетняя история Ки-
тая загоняется ею в прокрустово ложе борьбы сторонников конфу-
цианства и т. н. «школы законников». Персональной критике в этой 
связи подвергается жена Мао Цзэ-дуна Цзян Цин.
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*  *  *

18 ноября 1976 г.

Уважаемый Лесь Степанович!
30 ноября в 20 часов вечера состоится очередное 

заседание режиссерской секции Совета по драматиче-
ским театрам Всероссийского театрального общества.

Тема заседания «Классика сегодня».
Просим Вас сообщить нам о форме Вашего участия в 

заседании секции в Кабинет актерского и режиссерского 
мастерства по телефону: 229-67-35 или 229-03-69.

Заседание состоится в гостиной Центрального дома акте-
ра имени А. А. Яблочкиной.

С уважением
Председатель режиссерской секции ВТО
народный артист РСФСР
      (А. Гончаров)

Після дванадцятої ночі прилетів Льова. Знову не при-
віз – зачитали. Не спалося після його новин – сіли грати в 
шахи. Я програв.

Толмазова ще нема, бенкетує. Між тим постійно дзво-
нить Бережна, питає, як з її дебютом.

Спіймав мене Смілянець – з приводу праці в те-
атрі. Цього разу на ньому вже не було українського 

флеру: типовий москаль з малоросійським лінивством. 
Не люблю я цієї породи, тупикова гілка. Сказав йому – об-

ражайся не ображайся, а в театрі тобі робити нічого. Шукай 
когось іншого. І тут він мені раптом каже:

– Подумай! Добре подумай!
– Над чим, Анатолію?
– Над собою, Льоню-Лесю Степановичу! А що як я на 

тебе доноса напишу? Отак, не сходячи з місця?
Ніби не п’яний. Але явний шизоїд.
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– Ну то напиши.
– І напишу!
Підкликаю його пальцем, – нахились, мовляв, ближче. 

Нахиляється. Я – довірливо:
– Толю, а не пішов би ти…
– Куди?
– На хуй!
Пауза. Очі вирячені. І раптом – заливається реготом. Ве-

личезний, у дублянці, богатир – а регоче дискантом, – як 
сміються євнухи й гомосексуалісти. Задоволений! Добре, 
підійшли наші актори, з цікавості – що діється: Смілянець 
нічого вже після того не обіцяв і пішов, не попрощавшись.

Отаких маємо землячків. Такий і справді може встругну-
ти доноса. Чув якісь либонь плітки – підпис листа, українці 
приїздять, Чорновіл-Світличний…

Підлота.
Потім підійшов Булатов:
– Я где-то его видел.
– Это же Смилянец, из Таллина. Они с Лесем Степано-

вичем учились на одном курсе. Я не путаю? – Це Ігор Ста-
ріков.

– Он самый.
– Вы его к себе не подпускайте. Отъявленный мерзавец. 

Он тут всем дубленки предлагает купить. А деньги пытался 
наперед собрать. Вы же актеров знаете – откуда у них день-
ги. Ни хрена у него не вышло.

– Он рвется к нам в театр.
– Да побойтесь бога! На пушечный выстрел! Его все зна-

ют как облупленного! В театре Гоголя ему отказали, Моню-
ков и смотреть не стал. И не подумайте!

Ще одна замальовка. У театрі Станіславського Мочалов 
привів у кабінет до Жарковського молоду актрису Бело-
зьорову.

– Вот, полюбуйтесь! Михаил Аркадьевич, эта актриса 
всей Москве расскажет, что она со мной живет, работать 
невозможно!



Ëесь Òанþê 608 

А Жарковський не знайшов нічого кращого, як сказати 
потім на профспілкових зборах:

– Черт знает что у нас делается! Молодая актриса, без 
году неделю в театру, сопля еще – а туда же! Вот – режиссер 
жалуется, что работать невозможно – она всем заявляет, 
что с ним живет!

«Ах, какой же вы, ребята, у-ди-ви-тель-ный народ!» Ра-
зом із своїм Жарковським.

О 12-й почалась вистава «Два веронці» у постанов-
ці Мочалова. Це – наполіг Салант, щоб ми з Неллею 

прийшли, колективна просьба учасників вистави, «не-
пременно найдите время». Ми – пішли.

Гема Еліава взяла своє старе оформлення (вона оформ-
лювала в такому точно прийомі якусь виставу у Прибалтиці, 
але не за Шекспіром), плюс нові деталі. Авансцена – стіни 
англійського будинку, ліворуч – з вікном, праворуч – двері. 
Завіса – полотно, розписане під цеглу, на кожній половинці 
завіси – герби. Портали мені сподобались, а бутафорія ма-
льованої шмати – дратувала. На сцені праворуч – навіс, у 
який монтуються завіси з різними малюнками, мебля; ліво-
руч – порожній простір, задник. Взято із старих рисунків-
креслень Середньовіччя на тему розробки сценічної 
перспективи. Костюми – традиційно альбомні (від деяких 
застерігав Крег). Надмір обожнюваних Тамарою речей – ви-
шиті бісером гаманці, хустки, брелки, пряжки, нагрудні зна-
ки, брошки, медальйони, віяла, парасолі, торбинки…

Мочалов зробив сценічну редакцію п’єси й половину  
її – скоротив. Євг. Попов дописав до Шекспіра власні інтер-
медії. Музику – підібрали, а одну серенаду для другої дії, що 
її виконував «живий оркестр», написав Євг. Львович Рохлін. 
Кузенков замовив йому свого часу всю музику, але Мочало-
ву вона не сподобалась, і він задовольнився фонограмою. 
Підбір, як я розумію – з репертуару «Мадригала».

Отже, спробую реконструювати. Світло зняли, музика, 
на яку накладається крик дитини. Немовля надривається, 
голосніше, ще голосніше – обрив, тиша. Відкривають (вірні-
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ше, намагаються відкрити) завісу – слуги, Лаунс і Спід. Вони 
стоять – один до нас спиною, інший – обличчям – і рего-
чуть. Беззвучно здригаються їхні плечі. Зупинитись у реготі 
(фонограма) – не можуть. Так, нарешті і відкривають завісу.

Всупереч традиції, за якою Спіда (від англ. – швидкість) 
грають моторним і швидким, а Лаунса з його песиком – 
вайлуватим і уповільненим, Мочалов поміняв їх місцями. 
Спіда грає новий для мене актор Зайцев, правдивий і не 
позбавлений якоїсь химерної привабливості: скидається 
обличчям на Миколу Мерзлікіна. Довге волосся, очі здиво-
вані. Лунса грає Крашенінніков: щиро кажучи, не дуже ар-
тистично, він – я його знаю – здатний на краще виконання. 
В ньому є природній шарм, тут – начисто втрачений. Кудись 
його повів Мочалов не туди.

Протея грає бешкетний Крюков, а Валентина – новий для 
мене Співак, зовнішні дані пречудові, але поки що скутий.

Крюков ще не дав собі ради, якого Протея він хоче  
втілити, в чому його «протеїзм». Хитрий і спритний інтри-
ган – чи людина почуття, яка йде на зраду через КОХАННЯ, 
а не з меркантильних мотивів. Він сидить відразу на мулі й 
на жеребці, а з того ніколи нічого не виходить. Ми потім з 
ним про це добре поговорили і Юрко зі мною погодився. 
Це гарний актор. Тільки забулдига і п’є.

Занадто скоротив першу сцену Валентина й Протея: ви-
кинув дитя разом із водою. Спідові дав цілком інший, не 
шекспірівський текст. Не бачу сенсу в цьому удосконален-
ні. Побудовано на повторі фраз господаря, традиційний 
сміховий прийом, – але повторювати треба щось таке, що 
дає у повторі безглуздість, звідси й комізм: не вийшло. Зай-
цев узяв хід на зниження «високої» фактури стилю Протея: 
це може вийти гарно.

Ось як вирішено сцену Джулії та Лючетти. Джульєтта  «воз-
лежит» на красивому ложі, служниця (Вітченко, вона  ж і по-
становник танців – ? – у цій виставі) робить їй масаж, омиває 
руки-ноги, зачісує, поливає й натирає маслами й парфумами. 
Про Егламура й Філіппа ні слова, цей текст знято. Джулія в хі-
тоні, голе плече, боса. Грає її Білозерова. «Та сама…»
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Перше враження – не дуже. Природна, без перенапру-
ження. Але маловиразна, малозаразлива. Але потім я поду-
мав, що Мочалов зумисне економить емоції, щоб не задати 
надто великого активу, який важко було б далі перекрити. 
А так – налаштовуєшся на виставу спокійну, стриману, нічо-
го особливого не чекаєш. І тоді якісь окремі місця приємно 
вражають. Може, й ця Білозерова у такій рамі виглядатиме 
краще?

Невдало все у Тамари Вітченко. Я не про її танці, ніяких 
особливих танців, щоб виносити її на афішу, не було. Я про 
неї як про актрису: така ж манірна, як і всюди, така ж безді-
яльна і провінційна. А текст у неї – багато вищий: витонче-
ний, дотепний.

Шкода Шекспіра – і шкода Мочалова.
Як би сказав би в’їдливий Крюков: «И Шекспир не тот, 

и Мочалов не тот».

Третій епізод – Антонію й Пантіно (Роговін і Кругляк). 
Пантіно із сачком для метеликів. А навколо блукає Протей з 
листом. Однак у сцені нічого не відбувається. Три картини, 
у Шекспіра це цілий акт, а поки що – тільки експозиція. Це 
тому, що не зіграла углиб Білозерова, не зіграв (розлука!) – 
Крюков. Можна вважати це тільки начерком; шкіц.

Гарний діалог Валентина і Спіда про Сільвію. (Відповіді 
Спіда – не за оригіналом (але тут це вийшло).

Сільвія – Балтер.
Ось хто мені подобається – справді. В інших ролях у 

неї трапляється такий собі «застенчивый кокет»: від не 
знаючи, що робити, вона іноді зловживає мімікою, вдаєть-
ся до «штучок». Тут – абсолютно нічого з цього арсеналу 
«ленінградської школи» (я вже писав про манеру Балтер і 
Віторгана, про Костю Григорьєва – це «ленінградська шко-
ла» без Товстоногова): а тому з’явилась в Аллі таємничість, 
простота додала їй шарму. В її героїні є гідність, вона зна-
чна й діалоговимоглива. Я радий за Мочалова, бо це і його 
заслуга, безумовно. Пасує їй і оранжева сукня. (Ось тільки 
й тут вона як на моє пильне око сутулиться (горбиться). 
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Я їй про це говорив у «Чорті», і тоді вона поскаржилась, 
що їй боляче весь час ходити з випростаною спиною. Це 
може бути щось із шийними хребцями, не слід запускати. 
Отут масажі мали б бути професійні. Застій у тих шийних 
хребцях – це ж і тиск, і киснева недостатність. Це було у 
моєї мами; але там від кабінетної роботи, від сидіння за 
книгами й паперами.

А ось Валентин поки що «не греет, не волнует, не зара-
жает – ни море, ни печка и не чума».

Дотепно вирішив Moчaлов сцену прощання Джулії з 
Протеєм. Вона – сховала обличчя під хусткою; вони повто-
рюють – в різних варіаціях: «Я буду верен, вот моя рука...» 
Поцілунок – й обидва сховали свої обличчя під хусткою. Ця 
хустка – гарна вигадка: далі буде сцена Спіда й Лаунса, в 
якій слуги пародіюватимуть Джулію і Протея,ті ж «повтори» 
і та ж хустка.

Дуже мені жаль, що нема чудового монологу Лаунса 
про собаку. Третя сцена другої дії. Там я завжди бачив пре-
красну основу для сценічної імпровізації. Тут сам Шекспір 
заявляє ГРУ як засіб (гра з умовною річчю, умовною істо-
тою, гра з реквізитом – чистий театр).

Подальший епізод нагадав одну із сцен з німецького 
мюзиклу який привозили у ЦДТ актори театру «Фрой-
ндшафт» («Дванадцята ніч»). Там вони грали у бадмінтон 
без м’ячика – вельми кумедне й дотепно. А тут вони гра-
ють у м’яча (м’яч у клітинку, а формою нагадує той, яким 
грають у регбі) – Валентин, Сільвія і Туріо, роль якого 
виконує,віддаючись їй до самозабуття, Миша Янушкевич. 
Коли Туріо хоче «отбрить» Валентина, Спід – «квокче» кур-
кою, збиваючи його з пантелику; і це теж вони позичили, 
чортові діти, з тієї вистави, німецької.

Вихід чорного Саланта (Герцог). Хороший актор, як у 
нього нема нікого від п’єси чи режисера «сам щось при-
думає.

Тільки-но Сільвія й Туріо виходять, Протей і Валентин 
кидаються один на одного й починають боротьбу. І це вже 
я бачив.
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Невигідно мати такого глядача.
Замість шекспірівського епізоду зі Спідом і Лаунсом – 

нове сцена, пародія: дописано добре, з розрахунку саме на 
цих акторів, і роблять вони це зі смаком. Не знаю, як шек-
спірознавці, – мені подобається, я щиро сміявся.

Потім Moчaлов переставив – спочатку сцена Джулії та 
Лючетти, а фіналом став монолог Протея про зраду.

Другий акт починається непотрібною заставкою – по 
сцені «перебігає» (антоміма) перебрана чоловіком Джулія. 
Емоційно нічого не додає, – бідака мав музику, тривалий 
шмат, і не знав, чим заповнити. Я порадив їм зняти. А музи-
ку дати як вступ.

Далі – у густолиловому вбранні (взагалі костюми тут мі-
няють умить!); донос Протея, сцена з в’язаною драбиною.

Шкода, скоротили сцену Лауса й Спіда про доярку, яка 
«вміє взяти своє»: тут шекспірівський текст був значно кра-
щий за дописане від Мочалова.

Епізод у лісі: тут гарно сказав замерзлий Спід: «А то 
залезем на ветку и сядем, как два орла...» (теж дописали 
інтермедію). В кінці добре: «Господа головорезы!» Розбій-
ники – невиразно абиякі: їх блідо грають Зверинцев, Гав-
рилов, Любимов.

Серенаду «Кто Сильвия?» співали не за Шубертом, а за 
Рокліним, котрий, однак у Шуберта «зазирнув». Дотепно 
муз. скетч.

Вилучили з Шекспіра такого персонажа як Егламур, 
нема й сцени, де вона змовляється з ним втікти до Вален-
тина у Мантую

Мочалов не зовсім зрозумів ролі «блазня-філософа» Ла-
унса, який ніби речучи дурне, влучає абсолютно в десятку 
мудрості. Натомість він примушує недосвідченого Краше-
ніннікова посилати свої кулі «у молоко». Він непогано про-
вів монолог із цуциком (песик на шворці за завісою, гарчить, 
гавкає, навіть куркою квокче чомусь). Постійний жарт: «Вот 
вопрос без ответа, иголка без ушка!», котру повторює він з 
легкої руки Мочалова та Євгена Попова.
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Але тут гарний і добросовісний за пластикою Рутберг. 
Він поставив бої та бійки – дотепно і винахідливо.

Сцена Джулії та Сільвії – Сільвія-скульптор (різець, мо-
лоток, вона «карбує» якийсь бюст, летить пил…

Співак-Валентин все-таки нечіткий, дуже заважає, осо-
бливо у квартеті фіналу.

Вистава ще сира, багато зайвого, але вже видно, що це 
не Кузенков. Мочалов знає (здебільша!), чого хоче; підво-
дять актори. Але є багато нових акторів, і це створило мені 
відчуття нового (стилю, підходу тощо). Є, нарешті, прива-
бливість молодості, а молодості дозволено бешкетувати. 
Гарна музика.

І все-таки, якщо відверто, – кожен третій актор заважає: 
Кругляк, Роговін, Вітченко.

А найбільш прикро, що недобирає Крюков. Протея слід 
грати природному актору, тоді виникне молодий Шекспір, 
який ще вірив у природність життя: природність як дикта-
тура поведінки.

Розмова з ними (акторами) була радісна й добра. Треба 
виставу доробити, домогтися в ній бездоганності. Такі речі 
перетворює на мистецтво тільки чистота виконання.

…
По телебаченню давали «Доктора Нушича» (Дихович-

ний, Етуш, Пашкова). П’єса просто чудова, в неї мене ще 
Крушельницький закохав.

* * * * * * * * * * * *

«Сов. к-ра», 26.11.76 г.

«ОБыКНОВЕННАЯ НЕНАСТОЯЩАЯ ОБЕЗЬЯНА»

Сберечь в ребенке художника... Сохранить ребенку дет-
ство... Или подготовить его к переходу в наш, взрослый 
мир... Хотя о каком переходе можно говорить, если он 
живет вместе с нами в этом мире, переживает вместе с 
нами, пусть и по- своему, наши взрослые проблемы! И все-

Р. Б
ыко

в 

«О
бы

кн
ове

нн
ая

 

не
на

ст
оя

щая
…

»



Ëесь Òанþê 614 

таки существует же искусство, 
адресованное самому ребенку! 
Его задачи в понимании теоре-
тика, философа мы уже уяснили. 
А практика! Как представляет 
себе эти задачи практик ― ну, 
например, человек, у которого 
за плечами немалый и весьма 
интересный опыт работы и в 
детском театре, и в детском ки-
нематографе 

Ролан БЫКОВ

С ним сегодня беседует наш корреспондент Наталья Василькова.

— Ролан Антонович, вы, вероятно, обратили внимание на 
то, что в последнее время, лишь только зайдет речь об ис-
кусстве для детей, сразу же чуть ли не каждый из выступаю-
щих ― в печати или устно ― непременно высказывает мысль 
о том, что ребенка необходимо с первого же его прихода в зал 
учить воспринимать искусство. Как вы относитесь к этой 
точке зрения? Что думаете о процессе «обучения»?

– Этот вопрос очень меня волнует, но мысль о том, что ребят 
надо «учить воспринимать», кажется по меньшей мере наивной. 
Ведь ребенок начинает понимать образный язык задолго до того, 
как ему становятся понятными слова. Скажешь просто «нельзя» ― 
ему непонятно, а вот так, с угрозой ― «нельзя!!!», сразу ясно: за-
прет. Поднятая бровь отца категоричнее слов, жест матери красно-
речивее слов. Еще не в силах осознать значимость вопроса, он уже 
улавливает образный строй. И потому я глубоко убежден: не надо 
учить его этому ― лучше не отучивать! Ведь нет ничего больнее, 
чем тупой зритель, зритель, потерявший свою смелость, свои зри-
тельские качества.

— Но существует же специфический язык искусства ― 
театральная условность, к примеру...
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— Послушайте, да ведь в драматический театр ребенка приводят 
впервые уже школьником. Так что для него наши «новации»? Поза-
вчерашний день! Мы размышляем: а поймет ли он, что тут такое, ска-
жем, качели, которые и не качели вовсе. Как же он не поймет, когда 
для него точно такие же были и самолетом, и пароходом, и чем угод-
но. Как ему не разобраться в условном оформлении, если он только 
вчера нарисовал дом и в нем жил... Игра- то всегда условна...

— Пожалуй, правда. Помню, на спектакле Ленинградского 
тюза «Наш цирк» рядом со мной сидели мальчишки класса из 
третьего. Спектакль предельно условный: артисты играют 
в тигров, в собак, в медведей, есть и канатоходец без каната, 
и жонглер тарелками без тарелок, и дрессировщицы насеко-
мых без насекомых... Так ребята не просто тут же разгады-
вали «секрет» любого номера, они с восторгом включились 
в игру, а самым лучшим, мне кажется, было, когда в антрак-
те один из них вдруг сказал: «А это можно сделать еще вот 
так», и они стали обсуждать собственные варианты номе-
ров, продолжая затеянную театром игру.

— Вот видите! Пример ленинградцев вообще очень показателен: 
они прекрасно умеют и играть с детьми, и говорить с ними серьезно 
на самые серьезные темы. И дети отлично их понимают ― почитайте-
ка почту театра, послушайте, что они говорят на обсуждениях. И ка-
кая точная всегда реакция зала! Просто позавидуешь... Впрочем, она 
естественна, потому что всегда точен адрес спектакля.

Конечно же, ребенок понимает куда больше того, чем мы ему гово-
рим. Не знает больше, а именно понимает, чувствует. Ему наши волне-
ния «поймет ― не поймет», думаю, показались бы просто смешными.

Когда я принес на студию сценарий «Айболита-66», взрослые, 
опытные люди тут же сказали: «Они этого не поймут! Объясните, по-
чему вы считаете, что актер, играющий собаку, больше собака, чем 
настоящая собака. Это же невозможно, чтобы в кино люди играли 
зверей!» Я говорю, что, по-моему, невозможно, наоборот, чтобы на 
экране настоящая обезьяна взяла да и сказала: «Я разочарована в 
жизни». Споров было так много, что я уж и сам стал сомневаться. И 
страшно боялся, как бы не получилась неправда, может, действи-
тельно «не поймут»?
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Но вот как-то смотрели мы после экспедиции отснятый мате- 
риал ― еще немой, все вперемешку. А в зале оказалась девочка, 
дочка работника ОТК. Пошли кадры Африки, слышу ― девочка 
хихикает. Подсел к ней, спрашиваю: «Это кто на экране?». Она мне 
удивленно: «Как кто? Обезьянка!» Я дальше, голосом конферансье: 
«Какая обезьянка, девочка? Настоящая?» ― «Ну почему настоя-
щая? ― еще больше удивилась девочка. ― Обыкновенная нена-
стоящая обезьяна!» И самым главным в ее ответе было ударение 
на слове «обыкновенная». Это же для них обыкновенно, нормально 
то, что мы считаем условностью, то, чего, как опасаемся, они могут 
не понять. «Обыкновенная ненастоящая обезьяна» ― вслушайтесь 
только, как здорово!

— Хорошо, допустим, по форме детям оказывается до-
ступным гораздо больше, чем нам кажется, или даже чем мы 
порой можем им предложить. А содержание? Какова тут мера 
доступности? Как определить, о чем уже стоит говорить с 
ребенком, а о чем еще не надо? Хотя ведь Макаренко говорил, 
что «если бы кто-нибудь указал такую тему, которая воз-
можна в литературе для взрослых и кажется противопока-
занной в литературе для детей, то это значило бы только, 
что проблема такой детской тематики еще не разрешена и 
следует над этой темой потрудиться»...

— Очень правильно говорил! Что значит: еще не надо? Ну, есть 
какие-то вопросы, которые с детьми не обсуждают, но есть ведь и 
такие, которые мы с вами тоже не станем обсуждать, правда? А в 
принципе я считаю., искусство должно говорить с детьми обо всем: 
и о веселом, и о грустном, и о любви, и о смерти, и о несправед-
ливости. Только чтобы не было фальши, потому что ее-то ребенок 
почувствует сразу. Будете с ним искренни, поделитесь своей болью 
или радостью ― он разделит ее с вами. Постараетесь подделаться 
под него, заговорить на «понятном ему языке» ― тут же между им и 
вами вырастет стенка.

Знаете, как бывает, когда звонишь на справочную, в телефонной 
трубке: «ждите... ждите... ждите...» Когда я смотрю на зрительный 
зал, заполненный детьми, будто слышу такой же ток: «ждите... жди-
те... ждите...» Занято. Поймут, что ведем разговор на равных, уважа-
ем их ― снимут трубку, начнем сюсюкать ― тут же отключатся.
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— Почему только сюсюкать? Сколько раз бывало: вроде 
бы говоришь вполне серьезно, объясняешь что-то, а ребенок 
тебя и не слышит ― отсутствует...

— Как говорится, в одно ухо влетает, в другое вылетает? Так это 
же замечательное свойство у них ― это же инстинкт самосохране-
ния! Ребенок сам для себя фокусирующий и расфокусирующий аппа-
рат. На него обрушивается лавина всяческой информации, которую 
надо переварить. А когда так много всего, неизбежно появляется из-
бирательность, появляется механическое восприятие. Слава богу, 
что появляется! Но мы должны формировать и эту избирательность, 
искать новые пути воздействия на ребят, адресоваться не только к 
их разуму, но к их чувствам.

Был я недавно на одном детском спектакле: попросили посмо-
треть, почему в тех местах, где по всем правилам дети должны были 
бы волноваться, шуметь, они молчат. Я смотрел дважды: один раз 
на сцену, другой ― в зал. И понял, в чем дело. Спектакль полу-
чился неудачный, скучный, хотя режиссер и пытался по мере сил 
заигрывать с аудиторией. Но дети на это заигрывание не клюнули, 
им просто стало неинтересно. И, представляете себе, они сидели 
в таких не свойственных театру позах ― локоть на колене, кулак у 
подбородка. Я пригляделся: да они же как у телевизора сидят, когда 
передача нудная, ждут, когда она кончится и пойдет «интересное»... 
Не принимают ― берегут себя, оставляют место для хорошего.

— Но почему же все-таки детское восприятие кажется 
нам иногда таким неожиданным?

— А потому, что мы забываем, какое оно ― детство! Вы вспом-
ните, какой огромный день, сколько всего успеваешь! Какой огром-
ный опыт! Ребенок совершенно естественно, без всяких усилий 
усваивает его. Кем он только не успел побывать, наш сегодняшний 
зритель! Он был политиком, когда дрался во дворе и сколачивал 
«свою партию». Он был спортсменом, стараясь плюнуть дальше 
всех. Он был исследователем, когда задавал свои неисчислимые 
«почему» и ломал игрушки, что бы понять, как они устроены. И был 
великим практиком, когда разбивал себе лоб, учась ходить на своих 
хилых ногах, и обжигался, и познавал на собственной шкуре, что 
такое хорошо и что такое плохо. А еще он был обязательно и худож-
ником, и артистом... У него опыт античного человека! Он развивался 
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по окружности. У него было две пары глаз политика, две ― ученого, 
две ― художника. Он до поры до времени познавал мир в одиночку, 
а потом как снег на голову свалился коллектив и он узнал, что он не 
просто Вася, а одна сороковая часть чего-то, с чем надо постоянно 
себя соотносить... А потом к заботам Коперника прибавились забо-
ты Ромео... У него есть опыт, он многое знает, и именно поэтому ему 
так противно всякое разжевывание, долгие и нудные разъяснения. 
И это никак нельзя упускать из виду, общаясь с ним, обдумывая, как 
он воспримет то или иное явление в жизни или в искусстве.

Мы должны думать не только о «педагогическом соусе», под ко-
торым подать ему какое-то «блюдо», куда больше ― о самом этом 
«блюде»: какие мысли, какие чувства мы несем ему в образной фор-
ме, что он услышит от нас. Жизнь, о которой мы с ним говорим, не 
арифметика, где все по правилам, и об этом тоже надо помнить. И 
еще вот о чем. К сожалению, приходится встречаться с мнениями 
о том, что искусство для детей должно быть только и именно для 
детей. Но ведь подобным стремлением «уберечь», «защитить» ис-
кусство для детей достигается как раз обратное: оберегаются дети 
от искусства!

Да, искусство отражает жизнь, но оно отражает еще и боль, и 
страсть самого художника. И только через эту боль и страсть искус-
ство может войти к ребенку. Тогда оно обязательно найдет отклик. 
Надо разобраться в самих себе, в том, что мы делаем. Надо хорошо 
знать своего зрителя, любить его, верить в него. А он этот аванс до-
верия непременно оправдает.

Що зробила б нормальна людина, якби з/під землі при 
ній вдарив фонтан, та ще й бензиновий?

Відкрила б собі на цьому місці бензоколонку й заробля-
ла гроші.

У нас все не як у людей. Голова ходить похмурий, ніби 
то якесь нещастя , а ті, що знайшли скарб, підривають його. 
Для них найважливіше позбутися «проблеми»

Історія нагадує ситуацію з нафтою, що її ніби-то зна-
йшли в Плютах у Корнійчука. За його словами, йому тоді 
наказали: «Зарий і забудь про це!» Але хто міг наказувати 
Корнійчукові?
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Він сам запросив саперів – і вони, розповідав він, 
закидали криницю гранатами…

Між іншим, сюжет для кінокомедії. З фантасмагорією. З 
виходом на «той світ»(?)

Вранці я був вільний і нарешті віддався читанню. Жур-
нали, потім узяв у Неллі кілька робіт з соціології: аби тільки 
не театр. Якщо я не зроблю собі такої перерви, втрачаю сві-
жість сприйняття.

А ось написати листа до Євгенії Кузьмівни – від неї при-
йшла друга листівка – не можу. Лінощі? Якби ж то лише 
вони.

Увечері – плюнув на все й відмінив (збиралися з Неллею) 
похід у ВТО (Світлана Магідсон та Озеров), і перегляд ви-
стави у ЦДТ. Сіли дивитись по телеку «Мертвий сезон», Не-
лля не бачила. А я трохи подивився – і пішов у Дім Учених, 
де тримав промову про «Дульську»: актори грали сцену з 
вистави. Все відбулося, були квіти й овації, але почуваюся 
незручно. Не вмію я виступати. Щось у цьому є популяри-
заторське, негідне. А може, я просто не навчений говорити 
вільно з великою аудиторією. Прикутий до думки. Треба 
подумати про причини такого затиску. Акторам я можу 
втовкмачувати якісь речі годинами – і вони мене слухають. 
А на великій аудиторії – на п’ятій хвилині почуваю себе ні-
яково. А виступати доведеться. Як сказав покійний Мао, 
«треба готуватися до труднощів…»

Приїхав наш соціалістичний і прогресивний капіта-
ліст Петро Ількович Кравчук. Я запросив їх з дружиною 
до нас – на завтра. Він схожий на чесну людину, і йому 
по-справжньому болить Україна. Проте він з тієї когорти, 
яка ніяк не може повірити, що вся їхня юність була зовсім 
іншою, ніж вони собі уявляли. Ось він і приїздить сюди,  
придивляється. З одного боку, хочеться оспівати, з іншо-
го – точить…

Макіавеллі – «державець як свідомий актор».
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Це тому, що публічна людина – завжди «трохи актор»? 
Чи йдеться саме про механізм державної влади, про вплив 
«вождя» на «масу», яка неодмінно вимагає від нього поста-
менту? Тоді треба визнати співіснування двох світів – вну-
трішнього й зовнішнього. І в тому «зовнішньому» – всі ми 
актори… З іншого боку, ми ж і у світі «внутрішньому» грає-
мо самі з собою, буває, навіть там, де нема перед ким грати. 
Бо в кожному з нас сидить той тіньовий, другий, котрий нас 
судить, аплодує нам чи кепкує з нас. Тому у світі великому – 
й масштаби «гри» більші: і державець уже свідомий актор, 
бо таким його хоче бачити маса; він уже на п’єдесталі.

Ролан Биков про «Ненастоящую обезьяну – 
обыкновенную». Про генетичний дар образного сприйнят-
тя, – не зіпсуймо дитини, яка краще сприймає світ через 
образний хід, ніж крізь логіку. Про сприйняття дитиною 
театральної умовності.

Як у Шекспіра – неодмінно попереджали: «Игрой во-
ображенья… Прошу восполнить наше представленье». 
Шекспір тут найкращий порадник, позаяк мав справу ви-
ключно з дітьми (його персонажі – діти людства, вони нео-
дмінно перебувають у ситуації інфантильності – до сивин 
Ліра й ревнивої жаги Отелло. Навіть найхитріші з них, най-
відвертіші негідники – від Яго до Річарда Третього – діти, і 
ми тому й реагуємо на них саме так. Бо в кожному випадку 
це розповідь про нас, коли ми були «малі й наївні» (бо за-
раз кожен з нас вважає себе багато мудрішим і не схильним 
до тих самооман, які не змогли розгадати наївні персонажі 
Шекспіра). Тут кілька різновидів гри – «Думаешь, что толка-
ешь, – а это тебя толкает» (Гете).

Тому є ще куди розвивати я «двом веронцям». Ще Мо-
розов відзначив паралель між двома парами – Лаунс і його 
пес Краб з одного боку, Валентин і Протей – з іншого. Хо-
лодний Протей і такий же холодний пес Краб. 

В цей бік обидва «дуети» ще можна розвинути. Дру-
ге – це суперечність енергетики молодих з енергетикою 
традиційних станіславців: я б і це ввів у принцип, у стиль 
(якщо вже інакше не виходить).
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Може, найточніший жанр для молодіжних «Двох верон-
ців», не кращої п’єси Шекспіра, – манера Олега Даля. Це і 
не клоунада – і не чистий інтелектуалізм. Але це високого 
лету інфантильність, інфантильність романтична й чиста, 
нерв і пошук, моментальна образа й сдача позицій – щоб 
завтра все починати знову.

Я б його (і Ролана Бикова!) зарахував до Курбасової 
школи «розумних арлекінів».

* * * * * * * * * * * *

«К.пр.» 28.11.76 г.                                                                  Неожиданное

НЕ ПОДОЖГИ КОЛОДЕЦ

Эта история у многих вызывает улыбку. Да, признаться, я и 
сам не мог поверить в то, что мне рассказывали. И потому 

поехал в командировку...
Первый секретарь Бершадского райкома комсомола Владимир 

Клименко, узнав о цели моего приезда, сначала тоже рассмеялся, 
но, как добраться до села Чернятка, объяснил, а потом решил и сам 
поехать ― посмотреть. Через несколько часов мы подошли к дому 
Сиротюка.

Это была самая обыкновенная хата, окруженная маленькими 
яблонями. Толстый индюк, просунув голову в щель забора, с интере-
сом наблюдал за нами, а за сараем, лязгая цепью, ворчала собака.

— Мы вообще-то по поводу колодца, ― неуверенно начал я.
Но Сиротюк, ничуть не удивившись, кивнул на криницу у края до-

роги:
– Посмотреть хотите: сейчас продемонстрируем, только ведро 

возьму.
– А что ж вы его у колодца не держите?
– Нет уж, так вернее будет, ― твердо сказал хозяин и, громыхая 

ведром, пошел к колодцу. Я шел за ним, ощупывая в кармане коро-
бок спичек, специально купленный для этого момента.

Кри
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...Ведро исчезло в каменном жерле колодца, а через несколько 
секунд Сиротюк выплеснул его содержимое в большую лужу у забо-
ра. Вот тут я извлек свои спички, зажег одну и бросил. Лужа вспых-
нула сразу. Маленькие языки племени прыгали по грязным кочкам, 
все шире растекаясь по воде.

— Бензин. Чистый, 66-й, ― с гордостью оказал Сиротюк. ― Сей-
час его еще мало. А вот после дождя...

Иван Никифорович прекрасно изучил все хитрости своего колод-
ца, который вот уже десять месяцев угощает всех чистым бензином.

Первый такой подарок криница преподнесла в марте этого года. 
Вместо вкусной колодезной воды один из гостей Сиротюка вытащил 
в ведре литра два бензина. Посовещались тогда мужики и решили, 
что все это ― происки хулиганов. Выбрали из колодца весь бензин 
(10 ведер!), а на третий день из него снова запахло бензоколонкой. 
Сиротюк тщательно обследовал землю вокруг колодца, но никаких 
подозрительных следов не обнаружил

Но худа без добра не бывает. Сиротюк заправляет у криницы 
свой мотоцикл. Новое амплуа колодца стало очень скоро известно в 
округе. Соседи часто приезжают к нему ― кто на мопеде, кто на гру-
зовике. Вытащил ведерко ― и в бак. Особенно напряженно бывает 
у «бензоколонки» после сильных дождей.

Теперь я понял, почему Сиротюк прячет ведро дома. Желающих 
посмотреть на «чудо» хоть отбавляй. Первое время почти ни один 
школьник не мог без шутки пройти мимо дома Сиротюка. Книжки в 
сторону – и за ведро. Впрочем, односельчане уже не в счет. Стали 
приходить и приезжать из других деревень. И прямо к Сиротюку. 
Зачерпнут, подожгут, посмеются, да и в обратный путь

Ну, а пока гостеприимный Сиротюк водил экскурсии к своей кри-
нице, его жена, Анастасия Алексеевна, бегала за водой к соседу ― 
Пантелеймону Никифоровичу Сиротюку. 20 августа (этот день во-
шел в историю Сиротюков) на участке Пантелеймона раздался крик 
Анастасии Алексеевны:

– Пантя! У тебя бензин в колодце!
Так их стало два.
Воду стали носить издалека. Для себя. Что же касается кур и 

индюков, то они, ни о чем не подозревая, пьют воду из бензоисточ-
ников.
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Но зато по этому бензиновову перегару можно без труда опреде-
лить теперь в Чернятке домашнюю птицу Сиротюков.

Бороться, конечно, пробовали. Вычерпывали, откачивали. Даже 
взрывали. Сиротюк уже не помнит, кто посоветовал ему этот «вер-
ный» способ. Но летящее вверх ведро с подожженной паклей и гро-
хот на все село он помнит отлично.

Пробовали найти причину. В основном методом дедукции. Опра-
шивали всегда все помнящих старожилов, которые, конечно, сказа-
ли, что такого случая со дня изобретения бензина не было. Наводили 
справки: не зарыли ли здесь чего-нибудь во время войны. Пытались 
связать появление бензина с утечкой горючего из колхозного храни-
лища, которая случилась несколько лет назад. Но пока это только 
предположения. Бензин от них не исчезает.

Сиротюк уже начал подумывать о новом колодце, прикинул, во 
что это обойдется: «Вот и получается: рублей 300 вгрохаешь, а 
опять бензин появится. Эх!» Он со смехом (а ведь действительно 
до смешного нелепая история) рассказывал мне о своих заботах. А 
прямо напротив, через дорогу, на крыльце правления стоял пред-
седатель колхоза и хмуро наблюдал за нами. Ему уже было не до 
смеха. Вместе с инженером областного управления пожарной охра-
ны В. Ф. Прокопьюком Георгий Никифорович Горбатюк обдумывал 
план решительных действий. На столе его кабинета лежал сейчас 
акт недавней комиссии, подписанный пятью крупными специалиста-
ми. Комиссия приехала в Чернятку из Винницы, вытянула ведро, вы-
плеснула его в лужу и подожгла. Потом всю ночь заседала, а наутро 
уехала.

– Что ж теперь делать будете? ― спросил я председателя.
– Откачивать будем, ― без энтузиазма ответил он И зашагал в 

правление.
Я в последний раз взглянул на колодец Сиротюка. Колодец как 

колодец. И ведь надо же такому случиться. Но, как говорится, со-
временная наука разгадывала и не такие загадки. Разгадает и эту. 
Значит, мы еще расскажем о необычном огненном колодце.

– Жаль, что бак у меня полный, ― услышал я голос шофера на-
шей машины, ― а то заправились бы.

Сиротюк в сердцах только махнул рукой. Потом вдруг, засмеяв-
шись, повернулся ко мне:



Ëесь Òанþê 624 

– Вы лучше после дождей приезжайте, с фотоаппаратом. Может, 
еще разок рванем... 

Машина шла обратно, а я думал: поверят ли мне, если я рас-
скажу эту историю? Но если не верите ― поезжайте сами. Главное, 
добраться до села Чернятка. А потом все просто: ведерком зачерп-
нуть, выплеснуть да поджечь. Гореть будет, я сам видел...

О. КУЛИШ.  (Наш спец.корр.
Винницкая область.

Зачинені всі продовольчі крамниці, і ми з Левком зму-
шені були кататися в центр – купили пляшку віскі й бол-
гарську «Мастику»: отож зустріли канадського гостя у все-
озброєнні.

Дружина його – перелякана Марія Михайлівна – укра-
їнською говорить слабо. Нелля спілкувалася з нею англій-
ською, і вони добре одна одну розуміли. Літня жінка з не-

довірливим поглядом. Поступово оговталась, звикла – і 
розмова пішла. Петро Ількович виглядає втомлено, 

але він ще «о-го-го!». Цього разу вони проїхали май-
же половину світу – Африка, Європа, Середня Азія, 

Львів, Київ, Ленінград, Москва. Відлітають 2-го вранці, 
то ще прийдуть на прем’єру «Мора-
лі пана Дульської».

Я радий був його побачити, у 
нас уже виникли теплі взаємини й 
порозуміння, хоча цілої низки моїх 
поглядів він не хоче враховувати 
(себто дипломат, сперечається лише 
до певного моменту). Канада, їхні 
складнощі (Америка для них що Ро-
сія для України, але не в мовному – у 
товарному сенсі). Пенсії. Підспудна 
проблема «французи – англійці», 
так зване «питання Квебеку». «Про-
гресивні українці» – і всі інші; тут ми 
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найбільше сперечалися; мені здалося, на глибині душі він 
не такий уже й категоричний, хоч статті його проти банде-
рівців – гострі (під псевдонімом), він був здивований, що я 
його «вгадав» – Всеволод Бувалий та ін. «Як ти здогадався?» 
«Та по стилю ж, холера ясна, все як на долоні». Був він тим 
трохи «обескураженный», бо його «битва русских с кабар-
динцами» більше від того, що його зачеплять…

Разом з тим він радянський, мислить категоріями ра-
дянських інформацій, радянських дезінформацій. Дуже 
був обурений на Київ, який підвів його в справі арештів: він 
надрукував, що все те – вига дки націоналістів, повірив – 
виявилось, його підставили. Якщо говорити підсумково, 
він не націоналіст і не комуніст в традиційних поняттях. Він 
український патріот, який хотів би проплисти між Сціллою і 
Харібдою, – не виходить.

Розмова про Драча, Коротича, Бажана, про сучасну 
українську поезію. Дуже переживає за Ліну Костенко, яка 
колись дала йому ляпаса. Боліє за Дзюбу. Розпитував про 
особистісні враження – мої – від Чорновола, Світличного, 
Стуса.

Вражений моєю розповіддю про убивство Алли Гор-
ської. Я заронив у ньому сумнів про випадковий характер 
убивства, родинний. Йому не хочеться вірити, бо тоді це 
багато що міняє.

Питав про Хельсінкську групу. Я – нічого не розповів, бо 
ще нема чого й розповідати. Для них там, каже, це велика 
подія.

– А правда, що це свою, українська, – не Філія Москов-
ської? – ось що його найдужче цікавило, тричі виходив 
на це.

– Правда, – кажу, – і ви скоро побачите, що й доля у неї 
буде українська.

Нелля й Левко – про Оксану Яківну: як уже про леген-
дарну жінку, символ. Неллина щирість для нього серйоз-
ний аргумент, він так само «швидко заводиться». Та що там 
говорити, вкрай симпатичний чоловік – попри всі наші з 
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ним «неспівпадіння». Україна для нього справді «розтуле-
на рана», в ньому постійна ностальгія. А що як комуністо-
ві йому приходиться самого себе переконувати, що тут у 
нас «все добре», то активніше чекає він од мене «ширшого 
поля». На протилежній логіці.

Про фільм, який вони спробували знімати про канад-
ську еміграцію. Студія Довженка пішла на це, але нічого з 
того не виходить. Офіційний Київ може дати гроші, але ви-
магає «ідеології»; а хто ж в Канаді зніматиме з таких позицій. 
Зняти ж у Києві – тоді що тут канадського залишиться?

Як там не є, а змушений визнати, що комуніст Кравчук, 
живучи під ярмом клятого капіталізму, користується зна-
чно більшою свободою (географія, друк, читання, вільна 
думка), ніж його молодий колега, який живе в країні «по-
бедившего социализма». Переміг-то він переміг, та тільки 
кого? Нас усіх…

Комуніст Кравчук на загниваючому Заході має більше 
можливості бути самим собою, віяло його «виборів» – чи-
мале. Вже одне це і показове, і цікаве. Не кажу вже про ма-
теріальний бік проблеми. Він одержує 18-25 тисяч доларів у 
рік. І це не йде в жодне порівняння з моєю річною платнею 
в 1800-2000 крб. (навіть зважаючи на різницю у квартплаті 
та ін.) Та й умови його життя – не до порівняння. Зміг би я на 
свою зарплату отак поїздити світом? А він може.

А ще – у нас буде підвищення цін. На книги, на таксі, на 
продукти. Словом – прогрес попереду, скоро наступить.

На кого?

Пенсійна система в Канаді. Пенсію одержують всі, які 
досягли 65 років (тут довше живуть, умови кращі, і в 60 лю-
дина ще не є літня). Медсестра з малою освітою одержує 
найнижчу пенсію – від 16 до 19 тисяч доларів у рік. Є дода-
ток до пенсії від фірми, на якій ти працював, якщо – постій-
но. Є лікарняний фонд (страховка), ліки за квотами – ціною 
80-90%.

Це – капіталізм.
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А у нас – «все для человека» – колгоспники ціле життя 
працюють до кривавого поту – і нема пенсії: «не положено». 
Чи «положено» не всім. Як в Вампілова, де той евенк ніяк не 
може добитися пенсії – «нет бумаг» – а йому під сімдесят.

Враження, що Кравчука я більше не побачу. Запрошує 
до Канади нас із Неллею: три-ха-ха! – сказала б пані Орися.

Але як добре знає він сучасну українську літературу, 
поезію, як активно почувається! Позаздриш його енергії. 
Якби всі ті енергійні люди, котрі змушені бути поза Украї-
ною, могли б жити на своїй батьківщині, ми б не мали того 
вакууму, котрий там є, – сьогодні, після того як «одних уж 
нет, а те – далече…»

Застужений, болить горло.
Подарував нам книгу, вийшла у Києві – «Листи з Кана-

ди». Дещо з цього я вже зустрічав – в українській періодиці. 
Все-таки вони з ним намагаються загравати.

Кравчук:
– Ось є така звичка у Києві – лаяти Юрія Смолича. Є за 

що. Але є за що й похвалити. (Я не про романи, я їх мало 
читав.) А ось що Бедзик мені розповів: Смолич був близь-
кий до верхів і першим дізнавався про «всяке таке». Коли 
арештували Косинку, він зустрів його приятеля – Валеріяна 
Підмогильного – і каже йому: «Моя вам переконлива пора-
да – негайно ж їдьте до Росії. Як ота ваша хатня робітниця. 
Далеко, в Сибір, за Урал. Росія ще не одному життя врятує». 
Підмогильний добре його зрозумів – але не послухав. А че-
рез три місяці його арештували – в домі творчості: 10 років, 
Соловки… Міг же й не попереджати – небезпечно.

Приятелює з Підсухою. Не дуже вірить Бровченкові, хоч, 
каже, за столом він щирий. «Боязкої вдачі, в гарній ситуації 
ціни йому нема, але страх який переляканий».

Про Корнійчука:
– У нього була абсолютна відсутність гордості. Замість 

гордості – пиха.
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* * * * * * * * * * * *

«К. пр.»  28 ноября

ТЕХНОЛОГИЯ МИФА
о летающих тарелках, космических пришельцах и прочих 

««чудесах»»

Мы ищем неизвестные формы жизни на чужих планетах, а 
они здесь, рядом. Пока биологи зачем-то заливают пита-

тельным бульоном мертвый лунный грунт, пока наши космические 
станции исследуют атмосферу Венеры, а датчики на американ-
ском «Викинге» замеряют скорость газообмена бесплодной как 
будто бы марсианской почвы, космические пришельцы спокойно 
разгуливают по городам и весям матушки-Земли. Дело привыч-
ное...

Ведь их видели еще в доисторические времена. Древние пись-
менные памятники полны упоминаниями о богах-космонавтах, о 
сверкающих дисках, с невероятной скоростью проносящихся в 
небе или «зависающих» неподвижно над полями сражений, описан-
ных где-нибудь в библии или «Махабхарате». Да и теперь, в наше 
время, тысячи людей могли наблюдать длинные сигарообразные 
«корабли-матки» и плоские тарелки, которые, словно верткие кито-
бойцы, рыскают за добычей по всей планете и погружаются в океан. 
Сотни очевидцев удостоились счастья лицезреть таинственных при-
шельцев, ловко управляющих своими чудо-кораблями, начиненны-
ми сенсационными техническими новинками...

Впрочем, оставим на время космических пришельцев. Пусть 
начало этой статьи и имя ее автора более не вводят читателя в 
заблуждение. Честное слово, я бы просто не осмелился написать 
научно-фантастический рассказ на столь банальную, набившую 
оскомину тему. К сожалению, предложенный вашему вниманию 
«коллаж» заимствован не из фантастики, не из дурной, добавлю, 
фантастики.

Летающие тарелки вновь, как это уже было дважды ― в пятиде-
сятых и шестидесятых годах, сделались притчей во языцех.
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Молчание газет по поводу вездесущих тарелочек представляет-
ся не случайным. Тем паче, что ученые, занимающиеся космосом, 
тоже как воды в рот набрали. Значит, что-то все-таки есть...

Не настала ли пора разобраться в этой самой «тайне»? Что кро-
ется за ней: факты или абсолютно беспочвенные слухи? Был ли 
«мальчик»? Передо мной лежит машинописная копия с наукообраз-
ным заглавием: «Современное состояние проблемы НЛО (неопо-
знанных летающих объектов)». Это конспект лекции, приписывае-
мой доценту Московского авиационного института Ф. Ю. Зигелю, чьи 
научно-популярные книги на астрономические темы хорошо извест-
ны у нас в стране.

Перепечатанный в сотнях и тысячах копий, переписанный от 
руки, конспект живет своей самостоятельной жизнью, вызывая 
бурные споры в самых широких кругах: от младших школьников до 
именитых представителей творческой интеллигенции. О тарелках, 
т.е. о НЛО и «гуманоидах» судачат в троллейбусах, домах культуры, 
наперебой зазывают фантастов и физиков, чтобы те раз и навсегда 
объяснили встревоженной общественности ― где тут правда и где 
вымысел?

В отличие от научных истин суеверия не обогащаются, но и не 
устаревают. Противоречивый багаж, накопанный о НЛО с 1947 года, 
когда американский бизнесмен Арнольд сообщил об виденных им в 
районе Скалистых гор летающих дисках, мало чем пополнился за 
последнее десятилетие. Но если а прошлыми взрывами «всемирной 
тарелочной истории», как назвала это поветрие «Нью-йорк тайме», 
стояли лишь рассказы «очевидцев», то ныне, по крайней мере в на-
шей стране, появился, говоря языком науки, «материальный носи-
тель». Речь идет все о том же конспекте, который, по мере продви-
жения в удаленные уголки, возбуждает все новые волны слухов.

Я позволю себе сделать несколько выдержек из этого любопыт-
ного документа, сопроводив их комментариями.

«Возникает вопрос, насколько часто наблюдались летающие 
тарелки»? По данным института Еллана, за последние 30 лет 15 
миллионов американцев наблюдали НЛО. Официально зарегистри-
ровано 80 тысяч наблюдений».
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Оставляю эту весьма внушительную цифру на совести автора. 
Скажу лишь, что все знакомые мне американцы ― а это в основном 
писатели-фантасты, астронавты и ученые, т. е. имеющие отноше-
ние» люди ― к версии «инопланетян» относятся, как к вздорному 
слуху.

«В СССР зарегистрировано 300 НЛО. В качестве примеров появ-
ления «летающих тарелок» над СССР можно привести:

Зависание НЛО над городом Нальчик в течение 1,5 суток в янва-
ре 1976 г.

Сопровождение НЛО самолета при полете от Воркуты до Омска».
Это уже ближе, что называется, «теплее».
Городские власти Нальчика были крайне удивлены моим вопро-

сом и чуть было не повесили трубку. В аэрофлоте ссылок на «со-
провождение», как и следовало ожидать, не нашлось, хотя случаи 
обнаружения летчиками летающих, как правило, светящихся, тел 
известны.

Еще один факт (цитирую): «31 августа 1961 года в Кунцеве на 
переезде через Усовскую ветку скопилось большое количество 
автомашин, которые ждали, пока подойдет электричка. Над пере-
ездом зависла «летающая тарелка». Когда электричка прошла, 
открыли шлагбаум, но ни одна машина не смогла сдвинуться с 
места, так как все двигатели оказались выключенными и не заво-
дились».

Никаких подтверждений об этом происшествии тоже нет. Зато 
я слышал от одного из участников семинара молодых писателей-
фантастов об аналогичном случае, но происшедшем уже в ФРГ с 
колонной танков НАТО. Поскольку экземпляры «апокрифа» о НЛО 
сопровождаются многочисленными разночтениями, решаюсь пред-
положить, что случай с танками тоже заимствован оттуда. Как и 
разъяснение, в равной мере работающее на оба варианта: «Аме-
риканский ученый Кэмбел считает, что двигатели внутреннего сго-
рания в принципе можно заглушить определенным микроволновым 
излучением».

Такова логика мифа. Факты, имеющие вымышленный адрес, 
снабжаются произвольными ссылками на неведомые миру автори-
теты. Славный шотландский клан Кэмпбелл (привожу более пра-
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вильную транскрипцию) дал миру, наверное, сотни ученых. Одна 
фамилия, без инициалов и, главное, упоминания научной формы 
ничего не дает. Это всего лишь наукообразный реквизит для при-
крытия пустоты. Так выглядит псевдонаучная аранжировка вымыш-
ленных фактов. Порой она имеет вид милой первоапрельской шут-
ки, порой бьет на внешний эффект:

«Советский ученый, член-корреспондент АН БССР Вейник пока-
зал на примере разлета квазаров возможность достижения скоро-
стей, во много раз превышающих скорость света (зафиксированная 
скорость разлета квазаров равнялась 10 С).»

Я не брался проверять точность ссылки на Вейника, чья гипо-
теза подверглась резкой и обоснованной критике отделения общей 
физики и астрономии АН СССР. Могу лишь с уверенностью сказать, 
что все разговоры о сверхсветовых скоростях квазаров основаны на 
недопонимании принципа относительности. Науке неизвестны абсо-
лютные скорости выше С. Даже допустив, что теория Эйнштейна не-
верна и галактики разлетаются с куда более высокими скоростями, 
мы вынуждены констатировать полную невозможность наблюдения. 
Свет от квазаров, движущихся со сверхсветовой скоростью, никогда 
не дойдет до нас... Я нарочно подробно остановился на этом, чтобы 
вскрыть внутренний механизм нагнетания гипотез и фактов, рассчи-
танных на доверчивого простака. Тем более, что по точно такой же 
схеме строятся и все прочие гипотезы о пришельцах.

Наша древнейшая история ― это карта, на которой немало белых 
пятен. Порой в руки археологов попадают предметы, происхожде-
ние и истинное предназначение которых загадочно, порой вспыхи-
вают горячие споры по поводу исполинских каменных сооружений, 
которые не так легко возвести и при современном уровне техники. 
Когда-то все загадки древних цивилизаций относили за счет атлан-
тов ― обитателей могучей страны, которая погрузилась, как писал 
о том автор мифа об Атлантиде Платон, в пучины моря. Ныне, с 
легкой руки падких на сенсации журналистов и безответственных 
писателей, выдающих за реальность чистый вымысел, распростра-
нилась мода на «пришельцев». Это им, гостям с далеких звезд, 
приписываются удивительные памятники культуры: календарные 
стелы, наскальные надписи и циклопические скульптуры. Наиболее 
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ярким выражением подобного, мягко говоря, беспардонного отно-
шения к истории явился нашумевший фильм швейцарца Даникена 
«Воспоминания о будущем», справедливо раскритикованный не 
только в советской, но и в западной прессе. Не ставя с ног на голову 
древнюю науку логики, вспоминать можно все-таки лишь о прошлом. 
Еще средневековый философ Оккам сформулировал принцип: «Не 
следует умножать число сущностей сверх необходимости», который 
вошел в плоть и кровь современной науки. Это краеугольный камень 
логического анализа, источник ясности и простоты. До тех пор, пока 
явление может быть объяснено с помощью реальных компонентов 
мира, не следует выдумывать нечто несуществующее, каким бы за-
манчивым оно ни казалось. В принципе можно предположить, что 
статуи с острова Пасхи, фигуры в Андах, Стоунхендж, пирамиды и 
циклопические постройки в горах возведены и космонавтами, по-
бывавшими на нашей Земле в доисторические времена. Но архео-
логи не нашли до сих пор ни в «культурном слое», ни в мертвых 
геологических пластах следов какой-либо машинной цивилизации, 
инопланетных орудий или осколков космических кораблей. Поэто-
му куда естественнее считать, что все на Земле сработано руками 
землян, далеких наших предков. Тем более, что это вполне согласу-
ется с данными самых разных наук: географии, палеоклиматологии, 
океанологии, радиохимии, лингвистики и, наконец, той же истории. 
Гигантские фигуры и линии на плато Наска не могут служить ориен-
тирами космическим кораблям хотя бы уж по той простой причине, 
что даже современные нам самолеты не смогли бы пользоваться 
при посадке навигационными знаками каменного века. Высокая тех-
ника и примитив как-то не очень сопоставимы.

Мне посчастливилось своими глазами видеть многие древние 
памятники, в том числе и те, вокруг которых не утихает спекулятив-
ная шумиха. Некоторые из них (например, знаменитая колонна из 
нержавеющего железе в Старом Дели) даже несут на себе конкрет-
ное имя и адрес изготовителя, о чем почему-то умалчивают пропо-
ведники «богов-астронавтов». То же самое можно сказать и о НЛО. 
Все зарегистрированные случаи касаются именно неопознанных 
объектов, а не объектов, опознанных как космические корабли.
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Может быть, и не стоило спорить с далекими от науки и подлин-
ного искусства пророками пришельцев, если бы их построения не 
выходили из рамок гипотезы. Иное дело, когда речь идет о концеп-
ции, будто именно инопланетяне стояли у истоков человеческой 
истории, религии, искусства. И даже самого нашего интеллекта, 
который якобы привнесен со стороны экспериментатором «планеты 
летающих блюдец». Здесь мы имеем дело не только с перечеркну-
тым прошлым, но и с закрытым будущим. Действительно, если пре-
словутые «пришельцы» создали нас и запрограммировали весь ход 
человеческого развития, то утрачивает всякий смысл самое понятие 
общественного прогресса. Когда же в подкреплении шатких предпо-
ложений начинают подтасовываться, а то и выдумываться несуще-
ствующие доказательства, всякая разумная дискуссия становится 
просто бессмысленной.

Это в полной мере относится к интересующему нас документу: 
«В мире имеется 14 фотографий гуманоидов. Различаются три типа: 
1. Гуманоиды ростом около 1 м., неприятного внешнего вида (боль-
шая голова, широкие плечи, маленькое тело и ноги). 2. Гуманоиды 
европейского типа, внешне абсолютно не отличимы от европейцев. 
3. Гуманоиды-гиганты ростом до 3 м, обладающие гигантской силой 
(зафиксирован случай, когда гуманоид-гигант одной рукой перевер-
нут трактор)».

Здесь окончательно обрываются последние связи с действи-
тельностью, ибо никакими фотографиями «гуманоидов» мир не рас-
полагает. И утверждения, будто «в Пенсильвании большое количе-
ство людей наблюдало, как гуманоиды высаживали из «летающей 
тарелки» живых существ, по описаниям напоминающих снежного 
человека», просто абсурдно. Здесь вес фантастический реквизит 
сваливается в одну невообразимую кучу: тарелки, пришельцы, 
снежный человек и пр.

Итак, пора подвести итог. Нет никаких доказательств существо-
вания в прошлом и настоящем ни малейших следов какой бы то 
ни было машинной цивилизации. Не найдено ни единого винтика, 
сделанного из неизвестного сплава, ни единой детали механизма, 
построенного не на Земле. И уж тем более мы не располагаем дока-
зательствами контакта с чужим разумом, чужими формами жизни.
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Что же касается научной загадки НЛО, то автор переведенной у 
нас книги «О летающих тарелках» Мензел, безусловно, прав, объ-
ясняя многие случаи наблюдения НЛО оптическими или атмосфер-
ными эффектами.

На этом я сначала предполагал закончить свою полемическую и, 
быть может, несколько сердитую статью. Но осталось еще одно об-
стоятельство, в которое, мне кажется, должна быть внесена полная 
ясность.

В конспекте категорически утверждается: «В СССР настоящее 
время существует запрет на всякие публикации о НЛО». Сам факт 
появления моей работы красноречивее всяких слов опровергает и 
это малодостойное заявление.

Еремей ПАРНОВ,
писатель-фантаст, кандидат химических наук

У «Комсомолці» – стаття про горопашні «літаючі таріл-
ки». Не минуло й двадцяти років, як це дійшло до нас. Хто 
такий цей доцент Зігель?

Я кілька років сидів над цими повідомленнями, збирав 
картотеку – вивчав, викреслював містифікації. Поки що всі 
повідомлення викликають в мені заперечення. Всі. Чуттям 
осягаю, що мало би щось такого бути, закон вірогідності, 
не самі ж ми в цьому світі; але на тверезий розум – кінчаю 
скепсисом.

Виявись ці тарілки у дійсності, багато хто, мабуть, зітхнув 
би – слава Богу. Наприклад, такі, як мій славний старий Тор-
стенсен, останній таїровець, добрий і чистий душею діду-
ган. Ми заговорили – «проблема НЛО» та ін. – і він був дуже 
збентежений моїм тарілочним «атеїзмом». І раптом зро-
зумів, що для багатьох вони, ці загадкові сили та явища – 
свідки, котрі доводять, що існує ЩОСЬ, тобто Бог або якась 
інша істота, цивілізація, вищий смисл, який корегує нас, – а, 
отже, й життя наше набуває іншого сенсу. Так, віра у ЩОСЬ – 
якір для багатьох людських вутлих човників. Бо якщо не іс-
нує НІЧОГО такого, і людина – найвища істота, тоді – справді 
страшно за всесвіт. Торстенсен ставиться до мене любовно,
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 наші розмови тривалі, я для нього особливий авторитет у 
міжнародних справах (?!): і він був дуже вражений тим, що 
я в тарілки не вірю.

Сама публікація Єремея Парнова – скороспілка. Хоча 
сам факт друку – добре, «Комс. Правда» – єдина газета, яка 
намагається «внимать молве», газета, яка не ігнорує чутки, 
а це в наш зашнурований час уже немало. Так-так, вже одне 
це відіграє велику роль: до такої міри преса наша тотально 
цілеспрямована. Без отаких «вибриків», як Рост про собаку 
чи оце – ми б давно перетворились на взірцевих болванів. 
Сьогодні ми болвани, але все-таки не взірцеві.

Читав на ніч «Исследование проблемы молоде-
жи в ГДР» – цього разу приміряв до Оксани. Багато 
співпадає. Але висновки мої – розбігаються з їхні-
ми. Кардинально. Німці, як і  ми, занадто ідеологізують 
своє покоління. Це небезпечно: відрив біологічного від 
соціального. Спроба зігріти куряче яйце на газовій плиті, 
щоб курчатко вилупилося швидше. Ось тільки хто мені по-
яснить – для чого «швидше»? Хіба дитинство не є життя, а 
лише – підготовка до нього?

І ми калічимо наших дітей – школою, газетами, радіо, 
телебаченням, ідіотськими піснями. Вони нам за це пом-
стяться. Це обернеться катастрофою. Тому вони й відби-
ваються – звідціль ЇХНЯ музика, їхні наркотики, їхнє хіппі-
анство.

Діагноз нашої хвороби – невміння оцінювати життя 
адекватно, викривлені дзеркала.

Писалося про Дейча – раптом добре. А листа Кузьмів-
ні – не виходить. Клята натура: впертий віслюк.

Сів за архіви – на предмет упорядкування книги про 
Курбаса. Дуже багато. І дуже мало, якщо говорити іншими 
категоріями.

Нім
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29 
листопада, 

понеділок
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Гарний огляд театрів у шекспірівській критиці 
(Роберт Вейман). Гарний за рухом в історії, загаль-

ний погляд, без дрібноти, на якій нерідко засідає не-
мудрий аналітик. Про зміну погляду на шекспірівське 

плебейство – і навпаки. Мені б одержати цю статтю рані-
ше, коли ми з Неллею працювали над Крегом – ціни б їй 
не було.

Але з другої половини ця «загальність» і «галопом по  
Європам» почала мене дратувати. Хочеться аргументів, а 
не конспективного викладу.

Думка про інтеграцію окремих досліджень, про зве-
дення їх у загальну картину, про координацію галузей 
знання – сама по собі розумна, але – і утопічна. Принай-
мні, на наше радянське сьогодні, відрізане від шекспірів-
ського всесвіту театрознавства. Бо не існує єдиного істо-
ричного методу пізнання шекспірознавства, нема навіть 
єдиних цвілевих настановлень – під якими знаменами 
об’єднуватися?

Я б говорив замість цього про шекспірівську енцикло-
педію, де історично було б подано всі ці «окремі досліджен-
ня» – без зайвого слововиверження. Як певні дефініції. А 
читач уже сам дасть собі раду – на те й довідник.

Взагалі: першорядна проблема прогресу – тиражі до-
відкової літератури. На Україні з цим кепсько, хоч Бажан 
зробив Енциклопедією й іншими виданнями колосальний 
прорив. Гірше з українськими словниками, з галузевими 
довідниками (українською!).

Книга Веймана подобається. Він схильний до абстрактів, 
і різні речі розглядає ніби на різних поверхах, не уникаючи 
їх у різних пов’язаннях, демонструючи їх у русі.

Чи доходять такі речі до того ж київського театраль- 
ного інституту? Чи є на Україні висока теорія мистецтво- 
знавства?

У театрі – ні. Хіба хто з музиканта чи з образотворчого 
племе.

Ш
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…
Засидівся. Пів на другу. Випав сніг. За вікном вітер.
Зима. Чи знову розвезе?

* * * * * * * * * * * *

30 ноября 1976 г.                                         СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Рассказывает СТАНИСЛАВ ЛЕМ

В КОСМОСЕ И НА ЗЕМЛЕ

…Неслышно открылась дверь, в 
комнату вошла и улеглась у наших 
ног старая, уже слепая такса.

— Мы ее очень любим, — сказал 
Лем, лаская шелковистую шерсть 
собаки. ― Но ей шестнадцать лет... 
Все мы старимся и все смертны... 
Мне уже 56-й год. Как-то незаметно 
прошла молодость. Но не это важно 
в человеке. Важен смысл его жизни. 
А смысл в работе. Человек столько 
живет, сколько работает…

Так начался мой разговор со Станиславом Лемом в его доме 
на окраине Кракова. Естественно, первый вопрос был обращен к 
творческим планам писателя.

― Сейчас у меня передышка. Пишу небольшие фантастические 
рассказы для польского радио. Но все время думаю, думаю... Предмет 
размышления ― Голем, мой новый герой. По древним мифам Голем ―  
искусственный человек. Этот персонаж бытует в мифах многих стран. 
Я же понимаю Голема символически, как Искусственный Интеллект. В 
мою новую книгу «Мнимая величина» я включил фрагмент «Голема-14». 
Но это только начало новой работы. В чем суть ее? Американцы решили 
произвести эксперимент и сконструировать совершенный электронный 
мозг ― Голем. Цель была чисто милитаристская. Но когда у Голема 
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появилось сознание, он отказался решать военные проблемы и занялся 
философией.

― С точки зрения Голема, ― говорит Лем, ― человек является 
переходным звеном между биологической субстанцией и киберне-
тической машиной. Мой Голем убежден, что люди не самые умные 
существа на Земле. И хотя именно люди создали Голема, он оказал-
ся выше своих творцов. Тем не менее я подчеркиваю, что машина ―  
друг человека и вовсе не собирается его заменять. Наоборот, такой Го-
лем, такая «думающая машина» поможет человеку. Это усилитель раз-
ума. У нас давно есть усилители мощности, например, автомобиль или 
домкрат. Однако мы не обижаемся на них за то, что они быстрее дви-
жутся или во много раз сильнее человеческих рук... Как раз мой Голем и 
должен проповедовать дружескую связь между человеком и машиной...

Искусственный интеллект может принести громадную общественную 
пользу, ничем не порабощая человека... Но до чего додумается мой 
Голем, я и сам пока не знаю. Накапливаю научную информацию, мно-
го читаю и надеюсь развить эту тему. Во всяком случае Голем ― это 
научно-техническая революция.

– Ваша книга «Мнимая величина» посвящена не только  
Голему?

― Это философская работа, своеобразное предисловие к несуще-
ствующим книгам, которые, возможно, будут написаны в XXI столетии. 
Там, например, есть глава «Эрунтика» ― о человеке, который учил бак-
терии английскому языку. Есть глава «История биотической литерату-
ры» ― о творчестве «думающих» машин или глава «Американская энци-
клопедия XXI века», составленная из прогнозов на будущее...

– А что вы пишете в жанре художественной научной фанта-
стики, за которую вас так любят во всем мире, в том числе и в 
Советском Союзе?

― Меня как раз некоторые читатели упрекают в том, что я отошел от 
своего жанра, изменил себе и занялся философией. Потому я и решил 
написать роман «Насморк», который скоро выйдет в свет на польском 
языке тиражом сто тысяч экземпляров. Это большой тираж для научной 
фантастики в моей стране. По стилю это чистый детектив. В действи-
тельности же я затрагиваю серьезную проблему ― загрязнение чело-
веческого организма лекарствами. О «лекарственной болезни» много 
говорят, и она на самом деле существует...
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Действие романа происходит в Италии. Неожиданно стали убивать 
себя находившиеся здесь иностранные туристы. Все начиналось с не-
винного насморка, потом люди сходили с ума и кончали самоубийством. 
В разгадке странных событий приняли участие все детективы мира, но 
докопаться до их причин не смогли.

Герой романа ― бывший американский космонавт, страдающий ал-
лергическим насморком, получил приглашение поехать в Италию тури-
стом. По своим физическим данным этот космонавт был бы идеальной 
жертвой неизвестной болезни, и американские детективы решили по-
слать его в Италию как приманку. И приманка сработала...

В конце романа, как и полагается в детективе, таинственная болезнь 
разгадана, но не полицией, а учеными. Причина таилась в невинном 
лекарстве, которое принимали туристы. В действительности это был 
сильнейший аллерген, провоцировавший болезнь. Страдали именно 
туристы, так как они лечились сами, в то время как итальянцы при недо-
могании обращались к врачу.

― Вы много писали о внеземных цивилизациях. Считаете ли 
вы вероятной возможность контактов с ними?

― Не только в моих романах, но и в науке многие ученые занимаются 
этим вопросом. Я не согласен с мнением, что разумная жизнь в нашей 
галактике ― редкость. Видимо, жизнь есть почти везде. Только она мо-
жет быть облечена в столь непривычные нам формы, что трудно всту-
пить с ней в контакт. И все-таки этот контакт искать надо. Но не теперь. 
Наше поколение, возможно, и не установит этой связи, но я верю, что 
через сто-двести лет связь с внеземной цивилизацией будет установле-
на обязательно. Сейчас нецелесообразно тратить усилия огромной ар-
мии астрофизиков и колоссальные средства на связь с инопланетянами: 
перед человечеством стоят более важные проблемы. Это сохранение 
окружающей среды, борьба с голодом, возможным оледенением. И без 
атомной войны люди могут погибнуть от собственной недальновидно-
сти. Поэтому я считаю, что поиски инопланетян именно сейчас ― лишь 
партизанские налеты, не более, и надо эту проблему отложить на сле-
дующий век.

― Каковы, с вашей точки зрения, возможности разрешить 
проблему экологического равновесия в природе?

– Вот это проблема номер один. И решать ее нужно путем разрядки 
международной напряженности. Только разрядка может позволить на-
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править средства, затрачиваемые ныне на вооружение, на оздоровле-
ние внешней среды.

– И последний вопрос. Как может повлиять научно-тех- 
ническая революция на прогресс литературы и искусства?

― Я уже говорил вам о Големе. Научно-технические средства могут 
усилить творческий потенциал человека. Все зависит от человека, от 
его ума и таланта. Что же касается литературы, то у меня совершенно 
традиционный взгляд ― я не верю в отмирание печатного слова и за-
мену его телевидением, радио и другими «техническими» средствами 
информации. Книги принципиально незаменимы. У человека всегда 
останется потребность побыть наедине с ними, подумать над прочитан-
ным, вернуться снова и снова к нему, что не позволяет радио, кино или 
телевидение. Литература играла и будет играть важнейшую роль в фор-
мировании общества: она может оградить человека от ненужной ему ин-
формации, дать необходимый отдых, создать нужное взаимопонимание, 
взаимосвязь между мыслью и реальностью.

Наша встреча заканчивается. На прощанье Лем просит передать че-
рез газету привет советским читателям, с которыми ему всегда приятно 
встречаться и лично, и на страницах своих книг.

Д. ГРАВЕ.
КРАКОВ ― МОСКВА.

Місяць був для мене більше польський, ніж чиста 
Москва. «Дульська», амбасада, Гротовський; спроба 
примирити непримиренне. Але на глибині криниці я 
усвідомлюю, що все це – пісок; на відміну від того, що 
сотворила Оксана Яківна.

Тут – Родос.
І зовсім не в тому сенсі, що поважані мною аксакали 

вчинять подвиги, які змінять світ. Ні. Але вони дали при-
клад, який, безумовно, вплине. Ні в кого нема сумніву 
(передовсім у них самих), що всіх їх поб’ють, і не тим ка-
мінням, яке летить у шиби і від якого можна закритися 
ковдрою. Проте це – виклик, і я його саме так сприймаю.

Тепер піде ланцюгова реакція викликів.

30 
листопада, 
вівторок
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…
Ці виклики можуть стати магістральною дорогою поступу й ан-

типоступу. Найважливіше, що, як і в історії з групою, яка вийшла на 
площу у серпні 1968 року, йдеться не про масовий «героїзм» майда-
ну, а саме про особистісні вибори. Ясно кожному, що це – жертва. 
Найвища мужність – наодинці з собою.

Жертва – як найвищий доказ любові.
…
Малий Річ раптом – не прокидаючись – «гав, гав»! І таки нервово, 

хоч і тихо. Будуть гості?
…
Чортів Театр Пушкіна з його розрідженою атмосферою. Диха-

ти важко, кисневе голодування. Може, я віддаю йому надто багато 
часу? В житті так багато цікавіших речей. Бо так і загубишся у цій 
метушні. Знову ж таки, – багато людей там, які почувають такий же 
кисневий голод. Але це перший театр, де всерйоз відіграє роль 
партбюро. А профспілка. А це вже красномовно. Тобто – все інше – 
мені важливе (творчість, наприклад).

Але саме в такому вигляді він є благонадійний для начальства, 
саме цю якість – благонадійність – захищають і управління культу-
ри, і райком, і міськком. Для чого існують театри? – питав Крушель-
ницький. І відповідав: для того, щоб ними було зручно керувати.

Яке їхало – таке й здибало.
…
Пам’ятник Шевченкові – в кожному районному центрі, либонь. 

А ось у Львові – немає. Хоч скільки билися львів’яни – ні та й ні. 
Вистачить Міцкевича.

Бояться.
…
Савва Морозов застрелився, Мамонтов збожеволів. Така доля 

всіх меценатів у Росії?
…
Кюхельбекер, чоловік похмурий, вважає Шекспіра  

«без сомнения, первым юмористом, с которым ни один другой 
сравниться не может». Це з М. Морозова. Вельми своєрідний кут 
зору.
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