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Кольорові зошити

Владивосток

Москва



Якщо вам випаде потреба піддати юнака 
важким і нестерпним тортурам, візьміть 
з нього слово, що він протягом року вести-
ме щоденник.

Марк Твен
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Çî øèò ¹68

Владивосток, 
1–2 липня  

76 р.Люба моя, мій славний зайчику, хвилююсь за тебе – 
як тобі там, у Єревані, де так багато жагучих брюнетів 
з волоокими очима… Проте коли цей лист буде перед 
тобою, Єреван стане вчорашнім спогадом – як для мене 
сьогоднішнє знайомство з Владивостоком, містом 
зрадливих моряків і гаванню втомлених душ. 

Виліт наш з Москви відклали до 7-ої вечора, і ми з 
Йосипом Гавриловичем Пічхадзе пішли обідати. У рес-
торані вже сиділи збуджений Афанасій («восемь на семь») 
Іванович Кочетков – і Боря Нікітич Толмазов. Кочетков 
знімався десь у Пітері: дізнавшись, що ми летимо 30-го, 
розвинув скажену (шалену) енергію – і от ми сидимо 
квартетом за столом, п’єм горілку, коньяк і пиво (лише 
я один виявився «сухофруктом» і не захопив із собою 
пляшки-другої…), закушуємо смачною таранькою 
(Кочетков), огірками-цибулею-травами-вітамінами 
(Пічхадзе), пиріжками з капустою, від Юлії Карпівни 
(Толмазов) й інтелектуальною розмовою про 
Китай-Італію-Португалію et cetera (твій покір-
ний слуга). Кочетков люто «вгвинтився» у 
глобальну проблематику – через годину 
ми обговорили все – від статті 
Бурлацького до Закону Паркінсона про 
самовідтворення системи. Бідному 
Паркінсонові (якщо він ще живий!) напевне гика-
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лося, – бо віднині все лихе у світі – не від лукавого, а від 
Паркінсона… Раніше у Кочеткова була на озброєнні 
єдина фраза «вакуум не терпит пустоты». Крім того, 
він любив говорити до партнерів по сцені «Вы все – во 
мне, а я – в себе». Тепер до цих премудрощів додалося 
посилання (доречно чи недоречно – не в тому суть; 
жарт саме в абракадабрі) на Паркінсона. Літак запіз-
нився – винен Закон Паркінсона, кепська погода – знову 
він. І так далі…

Проте невеличке таке товариство почувалося 
якнайкраще. Пили в міру, Афанасій Іванович вимагав ще, 
але ми його ублагочинили – по Закону Паркінсона. Сівши у 
літак, процедуру продовжили, позаяк летіли страхітно 
довго (ніби через усю земну кулю!), і витримка зрадила не 
лише Кочеткова, а й Пічхадзе. Толмазов був не в нашому 
салоні, отож він уникнув другої і третьої серії вистави. 
Він сидів з якимось генералом і читав, каже, книгу  
Ф. Бурлацького (отож, вийшла і книга, а не тільки стат-
тя? Якщо потрапить тобі, купи неодмінно. І я подив-
люсь).

Кочеткова усі взнають (Горький!), приходять у салон 
просити автограф; його кінотипаж, його кіногерой 
демократичний, і від нього вимагають співучасті, діа-
логу. Треба сказати, що вони не розчаровуються: він 
уміє бути контактним, попри показну похмурість. Тут 
же, в літаку, бере приморські адреси, обіцяє поїхати 
разом з тигроловом на полювання в усурійську тайгу 
(«Вот только Леся Танюка уговорите, он с детства 
прирожденный охотник, он там у себя на Волыни бил 
белку в глаз!» – ?). Бортпровідниці шанують його осо-– ?). Бортпровідниці шанують його осо- ?). Бортпровідниці шанують його осо-). Бортпровідниці шанують його осо-
бливо («мужчина видный и киноартист!»), раз-у-раз 
пропонуючи зайву чашку кави чи благоговійно розпиту-
ючи його про зйомки. Знявся Афанасій у 15-ти фільмах, 
але для всіх він – Горький. Ієгудіїл Хламіда.

Летіли ми, моя рибонько, на висоті 9500 м, і внизу 
були тільки хмари. Як завжди, я ловив себе на бажанні 
смикнути дверцята запасного виходу і вискочити – 
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полетіти, як уві сні. А потім з’являлась наступна думка – 
не можна, буде холодно, та ще й там унизу – туман, за 
туманом нічого не видно…

У вікно я бачу здоровенне крило. Співставляючи цю 
махіну (літак) з повітрям і з птахом, з хмарками внизу і 
з людиною, нарешті, – мимоволі шануєш людський 
розум, здатний створити цей диявольський апарат. Є, 
є в літаку, – не кажучи вже про різні супутники чи раке-
ти, – щось чортове, від Майстра, а не від Маргарити. 
У нас по ілюмінатору повзала муха, і я знову подумав, 
що муха ця й не підозрює про свої щоденні переміщен-
ня з Москви на край світу й назад… Чи не схожі й ми, 
люди, на отаких самовпевнених мух? Може, нам тіль-
ки ввижається, що ми живемо – як є? А насправді теж 
кудись літаємо?

Дело было вечером, делать было нечего. Пічхадзе 
солодко сопів, а нам з Кочетковим не дрімалося, і  
ми сіли грати в шахи. Програвши першу ж партію, він 
примусив мене грати в шашки, де почувається впевне-
ніше – і почав вигравати. Цей варіант мене зацікавив, я 
почав вивчати його «манеру» – і за годину ми вже грали 
на рівних. Коли ще за півгодини фортуна почала його 
зраджувати, він, розсердившись, послався на «Закон 
Паркінсона» – і ми закінчили дуель.

Між тим внизу уже виблискував «батюшка Амур» 
(що за дивна амурна назва у такій глухомані?), і літак 
пішов на посадку у Хабаровську, де ми повинні були 
пересісти на інший. Сонце палило немилосердно. Була 
четверта ранку. Після півторагодинного відпочинку 
нас…

*  *  *

Ксанчик!
Ну что у тебя хорошего? Сегодня я провожаю папу 

во Владивосток. Мы по тебе соскучились. Ну, тебе-то 
хорошо в лагере?

Мы чувствуем – да.
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Отдыхай, мой славный, и все-все подробно расскажешь.
Супер исчез, когда разъехались все дачи. Нет ни одной собаки – 

сбежали от тоски по вам. О твоей 2-й смене будет известно 
точно 8-го июля. Я сообщу. Как ты справишься со всем?

Ну, целую тебя, котинька, – я и папа.
 Отдыхай!
   Целую - ….

Анапа. Краснодарский край. Пионерский лагерь 2 «Спутник» 
ГАБТ, 4-й отряд, Танюк Оксане.

Не сердься, Ластівко, що перервав на півслові: були 
деякі пригоди. Отже, Хабаровськ, на якому я зупинився. 

Нас посадили в автобус і підвезли до літака; пода-
ли трап. Сонечко сяяло, літак виблискував позу-

ментами, стюардеса лузала насіння – все як 
належить. Однак після півгодинного топ-

тання біля трапу нас ізнову посадили в авто-
бус і повернули у вокзал. Пояснили – сьогодні чет-

вер, а щочетверга у Владивостоці ремонтують зліт-
ну полосу, кілька годин – тому вилетимо не раніше 
10-ої вечора. Почувши, що відмінивши наш рейс, вони 
оголосили наступний (теж у Владивосток), ми здиву-
валися, що то за перебірлива полоса – одних бере, 
інших не приймає. Ми удвох з Кочетковим пішли до 
начальника аеропорту – з’ясовувати наші перспекти-
ви. Засмикана візитерами пані довго не могла пригада-
ти, де вона бачила це обличчя (кочетківське) – чи не на 
портретах «керівників»; пам’ятає, що це хтось суво-
рий – «а кто именно – ума не приложу, совсем заверте-
лась…» Нарешті, зусиллями тих, що його обклали, 
Кочеткова було опізнано. Та поки тривала ця процеду-
ра, потрібний нам літак злетів у повітря.

Одержавши гарантію, що ми не будемо потрібні до 
10-ої вечора, ми пішли обідати (залишалося біля 3–4-х 
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годин). Брудний і задушливий ресторанчик був наби-
тий битком, до того з усіх видів другого були самі 
битки, – отож трапеза наша була позначена скромніс-
тю – на відміну від курки в літаку й салату, від якого у 
мене розболівся живіт, і я пригадую, дуже жалкував за 
тим, що ми не вилетіли попереднім рейсом.

А марно. Бо вже потім у Владивостоку дізнались, що 
літак, на який нас не взяли, врізався у сопку, – і всі заги-
нули…

Бачиш, як воно буває.
Але тоді ми про це нічого не знали і ремствували.
Під час обіду до Кочеткова підійшов хлопчик років 

восьми (або й менше) і попросив автограф. (На журна-
лі «Вопросы литературы» – очевидно, батьки – інте-
лігенти – сховалися десь поблизу й спостерігали). 
Афоня почав щось писати, ми розговорились з малим.

– Де ти живеш?
– Далеко отсюда, – відповів він, – на Дальнем 

Востоке.
– Мы все уже сейчас на Дальнем Востоке.
– Не, мы – дальнее, – розсудливо пояснив хлопчина…
Вийшли у парк, розстелили плащі – і Кочетков 

умить заснув на лаві, – все-таки позаду була безсонна 
ніч, та й випили не так уже й мало. О 9-й вечора Пічхадзе 
пішов розпитатись про виліт – і повернувся, сказавши, 
що не варто будити Кочеткова – раніше 10-ої посадку 
не оголосять. Але, хвалити Бога, тривожний Толмазов 
його не послухав, і ми не поспішаючи, рушили до вокза-
лу. І добре зробили; посадку вже було закінчено, довело-
ся нам нестися пішки через усе поле до літака…

Дальніше летіли без пригод, і за 45 хвилин прибули у 
Владивосток, де нам і повідомили – про катастрофу 
попереднього рейсу.

Тут, у Владивостоці, за 10 тисяч кілометрів від 
Москви, нас зустрів наш адміністратор Леонід 
Борисович Руденький; посадив у таксі й повіз у місто. За 
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вікнами було 14° тепла, повітря вологе – і взагалі шлях 
нагадував кавказькі серпантини. Сопки, ліс, віражі, спус-
ки і підйоми; в одному місці – дві розбиті машини, в 
іншому – «Ікарус» пом’яв «Жигулі», у третьому – «Волга» 
в кюветі, бо налетіла на трактор («Ехал на ярмарку 
Ванька-купец»).

Ми доїхали швидко – хоч і не дуже весело.
Під’їзди до міста нагадують Сан-Франциско – 

пам’ятаю фото та картинку з журналу «Америка». А в 
самому місті згадується Одеса: порт, крани, сила моря-
ків, і всі «морячки» – в яскравих червоних, жовтих, оран-
жевих кольорах; інше людство – сіріше. І Київ трохи 
нагадує – такі пагорби, що зеленими терасами оточу-
ють місто й спускаються до центру, який – в улогови-
ні…

Наш готель зветься «Приморье», живу я в № 50, теле-
фон 13-160, номер на одного, є ванна, але стояча, котрою 
я відразу ж скористався й ожив.

Оскільки запаси наші не вичерпали себе, вирішено 
було за півгодини зібратися у Толмазова й повечеряти. 
Квартет наш засидівся у толмазовському люксі до пів-
ночі, після чого ми пішли оглядати нічний Владивосток. 
Втім, огляд не був метою – Бор. Никитич хотів хоч би 
що дати телеграму Юлії Карпівні, але пошта діяла 
тільки на Морвокзалі. Послав Тобі телеграму і я, а потім 
подумав, що не слід було – до вівторка ти її не одержиш, 
а поштальйон нервуватиме, що не виконав обов’язку.

Повернувшись у номер, відчинив вікно й приліг, роз-
кривши книгу Дейча; та варто мені було лише торкну-

тися щокою подушки, як я умить провалився у сон – і 
проспав 11 годин.

Прокинувшись о 4-й дня (різниця тут – 7 годин), 
пішов по-справжньому знайомитись з містом. Наші 

гастролі у 2-х чи й 3-х приміщеннях: драмтеатр  
ім. Горького (нова будова, на кшталт Саратовського  
ім. К. Маркса, але – затишніше, і зала не така стадіонна). 
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Палац Культури і Будинок 
Офіцерів. Раптом зустрі-
чаю хлопців з Львівського 
ТЮГу – грають «Мартина 
Борулю». В головній ролі 
Іван Сорокін, я вчився з ним 
у Києві, худенький комік, 
пародист і привабливий 
оповідач анекдотів; на сцені 
– маска, в стилі Юрка Крітенка, – може, подивлюся їх, 
якщо не співпаде з репетиціями.

Удень місто мене теж не розчарувало. Новобудов 
більше на околицях, особливо вгорі, куди я здерся всупе-
реч утвердженню, що «…умный в гору не пойдет». За 
годину я опинився на одному з найвищих пагорбів, звідки 
все місто видно як макет; вище була тільки гора з теле-
вишкою. Серцебиття – як при сходженні на «сиятельные 
вершины», але – приходить цілісне усвідомлення міста. 
Старі будинки – в основному модерн початку століт-
тя, де-не-де збереглися й маєтки, але вони (особняки) 
давно вже не стоять особняком…

«Негров, китайцев и прочий народ – В море качает 
другой пароход»: Владивосток – закрите місто, інозем- 
ці – переважно в Хабаровську чи Находці. Зустрів кілька 
антимаоістських плакатів. На вулицях є корейці; япон-
ців майже нема. Все більше наш брат, алкоголік – п’ють 
з розмахом і вигадливо…

Газети доходять на другий день. Збентежений від-
сутністю в місті букіністичної крамниці; для мене це 
завше ознака відсутності традиційної («старої») інте-
лігенції…

Чутки про Владивосток як про столицю «товарів 
широкого вжитку» виявилися вельми перебільшеними. 
Взуття – московських фабрик, одяг – теж; оригінальні 
хіба сувеніри. Купив Оксані значок із собакою, а собі порт-
фель (що то за сучасна людина – без портфелю?) і джин-
си на щодення (місцева фабрика, 18 карбованців, розмір 
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48, зріст ІІІ – по мені, потім сядуть у довжину – після 
прання). Якщо вже продовжити цю тему, то виконав 
твоє замовлення – підстригся – і на відкриття виглядав 
цілком пристойно.

Відкрилися ми Шолоховим «Судьбой человека»; при-
родно – зала переповнена. Бор. Толмазов проголосив 
спіч. Як завше, говорив із зайвим натиском, наголошую-
чи на останньому звукові мало не кожного слова – звідси 
багато посутніх речей у його виконанні виглядають 
нав’язливо і – театрально. Декламаційністю сьогодні 
світ пройдеш – назад не вернешся…

Всю виставу я не дивився. Відзначив лише для себе, 
що гарного хлопчика вони знайшли на роль малого – 
привезли з-під Амурська. Років 7–8, але – саме актор 
(уже!); відчуває сцену. Працює, як у фільмі Ролана Бикова. 
І зал відразу закохується в нього. Ні, я, як був, так і 
лишився при своїй думці: дитина у виставі часто є спе-
куляція, як живе цуценя чи кінь (в опері) – але, очевидно, 
при істинному відборі і вихованні можна було б поста-
вити справжню виставу театральну за участю дітей.  
Це – до проблеми початкової театральної освіти…

До речі, Нальчику, – щоб ти не втомлювалась від 
мого «Владивостокського дзюрчання» – чи зрушила з 
місця твоя стаття? Неодмінно віддай її надрукувати, 
бо лише після того стане зрозуміло, що робити далі.  
Не забудь відкреслити червоним місця «з газет 2000 
року» – щоб їх інакше надрукували, з іншим інтервалом.

Повернувшись у номер, сів дописувати Тобі листа, 
але знову відклав. Брак паперу. Позаяк на сьогодні було 
призначено пробу «Дульської», треба було виправляти 
помилки Нонни Юр’ївни, яка надрукувала п’єсу не в 
тому перекладі. За цією марудною справою я просидів 
до 4-ої ночі, але все виправив. Воно, звичайно, можна й 
слід було зробити все це ще в Москві, але ти сама бачи-
ла – не лежала мені до того душа. А тут, на чужині, 
редагував зі смаком, дофантазовував на ходу. Єдине 
«але» – пішла носом кров; цього разу це з моєї вини – 
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зміна тиску. Сьогодні знову йшла, – грав з Аугшкапом у 
шахи, – але недовго. Теж – тиск…

Нині – субота. Було зібрання трупи, Толмазов знову 
декламував. У Хабаровську ми пройшли втішно, але було й 
кілька несхвальних рецензій. На «Скарб» Прістлі (Толмазов) 
і ще на щось. По доходах – прибуток, видатки поки не під-
рахували, отож натякають на перевиконання плану. 
Нуждін пообіцяв, що у Владивостоку вистав буде менше.

Вистава Говорухи – минула без особливого успіху; 
він замінив Алентову, а на неї пішли б. Тепер грає 
Антонюк. З Управління ніхто не приїздив (далеко!), 
дозволили грати – заочно. Яку він робитиме наступ-
ну виставу – не знаю.

Купив я тут польською – Jarek Lipinski «Sztuka 
aktorska w Polsce 1500–1633» Warzawa – 1974; 
Panstwome Wydawnictwo Nankowe. Монографія ілюстро-
вана старожитніми гравюрами, зокрема, надрукована 
тут «Tablica chironomiczna» (Bulwer) – біля 150 жестів 
аnd вказано призначення кожного; а ще якби розшифру-
вати латину!... Це мені як Бог послав. У додатку дано 
Indeks mimiki I gestu, в якому 1400 одиниць! – уявляєш, 
який ритм роботи?! Нам би запозичити у поляків 
ретельності, коли йдеться про ретельність…

Роблю спробу спинитись на 13-й сторінці – день від-
шумів, чверть на першу, завтра знову проба… Сьогодні 
вони репетирували навіть з гумором. Чи надовго їх 
вистачить? Бо гастролі – напруга…

Обіймаю і цілую тебе, моя люба, нехай тобі буде спо-
кійно й добре. А 8-го зателефонуй Ользі Миколаївні.

І, звісно, напиши мені. Напевне, на готель (припиши 
про всяк випадок – ІІІ поверх).

А я спробую скласти ще кілька рядків Оксані.

   Твій Л. Т.

Владивосток.
3/4 липня 1976 року.
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*  *  *
4 липня 1976, 
Владивосток

Доброго Тобі дня, моя Кохана!
Сподіваюсь, ти вже вдома? (Звісно, не сьогодні, а 

коли дійде лист).
День мій нічим не примітний. Пробу призначили на 12; ліг 

пізно – прокинувся о 7-й; сонце в очі як з циганської кузні. Після 
того, як відправив з пошти рекомендованого листа Тобі (й 
Оксані), вирішив помандрувати не в бік театру – у протилеж-
ний. Шкода, не захопив із собою плавки – бо вирушив на пляж. Не 
купався, але сонячним променям бліде своє тіло підставив. А 
тут виявилось – неділя, свято Флоту, оркестри, прапори – плюс 
промови, які до кумедного суперечать пляжній стилістиці, – все 
про турботу уряду й партії про нас, моряків… Був Нептун із 
тризубом, і львівські актори ніяково перезиралися – чи не бачить 
їх хто за спогляданням забороненої національної святині. 
Комедія!.. Нептун прибув на катері, у супроводі «русалок» і «чор-
тів морських». Свою промову цей морський націоналіст (з чудо-
вими українськими вусами, між іншим!) почав із звернення до 
свого секретаря у циліндрі:

  Ну-ка, братец. Погутарь – 
  Ведь на то ты секретарь!
Та коли вони почали в мікрофон «гутарити», юрба розійшла-

ся, бо й ці «морські чуди-юди» виступали як з кафедри універси-
тету марксизму-ленінізму і, крім спасибі за батьківське піклу-
вання, з них нічого не можна було витягнути.

Отак, бачиш, обез’язичили – навіть моряка! Я б мочив в оцті 
організаторів цих святкувань – інакше як російськими пельменя-
ми цих морячків не можна назвати. І взагалі ця наша традиція з 
ентузіазмом кадити фіміам «партии и правительству»; все 
обертається на таке лицемірство, що з душі верне… Уявляєш 
собі родину, в якій діти – незалежно від віку – щомиті повторю-
вали б: спасибі татуньовій мамуні, це їхніми турботами ми 
взуті й одягнені, це лише завдяки їхнім старанням щодня їмо 
котлетки й ходимо до школи, спасибі татові й мамі, це вони 
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виховали нас піонерами – і так без кінця. На місці таких «татуня 
й матусі» я б повісився – з нудьги й бридоти…

Ні, утопісти, які передрікали плісняву я сірятину як неодмін-
ний додаток до «райського життя», і не підозрювали, наскільки – 
вони близькі до істини. Головне, нікого ця формалістика не  
дратує: кожне бреше на свій лад, бо має такого ж брехливого 
партнера… Нікчемне споглядання, яке не заторкує ні розуму, ні 
серця. Народ або «безмолвствует», або розбігається по «забі-
гайлівках».

Репетирував. Завершили звірку ролей. Здається, придумав 
фінал п’єси – по лінії Ганки. Але жах, – які поверхові актори! Таке 
мені на першій читці награли – волосся стає дибки.

Цілую. У нас – 10 вечора, у Москві зараз третя дня. А що дієть-
ся в Єривані?

Єривань моя, Єривань…
  На добраніч!
    Твій Л. Т.

* * *

 Мріють краплями з туману лебеді рожеві,
 Сиплють ночі у лимані зорі сургучеві.

 Заглядає в шибу казка сивими очима,
 Материнська добра ласка в неї за плечима.

 Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати.
 Не пушу тебе колиску синові гойдати.

 Припливайте до колиски, лебеді, як мрії,
 Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

 Темряву тривожили криками півні,
 Танцювали лебеді в хаті на стіні.

 Лопотіли крилами і рожевим пір’ям,
 Лоскотали марево золотим сузір’ям.
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 Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу, 
 Виростуть з тобою приспані тривоги.
      (Далі буде)

«Лебеді материнства» – Василь

*  *  *
4. VII. 76

Владивосток

Люба моя Оксано!
30-го ми вилетіли з Москви і 2-го приземлилися 

за 10 тис. км від неї, на березі Тихого океану. 
Гори, ліс, гавань – майже як у Вас в Анапі («Надену 

я белую шляпу – поеду я в город Анапу»). Хіба що 
холодніше, і сопки спокійніші порівняно з Кавказькою 

дикістю. Сам Владивосток – схожий на Київ і трохи на 
Одесу. У порту багато кораблів, вірніше – пароплавів (поза-

як – пасажирські, а кораблі – військові).
Купив я тобі тут один значок, на ньому Японський хін; побачу 

ще щось такого – неодмінно куплю…
Ще раз дякую Тобі за альбом з малюнками на мій день наро-

дження; він мені подобається і я туди часто заглядав. Ти моло-
дець – і гарно придумала.

Ми ще поки не знаємо, чи лишишся Ти на 2 зміну: путівки ще 
нема, мама знатиме це числа 10-го…

А тобі хочеться лишитися – чи ти хотіла б поїхати у Київ до 
бабулі?

Напиши.
На гастролі всі поїхали без дітей, – далеко… Отож самій тобі 

було б тут незатишно.
Якщо писатимеш – шли авіапоштою, бо поїздом ітиме 10 

днів.
Напиши зразу, бо, може, я й не лишусь тут до кінця місяця. 

Адреса на конверті.
Авжеж, мені тут без тебе й без мами – самотньо. До того ж 

я не встиг звикнути до нового часу: в Москві 12 ночі, тут – 7 
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ранку. По ночах пишу й читаю, а вдень хилить до сну. Ось і зараз, 
уже перша ночі, а у вас – підйом!

Неодмінно покатаюсь – спершу по затоці, а там і в океан 
вигляну. Потім розповім тобі, який він, Тихий…

А як тобі – море? Купалась?
Обіймаю свою малу і чекаю листа.
  Цілую.
     Votre Papa 

* * * * * * * * * * * *

7 июля 1976                                                 Совершенно  секретно

Эмбарго на дождь

Корреспондент агентства Юнайтед Пресс Интернешнл пере-
дал из Лос-анджелеса:

Лоуэлл Понт, бывший научный сотрудник министерства оборо-
ны, заявил, что Соединенные Штаты тайным образом подвергали 
воздействию облака, чтобы «засушить» урожай кубинского сахар-
ного тростника в 1969 и 1970 годах.
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«С 1966 по 1972 год ЦрУ и позднее Пентагон прибегали к актив-
ному воздействию на облака для того, чтобы дороги, используемые 
противником в Юго-Восточной азии утопали в грязи, – сказал Понт 
в интервью, переданном по национальному радио.

– однако активное воздействие на облака недалеко от Кубы 
проводилось для того, чтобы уменьшить количество дождей, а не 
увеличить их. Цель его – «выжать» дождь из облаков до того, как 
они достигнут острова. можно сказать, что мы пытались наложить 
эмбарго на дождевые тучи».

активное экспериментальное воздействие на облака усилилось 
в 1970 году, продолжал Понт. Куба ставила тогда цель – получить 
10 миллионов тонн сахара. ЦрУ решило, что неудача может демо-
рализовать население острова, и секретно предпринимало попыт-
ки воздействовать на погоду в стране, с которой мы не находимся 
в состоянии войны, стремясь причинить ей экономический и поли-
тический ущерб.

Понт, написавший книгу «Похолодание», где говорится об изме-
нении климата и манипуляциях с погодой в политических целях, 
заявил, что первоначально воздействие на облака близ Кубы прак-
тиковали для получения информации по проекту Пентагона под 
названием «найл блу». Этот секретный проект был посвящен изу-
чению способов вызывать таяние ледяного покрова на полюсах, 
изменения пути движения ураганов и торнадо (название смерчей в 
СШа. – ред.) для дестабилизации погоды в различных районах 
мира, чтобы губить урожаи.

*  *  *
7/8 липня 76 р.

Владивосток

Здрастуй, моя Кохана, моя Далека-Близька!
Щоразу, поклавши перед собою аркуш білого папе-

ру, стаю недорікою – блідним відблиском всього, що хочу 
сказати тобі я. На папір вилити все нелегко; перечиту-
ючи написане, ніяковію: не те…

А між тим – «большое видится на расстоянии», – це 
правда, і я занурений зараз, як ніколи, в це наше велике.
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Замовив розмову з Тобою. Обіцяли дати о 23-ій за 
московським часом (це 6 ранку за місцевим), отож попе-
реду в мене ціла ніч. Мені не спиться вночі – або читаю, 
або складаю тексти до «Дульської», а вчора до 5-ої ранку 
різалися з Кочетковим та Успенським у шахи. Ось і зараз 
я поспав до 8-ої години (вечірньої репетиції нема), і 
тепер сидітиму до ранку, а там піду на пляж, бо репе-
тиція лише з 12-ої.

Маю в номері радіо, і тепер я став постійним радіос-
лухачем, зрозумівши, нарешті, увесь чар цієї техніки, 
яка допомагає хоч якось розділити з нею самотність 
заглиблення в себе. А ще я багато «блукаю містом» – і 
берегом океану – увечері, коли спадає спека. У Москві – 
знову холодно й дощі?

Уночі до готелю долітає запах води, – запах риби, 
кислувата муть викинутих на берег водоростів – і дум-
кою я переношуся в Одесу, у ту нашу з Тобою Одесу – при-
гадуєш?

Крізь розчинені вікна долітає не тільки солоний аро-
мат океану. Наш готель – на людному перехресті, і повз 
нас із жахливим ревом і гуркотом летять машини; і це 
вже нагадує війну й евакуацію… Хіба тільки не бомб-
лять. Коли ж надходить тиша, її порушують лише п’яні 
вигуки перехожих, портових проституток, заклопота-
них пошуком партнерів по фаху. А на першому поверсі 
готелю – ресторан, де ці «контакти» зав’язуються.

Зі свого вікна на третьому поверсі бачив я багато 
жанрових сценок. З легкої руки панів французів образ 
класичної проститутки овіяний деяким романтичним 
ореолом «соціальної страдниці»; та й у нас в кожній дру-
гій бачимо Соню Мармеладову (чи не іронізував – потай 
– Достоєвський, даючи їй таке солодке прізвище?). А, 
може, винна горопашна «социалистическая по содержа-
нию и национальная по форме» природа «баби для моря-
ка», – але місцеві «екземпляри» далекі від класичних ідеа-
лів. Дуже далекі. Пропиті, прокурені бляді, із значним 
партійним стажем, – либонь, дореволюційним.
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Кричать вони не гірше за славетних одеських бин-
дюжників, і не менш вигадливо. Даль поповнив би свій 
словниковий запас – знаменито!

Та й місто – я придивився – брудне. Багато кіптяви, 
будинки (другий ряд, не фасадні) – у павутинні й бруді, 
сміття не вивозять. На місці міськради я б Владивосток 
побілив і пофарбував: вони давно нічого подібного тут 
не робили. Бруд ще сяк-так приховує зелень і дуже при-
вабливий хаос ландшафту.

Вдарила північ: на годиннику в ратуші відіграли 
склянки (або щось такого), фрагмент мелодії про синій 
океан, на якому ми «свой закончили поход» – і стало 8-е. 
Ще один рік тридцять восьмий – списано в архів. Вітаю 
і Тебе, моя світла, з цим днем, хоча й сумно усвідомлюва-
ти, що ми стрімко несемося туди, звідки, як сказано у 
Тебе в статті, «ще ніхто не повертався».

До речі, як вона – стаття? Її треба негайно віддати 
у передрук. Розумію, що ти, як завше, перегоріла – і тобі 
вже до неї байдуже, але – «окончи труд, завещанный от 
Бога»; бо роботи над нею ще багато…

Репетиції мої, як я й побоювався, ідуть – з п’ятого  
на десяте. Актори (крім Вільдана, який справді втомле-

ний – випускав Хмелика і зіграв вистав удвічі більше 
норми!) працюють з віддачею, і складність, з одного боку, 
в тому, щоб одержати їх на репетицію, з іншого, – в 
тому, щоб вони на пробі не награвали, не перевитрача-
лися. Гриценко веде себе чудово, та й інші – крім кількох 
винятків – не викликають побоювань. Винятки – дружи-
на директора Валентина Минівна Оболенська (грає 
квартирантку в другу чергу, у першу Антонюк), 
Задорожна (в чергу з Ситко) і дівчата: Кара-Моско та 
Родіна. З ними доведеться потрудитися.

Попередньо – ніби лечу звідси до Москви 28-го. 
Остання вистава у Владивостоку – 1 серпня, відпустка 
з 2-го, відкриємо сезон – 15 вересня. Я почну репетиції 
раніше, з 6–7 вересня.
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Напевне, з Оксаною – не вийшло? Тоді приємних днів 
їй у Києві. Вона засмагла? Вища на зріст? Нехай мені 
напише, – якщо я не дам вам знати, що приїду раніше. 
Без вас обох – не те.

Читаю Олександра Йосиповича; здається, привезу 
розділ про роль художньої деталі у Дейча. Але пишеться 
погано – так само як і не падають на голові вірші до 
«Дульської». Виходить або зла сатира-задира, або – нічо-
го. Ніяк не виховаю в собі водевільного погляду на життя, 
який так подовжив декому роль (Завадський, напевне. 
Хоч, може, я зайве грішу на старого.) «Дульська» – не 
сатира, там – польська суміш, особливий жанр.

Мабуть, повернулися Загоруйки? Вітання їм. Тільки 
тут, відділившись від своїх книжок і словників, від друзів 
і постійного львівсько-київського представництва, від 
вечорів і запеклих шахів, відчуваю себе не у своїй тарілці. 
Є ризик, лишившись довіку в театрі, переродитися на 
бюргера, як це сталося з багатьма моїми українськими 
друзями. Для яких сцена – не двобій, а засіб заробити 
звання і пенсію.

Говоритимеш з Євг. Кузьмівною – попроси її зателе-
фонувати перекладачеві Льву Смирнову, щоб він зай-
шов у «Юність» і взяв у Натана Злотникова мої вірші. Як 
їздилося їй до Києва? Наскільки реальні варіанти її відпо-
чинку «під Одесою» за Юрком Рибчинським? Дуже люблю 
я нашого рудого Поета, справді талант і відкриття 
(попри силу дрібного несмаку), але не всі його обіцянки 
на побутовому рівні здійснюються. Його хобі – обіцяти 
(й хотіти виконати!) – а потім з такою ж легкістю все 
забувати. Чи виїздили ви до неї у Валентинівку?

Словом, у мене є тут у запасі кілька пляшок (!), і з 
нагоди річниці я вип’ю нині після вечірньої вистави – з 
друзями – за Тебе, за Кузьмівну, за Дейчикову пам’ять. За 
обох Оксан, малу й велику. За всіх моїх друзів, яких нема…  
І які – є!

Хочеться читати – а нема чого. Абсолютний нуль. 
Шкодую, не взяв Пітера Брука. Чи якусь прозу.
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*  *  *

2. VII. 75. Киров

Дорогая Нелл, надеюсь, что у тебя все если не очень 
хорошо, то хотя бы сносно. Пишу у тебя, а думаю – у вас. 
Вы для меня теперь – единое и дорогое целое.

У меня все, как тебе сказать? Играю в теннис, рабо-
таю, много пишу стихов, причем, на две трети таких 
больных, что ни один современный редактор этого не 
напечатает. Я-то знаю, что они оптимистичны, несмо-
тря на свою минорную тональность, но очень многие 
люди все понимают в лоб. Я в этом убедилась. Ну, и об 
Арсене. Писем нет и, очевидно, не будет. Может быть, 
тому виной мое первое письмо ему, или последующие, 
их обилие, незащищенность, а, может быть, вульгар-
ность от обнаженности. Или, что там дома произо-
шло. Бог ведает.

Мне и в голову не приходит в чем-то обвинять Арсо, 
я глубоко и до конца уверена в том, что он мне не казал-
ся, а был, таким, каким я его знала. И тебя умоляю не 
думать о нем с недоверием и ничего не надо спраши-
вать или выяснять. Случайностей нет, все они в итоге 
приводят к закономерности. Так мы говорили. К тебе 
вот какая просьба. Конверт, вложенный в письмо отдай 
или (если Лева уехал) перешли Леве, чтобы он отдал 
Арсену лично. Я просто больше не хочу стучаться в 
этот дом (дом Арсена) письмом. Очевидно, кому-то от 
этого не по себе. А в письме к Арсену ничего особенного, 
просто мое стихотворение и еще несколько строк.

Нелл, дорогая, я в норме и теперь уже окончательно 
спокойна, все прояснилось, зачем волноваться. 
Предстоит интересная работа, обязанности семейные, 
да и жить любопытно.

Дорогая, целую вас нежно и Оксанку, которая до сих 
пор не помнит, которая же из маминых знакомых тетя 
Лида. Я ей говорю: «Я, Оксанка, черная, знаешь, такая 
черная». «Нет, – говорит, – не вспомню». Вспоминаю её 
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мудрую сказку: какие чудесные сны снились мне в твоем 
доме, Нелл.

 Целую Вас всех, не забывайте.
       Ли.

Ні об’єднання двох В’єтнамів, ні політ нової групи 
космонавтів мене не схвилювали. Швидше схвилювала 
доля того американського хлопця, який заповзявся 
перетнути Атлантику на повітряній кулі. Мабуть, 
ти читала. Психолог Карл Томас, 27 років, вилетів 
25 червня й мав через 4 доби приземлитися у Парижі. 
Наші моряки підібрали його в океані на крихітному 
плотику, десь біля Бермудських островів. Потрапив у 
сильний циклон, і куля діаметром 16 м раптом почала 
різко втрачати висоту. Коли куля була в 6-ти метрах 
від води, спрацювала автоматична система відстрі-
лення рятівного плоту, і куля почала набирати висоту. 
Розуміючи, що він приречений, Томас стрибнув з 
60-метрової висоти у воду. І попри те, що поранив від 
такої акробатики плече й вибив собі десять (!) ребер, 
однак доплив до плотика, на якому протримався чоти-
ри доби… Уявляю собі цю драму, свідками якої були тіль-
ки – зграя акул…

Або – нова форма міжнародного співробітництва. 
Палестинці вкрали літак «Ер-Франс» із заложниками, 
вимагаючи звільнення з тюрем ізраїльських палестин-
ців. І посадили літак в Уганді. Це – поки що традицій-
на частина «акції».

А ось і нове «продовження». Три літаки Ізраїля 
вночі 3 липня прилетіли на територію суверенної 
Уганди. Висадили десант. Десант напав на аеропорт 
Ентеббе, перестріляв палестинців, заразом підірвали 
склад з пальним і спалили за компанію кілька угандій-
ських літаків. А заложників вивезли в Тель-Авів.

Отаке з міжнародною толерантністю й нормами. 
Всі гарантії – під питанням. У світі виникає цілком інша 
система вартостей і конфліктів.

Ізр
аїл

ьт
ян

и 

бер
ут

ь ш
тур

мом
 

ае
ро

по
рт

Амери
ка

не
ць

 на
 

по
віт

ря
ній

 ку
лі



Ëесь Òàнþê 26 

На тому я перервав наш діалог – і повертаюсь до 
листа лише тепер. 9 липня. Перервав – бо дали Москву, і 
тебе було чути так, ніби ти поруч. Це таки велика спра-
ва – почути все так, через десять тисяч кілометрів… 
Ніби й не встигли нічого одне одному сказати, але мені 
стало так хороше і ясно…

Сиджу, обставлений учорашніми квітами, – піони, 
троянди й маки. У моєму крихітному номері зійшлося 
вчора чоловіка з двадцять – і був гарний вечір, родинна 
вечеря з жартами й веселим галасом. Актори були вигад-
ливі й щедрі на компліменти, дійшло навіть до читання 
віршів (вони – мені, я – їм). Успенський проголосив тост на 
Твою, моя ягідко, честь, і всі прийшли до висновку, що ти 
не тільки дуже вродлива, а й дуже розумна («для своих 
лет» – я ввів їх в оману, сказавши, що ти значно молодша 
за мене, а він з обуренням відповів, що я міг би цього й не 
говорити – «это видно!»). «Вот только как получилось, 
что у вас такая же – взрослая дочь?»). Далі Лякіна запро-
понувала випити за Оксану, а потім пішли тости за дру-
зів (нових і старих), сепаратні та інші, але не менш при-
ємні. Кочетков співав українських пісень (знімався колись у 
Іванова в «Олексі Довбуші» – дещо пам’ятає навіть з того, 
чого співати не рекомендовано; звісно ж, його навчили в 
горах зумисне…).  Деякі тексти тлумачить просто коміч-
но. Але рекорд побив Пічхадзе – співав «Галю молодую…», 
«Ти ж мене підманула» і, нарешті, спровокувава усіх на 
«Реве та стогне…» Отже, якщо зняти грим з грузина, 
прибалта чи москаля й добре поскребти його – виявить-
ся глибоко законспірованим українцем.

Толмазова я не запросив (розсердився на нього). На 
сьогодні був запланований концерт і вистава на острів 
Русский, в яких беруть участь усі актори «Дульської». 
Природно, репетицію мусили відмінити. Я вирішив поїха-
ти з ними на цей острів – катер, море, заповідник, візит 
на кораблі – цікаво. А він – під безглуздою мотивацією 
(аби, мовляв, трупа не подумала, що ми відмінили репе-
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тицію, бо режисерові захотілося прогулятися) – відмінив 
мій виїзд. Ні, я не бачу в тому жодної драми. Але й мені не 
захотілося його бачити у себе. Бо довелося б прикидати-
ся. Та й актори почувалися б офіційніше. Тут у всіх свої 
«ігри». (Головне, що він таки виписав мені репетицію – з 
одним актором! Для галочки! Ну, не театр?)

Вечір був – у міру: нікому не кисло, всі – вільні. Я накупив 
усякої їстівної всячини й попросив Лєну Ситко очолити 
«кулінарний цех». Купив на ринку зеленини, відварили 
молодої картоплі – і запахло ароматом студентських 
вечорниць. Може, ще й тому я був в ударі, про що свід-
чить те, що я розповів і про свої злопригоди на Україні, і 
анекдоти із своєї білоцерківської серії, і про Семена 
Михайловича Ткаченка… Розійшлися десь о третій ночі. 
Втім – розійшлися вони, а ми з Успенським лишилися 
грати в шахи і догралися до шостої ранку й до болю в 
голові. З цього приводу я прокинувся лише за чверть два-
надцятої – а у 12 – проба Дульської.

Так от – для Оксани: цього часу мені вистачило, щоб 
умитися, вбратися, зібрати потрібні на пробі тексти, 
випити чашку кави, збігти вниз, схопити таксі й увійти 
свіженьким до репетиційної зали без 1 хвилини 12…

Оскільки стало прохолодніше, і «на море синее вечер-
ний пал туман», пляж довелося відмінити. Поспавши 
півтори години, я прийняв душ – і бадьорий, ніби й не 
було двох безсонних ночей. Допомогла й чашка чорної 
кави. У місті кави нема – зовсім! – але в готелі продають 
пакетики розчинної кави – по 7 копійок (але беруть по 
19). Якщо залишаться гроші куплю й для Москви – знадо-
бляться в «одеських мандрах». Після чашки кави наштов-
хнувся на той «швейний дорожний набір», що ти його 
мені передбачливо вклала у валізу, й почав думати, що б 
його таке пришити… Сів за свої сандалі – й сам пришив, 
бо в майстерні обіцяли «за тиждень», а розлучатися з 
ними на такий довгий строк мені ніяк не випадало. 
Отже, не хвилюйся, – і в роботі шевця маю успіх. Правда, 
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моя старанність не завадила мені прошити одну санда-
лію чорною ниткою, а іншу – білою: але це вже «недоліки 
виробництва»; запас ниток виявився не розрахованим 
на такі тривалі ремонтні роботи.

Не дивуйся, Нельчику, що я так багато часу вділяю 
цим горопашним «мештам» – хотів купити сяке-таке 
взуття – нічого нема. Трапиться щось у Москві, чи Левон 
побачить у братів-вірмен, – проблему «в чому мандру-
вати в степу під Херсоном у серпні» – ми б вирішили. Але 
якщо нічого не вийде – не біда, ходитиму в цих, вигляда-
ють цілком джентльменськи. Білу нитку замажемо – не 
вперше.

Наш малий Котофей прислав з Анапи листа. 
Відправила 30-го, прийшов – 7-го. До Театру принесли 
нині, тобто 9-го. Туди я їй не відповідатиму, з такими 
поштовими швидкостями відповідь моя там її не зна-
йде. Лист кумедний, висилаю тобі – ти його збережи, 
добре? Була ще листівка – вітання з днем народження, 
де вона домалювала в кінці свою мордочку.

Нічого не пишу про вистави й про те, як приймає нас 
місто. Приймає рівно – без захвату, але й без хули. 
Рецензій поки ще не було. «Мужчины, носите мужские 
шляпы!» – підуть лише 14-го.

Все. На сьогодні досить. Цілую тебе – багато-
багато!

   Твій Л. Т.

* * *

 У хмільні смеркання мавки чорноброві
 Ждатимуть твоєї ніжності й любови.

 Будуть тебе кликать у сади зелені
 Хлопців чорночубих диво-наречені.

 Можеш вибирати друзів і дружину –
 Вибрати не можна тільки Батьківщину.

 Можна вибрать друга і по духу брата.
 Та не можна рідну матір вибирати.
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 За тобою завше будуть мандрувати
 Очі материнські і білява хата.

 І якщо впадеш ти на чужому полі,
 Прийдуть з Україні верби і тополі.

 Стануть над тобою, листям затріпочуть,
 Тугою прощання душу залоскочуть.

 Можна все на світі вибирати, сину,
 Вибрати не можна тільки Батьківщину.

  Finale

*  *  *

9. 07. 76.
Владивосток

Здрастуй, батьку!  
Добридень, Шуро Дем’янівно!

Забрався я на край світу, – нас роз’єднує зараз приблизно 11 
тисяч кілометрів. Коли у вас в Луцьку 12 годин ночі, тут у 
Владивостоку – 7 годин ранку наступного дня. Літаком від 
Москви летіти сюди біля 9-и годин, з швидкістю 850 км на 
годину…

Гастролі тривають – все йде як слід. Та й погода ліпша за 
московську (у Москві дощі, хмарно, 13–15° температура, – тут 
сонячно). Купався в океані, – власне, у затоці. Вода солона, зна-
чно солоніша за чорноморську.

Живу в готелі «Приморье», № 50. Буду тут до 28-го липня, 
якщо не виїду в Москву раніш. Там – відпустка; поки що планує-
мо у серпні поїхати на Чорне море. Нелля в Москві, Оксана від-
почиває в Анапі.

Репетирую нову п’єсу – «Мораль пані Дульської». Почуваюся 
добре. Вчора відзначили день народження – якщо говорити 
твоєю термінологією – «посиділи добре», і компанія непогана 
підібралась.

Як ви? Здорові обидвоє?
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Як писатимеш – пиши на Москву, бо сюди довго йде. Лист від 
Оксани (авіа) йшов мало не десять днів.

Обіймаю вас обох, мої старенькі – хай вам буде добре.

      Ваш Л. Т.

10. VII. 76
Заувага:  

Читать медленно, торжественно и нараспев:

  Тут оказавшись поневоле
  Иль, так сказать, по воле Рока,
  Я, право, жизнью был доволен
  В объятиях Владивостока…

  Вскормленный рыбою отменной
  И океаном омовен,
  Я предавался жизни (t)ленной, –
  И вот мой день благословен!

  Но ленной праздности морока
  Уже приелась мне чуть-чуть,
  И я до истеченья срока
  Из цепких рук Владивостока
  Готов тихонько ускользнуть.
      Владивосток,
     Hotel «Приморье», № 50.

Ще цілую й обіймаю свою любу Нелку!
За вікном – пішов дощ, я прокинувся – і вирішив дописати 

тобі дещо «у високому штилі», що прийшло до голови.
А о третій ночі до голови лізе казна що…
     Твій Л. Т.
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*  *  *

10. VII.

Моя найкраща, найвродливіша – і Кохана!
Принесли обидві телеграми від Тебе – і я 

страх як зрадів. Зрадів і Тобі – і шквалові спо-
гадів, що раптово на мене нахлинув… Диявольськи 
гарно усвідомлювати, що кожен з нас не сам по собі, що 
це – ми… І що цей наш простір не тільки не зменшився, 
а постійно проростає новими галактиками – нові люди, 
нові клопоти, нові рівні попередніх запитів і установок 
(бачиш, заговорив Твоєю пташиною мовою!).

Приспішуючи нашу зустріч, домовлялися сьогодні з 
Толмазовим, про виїзд (втечу) звідси не 28-го, як планува-
ли, а 25-го. А раптом і раніше…

День – вдалий; зарубки для раю, а не для пекла. Вранці 
й увечері проби, – попри всі труднощі, вдалі. Діло йде. 
Вдалося й удень на пляж, заплив далеко, насолода – істин-
на. Чи ми справді вийшли з води? (Згадую «Джалапіту» – 
Емму Анієвську – «…тута вийшла з води…»)

Нель, це гарно, що повезло з путівкою; я вірив, 
ти – везуча. Надішли їй бандероллю, як вона про-
сить. 2-3 ручки й конверти плюс папір.

Читав Комісаржевського у «Правді», там кілька ряд-
ків про театр Станіславського. Його надзавдання в цих 
рядках прозоре (антикузенковське), але послідовність 
цього автора дивовижна. Після «Пурсоньяка» він прибіг 
за куліси й доводив, що це йому подобається «більше, ніж 
ТУРАНДОТ». Він рецензував «Прощання у червні» й до не-
бес підносив Сандрика Товстоногова. Я не кажу про те, 
що й вистави Кузенкова він називав «високоідейними», 
«на високому рівні майстерності вирішуючими про-
блеми часу» і не соромився заявити про це все у тій же 
«Правді»… А от саме Варпаховський був ображений на 
нього за невисоку оцінку «Вовків і овець», – правда, це в 
пресі – кулуарний варіант.

Не можу, до речі, зрозуміти, чому «только опытному 
глазу руководителя постановки М. Царёва» ми зобов’язані  
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кращими епізодами нової версії «Лиха з розуму», звідки 
така точність окоміру? Як на мене – історія відігралася на 
прізвищі, бо цей Коміссаржевський – цілком і повністю під 
владою імен, чиновництва і політичної кон’юнктури. 
Судить він «не по талантам, а по …ам1».

Доброї ночі. Нехай я тобі приснюся – як снитесь 
мені ви – ти й Оксана. Цілую свою єдину кохану, завжди 
й навіки – 

   Твій. Тільки Твій –
      Л. Т.
P. S. Зауважив, що пишемо одне одному про все – крім 

основного. Не пишемо – Курбас, Куліш, наші хлопці, О. 
Я.

Бо це очевидно не для слів? Воно постійно в нас…
Батько з Луцька, ремонт у квартирі, упорядження.
Могила мами.
Але головне: Микола2 «не говорить». Відняло мову. 

Залікували лікарі…».

* * * * * * * * * * * *

«ЛЕТаТь на ШарЕ нЕ СобИраЮСь», -

Говорит пилот-любитель К. Томас, оказавшийся в водах 
Атлантики

Как сообщили на прошлой неделе «Известия» (№ 157), моряки 
советского теплохода «декабрист» спасли американца Карла 

Томаса, который пытался перелететь на воздушном шаре из СШа 
во Францию и потерпел аварию над открытым океаном.

днем 8 июля в редакцию поступила радиограмма первого 
помощника капитана теплохода Соболева, сообщившего, что утром 
«декабрист» прибыл, как и намечалось расписанием, в порт 
роттердам. Здесь уже ждали судно жена Томаса, с которой он 
обвенчался накануне своего старта в небо, многочисленные корре-
спонденты газет, радио, телевидения, а также организаторы поле-

1 Див. анекдоти В. Загоруйка (Привіт йому, до речі!)
2 Микола – брат Леся (Н.К.)
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та, вложившие немалые средства в создание шара и оснащение его 
различными приборами.

За семь суток пребывания на борту «декабриста» здоровье воз-
духоплавателя заметно улучшилось. на вопрос, не намерен ли он 
еще раз попытаться совершить путешествие над атлантикой, Томас 
ответил; «Только на самолете — домой, в СШа! Летать же на шаре 
больше не собираюсь».

Т. оСТаПоВ.

(Продовження листа до Н.К.)

Репетицій сьогодні не мав. Було 4 вистави у день плюс 
шефський концерт на кораблі. Вирішив і я приєднатися 
до тих, кого призначили на концерт. О 10-й ми зійшлись 
біля Будинку Офіцерів Флоту, звідки нас повели на пірс, де 
був пришвартований пречудовий «Адмирал 
Октябрьский» (так званий «Большой Противо- 
лодочный Корабль», один з останніх крейсерів – 
йому 3 роки). Це потужна лабораторія страху, 
смерті й війни; одному такому «Адміралові…» нічо-
го не варто змести з планети велике багатомільйонне 
місто… Корабель на електроніці, численні локатори 
допомагають відстежувати цілі, ракети – самонаво-
дяться. Є площадка й ангар для вертолета, який може 
вести корекцію його на відстані до 100 км. Біля 500 чоло-
віка в команді.

Вразила мене не якась там електроніка (наприклад, 
тиснеш кнопку – віддраюється люк, вилітає ракета, 
яка, наче птах-мати тримає в пазурях дитя – торпеду). 
Корегована по радіо, ракета досягає мети й випускає на 
воду торпеду; торпеда, корегована по радіо, знаходить 
підводного човна чи корабель, проходить біля нього, 
«переконуючись», що не помилилась – і вибухає. Для вибу-
ху не конче потрібне пряме влучення – вистачить, аби 
торпеда пройшла в десяти метрах від цілі. Вражає і те, 
що під час ведення вогню все автоматизоване до такої 
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міри, що керувати боєм може тільки одна людина, капі-
тан із свого центру, і що в цей час на палубі і на бакові, де 
все це встановлено, не треба нікому бути, – а те, наскіль-
ки лаконічно й економно зроблено все – з боку механіки! 
Пронизуєшся глибокою заздрістю до інженерної думки, яка 
зуміла так розумно використати кожен сантиметр 
корисної площі! На наших заводах бачиш який-небудь кран, 
розрахований тягати танки, – але він переносить жалю-
гідні кілограми; чи навпаки. Тут – ні! У кожної конструкції 
відразу кілька функцій – вона працює «і за себе, і за того 
хлопця» – не менше, ніж їй належить. Але й не більше. Від 
цього й комфортабельність, і дизайн, і зручність. Я лазив 
на верхотуру, побував у всіх щілинах, перейшов, здається, 
через усі люки! – і вражений цим чудом сучасної техніки. 
(Чому в обороні й знищенні ми маємо більший розвиток, 
ніж у тому, що мало б забезпечити зручність та економіч-
ність життя реального, творчого, трудового?)

Освічені, розумні й симпатичні люди, які мають цією 
технікою володіти й користуватися. Концерт, правда, 
ми дали їм не «зразково-показовий», але матроси були 
задоволені спогляданням Алентової та інших наших кра-
сунь, які кумедно виглядали серед цієї сталі, дюралю, 
капронових линв і важкенних ланцюгів – у своїх довгих кон-
цертних сукнях. Був і обід – кок явив усю свою флотську 
майстерність (!). Ми пили розбавлений спирт і обмінюва-
лися тостами. Гарні хлопці, серед них було троє-четверо 
непересічних українців, один шляхетний литовець; але 
очолювали все росіяни («у матросов нет вопросов»). Гарні 
хлопці – життя в них складне. Йдеться навіть не про 
якусь особливу психічну напругу; звичайне фізичне пере-
вантаження, таке, що не кожний витягне.

Вручили нам фото свого «Адмирала Октябрьского», на 
якому, правда, вони безіменні – під номером; книгу 
«Краснознаменный Тихоокеанский флот» (Воениздат: М., 
1973), остаточно зпоїли Толмазова й Нуждіна – і відправи-
ли на пляж. Це було вельми доречно – зранку негода, в дру-
гій половині – сонячно. Отож, я, як бачиш, ще й поплавав і 
засмаг трохи. І вражень набрався…
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Дуже хочеться потрапити тепер і на підводного 
човна.

Резюме: потрапивши сюди, усвідомлюєш, що «Владей 
Востоком» – в умовах китайської загрози – одна з найсер-
йозніших сьогодні ідей. Особливо після того, як ми віддали 
Порт-Артур. Ділова буденність служби надає їй строгі-
шої форми, позбавленої будь-якого істеричного патосу…

Друге резюме: з цієї «закритої системи» чимало можна 
взяти для організації театральної справи. Ні, я не про 
строгість і дисципліну (тільки!), хоч це й важливо, а у пев-
ній особливо відпрацьованій доцільності всіх компонен-
тів, у «налагодженості механізму…». Дещо б я запозичив.

Тобі не набридли ці мої «враження»?
Тоді ще кілька – з іншої серії. Здивував мене вчора 

Толмазов, котрий ходив у газету – дізнаватися, чому досі 
нема рецензій на наші вистави. І задоволено похвалився 
мені (!): «Они рецензий, кроме одной итожной, не обеща-
ют, – и это хорошо: стало быть, никаких неожиданнос-
тей не будет». Все-таки вони справді заклопотані лише 
тим, аби тільки «не было неожиданностей». Саме звідси 
така інертність у підході до репертуару, до перспектив-
них планів тощо. Він – задоволений, так – так! – задово-
лений тим, який сьогодні Театр ім. Пушкіна; тому й туп-
цюють на місці… «Аби не було гірше…».

Бог з ним, з театром, відпочинемо від нього.
Ніжно Тебе цілую. Поговорив – і ніби побачились. На 

душі усміхнено.
Хай і в Тебе буде так.
    Твій Л. Т.

Зателефонував Толмазов – зайдіть. Спустився 
до нього в «люкс». У нього сидить якась «мадам», з ніг 
до голови п’яна, а вони з Аугшкапом та Івчуком – у тако-
му ж вигляді. Обстрілюють її сумнівної влучності комп-
ліментами. Там би мовити, продовження «капітан-
ського банкету» – пляж, моряки пішли, залишивши їм 
свій живий подарунок. Але бідахи не знають, що з тим 

Владивосток.
12.VII. 67 г.
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подарунком робити. Я, випивши чарку коньяку аби уник-
нути п’яних ремствувань, швидко ретирувався. Смішно. 
Він мені зателефонував, запросив – і за мить забув, для 
чого кликав. Бо, виявилося, мій прихід їх збентежив.

Комедія. Світ смішний. Надобраніч. Сідаю редагувати 
«Тараса на Парнасі» – спи.

     Твій Л. Т.

Не знаю, чи можна назвати, рідна моя, нашу роз-
луку прикрою чи обтяжливою. Є щось особливе в тому 
хвилюванні, в тому передчутті зустрічі, яким ми 
живі. Тут усього багато, в цьому почутті. У спогадах 
про те, що було й що буде, – є своя радість – у цій три-

возі й невлаштованості. Я постійно собі тверджу, що – 
коханий, що ти мене любиш – і це надає мені сили…

Ніч була вчора зоряна, і я подумав, що над нами 
одне небо, і з різницею у якісь там 5 годин ти 

побачиш ті ж зорі. Отож я переказав одній 
зорі свій Монолог до Тебе – вона тобі його нео-

дмінно перекаже. Вислухай мою вісницю…

А настрій маю піднесений ще й тому, 
що тільки оце зараз подивився «Звезду 
пленительного счастья» Мотиля. 
Прикро, що я не пішов тоді з вами, коли 
ви з Левом дивились його у Москві. Ну 
та, зрештою, не пішов цілком свідомо, 
а не через лінощі чи зайнятість – ти 
розумієш. Зараз це настільки мене вра-
зило, що я навіть не відчув прикрощів, 
що показували фільм не в (нерозбірли-
во), та ще й у телевізії. Бо не сам фільм 
сколихнув мене (хоч і він теж!), не сам 
твір мистецтва, а його проекція на 
щось особисте, потаєне, наше з Тобою. 
Ностальгія за тією духовністю, від якої 

Понеділок, 
12 липня 
1976 р.
Владивосток
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наш «соціалістичний» світ безнадійно відійшов. Ностальгія 
за тонкістю, коли діє нездоланність основної заповіді – 
чинити, як велить серце (не для них чин обов’язку, честі – 
тут сутність!). Ці тендітні жінки – втілення Любові, і нею, 
тільки нею тримається світ. В ньому все більше й більше 
накопичується гидоти й бузувірства; і сьогоднішні фана-
тики кон’юнктури й конформізму значно вигадливіші за 
ворогів наших героїв… Я вірю у непорушну твердість 
Любові, я – вірю. Це – завжди, і тому має бути в кожному з 
нас…

Мені дуже хочеться у ту пушкінську добу, потужну 
моральним кодексом честі. Розумію, що я – гірший за тих, 
хто мені так подобається, гірший – роз’єднаністю свідо-
мості; неспівмірні цілі, поставлені нами, із засобами їхньо-
го досягнення. І в тому, що ми однак живемо, уже є певна 
безсоромність. Може, наша ностальгія – ностальгія за 
тим, чого ми ніколи не мали? Може, ми повинні бути без-
жальніші до ворогів наших? Може, у відсутності нашої 
жорстокості – нашої! – секрет їхнього довголіття? Чи – 
просто взаємозаперечення, і наші діти теж змушені 
будуть засудити нас – за нашу м’якість? Бачили – і нічого 
не вдіяли? Знали – і вдавали, що це не смертельно? Або – 
що це не мого розуму діло?

Не заглиблюйся у ці неточні слова – не в них суть. Рано 
чи пізно до нас приходить Велике Запитання. І тоді ми 
волаємо у темряву й порожнечу – «Дай ответы нам 
прямые!» У відповідь чуємо мовчання.

Так, вітру не буде – треба гребти руками!
(Пані Орися виправила б – «веслувати»!)

Репетирував «Дульську» Актори задоволені. Я – ні. Все 
це виключно верхній шар, галасливий і разовий – не біль-
ше… (Хочу власної студії!!!)

Були відкриті партзбори по підсумках гастролів у 
Хабаровську. Директор: мусили за планом заробити 120 
тисяч, заробили – 138. У Владивостоку по Театру Горького 
всі квитки продано, по Будинку Культури лишилося на 20 
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% квитків. Далі актори заговорили про втрати у виста-
вах, про жахливі халтури – виїзні, про площадки, на яких 
не вміщується декорація… І мені стало ясно, що ці 18 
тисяч ми одержали за рахунок зниження якості. Що гля-
дачі платили часом за те, чого мистецтвом і не 
назвеш.

Далі Толмазов доповідав про репертуар 1977 року. 
Блеф. З десяток п’єс назвав, – «все хорошо, прекрасная 
маркиза, – за исключеньем пустяка…». Жодної п’єси, крім 
«Дульської» та «Без вини…», яка напевно піде.

«Три моменти, повз які пройти не можна» – ювілей 
революції, фестиваль драматургії братніх республік – 
національна драматургія; конкурс «Москва і москвичі». 
Мелентьєв усіх розпікав – довго, мовляв, умовляєте теа-
три ставити те чи інше. «Настав час наказувати!»

?
Польський фестиваль з 15 жовтня по 12 листопада.
Мені Толмазов сказав, що за мною він записав (?!) п’єсу 

Папаяна «Оставайтесь солнцем!». Може, вона й геніаль-
на, але я її не читав і поняття не маю, що воно таке. 
Толмазов підморгує – мовляв, записав для липи, аби 
Управління відчепилося. Але мене, сама розумієш, такі 
«витівки Скапена» не можуть не тривожити.

Заплановано казку Дж. Родари «Джельсоміно у країні 
брехунів» (Говорухо?). «Ліолу» Піранделло (уперше чую? 
Хто? Теж Говорухо?). З Едлісом складніше, послали на 
рецензію. На «Людину на всі часи» теж немає дозволу – 
каже він, але все це байдики і витребеньки. Плану нема, 
хоч як старався Толмазов робити гарну міну при пога-
ній грі.

Про це вкрай нервово говорив Кочетков, після нього – 
Григор’єв. Успенський витратив запал на доказ ідеї про 
необхідність зав. літчастиною на гастролях. Ганна 
Абрамівна так само доводила, що функція завліта  
на гастролях – сприяти появі похвальних рецензій і 
непояві – непохвальних, критичних. Партзбори реагува-
ли на це доволі химерно, делегувавши в газету – з цією 
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метою! – парторга! Про етику, свободу друку й критики 
вже давно забули? Тепер це анахронізм?

Далі пішли чвари. Кочетков зчепився з тією з 
Блущинською. Всі говорили про помилки у складанні 
репертуару – підряд ідуть вистави з одними і тими ж 
акторами. Фізично важко. Костя Григор’єв просив пожа-
літи «Мою любов на ІІІ курсі» і не давати її шефськими 
виставами, бо глядачі «сотнями уходят из зала». Тобто, 
щоб дирекція запропонувала на цю назву особливий кон-
тингент – освічену молодь, студентство… Резон є, але 
й вистава слабенька, чом би не визнати.

Словом, погаласували – і добре. Рішення, як завше, 
геніальне – «Прийняти до уваги». Вода під лежачий камінь 
не потече.

«Гнусная расейская действительность…»

Але якщо Піранделло, то чому не «Шість персонажів у 
пошуках автора»? Починати слід із найтиповішого 
Піранделла, з його «класичної» п’єси.

У нас він заслужив ознаку фашистського прихвосня, 
бо мав від тієї влади нагороди. Ідіотизм абсолютний. 
По-перше, вся його творчість – антитоталітарист-
ська, він весь проти натовпу і юрби. Так, десь у 1930-33 
роки він вступив у фашистську партію. Але хай би мис-
тецтвознавці проаналізували, в чому розбіжність цих 
різновидів фашизму-німецького й італійського… Це 
дуже різне! Піранделло близький до Чехова, до Гоголя 
періоду «Невського проспекту», «Носа» і «Портрета». А 
чому не поставити «Генріха IV»?

«Ліола» – теж цікаво, але це все-таки острівець, – не 
материкова його п’єса. Не думаю, аби в Говорухи був ціка-
вий задум. Актори б уже знали. Це швидше гонитва за 
модою.

Трупа зійдеться 14 вересня. Я запропонував учасників 
«Дульської» викликати 9-го (10 додаткових сценічних 
проб, по 2 щодня).
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Після партзборів була мала Худ. Рада, на якій Толмазов 
запропонував підтримати його ідею з підвищенням 
тарифікації – Аугшкапу, Ільчуку, Говорусі. Схвалили. 
Співставивши  учорашню «вечірку» в толмазівському 
«люксі», коли Аугшкап та Ільчук його зпоювали, я зробив 
невтішні щодо нашого худ. керівника висновки.

Стосовно ж тарифікації Говорухи мені не випадає 
говорити. Якщо рівнятися на майстерність – 175 йому 
одержувати рано. Але він хлопець такий, що йому паль-
ця в рот не клади… У нього чітко зростає майстерність 
лестощів.

«Уж сколько раз твердили миру…»
Проте «и в сердце льстец всегда отыщет уголок».
Годі про це. Воно не є гідне бути предметом розмови.
Цілую Тебе, мою Найвродливішу!
  Твій, тільки Твій!
     Л. Т.
13. VII. 76. 02 год.

P. S. Домовились, що я вилітаю не 25-го, а 23-го!
Хіба я не молодець?

*  *  *
13.VII.1976

Владивосток

Славне моє засмагле Оксанченя!
Мама мені сказала, що дістала для тебе путівку ще на одну 

зміну. Я за Тебе радий – довше на морі побудеш. Але й сумно – 
довше не побачимось. Ну, нічого – радіснішою буде зустріч.

Позавчора були на великому військовому кораблі, в гостях у 
моряків. Вони показували нам торпеди й ракети: вражає. Це 
крейсер, призначений для знищення ворожих підводних човнів. 
Там є навіть свій гелікоптер (вертоліт) – сідає на палубу. 
Актори дали морякам концерт.

А сьогодні поїхали катером по Амурській затоці, далі обігну-
ли острів Руський: вийшли у Японське море. Щоправда, погода 
була кепська, дощило; туман.
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До Москви повернусь 25-го, з 1-го у нас відпустка, як її прове-
демо – ще не знаю.

Є тут у місті один чорний собака, я його зустрічаю втретє. 
Вранці біжить через усе місто до морвокзалу, а на другу дня 
вертається звідти, несучи щось у зубах. Стежить за машина-
ми, переходить тільки на зелений. Ніби дворняга.

А одній нашій актрисі прикордонники подарували у 
Хабаровську цуценя, вівчарку; привезе до Москви.

Чи вистачає в Тебе подруг і друзів? Ти засмагла? Напиши, як 
почалась ІІ зміна. Чи багато купаєтесь? Як минув карнавал?

Пиши на Москву. Мама вишле Тобі і папір, і ручки, і конверти.
Цілую Тебе, наша гарненька.
Чи ви одержали мою віршовану телеграму?
 До побачення!
  (це пишеться саме так, як і «до свидания»)
   Цілую.
     Твій Тато.

*  *  *

14.VII.76 г.

Ксаночка, высылаю тебе конверт, 
бумагу, как ты просила. Грустно ли тебе 
расставаться с ребятами І-й смены? Кто 

приехал во ІІ-ю, есть ли знакомые?
Пиши. Ты умничка, что пишешь всем. Поздравила ли 

ты бабушку? Да, котик, ты делаешь ошибки в письмах – 
будь внимательна. А об одном слове ты, наверное, про-
сто не знаешь: ты пишешь: «досвидание» – это невер-
но. Смотри от чего произошло это слово, ведь это: «до 
свидания» (до встречи, до скорого свидания) – поэтому 
оно пишется раздельно и окончание в родительном паде-
же. Ты поняла теперь?

Ну, будь здоров, наш человечек! Папа приедет числа 
25-го (или даже раньше) июля. Пока не совсем ясно, куда 
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мы поедем, наконец, отдыхать. Куда-то под Одессу ско-
рее всего.

Приехал Кирилл – шлет тебе приветы, и все прочие 
близкие люди.

 Целую тебя, котинька!
    Мама.
P. S. Да! Эти три рубля отдай воспитательнице 

или вожатой – это на 2-ю смену (помнишь, мы сдавали 
и на 1-ю?).

Здрастуй, симпатичний мій Зайчику!
Ще одна сторінка (не остання) – продовжу свій жит-

тєпис. Тринадцяте липня відповідало даті; було запла-
новано катер, але пішов дощ, і ледве все не зірвалося. 
Вийшли у затоку, обійшли Руський острів, тобто побу-
вали у Японському морі, а далі повернулися до Піщано- 
го – і додому. Годину на 12 ранку все скінчилося.

А між тим репетицій цього дня не планували.
Я сів за переклад «Тараса на Парнасі» і чимало встиг. 

Заразом склав детальний план випуску вистави на 
вересень-жовтень. І – написав листа до Оксани.

Це в мене цікава тенденція. Для того, аби «пішло» 
щось емоційне, образне – мушу одночасно почати і щось 
чисто бюрократичне, функціональне… Одномоментно. 

Тоді виходить – і перше, і друге.
14-го була проба (без трьох виконавців). Добре.
Але на 14.30 поїхали до редакції обласної газе-

ти «Красное знамя». Мали розмову з заступником 
редактора. Дотепний, мислить гостро. Далі – зустріч 
трупи театру з персоналом редакції і типографії. 
Замість 10 вступних хвилин Толмазов розбігся на добря-
чих 45, а на перше задане йому запитання відповідав 
ще півгодини. І запитання були дурні, і відповіді – не 
кращі. Попросив він і мене відповісти, коли спитали, як 
актори приходять у режисуру (міг би й сам – на своєму 
прикладі – пояснити!). Я відповів – і, здається, на тому 
ж рівні. Наших вистав вони не бачили, та й сиділи тут
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 більше кур’єри, прибиральниці, набірники; п’яний водій 
та ін. Один – «спец по
 фельетонам» (прізвище – Куций) – задавав «вумные 
вопросы» («Как у вас насчёт конфликтной ситуации в 
пьесе?»), а потім пішов діалог про те, чи треба вирішу-
вати і класику «скупыми, лаконичными средствами». 
Толмазов послався на наявність ремарок (розлогих!) у 
Чехові і на відсутність таких у Шекспіра.

Бідаха Толмазов не зміг відповісти, чому Таїров, від-
кривши свій театр 25 грудня 1914 року, назвав його 
«Камерним» – почав говорити про камерність як про 
знак розміру та ін. Олександр Якович ішов від іншого, 
для нього «камерний» – означало призначений для 
справжніх цінителів мистецтва, за аналогією з 
тодішніми музичними смаками.

Візит наш до редакції (а пішли туди біля 20 акторів, в 
їх числі Лякіна, Алентова, Прокопович, Кочетков, 
Пічхадзе, вся молодь. Пічхадзе визнав, що він теж розча-
рований – вони з Бор. Никитичем сподівалися, що ця 
зустріч спонукає газету бути гостиннішою і надати 
нам свої шпальти. Рецензій між тим досі немає.

А Толмазов усе згадував заслуги театру Таїрова, якось 
упускаючи з виду, що Театр ім. Пушкіна було створено не 
на продовження досвіду Таїрова й Коонен, а на його запе-
речення.

Колись Олексій Денисович Дикий, ставлячи щось у 
Малому Театрі, лайнувся у властивій йому манері. Надто 
демократичній. Бідашечка Пашенна обурилась: «Батечку 
Олексію Денисовичу, як можна, – тут, на цих підмостках, 
коли по цих половицях ступала сама Єрмолова!»

«Батечко Олексій Денисович» на мить знітився, а 
далі відповів: «Нічого, Віронько, нічого! Тут уже кілька 
разів підлогу перестилали!»

А вже скільки разів «перестилали» з Камерного, на 
Театр ім. Пушкіна – це й полічити важко!

Увечері дивився виставу Говорухи «Мужчины, 
носите мужские шляпы!» Враження все одно дво-

«М
уж

чи
ны

, 

но
си

те м
уж

ски
е 

шля
пы

!»



Ëесь Òàнþê 44 

їсте. Не дуже зрозумі-
ло, чому й для чого він 
зняв з ролі Алентову і 
призначив замість 
неї Антонюк. Вона 
грає те саме, і точно 
так же дивитись її 
цікаво лише з ІІ дії. З 
одного боку, деякі 
сцени (з 1 дії) уточню-
вались, набули чіт-
кість; з іншого – режи-

серський прийом той 
же, що і в «Розбійниках» (багато моторних мізансцен, 
крику й лжетемпераменту). Не погодився він зі мною чи 
не зрозумів того, що я йому радив – і весь комізм від того, 
що чоловіки й жінки помінялися місцями – випарувався. А 
розгубивши вальяжний гумор Хмелика, персонажі втра-
тили й привабливість, – публіка в І дії холодна, як крига.

Та в цілому все не так погано, як мені здалося у Москві, 
надія, що вистава ростиме.

Дивився «Розбійники» та інші вистави. Про рівень 
наших можливостей ти можеш судити з такої 

деталі. 13-го під час «Розбійників» (там є сцена, де 
вони всі на сцені напівголі, зі спітнілими торсами й дико 

кричать) на сцену вийшов абсолютно п’яний парубок, 
працівник місцевого театру ім. Горького (теж напівго-
лий!) – і теж почав кричати щось незрозуміле. Хтось із 
«розбійників» зорієнтувався і відніс його на собі за 
лаштунки. За 10 хвилин цей п’яний знову вийшов на сцену 
з іншого боку. На очах у всієї публіки він перетнув сцену і, 
повалившись перед розбійниками, заволав:

– Господи, прости! Не виноват я, ребята, не виноват! 
(а далі мат-перемат «в истинно русском духе…)

Виявляється, такого роду штукенції він уже виробляв 
на виставах власного театру – і його не звільнили… O 
tempora, o mores!..
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«Мужчины, носите мужские шляпы!»



Ùîäенниêи.197645 

Бог із ними, з критикою. Після «Шляп» зійшлися ми у 
Лякіної, відзначили прем’єру – жінки чудово співали росій-
ські пісні, а Кочетков гадав на книзі на минуле-майбутнє. 
Кумедно. А потім – о 3-й ночі – пішли на море, плавали – 9 
чоловік. Дурачились, співали, імпровізували вірші – і на 
п’яту, коли почало розвиднюватися, повернулись до 
готелю – з втратами (Лякіна загубила сандалію – Володя 
Григор’єв віддав їй своє взуття, а сам чвалав босий по 
камінню як Христос по терніях.

А сьогодні я репетирував, – непогано.
До речі, в театрі – день історичний, у всіх стрибок 

настрою. По-перше, погода пречудова. По-друге – дають 
добові. Відразу ж їх витратив – але з користю: купив нове 
взуття; розв’язав проблему.

З приїздом – неясно. Не можуть взяти квитка. Є лише 
на 24-е (5 ранку!) Толмазов о 5-й сьогодні вже вилетів до 
Москви. У мене проб майже не буде, всі зайняті – битиму 
байдики…

На цьому звіт мій кінчаю. До зустрічі, рідна! Чомусь на 
радіо співають старі українські думи, веснянки, 
Леонтовича, лисенківські обробки. Чомусь згадав Тамару 
Главак та інших.

Обіймаю – цілую – багато-багато!
    Твій Л. Т.

15. VII – 76
Владивосток.

І знову – радісно говорити з Тобою, – хоч би так, одно-
бічно. Знаєш, Нель, мені ніби соромно перед Тобою. Чому? 
Та живу як у відпустці, – а ти трудишся в поті чола. Так? 
Якщо Євг. Кузьмівна у Москві, ти хоч у Валентинівку з нею 
поїдь. Добре?

Життя – розмірено-повторне. Репетиція, вистава, 
море, обід. Уночі під вікнами драми й бійки. Когось побили, 
когось – убили… Ховали когось з моряків (офіцер). Ішов мор-
ський оркестр, далі труна на машині, родичі; завершували  

16–17. 
VII. 1976
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морські піхотинці з карабінами. Чинно, поволі, без мос-
ковської суєти й поспіху. Збереглась в місті повага до 
цього обряду…

Та є й інше. Покійника везли під вікнами й балконами, а 
на них – чимало цікавих: по пояс голі, або в піжамах 
(спека!). І така невідповідність «форми одягу» їх не бенте-
жила…

У нас є старенький радист Петров; на гастролі не 
поїхав. 30-річний його син – завідувач постановочного 
частиною театру мініатюр – скочив з вишки у воду. 
Перелам хребта – і до вечора вмер, залишивши вдову з 
двома дітьми. Жахливо.

Дещо сталося й у нас у театрі – з трохи іншого ряду. 
Працював у нас адміністратором Марк Львович Авербах. 
Ти його пригадуєш – рудий хлопчина, в окулярах, працю-
вав у Дорна в Театрі Станіславського. Пішли балачки, що 
цей Марк привласнив у Хабаровську 3000 крб. Був там 
якийсь ансамбль, повертався з-за кордону. Авербах купив 
у них на ці гроші речей. Викривши крадійство, його звіль-
нили й відправили до Москви; якщо не поверне до каси до 
20 липня, віддадуть до суду.

Шкода Дорна? Той, правда, брав крупніше.
До речі, Дорн у Монюкова вже не працює. 
Де він?
      02 ночі.
День – свято: вранці один твій лист, вдень – другий. 

Перший – про день народження. Другий – про Акимовича і 
К°. Ні, Ти у мене молодець! Мені вже здається, що я теж 
був 12-го з вами – спасибі Вадимові за твій настрій. А 
поскільки лишати тебе одну на такий тривалий час, та 
ще й у такій багато-конкурентній чоловічій компанії, та 
ще без догляду Льва Галстяна – ризиковано, надто ризи-
ковано, то я підбиваю дирекцію, аби відправили мене 
якомога раніше. Репетицій у мене більше немає, я б поле-
тів – зупинка за малим: нема у продажу квитків (Можна в 
таке повірити?).

Але якось ми цю перешкоду здолаємо. Коротше кажу-
чи, ж-ж-жахливо хочеться якомога швидше побачити 
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одну з найцікавіших і найрозумніших жінок Східної 
Європи!

Показали нам 5 короткометражних фільмів. У пер-
шому, присвяченому візитові Форда у Владивосток, 
бачив я Георгія Марковича, який підносив Брежнєву 
папку з угодою для підпису і зосереджено мовчав 
на задньому плані. Виявляється, Форд – шульга, і 
підписується як Борис Бланк. Другий фільм був про 
жень-шень, про зміїв, чиєї отрути тут багато, про 
панти, які відпилюють у молодих оленів. Був ще фільм, 
присвячений восьминогам – підводні зйомки, чудиська, які 
змінюють колір та ін. Демонстрували ще ролик про 
Владивосток – сопки, бухти, порт, причал: знято 
по-американськи живописно. І останній сюжет – про 
тигроловів, які відловлюють тигрів для звіринців і цирків. 
Блукають вони по тайзі, дві собаки й п’ятеро здоровен-
них мужиків, вислідять, наздоженуть бідного звіря – і 
навалюються на нього – ось уже й запеленали мотузка-
ми. Видовище дає – несподівано-зворотній ефект; пере-
конуєшся в тому, що немає більшого хижака (читай – «і 
перетворювача природи» в тому числі), ніж людина. Все – 
виключно для себе, за правом сильного. Оленю можна від-
пиляти роги – бо вони потрібні людині. Леопарда – зачи-
нити у клітці – він потрібен людині – для розваги. Можна 
застрелити соболя, лисицю, ведмедя – людська колегія 
вирішила, що таких-то звірів стало більше, і можна 
почати їх відстріл. Чому ж тоді, у такий спосіб ставля-
чись до звірів і так зневажаючи особисту волю чи бажан-
ня того ж тигра, так нахабно попираючи його право на 
життя й свободу, ми так обурюємось, коли якісь родезій-
ські расисти відмовляють у рівному праві чорним – чи 
навпаки, – чорні не вважають білу расу за людей? І чи не 
расизм – оця наша безцеремонність до «братів наших 
менших»? Які ж вони нам брати, якщо ми їх – убиваємо, 
аби їхніми шкірами прикрасити ті кабінети, в яких потім 
писатимемо статті про охорону звірів?

Ні, у вегетаріанстві Толстого був певний сенс. 
Містичний. Я радий, що Оксана росте у нас – такою. 
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Милосердя – одне з найбільших слів, і в ній воно живе. У 
неї повне співпереживання серце, і в цьому вона – наша з 
тобою доня, хоч і нескромно хвалитися. Треба, щоб у неї 
була вівчарка. Шукатимемо цуценя. Чорт з ними, з умо-
вами життя – все плинне. А якщо маленькій дитині не 
давати витратити своєї доброти в дитинстві, не 
допомагати доглядати тих, котрі слабіші, звідки вона 
черпатиме потім велике добро, яким – живе і живиться 
світ? І не завтра вона житиме – вже сьогодні, зараз  
вона – людина.

«Закритий порт Владивосток» сьогодні в тумані; 
щільний і густий, він поглинув навіть шум, і машини 
буркочуть глухо, а вже людей і поготів не чути. Якщо й 
чути кого – то нас – Ганну Абрамівну, Пічхадзе, Говоруху, 
директора й мене. Жартую, звісно, – накал пристрас-
тей перебільшений, ще сперечалися довго. Від’їжджаючи, 
Толмазов дав розпорядження Говорусі ввести на роль, 
яку грає Ситко – Іванову (свою приятельку, дуже погану 
актрису, – ти бачила її в ролі галасливої бариньки в 

«Невільницях»). Дипломат Олексій проти вводу. 
Ситко грає краще, але Іванова приятелька 

Толмазова. Часу на «ввод» нема. Але Говоруха не 
хоче сваритися з шефом, і хотів би, аби я взяв 

відміну розпорядження на себе… Чи щоб директор 
його виручив.
Отаке боягузливе режисереня… Хоче сидіти на двох 

стільцях. Не вийде. Або якість – або халтура, мав би зро-
бити вибір.

Сидіння на двох стільцях лише дає видимість ста-
більності. Це намагався довести йому Пічхадзе, але 
марно: Говоруха не відважується.

Ходив у Дім Офіцерів Флоту, допоміг їм зі святом, – на 
25-е в них урочистості: вранці морський парад – увечері 
бенкет за участю Командувача – верхівка міста, секре-
тар крайкому. Радились, як «пожвавити» банкет. Я дещо 
вигадав – нехай надішлють телеграми Петро-І, Нахімов, 
Ушаков. Організую вітання від Козловського (плівка, 
запис) і розмову Командуючого телефоном з учасником 
подій на «Варязі» (ветеран дзвонить і вітає, і всі 180 учас-
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ників банкету чують діалог). Буде Нептун, тризубець – і 
тексти з «Енеїди»…

Все. Вичерпався. Цілую – дуже!
  Люблю!
     Л. Т.
P. S. Може вилечу 20-го – тоді випереджу цього листа…

Нарешті зреалізував свої жень-шенні справи – на всі 
100 %. Знайшли мені дуже авторитетного чоловіка, і я 
купив у нього все, що хотів. Дорого, але таке було замов-
лення, і я його виконав.

З іншої опери: Робінзон Крузо.
Перечитував я тут укотре цю славну штуку 

Даніеля Дефо (Defoe – як ото в першому україн-
ською виданні стояло – «Робінзон Крузое» – !)

Чим ця річ безсмертна? Мабуть, все таки тим, що 
один іде проти всіх, навіть проти природи. Воля до 
життя. В якомусь сенсі Робінзон – такий же дисидент як, 
скажімо, Валентин Мороз чи В’ячеслав Чорновіл?.. Суть у 
незнищенності, у самовідродженні («перестанеш голи-
тися в тюрмі – скоро помреш»)…

Між іншим, по смерті автора якийсь дослідник надру-
кував його листи, з яких виходило, що сам Дефо був 
морально потоптаною, спустошеною людиною. Помер 
босяком, пішовши з дому.

Скільки він там провів років, цей Крузо? (чи Крузе?) – у 
засланні? Без людей?

Роман – як щоденник виживання.
Між іншим, це улюблена книга Оксани Яківни. 

«Робінзон» – і «Овод».
Якби людину вдалося навчити віри, що центр, який 

вирішує все її життя, в ній самій, людству не було  
б ціни. 90 % людей бачать причини своїх невдач, і пора-
зок – у інших.

17. 07. 76 
– 18. 07
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Здрастуй, рідна!
А цього листа – очевидно, останнього – я вручу тобі 

сам; не відсилатиму, позаяк буду вдома 20-го.
Похолодало, пляж відпав, актори застуджені 

(Кочетков у лікарні, Вільдан зірвав голос, всі хриплять). 
Толмазов відлетів, дисципліни ніякої. Я вирішив походити 
по виставах, глянути, чим ми пригощаємо владивосток-
ців… Але, побачивши мене за лаштунками, актори під-
тяглися (так вважають помрежі): «Сокровище» і 
«Солдатик» ішли не гірше, ніж у Москві. (За виключенням 
світла – тут були накладки!). Реакція публіки показова: 
лише грубуватий стиль її хоч якось «розкручує». Реагують 
на поверхові репліки й «штучки», на дулю, на «перечепився 
– і впав». Рецензій не було, надрукували тільки фото 
«Артисты Театра им. Пушкина в редакции газеты». Це 
показово: поруч набрали статтю про якихось естрадних 
хаптурників-гастролерів… Зная газетярів, сумніваюсь, 
що це випадковий збіг обставин…

До пізньої ночі пили чай з Булатовим (новий наш актор) 
у Ганни Абрамівни й сперечалися про театральні пробле-
ми. Вона одержала з Москви листа, де їй повідомили, що в 
театрі у Марка Захарова трапилась велика пожежа (це 
після ремонту, який обійшовся їм у добру копійчину!). 

Написали, що Товстоногов пішов на 2 роки з БДТ (?) зні-
мати фільм «Мертві душі», і що театр рветься очо-

лити Сергій Юрський (?); Андреєв ставитиме щось у 
Малому (чи не п’єсу Софронова про Брежнєва?)

А сьогодні вранці за наполегливою порадою Тамари 
Лякіної поїхав я на місцеву «толкучку».

І одержав таке задоволення – збагатився такими вра-
женнями, що ні в казці сказати, ні пером описати…

Виїхав о 7-й ранку – трамвай битком набитий, і зійшли 
всі тільки на кінцевій зупинці; здавалося, ніби все місто 
переселилося на барахолку. Їхати туди хвилин 30–40, це за 
містом, де до підніжжя сопок ліпляться 3-х–5-ти поверхо-
ві будинки.
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Владивосток
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Довжина цієї ярмарки – до кілометра чи більше… 
Безконечна стрічка купуючих рухається біля розкладених 
на землі товарів; далі розвертається й здійснює такий же 
довгий шлях у зворотному напрямі; і знову все спочатку, 
але вже повз наступний ряд торгуючих. Ціни – найвищі. 
Флакон настойки жень-шеня – 80 крб., тридцятикарбо-
ванцевий джинсовий костюм (підробка!) – 110 крб., череви-
ки – після 40-ка, чоловічі сандалі – 50 крб. Пакетик жвачки 
з 7 штук – 4 крб. Японські парасолі на всі смаки, розмаїта 
синтетика. Окремо торгують килимами й циновками – 
Чернова прийшла б у захват від цієї олеографії, виконаної 
з найвищою пошлістю. Торгують жваво, майже 
по-одеськи:

– Скільки коштує ця блузка?
– Великі гроші! У тебе таких нема, дівчинко.
– У мене – нема? А ну дай притулю. (Притуляє). Скільки?
– Півста.
– А якщо рукави обрізати, десятку скинеш?
________
На барахолці двоє дурних: один – продає, другий – купує.
________
– По чому джинси?
– Сорок п’ять.
– Тридцять – дати?
– Знайшов дурну! За 30 я їх і сама носитиму!
________
– Босоніжки – нічого.
– А який вам розмір треба?
– А це – який?
– Вони розтягуються.
________
– Мамо, собачка! Лише 5 рублів!
– Якої породи песик?
– Розумієте, він у мене…
– Безпородний?
– Та ви що?! Тут порода справжня! Самі бачите?
– То яка ж порода?
– Ну, мама в неї… така маленька, але – ласкава!
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З книжок – тільки підручники. Один лише тип торгу-
вав стопочкою журналів і рекламував себе так:

– Па-а-адхади – не абижу! Две «Дружбы народов» на 
рупь и пять метров японской лески!

Продавали навіть фото Оксани Бган, листівка 
15-річної давнини…

А стара потерта мимра з фізіономією спитої про-
ститутки торгувала з-під поли порнографією.

– Моды! Женские моды и всякое такое! – промовляла 
вона, ніби між іншим піднімаючи газету, під якою лежать 
кольорові фото. Куплять одну «моду» – підкладає наступ-
ну…

Отже, похід був цікавий. По барахолці можна багато 
сказати про місто (смаки).

Потрапили мені гарні окуляри – купив, хоча й удвічі 
дорожчі.

Дещо купив тобі, розмір твій – 46. Літній костюмчик 
з японського шовку. А раптом підійде!..

Отож у моїй подорожі, як бачиш, був не лише тільки 
пізнавальний сенс.

Цілую Тебе – моя люба, моя найкраща, моя єдина.
  Здрастуй!
     Твій Л. Т.

*  *  *

Таллин, 17-ое июля,  
год 76-й

Лесь, дорогой мой! Вы бессовестно ошибаетесь, ибо улыбка 
на моем, так сказать, лике появилась сразу при виде дорогого 
Дальневосточного конвертика, а потом квартира друзей 
моих наполнилась звонким смехом, который не прекращался 
до полного прочтения Вашего, поистине поэтического посла-
ния. День был удивительный, вернее утро: сияло солнце, в окно 
тянулись мохнатые лапы елей, заливались птицы, и вдруг я 
услышала голос моей Вирве. «Галочка! Танцуйте!!!» и вручила 
она мне три послания: из Владивостока, из Йемена и из 
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Минска! Все весточки удивительно нежные и желанные! А 
жизнь моя в Таллине протекает чудесно. Во-первых Эстония 
встретила меня 3-го июля солнцем, цветами и жаркими объ-
ятиями друзей моих, которые благодарят Вас за привет и 
шлют Вам свои самые добрые пожелания. Жаркие деньки, 
конечно, продержались не очень долго, наступили холодные, 
пасмурные, но дождило ночами, а по сему ни что не мешало 
бродить по чарующим уличками Таллина, а потом опять 
засияло солнце и мы кинулись на брег Финского залива подста-
вить все части тела под его щедрые лучи, а потом мчались 
долго, долго по бесконечному, но сравнительно теплому мел-
ководию до холодной, сводящей ноги “ямки”, где было хотя бы 
по пояс и с воплями погружались в бодрящие чересчур струи 
северного моря, но потом привыкнув, начинали резвиться не 
взирая на возраст, должность в одной «куче мале» с чудесны-
ми белоголовыми мальчишками и девчурками. Давно так 
подолгу с такой легкостью я не проводила время на солнце. 
Спасает, конечно, северный ветерок с моря и прохлада с воды, 
чего нет совершенно в июле на море Черном, а в Адене в 
Индийском написал Женичке  +29°. Каково? Прислал он фото-
графию, где он чистый араб в усах. Лесик, простите мне, ведь 
не поздравила я Вас с Вашим «летием». Сама не знаю, как это 
прошло, думаю что потому, что в последнее время у меня 
было так слякотно и, сумрачно на душе. Правда, поездка в 
Минск вывела меня из душевного развала, но тревога так и 
осталась, и, пожалуй только тут – в Таллине я стала просы-
паться с ощущением легкости и прозрачности, радости, что 
день начинается. Попала я в какой-то бесконечный праздник, 
который к вечеру выливается в общее чаепитие за всегда кра-
сиво сервированным столом и с «окном» прямо в Финляндию, 
причем это «телеокно» цветное. Видели дивный праздник, 
посвященный 200-летию Америки. Он был приятно не тенден-
циозен, полон парадных гуляний, маскарадных шествий парус-
ных судов, которые торжественно гордо и величественно 
скользили как сказочные белые птицы. В цвете это было 
чарующе красиво, и столько в этом празднике было романти-
ки, трогательной, порой сентиментальности и нежности.
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Видели два хороших фильма. Один французский «Муж, жена 
и любовник» и американский с Элизабет Тейлор и матерью 
Одри Хепберн, которая играла в великолепном фильме «Лев 
зимой». Конечно каждый раз на самом душещипательном 
месте стой!!! И начинается реклама. А сегодня, то бишь, 
18-го, мы отправляемся в Варьете!!!!

Да, да!! Даже «туалет» привезен специально! А вчера 
Олимпийские игры мы «открыли» шашлыком с подпитием 
прямо в саду, ибо дом, двухкомнатный котэдж, находится в 
пригороде Таллина среди мохнатых сосен и садов, утопающих 
в цветах. Лене очень нравиться. Что Эстонцы хотят красиво 
жить, стараются окружить себя красотой по мере сил и воз-
можностей и это славно, если не является самоцелью. Думаю, 
что с Карпатами на сей раз не получится, да оно и к лучшему 
ибо нельзя разбрасываться, каждая сторона по-своему пре-
красна и достойна целого отпуска, а не кусочков от него. Уже 
на будущий год. Правда соблазнительна возможность на 
машине к 1-ому августа уехать во Львов, но людей, которые 
приехали в Таллин на машине к подруге Вирве, я еще мало знаю, 
вряд ли будет удобно остановиться у них, и опять, Львов – 
дивный город и в те края надо ехать специально … .

Целую Вас, вскормленного рыбою и желаю, чтобы каждый 
Ваш день был благословен! И не только в объятиях 
Владивостока.

Таллин 18-го, воскресенье.
  Целую еще раз 
     Глев (?)

Це вже московські записи. Вилетів з Владивостока 
20-го, летів через Красноярськ – 12 годин. Без пригод. У 
голові снувалася пісня про «Окурочек»… Величезна тери-
торія, страхолюдна. І коли здумаєш, скільки тут люду 
лягло, розумієш – планету мусило б від того перекорчити. 
Але ні – грають у літаку в карти, чешуть анекдоти – ніби 
нічого й не чинилося ніде. Слова «зона», «зек» – чужі в 
літаковому лексиконі…

Субота, 
24 липня 
1976
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Перед від’їздом я ще раз послухав з Йосифом Гаври- 
ловичем його музику. І знову залишився незадоволеним. 
Без композитора – справжнього! – на самому підборі – 
далеко не поїдеш. Та й не розуміє Пічхадзе конкретно, чого
 я хочу. Не таке він прожив життя, щоб дзвеніти на цій стру-
ні. Багато з тих, хто мене оточує – люди ніби й непогані, але 
малосольні…

Але що робити? Може, все-таки піти назустріч одному-
двом його номерам і щось ПОСТАВИТИ спеціально для 
того, аби їх використати? Гуляння якесь там вигадати за 
лаштунками, абощо. Може, хоч у такий ЦИТАТНИЙ спосіб 
збережеться щось польське, народне? Бо стилізації 
Пічхадзе – багатослівні і, правду кажучи, банальні. Бракує 
йому вправності. (Чи таланту?).

В останній свій Владивостокський день, я, 
здається, перестарався і не так засмаг, як обго-
рів. Але – в межах: смаленим не пахне.

19-го в «Кам’яному гнізді» Аарне грав Булатов. 
Подивитись його прийшло чимало вільних від 
вистави акторів (і це добрий знак!). Цікаві до 
нових – не те що в театрі Станіславського.

Зіграв він трохи напружено, але – не даючи 
собі відпочинку, пристрасно, – хоч і з перебо-
ром. Може вирости на гарного актора, – якщо 
відвести його від одноманітності – і від демон-
стрування своїх зовнішніх даних. Вистава при ньому теж 
підтягнулася. Лілю Гриценко в ролі Хазяйки Ніскавуорі я 
дивлюсь удруге; роль не зроблена, як і у Вікландт. Але на 
відміну від самозакоханої Ольги Артурівни з її темпера-
ментом магазинної продавщиці Лідія Олімпіївна – вся у 
тривозі, в акторському хвилюванні. Це її хвилювання 
передається колегам по сцені. Вистава у першій дії неці-
кава, у другій – починаєш за ними всіма стежити. Тамара 
Іванівна трохи кокетувала «легкістю», і лише з другої дії, 
переставши хвалитися молодістю, взяла вірний тон – уві-
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йшла у сувору стилістику «Гнізда». Булатова всі гаряче віта-
ли, і після вистави вирішили поєднати два «міроприємства»: 
проводи режисера Танюка» і «хрестини актора Булатова». 
Була дотепна й легка вечірка у готелі – під орудою Ганни 
Абрамівни та Йосипа Гавриловича (отут він явив значно 
більше таланту – тамада! Дотепник! Стиліст!). Пили мало, – 
жартували без кінця й краю. Вичерпавшись у сенсі пиття, 
рушили всією зграєю на море – купатись і весело кепкували 
один з одного. Слава Богу, цього разу Тамара не загубила 
свого черевика, й бідному Володі Григор’єву не довелося 
йти в шкарпетках по камінню, примовляючи: «Ах, зачем 

меня воспитали интеллигентом?».
Ми добре й ґрунтовно поговорили з 

Вірою Алентовою, котра підійшла до 
мене й сказала, що вдячна за ті заува-
ження по «Розбійниках», які я їй робив 
(коли вона зі мною не погоджувалась) – 
діалог вийшов справді потрібним і точ-
ним. Зіпсував усе бідолашний 
Хмелевський, котрий у найнепідходящу 
хвилину спитав у неї: «Что, Верочка, 
перемена вех?», чим поставив у поло-
ження бовдура передовсім себе, бо про 
Льошу Говоруху не йшлося, та й взагалі, 
про «орієнтацію» і «переорієнтацію» не 
йшлося. Мале – воно лише мале й 

бачить: камердинер міряє по собі… Проте діалог був зіпсо-
ваний, хоча й не вніс у наші з нею лави сум’яття…

Очевидно, все-таки в трупі ідуть якісь розмови про 
Говоруху, про його непослідовність. Він, дурень, все-таки 
призначив проби з Івановою (замість Сітко) у «Шляпах». 
Не слід було йому цього робити. Вони мають рацію, бажа-
ючи бачити в Олексієві Говорусі не хлопчика (а йому ж, 
між іншим, 36!) – а він розчаровує їх небажанням брати на 
себе відповідальність. Тим більше зараз, коли він випус-
тив виставу, яка зветься «Мужчины, носите мужские 
шляпы!».
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Лякіна: «Знаете, уже был такой случай. 
Мы сдавали «Иванов катер». Толмазов выслу-
шал нас всех на Художественном Совете и 
слова Говорухе не дал. Сказал ему перед 
этим: «Вы помолчите – или только поблаго-
дарите всех за помощь». И тот «поблагода-
рил» – отказавшись, как и просил Толмазов, 
от слова. Ведь так же точно было, когда мы 
сдавали «Протокол…». Толмазов тогда при 
мне и вам предложил только поблагодарить, 
помните? А вы ему резко возразили и произ-
несли монолог на двадцать минут! Мы с 
Кочетковым понимающе переглянулись: «О-о, с этим у 
Толмазова так не выйдет!».

Ось воно, виявляється, як. А я й не знав про такий 
«нюанс». Так, пригадую, Толмазов боявся, що я наговорю 
чогось «не такого». Але я мав кілька думок, які треба було 
висловити Художній Раді. Отож я повівся неввічливо – і не 
промовчав. Але я не винен, що вони не зразу зрозуміли, 
почали торочити щось своє – і я змушений був говорити 
жорстко…

Ну та це вже все спогади.
По «Дульській» – вже є «конфлікти». Жаркова страждає, 

що не її я виписав на проби у серпні. «Я бы репетировала 
день и ночь!» (Однак я прийняв рішення до прем’єри готу-
вати Кузнецову).

А от з Прокоповичем – буде інакше. Позаяк він пово-
дився щодо вистави не дуже коректно (не ходив на дві 
репетиції, відмовився вийти на роботу на день раніше – я 
просив), то випускатиме виставу Аугшкап. Було неетичним 
щодо Аугшкапа викликати на перші проби його, а потім 
повернутися до Прокоповича. Між мною та Аугшкапом є 
щось на зразок чорного кота – через історію з «Протоколом», 
коли замість знятого Безрукова призначили не його, а – 
Бубнова. Аугшкап може вирішити, що я до нього небайду-
жий – в гіршому сенсі слова, – якщо знову відстороню від 
участі в прем’єрі – на догоду Прокоповичу. З іншого боку, 
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шкода втрачати прем’єрську якість, Прокопович запевне 
зіграв би краще, тобто гостріше. Але репетируватиму з 
Аугшкапом. Якби я пропустив цього Прокоповичевого 
щигля, він пішов би далі й запустив би «пазурі в печінку». 
Не можна не звертати уваги на речі неетичного пляну, ніяк 
не можна.

Прилетів я увечері, і лише десь на дев’яту потрапив 
додому.

Вранці дзвонив до Києва Євгенії Кузьмівні. Вона каже – 
Рибчинський у Москві, одесити грають тут його оперету за 
Арбузовим. З нашим відпочинком під Одесою у Юрка нічо-
го не вийшло: може з’ясуватися тільки після 1-го, а чекати 

нам не можна. Євгенія Кузьмівна вертається до Москви 
26-го.

Обіцяє розповісти силу київських новин.
У мою відсутність – розповіла Нелля – приїздила Аня 

Бойчук, Богданова дружина. З двома дітьми. Була у нас. 
Передала кілька книжок – англійське видання Пітера Брука 
про режисуру, два переклади – п’єси Гарсіа Лорки та «Візит 
старої пані» (українською!). Був Левко, заходив Вадим 
Перельмутер, приїздив ще хтось із Києва; отож про нашу 
хату у Ані Бойчук склалося враження інтернаціональне.

Нелля віддала їй багато фото, в тому числі й ті, які я для 
неї відклав («Березіль», Курбас). На перше число поверта-
тиметься через Москву – гаразд би зустрітися. Обіцяла 

зателефонувати. У Неллі склалося про неї дуже гарне 
враження, обдарована й чула людина.

22-го були ми на виставі одеситів. Назва – 
«Поздняя серенада». Мелодраматично. Мюзикл В. 

Ільїна та Ю. Рибчинського за мотивами п’єси Арбузова 
«В этом милом, старом доме» (півроку ішов під назвою 

«Мама! Папа решил жениться!». Але цнотливі москалі зна-
йшли цю назву надто фривольною і замінили менш вираз-
ним поздне-серенадним).

Вистава – гарна, справді так. Нема уславлених опере-
ткових штампів, зовсім не схожий на себе традиційного 
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Михайло Водяний. Тут він виявив себе як актор тонкий, 
розумний, працює «не на касу» (як в інших виставах). Ще я 
запам’ятав Дьоміну (цього разу в ролі Матері героя, якого 
грає Водяний). Режисура Митницького – елегантна й 
витончена. Але все одно бракує їй самобутності, власного 
«я»: він більше стилізує «під модерн», ніж тлумачить. 
Зовсім нічого не зробив балетмейстер, і бракує виразної 
пластичної мови (тут і музика винна, бо залишила для 
хореографії тільки пародійність). Я втішений роботою 
Івницького – вкотре переконуюсь, що це один з кращих 
наших художників театру. Особливо – його дерева: він 
узяв справжні стовбури, але замість крони приробив до 
гілок білі шпагати, багато-багато – вони в нього розхо-
дяться променями від дерева, – і на сцені дерево музич-
не, поетичне, умовне, з дзвоном…

До четвертої ранку сиділи у Макса 
Дунаєвського й обговорювали виста-
ву. В деталях. Я все-таки вважаю, що 
повноцінного «мюзиклу» у Ільїна й 
Рибчинського нема. Нема в сенсі роз-
витку музичної драматургії; є – пере-
рахування тем, джентльменський 
набір. Є номери. Словом, все, що я 
міг би собі сам сказати про свого 
«Пурсоньяка» (хоч і природа тут інша, 
вади – спільні). Засиджуючись на 
номерах, музика не пришвидшує, не 
вирішує дії; вона – коментує. І тоді 
вистава перетворюється на «драму з музикою». Бо осно-
вне все-таки вирішено через Арбузова, а не через музику.

Є структурні втрати. Зникла кульмінація – зустріч двох 
закоханих в Гусятникова жінок. Глядач весь час чекає цієї 
зустрічі, просто горить бажанням, йому нетерпеливиться 
розрядитися, – він хоче побачити, як ці дві жінки, 
пов’язані однією ниткою, діятимуть, – про все дізнавшись. 
А театр ставить замість цього три крапки. І публіка диву-
ється: «І оце все?»
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У сьомому числі «Театру» – рецензія на наш «Протокол». 
Л. Булгак виставу хвалить. Але якось вона більше п’єсу 

переказує, ніж виставу. Резонна її заувага про Бубнова 
(вважає, що він недовиявлений). Махлянкін має 

посміхнутися, прочитавши фінал статті, де сказано: «Мы 
услышим музыку – энергичную, целеустремленную, как и 
в начале спектакля, только уловим в ее звучании едва 
проскальзывающий мотив партийного гимна «Интер- 
национал»…

Оце називається – «чули дзвін…». Жодним «Інтер- 
націоналом» у фіналі не пахне. Перед тим, як піде завіса, 
звучать кремлівські куранти (вечір, північ, радіо), після 
чого йде один, вступний акорд до Гімну. Завіса. Лише 
вступний акорд. Вона його не впізнала? Напевне, просто 
забула – і видала бажане за дійсне. Є й інші в неї фантазії. 
Хоч у цілому рецензія схвальна.

Проблема в іншому: ані по суті, ані концептуально – 
нічого конкретного. Їй самій незрозуміло, чим ця вистава 
відрізняється від інших.

Добре, дали портрет Аверіна. Бо старий досі не може 
заспокоїтися. (З приводу рецензії у «Вечірній Москві».) А 
тут про нього пишуть у шанобливому тоні, серйозно.

Невиразність похвали наводить на думку, що вистава 
моя все-таки не вистрелила як слід. Що «притчевість» 
сюжету не стала на чолі, що від «випадку» ми далеко не 
відійшли. І на дзеркало немає чого кивати…

Зайшов в управління – хотів навести довідки про 
ЗАТВЕРДЖЕНИЙ нам план. Нікого не застав. Але зате 
зустрів там лютого Покаржевського. Злобний і роздрато-
ваний, він ішов коридором і привітався зі мною так, ніби я 
винен у його настрої. Типовий радянський шизофреник. Є 
такий діагноз, точно є. Йому б «треуголку» і «на плечо!» – 
він був би чистий імператор Павел… І не дивно, що лібе-
ральний і чесний Ануров поряд з ним перетворюється на 
велике блюдо лапші.

Цікаво, що стається з містом, коли його перейменову-
ють? Ось узяли б і назвали Париж яким-небудь Мольєр- 
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віллем чи Лондон або Стретфорд – Шекспірофілдом.  
І дурневі ж ясно, що вони від того втратили б – перестали 
бути Парижем, Лондоном, Стретфордом на Ейвоні. А у 
нас – чорт зна що. Стояв собі Єлисаветград – хоп! – 
Зінов’євськ! – хоп! – Кіровоград! А той горопаш-
ний Царицин – Сталінград-Волгоград (що далі?). Це 
ж прекрасно звучить – Дзау-Джікау! Так ні тобі – 
Владикавказ! Не подобається новій владі? Давай 
Орджонікідзе! І відтепер людина, яка живе тут – не гордий 
осетин, а – «орджонікідзевець»? Якщо людині поміняти 
ім’я, міняється і її вдача, спосіб життя і мислення – що ж 
тоді говорити про місто? Чи вулицю? (О, ця чехарда з 
назвами вулиць!) Яке щастя, ніхто не додумався до пере-
йменування Києва!.. Та й добре, що ми на Україні такі про-
вінціали – Луцьк лишився Луцьком, Львів – Львовом, а 
Тернопіль – Тернополем. Бо що це за місто – Івано-
Франківськ? Ну як так можна зневажити і Франка, і місто?

До речі, звідки назва – Житомир? Міряли жито? Тоді 
було б «мір». Жито і мир? Явно ні, треба покопирсатися.

Ідучи з управління, зустрів Іонову. Говорила зі мною 
обережно, випитувала про Говоруху. Я з цього приводу 
подзвонив увечері Аріадні Арсенівній. Хвора, серце, та й 
син додає їй клопоту, розвівся з жінкою, залишивши 
п’ятирічну дитину. Неприємності в неї і з театром 
Станіславського. На місце Кузенкова шукають  
кандидатуру: відпали вже й Ерін, і Ефрос, і Сандро 
Товстоногов, і Хомський, і Мочалов.

«Возникал разговор и о вас. Знаете кто его 
поднял? Товстоногов. С ним говорили о Сандро, 
а он перевел на вас – вот, мол, там есть Лесь Танюк, 
у него отличные спектакли, актеры довольны. Между 
прочим непонятно почему, но Шкодин – да-да! – поддер-
жал… А Покаржевский просто взорвался от негодования! 
Он сам себе – т. е., вы, Лесь – вредит! И пошел, и завелся – 
не скоро остановился…».

Так ось чому він так метеорно проскочив повз мене –  
з такою розтріпаною фізіономією!
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Жарковський, розповіла, іронізуючи, Ара, – запропону-
вав нікого не призначати – «будем приглашать на поста-
новку». На що йому Покаржевський: «Так некому будет 
приглашать – мы ведь и директора снимем!».

Жарковський спробував було умовляти Андрія Олек- 
сійовича Попова з дозволу того ж управління. А коли той 
після тривалої облоги піддався на умовляння, управління 
дало «відбій». І бідний Попов лишився ні з чим. Зараз гово-
рять, каже Ара, про дві кандидатури: Геннадій Опорков і 
Говоруха. Смирнова вважає, обидві кандидатури не годять-
ся. Так, Олексій не справиться зі станіславцями: не той 
характер. Не кажучи вже про його «крики» – там до такої 
методології не звикли. А Попов був би там доречний: 
запросив би на постановку Хейфеца, Львова-Анохіна, 
когось із нових.

А ось про Опоркова – я її погляду не поділяю. Це дуже 
талановитий хлопчина. Просто дуже. І Москва стала б для 
нього новим ривком…

Зустрів Юру Шерстньова. Він працює у Єланської. Туди 
ж перейшла і Ольга Бган. Грають вони зараз у нашому при-
міщенні. Шева каже, станіславці йдуть на гастролях недо-
бре. На гастролі, крім Буркова, не поїхав і Борис Романов. 
Довелося відправити до Москви «Пурсоньяка». До речі, в 
останньому числі «Сов. культури» лаяли Театр Станіс- 
лавського за афіші в стилі Дорна. Кузенков так активно 
виступав проти них – і несмак, і провінція: і на тобі, сам же 
їх порозвішував у Севастополі. Непослідовний…

Вчора и позавчора дав мені Толмазов прочита-
ти п’єсу Штока «Петровський парк». Хроніка з 
життя однієї циганської родини – написано для 

театру «Ромен», там її і треба грати. Мені п’єса не спо-
добалась, я сказав про це Б. Н. Після мене у нього був 

Шток, і Толмазов, не знаючи, як йому відмовити (п’єска й 
самому Толмазову не подобається, але він намагається 
бути дипломатом і «не псувати взаємин»), крутив-вертів, а 
вже закінчив тим, що оце він зараз дасть прочитати п’єсу 
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Лесю Танюку – після того й поговоримо детальніше. Шток 
пішов з надією – і довго тиснув мені руку…

Якось уже була в мене така сцена з Штоком. Він читав 
у Завадського «Старую деву» – у сподіванні, що я постав-
лю її з Марецькою. Всі виступали, Завадський і моєї думки 
спитав. А я чесно й відповів, що не хотів би бачити цієї 
п’єси на сцені театру імені Московської Ради – ріденьке 
все у ній, невиразне. Ні про що. Шток образився – й обра-
зився ще більше, коли після мене ВСІ почали так говори-
ти. П’єсу тоді не прийняли – і Шток три роки поглядав на 
мене недобре…

Але суть ось у чому. Я розповів перед тим Толмазову 
про цей випадок з Театром Завадського. І те, що він, не 
кліпнувши оком, підставив мене Штокові! (Я НЕ СТА- 
ВИТИМУ ЙОГО П’ЄСИ, ЦЕ ОЧЕВИДНО – і ЙОМУ, ТОЛМА- 
ЗОВУ!), – наштовхує мене на думку про те, що він хоче 
примусити таскати для нього каштани з вогню. Чи при-
наймні списати для управління свою відмову – на мене. 
П’єса ж рекомендована, конкурс «Москва и москвичи», – з 
тих самих, які так пристрасно рекомендує театрам 
Мелентьєв!..

Отож знову – «люди, будьте пильні?».
Дружина Говорухи – працює техсекретарем у міськкомі 

партії. Аріадна Арсенівна застерігає мене, щоб я не все 
говорив при Говорусі – дійде до Матвеєва (?).

Я тільки посміявся. Георгія Марковича підслуховують – 
що там я? Я пам’ятаю, мене приймала Тамара Главак. Так от, 
щоб сказати мені основну фразу, вона вивела мене посе-
ред кімнати, подалі він стін – і майже пошепки… Я з цим 
прийомом уже зустрічався – їм чомусь здавалося, що в 
центрі кабінету гірше прослуховується.

Хрущов – скаржився Неізвестному, що його підслухову-
вали! Коли він був першим. Але він не сказав Ернстові, що 
його, Хрущова, люди буквально обложили підслушками 
Жукова – перед тим, як зняти…

А вона про дружину Говорухи.
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Коли в 1970 році я ставив «Огонек», генерал армії Батов 
розповів у паузі, як Іван Степанович Конев вкотре хотів 
вибачитися за ту паскудну статтю в «Правді», якої він НЕ 
ПИСАВ, – у ЦК зробили на замовлення Хрущова, це була 
антижуковська кампанія. А колись, каже Батов, Жуков вря-
тував Конева від розстрілу… Ну й не міг пробачити йому 
боягузтва. Тоді Конев написав йому покаянного листа й 
звелів ординарцеві вручити його особисто Жукову. Той 
листа прийняв, але написав на ньому – що «зрадництва не 
прощаю – замолюй гріхи у Бога».

Так ось: розповідаючи це мені, Павло Іванович сказав: 
«Впрочем, и рассказать такие вещи можно лишь тут, слу-
чайным людям, как в поезде. Нас всех ведь и поныне под-
слушивают».

Це було сказано абсолютно без будь-якого властивого 
цим словам ажіотажу – буденно й звичайно, як само собою 
зрозуміле.

А на той час Батов був генерал армії і взагалі чоловік 
привілейований, – двічі Герой, голова ради ветеранів СРСР 
та ін. Мені його порекомендували для передачі як найви-
щий авторитет у питаннях війни… В тому то й суть – чим 
вище вони сходили, тим більшою ставала міра їхньої нево-
лі й залежності. Німця Конев не боявся – злякався хрущов-
ських апаратників: бо така виникла кон’юнктура…

Знаю багато й інших випадків, коли герої війни, які не 
боялися танків і гармат, здавали позиції перед партійним 
хамом чи вождем. Та ж усі тридцяті роки – про це. 
Воєначальники, орденоносці, вожаки мас – виявлялися в 
камерах і на допитах морально розбитими, зраджували й 
доносили.

Очевидно, проблема все-таки в самій людині, а не тіль-
ки в оточенні. Тим вагоміший стає подвиг Чаадаєва чи гене-
рала Григоренка, яких і під страхом психушки не вдалося 
морально зломити.

Ось чому у Оксани Яківни улюблена книжка № 1 – 
«Робінзон Крузо», № 2 – «Овод». (Авжеж, зробімо поправку 
на інфантильність генерації наших батьків: але саме ця 
інфантильність і утримувала – утримує їх на ЛЕЗІ).
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Кілька днів дивлюсь по ТБ олімпійські пристрасті. 
Повинен визнати, мене вони хвилюють не так, як інших. 
Юра Рибчинський – той просто не годен спокійно всидіти 
біля екрану.

А в мене до них – до спортсменів – ловлю себе на 
цьому – велике почуття жалості. Приречені на гонитву за 
рекордами, биті до смерті, вони ідуть з ринку з розсічени-
ми бровами й вивихнутими носами, а часом і просто 
поганьблені, як той Онищенко. Про якого цнотлива радян-
ська преса скромно пише, що він «припустився недозво-
леного прийому», мається на увазі – «технічного». А при-
йом був особливого роду. Він приробляв до шпаги при-
ладдя, яке дозволяло йому замикати коло (спалахує лам-
почка) навіть тоді, коли торкання НЕ БУЛО: сором, жах 
який сором на цілий світ! Тепер виникають сумніви в тому, 
що і в двох попередніх олімпійських дуелях він виграв 
чесно. Цілком можливо, ті його медалі – медалі радян-
ського афериста. Ну й сполука!

Заглянув до нас Едуард Митницький з дружиною 
Лєною – плюс Владлен Махлянкін. А потім – прийшов 
Рибчинський. Розмови наші про Київ 
були сумні й невеселі, як у сотника 
Забрьохи… Едик просив допомогти 
йому переїхати до Москви, він не 
хоче повертатися до Театру Лесі 
Українки, куди його запрошують – 
«пока там эта змея Резникович, 
работы там не будет…».

Я не хочу коментувати їхніх взає-
мин – знаю тільки, що вони давно 
побили горшки. І змагаються за першість.

(Показав мені рукопис статті про «Річарда ІІІ» у Харкові – 
харків’яни гастролювали в Києві: «Вот видишь, я сюда – а 
сегодня я звонил, статью дали в «Культурі і житті»; а если 
повторить тут в «Театральной жизни» или в «Театре»?).

25 
липня, 

неділя.
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Митницький почався з Крушельницького – Мар’ян 
Михайлович розповідав, що побачив його виставу за 
Микитенком («Диктатуру») – вони ходили із Скляренком 
дивитись. І Круш запросив його на наш курс, ми вже були 
на третьому. І ми з Едиком згадали, як грала Кушкова 
Джульєтту у мене в уривку, а він, накульгуючи, грав ченця 
Лоренцо. І як його тоді все одно не зарахували до інституту. 
Ткаченко мав на нього, як на всіх нормальних режисерів, 
великого зуба. А тут ще й клопоче про нього Крушель- 
ницький, якого Ткаченко вельми не любив…

Зараз йому в Києві важко, мусить ставити в інших містах.
Але в театрах – це ще півбіди. Чорт знає що коїться в 
літературі. Головним ідеологом став Шамота, котрий 

у всьому вбачає крамолу й ревізіонізм. Про нео-
класиків уже й згадувати не можна – антирадянщи-

на. Не можна вживати в жодному контексті, крім лай-
ливого – ні Миколи Куліша, ні Косинки, ні Зерова, ні Драй-

Хмари. Пригадую історію з Луначарським, з видання 
якого вилучили статтю про Шевченка (як 
НАЦІОНАЛІСТИЧНУ!) Ну не мудаки? А у видання творів 
Франка, навпаки, вставили тексти, яких він НЕ ПИСАВ. 
Кузьмівна поїхала до Києва, аби відстояти публікацію 
книжки Олександра Йосиповича Дейча в тому вигляді, в 
якому ці статті друкувалися раніше. Овва! Деркач (Інститут 
літератури) написав редакційну рецензію, в якій зажадав 
такої правки, після якої Олександр Йосипович мав би 
виглядати як Анти-Дейч. Виявляється, сьогодні в Києві не 
можна писати про те, що російський царизм провадив на 
Україні русифікаторську політику. Виявляється, не було 
Валуєвського указу про заборону української мови. 
Вилучають фрази про Запорозьку Січ. А вже про переслі-
дування української мови, літератури, культури – аніні! – 
це злісна вигадка українських буржуазних націоналістів. 
Як вони ще дозволяють слово «Україна»?

Іншими словами, все, реабілітоване в 60-ті роки – знову 
вилучають з ужитку. Та що там тридцяті роки! З «Кобзаря» 
виймають «Розриту могилу» і «Льох». Ось і виникає колізія, 
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яку використовує закордон. Адже там видають повного 
Шевченка, а тут – в обрізаному вигляді. Більше того: там 
видали шиковий том вилучених творів: серед авторів – 
Франко, Леся Українка, Шевченко! А в Літопису життя й 
творчості Шевченка просто зняли, що Шевченко був авто-
ром таких-то поезій: НЕ БУЛО ЦЬОГО – і квит.

Аморальні наші літературні ідоли, абсолют амораль-
ності. Один час множилися легенди про Корнійчука – він, 
мовляв, такий чулий, так активно сприяє реабілітаціям. А 
ось реальна деталь отих шістдесятих.

Київ. Університет. Філфак. Корнійчук читає лек-
цію про Олександра Довженка. І як він, Корнійчук, 
любив його, як шанував, як давав йому у важку годи-
ну шматок хліба на прожиття… У кульмінації його 
любовних речитативів підводиться студент на прізвище 
Сисой. Розкрив газету десятирічної давнини і прочитав 
звідти кілька рядків, потім ще одну газету, знову кілька 
рядків, – що Довженко буржуазний націоналіст, форма-
ліст, ворог народу і в такому стилі, – а підпис, Олександре 
Євдокимовичу, ваш!

– Заберіть його! Це провокатор! – заволав Корнійчук 
(майже як його Кобза з «Загибелі ескадри»), і долю бідо-
лашного Сисоя було вирішено. Його виключили з універси-
тету і, природно, він нікуди не міг вступити. Лише відпра-
цювавши кілька років на будівництві Київської ГЕС, Сисоєві 
вдалося відновитися в КДУ (курсом нижче): але для цього 
знадобилася об’єднана діяльність багатьох…

Ось який правдолюбець наш великий Корнійчук…

Зі Львова дзвонить Ярко. Він був в Олиці. Бачив у 
лікарні Миколу, розмовляв з лікарями. Батько, вия-
вилося, подав там якусь скаргу на лікарів, і це око-
шилося на режимі Миколи. Отож батько хоче перевес-
ти Миколу з Олики в ближчу лікарню, за п’ять кілометрів 
від Луцька є аналогічна…

Стан у Миколи – дуже поганий. Не розмовляє, неосмис-
лено посміхається у відповідь на будь-які запитання, нічого 
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не пам’ятає. Ставлення до нього, каже Ярко, уже тепер нор-
мальне, бо ненормальність його не є агресивна. Дають 
якусь легку роботу. Але людини в ньому немає, він живе 
рослинним життям… Отаке лікування.

Він там, в Олиці, вже п’ятнадцять років! П’ятнадцять!
Ось тобі й роман про Робінзона Крузо…
Тон і Ярослава – пригаслий: він сподівався, що зможе 

хоч чимось допомогти. Але тут ситуація зайшла вже занад-
то далеко.

І нема чого списувати все тільки на війну. Ми ж добре 
знаємо, що й до чого.

О дев’ятій ранку зустрічали Євгенію Кузьмівну, і добре, 
що Максим був на машині, – речей у Є. К. було аж надто 

багато. Ціла українська бібліотека – та ще пакунки 
передач для всіх тутешніх малоросів (втім, злоязичу, 

серед них все-таки більше українців).
Мені на другу треба було до театру, і ми спокійно 

поговорили з Кузьмівною про київські справи. Вона 
була навіть на прийомі в Іщенка (ЦК партії). Але нічого 

практично не домоглася. Всі, каже, розводять руками, Іван 
киває на Петра, Петро на Івана, всі хором шпетять політику 
закручування гайок – і всі поодинці самі ж і закручують 
якнайтугіше. Отож справжня малоросійська порода отабо-
рилася циганським табором там, у Києві, на печерських 
схилах. Тому тексти все викидають і викидають. Я не поми-
лився, головну ноту видмухує з свого піонерського горну 
Шамота. Всі позалізали в нори і не хочуть ні в що втручати-
ся. Ватченко конфліктує з Маланчуком, і славна українська 
патріотична громадськість ламає собі голову над тим, хто 
буде кращий, – ніби це щось може вирішити; при обох 
політичних дебілах…

Микола Лукаш досі не при ділі. Кочур – у вигнанні (себто 
працює в стіл, офіційно його ніде давати не можна). Шамота 
похвалив Юрія Покальчука, відзначивши, що в нього, слава 
богу, немає «кочуризмів» – і Юрко розповідав про це Ївзі 
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Кузьмівній НЕ БЕЗ ЗАДОВОЛЕННЯ. Попри всю свою нелю-
бов до Шамоти. Більшість із «земляків» посилається на те, 
що все це йде з Москви, русифікація та ін. Але й дурневі 
зрозуміло, що воно завжди «ішло з Москви», – і тільки 
по-різному зустрічалося в Києві. Сьогодні блядська україн-
ська «еліта» підносить новій хвилі русифікації рушника з 
хлібом-сіллю, рушника-«полотенце», вафельне, з кухні. Але 
зустрічають, як і прийнято, «дорогих гостей» шанобливо, 
намагаючись бігти попереду прогресу. Бо ж ходить не 
виключно про ідеологію: тоді процес не був би такий одно-
бічний. Йдеться про боротьбу за шматок пирога: хто краще 
виконуватиме побажання (забаганки) «коменданта лаге-
ря», тому відріжуть товстіший шмат. Цікаве, російське 
слово «кормчий» і «кормушка» – з одного кореня?

До влади у творчих спілках прийшли на Вкраїні сірі. 
Щоб забезпечити свою владу надовго, вони відбирають 
собі сірих і продукують сірість. А звинувачення у 
ревізіонізмі, лібералізмі, формалізмі тощо – ніщо інше 
як карнавальні приладдя, щось на кшталт важелів управ-
ління. Звісно, якісь «ц»-«у» йдуть звідси; але сама техніка, 
але виконавці, але ретельна розробка цих «вказівок» – о, 
тут триває жахлива боротьба за те, аби ПЕРШИМ прийти до 
фінішу підлоти, щоб ВИГІДНІШЕ відзначитися – «авось 
соблаговолят» «дулю дати», та ще й «під самую пику…». І 
весь отой середняк – попер уперед. Ті, котрі були небайду-
жі до певних державних ідей та методів, покарані жорсто-
ко, одних виключили зі Спілки, інших вже нема на світі, 
треті – пішли етапом. І ось яке сумне спостереження: адже 
я багато читаю української періодики, та й у Москві цю тему 
обсмоктують газети, – наша козацька старшина потай 
задоволена жахітним процесом 1972-73 років, який вилу-
чив з культури й мислення верхній шар найкращої, найсві-
домішої інтелігенції. Так, задоволена – звільнилося місце 
для не талановитості, для сірятини, для політичного про-
хіндея й спритника. Ось у чому жах!

На загал, ця тема продажності національної інтелігенції 
(не лише на Україні!). А взяти Чехословаччину, або Румунію,
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або ту ж саму Східну Німеччину з її культом штазі й усепро-
никливістю (німецька хвалена пунктуальність!) стеження! 
Все це, всю цю самогубну працю здійснює національний 
інтелект! Не татари ж прийшли на нашу землю й громлять 
нашого брата православного! Ні, сам православний 
ЗАЛЮБКИ вислужується перед тією духовною татаркою і 
повзе вночі (аби все-таки виглядати про людське око 
патріотом!) палити власний храм. Орвел, Орвел і ще раз 
Орвел…

Печально я гляжу на наше поколенье. Байдужість у 
жодній добі не народжувала ані нових ідей, ані нових звер-
шень, ані нової віри. Царство товстого пуза й маленького 
лоба.

Розчарований роботою з Шапоріним. Все в нього «при-
близно». Це – нудно. Ні на мить не можна покластися, не 
можна довіритися його самостійності. Я вже не кажу про 
те, що він не контролює цехів, – там усі роблять що хочуть, 
а не що треба для вистави. За це його й не любить  
зав. постановочною частиною Кузуб. Бо справа – пливе.

…
Здається, з п’ятого в театрі буде новий директор.
Алексеєв.
Більше про нього нічого не знаю.

*  *  *

24.07.75
(тоді лист не увійшов до “Щоденника”)

Здравствуйте, Нелл, Лесь и Оксана.
Живу себе, звоню вам, узнаю, что где-то жарко, а у нас 

ни то, ни се. Лесь, что это Нелл говорит, что ты расклеил-
ся, не может такого быть ни летом, ни зимой, ни в жару, 
ни в холод. Счастливые вы, едете на Волынь, о которой у 
меня смутные представления, а посему она кажется мне 
еще прекрасней. Алеша и Леля уезжают сегодня в Плес, 
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только я совсем уже вымоталась на работе и впервые 
начинаю ее костерить по всем направлениям. Ни сна, ни 
отдыха душе измученной. Тем более, что если б хоть толк 
какой был, а то будни пожирают, заглатывают живьем 
планы творческие.

Ну да ладно, хватит плакаться.
Слушайте, ребята, появилась у меня собака смешная, 

вначале она была грустная и грязная, ее мне отдали пото-
му, что жила она вместе со старой хозяйкой на шестом 
этаже, а для них он вовсе не кажется таким благословен-
ным, как ваш – седьмой этаж, седьмое небо.

Нелл, извини, что я звоню все по личным делам. Мне 
вчера после разговора неловко было, испугалась, что кроме 
Леся и Левы там кто-то был. Эх, дурра, дурра, делаю – 
потом думаю, а надо бы – наоборот, вот как. А может вы 
все вчетвером махнете к нам в Киров, здесь недурно можно 
пожить в лесу, край – сказочный. В самом деле, вот идея – 
уехать на хутор и пожить маленькой колонией. Нелл, 
напиши или позвони, а то я грущу, что ты не пишешь, не 
звонишь. У тебя все крылышки, что несут тебя в Ереван, а 
потом еще куда-то, а я топ-топ на работу и каждый день 
– топ-топ. Дело в том, что я люблю газету ко всему про-
чему, но у нас, как мне кажется, столько равнодушных 
людей в газете, что моя любовь становится уже неприлич-
ной. В самом деле, из чего хлопотать, если все идет и 
будет идти своим чередом.

Пока. Целую. Тебя, Оксану, Леся.
Знаешь, с тобой я хоть говорю: а вот по Лесю уже начи-

наю скучать. Пусть припишет пару строк.
    Лидия Смирнова

Никак не мог засесть за эти дни за монографию о 
Тынянове. Раньше она мне в руки не попадала, хотя слы-
хал я о ней – в подробностях. Когда же автор согрешил 
изменением подданства, книгу вообще изъяли из употре-
бления.

Вторник, 
27 июля, 

1976 год.
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Итак, А. Белинков «Юрий Тынянов», Издание 
второе. «Советский писатель», Москва, 1965.

«Советский писатель никогда не заглядывает 
в замочную скважину спальни великого челове-
ка, не подбирает разбросанные им остроты и 
афоризмы, а находит великому человеке достой-
ное его место в историческом процессе. Поэтому 
мы получили возможность увидеть в таком боль-
шом количестве студентов, демонстрирующих 
прогрессивное негодование, гладко выбритых 
реакционеров, обросших шерстью нигилистов, 

помещиков, напряженно любящих крестьян, а также 
персидскую княжну, утопленную в связи с особенно-

стями исторического процесса.
Полной противоположностью советскому писателю 

является буржуазный писатель.
Б. П. заглядывает в замочную скважину, подбирает разбро-

санные остроты и афоризмы и не может найти места в историче-
ском процессе». 

       12–13.
Писатель-априорист, который все знает наперед, потому что он 

вооружен несколькими могущественными банальностями и бес-
смертными прописями (да еще к тому же и неправильными), очень 
строго и тщательно обращается с историей: он берет из нее только 
то, что подтверждает могущественные банальности и бессмертные 
прописи.

       15.
Тогда пародийность становится не вынужденным результатом, а 

является особенностью замысла. Так, в романе Н. Рыбака 
«Переяславская рада» явно пародийно и местами весьма метко 
представлена история предательства целого народа.

      16.
Л. Т.: Вот так уж чего нет, так нет! Бедняжка Белинков, он 

выдает желаемое за действительное. Натан Рыбак и НЕ 
ПОМЫШЛЯЛ о пародийности и «меткости». То, что  

Белинков  воспринимает как пародию, Рыбак трактует в 
духе традиционной украинской романтики, – и только
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 сверхусердие автора сводит его с уровня пародии, коим в 
действительности роман является. Но автор-то убежден, 
что пишет – эпос, героику! Вот же ведь в чем трагифарс!..  
В данном случает пословица о том, что «Рыбак рыбака 
видит издалека» – явно не подходит. Думаю, это наш доро-
гой Натан (далеко не Мудрый) ЗАДНИМ ЧИСЛОМ в годы 
либерализации и К° лично объяснял (трактовал) Белинкову 
свой роман, как р-р-революционный…

Извлечение из истории события, имени или факта всегда связа-
но не с их собственными достоинствами, а с потребностью совре-
менников в примере, доказательстве и прецеденте (начало 1-й 
главы).

       21.
Тынянов: «Там, где кончается документ, там я начинаю»  

(«Как мы пишем», Издательство писателей в Ленинграде, 1930, стр. 
163).

       27.
Смыл же каждого серьезного явления искусства в том, что в нем 

нет сходства с другими явлениями. Если два художника работают 
одинаково, то один из них не нужен.

       38. 40.
О том, что такое русский формализм:
Император Николай Павлович был недоволен поэтами.
Поэты писали про дожди, туманы и холодный северный ветер. 

Они были в оппозиции к господствующему мнению о том, что все 
на свете прекрасно.

Император приказал цензорам, чтобы смотрели за погодой в 
стихах.

– Разве у меня плохой климат? – строго спрашивал император.
Он подозревал, что поэты только делают вид, будто они недо-

вольны климатом.
Поэты были недовольны тем, что не могли писать то, что хоте-

ли. Северным ветром, бореем, они называли казни, ссылки, 
гонения, запреты и резко повысившуюся роль жандарма 
в судьбах русской культуры.

Некоторые писали о том, что они недовольны.
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Их убивали.
Писатель – это гонец, который приносит вести о времени. В 

средние века гонцов, которые приносили плохие вести, убивали.
Самые верные вести о своем времени принесли Пушкин и 

Грибоедов.
Вести были плохими, гонцов убили.
Юрий Тынянов писал о поэтах, которые принесли самые вер-

ные вести о своем времени, о поэтах, которые были недовольны и 
которых за это убили.

Юрий Тынянов был одним из немногих художников, писавших о 
людях, которые протестовали против господствующего мнения о 
том, что все на свете прекрасно.

       45–46.
Так как художник – это человек, который говорит обществу то, 

что он думает о нем, и его мнение неминуемо расходится с мнени-
ем общества, то общество всегда старается не дать художнику 
сказать то, что он хочет. Победа художника трудна, она требует сме-
лости, беспощадности, высокого ума, любви к людям и выносливо-
сти. (Я говорю о художнике, а не о лжеце, который делает нечто 
похожее на дело художника – пишет книжки, но не имеющие ниче-
го общего с тем, что создает художник – правду).

Смысл работы художника заключается в том, чтобы сказать 
правду, то есть не исказить себя. Произведение выживает только 
тогда, когда не ущемлено намерение автора сказать то, что он 
думает. Художественное произведение – это пример, который при-
водит автор в доказательство своей правоты.

      85.
Бенкендорф – Александру І в мае 1821 г. в Записке 

о Союзе благоденствия (В кн. «Декабристы», стр. 116. 
Сборник отрывков из источников. Составил  

Ю. Г. Оксман. М.-Л. – Ги. Центрархив, 1926):
«Русские настолько привыкли к образу настоящего прав-

ления, под которым живут спокойно и счастливо и который 
соответствует местному положению, обстоятельствам и духу наро-
да, что мыслить о переменах не допустят».

       87.
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Омерзительная привычка к самодержавию создала у одних 
совершенно искреннюю уверенность в том, что самодержавие, 
единовластие, единомыслие действительно очень хороши, а у дру-
гих уверенность в том, что это, конечно, очень плохо, но непреодо-
лимо.

       88.
«Войска от генералов до солдат, пришедши в отечество, только 

и толковали, как хорошо жить в чужих землях. Сначала, пока гово-
рили о том беспрепятственно, это расходилось на ветер, ибо ум, 
как порох, опасен только сжатый…» (из «Свода показаний членов 
злоумышленного общества о внутреннем состоянии государ-
ства...»).

       89.
Но надежды состарились без исполнения… (там же) 89
Проблема «ума» в России приобрела не только остроту, 

но и одиозность. Слово «умник» имело оттенок презри-
тельный и было синонимом либерализма, якобин-
ства и вольтерианства. И только в лучшем случае 
– плутовства. «Умничать» – значило чуть ли не 
подрывать основы и посягать на столпы. Все горе 
было, конечно, от ума. 

       90
Тая в эфире всероссийского умиления, шеф жандармов приды-

хал и сюсюкал: «… прошлое России было прекрасно, настоящее 
великолепно, а будущее выше того, что может представить себе 
человеческое воображение. Вот тот угол зрения… под каким долж-
на писаться русским история России» (Д. Н. Любимов «Гапон и 9-ое 
января», «Вопросы истории», 1965, № 8, стр. 128).

Сии слова были произнесены не просто приятной дамой и даже 
не дамой, приятной во всех отношениях, а душителем, вызвавшим-
ся поглазеть, как вешают декабристов, гнусным лицемером, вре-
менщиком, палачом.

Только в эпохи беспросветной тирании и лжи, неисправимой 
социальной порочности, ханжества, деспотизма и лицемерия, 
попрания справедливости и человеческого достоинства могли быть 
произнесены такие слова.

Они были произнесены, когда в стране звенели цепи каторж-
ных, свистела лоза по солдатским спинам, искали и хватали всякого 
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шепнувшего свободное слово, голод душил людей и 
барабаны империи били победу.

Будущее шефу жандармов рисовалось в виде 
громадного загона, в котором мыкается сытый, тупо 

мычащий и всем довольный, на все готовый скот.
Это было не частным мнением отлучившегося с госу-

дарственной службы мужа, наделенного от природы художе-
ственным воображением. Это было идеологией властвующей 

верхушки, которую с салфеткой на руке обслуживала купленная, 
проданная, преданная литература.

       90–91.
«Правдоподобные небылицы или странствования по свету в 

двадцать девятом веке» («Литературные листки», 1824, № 17–20, 
23–24) Ф. В. Булгарина описывают отечество в 2824 году, и это 
будущее писателю представляется в образе монархического право-
славного полицейского государства с высокоразвитой техникой, 
громадным бюрократическим и сыскным аппаратом и населени-
ем, единогласно шагающим верить в бога.

       92.
Будущее народа тихонько, не шевелясь, лежит в его прошлом. И 

если в истории народа уже был Фридрих ІІ, то в будущем следует 
ожидать Бисмарка.

       93.
Сытая убежденность людей, стоящих во главе государства, в 

том, что только им дано судить, что полезно и что вредно отечеству, 
лишала этих людей способности наблюдать и трезво оценивать 
события. Ведь это же общеизвестно, что когда началась револю-
ция, то многие из них были искренне удивлены и считали револю-
цию черной неблагодарностью. А некоторые даже уверяли: оттого, 
что воли много. Один из самых замечательных документов абсо-
лютного ничегонепонимания предоктябрьской эпохи – это 
«Переписка Николая и Александры Романовых». Твердая убежден-
ность в том, что революция и прочие безобразия происходят от 
того, что слишком много воли, приводила ко все большему усиле-
нию власти и охране ее. И чем власть становилась абсолютнее, тем 
меньше ее защитникам приходилось думать о социологии и тем 
больше нужно было думать о полиции. Прерогатива наблюдать и 
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трезво оценивать как-то естественно перешла к угнетенным. 
Россия дала так много свободолюбцев и великую революцию 
именно потому, что в самодержавной империи, вытаптывавшей 
главное свойство ума – критически оценивать и проверять, а не 
только слепо верить в монархический авторитет, первые удары 
всегда приходились по «уму», по инакомыслию, по святому свойству 
человеческого мозга самостоятельно думать, а не только холопски 
верить в самодержавие, привыкшее ссылаться на свое величие и 
на самую замечательную в мире полицию. В монархическом госу-
дарстве до тех пор, пока против него не выступали с оружием, 
плохо понимали, что взаимоотношения государства и общества не 
могут строиться только на уверенности в том, что думать должно 
государство, а общество слушать, что ему говорят. Такая социоло-
гия привела к тому, что, начиная с Ивана ІV, государство системати-
чески съедало общество. Нужны были особенно трудные обстоя-
тельства, когда самодержавию приходилось очень плохо, чтобы они 
снизошло до мнения своих подданных. Авторитарная монархия, 
уничтожающая всякую попытку оппозиции, воспитывала веками 
уверенность в том, что истину знает только она, и жестоко расправ-
лялась со всякой другой истиной, которая не споспешествовала 
тому, что было, по ее мнению, «процветанием» и что на самом деле 
было привитием обществу самых отвратительных полицейских при-
вычек, культивированием абсолютного неуважения к чужому мне-
нию, лицемерия и твердой веры в то, что прав тот, у кого власть, по 
самодержавным понятиям – палка.

      93–94–95.
Это характерно для Тынянова, считающего, что всякое явление 

в искусстве воспринимается как новое, то есть привлекающее 
повышенное внимание, только если оно нарушает канонизирован-
ную норму.

      97.
Хорошо сделанное в искусстве – это далеко не всегда хорошо и 

подробно описанное. Пропуск описания в художественном произ-
ведении – это не упущение, а способ освещения материала… Так 
звук в музыке может быть заменен паузой, выразительное значе-
ние которой сомнению не подлежит.

      111.



Ëесь Òàнþê 78 

Главное же в романе – это нормальный, то есть протестующий 
против социальной несправедливости, умный и честный человек, 
который, увидев ложь и насилие, бушующие окрест, не стал сокру-
шенно покачивать головой и не побежал за оруженосцами и запе-
валами режима, а написал стихи против гнусной власти, взял писто-
лет и пошел против лжи и насилия.

      118.
…умеренный мерзавец Рафаил Зотов… (Язва 
декабризма – с Запада).

     151.
Я говорю о так называемой австрийской интри-

ге, о которой сообщил ІІІ отделению Булгарин.
Попытка связать восстание в своей стране с ино-

странным влиянием характерна для мышления реакцион-
ных эпох. Это легко понять: куда приятнее считать, что восста-

ние подброшено врагами, нежели вызвано ненавистью к своему 
любимому правительству. И поэтому все следственные производ-
ства по делам о покушении на существующий строй всегда начина-
ются с выяснения связей между преступником и заграницей.

      154.
Грибоедов – человек, выпавший из времени.
      183.
Человеческой свободы от истории, человеческой автономии не 

существует. Есть лишь воображаемая возможность уехать от исто-
рии в имение. Но это дилетантская социология, и надежда на то, что 
история в деревне действует менее энергично, чем в столице, всег-
да оказывалась иллюзорной. Человек не может уйти из обществен-
ной жизни, полагая, что ему удастся частная.

      187.
Рафаил Зотов – о цензуре:
«10 июля (1826 года – А. Б.) вышел новый устав о Ценсуре. Эта 

заботливость о Русской литературе, столь юной еще и слабой в 
сравнении с Францией, Германией и Англией, вполне доказала, что 
Император Николай намерен идти по следам своего предшествен-
ника, который во все свое царствование неусыпно покровитель-
ствовал словесности и наукам. Западная Европа, привыкшая к 
своеволию и безначалию, упрекает всегда Россию за ее Ценсуру, 
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как бы оковывающую мысль и успех литературы. Это ложь, каких 
завистливый Запад много выпускает на Россию! Нет! 
Благонамеренная и просвещенная ценсура – истинное благодея-
ние для общества. Она не оковывает, не подавляет мыслей: она 
одобряет все доброе, умное, полезное и благородное; путникам на 
литературном поприще указывает она те тропинки и дорожки, кото-
рые ведут к предложенной цели. Какая польза обществу, и литера-
туре, если путник, сбившись с пути, попадает в непроходимую 
чащу, болото или овраг? Ценсура ограждает личность граждан, свя-
тость законов, неприкосновенность веры и общественные нравы…» 
(Р. Зотов «Тридцатилетие Европы и царствование императора 
Николая І. Часть І, СПБ, 1857, стр. 35).

      205–206.
Декабристы и правительство поняли комедию правильно: за 

пять лет до французской революции тоже была поставлена одна 
комедия.

      210.
Всеволод Мейерхольд был совершенно прав, показав в спекта-

кле два тайных общества: тайное общество Репетилова и тайное 
общество Чацкого.

Герцен: «История нашей литературы – это или мартиролог, или 
реестр каторги».

      216.
«Где же, кого спасли мы, кому принесли пользу?.. Может быть, 

мы принесли пользу самовластию – но не благу народному» – 
писал из крепости П. Каховский Николаю І и Левашову.  
(П. Е. Щеголев. Декабристы, стр. 173). Такова трагическая судьба 
патриотизма всегда и везде до тех пор, пока народ и государство 
враждебны друг другу.

      217.
Фаддей (Булгарин – ред.), верный и любимый друг Александра 

Сергеевича, русский офицер, передался французам, сражался про-
тив русских войск в 1812 году, попал в плен к своим и стал русским 
литератором…

      236.
«Смерть Вазир-Мухтара» написана так, как будто бы у истории 

все время плохое настроение. 
      267.
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Но Тынянов рассказал об этом человеке и то, что реакционные, 
или ослепленные, или невежественные «источники литературы» 
предпочитали замалчивать. Он рассказал про куруры, про честолю-
бие, про негладкие отношения с Пушкиным, про гладкие отноше-
ния с Булгариным, про вино, питое с палачами.

      268.
Книга Тынянова как будто бы утверждала, что все ненапеча-

танные комедии, все неосуществленные проекты и все загублен-
ные жизни случаются из-за того, что революция терпит пораже-
ние.

…Заблуждение Тынянова следует опровергать как фактиче-
скую ошибку. Даже не доказательствами, а просто примерами. 
Это нужно делать настойчиво, потому что происходит подмена 
ложным тезисом не пустяка, а чрезвычайно важного явления. 
Важное явление заключается в том, что комедии, проекты и чело-
веческие жизни гибнут тогда, когда превышается предел допусти-
мого давления роковой власти.

Александр Сергеевич Грибоедов старался приобрести положе-
ние, которое бы избавило его от колеса эпохи реакции.

      273.
Пробужденный декабристами Герцен подменен 

уснувшим Чаадаевым.
Герцен подменен Чаадаевым, толкованным тенденци-

озно и неправильно, Чаадаевым-безумцем.
Это, конечно, ошибка, раздраженное преувеличение. Но 

происхождение ее объясняет многое: Тынянов был твердо убеж-
ден в том, что гибель декабризма сыграла в русской истории роко-
вую и непоправимую роль. Легкость расправы с декабризмом 
утвердила уверенность власти в позволительности любых способов 
подавлять сопротивление, уничтожать инакомыслие, убедило неу-
стойчивую часть общества в позволительности обращаться с ним 
самым отвратительным, презренным и бесчеловечным образом.

      300.
В «Смерти Вазир-Мухтара» Т. вызывающе перечеркнул равен-

ство «хороший писатель – хороший человек».
Говоря «хороший человек», я имею в виду не мнение жены и 

соседей, а выполнение личностью своего главного назначения. 
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Главное назначение личности заключается в том, чтобы проявить 
свои наиболее социально полезные свойства.

      324.
Из романа становится совершенно ясно, что Грибоедов в пер-

сидской трагедии оказался монархичнее монарха: он разорял 
Персию с большим ожесточением, чем этого желал сам Николай 
Павлович.

      327.

Естественно, что реакционные эпохи больше интересуются не 
благородством, а преданностью, не душевной стойкостью, а готов-
ностью делать, чего велят. Реакционные эпохи с обожанием и 
щедростью взыскуют прохвостов, доносчиков, бездарностей, фра-
зеров, свистунов, клеветников, перебежчиков, барабанщиков, 
запевал, подпевал, подлипал, готовых кого угодно возносить, кого 
угодно поносить, оборотней, шепчущих дома одно, в департаменте 
кричащих другое, болтунов, шаркунов, льстецов.

      330.
и, вероятно, отцом булгаринских детей был он…
      331.
Гибель декабризма только обнажила наиболее характерные 

свойства человека, и поэтому хорошие люди стали еще лучше и 
еще хуже плохие.

      350.
Книги не возникают на гладком месте, а рождаются из условий, 

которые диктует время, и из предшествующих книг.
Но, кроме условий, которые диктует время, существует челове-

ческая воля, нравственная ответственность и сознательный выбор. 
И человек, пребывающий в добрых отношениях со временем, то 
есть соглашающийся или не соглашающийся делать то, что ему 
велят, часто оказывается не столько лишенным выбора, сколько 
жаждущим сделать такой, который полегче.

В русской литературе двух веков было много прекрасных писа-
телей, и среди них были разные люди. Юрий Николаевич Тынянов 
был не только прекрасным писателем. Он был чистым человеком, 
старавшимся писать так, как он считал нужным, а не так, как ему 
часто и настойчиво рекомендовали.

      352.
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Дореволюционная демократическая интеллигенция 
видела смысл жизни в шумных парламентских дебатах, 

многопартийной системе, либеральных законах, в запре-
те уголовного преследования по политическим мотивам, в 

свободе вероисповедания, слова, печати, собраний и уличных 
шествий, в открытой критике правительства. Но лишь в буржуаз-

ном толковании этих понятий… Конечно, такое представление о 
свободе было неприемлемо для государства диктатуры пролета-
риата.

      354.
К НЭПу:
  Как я стану твоим поэтом, 
  коммунизма племя, 
  если крашено – 
    рыжим цветом, 
  а не красным, – время?!
	 	 	 Н.	Асеев	«Лирическое	отступление»
В 1926 году – с начала индустриализации – стало ясно, что НЭП 

допивает свою последнюю рюмку.
      358.
…а некоторые литературные критики считали, что в определен-

ные исторические периоды не следует особенно увлекаться демо-
кратией и что вообще к этому вопросу нужно подходить сугубо 
осторожно, а не так – тяп-ляп.

Такие нехорошие литературные критики говорят: надо подо-
ждать с демократией, потому что, вы сами знаете, что в (называют 
страну) настоящий убийца, который, если мы будем заниматься 
всякой чепухой, покажет нам такую демократию, что оё-ёй, и 
вообще при данном международном положении.

Действительно существует такая социология: если в (называют 
страну) настоящий убийца и вообще международное положение, то 
первое, что нужно сделать, это маленько убавить излишек демокра-
тии. Демократию нельзя откладывать до лучших времен, на после, на 
будущее. Демократия не должна прерываться и останавливаться ни 
на минуту. Потому что во время остановок могут быть причинены 
неисчислимые бедствия и потому что в подходящих обстоятельствах 
всегда найдутся такие люди, которые будут помнить об этом пере-
рыве, ждать его и делать все, чтобы он наступил снова. И он насту-
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пит. Ведь всегда найдутся серьезные и убедительные причины снова 
отложить. Не правда ли? В самом деле, то война, то перед войной, то 
после войны, то острейшая и безотлагательная необходимость пере-
смотреть устаревшие понятия и создать подлинно научные. А так как 
человечество во всю историю только то и делает, что воюет, или гото-
вится к войне, или оправляется от нее, или пересматривает устарев-
шие понятия и создает подлинно научные, то, конечно, для демокра-
тии совершенно не остается времени. Не правда ли?

Смысл демократии не в том, что существует нечто прекрасное и 
знающие люди изо всех сил заставляют незнающих людей стре-
миться к нему. Демократия заключается в том, что люди могут 
решать сами и выбирать, что им следует делать. Нужно всеми спо-
собами опровергать уверенность тех, кому наплевать на все, 
кроме своей власти, что демократия, видите ли, не цель, а сред-
ство. В этом рассуждении спрятана отвратительная самодовольная 
уверенность в том, что кто-то знает, а другие не знают эту цель и 
кто-то должен вести к этой цели, а все остальные, посвященные или 
несогласные, должны идти за таким водителем. Но проходит время, 
и вдруг выясняется, что водитель и сам ничего не знает, кроме того, 
что вера, которую он жестокостью, хитростью и обманом сумел 
внушить, очень полезна ему да десятку его холопьев, а если эта 
вера внушалась (разными способами) десятилетия, то и многим 
тысячам холопьев, которые, конечно, никогда не простят, что им 
плюнули в душу, низвергнув кумира, вместе с которым они совер-
шали преступления и которые не позволил бы, чтоб им, холопьям, 
неокрепшие умы плевали в душу и другие части их чувствительных 
организмов.

      359–360.
«Смерть Вазир-Мухтара» – это не только исторический роман о 

Грибоедове, но и трудное, полное сомнений повествование о себе 
и о своем времени.

      361.
Вересаев о Пушкине. Пуговица.   от 477 Как проблема.
Была серия «Жизнь знаменитых мальчиков»?   505
В 1930 году Нечкина в МСЭ писала: «ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 

– русское националистическое название войны, происшедшей в 
1812 году между… и т. д.» (т. 6, 1930, стр. 186-187).

      601.
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Резкий и меткий ум этот Белинков. Диву даешься, как 
такие тексты могли выйти. Время было иное. Люди еще 
умели говорить как думают – и добивались, чтобы это 
издавалось. Сегодня написанное кажется невероятным. 
Написанное не только Белинковым, но и Тыняновым.

  БЕЛОЕ ЗАКОПАНЕ
 Автор: Анджей БьЯНУш

 Музыка: Роман ОРЛОВ
   Перевод с польского: 

Лесь ТАНЮК

 Вино нетронуто в стакане…
 Замедлил вечер свой разбег...

 И вновь вернулось Закопане
 И ночь, закутанная в снег.

 В своей тоске о небывалом
 Он звал поверить белым снам.
 За нас с тобою досказал он
 Все то, о чем молчалось нам.

 Прижавшись тесно, мы сидели,
 Совсем одни в кромешной мгле,
 Совсем одни – под шум метели,
 Совсем одни – на всей земле…

 С рассветом все куда-то канет,
 Пойдет иной круговорот…
 И нет давно нас в Закопане,
 А снег по-прежнему идет.

Не знаю, наскільки я точний в тому, що говорю – це з 
приводу Бєлінкова. Здається, він 1925 р. н. Відсидів у 50-х 
роках – 8 років. Реабілітований. У таборі захворів – печінка. 

Середа, 
28 липня 
1976 року
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Виїхав лікуватися до Югославії і, скориставшись можливіс-
тю, втік звідти до Італії. Далі опинився у США, де при яко-
мусь університеті читав курс російської літератури, заявив-
ши, що політика його не цікавить. Кілька років тому – вмер, 
все та ж печінка.

Вчора намагався купити квитки до Симфе- 
рополя. Гарик знайшов якусь колежанку, яка має 
два зайвих – може нам уступити, але тільки треба 
переписати в касі прізвища (?). Та ба, операція вия-
вилась неможливою. Той, хто читатиме ці рядки через 
сто років – ось воно було наприкінці нашого століття при 
цивілізованому соціалізмі. В понеділок нас послали спер-
шу до начальника зміни, потім ще до когось – квитки можна 
тільки здати в касу: для цього потрібна заява, пред’явити 
паспорт, вистояти годину біля каси. А каса продає тільки 
«на машину», як нам сказали – в порядку черги (?). У вівто-
рок зустрілися з тією Гавриковою Ритою біля агентства 
АЕРОФЛОТУ – і все почалося з нової ноги. Рита свого квит-
ка здала, подругиного – не взяли, мала бути довіреність, 
завірена у нотаріальній конторі (!)… але щойно вона здала 
квитка, його тут же, біля каси, купили – без будь-якої 
«машини». У нас багато говорять про порядок та електро-
нні машини, але – ось воно як насправді. Якби нікого не 
слухав і поїхав по куплених з рук квитках, все обійшлося б. 
Держава ніби сама запрошує громадян до обходу закону. 
Став у чергу за квитком, три години простояв – і ця міфічна 
«машина» поламалась, півтори години не видавали, лаго-
дили. Коли ж підійшла моя черга, з’ясувалося – на 
Симферополь дають лише за 4-5 серпня. Отак я й не ско-
ристався щедротами соціалістичного принципу «все для 
блага людини». Невідомо (чи надто добре відомо?!), для 
якої саме людини…

З Ялтою так само пшик, номерів нема, просять дзвони-
ти з 1 серпня. Даю Надії Павлівні телеграму – відбій.

Годі рефлексів. Їдемо до Києва. Рибчинський обіцяє 
Плюти, запрошує до себе й Митницький, у них дача в 
Ірпені.
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Одні лише ми традиційно «невдачні».
Прийшов Вадим Перельмутер, чорнобородий і широ-

коплечий, увесь у коктебельській перспективі. Летить 
туди післязавтра. Марина Орлова знову шукала цілий 
вечір загублений від мене клавір Романа Орлова. Я обі-
цяв написати йому до Варшави листа – покаятися: пере-
клад зробив, – клавір невідомо де. Вона перерила всі мої 
течки – не знайшла. Може, я відніс його до театру? І хтось 
там прихопив його з іншими нотами – з «Дульською»?

…
Лапін так прославився своїми жорстокими рішеннями й 

ухвалами на телебаченні, що його прозвали СТАЛАПІНИМ.
Реформи Столапіна – це звучить!
…

Потрапила на очі стара фотографія 
Яковченка. Крушельницький його не любив – 
він як галичанин, був різко проти богеми, у 
Курбаса ніколи ніхто не пив (Бучма запив 
потім). А я Миколу Федоровича згадую як 
київську «достопримечательность» (його 
вираз). Пишаюсь навіть тим, що двічі після 
стипендії позичав йому трояка на півлітру… 
так, він просив і у нас, студентів. Він помер 
кілька років тому, – мав апендицит, вчасно не 
спохопився, перитоніт – невдала операція – 

смерть. Коли його несли на операцію, він був при 
свідомості. І побачивши когось із своїх, сказав: «Клоуна 

понесли на арену. Понесли на руках – артистів треба 
шанувать!»

Одна історія про його перебування в морзі – куди його 
кинули після особливого запою, вирішивши, що він віддав 
Богу душу, – може увійти до апокрифічного письма про 
театр України. Про Юнку, яка впала в обморок, побачивши 
за дверима батька – голого! – про якого сказали на все 
місто, що він уже помер.

Якби театр тих часів не був корнійчуківським, якби вони 
жили на франківській сцені справжнім, а не підробним 
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життям, може, у того ж Яковченка все склалося б інакше. Я 
відчував у ньому попри все «разгильдяйство» – протест.

А геніальний трюк, коли він знімався в ролі Пацюка? 
Його вберігали від горілки, щоб не зірвав зйомки. Але в 
першій половині дня тверезий, в другій він уже не в’язав 
лика. Чотири дні не могли здогадатися, де він бере горілку. 
З’ясувалося, він ніби для голосу пив сирі яйця. Так оті яйця 
були і чарка і закуска: зранку Яковченко шприцом заливав 
туди самогонку…

Перенесіть отаку вдачу на якого-небудь Війона – і ви 
зрозумієте природу артиста, її низ і ґрунт. Ні, це не баналь-
не вахлацтво, це – свобода. Ілюзія свободи.

Марина ЦВЕТаЕВа

Живое о живом (ВОЛОШИН)

Умер 11 августа в Коктебеле.
Моя формула одежды: что не красиво 

на ветру, есть уродливо    2.
Поэтесса аделаида Герцык. аделаида Казимировна
Волошин о себе: «Семь пудов мужской красоты». 3.
Цветаева – в чепце и бритая (голова). Только в очках.
Мать Волошина – Елена Оттобальдовна.
Миф о поэтессе Черубине да Габриак. (Елизавета ивановна 

Дмитриева) Черубина – модификация Керубино (Херувим).

Одно из жизненных призваний Макса было сводить людей, 
творить встречи и судьбы. Бескорыстно, ибо случалось, что двое, 
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им сведенные, скоро и надолго забывали его. К его собственному 
определению себя как коробейника идей, могу прибавить и коро-
бейника друзей.

       22.
настолько не воин, что ни разу не рассорился ни с одним 

человеком из-за другого… В начале дружбы я часто на этом с ним 
сшибалась, расшибалась – о его неуязвимую мягкость. Уже без 
улыбки и как всегда, когда был взволнован, подымая указатель-
ный палец, даже им грозя: «Ты не понимаешь, Марина. Это 
совсем другой человек, чем ты, у него и для него иная мера. и 
по-своему он совершенно прав – так же, как ты – по-своему. Вот 
это «прав по-своему» было первоосновой его жизни с людьми… 
О расчете говорить нечего. не став ни на чью сторону, или, что 
то же, став на обе, человек чаще всего осужден обеими. Ведь из 
доводов «он так же прав, как ты» – мы, кто бы мы ни были, слы-
шим однако: он прав… ни один человек еще не судил солнце за 
то, что оно светит и другому, и даже иисус навин, остановивший 
солнце, остановил его и для врага.

       28.
…на чем-то рыжем, цвета песка и льва, спал. 40
Видела льва – совсем не похож… 
       46.
– Марина! никогда не употребляй слово «подлинное»
– Почему? Потому что оно похоже на подлое?
– Оно и есть подлое. Во-первых, не подлинное, а подлинное, 

подлинная правда, которая под линьками, а линьки – те ремни, 
которые палач вырезает из спины жертвы, добиваясь признания, 
лжепризнания. Подлинная правда застенка.

– Что вам больше всего нравится в Париже? Макс (молниенос-
но): Эйфелева башня. – неужели? Да, потому что это единствен-
ное место, откуда ее не видать. – Макс Эйфелеву ненавидел так, 
как никогда не мог ненавидеть живое лицо.

       51.
Возьмем шире: у нас с Францией никогда не было родства.  

Мы – разные. Мы же и на час не можем стать французами. Вся 
сила очарования, весь исток его – в чуждости… наше родство, 
наша родня – наш скромный и неказистый сосед Германия, в 
которую мы – если когда-то в лице ее лучших годов и сердец 
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нашей страны и любили – никогда не были влюблены. Как не 
бываешь влюблен в себя…

Умер – в 1932 году. 57-и лет.

Интересно, когда и где Цветаева это написала?
А стихи ее, посвященные Волошину (28 октября 1932 

года) – мне не нравятся.
Г. Шенгели – «Макс» («Я не поеду больше в Коктебель…»). 

Не совсем – поэзия: но портрет написан выразительно. 
Цветаева – еще и о себе, ее заботит ощущение Волошина 
(ею), а здесь – задача поскромнее. В дополнение.

*  *  *

Дорогой мой Роман!
Сто лет тому назад перевел я «Белое 

Закопане» – и сто лет лежит оно у меня мерт-
вым грузом. Дело в том, что затерялся кла-
вир, который ты так любезно мне прислал. 

Затерялся в кипах моих бумаг и книг – и я искал, и Марина приез-
жала, перерывала все у меня в доме: тщетно. Бывают такие 
нелепости – небось обнаружится еще через годик-второй где-
нибудь в самом неподходящем месте.

По этому поводу – будь снисходителен к своему переводчику  
и пришли клавир еще раз. Тут уж даю тебе слово – не затеряю. 
Перепишу – и отдам «в дело» копию – а оригинал оставлю  
себе. Кое-кому из певцов я показывал (без клавира, напел – по 
памяти) – нравится. Я думаю, песня будет петься и у нас – в 
этом переводе. Потому что, кажется, получилось ничего – хоть 
и не дословный ход…

Как тебе живется на белом свете – сейчас? Собираешься ли в 
Москву – к нам? Марина вся возилась с квартирой, переездом, 
переходом на другую работу – только сейчас у нее все стабили-
зируется. А сейчас она сидит у меня в гостях – перед телевизо-
ром, и болеет за поляков, которые играют с бразильцами (на 
Олимпийских играх).

Привет тебе от нее и от Нелли. Собираемся с ней (Неллей) в 
Киев – отдохнуть. Отпуск. Август. А в сентябре – к первому – уже 
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будем на месте, так что если вышлешь сразу, оно дойдет к тому 
времени.

А фонограммы «Закопане» – нет? С наложением текста, или 
без наложения? Если есть – вышли, тоже – для пользы дела.

Будь здрав. Обнимаю. А за утерю – не сердись: бывает.
У нас в Москве будет фестиваль польской драматургии,  

я – ставлю «Моральность пани Дульской» Запольской. В жанре 
народного представления. В театре имени Пушкина. В октябре – 
премьера.

18. VII – 76 
     Лесь Танюк.

*  *  *

Четвер, 28 липня 1976

Здрастуй, наше славне людське щеня, воно ж більчатко,  
вона ж маркіза д’Оксен, уродзона Танкор!..

Як тобі живеться-ведеться на новій піонерській дистанції? 
Обзавелася новими подружками і, либонь, забула вже старих? 
Отак з піонерами воно завжди, від часів незабутнього Павлика 
Морозова, – я тобі розповідав про цю легенду, в якій не лишилося 
живого слова правди. Отож і на новій дистанції лишайся собою, 
бо в життя, як і в театрі, культ масової сцени нічого не вартий.

Одержали твого листа, ВИНЯТКОВО ГРАМОТНО НАПИСАНЕ (а 
ми й не здивувалися, так і має були в такій шановній родині, як 
наша: уявляєш собі, якби автор книги О РОЗЕ, КОТОРАЯ БЫЛА 
ГОРДОЙ, – писав раптом з помилками?!) і прийшли з тобою до 
висновку, що терпіння й труд усе перетруть – чи ж нам боятися 
сірого вовка граматичних помилок?

Що там твоя Пальма, нова похресниця? «Приучаю» – це ж як 
розуміти? Напиши, наскільки вона вже «привчилась» і «приручи-
лась».

Якщо вже тебе навчили плавати і боком, і на спині, попроси, 
щоб тебе навчили плавати стилем «кріль». Це один з найшвид-
ших – згодиться. Спробуй.
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А ось пірнати, та ще там з якоїсь непевної вишки – не варто. 
Це вже я тобі з власного досвіду не раджу.

Твоє запрошення приїхати до Анапи – чудове. Але це міф, 
потерпи до Москви, зустрінемося вдома. Воно вже й не так довго 
лишилося. Річ у тому, що жодних квитків на ПІВДЕНЬ дістати не 
можна, ні на поїзд, ні на літак. Ми мали план поїхати до Ялти, 
там уже нам пообіцяли дешево зняти номер у готелі на тиждень 
(подивись на карті, де ЯЛТА). Але в останній день з’ясувалося, що й 
номерів катма, і квитків не буде. Отож на морі ми з мамою не 
будемо, тому – ти наш родинний представник, повноважний – 
отож поводься з морем шанобливо, аби воно не подумало про нас 
кепсько. А поїдемо ми до Києва (хоч і тут з квитками погано); 
Юрко Рибчинський обіцяє путівки в Плюти, літній студентський 
табір. На кілька днів до баби з дідом – і Плюти. Втім, ненаситна 
наша колективна душа тягне у Карпати (?!). Бабу й діда запроси-
мо до Москви, а вони, як завше, відмовляться – а раптом ні? 
Кажуть, втік-не втік, а побігти треба. Забирати ж тебе з Анапи 
до Києва – нема сенсу, лише на 2-3 дні, та й з квитками клопіт.

Отож цілком можливо, що приїдемо до Москви ПІСЛЯ тебе: в 
такому разі тебе зустрінуть біля поїзда або Володя Загоруйко 
або ще хтось.

Тишко й Гектор поводяться нормально й чемно. Тишко двічі 
був на полюванні – і не без успіху. Знайшов лисячу нору й зчепився з 
вовком, але від вовка ганебно втік. Отож ти його відчитай, коли 
приїдеш. А Гектор – навіть і не нагадує про свою присутність, 
поводиться так, ніби його й нема. Та воно й зрозуміло – дуже вели-
ка спека…

Гірші справи з Фількою. Крокодильчик твій виліз із ванни,  
відчинив двері, переповз через усю кімнату, виліз на балкон – і 
ледве не зірвався донизу. Він не розуміє, що з сьомого поверху 
стрибнути – це для крокодила суїцид (подивись у словнику. Чи й 
так здогадалась?) Коли я знову засадив його до ванни – розсердив-
ся: дуже вже йому кортіло поманіжитися на сонці. Я вивернув кран – 
та не той: з гарячою водою: спершу йому було приємно, тепла 
вода, а далі – могло бути гірше. Згриз махрового рушника, яким я 
його витирав, покришив зубну щітку й поснідав килимком – і 
зовсім не хотів їсти. Довелося віднести Фільку до зоопарку, де всі 



Ëесь Òàнþê 92 

були йому раді. Отож побачиш його тепер хіба там: а може й не 
побачиш – вони сказали, що хочуть подарувати якомусь зоопар-
кові південного міста. Може, зустрінемося з ним у Києві? Адже він 
непогано вивчив за цей час українську мову, – краще, ніж деякі уро-
дзоні маркізи…

Отакі-то справи у домашньому звіринці. Ось інші твої зубасті 
й пернасті приятелі почуваються непогано й чекають не дочека-
ються, доки ми з мамою підемо у відпустку, щоб їм вийшло 
«послаблення». Птахи – літають, білки – стрибають, рибки – 
плавають (щоправда, не у нас – у Кирила).

До речі, про Кирила. Він тут, батьки лаштують його у табір 
Підмосков’я. Я його не бачив, але кажуть, на зріст вищий за тебе, 
піднімає багатокілограмову штангу, забиває голи й взагалі готу-
ється стати чемпіоном Олімпійських ігор 1980 року. Отож зверни 
на нього найпильнішу увагу.

Зателефонував Ярко зі Львова, – звісно освідчувався тобі в 
коханні. І Євгенія Кузьмівна, і Галя Іванова, і Загоруйки – так само. 
До речі, коли я мав у Владивостоку день народження, ми всією 
акторською джазбандою згадали й про тебе – було мовлено відпо-
відний тост: пишайся – слух о тебе прошел по всей Руси великой.

Мама купила тобі нову шкільну форму, а вчора – ще й зимову 
пальто-шубку. Будеш виглядати в ній вельми привабливо (якщо, 
звісно, не забрудниш її, як це траплялося з тобою раніше – втім, 
це було давно, ще в минулому столітті, нині – нова доба, шостий 
клас – ОГО-ГО!)

Ось і все, любий наш Ксанчику. Якщо говорити правду – нам без 
тебе гірше, ніж з тобою. Нема з ким поговорити про найважливі-
ше. Але з усіх боків добре, що ти так довго на морі. Може, дай Бог, 
укріпишся, і тоді жодні простуди тебе не візьмуть. Купайся, але 
спробуй не обгоріти на сонці (як уже встиг обгоріти я у 
Владивостоку – там дуже зрадливе сонце, ніби й не палить – але 
спалює; схопишся – а вже пізно).

Напиши листа до бабусі – всією родиною там його прочитає-
мо: дзвонитимо їй з Плютів (Плют?) і приїздитимемо до неї.

Цілую Тебе – до скорого побачення!
    Твої – 
      МИ.
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* * * * * * * * * * * * * * *
Ю. А. ЛевАдА

Лекции по социоЛогии.

К традиционным уровням культуры, 
восходящим к далеким временам 

(отпечатки низшей культуры, следы старых 
отношений), относятся семейно-бытовые 
традиции, религиозные отношения, народ-
ные обычаи. Где-то над этими уровнями 
располагаются запечатленные в личности 
современного типа нравственные отноше-
ния, эстетические и т. д. Если происходят 
какие-то общественные кризисы, то лич-
ность и культура могут претерпевать опре-
деленные изменения.

Возможны такие ситуации, когда в усло-
виях социального или хозяйственного кризиса, непосредственно 
затрагивающего высший культурный слой, выступает наружу, акти-
визируется какой-то более традиционный слой. Можно было наблю-
дать, например, оживление религии после войны во Франции, 
Италии, Германии, в некоторой степени и в нашей стране. Тут игра-
ли роль разруха и расшатывание «светских» политических и идеоло-
гических систем.

Речь идет о социальной роли. Когда мы говорили о том, какие 
стороны личности рассматривает социология, то, в частности, ука-
зывали, что социология интересуется человеком постольку, посколь-
ку он может сыграть определенную социальную роль. Но эта соци-
альная роль предполагает свою совокупность действий такого 
человека: как он может и должен действовать. Тут две стороны: 
пассивное действие (восприятие культуры, усвоение социальных 
норм) и любое активное действие. Термин «социальная роль» ввел 
в социологию Ральф Линтон лет 30 тому назад, но понятие «роли» 
употреблялось и раньше; существовало и такое понимание дея-
тельности человека, как исполнение роли. Это понимании можно 
найти у Маркса в «Капитале» и в некоторых других его работах.
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Впрочем, есть и более древние источники. У шекспира в «Как 
вам это понравится» говорится, что «весь мир – это всего лишь 
сцена, а мужчины и женщины – это актеры, они имеют свои выхо-
ды и уходы и в одно и то же время могут исполнить по нескольку 
ролей». Характеристика точная! Великий драматург правильно оце-
нил структуру деятельности человека в обществе.

Когда актер поступает в театральную труппу, его предупрежда-
ют, что он должен будет играть какую-то из наличных ролей. Имеется 
список действующих лиц, текст пьесы. Может быть роль короля, 
убийцы, шута, первого нового любовника. Что происходит с ново-
бранцем в труппе? Либо он оказывается пригодным, либо не годит-
ся (третий вариант: роли нет, занята, но это уже проблема перена-
селения, безработицы, исходим из предложения что роль есть).

Когда человек вступает в жизнь, когда кончает учиться или при-
езжает на новую местность, страну или меняет свой социальный 
статус, – женится, становится отцом, – происходит примерно то же 
самое, что с актером, записывающимся в труппу. Он на сцене, 
перед ним список ролей и нужно выбрать одну. Иногда он выбира-
ет (иногда выбирают за него).

Проще всего представить ситуацию: человек выбирает профес-
сию, жизненное призвание. Перед ним список: он ему задан, не 
выдуман; это профессия, где есть, скажем, вакантные места. 
Предположим, если дело происходит в Британии, то вакантного 
места короля нет, но есть другие: он может быть ученым, посудомой-
кой, домохозяйкой, мясником и еще кем-нибудь. Этот список реаль-
ный, выбрать можно только из существующего списка. Когда школь-
ник, рабочий, служащий становится студентом, то перед ним опять 
определенный выбор ролей. Есть роли зубрилы, ленивого студента, 
невнимательного или формального учащегося, мыслящего учащего-
ся, чудака, общественника и т. д. Весь выбор возможностей, кото-
рые перед человеком открываются, можно трактовать как сумму 
ролей… Каждая роль в обществе задана, предписана человеку. 
Задан и набор каких-то качеств, нужных для исполнения данной 
роли. Если мы опять-таки возьмем театр, то известно, какими каче-
ствами должен обладать Гамлет, какими – Клавдий, какими – 
Горацио и т. д. А для любой из заданных ролей требования тоже 
предписаны, даны.
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Можно играть роли хорошо или плохо. Это естественно для теа-
тра, но естественно и для общества. Хорошая или плохая игра 
зависят прежде всего от способности актера и, во-вторых, от того, 
как он относится к роли – нравится она ему или нет. Он может даже 
это не осознавать, но такое отношение у него всегда есть. Социологи, 
занимающиеся ролевой ситуаций человека, различают обычно 
два ее аспекта: ролевое ожидание и ролевое исполнение.

Если вернуться к театру, то здесь есть ролевое ожидание, т. е. 
роль Гамлета, как она написана шекспиром. Но ее играли у нас 
Мочалов, Самойлов, Смоктуновский, и, каждый из них, конечно, 
исполнил эту роль по-разному, это зависит от способностей, талан-
та, умения.

Одна из проблем, связанных с деятельностью людей в обще-
ственной системе, состоит в том, что между ожиданиями (или, как 
пишут социологи, экспектациями) и исполнениями никогда не 
бывает отношения тождества, а всегда – знак неравенства, при-
чем неравенства самого разного порядка.

Не только у режиссера (и аналогично – у общества) имеются 
ожидания в отношении того, каково будет исполнение. Есть ожида-
ния и у отдельного актера. И тут совпадения не бывает. Если взять 
реальную обстановку, то и человек получает не совсем точно то, что 
бы ему хотелось, и общество получает от него не совсем то, что 
ожидало.

…дублетность некоторых социальных ролей.
Почему дублетность?
Потому что там, где имеется роль обманщика, всегда в дополне-

ние найдется и роль разоблачителя; где есть роль тюремщика – най-
дется и роль беглеца из тюрьмы; где есть роль папы римского – всег-
да найдется роль еретика, подрывающего авторитет папы с его 
универсальной правотой.

Еще одна, более простая ситуация. Вероятно, вам приходилось 
слышать, как говорят: «Будь же человеком», «Поступи хоть раз 
по-человечески». О чем тут идет речь? Многие на улице могли слы-
шать разговор, скажем, когда милиционер остановил машину, 
шофер нарушил правило, начинается нотация и др. При этом води-
тель почти всегда попросит милиционера, чтобы он был человеком, 



Ëесь Òàнþê 96 

учел, что красный свет плохо виден, дорога плохая и т. д. Что в дан-
ном случае понимается под просьбой «поступить по-человечески»? 
Это значит поступить в нарушение установленного правила, не 
штрафовать и отпустить с миром. Когда студент просит пересдачи, 
он просит «поступить по-человечески», т. е., отступить от установлен-
ных правил. Это представление о том, что есть «формальное» и 
«человеческое», оно связано с тем, что правилами все не охватить, 
и «человеческое» выглядит как отступление от правил. Но ничего 
несоциального здесь нет, «человеческое» – это тоже социальное, 
тоже роль, и она является как бы дополнением к официальной. 
(Мудрец потому и мудрец, что вокруг него столько простоты).

С развитием капитализма произошла целая революция в отно-
шении человека и роли: появился выбор, а вместе с ним и явное 
различение человека и роли, актера и пьесы.

Роль человеку может быть задана двумя путями. В одном случае 
мы сами ее добываем. Скажем, вы стали студентом и достигли этой 
цели своими усилиями, знаниями, в общем, чего-то добились. 
Другие типы ролей – это такие, которых не достигают, а которые 
даются природой или обществом. Скажем, мужчины и женщины, 
молодые и пожилые, парнцы и парии. Эти роли, как говорят социо-
логи, предписаны, заданы, не достигнуты.

Мы живем в обществе, где можно играть несколько ролей. 
Попробуйте подсчитать, сколько ролей играет каждый из вас. Речь 
идет о деятельности человека в разных сферах жизни: работе, слу-
жебной и общественной, учебе, увлечении музыкой, друзьями и  
т. п. В данном случае разные роли, по-разному исполняемые. 
Существует множественность ролей, человек может играть разные 
роли в разных ситуациях.

Это, собственно говоря, иная сторона того факта, что человек 
выступает в разных общественных группах. И только благодаря 
тому, что он играет разные роли, у нас возникает представление, что 
есть в нем нечто, отличное от всех этих «масок», которые дают ему 
возможность быть врачом, ученым, общественным деятелем и еще 
кем-то, – есть некое «ядро», делающее его человеком. Маркс гово-
рил, что только в развитом обществе, где очень сильна обществен-
ная зависимость человека, он может обособляться как личность.
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   Информационный бюллетень № 6(21)
   Серия: Методологические пособия.
   Выпуск ІІ. Москва – 1969
   Лекция IX. ЛИЧНОСТь И СОЦИАЛьНЫЕ РОЛИ.

* * *

Лекция Х. социАЛиЗАциЯ ЛиЧНосТи

Роль в театре, как известно, нужно выучивать, необходимо 
«вжиться в роль», а вступление человека в общество – по существу 
процесс приобщения его к «пьесе», к правилам «игры». Говоря 
более серьезным языком, это освоение человеком норм, культуры, 
знаний, всего того, что определяет характер деятельности данного 
общества.

Человек – существо общественное, но он таким не рождается, 
он рождается только с определенными задатками, а все остальное 
получает в процессе включения в разные типы человеческих групп, 
в разные типы действия социальных норм.

Этот процесс называется в социологии термином «социализация».

Хорошая школа отличается от плохой тем, что она прежде всего 
воспитывает центральную часть личности, ту, что ближе к «ядру», где 
убеждения, принципы знаний, а затем нанизывает на эту ось 
меняющиеся знания, быстротекущую оперативную информацию.

«Внутренний» контролер приобрел, как известно, в литературе 
(меньше в науке) такое имя, как совесть. Это понятие редко попа-
дает в поле зрения современных научных дисциплин. Живуче ино-
гда и сейчас наивное представление о том, что человек, взятый 
отдельно от общества, – умный, добрый, а всякие запреты его пор-
тят. Когда-то утописты считали, что в «золотом веке» люди жили по 
совести. Этого не было. Первобытные люди руководствовались 
обычаем, который был обязателен для всех и каждого. Важная 
деталь примитивного образа мышления – отсутствие представле-
ний об ответственном человеке, который сам контролирует свои 
действия. Была ответственность перед общиной, позже – перед 
богом. Даже не столько ответственность, а нечто вроде автоматиз-
ма действий, где каждый индивид был кусочком общины и действо-
вал по ее установкам.



Ëесь Òàнþê 98 

В старых текстах нет представления о том, что человек отвечает 
за свои дела и контролирует их. Историк античной литературы В. 
ЯРХО сравнил «Илиаду» и «Одиссею», и оказалось, что в «Илиаде» 
все действия и победы, и поражения, и ошибки – объясняются 
настроением и взаимной дракой богов на Олимпе. Человек даже 
упасть не может, чтобы это не было выражением случившегося на 
Олимпе. Человек здесь марионетка и, разумеется, не может быть 
ни правым, ни виноватым. Единственное, что надо – слушаться 
богов, они наказывают за ослушание. В «Одиссее» же есть идея 
человека, который сам ошибается. Таким образом, идея ответ-
ственного человека не исконна, она родилась вообще-то не так 
давно, где-то на переходе от «Одиссеи» к «Илиаде»3 – а это VIII в. до 
н. э. В «Ветхом Завете» речь идет все время об ответственности 
рода человеческого за грех народа и непослушание богу. Только 
позже, к «Новому Завету», в христианстве, сформировалась идея, 
что человек сам отвечает за добро и зло…

Если оставить эти тексты, а взять реальную историю, то увидим, 
как в далекие времена вырезали целые города – не потому, что 
они виноваты – а просто они чужие, их можно грабить, и здесь не 
искали виновных.

Идея ответственности человека рождается долго, мучительно, 
трудно, и она до нынешнего времени еще несколько проблема-
тична.

В дни празднования юбилея шекспира (1964 г.) академик  
Н.И. Конрад опубликовал в «Новом мире» статью, в которой рас-
сматривал Гамлета с точки зрения возникновения совести. Гамлет 
говорит, что с появлением совести все стало неладно в Датском 
королевстве, ибо человек сам пытается судить о правильности 
своих поступков. Классический, настоящий (не «кинематографиче-
ский») Гамлет предстает перед нами, как утверждает академик 
Конрад, первым героем, которого начинает мучить совесть.

Универсальный аргумент «сплошной ответственности» (или 
сплошной безответственности – что по сути одно и то же) фигуриро-
вал за последние десятилетия на множестве судебных и несудеб-
ных процессов.
3 Очевидно, мається на увазі перехід, навпаки - від «Іліади» до «Одісеї», у 

Гомера - саме така послідовність у написанні поем - Ред.
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…общество нуждается в индивидуальном человеке, особенно 
общество прогрессивное, развивающееся, такое, каким мы хотим 
видеть наше, и тут нужен «внутренний контролер», нужна система 
индивидуальной ответственности. И конструирование этого тонко-
го механизма оказывается едва ли не самым важным момен-
том всего процесса социализации личности.

      Стр. 33–51.

Ориентация личности (стр. 52–70)

В современном обществе поколения «сосуществуют» реально, а 
в XVII веке в возрасте 18–20 лет наследник вступал на место отца, 
так как последний к 40 годам почти обязательно погибал, т. е., 
смена поколений была чисто биологической.

Т. к. общество создает людей по своему образу и подобию, зада-
вая им определенную совокупность установок – познавательных, 
нормативных и активных, то эти установки оказываются однооб-
разными для множества разных людей. Возникает проблема кон-
формизма.

Лет 50 назад американскими психологами был проведен сле-
дующий опыт. Профессор принес в студенческую аудиторию пузы-
рек с неизвестной жидкостью и сообщил, что в нем содержится 
сильно и отвратительно пахнущее вещество. Он предложил аудито-
рии проверить свою чувствительность и сказать, когда они почув-
ствуют этот неприятный и резкий запах. Поставил пузырек перед 
первым рядом. Через несколько секунд из первых рядов сказали, 
что чувствуют запах, потом – из следующих рядов. В аудитории 
было человек 150. Через 10 минут запах стал казаться настолько 
резким, что кто-то упал в обморок. Лишь небольшая часть аудито-
рии ничего не почувствовала. Процентов 80 ощущали запах. Между 
тем в пузырьке была вода, никакого запаха не было. Любопытная 
деталь: подобный опыт с людьми того же типа тот же эксперимента-
тор проводил поодиночке и, как правило, ничего не получалось. В 
чем дело? Это эффект воздействия аудитории, данной массы и 
отдельного человека. Поскольку в целом все поверили в то, что 
запах есть, то никто не хотел оказаться хуже других и признаться, 
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что он запаха не чувствовал. («Эффект голого короля»). («Чувствовать 
и переживать как все».)

…одной из причин неосуществленности мечты утопистов-
рационалистов в разумном и свободном человеке было то, что 
человек в современных условиях, как будто не может быть или не 
хочет быть свободным и индивидуальным, он заранее действует по 
созданным шаблонам – и довольствуется этим. Представление, 
будто свободные люди свободно определяют политику в какой-то 
«чистой» демократии, неверно, потому что они оказываются раба-
ми существующего политического давления, подчинены опреде-
ленным стереотипам мышления, которые воспитываются созна-
тельно. И люди, собираясь вместе, выражают лишь то, что в них уже 
«заштамповано».

Всюду, где существует тенденция к массовому гнетущему кон-
формизму, стихийно возникает и противовес в виде подобного 
бунта.

Лекция ІІІ. 
социАЛЬНЫе деЙсТвиЯ и социАЛЬНЫе пРоцессЫ (71–90)

Квадрат Т. Парсонса: А Ц

Адаптация 

Целенаправленное действие

Интеграция (вхождение индивида в группу, 
подчиненную определенным нормам

И С

Сохранение заданного порядка и преодоление 
отдельных нарушений в этой системе).

Рассказ фантаста К. Саймака «Поколение, достигшее цели»: 
люди не выдержат пути, если будут знать, что он очень долгий.

кромвель: Дальше всего пойдет тот, который не знает, куда 
идет… Людям была нужна иллюзия близкой цели.

Наполеон: Руководитель должен торговать надеждами, как 
купец на рынке торгует своим товаром, должен дать каждому из 
людей, которых ведет за собой, надежду, причем близкую, осязае-
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мую, зримую (помните – «маршальский жезл в ранце солдата»?) 
Если он этого не сделает, очевидно, данный руководитель, как и 
торговец, прогорит.

Интеллигенция и вообще люди умственного труда сами себя 
биологически не воспроизводят.

Відмовився від радянського підданства Корчной. 
Залишився в Амстердамі. Це перший випадок такого масш-
табу на шаховому фронті. А як 
стежили за цією братією! Як їй 
догоджали! Одна з причин – 
ставлення до нього радянської 
преси (отже, й верхів!) після того 
пам’ятного інтерв’ю в Югославії, 
де він висловив своє незадово-
лення грою Карпова…

А Карпова ж уже визначили 
тоді на першу роль.

Вагома втрата. Хоча тепер наша незалежна шахова 
критика стверджуватиме, що на свої 45 років 
Корчной – «закатившаяся звезда».

У таке амплуа його тепер переведуть.

Дзвінок від Віри Петрівни Марецької:
– Дорогой Лесь, вы на меня не обиделись?
– Верочка Петровна, с какой стати?
– Да вот, открываю «Советскую культуру», а там эта дура 

Вишневская пишет о «Вдове полковника» – и, понимаете, 
все сняла, что я ей о вас говорила. За такие вещи надо 
быть по ж…

Я, відверто кажучи, ще не читав. Потім переглянув – 
стаття портретна, саме про Belle, – вона ж тепер Герой 
Соціалістичної Праці.

Може, в такий спосіб вона мені нагадала, що я її не 
привітав із цим званням?

П’ятниця, 
30 липня 

1976 року
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Але ми з нею добре поговорили. Це ж 
завтра у неї ювілей, 70 років – я привітав 
од душі, і згадали ми наші проби, і Юхана 
Смуула, і рефлексії на тему міщанства. 
Вона – це головне – здорова, чудовий 
настрій, жартує, обіцяє зіграти – багато. 
Справді Велика Актриса. Я її не обожнюю, 
характер у неї складний, доба, яка її 
виплекала, теж була не для слабких; але 
це справді майстер, майстриня театру, і 
робота з нею для мене не тільки школа, а 
ще й величезна радість спілкування, піз-
нання, знайомства…

А наприкінці вона знову:
– Так вы как думаете, вас она изъяла, 

потому что про вас упоминать нельзя – 
или они, критики, просто не упоминают режиссе-

ров? Если б это был Эфрос или Хейфиц – наверняка 
бы назвала. А?
Я щось мляво заперечив, а вона на те:
– Вы же сами понимаете, я не антисемитка, у нас весь 

театр – одни евреи. Но нельзя же так! Или она к вам что-то 
особенное испытывает, Инна Люциановна?

– Верочка Петровна, да выплюньте вы эти проблемы! 
Лето, праздник, день рожденья, власть вас не забыла – Бог 
с ними, критиками.

– А сколько я для этой власти сделала? Нет, я не считаю, 
что незаслуженно. Вот ведь посмотришь окрест – душа 
кровью омывается. Куда все это катится, никто не знает. 
Даже Завадский. Если бы вы знали, как ему трудно. Как 
всем нам сегодня трудно. Эти звания, ордена, почет – 
конечно, приятно. Что будет дальше – вот вопрос?

І така була несвяткова туга в її голосі, що я зрозумів. 
Відкривала «Совкультуру», там – повидло й патока, риту-
альний набір високих і порожніх фраз – і стало їй само-
тньо, як бува завжди самотньо на вершині. Залізти на 
Еверест – важко. А злізти вниз – ще важче. Не та мета, не 
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той ентузіазм, та й обрій меншатиме… І вона, прочитавши 
Вишневську, напевне подумала собі: «І оце все?»

Іноді не варто робити підсумку. Навіть Героям 
Соціалістичної праці.

Аби тільки вона – грала, грала й грала. Та де ті ролі? 
Де той театр? Де та публіка?

Читаю про антирадянську кампанію в любому 
нашому серцю Єгипті, в якій вкладено стільки 
коштів – і розводжу руками. Як тут не згадати анекдот 
про трьох великих російських полководців? Перший був 
Кутузов, який, заманивши французів на руську землю і 
дочекавшись зими, знищив армію. Другий був Сталін, 
який проробив те саме з Гітлером, знищивши республіки 
й врятувавши Росію. Третій був Насер, який заманив євре-
їв углиб Сінайського півострова й почав чекати, доки там 
випаде сніг…

Анекдот злий, але в ньому «намек, – добрым молодцам 
урок». Тютюнець-бо – окремо…

Вчора був Володя Загоруйко, «чистили вулкани» –  
віднесли у ларьок 60 кг паперової макулатури. За це 
тепер дають талони – за 20 кг макулатури одержуєш 
право поповнити бібліотеку Оксани чи Кирюші «Трьома 
мушкетерами» Дюма, котрих у нормальному продажу, 
звісно, немає (все завалено ідеологією). Отож для освіти 
Кирюші можна було б розчистити мої фонди кілограмів 
на триста…

А увечері прийшли гості – Рибчинський та Макс 
Дунаєвський. Принесли якогось португальського вина. 
Таке пили хіба колись середньовічні пірати. Нелля щось 
варила й смажила, а я, як завше, творив неймовірний салат 
(все до купи, що в хаті трапиться). Нічого, з’їли й хвалили. 
Слухали ми чудові наші записи на «Філліпсі», і навіть 
«поднаторевший в музыке» Макс Дунаєвський прийшов у 
захват: виявляється, записані в мене мюзикли – рідкість, 
він чув їх лише у Григоровича…

Єгип
ет

 і а
не

кд
от

и 

пр
о п

ол
ко

вод
ців

Ю
. Р

иб
чи

нс
ьки

й



Ëесь Òàнþê 104 

До речі, про Григоровича. Його обікрали. Винесли з 
помешкання найновішу апаратуру й пластинки, тисяч на 
п’ять-сім. Не лишили жодних слідів. Явно хтось свій, «ближ-
ній»…

…
Юрко Рибчинський – ображений, обурений, «рвет и 

мечет». Вийшла замітка в «Неделе», написав Асаркан. Там 
сказано, що успіхом вистава зобов’язана Ошеровському, а 
в іншому місці – що вірші Рибчинського нічого не додають 
до п’єси Арбузова. Хоч від Арбузова у п’єсі не лишилося й 
третини тексту. Авжеж, це не інтелігентно. Продовження 
історії зі зміною назви й афішею. Для Юрка це – вперше. 
Тому – боляче.

Образили незаслужено. Юрко вважає, що за цим стоїть 
Ошеровський.

…
Вийшла збірка «Театр и наука», котру складав Хрєнов. 

Тираж – 500 примірників. Добру третину робіт я читав у 
рукописах, тому сидів тільки за незнайомими мені: 
Ксенофонтов про Малий театр, «Актер и публика»; Ю. 
Орлов про планування репертуару.

Але це поки що поверхове знайомство, без олівця.

* * * * * * * * * * * * * * *

«пРоБЛеМЫ ЗАРУБеЖНоЙ ЭсТеТики»
Вып. І. Реф. Сбо. М., 1974

Теория копирования, считает Гудмен, несостоятельна еще и 
потому, что невозможно одновременно представить объект 

во всех ипостасях его бытия. Например, каким образом следует 
изображать человека? Ведь это и человек определенного рода, 
целостное биологическое существо, и система атомов, и комплекс 
клеток, и мой друг, и военный и т. п. Все это равноправные и одно-
временные способы бытия объекта, причем ни один из них не 
является единственным. Все эти моменты образуют как бы различ-
ные стороны объекта, и для того, чтобы изобразить его с макси-
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мальной степенью подобия, следовало бы представить в произве-
дении все эти стороны. Однако это невозможно. Более того, такое 
совмещение привело бы к парадоксальному результату – потере 
реалистичности. Чем больше сторон бытия изображено на рисунке 
или картине, тем менее они реалистичны (16).

Реализм, по Гудмену, понятие относительное и зависящее от 
того, какая система художественной репрезентации принята в дан-
ном обществе. Образно выражаясь, реалистичность, с его точки 
зрения, определяется той степенью легкости, с которой субъектом 
«читается» закодированная в произведении информация, степе-
нью соответствия этого кода стереотипам восприятия. Немалую 
роль, полагает американский философ, здесь играет культурный 
опыт индивида (21).

Эпиграф к книге Юргена Саатраве, взятый из «Каменоломни» 
(Е. Фридель): «Логически и психологически невозможно, чтобы 
искусство просто повторяло природу, ибо всегда прибавляется 
нечто, что не является природой, а именно: человек. Но столь же 
невозможно, чтобы искусство вообще не имело ничего общего с 
природой, ибо всегда прибавляется то, что является природой, а 
именно: человек.

Цікавою є критика категорій естетичних теорій (Факір 
Хуссейн), «претендующих на чисто нормативный харак-
тер». Це я прочитав би і в більш розгорнутому варіанті.

Колись я брав у О. Л. Димшиця книгу Шнухеля про 
Карла Філіппа Моріца, веймарське видання (він 
давав зі скрипом, вважав за ревізіонізм). Раптом 
знаходжу тут:

«Следует особо отметить, что Зайне критикует  
Х.У. Шнухеля о Морице, выполненное с марксистских 
позиций, находя его «тенденциозным», показывающим 
«общественную реальность 18 века сквозь марксистские 
очки» (101); це характеризує і Димшиця, і час, і здвиги4…

За Моріцем, 

4 В певному сенсі це свідчить і про Зайне, для якого вся історія європейської культу-
ри уявляє собою паралельне існування філософії та містики, при частому їхньому 
перетині і взаємному проникненні.
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в гении, полновесно ощущающем в себе Вселенную, исчезает 
пропасть между человеком и богом. Мориц рисует трехступенча-
тую схему высших человеческих типов: гений, в котором деятель-
ная сила природы нашла свое наивысшее отражение, стоит во 
главе земных существ и в истинном смысле слова является про-
видцем; на второй ступени находятся те люди, чья способность 
восприятия ограничена порождающей мощью гения, они просто 
чувствуют в себе отраженную Вселенную, не умея ее возродить из 
себя; на третьей ступени стоит разрушитель, не обладающий ни 
воспринимающей, ни порождающей способностью (117).

Пфейфер Г.
«Для западноевропейской истории, покуда она 
питалась из христианских источников, грехопаде-

ние Ветхого Завета симптоматично не только как 
отживший теологический факт, но и как стимул 

для дальнейшего познавательного процесса. Он 
показывает нам – в христианском толковании – модель 

всякого глубокого отпадения от бога, всякого дальнейше-
го открытия зрителя… Таково, к примеру, отпадение, с кото-

рого начинается время великих открытий, расшатавших теоцен-
трические устои средневекового здания веры, и самое значитель-
ное из них – открытие индивида. Имеются свои результаты этого 
процесса и в искусстве, которое приобрело мирской характер. 
Предметы искусства попадали в новое человеческое «силовое 
поле», и порядок их определялся зрительным восприятием. 
Открытие новых возможностей, связанных с изображением в 
живописи земного света и тени, земных вещей, считает автор, при-
вело искусство к переосмыслению картины мира и своего призна-
ния. Небесные сцены транспортировались в земные, секуляриза-
ция христианского искусства приводила наконец, к натурализму, 
изображавшему «здесь» и «теперь». Открылась и возможность 
стремления к символизму как силе, которая может отдалить инди-
видуальный символ на бесконечную дистанцию. И лишь роман-
тизм и импрессионизм с чрезвычайной ясностью показали, что 
небесный свет и соответствующая неизменная «форма» находятся 
в диалектической связи. Чем интенсивнее стремящийся к знанию 
человек проникает в структуру вещей, пишет Пфейфер, тем много-
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значнее становится их форма, т. е. та богатая контурами 
кухня форм, которая воспринималась как неизменная, 
богом установленная «сущность» не только христианским 
искусством, но и Аристотелем» (123).

Щойно повернулась з Владивостока Тамара Лякіна. 
Розповідає, що були дві рецензії, кожна на три вистави. Не 
подобаються місту «Кам’яне гніздо», «Мужчины, носите 
мужские шляпы», потрапила під прицільний вогонь і 
«Легенда про Паганіні» з Кочетковим. Ввічливо похвалили 
«Розбійників» і «Судьбу человека». Сподобались – 
«Шоколадный солдатик» та «Сокровище».

Звільнили з театру Стрельникова. Випив на 
виставі, були нічні збори, на яких він замість 
вибачень, звів усе до національної проблеми: 
«Я знаю, меня в этом театре давно евреи заедают 
– так что я жду самого худшего». Таке колись ляпнув 
Безруков, потім на партійних зборах – Кочетков; відгомін 
настроїв доби Бориса Івановича Равенських, «истинно рус-
ского режиссера» – чи щось нове? А я був певен, в цьому 
театрі подібні пристрасті – не хвилюють.

Випила і корифейка Дульська, вона ж Лілія Олімпіївна 
Гриценко, її присоромили, але з поваги до звання й віку – 
оргвисновків не зробили.

Говоруха мав телеграму з Управління за підписом 
Анурова й 22 вилетів до Москви. Лякіна вважає, йдеться 
про його призначення головним. Не думаю. Смірнова, 
однак, розповідала, що прилетів раптом і Кузенков, який 
послав листа для Міністерства – не знімайте мене, у мене 
складна родинна ситуація, четверо дітей, розводжуся з 
дружиною… Це в нього уже третя дружина: не його – її слід 
пожаліти! Та й після того, що він зробив з театром 
Станіславського, це вже не аргумент…

Думаю, якщо призначать Говоруху й не ДАДУТЬ ЙОМУ 
ПРАВА реорганізувати театр, він НЕ ВИТРИМАЄ ТАМ і двох 
сезонів. Відсутність вольових імпульсів плюс дипломатія 
плюс підозріла для них методика роботи – голосна й 

Субота, 
31 липня, 

1976
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«постановочна» – все це йому там стане на заваді. Хіба що 
він прийде туди з новою п’єсою Арбузова чи Розова (але 
він, судячи з невдачі з Хмеликом, таких п’єс НЕ ЛЮБИТЬ?) і 
зробить зразу блискучу СУЧАСНУ виставу. У процесі ж 
роботи він зрозуміє, що слід міняти репетиційний метод, і 
не натаскувати з голосу, а спонукувати до творчості, до 
самовиразу…

Нелля їздила з Кузьмівною в Передєлкіно. Була розмова 
з Левоном МКРТЧЯНОМ про те, як допомогти Вадимові 

Перельмутеру. Возила туди його 
рукопис. Здається, нічого не вийде – 
у Вірменії вони можуть видати лише 
те, що хоч якось торкається вірмен-
ської літератури (культури). А тут – 
Хлебніков.

Проте Левонові Вадимова проза 
сподобалась. Обіцяв подумати – 
може, не у Вірменії, може десь по 
журналах. «Звезда», наприклад. Чи 
«Вопросы литературы».

А я, до речі, прочитав у «Воплях» 
фрагменти з роздумів Льови 
Одоєвського про Пушкіна-
Лермонтова-Тютчева (містифікація 
доволі кумедна, ряд тез – нічого, 
навіть дуже непогано, але немає 
цільності погляду). Нелля читала з 

цікавістю, я, дочитавши, розчарований. З однаковим успі-
хом я можу довести, що все – навпаки…

…
Завтра увечері – Київ.
Євгенія Кузьмівна дивилась виставу Рибчинського. Ні 

їй, ні Луначарській – не сподобалось. Дуже не сподоба-
лось.

Були у Тетяни Кузьмівни Осипової, слухали пісні 
Висоцького. Багатьох нових я не знав. І подумав, непогано 
б студійно поставити «Дві стріли» Володіна. Га? З піснями 

В. Перельмутер
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Висоцького. Одна вже готова – пародія у стилістиці кам’яної 
доби…

Чом би мені не спробувати похуліганити? Після «Пурсоньяка» я 
щось застоявся. Нудно – без вивихів…

Віра Петрівна запрошувала на відзначення її тезоіме-
нитства і банкет з приводу Героїні. Саме завтра. Ні, не змо-
жемо. І була з нею ще одна гарна й сумна по суті розмова, 
яку слід було б колись записати.

Але вже не сьогодні.
…
Ясні води – тихі зорі. Листівочка від Панаса Заливахи.
…

*  *  *

17. VII. 76

Родной мой, это так хорошо, что каждый твой час мне 
так доступен…

Конечно, мы не будем заниматься суетой сует. Мы 
будем просто жить талантливо и на своей (не их) орби-
те. Нам еще так много нужно успеть, а сделано так мало. 
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Я сейчас это вдруг особо отчетливо ощущаю… Дело не в 
том, что я подвергаю сомнению свои правила жизни – 
просто накопившееся по этим правилам может и должно 
обрести какие-то более значительные (не так – скорее, 
дополнительные) формы. Главное – я убеждаюсь в истин-
ности наших правил. Впереди – новый виток.

Любовь, понимание, желание бесконечного – (вот 
опять-таки три кита) – Бог, жизнь, смерть.

Этим все измеряется, к этому все приходит. Ни для без 
сверки себя с ними. Это, наверное, – чудо и идеал, но и 
единственно возможная реальность.

Нам отведено вполне конкретные Время и Прост- 
ранство – и в них не должно быть пустот – тогда мы 
окажемся виновными в каких-то больших человеческих 
прегрешениях…

И эту вину нужно брать на себя заранее.
Вот так философствую под утренним московским 

солнцем.
Приезжай, мой любимый…
   Целую – 
     Нелля

P. S. Ничего не знаю о нашем отдыхе. Е. К. до сих пор 
нет.

Купила я тебе зимние ботинки – но дома они мне пере-
стали нравиться почему-то…

*  *  *

12. VII. 76.

Здравствуй, самый мой близкий человек!
Как хорошо так друг друга чувствовать. Мне в суббо-

ту Вадим подарил удивительный вечер и мне сразу захо-
телось отдарить его тебе.

В этой компании были два удивительных человека: 
Акимыч и Женя (не помню отчества), зав. зарубежным 
отделом ИНИОНа (это их – Грамши и т. д.).



Ùîäенниêи.1976111 

Были ребята из «Мадригала» и эстонский поэт.
Если бы хоть десятая часть человечества была склон-

на к такому мирочувствованию – насколько чище был бы 
духовный климат человечества.

Читали стихи, слушали музыку, говорили о новых идеях, 
о новых книгах. От Акимыча, с которым у меня потом 
произошел диалог отдельный, повеяло таким неизбывным 
чувством внутренней свободы и достоинства, что он 
будто перелил в меня какую-то вполне реальную частицу. 
Я тебе потом расскажу о них. А потом был тихий и глубо-
кий разговор с Вадимом – о жизни и смерти, об угадывани-
ях поэтами вечного: мы приехали в половине первого в 
нашему дому и сели во дворе на скамейку, он покурил, мы 
поговорили – длиной в пару сигарет. Хороший вечер, и я 
ему очень благодарна, тем более, что Геночка Пархоменко 
дал мне интереснейшую работу Л. Баткина. (Вадим, 
как выяснилось в импульсивном откровении Геночки, ска-
зал, что я – одна из самых интересных и умнейших жен-
щин Восточной Европы, на что Геночка сказал: «Я понял 
сразу, что, кроме Гайденко, я обретаю второй раз в жизни 
такое удовольствие».) Вот так.

Сама я заканчиваю печатать статью. Половину ее я 
прочитала Ольшанскому – так случилось. Он меня остро 
покритиковал – и справедливо, хотя нет сил это все 
исправить сейчас. Просто ужасно. А тем не менее, сде-
лать все можно. Когда?..

Совсем плохо работается…
Плохо, когда мы отдельно.
Разрывы ежеминутных связей – как разрывы нервов. 

Наверное, ты единственный человек, который знает меня 
мной и который дает мне покой внутренней согласован-
ности с собой.

Как ты там? Как хорошо, что ты пишешь мне так 
подробно – я поселяюсь на этом «Тихом океане» – да ты, 
наверное, чувствуешь это и помимо этой причины…

Лёнечка, ну уже приезжай! И пусть тебе пишутся 
стихи к «Дульской», и пусть тебе дышится океаном.
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Да! К проблеме Дейча. Я читаю блестящую как всегда 
Цветаеву – на сей раз она – о Волошине. И там есть абсо-
лютно применимое к Дейчику – ты должен будешь это 
прочитать. Это хороший толчок психологический.

Ну вот. Слава богу, у нас солнце, тепло, короткие 
грозы. Чуть веселей.

Целую тебя, ведмедику (что ж ты забыл свой талис-
ман?)!

    Люблю –
       Я.

* * * * * * * * * * * * 
16. VII. 76 г.

У наС В гоСТЯХ

В гостях у журналистов редакции газеты «Красное знамя» побы-
вали представители творческого коллектива московского 

драматического театра им. а. С. Пушкина.
В своем вступительном слове главный режиссер театра, народный 

артист рСФСр, заслуженный артист Узбекской ССр, лауреат 
государственной премии СССр б. н. Толмазов рассказал об истории 
театра, его творческом кредо, о традициях коллектива, считающего 
своим долгом руководствоваться пушкинской формулой «судьбы чело-
веческие – судьбы народные» в своей эстетике, выборе репертуара, 
путях сценического воплощения драматических произведений.

актеры и режиссеры театра ответили на вопросы журналистов, рас-
сказали о нынешних владивостокских гастролях, поделились своими 
творческими планами. Творческая встреча была обоюдно полезной – 
такой вывод сделали и журналисты, и «пушкинцы».

* * * * * * * * * * * *

СШа: СЕрЕдИна ПрЕдВыборного мараФона

ПоСЛЕ сенсаций первичных выборов на здешней поли-
тической сцене — относительное затишье. ждут нацио-

нальных съездов у демократов и республиканцев, провозглашения 
двух финалистов, а затем, вплоть до 2 ноября, последних напряжен-
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ных этапов кампании по выборам в президенты СШа, длящейся це-
лый год.

Впрочем, у съезда демократов, начинающегося 12 июля в нью-
йоркском «мэдисон-сквер гарден», драматическая пружина неиз-
вестности была вынута еще в начале июня успехом джимми Кар-
тера в последнем раунде первичных 
выборов. Попыткам «остановить 
Картера», и без того робким и раз-
дробленным, пришел конец. Его со-
перники сложили знамена к ногам 
победителя.

В результате ему уже обеспечено 
большинство, и, судя по всему, вто-
рого тура голосования в «мэдисон-
сквер гарден» не будет. Картера 
изберут кандидатом демократов в 
президенты уже в первом туре.

Сейчас главную метаморфозу 
первого предвыборного полугодия 
журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд ри-
порт» суммирует так: «демократы внезапно выглядят партией 
согласия — с кандидатом, фактически выбранным, со всеми пар-
тийными группировками, объединившимися вокруг него. а респу-
бликанцы — в разгаре разъединяющей их битвы по вопросу о кан-
дидатах и политике, которая может расколоть партию и привести к 
ее разгрому в ноябре».

Хотя в борьбе за лидерство республиканцев джеральд Форд 
идет впереди, калифорниец рональд рейган, можно сказать, ды-
шит ему в затылок. Соперники по крохам добирают сейчас недо-
стающие голоса делегатов на съезд партии в тех штатах, где не 
было первичных выборов. Состояние напряженной неопределен-
ности, вероятно, продлится вплоть до Канзас-Сити, где 16 августа 
республиканцы соберутся на свой съезд.

для республиканской партии, к коей причисляет себя лишь двад-
цать процентов избирателей, раскол опаснее, чем для демократов 
(46 процентов зарегистрированных избирателей, остальные — не-
зависимые).
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Чем объяснить неожиданное возвышение джимми Картера? 
Сейчас журналисты зачастили в местечко Плейнз (родина Карте-
ра, меньше тысячи жителей), на юго-западе штата джорджия, вы-
яснять корни нового лидера демократов. а ведь еще в начале года 
мало кто принимал его всерьез. джимми Картер — новое лицо в 
американской политике. даже в своем родном штате джорджия он 
стал по-настоящему известен лишь с 1970 года, когда его избрали 
губернатором.

говоря сейчас о «феномене Картера», прежде всего имеют в 
виду его необычайно широкую, особенно для новичка, избиратель-
ную базу. Как показали первичные выборы, на юге южанин Картер 
привлек на свою сторону не только белых, но и черных избирате-
лей, намного превзойдя алабамского губернатора джоржа Уолле-
са и нанеся смертельный удар его кандидатуре, маячившей перед 
американцем двенадцать лет. В больших индустриальных штатах 
Северо-Востока Картер сумел завоевать значительную часть «про-
фсоюзных голосов», тем самым выведя из игры сенатора генри 
джексона. У экс-губернатора обнаружилось достаточно сторонни-
ков как среди горожан, так и среди фермеров, у нацменьшинств и 
разных возрастных категорий, среди людей разных политических 
ориентации. В смысле умения набирать голоса он поистине оказы-
вается редкой находкой для партии, желающей вернуться в белый 
дом.

Здешние знатоки «феномену Картера» находят много объясне-
ний, включая так называемый личный «магнетизм». Если, однако, 
становиться на почву рационального, то надо учесть фон последних 
лет. При всей внешней стабильности атрибутов, присущих крупней-
шей капиталистической державе, систему власти в америке почти 
перманентно лихорадит.

Вашингтонский истэблишмент не в чести у избирателя, в 
чем и убедились неудачливые соперники Картера из числа 
сенаторов-демократов. Преимуществами в этом общественном 
климате обладает малоизвестный аутсайдер, у которого даже 
«необкатанность» имеет привлекательный облик новизны. Картер 
и его советники раньше и лучше других оценили это.

Еще в декабре 1975 года, до стремительного взлета картера, 
журналист Патрик андерсон писал о его тактике: «он думает, что 



Ùîäенниêи.1976115 

1976 год станет годом, когда в президенты лучше баллотировать-
ся арахисовому фермеру, чем сенатору СШа». Как считают на-
блюдатели, на избирателя, пошедшего за Картером, действовали 
его заверения никогда не лгать, его обещания «открытого» пра-
вительства; «такого же хорошего, как американский народ». Этот 
политический евангелизм помог ему преодолеть отмечавшуюся 
многими расплывчатость его позиции. Сейчас над устранением 
дефекта расплывчатости трудятся около двадцати специальных 
групп, укомплектованных профессорами и профессиональными 
политиками. По американской терминологии, Картер — центрист, 
придерживающийся «середины дороги». Его основные акценты и 
обещания: снизить безработицу при помощи создания новых рабо-
чих мест, реорганизовать громоздкий правительственный аппарат, 
упростив и удешевив его, сократить военный бюджет на 5-7 милли-
ардов долларов.

мне довелось встретиться с джимми Картером в середине ноя-
бря 1974 года, в последние недели его губернаторства. небезын-
тересно вспомнить сейчас, что он думал об американо-советских 
отношениях, еще сидя в губернаторском кабинете, но уже мечтая о 
белом доме. «думаю, что открытые двери между нами и россией —  
очень хорошее дело, — говорил губернатор Картер. — мы еще 
не добились согласия по вопросу серьезного сокращения ядер-
ного оружия, что, на мой взгляд, является чрезвычайно важной 
национальной целью. Я хотел бы полностью покончить с фактом 
зависимости любой страны от атомного оружия. надо уничтожить 
противоракеты, бессмысленные и дорогие, а потом по ста дням 
сокращать нынешние запасы ядерного оружия с конечной целью 
ликвидировать их совсем. И с чувством взаимного доверия нужно 
развивать отношения между русским и американским народами. У 
нас одни и те же конечные цели, одно и то же желание мира, но в 
силу некоторых причин нет еще достаточного доверия между нами. 
Перспективы на будущее хорошие, И у нас есть смелость откровен-
но смотреть в лицо серьезным проблемам».

нетрудно найти перекличку этих слов с некоторыми темами 
внешнеполитических выступлений нынешнего Картера. он также 
акцентирует проблему серьезного сокращения ядерного оружия, 
говорит о поддержке «целей разрядки», о «продолжении усилий 
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быть в дружеских отношениях с россией». однако теперь у него 
присутствует и другой мотив: что-де СШа всегда оказывались на 
«втором месте» по выгоде, получаемой от американо-советских со-
глашений, и что он, если станет президентом, будет «более жест-
ким» партнером в переговорах.

обозревая первую половину выборного года, приходится под-
робнее останавливаться на демократах, поскольку их лидер мало 
знаком читателю. У республиканцев действующие лица более из-
вестны, хотя ситуация менее ясна.

различие президентских гонок в рядах двух буржуазных партий 
начинается с того, что у республиканцев в этой борьбе участвует 
человек, уже занимающий пост президента. джеральд Форд мо-
жет вести свою кампанию не просто речами, но и актами политики. 
обычно и ореол власти, и реальные ее рычаги помогают прези-
денту, желающему остаться в белом доме. на этот раз правило 
действует не полностью: Форд — президент не избранный, а на-
значенный после отставки никсона. Его противник, как и Картер, 
ищет плюсы в положении аутсайдера, не имеющего отношения к 
«скверне» Вашингтона.

В свой актив Форд записывает некоторое улучшение амери-
канской экономики, выбирающейся из сильнейшего спада. рейган 
обвиняет администрацию в экономических бедах страны, ратуя за 
ослабление механизмов государственного регулирования эконо-
мики. он также призывает к свертыванию программ помощи бед-
нейшим слоям населения, обещает децентрализацию власти, со-
кращение бюджетных дефицитов. Во многом его позиции, точнее 
посулы, совпадают с фордовскими.

Важно отметить, что республиканская партия не только мало-
численна по сравнению с демократами, но и более консервативна. 
В ходе первичных выборов Форд и рейган преимущественно бо-
ролись за расположение республиканцев-консерваторов. Полити-
чески это сдвигало их борьбу на правый край американской обще-
ственной арены, ближе к территории ультраконсерватора рейгана. 
Как голдуотер в 1964 году, рейган играет на шовинистических и 
милитаристских инстинктах своей аудитории, на невежестве и по-
дозрительности тех не исчезнувших еще американцев, которые 
всерьез воспринимают пугало «советской угрозы». на эту почву он 



Ùîäенниêи.1976117 

и сеял семена демагогии о том, что из-за разрядки америка очу-
тилась на «втором месте» в военно-стратегическом отношении, 
что надо быстрее наращивать военную мощь, добиваясь «превос-
ходства», что надо – даже ценой войны — не уступать панамцам 
Панамский канал и т. д. нападения на политику разрядки, на раз-
витие американо-советских отношений стали едва ли не главным 
орудием в предвыборном арсенале рейгана.

не секрет, что подозрения в адрес политики разрядки давно и 
искусно культивировались сионистскими кругами, многими органа-
ми прессы, Пентагоном. Теперь рейган — пожалуй, самый гром-
кий рупор этих кругов и настроений. Президент Форд перед лицом 
демагогических обвинений в «мягкотелости» по отношению к Со-
ветскому Союзу отказался от термина «разрядка», заменив его на 
«мир посредством силы», ставил себе в заслугу два последних, 
рекордных для мирного времени бюджета на военные цели. не-
которые обозреватели не без иронии и осуждения пишут о праве 
вето, которое фактически вдруг приобрел рейган, заставляя адми-
нистрацию отменять или откладывать ряд внешнеполитических ак-
ций. Иногда это право становится буквальным, как в случае с вето, 
которое СШа наложили на прием анголы в оон. Его, не скрывая, 
объясняют боязнью администрации дать рейгану новую пищу для 
нападок.

насколько помогла Форду упомянутая тактика и помогла ли во-
обще? В последнее время президент чаще переходит в контрна-
ступление, обличая опасный авантюризм рейгана. Прогнозы куда 
более осторожные, чем с Картером, все-таки склоняются, к тому, 
что в Канзас-Сити джеральд Форд, а не рональд рейган станет кан-
дидатом своей партии в президенты.

Впрочем, не будем спешить с выводами. метаморфозы первой 
половины года выборов диктуют осторожность в предсказаниях на-
счет его второй половины.

С. КОНДРАШОВ,
соб. корр. “Известий”.

 ВаШИнгТон.
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*  *  *

8. VII. 76 г.

Самый дорогой мой человек, Ленечка, милый, добрый 
день в этот наш день рожденья!

Я сегодня отказалась от всех приглашений и встреч, 
мы решили просто по этому поводу собраться вдвоем с 
Таней. Без суеты и посторонних. Я купила тебе удиви-
тельный букет маков – дарю! Как хорошо и полно такое 
сосредоточенное одиночество – как сейчас, в эту минуту. 
И какое счастье, что мы есть и мы встретились! Я хоте-
ля бы благословлять это всю жизнь. Я нутром чую истин-
ность нашей встречи – навсегда…

Как ты живешь у этого Океана? Может, это и хорошо 
– без книг и газет? Нужно только не считать это бедой. 
Как идет «Дульская»? Что тебя там, в такой далекой от 
меня географии, радует?

Ты знаешь, как это ни странно, я встаю ровно в 9.00, 
моюсь по пояс холодной водой, работаю (уже), думаю, 
читаю. Перед сном стараюсь читать что-либо близкое 
мне – и ровно в 24.00 – спать.

Сегодня звонила Ольге Николаевне – попросила она зво-
нить завтра в 10.00, очевидно, это крайний срок…

Очень хочу, чтобы твой спектакль удался и чтобы 
будущий год дал нам какие-то дополнительные духовные 
измерения.

Ты успеваешь отдыхать у воды, загорать? И как ты 
переносишь сдвиг во времени, в режиме? Я сегодня не рас-
стаюсь с тобой. Пью за тебя! Думаю о нас и при некото-
рой примеси горечи, идущей от меня, чувствую себя глубо-
ко счастливой – хочу тебе всегда только счастья – это 
никогда не обременяет и не может сделать человека 
хуже. 

  Люби меня. 
   Люблю. Скорей приезжай 
      Твоя Н.
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*  *  *
26 июня.

Дорогая мама!
Я получила твое письмо. Спасибо. Сегодня я получила 

открытку от Евгении Кузьминичны.
Мы уже купаемся в море по 10 минут, 3 раза. Я нау-

чилась плавать боком.
Один раз в 4-е часа утра подняли 1, 2, 3 отряды на 

«зарницу».
Когда мы взвешивались я весила 37 кг 500 г.
Мы со всем отрядом ходили в Анапу. Там мы ката-

лись на каруселях и ели мороженое. В лагере мы едим его 
в субботу.

Мама, ты спрашивала, как обстоят дела со стиркой? 
У нас есть прачечная.

Я прочла книги «Колбат», про собаку, «Брейн и его дру-
зья», про мальчишек, «Робинзон Крузо», «Шел по городу 
волшебник», «Юный зоолог».

Я подружилась с Леной и с Олей.
Как ты там живешь? Как собаки? Папа тебе писал, 

или звонил? Когда он позвонит передай ему привет. Я 
ему еще сама напишу.

Передай привет от меня всем знакомым. Мам, а тебе 
привет от Вожатых.

Если можеш пришли мне, пожалуйста, юбку или 
брюки, и кофту с пышными рукавами.

  Досвидание.
    Оксана.

*  *  *
30 июня.

Здравствуй, папа!
Как живеш? Я написала письмо маме и бабушке.
Мне Ивгения Кузминична прислала открытку.
В день молодежи мы должны были идти на митинг.
Вдруг неожиданно пошел дождь. Поэтому мы на 

митинг не пошли. 

Лис
ти 
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29 июня был смотр песни. Мы заняли первое место. 
У нас было три мушкетера и король с шутом, и с 2 

министрами. А третий отряд пели песню «Остров неве-
зения». Они вымазались грязью, и сделали из травы 
юбки.

Вчера показывали фильм «Отроки во вселенной».
Пиши мне.
   Досвидание. 
     Оксана.
P. S. Позвони, пожалуйста, маме и попроси выслать 

мне деньги на конверты и на окрытку, а еще мне нужна 
ручка.

Папа, правда у нас была львица и крокодил?

*  *  *
Дорогие папа и мама!

На пересменке было очень хорошо. Мы купались в 
море по 20 минут. Один раз были танцы, и два раза 
было кино «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» и 
«Ребята с Сиреневой улицы». Я приучаю собаку Пальму. 
Она у нас на хоздворе. 18 приехала 2 смена. Я перешла 
из 4 отряда в 3.

Ира, моя подружка (помниш?) она уехала. Без нее 
скучно. Я на море научилась плавать хорошо боком и на 
спине. И загорела нормально.

Мама, спасибо, что ты выслала мне конверты, 
тетрадь и ручку.

Поезжайте, пожалуйста, в отпуск в Анапу. Вы ко 
мне будете приходить каждый день. И наверное на один 
день разрешат взять меня из лагеря. Я очень скучаю 
(приезжайте с Тишкой и Гектором).

Жду. Целую. Скучаю.
    Жду.
 До скорого свидания!
     Оксана.
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*  *  *
Дорогой папа!
Поздравляю тебя с Днем рождения.
Желаю удачи во всем.
Никогда не болей.
  Целую
   Досвидание.
    Оксана.

*  *  *

Шановні наші Нелля, Лесь, Оксанка!
Всіх вас вітаємо з днем народження Леся. Бажаємо усім вам 

найліпшого здоров’я і всього найкращого, що тільки є в світі. А 
головне – творчих рекордних успіхів, яких ще не бачив і не знав 
світ. Щоб ви були завжди щасливі, радісні своїм життям, де б ви 
тільки не були, на яких роботах ви не працювали.

Дуже жалкуємо, що ти Леонід у день свого народження пере-
буваєш десь там у командировці, а Неллюся сумує саменька в 
Москві. Це нікуди не годиться так. Як після приїзду в Москву все 
нікуди не виберетесь у подорож, то приїздіть хоч на неділь дві до 
нас і тут відпочинете разом з нами краще ніж де інде на морі, 
куди вас обох чомусь так тягне.

В нас зараз встановилась добра погода, тепло, без дощів. Я з 
Олександрою Дем’янівною щодня загораємо на лузі з ранку і під 
вечір. Щодня ловлю рибку. О 5-й годині ранку я вже на Стиру. 
Щодня в нас є свіжа риба. А оце в цю суботу зловив щуку вагою  
1 кг 300 грам, другу щуку в 300 грам. А взагалі, вже спіймав кілька 
щук, лящів, одного сома. А більше це плотва, верховода, окуньчи-
ки, в’язь, головень. На ставка не їду, бо мені зараз і тут вистачає 
риби.

Частенько варимо уху. А вона досить смачна, як її добре звари-
ти. Обоє схудли трохи. Це нам і треба обом. Почуваємо себе ще 
добре. Бадьорі, здорові. Їздимо до мами на могилу, до Миколи.

І так проходять дні і ночі. В кімнатах після ремонту приві-
тно, уютно, чисто чистісінько. Все робиться для збереження і 
продовження свого життя. Інакше і бути не може.
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Неля, ти могла б приїхати до нас вже зараз без Леоніда, а там і 
він приїде, коли повернеться в Москву. Листа ми вашого одержа-
ли. Дякуємо. Передайте від нас щире привітання Володі Загоруйку 
з дружиною, з синком та Льові. Особливо йому привіт від Шури 
Дем’янівни. Я вже просто ревную. А все це тільки жарти.

Ще раз дякуємо вам за холодільник. Таке добро, що ми навіть не 
уявляєм собі.

Я переутомлюсь рибалкою. Та й Дем’янівній вистачає роботи.
На днях був у Миколи. В нього все як і було.
Ось і все. Пишіть частіше нам листи.
Цілуємо вас усіх ваші
    С. Т. і Шура Дем’янівна.
4/VII – 1976 року.

* * * * * * * * * * * *
«Правда», 10.07.76 г.

Заметки политического обозревателя

наЛЕТ

да, именно налет, притом разбойничий! Иначе и не назовешь 
то, что произошло темной ночью на аэродроме Энтеббе в да-

леком африканском государстве Уганда.
Там на летном поле уже несколько суток стоял огромный пас-

сажирский самолет компании «Эр-Франс», угнанный воздушными 
пиратами. он буквально свалился с неба, нежданно-негаданно для 
угандийцев — приближаясь к аэродрому, командир этого корабля 
передал по радио: «У меня осталось горючего на 15 минут. на борту 
275 человек. разрешите сесть, иначе погибнут люди».

ийцы вынуждены были разрешить посадку. начались долгие и 
трудные переговоры с пиратами, которые требовали, чтобы прави-
тельства Израиля, Фрг и некоторых других государств освободили 
ряд заключенных. В противном случае налетчики, действия которых, 
естественно, вызвали всеобщее возмущение, в том числе и со сторо-
ны организации освобождения Палестины, которая их решительно 
осудила, угрожали взорвать самолет вместе с его пассажирами.
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В ходе переговоров представители Уганды добились того, что 
ни в чем не повинные пассажиры, оказавшиеся в положении залож-
ников, были переведены из самолета в здание аэровокзала. Затем 
удалось добиться освобождения двух групп пассажиров — сначала 
47 человек, потом еще 100. Тем временем правительства Израиля и 
других государств дали знать, что они тоже намерены включиться в 
переговоры ради спасения жизней невинных людей.

И вдруг в поздний ночной час в воздушное пространство Уганды 
вторглись без предупреждения три больших самолета. они призем-
лились в Энтеббе, из самолетов выкатились военные автомашины, 
набитые вооруженными людьми, которые тут же без предупреждения 
открыли ураганный огонь из минометов, пулеметов и автоматов.

Что это? Кто это? оказалось, что аэропорт Уганды стал ареной 
действий командос из Израиля, правительство которого решило 
освободить заложников гангстерским методом. Во время этого нале-
та были убиты не только шесть воздушных пиратов, но и несколько 
их заложников, а также двадцать угандийских солдат. Тридцать два 
человека были ранены. налетчики разрушили аэровокзал и сожгли 
десять самолетов. Затем они погрузили оглушенных и насмерть пе-
репуганных заложников в свои самолеты.

Этот налет, совершенный «острием против острия, как любят 
выражаться в Пекине, вызвал аплодисменты в некоторых столицах. 
оттуда даже пришли поздравления налетчикам. мистер рейган, пре-
тендующий на то, чтобы стать кандидатом в президенты СШа, на-
звал налет «великолепными и многозначительно сказал: «они дей-
ствовали так, как бывало действовала америкам».

обращает на себя внимание и то, что сейчас в печати СШа и Фрг 
в связи с «прямыми акциями» Израиля в Уганде (термин «прямые ак-
ции» уже пустила в ход газета «нью-Йорк тайме») открыто дискути-
руется вопрос о «создании совместных специальных подразделений 
(!) [западно] европейского экономического сообщества и наТо» для 
решения подобных задач. За это вслед за издающейся в Фрг газетой 
«генераль-анцайгер» выступил 7 июля небезызвестный американ-
ский обозреватель Сайрус Сульцбергер.

не удивительно, что такие планы вызывают растущую тревогу и 
озабоченность во многих странах, прежде всего в тех, у которых есть 
основания опасаться налетов со стороны «специальных подразде-
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лений» такого рода. «Сегодня Энтеббе, а завтра это может быть где-
нибудь еще», — заявил 7 июля нигерийский комиссар по иностран-
ным делам джозеф гарба.

гангстерскую акцию Израиля заклеймили организация африкан-
ского единства, правительства многих арабских государств, Югосла-
вии, Пакистана, Индонезии, малайзии, международная ассоциация 
юристов-демократов, Коммунистическая партия Израиля, западно-
германская демократическая партия немецкий союз мира, депутаты-
коммунисты парламента Италии, потребовавшие, чтобы итальянское 
правительство осудило налет Израиля, и многие другие политиче-
ские партии и общественные организаций на разных континентах.

группа африканских государств потребовала срочно созвать 
Совет безопасности оон, охарактеризовать действия Израиля как 
«беспрецедентный акт агрессии против государства — члена оон».

генеральный секретарь оон Курт Вальдхайм, справедливо осу-
див террористические действия воздушных. пиратов, захвативших 
гражданский самолет и превративших его пассажиров в заложников, 
заявил, что «Израиль, освободив силой заложников, находившихся в 
аэропорту Энтеббе, нарушил суверенитет Уганды».

решительно протестуя против бесчеловечных, к тому же за-
частую носящих провокационный характер действий террористов, 
устраивающих нападения на гражданские самолеты, захватываю-
щих заложников, убивающих ни в чем не повинных людей, мировая 
общественность столь же решительно клеймит попытки оправдать 
акты агрессии, предпринимаемые под предлогом необходимости 
дать отпор этим террористам.

налет, совершенный Израилем в Уганде, заслуживает особого 
осуждения, поскольку те, кто его предпринял, возводят такие дей-
ствия в принцип государственной политики.

«Израилю (да и не только Израилю. — Ю. ж.) нельзя давать пра-
во на вмешательство, когда ему заблагорассудится, на территориях 
других государств при помощи вооруженных сил, — справедливо пи-
шет газета английских коммунистов «морнинг стар». — Такие акции 
означают нарушение международного права».

Справедливое и своевременное предупреждение.
Юрий жУКоВ
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«Л.Г», 21.07.76

ЮрИЙ арХИПоВ

ОПЫТЫ С ЛЮБОВЬЮ

о ТВорЧЕСТВЕ ШВЕЙЦарСКого ПИСаТЕЛЯ 
маКСа ФрИШа

СЧаСТЛИВы люди, 
твердо знающие, чего 

они хотят в жизни. Люди цели, 
устойчивых представлений 
о ценностях. Избрав однаж-
ды профессию или спутницу 
жизни, определив в себе мир 
увлечений или круг интере-
сов, они не мечутся потом, 
не шарахаются из стороны в 

сторону; очерчивают линию своей биографии уверенной сплошной 
линией, а не как бы предварительным, робким пунктиром.

однако такие люди не интересуют известного швейцарского пи-
сателя макса Фриша. он, по его словам, чаще всего пишет о челове-
ке, «который снова и снова решает переменить свой образ жизни», 
вновь и вновь меняет жизненные роли, словно пытаясь перепрыг-
нуть из реальной действительности буржуазного общества в иную, 
возможную «реальность».

Поэтика большинства произведений Фриша держится на допу-
щении. Его романы и пьесы, написаны как бы в сослагательном на-
клонении, с точки зрения «а что было бы, если...». не довольствуясь 
данностью, его герои постоянно ищут свое другое, истинное «я», но 
в этих поисках они вынуждены перебирать готовые, стандартные 
формы-клише или «модели», которые навязывает человеку совре-
менная западная цивилизация. Так и не совладав с вихрем пред-
ложенных ему на выбор «масок», не достигнув единства с миром и 
гармонии, герой Фриша за подмену живой души простой функцией, 
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заданной избранным стереотипом существования, расплачивается 
то сумасшествием (как Штиллер в одноименном poмане), то гибе-
лью (как в романе «ноmо Фабер»).

не случайно смертью героя начинается и кончается последний 
пока роман Фриша «назову себя гантенбайн», где автор, увлечен-
ный вычерчиванием типовых «моделей», подбирает героя не только 
к определенному варианту биографии, но к определенному вариан-
ту смерти («Таким мог бы быть конец Эндерлина. Или гантенбайна? 
Скорее Эндерлина»).

«гантенбайн» заслуживает особого разговора не только потому, 
что это лучший роман именитого писателя, наиболее характерный 
для его манеры и проблематики. напечатанный сначала в «Ино-
странной литературе», а потом выпущенный под одной обложкой 
с романом «ноmо Фабер» издательством «Прогресс», он привлек 
к себе пристальное внимание наших читателей, судя по их много-
численным письмам. отклики на роман в этих письмах содержатся 
самые разные – от восторженного приятия до категорического низ-
вержения. нередки сетования на сложность формы, запутанность 
сюжета, непонятность языка.

Когда-то в своих дневниках Фриш обронил замечание, что хоро-
шо бы испробовать в романе технику брехтовского театра, «разру-
шающего иллюзию фатального хода действия». Этот замысел он в 
наиболее полной мере реализовал в «гантенбайне».

«Читатель милый, поиграй со мной», – как бы говорит здесь пи-
сатель вместе с беллой ахмадулиной. он зазывает читателя в со-
авторы, делает его соучастником собственной фантазии, предъяв-
ляя ему не готовый ее продукт, но самый ход «игры», постоянно по-
казывая ему, как он «делает» роман или, вернее, как бы мог делать. 
рассказчик называет себя то гантенбайном, то Эндерлином, то Сво-
бодой, возвращается к объективной роли стороннего наблюдателя. 
он поочередно становится то первым, то вторым мужем Лили, то ее 
любовником, то просто знакомым, а то и вовсе случайным соседом 
в кафе, рассматривающим незнакомку и воображающим, домысли-
вающим, угадывающим ее биографию. Сама Лили – то актриса, то 
графиня, то морфинистка, то просто домохозяйка. дав герою (или 
героине) новую роль, Фриш тут же легко и изящно, «играючи», допи-
сывает все остальное – интерьер квартиры, образ жизни, привычки, 
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увлечения, болезни и пр. Смена ракурсов, переход от одной вы-
мышленной или взятой на себя рассказчиком роли к другой иногда 
оговариваются (посредством: «назову себя так-то» или: «Я пред-
ставляю себе»), иногда – нет, но сбить с толку это может только по-
началу: втянувшись, читатель легко осваивается с правилами пред-
ложенной ему игры. Все это напоминает лабораторные опыты, ког-
да берутся все новые ингредиенты и пробуются самые различные 
их сочетания. Исходный «материал» в романе — разные персонажи 
или одни и те же персонажи в разных жизненных ролях, искомое — 
оптимальный вариант их сочетаемости. Во имя чего же ставятся эти 
опыты с любовью? ответить можно просто: во имя любви.

Из книги в книгу Фриш внушает читателю мысль, что только лю-
бовь, живая, деятельная, полнокровная любовь к человеку, может 
освободить его от мертвечины стандарта, как она воскресала мерт-
вых в мифологические времена. Любят единственного, неповтори-
мого, и до тех пор, пока человек любим, его нельзя окончательно 
определить, то есть повесить на него ярлык, свести к функции опре-
деленной роли. 

«опыты с любовью» – так называется первая рубрика своео-
бразного «путеводителя по Фришу», подготовленного недавно за-
падногерманским издательством «Зуркамп». Замысел книги любо-
пытен: писателю Уве Йонзону было предложено выписать любимые 
места из книг Фриша, и получился сборник цитат, снабженный ука-
зателем лейтмотивов. «опыты с любовью» вынесены на первый 
план не случайно, видимо, это действительно главное у Фриша. 
Кстати, книга производит удивительно цельное впечатление, в чем 
«повинны» характерные особенности таланта писателя. дело в том, 
что излюбленный жанр Фриша — фрагмент, недаром он с таким 
увлечением пишет и регулярно издает свои дневники, очерки, на-
броски. Фрагментарен, по существу, и «гантенбайн», каждая сюжет-
ная ветвь которого воспринимается как набросок, подробный план 
будущего романа. Фрагментарность здесь — не внешнее свойство 
незавершенности, оборванности на полуслове, она вытекает из са-
мой структуры романа, из положенного в его основу принципа игры 
с возможными вариантами.

Чтобы показать этот принцип в действии, а заодно и продемон-
стрировать разные варианты прочтения романа – вживания, пони-
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мания, заинтересованности, приятия и неприятия, можно «поиграть» 
с текстом Фриша в настоящей рецензии — по предложенным им 
правилам. Выглядеть это будет примерно так.

«назову себя читательницей Ч...
Постбальзаковский возраст, двое детей, постоянная подписка на 

«Иностранную литературу», солидный, но не очень чуткий муж.
...роман увлекает. не всегда понимаешь, правда, что за чем сле-

дует и что чему соответствует, то есть нет уверенности, что пони-
маешь правильно, но это подзадоривает, чувствуешь: в этом что-то 
есть, хочется разобраться.

нравится психологизм в любовных историях. И что их так много 
В романе — ведь весь он из них и состоит. Удивительна правда в 
изображении семейной жизни. Что нельзя без мелкой лжи сохра-
нить очаг, что мелкие компромиссы неизбежны. Что кое-чего нужно 
сознательно не замечать, как надевший черные очки гантенбайн. И 
что привычка убивает чувство. И что, как правило, измена женщины 
происходит по вине мужчины. женщина может мстить или проявлять 
слабость, но дон жуан в юбке невозможен. женский идеал — вер-
ность, крепкая, теплая семейная связь. Филемон и бавкида, как это 
обозначено у Фриша. Хотя это теперь так сложно и редко. Почему? 
роман заставляет задуматься. Словом, хороший роман».

«назову себя критиком К...
двадцать лет работы в литературе.
...В 20-е годы, В эпоху «классического» авангарда, часто появля-

лись такие вот «материалы к роману» — с обнаженной конструкцией 
будущего произведения, с одним каркасом его. Еще тогда искусство 
стало ловить собственный хвост. Предметом искусства стала не 
живая жизнь, а размышления о неслиянности с ней современного 
сознания, пространные сожаления об окончательной утрате былой 
гармонии в «технический» век и пр. «гантенбайн» — еще одна по-
пытка построить искусство на доказательствах невозможности ис-
кусства. Похоже, что автор начал роман, герой которого вскоре убе-
дил его в невозможности начатого романа. Тогда он заменил героя, 
героиню, кулисы, проделал это несколько раз – всякий раз терпя 
фиаско, потому что герой все норовил юркнуть в клише механиче-
ской роли. Вывод: органическая жизнь — вся, целиком — расфасо-
вана по целлофановым пакетам. Художнику же остается наблюдать 
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грустными глазами клоуна за кувырканием механических человеч-
ков и кувыркаться вместе со всеми.

При этом, как водится, отточенные приемы, острый писательский 
глаз на мелочи, нюансы, шлифовка тонких деталей и пр. Словом, 
роман показательный...».

«где-то» он прав, наш вымышленный критик. роман Фриша дей-
ствительно не лишен серьезных противоречий. опытам с любовью, 
которые ставит Фриш, недостает чего-то весьма существенного. 
Видимо, прочной жизненной основы. без нее искомый идеал так и 
остается головной декларацией — не случайно все эти опыты кон-
чаются неудачей. не владея твердо каким-либо положительным 
общественным ориентиром, Фриш, живущий в обществе, где все 
основано на власти денег и несправедливости, показывает только, 
как не надо жить. но делает это умно, талантливо, убедительно.

новое свидетельство поиска — последняя повесть Фриша «мон-
ток» (1975 г.), в которой он, может быть, даже более страстно, чем 
прежде, пытается схватить ускользающую жизнь. Это пронзительно 
откровенная книга, какую отваживаются написать только в старости 
(так делится секретами шахматный маэстро, сходящий со сцены). 
Книга с трудно определимым жанром — что-то вроде художествен-
ного отчета об одной загородной прогулке. Стремясь к предельной, 
протокольной точности, Фриш сообщает время и место действия: 
11 мая 1974 года он в сопровождении молодой остроумной амери-
канки побывал на монтоке, северном мысе В двухстах километрах 
от нью-Йорка. Читателю предложена подробная запись всего, что 
писатель там увидел, почувствовал, пережил. И — вспомнил. Вос-
поминания занимают большое место в этой книге, как и по-бунински 
элегические размышления о быстротекущем времени, оскудении 
жизненных сил, о смерти.

Передний план книги — остров, море, женщина, «здесь и те-
перь». С какой-то вожделенной страстью описывает Фриш подле-
жащее точному описанию! Какая радость для отвыкшего от нераз-
мытых контуров пера этот вечный вещный мир — деревья, кусты, 
волны, холодный песок под ногами, оставленные кем-то башмаки, 
выписанные с увлеченностью Ван-гога! душа отдыхает от вибрации 
в этой устойчивости, где на всякий вопрос есть ответ, на всякую за-
гадку — разгадка.
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Совсем не то — людские отношения В мире, окружающем макса 
Фриша. не разгадана спутница — вне прошлого и будущего, она, 
как мираж. отойдя В прошлое, она не перестала волновать и не 
сделалась яснее. Перебирая в памяти эпизоды своей биографии — 
встречи, разлуки, труд, радости, неудачи, Фриш все и всех называет 
по имени. он предельно правдив, как на исповеди. «монток», таким 
образом, еще одна глава той исповеди сына века, которую Фриш 
создает вот уже сорок лет.

может показаться, что на сей раз исповедь писателя сужена до 
сугубо интимной сферы, что В ней вовсе не возникает «обществен-
ность как партнер», говоря названием одной из книг Фриша. Упреки 
такого рода уже прозвучали В зарубежной печати. Упреки эти спра-
ведливы лишь отчасти. Конечно, хорошо, когда писатель четко изла-
гает свою общественную, идеологическую, политическую позицию. 
Фриш старался это делать В своих статьях, речах, публицистике, 
например, тех лет, когда Европу взбудоражили студенты. Тогда 
Фриш — один из немногих, кстати, западных писателей его ранга — 
возвысил свой голос не против бунтарей, но против карателей, воз-
ложив вину за студенческий бунт на буржуазное общество. В 
«монтоке» — другая тема, другая мелодия, другой голос. но и здесь 
нельзя не увидеть за сокровенно личным тревогу об общем. нельзя 
не почувствовать неподдельную писательскую боль от соприкосно-
вения с уродливыми общественными отношениями, гнетущими, 
дробящими, коверкающими живую и цельную человеческую душу. 
об этом В конце концов и «гантенбайн», и «монток», как и все зрелое 
творчество Фриша.

* * * * * * * * * * * * 
30 июля 1977 г.

«Советская культура»

ПрЕЕмнИКИ жаКа брЕЛЯ

КоЛКИЙ юмор критика, журналиста и писателя Филиппа  
бувара достаточно хорошо известен во Франции. Полтора 

года назад он вел на французском телевидении развлекательно -  
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музыкальную передачу под весьма претенциозным названием «бу-
вар на свободе». Какие только вопросы-ловушки ни изобретал он 
для эстрадных певцов и певиц, с безупречной вежливостью и снис-
ходительной улыбкой доказывая зрителю поверхностность и пусто-
ту иных завзятых «кумиров и идолов». но, видимо, степень своей 
свободы он все-таки не рассчитал, учредив конкурс на самую глу-
пую песню недели. После такой антирекламы для фирм звукозаписи 
самым страшным было не то, что песни первых же лауреатов кон-
курса, ранее не перестававшие сменяться в динамиках, стали все-
общим посмешищем, а то, что было подорвано доверие потенци-
ального покупателя к цветастым конвертам эстрадного ширпотреба. 
одной этой угрозы оказалось достаточно, чтобы опасный конкурс 
был благополучно списан в архив, а волны эфира снова победно 
зашумели стереотипными пошлостями «хитпарадов». Чего не сде-
лаешь, если грохотом барабанов и бессмысленными причитаниями 
новоявленных шаманов от искусства надо отгородить слушателя, и 
молодого в первую очередь, от борьбы за решение острых социаль-
ных и экономических проблем охваченного кризисом капиталисти-
ческого «рая».

Во Франции, где и по сей день сильны традиции автора «мар-
сельезы» руже де Лиля, создателей «Интернационала» Пьера де-
гейтера и Эжена Потье, певца Парижской Коммуны, пролетарского 
поэта жана-батиста Клемана, нелегко навязать песню, состоящую 
из какой-нибудь единственной словесной и музыкальной фразы. 
Потому, наверное, и часто звучат во французском эфире поделки 
заграничных дисковых конвейеров. «Лети, малиновка, лети», — по-
вторяют три вульгарные девицы новомодной импортной группы 
«Сильвер-конвеншен» в течение пяти минут, «Люблю любить тебя, 
бэби», — бредит четверть часа американская певица донна Сам-
мер, а западногерманский «хит» ансамбля «Крафтверк» на фоне 
обычной морзянки обходится вообще одним словом — «радиоак-
тивити». Последователи этого прибыльного на Западе направления 
есть, разумеется, и во Франции, но не они — легковесные ринго, 
жеромы, Франсуа и Кристофы — определяют эстетические идеалы 
французского слушателя.

Плеяда подлинных мастеров эстрады, таких, как Эдит Пиаф, 
морис Шевалье, жак Врель, Ив монтан, Шарль азнавур, жильбер 
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беко, и по сей день пользуется во Франции неизменным успехом. 
Их песни становятся спутниками жизни, символами, немеркнущими 
примерами большого искусства. В начале этого года до отказа за-
полненный зал «олимпии», самый престижный в Париже, каждый 
вечер в течение месяца овацией встречал Шарля азнавура, имя ко-
торого вот уже не первый десяток лет во всем мире ассоциируется 
с лучшими лирическими песнями Франции. Как бы ни обновлялась 
год от года программа жильбера беко, публика не уходит из зала, 
пока не услышит знаменитую франко-русскую «натали» — в сущ-
ности, песню о дружбе с советским народом.

Сторонников традиционного пе-
сенного эстрадного искусства в се-
годняшней Франции немало. И не 
случайно столь часто звучали этой 
весной по французскому радио пес-
ни пламенного трибуна, обличителя 
мещанства и буржуйской сытости 
жака бреля в передаче «Старое — 
новое». Эта передача, своеобразное 
соревнование песен по числу заявок 
радиослушателей, весьма опреде-
ленно отразила стремление людей 
слышать песню содержательную, на-
полненную реальными человечески-
ми чаяниями и помыслами. И как бы 
сейчас нужен был живой голос жака бреля, сильный и резкий, как 
наждаком счищающий ржавчину с клинка социальной песни! Впро-
чем, певец, полюбившийся в 1965 году и советскому зрителю, хотя и 
ушел с эстрады восемь лет назад, продолжает свой творческий путь 
в песнях смелой, талантливой молодежи, признающей в нем своего 
вдохновителя и наставника.

В этом нетрудно убедиться, когда на сцене той же «олимпии» 
появляется скромный парень с прямым спокойным взглядом, ску-
пыми жестами и в нарастающем брелевском стиле начинает хле-
стать бичом своих песен мнимых служителей бога, обманывающих 
и обкрадывающих народ. Имя парня — даниэль гишар. Сейчас во 
Франции его знают все как вдохновенного исполнителя наполнен-
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ных подлинной лирикой песен, не нуждающегося для успеха в со-
провождении полуобнаженного кордебалета, который столь часто 
заменяет исполнителям и голос, и содержание. даниэль сам пишет 
и музыку, и стихи, а недавно он выпустил мгновенно исчезнувшую 
со стендов в магазинах пластинку с лучшими песнями из репертуара 
Эдит Пиаф. Подкупает искренность, тактичность, серьезность гиша-
ра, не говоря уже о том, что поет он о печалях и радостях простых 
трудовых семей Франции.

Как правило, исполнители, достигшие зрелости и успеха, не 
склонны вносить радикальные перемены в принятый публикой ре-
пертуар. Есть тем не менее исключения из этого благополучного 
правила. Четыре года назад известного эстрадного певца и автора 
музыки многих удачных песен мишеля Фюгена сочли чуть ли не 
авантюристом, когда он решил полностью перекроить свое творче-
ство, превратившись из самостоятельного артиста в руководителя 
пестрой молодежной группы со странным названием «биг базар». 
но прошел год, и изумленный зритель увидел взволнованный, глу-
боко поэтичный эстрадный спектакль о борьбе человека за чистоту 
своей души, о ценности настоящей любви, о «честности, чести и 
мужестве». Песни, скрепленные вместе как назидания взрослых 
юноше на пороге выбора жизненного пути, подводили к одной 
мысли: даже если тебе кажется, что ты бессилен перед злом и не-
справедливостью, не нужно отчаиваться и опускать руки — нужно 
бороться. В спектакле был замечательный образ птицы Свободы. 
она гибла от пули бездушного охотника из торгашеского общества 
буржуазных отношений. но конец постановки был преисполнен 
веры — птица Свободы оставалась символом на единственно вер-
ном пути борьбы.

В нынешнем сезоне «биг базар» стал еще слаженнее, художе-
ственно ярче, политически острее. В своеобразной, очень динамич-
ной форме ансамбль фактически выступает против войны и расиз-
ма, эксплуатации и подлости, ханжества и лицемерия, воспевает 
разум и волю человека. «биг базар» является резким, положитель-
но заряженным контрастом по отношению к бесчисленным англо-
саксонским «бит-группам». Как знать, может, таким и будет в конеч-
ном счете художественный национальный ответ этого направления 
французской эстрады на эволюцию современного мира.



Ùîäенниêи.1976135 

Если не по форме и жанру, то во всяком случае по сути отстаи-
вания высоких моральных качеств, достоинства и счастья челове-
ка с творчеством мишеля Фюгена перекликается поэзия и музыка 
еще одного молодого исполнителя собственных песен — максима 
Ле Форестье. Сразу даже трудно сказать, что больше привлекает в 
облике артиста: широкая добрая улыбка, простота общения с за-
лом, теплое, преимущественно гитарное исполнение песен или их 
пламенное идейное содержание. даже «академик куплета» в гитар-
ном сопровождении, один из лучших поэтов современной Франции 
жорж брассенс не выходит за рамки интимного камерного исполне-
ния своих песен. а на счету максима Ле Форестье начинание дей-
ствительно необычное: в 1974 году ему одному удалось до отказа 
наполнить пятитысячный зал Парижского дворца спорта, что не 
всегда оказывается под силу даже большим эстрадным ансамблям. 
И дело не только в том, что единая, невиданно низкая цена билетов 
(10 франков) была доступна всем,— концерты Ле Форестье привле-
кали прежде всего тем, что они становились настоящими диалога-
ми между артистом и слушателем, дискуссиями о сегодняшнем и 
завтрашнем дне Франции. И когда максим, обращаясь к проповед-
никам буржуазного быта, обвинял их в намеренной лжи, не было 
сомнения — он пел от имени всей своей публики.

недавно большую известность приобрела его песня о незакон-
но брошенном в тюрьму друге, прозвучавшая в высшей степени 
актуально в нынешних условиях широкой борьбы студенчества и 
трудящихся страны за справедливость и демократию. Эту песню 
Ле Форестье исполнял на русском языке во время своих гастролей 
в Советском Союзе в январе этого года. Вернувшись на родину, 
максим с увлечением рассказывает об увиденном в нашей стране, 
обожженный российским морозом, мечтает побывать на гигантских 
молодежных стройках Сибири, о которых ему, видно, не раз говори-
ли в поездке.

разумеется, все известные артисты-песенники известны по-
разному. одни, как, например, джонни Холлидей, в котором непра-
вильно было бы видеть только бессменного идола рок-н-ролла, —  
привлекающей молодежь способностью с трагически правдивым 
надрывом исполнять песни весьма банального содержания. другие, 
как жорж мустаки, в творчестве которого частенько проявляются 
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откровенно троцкистские концепции, — стремлением потрафить то 
сторонникам студенческой «перманентной революции», то тунеяд-
ствующим бродягам, сынкам богачей, у которых на работу после за-
бав «просто не остается времени». наконец, есть третьи, как жерар 
Ленорман, юноша с широко раскрытыми от удивления и мало что 
соображающими глазами, получивший известность благодаря пес-
ням инфантильным, иногда полумистическим и всегда полностью 
оторванным от реальности. Усыпляющий елей его лирики беспред-
метен, объективно противостоят живой динамике нашего времени и 
потому широко рекламируется и поощряется теми, кому эта динами-
ка в будущем ничего хорошего не сулит.

Внутри этих направлений французской песни, помимо наибо-
лее видных их представителей, более или менее четко прослуши-
ваются десятки, если не сотни, самых разных голосов-однодневок. 
общая, хотя и глубоко запрятанная идея их появления и существо-
вания — насаждение мнимых буржуазных ценностей; поддержание 
искусственной эйфории у «массового зрителя», создание ложного 
впечатления разнообразия и разносторонности стандартной по сути 
продукции «общества потребления».

Практически каждую неделю появляются в крупнейших музы-
кальных магазинах Парижа новые песни, но лишь единицы радуют 
свежестью творческих находок, как бомбы взрывая привычные рит-
мы и рифмы. Так после двух лет молчания вновь в эфир Франции 
ворвался — иного слова не подберешь — певец-коммунист жан 
Ферра. автор знаменитой песни «Потемкин», посвященной герои-
ческим морякам первой русской революции, на этот раз выступил 
с резким разоблачением скрывающей правду буржуазной прессы. 
Примечательно, что эта песня, «мелодия свободы», в обществе так 
называемой «свободной печати» чуть было не явилась причиной 
судебного преследования жана Ферра.

Приятными событиями являются всегда новые пластинки пре-
данных делу трудящихся, подлинно народных артистов Лени Эску-
деро и марка ожере. можно лишь порадоваться тому, как уверенно 
выходят на национальную и международную эстраду энергичные, 
черпающие темы своего творчества в реальной жизни молодые 
певцы Серж Лама и Стефан реджани. они тоже уже завоевали 
симпатии советской публики. расширение и углубление отношений 
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дружбы и сотрудничества между СССр и Францией создает благо-
приятные условия для взаимно обогащающего культурного обмена. 
для большого искусства Франции двери наших концертных залов, 
наши сердца всегда широко раскрыты.

Внимательные люди на Западе подметили весьма печальное и 
для исполнителя, и для слушателей явление: резкое сокращение 
срока жизни песни: с нескольких поколений в тридцатые и соро-
ковые годы до нескольких лет в пятидесятые — шестидесятые и, 
наконец, до нескольких недель в настоящее время. бесконечные 
конкурсы песни подобны скачкам. они выродились в хищническое 
выжимание из полюбившейся мелодии максимума самой элемен-
тарной прибыли. однако лучшие песни, созданные в подлинно на-
родных традициях, песни-друзья, которые идут рядом с человеком 
в трудные минуты, хотя и нечасто звучат в подчиненных коммерции 
«хитпарадах», зато надолго переживают эти шумные рекламные 
мероприятия. нет сомнения, что будущее за ними.

а. нИКоЛаЕВ.
ПарИж

* * * * * * * * * * * *
Заметки о наглядной агитации                                   РЕПЛИКА!  

Игра В ЯЩИК

Признаться, поначалу, увидев этот новенький стенд, я пора-
довался за работников каркасного. Вот ведь как, подумал 

я, не далее, чем вчера, на заседании комитета народного контроля 
говорилось о том, что во многих цехах слишком медленно налажи-
вается работа по смотру использования резервов производства и 
режима экономии, а в каркасном она в разгаре, даже стенд специ-
альный есть!

на стенде этом все чин чином – распоряжение о проведении 
смотра, состав комиссии, призыв к рабочим участвовать в смотре и, 
наконец, небольшой ящик, наподобие почтового, с прорезью ввер-
ху, предназначенный для сбора предложений рядовых участников 
смотра.

Пере
льм

ут
ер.

 

Игит
ян
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Сам не знаю, почему мне захотелось вдруг узнать: а нет ли уже в 
этом ящике предложений. не тут-то было! от почтового, оказалось, 
ящик отличается маленькой тонкостью — он не открывается, сколо-
чен намертво. Вроде детской копилки, которую, когда наполнится 
по край, следует безжалостно разбить. Иначе говоря, предложений 
не ожидается, а ящик... В него, так сказать, сыграли — потому что 
положено иметь его на стенде.

ну, ладно, с кем не бывает огрехов! И вряд ли я заговорил бы об 
этом, если бы внимание мое не привлек еще один такой же ящик —  
неподалеку, на стенде нК. он оказался совершеннейшим близне-
цом первого. да, впрочем, и не особенно он здесь нужен. Что-то не 
припомню, чтобы где бы то ни было сигналы в цеховую группу нК 
поступали таким вот «почтовым» способом. В том-то и сила народ-
ных контролеров, что они в цехе — свои люди, к ним можно запросто 
подойти по делу в любой момент.

Правда, одно предложение у меня появилось. Пустует «Экран 
нК» — уже не первую неделю. Вот я и хотел опустить свою записку 
в прорезь. да жаль стало, что она «сыграет в ящик». И решил, что 
лучше сказать обо всем этом на страницах газеты.

В. ПЕрЕЛьмУТЕр,
член заводского комитета нК

* * * * * * * * * * * *

«Правда», 15.07.76                                                Стоит подумать

СоКроВИЩа В ПодВаЛЕ

Представьте, что на огромной территории посажен яблоневый 
сад. Затрачены большие средства, энергия, а плодоносят 

лишь считанные деревья. дорого будут стоить собранные яблоки!
нечто похожее бывает и у творческих работников. Скажем, го-

товится республиканская выставка. Заранее с художниками заклю-
чаются договора на основании имеющихся у них эскизов. Если же 
сопоставить затраченные государственные средства с добротными 
произведениями искусства, полученными от каждой выставки, не-
трудно будет убедиться, что разрыв слишком велик. мне кажется, 
было бы полезно по-иному подойти к заключению договоров.
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на выставках обычно бывает много гипсовых портретов, и, как 
правило, основная их часть после экспонирования отправляется 
в подвалы, именуемые фондами. Там они находятся долгие годы. 
никто не задумывается, для чего созданы эти работы. То же про-
исходит с живописными полотнами и предметами декоративно-
прикладного искусства. не слишком ли это все расточительно?

Приведу такой пример. В норкском массиве Еревана с населе-
нием почти сто тысяч человек решили украсить трассы, площадки 
различными скульптурами, предметами декоративно-прикладного 
искусства. Произведения из подвалов вышли, как говорится, в люди. 
Идея в принципе хорошая. но в результате получилось безвкусное 
украшательство — тут и там стоят совершенно случайные, немас-
штабные статуэтки. а почему бы не созвать деловое совещание 
архитекторов и художников вместе с работниками министерства 
культуры, госстроя республики и подумать заранее, как правильнее 
использовать произведение с выставки.

можно было бы создавать небольшие салоны, галереи во вновь 
строящихся массивах городов, если не в виде специально воздвигну-
тых зданий, то хотя бы на нижних этажах жилых домов.

В Ереване на торцах многих зданий прикреплены большие панно. 
С течением времени они портятся от солнца, снега, дождя. И это в 
республике, где неисчерпаемы богатства камня разнообразной цве-
товой палитры.

И еще. В фондах государственной картинной галереи армянской 
ССр нет ни единого произведения казахских, литовских, таджикских, 
белорусских, эстонских художников. Верное использование заку-
пленных государством и без применения хранящихся в запасниках 
произведений позволило бы создать при всех крупнейших республи-
канских музеях стабильные отделы советского изобразительного 
искусства, наглядно подтверждающие расцвет культуры братских 
народов.

Затронутые вопросы касаются не только армении. Поэтому хоте-
лось бы адресовать это письмо министерству культуры и правлению 
Союза художников СССр.

г. Игитян.
Искусствовед. г. Ереван
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* * * * * * * * * * * *
«Л.Г.», 21.VII.76 г.

джЕЙмС КарТЕр на ФИнИШноЙ ПрЯмоЙ

В фойе скромной, потускневшей от возраста гостиницы 
«Карпентер» в городе манчестере, в штате нью-гэмпшир 

висит мемориальная доска. отлитые в металле буквы сообщают, 
что именно отсюда начал свой путь в белый дом джон Кеннеди.

Поживем — и, может быть, увидим другую доску с аналогичным 
сообщением о джеймсе Картере. он тоже провел первые встречи с 
избирателями здесь, в довольно-таки запущенном провинциальном 
танцевальном зале. Там я его в первый раз и увидел.

Там он произнес:
– Проигрывать я не собираюсь.
Скептики перечисляли противников бывшего губернатора шта-

та джортжия: влиятельного сенатора генри джексона, демагога 
джорджа Уоллеса, известного конгрессмена мориса Юдолла и др.

– Каким это образом Картер может оказаться кандидатом? – 
спрашивал всего лишь несколько месяцев назад аверелл гарриман, 
старейший деятель демократической партии. – Я его лично не знаю. 
никто из моих друзей тоже его не знает.

на закончившемся на прошлой неделе в нью-Йорке съезде де-
мократов можно было видеть высокую фигуру гарримана, а в лац-
кане его пиджака – значок сторонника Картера.

Подобную эволюцию в оценке возможностей Картера проделали 
многие демократы. на съезде они объединились. Возможно, объ-
единились даже не столько вокруг Картера, сколько ради единого 
фронта против республиканцев, ради умножения шансов на возврат 
партии в белый дом. но Картер помог объединению не только сво-
ей чисто арифметической победой на первичных выборах в штатах, 
но и спокойным тоном своей кампании и недюжинным умением на-
ходить острым проблемам общий знаменатель, устраивающий все 
стороны. В результате демонстрация партийного единства, пусть 
даже скоротечного, тактического, выглядела на съезде внушитель-
но. В числе ораторов были «левый» джордж макговерн, «центрист» 
джон гленн, «ультра»-правый адмирал Элмо Замуолт, «любимчик 



Ùîäенниêи.1976141 

партии» губерт Хэмфри, расист джордж Уоллес, Коретта Кинг, 
вдова борца за гражданские права, «либерал» аверелл гарриман. 
Закрыл съезд страстной проповедью мартин Лютер Кинг-старший, 
отец убитого мартина Лютера Кинга.

Когда Картер готовился выступить, он откровенно заявил, что 
будет говорить не для делегатов, а для телевизионной аудитории. 
Смотрели его, по данным телекомпаний, тридцать пять миллионов 
человек. Это немного – только каждый четвертый избиратель.

апатия избирателей отражает их разочарование американской 
двухпартийной игрой в демократию. Картер говорил красивые сло-
ва о любви и справедливости, о необходимости для страны возро-
диться с его помощью из «морального упадка». но, как всегда, он 
избегал конкретных обещаний, призывая просто ему довериться и 
на всякий случай успокаивая всерьез принимающих его риторику 
почтительным реверансом в сторону «сильной системы свободного 
предпринимательства»...

Восход Картера называют «чудом», но ищут ему рациональные 
объяснения. например, напоминая, что этот владелец фермы, спе-
циализированной на выращивании семенного арахиса, представля-
ет юг страны, в последнее время обгоняющий в темпах развития 
северо-восток или запад. Или подчеркивая, что американцы, утра-
тив доверие к пораженному скандалами Вашингтону, готовы дове-
рить свою судьбу свежему человеку со стороны.

Сам он говорит: я обыкновенный. Зовите меня джимми. Любимая 
книга – «Война и мир» Л. Толстого, потому что, как он считает, 
Толстой показывает, что ход истории определяется в конечном 
счете обыкновенными людьми. Словом, доверьтесь мне, честному, 
обычному.

В качестве кандидата на пост вице-президента Картер предло-
жил – и съезд утвердил – сенатора Уолтера мондейла – тоже срав-
нительно новое лицо, хотя о мондейле, конечно, знают больше по 
двенадцати годам деятельности в сенате.

Со страниц своей книги «Подотчетность власти» мондейл высту-
пает острым критиком вашингтонской бюрократии. У него устоявша-
яся репутация «либерала», сторонника обиженных и отверженных.

В нашей печати уже отмечалась противоречивость многих по-
зиций Картера. двойственность присутствует и в его весьма редких 
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высказываниях о будущем советско-американских отношений. В 
целом он за разрядку, за ограничение вооружений, но есть у него и 
настораживающие оговорки. Конечно же, Картер должен будет вер-
нуться к этому вопросу в ходе предвыборной кампании, но в своей 
ключевой речи на заключительном заседании съезда он его полно-
стью обошел.

...Вернувшись из нью-Йорка в родной городок Плейнс, этот «па-
рень из джорджии» опять заявил:

– Проигрывать я не собираюсь.
геннадий гЕраСИмоВ,  соб. корр. аПИ и «Литературной газеты» 

ньЮ-ЙорК. (По телефону)

* * * * * * * * * * * *

УСТаЛыЙ гнЕВ оСборна

«СТраСТноСТь джона осборна спасла английский театр 
от растлевающего снобизма», – справедливо заметил 

в свое время романист Энгус Уилсон. двадцать лет назад – в мае 
1956 года – состоялась премьера спекта-
кля «оглянись во гневе». один из его пер-
вых рецензентов, джон барбер, заявил 
тогда, что пьеса молодого английского дра-
матурга – «напряженная, сердитая, лихо-
радочная, растрепанная. даже безумная. 
но она молодая, молодая, молодая...». 
Ее сравнивали с «Тамерланом Великим» 
Кристофера марло, открывшим золотой 
век елизаветинской драмы.

«Коль я погибну, пусть погибнет мир», –  
так говорил герой Кристофера марло, по-
правший в своем индивидуализме многие 
авторитеты, но и сам сгинувший в пропасти 
своеволия. осборновский джимми Портер 
далек от титанизма Тамерлана, с которым, 
впрочем, его роднит эгоизм и презрение 
к старому миру. однако дорога на штурм 
старых святынь оказалась слишком каме-

На снимке: сцена из 
спектакля «Смотри, как 

опускается»
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нистой. джимми не удалось даже погибнуть под Стенами вражеской 
крепости. на долю английского бунтаря шестидесятых годов двадца-
того столетия выпали семейные склоки, перебранка с соседями и в 
конечном счете – неминуемое примирение с мещанским окружением.

антибуржуазный пафос осборна двадцать лет назад дал тол-
чок развитию национальной драмы. Выступают арнольд Уэскер, 
брендан биэн, Шила дилени и другие «осборновцы». И все же сам 
осборн – по сей день фигура номер один английской драмы. В 
трагедии «Лютер», в своих лучших драмах «неподсудное дело» и  
«К западу от Суэца» он сумел произнести приговор капиталистиче-
скому миру, подняться над ограниченностью анархического бунта.

«островом усталых» называет Фредерика, героиня пьесы  
«К западу от Суэца», западный мир. Фредерика зло иронизирует над 
окружающими ее интеллектуалами, сравнивая их разговоры с бес-
смысленным щебетом крачек. Этих птиц она называет Тупицами: 
«мистер и миссис Тупица. Потому что они такие беспомощные. 
беспомощные и безнадежные. Им приходится откладывать какие-
то яйца, половину которых они же и разбивают. они начнут строить 
гнездо, а его сдует. Если же они его и достроят, то потом забудут, 
где оно находится...».

«К западу от Суэца» – мастерски сделанная вещь. Яркий диалог, 
тончайшая паутина подтекста, ирония, переходящая в сарказм, – 
да, талантлив драматург джон осборн! но все-таки и он с «острова 
усталых», он сам из тех «высоколобых», ставших мишенью взбун-
товавшихся тружеников в финале пьесы «К западу от Суэца». Как 
писал английский критик джек Сазерленд, «джон осборн отошел 
от прямого участия в политической жизни, он заявил, что «беспо-
лезно биться головой о стену». В самом названии его новой пьесы 
«Чувство отрешенности» – отражение настроений разочарованного 
во всем выходца из мелкобуржуазной семьи».

недавно национальный театр поставил спектакль по пьесе 
джона осборна «Смотри, как опускается», в которой драматург воз-
вращается к своей излюбленной теме – англии пятидесятых годов, 
когда, как пишет рецензент журнала «Лисиер» джон Элсом, «каж-
дого в равной мере волновало то, что происходит лично с ним и с 
английским обществом, и провести водораздел между всеми этими 
треволнениями было невозможно».

В. бабЕнКо, кандидат филологических наук
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* * * * * * * * * * * *
«Лит. газета», 14 июля 1976 г.

  КЛаССИКа: гранИЦы И бЕЗгранИЧноСТь  

Под рубрикой «Классика: границы и безграничность» были 
напечатаны статьи И. Вишневской («ЛГ», № 12, 1976 г.),  
А. Липкова «В соавторстве с Шекспиром» («ЛГ», № 16), Вл. Бло-
ка «Копия! Вариация! Эксперимент!..» («ЛГ», № 22), Ст. Расса-
дина «Не ходите в театр с папой» («ЛГ», № 23).

Продолжая наш дискуссионный разговор, режиссер А. Эфрос 
высказывает свою точку зрения на принципы сценической 
интерпретации классических пьес, а критик Б. Поюровский 
анализирует режиссерские удачи и просчеты в спектаклях 
театров Москвы, Ленинграда, Риги, Воронежа, Куйбышева.

анатолий ЭФроС

а ЧТо СКаЗаЛ бы аВТор?

мнЕ ХоТЕЛоСь бы написать 
очень мирную статью, в кото-

рой ни одним словом не оспорить кри-
тику, часто упрекавшую меня и моих 
товарищей режиссеров в недостаточ-
но верном толковании классики. мне 
хотелось бы не спорить и не защи-
щаться, а если бы это было возмож-
но, письменно, вслух поразмыслить 
над тем, чем я занимаюсь постоянно 
в течение многих лет.

начну, может быть, не с самого 
главного. Я заметил вот что: когда тот 

или иной спектакль по классической пьесе появляется на свет, его 
чаще всего встречают без единодушного энтузиазма. Так было даже 
с «горячим сердцем» Станиславского. В некоторых критических 
статьях того времени писали даже, что Станиславский в «горячем 
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сердце» изменил позициям мХаТа. Теперь такое суждение кажется 
смешным, но оно существовало. Есть люди, о которых говорят, что 
они хотят быть «святее римского папы», вот точно так же некоторые 
критики того времени хотели быть верными мХаТу более, чем сам 
Станиславский. И это, возможно, было ему очень обидно.

Как видите, даже такой бесспорный авторитет, как Станиславский, 
подвергался некоторому сомнению со стороны критики. Что же гово-
рить о нас, современных режиссерах, чей авторитет не столь уж бес-
спорен?

Я помню, какие бои шли не так уж давно вокруг любимовско-
го «гамлета». Тогда мы работали вместе над одним телевизион-
ным спектаклем, и я видел, в каком состоянии приходил на съемку 
Любимов. Если Станиславскому было обидно, то Любимову было 
уже больно.

но, вероятно, думал я, такое разночтение при постановке клас-
сической пьесы естественно, раз даже правота «горячего сердца» 
подвергалась сомнению!

Когда выходил мой спектакль «ромео и джульетта», иногда ста-
новилось страшновато от таких разночтений. но я снова говорил 
себе: ничего не поделаешь – это, видимо, правило!

но вот чудо! Проходит десяток лет, и уже в рецензии на новый 
спектакль ты читаешь о «гамлете» или «ромео» как о чем-то почти 
бесспорном. а спорность теперь видится только в новой работе. И 
тогда возникает такая смешная, смешная идея: а может быть, критику 
надо чуть-чуть смотреть вперед, сквозь несколько лет? меньше будет 
тогда ненужной боли. но это, наверное, только мечта об идиллии.

будем считать, что мое лирическое отступление окончено, и 
перейдем к существу вопроса.

Спор всегда ведется о том, что новый спектакль поставлен не 
так, как все это ставилось раньше, и не так, как написана пьеса. И 
это, мол, плохо. Чаще всего то, что сделано вновь, представляется 
бедным в сравнении с первоисточником. Конечно, часто именно так 
и бывает, однако коснемся иного вопроса.

Известно, что к ренуару однажды пришел модильяни и показал 
одну из своих картин. ренуар сказал, что в картине нет жизненной 
сочности, и модильяни ушел оскорбленный. между тем действи-
тельно в картинах ренуара есть эта сочность, а у модильяни соч-
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ности этой нет. но что же делать, если модильяни художник совсем 
другого толка?!

ромашка, допустим, совсем не похожа на мак. но что же ей, 
бедной, делать?! маком, при всем желании, она никогда не будет. 
жалко? может быть, жалко, а может быть, нет, ибо лишиться ро-
машки тоже не хочется.

однако мне скажут, что в театре дело обстоит сложнее, чем даже 
в самой природе. В театре есть пьеса, ей нужно быть преданным и 
верным. И баста! но я, как ни странно, всегда убежден, что верен 
писателю. Я изучаю пьесу годами и репетирую скрупулезно. однако 
при выпуске все равно одни со мной согласны, другие же нет. а все 
потому, что я, как, впрочем, всякий другой, не могу, к сожалению, 
думать и чувствовать точно так же, как Чехов или Шекспир. Я трак-
тую во многом невольно, ибо вступает в силу что-то, что отличает 
меня от них.

К тому же хорошая, сложная пьеса разве так уж проста? Так одно-
значна? разве кто-то может сказать, что Шекспир своим «гамлетом» 
сказал именно то, а не иное. Если бы раз навсегда было ясно, что он 
сказал, то больше не было б книг о Шекспире. И аникст, допустим, 
ушел бы в шоферы. Пьеса красноречива – все это так, однако мы 
знаем, что в то же самое время пьеса молчит. И гамлет может быть 
разным. может быть сильным, а может быть слабым. может быть 
тихим, может быть громким. может играть, будто он сумасшедший, 
а может действительно впасть в сумасшествие. Что есть правда и 
что нам сказал сам Шекспир? даже прозу, где столько прямых объ-
яснений, тоже трактуют по-разному. а ведь пьесу – подавно! но вот 
к элементу этой священной загадки добавляется личность другого 
художника, режиссера. И тогда субъективность – естественна, не-
избежна. однако всегда ее можно подвергнуть сомнению. даже в 
случаях, кажется, хрестоматийных.

Вот и Чехов писал о «Вишневом саде» во мХаТе, что Станис- 
лавский внимательно пьесы его не читал. Значит, даже этот гигант 
режиссуры неточно понял «Вишневый сад» с точки зрения Чехова. 
но отчего же тогда какой-либо критик может сказать, что понял этот 
«Вишневый сад» уже полностью?

Часто критик толкует, что правильно и что нет. Тогда вспоми-
нается фраза из очень хорошей пьесы. Там спорили сын и отец, 



Ùîäенниêи.1976147 

сын говорил отцу о том, что что-то будет неправильно. И тогда отец 
отвечал ему с горечью, что сын всегда поступает правильно, но хо-
рошо поступает достаточно редко.

да, я знаю, что с данным составом актеров я потеряю, наверное, 
какую-то сторону, допустим, в пьесе Чехова, но зато сумею силь-
но сказать иное, то, что мне и другим сегодня так дорого, и стра-
стью своей стремлюсь достичь какого-то уровня в данной трактов-
ке. реакция зрителей мне помогает понять, добился ли я того, чего 
хотел, или нет. а критики часто те же зрители, только с большим 
опытом, что ли. но есть и такие, которые только смотрят в книгу и го-
ворят: это у вас не так, как там. Как будто бы в этом дело. Как будто 
бы можно, чтоб было, как там. Ведь точно так никогда уж не будет! 
Это пустая мечта – сделать точно, как там. от этих мыслей только 
что-то затормозится, остановится. И уж, сколько раз тормозилось. И 
останавливалось. больше не нужно!

Когда-то картины писали со светотенью. гениальный рембрандт 
преуспел в подобном искусстве. Когда-то открыта была перспекти-
ва. но потом перестали ее замечать, и светотень замечать пере-
стали тоже. между тем Ван гог, поверьте, больше любил и ценил 
рембрандта, чем, может быть, некий советчик, который хотел бы, 
чтобы Ван гог вернулся к старой манере письма.

Конечно, в новом теряется что-то из старого, даже отличного ста-
рого. но взамен приходит иное богатство. Так и в нашем искусстве. 
Уходит некий объем, о котором скучаешь. никто не умеет играть, 
как Качалов или москвин. но взамен приходят новая правда, новая 
смелость, резкость, новая цельность и глубина. но это, к несчастью, 
часто не ценится, и только когда проходят годы, хорошо говорят уже 
об ушедшем.

Я пишу все это не в защиту какой-либо собственной вещи, бог с 
ними, а постольку, поскольку затронут общий вопрос.

однако мне скажут: все это так, но спор идет не столько об об-
щем принципе, с ним все, возможно, согласны, а спор идет как раз 
по конкретным работам. И принцип тут ни при чем, если кто-то руга-
ет, допустим, вашего «дон жуана»! Просто ваш «дон жуан» имеет 
столько ошибок и недостатков, что критик обязан это сказать. К тому 
ж, что есть действительно новое, а что есть просто плохое, пошлое, 
неглубокое?
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Конечно, не все, что отлично от старого, может считаться хоро-
шим. (Впрочем, и в старом не все одинаково хорошо). однако есть 
общий наш опыт, который дает возможность мыслить и чувствовать 
глубже. но в этот опыт входит и мысль о движении. Забыть о движе-
нии, наверное, так же плохо, как утерять и весь опыт. Конечно, дом 
без фундамента рухнет, однако один фундамент тоже еще не дом. 
Сделать же вещь, где есть объемность, гармония новых решений, 
трудно. К тому же эта объемность, даже когда она есть, все равно 
поначалу спорна. Ибо никогда на шаблон не похожа. В этом серьез-
ная трудность нашей работы.

В «Вишневом саде», например, я хотел усилить момент драма-
тизма, даже трагизма. да, я знал, что Чехов писал о том, что пьеса 
эта – комедия. Возможно, Чехов это сказал оттого, что спектакль 
во мХаТе был излишне лиричен, может быть, даже сентиментален. 
Конечно, с его точки зрения. Теперь же, читая «Вишневый сад», я 
могу доказать, что это трагедия, хотя и сильно запрятанная в фор-
му чуть ли не фарса. но я специально сделал много акцентов на 
открытом трагизме. Я не способен поставить «Вишневый сад», как 
ставили раньше. ни так, как во мХаТе, ни так, как советовал Чехов. 
Я могу лишь поставить так, как сегодня чувствую сам. При всем изу-
чении предмета! И уважении к нему! но критику может казаться буд-
то бы я не читал, что Чехов назвал свою пьесу комедией. а как ему 
объяснить, что читал я не меньше, чем он, однако в новой работе я 
не только читатель, но и живой человек, творящий спектакль!

да, Чехов сказал и то, что не нужно могил на сцене, но разве 
он знал весь наш замысел? И кто поручится, что, зная все о наших 
задачах, он бы с нами не согласился? а если бы даже не согласил-
ся – разве это так страшно? Ведь во мХаТе «Вишневый сад» шел 
более 1000 раз, а Чехов был с ним не согласен. И как хорошо, что 
на полке есть книга, а в театре спектакль. а потом еще будет второй, 
и третий, и пятый, и двадцать шестой. И каждый в особенном духе! 
Театр – живое, подвижное дело, и это чувствуют зрители. а критик – 
это лучший, тончайший зритель. разве не так? 

ну, а в конце я скажу, что наши спектакли, конечно, плохи. но не 
в сравнении с прошлым, а с тем, что будет когда-нибудь. Потому что 
мы с каждым днем понимаем, что надо гораздо лучше, вернее того, 
что пока у нас получается.
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Вот вам и все, что думают режиссеры, а не я, конечно, один. 
Спросите Любимова, или Захарова, или Плучека и гончарова, 
Товстоногова, наконец, и Ефремова – я уверен: с маленькими от-
клонениями они, думаю, повторят все то же.

* * * * * * * * * * * *

б. ПоЮроВСКИЙ

нЕ ВоПрЕКИ ПьЕСЕ – 
бЛагодарЯ ЕЙ

дИСКУССИЯ о классике на 
сцене и на экране, нача-

тая «Лг», – это ведь спор не об 
авторском праве. Ю. Юзовский 

советовал, побывав на спектакле, не торопиться с выводами. «обя-
зательно перечитайте пьесу после спектакля! а вдруг ни вы, ни дру-
гие не догадывались прежде о том, что в ней скрыто? дело даже не 
в субъективных намерениях автора, а в его произведении, которое 
само часто вступает в противоречие с этими намерениями», – го-
ворил он. Ю. Юзовский любил рассказывать историю постановки 
а. диким драмы К. Финна «Вздор» (1934 год). Приступая к работе, 
режиссер оговорил с дирекцией московского театра имени ВЦСПС 
одно условие: автор впервые увидит пьесу на премьере вместе со 
зрителями. дирекция согласилась, а К. Финн неизбежно оказался в 
некоей оппозиции к будущему спектаклю.

наконец наступил долгожданный день премьеры. Зал хохочет до 
потери сознания. Только драматург не смеется. он написал драму, а 
режиссер превратил ее в буффонную комедию. В антракте Констан-
тин Яковлевич растерянно угрожающе повторял: «ничего, ничего, 
завтра мы разберемся с режиссером, завтра разберемся!»

Спектакль окончился, актеры вызывают на сцену режиссера, он, 
в свою очередь, начинает, аплодировать автору. И вот Финна уже 
буквально на руках выносят на сцену. драматургу ничего не остает-
ся, как смириться.
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Ю. Юзовский считал, что в этом «поединке» выиграли оба дуэ-
лянта. а. дикий отгадал во «Вздоре» то, что не сумели отгадать дру-
гие. Причем сделал это не вопреки пьесе, а благодаря ей.

рЕжИССЕр вправе игнорировать авторский комментарий к пье-
се, но не может игнорировать самое пьесу. Комментарий автора –  
это его, автора, истолкование собственного замысла. обратили ли 
вы внимание на то, что современные драматурги совсем без рема-
рок? а почитайте пьесы островского или Чехова, и вы увидите, ка-
кое место занимали ремарки. Чем это объяснить? Вероятно, тем, 
что во времена островского и Чехова функции режиссера были 
иные. Только с рождением Художественного театра профессия 
режиссера обрела свой сегодняшний смысл. Появился режиссер-
идеолог, автор спектакля, руководитель актерского ансамбля. Ему, 
по существу, не столь важны авторские «подсказки» мизансцен, де-
коративного убранства, шумов и звуков. он решает все в связи с 
общей концепцией спектакля.

Вспомните охлопковские ворота в «гамлете» или симфонический 
оркестр у него же в психологической драме а. Штейна «гостиница 
«астория». они нужны были н. охлопкову, без них не получились 
бы его спектакли!

м. морозов говорил, что каждый большой драматург имеет свой 
мануфактурный знак. Шекспир, например, словно создан для сукна. 
Шиллер – для атласа. Скриб – для кружев. а островский – для бар-
хата. В этом образном выражении заключен большой смысл. Куда 
больший, чем может показаться на первый взгляд. Правильно отга-
дать авторскую «фактуру», почувствовать стиль – сделать добрую 
половину пути к постижению смысла произведения.

Я видел работы режиссеров, которые, обложившись трудами 
маститых литературоведов и театроведов, изучив режиссерские эк-
земпляры Станиславского и немировича-данченко, добросовестно 
компилировали спектакль, лишенный не только оригинальности, но и 
самостоятельности мысли. обычно такие работы никого не раздража-
ют, так как к ним трудно предъявить конкретные претензии: текст про-
износится внятно, без купюр, актеры обладают хорошей дикцией...

недавно я смотрел в риге в Театре имени андрея Упита комедию 
бомарше «безумный день, или женитьба Фигаро», которую режис-
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сер Ю. бебрис поставил как безобидный пустячок. Приходится толь-
ко удивляться монархической цензуре, которая увидела в комедии 
бомарше какую-то опасность. Сюжет развивается с водевильной 
легкостью, монологи, в том числе и Фигаро, проговариваются между 
прочим. Сверхзадача спектакля сводится, как мне показалось, к ско-
рейшему и благополучнейшему достижению финала.

Справедливости ради надо отметить: меньше всего в такой трак-
товке повинны актеры. надо отдать должное изобретательности 
многих исполнителей – им удается кое-что придумать. Тем не менее 
это не может спасти положения в целом: спектакль лишен мысли..:

раЗВЕ подобное отношение к классике менее опасно, чем по-
пытка активного вмешательства, которое обычно вызывает бес-
покойство у некоторых критиков и зрителей?

меньше всего хотелось бы, чтобы у читателя сложилось впе-
чатление, будто автор этих строк ратует за режиссерский произвол. 
Просто я хочу подчеркнуть, что опасаться нужно не только его.

Задумывались ли вы, почему так редки настоящие удачи при об-
ращении театров к драматургии Чехова? Только ли потому, что ре-
жиссеры и художники перестали считаться с ремарками автора? Или 
есть и другие причины? Лично мне кажется, что многие театральные 
неудачи связаны здесь с тем, что театр Чехова требует особой вну-
тренней культуры, интеллигентности, тонкости, благородства.

Чехов часто кажется авторам недостаточно тенденциозным. 
Его отношение к собственным героям дает простор для различных 
толкований. но есть один момент, который не вызывает никаких 
разночтений. момент этот заключен в непримиримой ненависти Че-
хова к мещанству. По-разному можно относиться ко многим героям 
Чехова, но наташа, аркадина, Серебряков, боркин, Зюзюшка, Яша 
ни у кого сочувствия не вызывают. Следовательно, и у Чехова есть 
определенные «от» и «до», с которыми необходимо считаться!

В Ленинградском театре имени а.С. Пушкина (режиссер р. горя-
ев) раневская носит оранжево-огненный парик «а ля Тулуз-Лотрек», 
ярко-красное бархатное платье и недурно поет. В руках у нее гита-
ра, на которой она сама себе аккомпанирует в третьем акте, ожидая 
возвращения с торгов Лопахина и брата. Вместо маленького орке-
стрика, который обычно бывает скрыт от глаз зрителей, здесь на 
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сцену выведен сводный духовой оркестр. К этому надо добавить, 
что Яша, оказывается, пользуется вниманием и успехом не только 
у дуняши, но и у самой хозяйки, которая находится в сложных с ним 
отношениях. И у Шарлотты. да и за аней он не прочь приволокнуть-
ся, только уж очень ленив, бестия.

Я обиделся за Любовь андреевну. ну за что же ее так? И самое 
главное – с какой целью? Во имя чего?

Еще один пример, тоже чеховский. В Воронежском театре режис-
сер г. дроздов поставил «Иванова». Во втором акте я обратил вни-
мание на то, что огромная зачехленная люстра в доме у Лебедевых 
как-то странно себя ведет, все время угрожая жизни Зюзюшкиных 
гостей. И хотя большинство из них доброго слова не стоит, я стал 
опасаться за здоровье артистов: они-то тут при чем? В антракте ре-
шил поделиться своей тревогой с руководством театра, но попал 
впросак! Как оказалось, люстра трещит и скрипит не по недосмотру 
машиниста сцены, а по замыслу режиссера. Когда же в последнем 
акте Иванов выстрелил, отчего люстра наконец грохнулась, многие 
зрители растерялись, так как, подобно мне, не догадались, что это 
не техническая накладка, а одно из слагаемых образного решения 
спектакля.

оба эти примера – свидетельство неудачных попыток любой це-
ной «разрушить» традиции, сказать «свое слово».

но вот свежий пример традиционного прочтения Чехова, кото-
рый тоже не радует. В Куйбышеве режиссер П. монастырский по-
ставил «дядю Ваню». Почти без купюр. без желания эпатировать 
публику. актеры носят «историческое» платье. детали обстановки 
стилизованы «под старину», хотя вообще оформление условное. 
Казалось бы, все хорошо? но… Спектакль идет вяло, тягуче. Все 
добросовестно произносят текст, забывая о том, что для чеховской 
пьесы этого еще недостаточно.

Зато в риге я видел в Художественном театре имени Яна рай-
ниса горьковский спектакль «Варвары» в постановке а. Каца. Почти 
все в этой работе показалось мне неожиданным, хотя текст остался 
канонический. Цыганов впервые не во хмелю, а в самом деле влю-
бился в монахову, да так, что сам старается отогнать от себя вдруг 
нахлынувшее чувство. а. димитер так играет, что я был убежден: в 
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финале раздастся выстрел, от которого погибнет не надежда, а он, 
Цыганов.

Интеллигентная, красивая, умная, деятельная анна – а. Кантане. 
Черкуну трудно с такой женой не потому, что он легкомыслен, а по-
тому, что за пять лет она успела многое понять и больше не глядит 
на него такими влюбленными глазами, как прежде, хотя и любит, и 
боится его потерять. опять-таки впервые я вижу такую анну, женщи-
ну с большим достоинством, влюбившуюся когда-то в человека, ко-
торый, как казалось ей, сможет перевернуть мир. анна – а. Кантане, 
пожалуй, самая цельная и самая сильная фигура спектакля.

говорить об этой работе следует специально. Сейчас же мне 
хотелось лишь отметить: все режиссерские находки сделаны не во-
преки пьесе, а благодаря ей.

Значит ли, что только при таких условиях театр может добиться 
признания? думаю, канонизировать любой творческий опыт – дело 
неблагодарное. В малом театре, например, «Лес» идет примерно 
так, как его ставили много лет назад и будут еще, очевидно, ставить. 
Спектакль радует слаженным актерским ансамблем, поэтической 
работой художника. «Лес» в малом театре вызывающе традицио-
нен. но я не вижу оснований, чтобы из-за этого отказать ему в праве 
быть признанным современным.

а вот когда в московском драматическом театре имени  
К.С. Станиславского играют «живой труп» Л. Толстого и мы видим 
«новое» истолкование образа Феди Протасова, который погибает 
не от скверны жизни, а от запоя, я невольно думаю, что для анти-
алкогольной пропаганды театр мог бы выбрать и другую пьесу. а эту 
уж лучше бы сыграл традиционно...

Я наЧаЛ эти заметки словами Ю. Юзовского. Ими хочу и за-
кончить, сославшись на его статью «Зачем люди ходят в театр...», 
опубликованную в 1959 году в «Литературной газете». «не затем 
же, в самом деле, – писал критик, – чтоб удостовериться в несовер-
шенстве царского законодательства о браке... (речь шла о «живом 
трупе». – б. П.). Историзм в освоении классики на сцене состоит в 
том, чтоб учитывать не только время, когда пьеса была написана, 
но и время, когда она показана, для того чтобы требования времени, 
современность достойно прозвучали в спектакле».
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* * * * * * * * * * * *
«Правда», 9 июля, 1976 г.

 Т Е А Т Р  

В. КомИССаржЕВСКИЙ
Заслуженный деятель искусств рСФСр

оТКрыВаЯ ЗЕмЛИ КЛаССИКИ

Классика на сцене может выгля-
деть по-разному: ультрасовре-

менный спектакль вдруг оказывается 
удручающе старомодным и, напротив 
того, традиционность оборачивается 
подчас освещающей драму новизной. 
К новизне совсем не легко прорваться 
через заросли привычных, стереотип-
ных представлений. нелегко и режис-
серу, и артисту, и зрителю. разве это 
отелло? – скажет кто-то. он привык 
к иному. неужели это чеховская ра-
невская? И это – Чацкий?! он должен 

быть совсем не таким! а каким?..
В спектакле малого театра «горе от ума» Чацкий кажется «не 

таким» отнюдь не потому, что актер по индивидуальности своей 
(кстати, весьма привлекательной и неординарной) не подходит к 
стереотипу «фрачного», романтичного Чацкого, давно и справедли-
во нарушенному еще Вс. мейерхольдом. Сколько подобных милых 
и умных курносых лиц найдем мы среди дорогих нашему сердцу 
портретов декабристов! огорчает здесь то, что, помимо частных и 
верных «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» (они 
у него порой возникают), Чацкий – В. Соломин живет на сцене вне 
того «миллиона терзаний», в том числе и любовных, без которых не 
могут «взорваться» его декабристские монологи, а спектакль — при-
обрести необходимую гражданскую энергию, грибоедовскую сарка-
стическую и горькую поэзию.
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незрелый и пока еще неясный режиссерский почерк В. Иванова 
не смог донести эти ее свойства, и только опытному глазу руково-
дителя постановки м. Царева мы обязаны лучшими эпизодами но-
вой версии «горе от ума». Воплощенный в традиции малого театра  
м. Царёвым, Фамусов стал центром бессмертной комедии. он воз-
никает перед нами в малиновом халате с голубыми отворотами, из-
под которого видна длинная кружевная юбка. Что-то бабье есть в 
этом «утреннем» Павле афанасьевиче, что-то эдакое детское, вре-
де бы в его голубых, как отвороты халата, глазах… Потом фрак со 
звездой, каменное лицо моралиста – когда нужно; игривость сатира 
наедине со служанкой; почти чувственное упоение изощренным хо-
луйством в минуты откровенности; неприступность предводителя; 
наконец, потрясение в финале. Причем не тем, что ему придется 
обратиться в Сенат и к государю – это, вообще-то ему под силу, 
сколько от того, что будет говорить княгиня мария алексеевна, об-
щественная молва, вся «система»; против этого он может оказаться 
бессилен. Впрочем, обойдется. Свои же люди. он сам – система. Из 
«господ молчалиных» Салтыкова-Щедрина мы знаем, что особенно 
далеко после этого он не ушел, но молчалину и впоследствии по-
кровительствовал, так как были они соседями по какому-то малень-
кому городку под рязанью.

«о, счастливые, о, стократ блаженные молчалины! они бес-
шумно, не торопясь, переползают из одного периода истории в дру-
гой...» – предупреждал м.Е. Салтыков-Щедрин – писатель уникаль-
ный, с которым рядом можно поставить лишь гоголя, да, вероятно, 
еще Свифта. Всматриваюсь в его портрет: суровое лицо подвижника, 
мятежника, пророка. а рядом с портретом строка из написанного им: 
«Я люблю россию до боли сердечной...». В этом сочетании молний, 
испепеляющих все уродливое, и любви, наверное, и суть его заклю-
чается. В соединении фантастических призраков, монстров и, как он 
сам говорил, «интимного тона жизни» — и стиль его удивительный. 
«Клянусь: в ту минуту, когда я почувствую, что внутренности во мне 
не дрожат больше – кину перо, хоть бы нищим пришлось умереть».

Я почувствовал эту щедринскую любовь и боль в его «Тенях» –  
пьесе, поставленной м. Кнебель и н. Зверевой в московском драма-
тическом театре имени Станиславского, где, кроме работ Л. Варпа-
ховского, так давно не видел ничего, что отвечало бы высокому име-
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ни, начертанному на его фронтоне. Призраки, тени – эти слова часто 
встречаются в щедринском словаре. на сцене, в полумгле «админи-
стративных» сумерек, заполненных то пыльными связками «дел», 
то коробками от модных шляпниц, что присылают «значительные 
лица» очередным «помпадуршам» (художники Ю. Пименов и г. Епи-
шин), энергично действует целая система подобных фантомов. В 
жажде карьерных восхождений тени знают, что, «кроме цепких рук и 
хорошо развитых инстинктов плотоядности», им ничего не понадо-
бится. Вот они и «вгрызаются всей силой своих здоровых зубов» во 
всех, кто им может помочь или помешать... не все тени исчезают в 
полдень. Поэтому этот точный и горький спектакль и сегодня несет 
свою очищающую миссию...

наша классика – всемирна! «Какое мне дело, – писал о «Вишне-
вом саде» наш друг жан Луи барро, – русский то или японский сю-
жет?.. наравне с некоторыми творениями Шекспира или мольера, 
оно должно стать достоянием всех народов...». русская драма, как и 
вся великая литература наша, обличая все, что «позорит истинную 
красоту человека» (гоголь), вместе с тем имеет своей нравственной 
доминантой неотступный вопрос: как жить, в чем смысл и назначе-
ние твоей собственной жизни в сопряжении с судьбами других лю-
дей? Эстетика неотделима в ней от этики.

Все сказанное теми, кого называют классиками, можно понять 
только в общем контексте культуры, политики и нравственности 
того пространства истории, в котором ты живешь. Современность 
классики не сводится к отдельным репликам – они могут иногда 
совпадать с какой-то конкретной житейской или общественной си-
туацией и найти в зале шумный, а иногда и сенсационный отклик. 
дело в глубинном проникновении в суть великого, и тогда оно само 
ответит на то, что кровно волнует сегодня зрительный зал, а если 
и не ответит (классика, как и современная пьеса, не обязана на все 
отвечать), то задаст вопрос, поиски ответа на который помогут дви-
жению человеческой мысли, а следовательно, совершенствованию 
общественного бытия. Здесь и возникают театральные открытия. 
Ими богата наша сцена. И не только в двадцатые и тридцатые, но и 
в шестидесятые, семидесятые годы.

для меня самым сильным впечатлением последних сезонов 
осталась как бы заново увиденная а. Эфросом «загадочная» – по 
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определению знатоков – гоголевская «женитьба». В пустом про-
странстве сцены, в этой окантованной, как картина, пустоте суетят-
ся несчастливые люди, не имеющие сил вырваться из вакуума сво-
ей абсурдной жизни, где отпевают густым протодьяконовским басом 
способность человека совершить поступок и хоронят любовь. никак 
не могу согласиться с теми критиками (правда, крайне немногочис-
ленными), которые, расхвалив предварительно актеров и постанов-
ку, приходят затем к неожиданному категорическому выводу, что  
«...при всем том гоголевской «женитьбы» в спектакле нет». дела-
ют это они на том основании, что театр-де решил сыграть в «же-
нитьбе» «гоголя в целом», увидеть в персонажах комедии не только 
отрицательные, но и некие человеческие и добрые черты и таким 
образом лишить гоголевский шедевр того «прекрасного испуга», ко-
торый ему надлежало произвести.

Если бы действительно, исходя из желания охватить этого писа-
теля в целом, мы увидели бы на бронной вместо Подколесина, ска-
жем, Тараса бульбу, тревога эта была бы основательной. но вывод 
о том, что на «женитьбе», начатой в 1833 году и опубликованной 
в 1842-м, отразился в известной мере цикл «Петербургских пове-
стей», написанных именно в это самое время, – представляется мне 
вполне оправданным. Кстати, и слова о «прекрасном испуге» (кото-
рый, вообще-то говоря, сохраняется и при нынешней интерпретации 
пьесы) относятся все-таки не к «женитьбе», а к «мертвым душам», 
составляющим, как известно, иное поэтическое измерение гоголя. 
но и это всего лишь уточнение обстоятельств спора.

В разные времена художники вправе в одном случае заинтере-
соваться, скажем, профессией свахи и матримониальными расче-
тами женихов и невесты, бичуя их за это, а в другом – в той же 
пьесе – прочесть трагикомедию обесчеловеченного мира. разве мы 
не знаем, скажем, что дон Кихот для одних был примером неис-
правимого безумца, а для других, в частности и для нас, рыцарем 
не печального, а прекрасного – по словам Луначарского – образа, 
человеком, чьи героические порывы преобладали над властью так 
называемого здравого смысла. Это совсем не значит, что можно 
пренебрегать реальным анализом, но насколько было бы беднее 
человечество без долговязого всадника, всегда готового защищать 
справедливость...
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Если бы художник не умел видеть вещи по-новому, останови-
лось бы движение театра. наш опыт обогатился от той оправдан-
ной смелости, с которой, скажем, а. гончаров одну за другой пере-
водил, казалось бы, бытовые «семейные» пьесы «дети Ванюшина» 
С. найденова и «банкрот, или Свои люди сочтемся» а. островско-
го на орбиту совершенно иных жанров социальной фантасмаго-
рии. Выигрыш был очевиден. мы стали богаче и от того, что тот 
же а. гончаров и м. Захаров в вольных авторских импровизациях, 

основанных на древне-
античных текстах и ше-
девре Шарля де Костера, 
позволили увидеть «бли-
стательного Сократа» – 
а. джигарханяна (Театр 
имени Вл. маяковского) и 
мятежного Тиля – н. Кара-
ченцова (Театр имени Ле-
нинского комсомола), вве-
дя нас в круг философских 
суждений, призывающих к 
бесстрашию человеческой 
мысли.

большой интерес вы-
звало и рождение своео-

бразного и очень вер-
ного духу Л. Толстого 
спектакля «История 
лошади», поставленно-
го по мотивам повести 
«Холстомер» г. Товсто-
ноговым в Ленинград-
ском академическом 
большом драматиче-
ском театре имени горь-
кого с Е. Лебедевым в 
центральной роли.

А. Джигарханян  
«Беседы с Сократом»

Н. Караченцев в роле Тиля
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В исполнении Е. Лебедева есть сцены, заставляющие вспомнить 
о масштабах «Лира». Я и сейчас слышу его яростные вопли, про-
тестующие хриплые крики, его горькие размышления о том мире, 
где главенствуют слова «мой, моя, мое», вижу сыгранную в долгой 
тишине безмолвную, светлую пантомиму его смерти.

«быть может, у человека сто чувств и со смертью погибает 
только пять, известных нам, а остальные девяносто пять остаются 
живы», – говорит Петя Трофимов в чеховском «Вишневом саде». 
не в этом ли и «тайна» классики, в частности сценического «Хол-
стомера»? После этого спектакля что-то в тебе, зрителе, выросло, 
прибавилось...

Творения классики, подобно планетам, вращаются во време-
ни, и каждое поколение видит их по-своему. надо только обладать 
зоркостью для этого «великого противостояния» и никогда не заме-
нять желание проникнуть в суть этой близости «противостоянием» 
собственного режиссерского самовыражения. Классика бездонна, 
но она имеет берега. Художник может сказать «мой Пушкин», «мой 
Чехов», «мой Шекспир», но все-таки – Чехов, но все-таки Шекспир. 
жизнь нашей сцены дает сегодня немало оснований для того, что-
бы вернуться в своих размышлениях к этим нетускнеющим звездам 
чеховского, горьковского, шекспировского сияния на нашем теа-
тральном небе.

Их свет неотделим от дня сегодняшнего.

* * * * * * * * * * * *

раСКаТы грома ВСЕ СИЛьнЕЕ

Прогрессивный испанский театр  
в борьбе за демократизацию страны

В водоворот политической борьбы, развернувшейся в сегод-
няшней Испании, вовлечена вся страна. Оголтело цепляющимся за 
власть сторонникам «франкизма без Франко» становится все труд-
нее противостоять мощному напору прогрессивных сил, чья цель —  
подлинно демократическое развитие Испании. В одном строю с де-
мократами многие деятели испанской культуры, которую в течение 
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многих лет душила фашистская диктатура. Об участии драматур-
гов, актеров и режиссеров испанского театра в борьбе прогрессив-
ных сил и рассказывается в публикуемой ниже статье.

В последние годы на афишах мадридских и барселонских 
театров – а именно там сосредоточена основная театраль-

ная жизнь страны — все чаще мелькают имена брехта, Сартра, 
Вайса, дюрренматта, в течение долгого времени подвергавшиеся 
негласному запрету властей. они соседствуют с именами таких 
официозных драматургов, как Хосе мария Пеман, И. Лука де Тена,  
X. Кальво-Сотело, X. Лопес рубио, начавших писать еще в 40-е годы 
и мало изменившихся с тех пор. В то же время почти не встречаются 
в репертуаре пьесы прогрессивных авторов – Л. ольмо, К. муньи-
са, X. родригеса мендеса. Почти десять лет лишен возможности 
ставить свои пьесы а. Састре, один из крупнейших послевоенных 
драматургов.

В феврале 1974 года крупнейший испанский, театральный жур-
нал «Пример акто» провел анкету, стремясь выяснить причину тако-
го противоречивого положения. мнение 41 драматурга было почти 
единодушным: основным препятствием на пути развития испанского 
театра является жесточайшая цензура. В 1970 году, кроме уже су-
ществовавшей двойной цензуры, ввели тройную. были учреждены 
должности специальных инспекторов, наделенных полномочиями 
аннулировать разрешение на постановку пьесы. Эта мера усугубила 
и без того нелегкое положение испанских драматургов.

особому остракизму подвергается в стране так называемый не-
зависимый театр. Его появление принято датировать 1970 годом, 
когда в Сан-Себастьяне была сделана попытка провести первый 
фестиваль независимого театра, который тут же запретила админи-
страция города. Чуть раньше молодежное объединение «Табано» 
поставило в мадриде спектакль «Кастаньета-70» – едкую и остроум-
ную пародию на современный буржуазный образ жизни. например, 
в одной из его сцен современное испанское общество сравнивается 
с тонущим кораблем, пассажиры которого упорно не хотят слышать 
раскаты грома и заметить течь. Спектакль вызвал сенсацию, и по-
сле обрушившихся на него нападок крайне правых сил был снят. Так 
шумно и дерзко заявил о себе оппозиционный театр Испании.
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он прокладывал себе путь к зрителю в острой борьбе с офици-
альными властями, которые, сознавая необходимость время от вре-
мени «выпускать пар из котла», были вынуждены идти на уступки.

разрешили, к примеру, опубликовать многие пьесы, намечает-
ся выпуск серии «Испанский независимый театр». Изредка цензура 
дает разрешение и на постановку, но лишь в экспериментальных 
и университетских театрах, ориентирующихся на демократически 
настроенное студенчество и интеллигенцию. Зачастую подобное 
разрешение распространяется лишь на одно представление. Таким 
образом, пьеса не числится среди официально запрещенных цензу-
рой, но в то же время остается практически неизвестной широкому 
зрителю, что, конечно же, обедняет искусство молодых драматургов, 
лишает его социальной базы, придает ему оттенок элитарности.

Имена а. гарсии Пинтадо, X. руибаля, а. мартинеса бальестеро-
са, м. мартинеса медьеро мало что говорят широкому зрителю. Тем 
не менее их творчество является фактом культурной жизни страны, 
отчетливо отражает умонастроения молодежи. Их пьесы свидетель-
ствуют о неприятии новым поколением Испании того общества, ко-
торое они получают в наследство от отцов.

Значительный экономический подъем, пережитый страной в 60-е 
годы, внешне сгладил некоторые социальные противоречия, привел 
к распространению мифа об «обществе изобилия». молодежь резка 
и бескомпромиссна в критике этого общества, что выдвигается на 
первый план практически во всех пьесах независимых драматургов. 
Взять хотя бы «неистовое дитя» и «гладильщицы» м. мартинеса 
медьеро, «распятие» а. гарсии Пинтадо, «Современные фарсы»  
а. мартинеса бальестероса.

Их критика буржуазного общества не носит абстрактного харак-
тера. она направлена против самых злободневных явлений в об-
щественной жизни Испании, против попыток определенных кругов 
увековечить идеологическую доктрину франкизма. оппозиционный 
театр бичует такие расхожие тезисы франкистской пропаганды, 
как мистическая религиозность испанцев, обособленность путей 
исторического развития страны, проистекающие-де из националь-
ного испанского характера. Прогрессивные драматурги разоблача-
ют политику властей в области культуры, которая оборачивается 
культивированием невежества и пренебрежением к прогрессивной 
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интеллигенции. один из примеров – пьеса м. мартинеса медьеро 
«Приглашенный», где автор показывает хозяев, оправдывающих 
измывательства над гостем тем, что «он не из наших: он любит ис-
кусство и прочую чепуху».

молодые драматурги развенчивают буржуазный миф о «свято-
сти семейного очага», якобы незыблемого в Испании. Показательна 
в этом смысле пьеса того же м. мартинеса медьеро «неистовое 
дитя», где во всей своей неприглядности предстает супружеская 
чета, для которой золотой телец – единственный бог, затмивший 
все моральные ценности. жизнь этих людей пропитана взаимной 
ненавистью. отупляющая повседневность будней, исковерканные 
человеческие отношения, убогость духовной жизни – одна из тем 
пьесы а. гарсии Пинтадо «Чистые руки».

немалое место в творчестве молодых занимает проблема взаи-
моотношения поколений, отмеченная печатью гражданской вой-
ны. Так, в пьесе того же а. гарсии Пинтадо «джоконда-Шрам, или  
Чистота оружия» отец с ностальгической грустью воспевает про-
шлое, о котором ему напоминают полученные на войне шрамы. он 
непрерывно чистит свое оружие, мечтая применить его вновь. од-
нако все попытки этого человека доказать, что он воевал за правое 
дело, разбиваются о презрение Сына, категорически отвергающего 
идеалы отца.

Стремясь сделать более острой критику пороков современно-
го испанского общества, молодые драматурги нередко прибегают 
к гротеску. Их пьесы по форме своей значительно отличаются от 
тех, что ставятся на сценах профессиональных театров. аллегорич-
ность, характерная для независимого театра, допускает большую 
степень обобщенности в оценке тех или иных явлений действитель-
ности.

К сожалению, молодые оппозиционные драматурги часто не на-
ходят общего языка с независимыми театральными коллективами. 
Камень преткновения – второстепенная роль, отводимая драматур-
гу у независимых режиссеров, чьи художественные принципы отли-
чаются стремлением к импровизации, подчеркнутой зрелищности, 
коллективному творчеству.

особую остроту и злободневность приобретает деятельность 
независимого испанского театра в последнее время. она разверты-
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вается все шире, несмотря на происки реакционеров, которые раз-
вязывают травлю прогрессивных деятелей культуры.

очередной приступ ненависти правых был вызван пьесой  
м. мартинеса медьеро «Сестры буффало билла», поставленной 
на сцене мадридского «Театро Валье-Инклан». режиссер, актеры, 
владельцы театра получают десятки анонимных писем с угрозами 
физической расправы. Во время одного из представлений в зале 
взорвалась бомба со слезоточивым газом. «В следующий раз мы 
начиним ее динамитом», — предупредили бандиты работников 
театра. К этой травле присоединилась и часть правой прессы, вы-
ражающей возмущение спектаклем, который «порочит память гене-
ралиссимуса Франко».

но никакие угрозы не в силах остановить всенародное движение 
за демократизацию Испании. Пользуясь образами «Кастаньеты-
70», можно сказать, что корабль с грузом франкистского наследия 
неудержимо идет ко дну, уже отчетливо слышны раскаты грома. де-
мократическая Испания прокладывает путь к горизонтам прогресса.

н. маТЯШ,
кандидат искусствоведения

* * * * * * * * * * * *
«Правда» 18 июля, 1976 г.

  КИНООБОЗРЕНИЕ

ИСТорИЯ ЛЮбВИ, ИСТорИЯ ВрЕмЕнИ

новый фильм начинается титром, содержащим полемический 
вызов: «раба любви, мелодрама в десяти частях с участи-

ем ольги Вознесенской». И хотя титр этот принадлежит мер-
цающей на экранчике старого синематографа преслезной 
истории о слепой скрипачке, обманувшейся в своем 
доверчивом чувстве, но по существу он относится 
к самому фильму, который предлагается зрите-
лю и так и называется «раба любви» (Произ-
водство киностудии «мосфильм»», режиссер  
н. михалков).
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Итак, мелодрама, не раз уже печатно и уст-
но поносимая как нечто далекое от жизни, при-
митивное по мысли, рассчитанное на невзыска-
тельный вкус (добавим, что эту характеристику 
вполне подтверждают появляющиеся порой на 
наших экранах некоторые зарубежные филь-
мы), подчеркнуто выдвигается как жанр акту-
альный, современный, не являющийся поме-
хой ни серьезному содержанию, ни авторскому 
самовыражению.

Впрочем, вернемся к фильму. мерцает экран, 
тапер с чувством жмет на клавиши, дамы выти-

рают платочками слезы. Внезапно вспыхивает свет в зале: облава! 
деникинские контрразведчики хватают рванувшегося к дверям под-
польщика, ведут его на улицу, на ходу безразлично выслушивают 
сбивчивые объяснения, внезапным рывком бросают его лицом в 
магазинную витрину так, что, звеня, вылетают стекла, и затем, рас-
качав, зашвыривают бессильно опавшее тело на платформу грузо-
вика: «Поехали!». надо отдать должное уверенному профессиона-
лизму сценаристов Ф. горенштейна и а. михалкова-Кончаловского: 
буквально в первые же две-три минуты фильма они вводят нас в 
основной его конфликт – конфликт между сладкой грезой кинемато-
графа и жестокой реальностью, окружающей его.

Странный мир открывается перед нами в этом деникинском 
тылу: элегантные дамы и господа беспечно прогуливаются по ал-
леям, а экранные звезды снимаются в лентах по сценариумам, ни-
чуть не отличающимся от тех, что снимались до революции. И та 
же мышиная возня соперничающих кинопромышленников: зависть, 
переманивание актеров, кража сюжетов.

но есть во всем этом что-то неправдоподобно – нереальное, 
какая-то сумятица и тоска в душах от ощущения бессмысленности 
и ненужности своего дела, какое-то скрываемое от самих себя чув-
ство того, что история, совершающаяся где-то совсем рядом, обе-
сценила всю эту мишуру, которая вчера казалась полной значения, 
почиталась искусством. 

Сюжетный стержень фильма – история любви Вознесенской  
(Е. Соловей) к оператору Потоцкому (р. нахапетов), участнику под-
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польной борьбы против де-
никинцев.

В Потоцком Вознесен-
скую привлекает то, что у 
него, единственного из всех 
окружающих, есть дело, 
ради которого стоит жить 
и жертвовать собой. Впро-
чем, именно в этой истории 
любви, которая, казалось 
бы, более всего и должна 
отвечать заявленному авторами жанру, и обнаруживаются отступле-
ния от него, хотя вроде бы все полагающиеся атрибуты мелодрамы 
есть – вплоть до эффектной гибели героя, пронзенного пулями на 
глазах любящей женщины. но нет существеннейшего: нашего со-
переживания героине. мы сочувствуем ей, но не сопереживаем, ибо 
понимаем всю искусственность ее чувства, переносящего и в жизнь 
те самые мелодраматические шаблоны, которые уже самой ей не-
навистны, но переступить через которые она не в силах. авторы не 
позволяют нам отождествить себя с героиней, они смотрят на нее с 
чуть ироничной мерой отстраненности, рождающейся от несоответ-
ствия ее чувств, слов, поступков дыханию времени.

нет смысла упрекать молодого режиссера за то, что он пере-
осмысляет старые каноны, ищет путей для выражения раздумий, 
прежде казавшихся в таком жанре излишними. Скорее можно по-
ставить ему в вину обратное: то, что в некоторых сюжетных ходах 
и сценах (та же гибель Потоцкого, к примеру) проскальзывают «ме-
лодраматическая» облегченность, произвольность мотивировок, не 
отвечающая серьезности внутренней темы фильма – художник и 
время.

можно привести немало примеров из картины, показывающих, 
как разрабатывается в ней эта тема. ограничимся одним – точным 
и емким штрихом, промелькнувшим в сцене встречи кинематогра-
фистов, бежавших из красной москвы. осунувшийся от невзгод 
двухнедельной дороги, измученный голодом человек, жадно за-
глатывая куски, поедает пирожное. Вместо насыщающего куска  
хлеба – воздушные завитушки розового крема. Собственно, таковы 
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же и киноленты, в которых играла Вознесенская. а подлинное ис-
кусство должно быть необходимо людям, как хлеб, – такова глав-
ная мысль фильма.

«рабе любви» еще только предстоит встреча со зрителями. но 
и среди идущих сейчас на наших экранах картин можно найти при-
меры удачного обращения художников к тому же жанру. Скажем, 
«Звезда пленительного счастья» Владимира мотыля. Когда еще 
только шли съемки на «Ленфильме», можно было услышать раз-
досадованные голоса: позволительно ли в картине, создаваемой к 
юбилею восстания декабристов, ставить в центр повествования не 
подвиг самих декабристов, а факты вроде бы сугубо частные, по-
бочные к главным событиям истории – судьбы трех женщин, отпра-
вившихся за своими мужьями в сибирскую ссылку?

мотыль доказал правомерность избранного пути. В самоотвер-
женности любви Каташи Трубецкой (И. Купченко), в мужественной 
верности своему женскому и человеческому долгу марии Волкон-
ской (н. бондарчук), в экстравагантной парадоксальности чувства 
француженки Полины гебль (Э. Шикульска), отказавшейся стать 
женой богатого наследника – Ивана анненкова (И. Костолевский) и 
приехавшей венчаться с ним, каторжником, за тысячи верст в читин-
скую церковь, отчетливо прочитывается нравственно-героический 
дух декабризма.

Кстати, ту глубину, с которой мелодрама способна выразить исто-
рию, подтверждают не только достоинства картины мотыля, но и ее 
просчеты, идущие, судя по всему, от традиционного предубежде-
ния против жанра. Видимо, из опасения, что недостаточно весомым 
покажется подвиг декабристов, представленный лишь отраженно 
в благородном порыве их жен, на экране появились иллюстратив-
ные вставки, показывающие собрания тайного общества, гневные 
филиппики против произвола крепостников. но разве не больше, 
интереснее, художественно убедительнее сказано о том же обра-
зом старой барыни анненковой (Т. Панкова)? Сцены с ее участием, 
полные фейерверка комедийных красок, несут в себе очень точный 
социальный портрет крепостничества. И круглолицые крестьянские 
девки, по вздорной господской прихоти наряженные сильфидами, 
и дворовый слуга никитка (ему бы землю пахать!), ублажающий 
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старую самодурку чувствительным чтением английского романа, и 
старый лакей, поясным поклоном благодарящий барыню за пинок, –  
все это проявления калечащего души деспотизма, который может 
принимать и много более уродливые, отталкивающие формы. Кста-
ти, и декабристское бунтарство молодого анненкова вызревает на 
наших глазах не от умозрительного воспламенения благородными 
идеями, возглашаемыми на собраниях общества, но на собствен-
ном живом опыте – в отстаивании своего права на свободу чувства, 
на брак по любви.

Показательно, что В. мотыль – по образованию своему (второ-
му) историк – выбирает для художественного повествования жанр, 
обычно довольствовавшийся лишь костюмным антуражем истории. 
но и сам облик мелодрамы в «Звезде пленительного счастья» пред-
стает преображенным, углубленным: он включает в себя элементы 
комедии, трагедии, он приближен к нашему сегодняшнему мироощу-
щению.

мелодрама осознается режиссером не как нечто старомодное, 
чувствительное, но как жанр уже тем современный и необходимый, 
что он обращен к чувству зрителя и требует ответного сопережи-
вания. Через столкновение сильных характеров, ярких личностей, 
через движение прекрасных, высоких чувств раскрывается образ 
времени. рассказ о любви становится рассказом об истории.

мотыль и прежде обращался к жанрам самым массовым, «об-
реченным» на зрительский успех, – к комедии, «вестерну», но рабо-
тал в них, не снижая критериев искусства, выражал в них серьезные 
мысли о героизме, самопожертвовании, о ценности человеческой 
жизни.

Точно так же и в своей новой картине он использует мелодра-
му для утверждения человеческого благородства, красоты любви, 
нравственного значения героического примера. Ведь если судить о 
восстании 14 декабря лишь по его конкретным, немедленным ре-
зультатам, оно окончилось провалом. но мы знаем, какое огромное 
влияние оно оказало на судьбы россии. Вот почему с таким волне-
нием и благодарностью мы следим за подвигом женщин, ожившим 
на экране...

а. ЛИПКоВ
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* * * * * * * * * * * *
«Советская культура», 23 июля 1976 г.

  сегодня это важно

ПоЕХаЛ ТЕаТр В гоСТИ…

Это мое письмо, вероятно, можно считать жалобой, но про-
диктовано оно скорее желанием помочь театральным адми-

нистраторам осознать пагубность некоторых cвоих деяний.
Суть дела такова. В гости к севастопольцам приехал московский 

драматический театр имени К. С. Станиславского. По всему городу 
были расклеены огромные рекламы с портретами актеров — «попу-
лярных мастеров кино», среди которых, действительно, широкоиз-
вестные мастера сцены. Под портретами — названия кинофильмов, 
в которых эти артисты снимались.

Яркими, интригующими оказались и афиши о спектаклях. напри-
мер, «монолог о браке» рекламировался афишей, на которой изо-
бражена молодая изящная женщина в довольно вольной позе и в 
трико. где уж тут устоять периферийному зрителю!

броская реклама сделала свое дело: билеты на спектакли были 
раскуплены чуть ли не в один день, причем многие севастополь-
цы постарались посмотреть если не все, то уж два-три спектакля 
обязательно. И... остались недовольны. Почти ни одного упомяну-
того в афишах «популярного мастера кино», в том числе, например,  
г. буркова, они не увидели. Спектакли же, мягко говоря, не оправда-
ли наших ожиданий.

а может быть, они и не были такими уж плохими, эти спектакли? 
Видимо, бурная деятельность устроителей гастролей создала со-
вершенно ненужное впечатление чего-то необычного, сверхвыдаю-
щегося. И оказала театру медвежью услугу.

И. рабИн,
председатель культурно-массовой комиссии завкома 

профсоюза Севастопольского морского завода.
СЕВаСТоПоЛь
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* * * * * * * * * * * *
«За рубежом» №29(838) 1976 год

ожИВШИЕ ЛЕгЕнды ИндИИ

- Древняя форма народного искусства 
- Грим «добрый» и грим «злой» 
- «Катхакали» — язык жестов 
- Универсальная актерская подготовка.

ж. П. Лаборд
«аТЛаС», ПарИж.

Во время пребывания в Керале, штат на юго-западе Индии, 
мне посчастливилось присутствовать на представлении 

«катхакали» — театра, в котором нашла столь яркое воплощение 
самобытная душа индийского народа.

Как и многие другие народные формы искусства Индии, театр 
«катхакали» покоряет богатством фантазии, жизнеутверждающей 
силой — всем тем, что составляет притягательность танцев, поэ-
зии, живописи, скульптуры и архитектуры этой страны. он вышел на 

Инд
ия
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площади из храмов, рождение его неразрывно связано с древней-
шими культовыми церемониями. отмечая влияние, которое оказали 
на «катхакали» иные культуры (египетская, сирийская, римская, гре-
ческая), можно только восхищаться сохранившейся, несмотря ни на 
что, неповторимостью этого подлинно народного праздника.

...разносящиеся во влажном вечернем воздухе удары барабана 
возвещают о прибытии труппы. Проходит совсем немного времени, 
и вот на специально приготовленной площадке актеры начинают 
переодеваться к представлению. Сосредоточенно, даже вдохно-
венно, как бы готовясь к некоему таинству, они облачаются в яркие 
костюмы, тщательно гримируются в соответствии с ролью, которую 
предстоит играть.

Как мне объяснили, костюмы и грим персонажей строго зафик-
сированы и символичны. Если речь идет о добром, благородном 
герое, основным цветом грима будет зеленый. Щеки, нос и подборо-
док актер покрывает светло-зеленой краской, линии век удлиняет, 
придавая им форму «глаза лотоса». на лоб накладывается белая 
краска, затем в соответствии с характером представляемого персо-
нажа на него наносятся дополнительные штрихи. на челюсти акте-
ра делают специальные картонные наклейки. Таким образом лицо 
зрительно расширяется, увеличивается в объеме, и в сочетании с 
яркими, просторными одеждами создается впечатление сказочного 
«сверхсущества».

отрицательных героев, всевозможных демонов и злодеев на-
зывают одним словом – «бородатые». Традиционно различают три 
типа бород: красная, черная и белая (в зависимости от степени кро-
вожадности персонажа).

Символика характерна и для многочисленных типов головных 
уборов. Я был восхищен этими сложными сооружениями из дерева, 
картона и бамбука, богато украшенными бусами и позолотой.

головные уборы и грим, как правило, гармонируют с цветом ко-
стюма. «благородные» герои одеты обычно в голубые или желтые 
накидки, «злодеи» – в красные. Перевязи, украшающие одежду, 
всегда соответствуют цвету грима. Все эти накидки и шарфы, в кото-
рые облачают актера, призваны изменить его пропорции, заставить 
зрителей забыть, что одежды скрывают гибкое, чуткое, тренирован-
ное тело.
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но вот актеры заканчивают приготовления. Зрители, располо-
жившиеся на циновках перед импровизированной сценой, затихают, 
и спектакль начинается. Представление «катхакали» – это пантоми-
ма. актеры, используя язык строго канонизированных жестов, бога-
тую мимику и танец под аккомпанемент барабанов, цимбал, гонга, 
разыгрывают пьесу на мифологический сюжет.

...С первых же мгновений меня охватило предчувствие необы-
чайного. на какое-то мгновение воцарился полный мрак. Затем на 
импровизированной сцене вспыхнул огромный бронзовый светиль-
ник, другой, меньших размеров, зажегся со стороны зрителей. оба 
символизировали солнце и луну и заменяли декорации, изображая 
необъятный космос. некоторое время сцена пустовала, но жизнь 
должна была вот-вот возникнуть из тьмы. Затем в действие вступил 
главный мифологический персонаж, который объяснил происходя-
щее. Содержание передавалось при помощи ритмических движе-
ний, мимики, различных поз. Танцовщик был как бы посланцем дру-
гого мира, волшебником, по желанию которого перед зачарованны-
ми зрителями возникали тенистый сад, роскошный дворец, оживали 
древние легенды. актер выражал чувства и нежные и яростные, не 
произнося при этом ни слова, не считая «демонических» выкриков, 
которые он временами издавал.

Восхищенный отточенным мастерством танцоров, я поинтересо-
вался, сколько времени требуется для их подготовки, и с удивлением 
узнал, что обучение, которое начинается с раннего возраста, продол-
жается 12 лет. За это время будущий актер получает довольно раз-
ностороннюю подготовку, 
которая включает не только 
ежедневные, очень сложные 
упражнения, развивающие 
координацию движений, 
пластичности выразитель-
ную мимику, но занятия по 
специальным дисциплинам, 
что может пригодиться в 
будущем при работе над ро-
лью. Так сцены боя в пред-
ставлении «катхакали».
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 21.07.76 г.

александр КаЛИнИн

ЧУВСТВоВаТь ВоЗраСТ СЛоВа

РазговоР о языке художественной литеРатуРы, начатый членом-
коРРеспондентом ан сссР Ф. п. Филиным («законы языка, тайны 
слова», «л.г.», № 17), в. гусевым («музыка и поэзия пРозы», «л.г.», 
№ 18), майей БоРисовой («...Российскому языку искусен», «л.г.», 
№ 20), Б. можаевым («момент непонятности и чувство слова»,  
«л.г.», № 23), тамаРой жиРмунской («такая лиРическая деРзость...», 
«л.г.», № 27), пРодолжает кандидат Филологических наук, доцент 
каФедРы стилистики Факультета жуРналистики мгу а. калинин.

В СТаТьЕ «Законы языка, тайны слова» Ф.П. Филин спра-
ведливо пишет о том, что использование архаической лек-

сики требует от автора хорошего знания русского языка прошлых 
эпох.

думается, что вопрос можно поставить несколько шире. Верные 
мысли находим у С.Я. маршака: «Писатель должен чувствовать 
возраст каждого слова... он должен знать, например, что слово 
«чувство» гораздо старше, чем слово «настроение», что «беда» 
более коренное и всенародное слово, чем, скажем, «катастрофа»... 
Каждое слово – старое и новое – должно знать в литературе свое 
место...».

Есть немало заметок, статей, диссертаций, посвященных употре-
блению устаревших слов (архаизмов и историзмов) в современных 
художественных текстах. но вот обратное явление – перенос слов 
поздних эпох во времена более ранние – почти не изучено или 
изучено настолько мало, что, кроме разрозненных критических за-
мечаний, «реплик», в этой области, пожалуй, ничего и не сделано. 
между тем примеры «модернизации» языка прошлого в литературе 
последних лет многочисленны.
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Иногда такой перенос слова связан с неправомерным переме-
щением самой вещи, которую слово называет, из одной эпохи в 
другую.

В реплике «Фаталист с наганом» «журналист» (№ 3, 1975 г.) 
подверг критике одного из авторов «Юности», который полагал, что 
лермонтовский Вулич пользовался револьвером, хотя их в те вре-
мена не было, а были пистолеты. 

Подобную ошибку допустил и В. Солоухин в «Славянской те-
тради». Эпизод боя за Шипку: «ординарец не хотел отдавать коня. 
Попов наставил наган и отобрал лошадь». Стоило взглянуть в сло-
варь, и стало бы ясно, что в 70-е годы прошлого века наганов не 
было. они появились на вооружении русской армии в 1895 году. 
оплошность В. Солоухина можно если не простить, то понять. Я 
помню, что в 20-30-х годах, то есть в годы моего детства и детства 
писателя, мы любой пистолет и револьвер называли наганом. ав-
тор «Юности» ошибся значительнее. У него Вулич «закладывал в 
револьвер один патрон, крутил барабан». действие же происходит 
в конце 30-х годов XIX века. Помнится, что в романе В. гюго «Тру-
женики моря» (1866) револьвер описывается как новинка.

С пистолетами тоже не все ладно. одна газета печатала за-
метку о человеке, коллекционирующем старинное оружие: «а кто 
стрелял из этого, инкрустированного бронзой, пистолета: жестокий 
конкистадор или благородный разбойник времен робина гуда?». 
Современники робина гуда никак не могли стрелять из пистолетов. 
Тут «сдвиг» уже не на десятилетия, а на столетия. деятельность 
мифического робина гуда относят к XII–XIII векам, а пистолеты 
появились в Европе в XVI веке. разбойники времен робина гуда 
стреляли из лука.

Все это ошибки, идущие не столько от незнания языка, сколько 
от незнания вещей, реалий, истории предметов. В принципе ана-
логичная ошибка отмечена маяковским: «Пушкин с императором –  
на фоне памятника, который поставлен антокольским тридцать 
пять лет назад» (речь идет о фильме «Поэт и царь», вышедшем в 
1927 году, где виден памятник Петру, созданный в 1883 году).

распространены и неточности чисто языкового характера. 
В «московском комсомольце» (24.10.75) опубликован рассказ  
Ю. нагибина «У Крестовского перевоза». Вот как говорит у автора 
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дельвиг: «Я вожусь с проклятой газетой, проворачиваю груду ру-
кописей, редактирую, отвечаю на письма... Несу вахту дружбы 
бессменную...». Во времена Пушкина и дельвига были слова 
«редактор», «редакция», но не было глагола редактировать в зна-
чении «проверять и исправлять текст, подготовляя к печати». не 
употреблялся тогда и глагол проворачивать в нашем современном  
разговорном значении. И уж, конечно, гораздо позже стало возмож-
но выражение «нести вахту дружбы». В первой трети XIX века вах-
та – только морской термин. Как видим, речь дельвига слишком уж 
«модернизирована».

Исторические романы, повести, стихи требуют от писателей 
особого внимания к языку. «осовременивание» речи недопустимо.

довольно часто авторами исторических произведений неоправ-
данно переносятся такие «коварные» слова, как «напрочь», «до-
бротный» и «качественный». наречие «напрочь» – чень старое 
слово в русском языке, но в значении «совершенно, абсолютно, 
начисто» оно употребляется сравнительно недавно. Вот приме-
ры из современных газетных текстов: «не расстанемся напрочь» 
(«Комсомольская правда», 8.1.75), «напрочь выстудила из нас 
тепло» («Известия». 5.4.75), «напрочь отсутствовала весовая про-
дукция» («Ленинское знамя», Северо-Казахстанская обл., 28.11.75), 
«женщина напрочь отключилась от недавно завязавшейся беседы» 
(«Советский экран», № 9, 1976). Все это очень свежие, совсем но-
вые сочетания. Их не было в 70-80-х годах прошлого века.

Прилагательные «добротный» и «качественный» также упо-
треблялись в XIX веке, но не имели современных значений. 
«добротный», например, значило «крепкий, прочный». даль возво-
дит это слово к существительному «доброта» – прочность, качество 
выделки, отделки товара, изделия. Лишь в 60-х годах нашего века 
слово «добротный» стало непомерно расширять свое употребле-
ние. Теперь не редкость примеры: «но этот результат, показанный 
в борьбе с сильнейшими фехтовальщиками страны, думаю, можно 
назвать добротным» («московский комсомолец», 24.12.74), «до-
бротная работа над словом» («Литературная газета», № 2, 1976), 
«добротная первооснова фильма» («Сельская жизнь», 6.3.75).

В фильме «братья Карамазовы» Федор Павлович дважды на-
зывает Смердякова прохиндеем. У достоевского, однако, в соот-
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ветствующем месте романа старик Карамазов употребляет слова 
«казуист» и «иезуит». Зачем понадобилось в сценарии это «осо-
временивание» лексики? Слово «прохиндей» появилось в русском 
просторечии лет 25 назад, да и по смыслу оно далеко от существи-
тельных «казуист» и «иезуит».

Чем дальше во времени описываемая эпоха, тем резче чув-
ствуется несоответствие ей нынешнего, сугубо современного сло-
ва. но и в эпохе более близкой «модерновое» словечко звучит до-
статочно инородно (не нравится б. можаеву это слово, да что уж 
поделаешь!).

относительно молодой глагол «темнить» встречаем у  
Ю. Семенова, в опять-таки в речи героев первых лет Советской 
власти: «англичане темнят» (стр. 377: все цитаты из Ю. Семенова 
в дальнейшем по книге «Юлиан Семенов. бриллианты для диктату-
ры пролетариата. Пароль не нужен». м. 1972). «Если бы, – думал 
Всеволод, – он сейчас играл легенду униженности, то он не мог не 
допустить нескольких проколов» (стр. 28): «но мир устал от рас-
плывчатости, мир требует конкретики. В этом кроется громадная 
опасность для человечества, ибо конкретность зиждется на утили-
таризме, на однозначной рецептуре» (стр. 199). Все это в прямой 
речи! «газетчики люди корпоративные. Вторая древнейшая про-
фессия, но благородства не занимать» (стр. 208): «работает хоро-
шо, с огоньком» (стр. 132); «мне сейчас от вас всех нужна полная 
самоотдача» (стр. 475). 

м. ройзман в книге «Все, что помню о Есенине» (м., 1973, 
стр. 144) рассказывает, между прочим, как имажинисты задума-
ли переименовать московские улицы. новые названия получили  
б. дмитровка, б. никитская... и вдруг: «Вскоре Кировская сделалась 
улицей имажиниста н. Эрдмана». Вот тебе и раз! да ведь Кировская 
(кстати, если уж быть точным, не Кировская, а ул. Кирова) тогда на-
зывалась мясницкой.

без «поправок на возраст» нельзя понять некоторых приемов 
юмора у И. Ильфа и Е. Петрова. В фельетоне «Любовь должна 
быть обоюдной» писатель-халтурщик озаглавил свой роман «гнез-
да и седла». Что здесь смешного? дело не только в логической не-
сочетаемости слов (ср. у тех же авторов пародированные названия 
«Проблемы и утехи», «Чресла недр» и др.). В правилах дорево- дорево-дорево-
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люционной орфографии слова «гнезда» и «седла» стояли рядом 
в списке исключений: в этих словах, несмотря на произношение 
«ё», писалась буква «ять». гимназисты так и зубрили: гнезда, сед-
ла, цвел, брел, приобрел... Так что полная бессмыслица. Читатели 
начала 30-х годов, может быть, не нуждались в комментировании 
этого приема: они еще помнили эти исключения. но как быть совре-
менным читателям? Составители пятитомного собрания сочинений 
Ильфа и Петрова никак не помогают. а надо бы. Ведь возрастное 
восприятие слов различно.

Перемещение слов в более ранние эпохи может быть и намерен-
ным художественным приемом. К нему охотно прибегал м. Зощенко 
в «голубой книге». Во внутреннем монологе меньшикова («деньги»): 
«Смотрите, – думал меньшиков, – такой маленький шкет, а уже 
так отлично понимает». Слово «шкет» передвинуто лет на 200 на-
зад. Там же встречаем «извиняюсь» в речи губернатора Лопухина  
(1819 год). Юмор ведь двойной: просторечие в устах вельмож! 
немецких гостей на руси XIII века Зощенко именует интуристами.

но прием – приемом, а ошибка – ошибкой.
«Чувство возраста слова» не приходит само, а вырабатывается 

с годами. а помочь тут может «Словарь современного РуССКОгО ли-
тературного языка» в 17 томах. Словарь этот не только объясняет 
значение слов, но и отмечает первую фиксацию слова в русских сло-
варях, а стало быть, в какой-то мере и появление слова в языке.

Я бы даже сказал, что «чувство слова» – это чувство необходи-
мости вовремя навести справку в словаре.

* * * * * * * * * * * *

«Комсомольская правда», 3.07.76

СЕЛЕКТор И СЕрдЦЕ

Драматург Александр ГЕЛЬМАН:  
«Повышение нравственного уровня деловых 
отношений — существенный резерв нашей 

экономики».

Гель
ман
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ЭТого сдержан-
ного, не охоче-

го до праздных разго-
воров человека я знаю 
несколько лет. было 
в непростой его био-
графии и изломанное 
войной детство, и про-
фтехшкола, и работа 
слесарем на чулочной 
фабрике, и военное 
училище, и служба на 
Камчатке, после ко-
торой капитан запаса 
вновь ушел слесарить на завод. Потом – стройка нефтекомбината 
в Киришах, где он работал диспетчером, инженером, секретарем 
парткома стройуправления... Затем три года – в газете. И только 
после этого появился кинодраматург александр гельман.

особый успех выпал на долю четвертой его картины – «Пре-
мии». а пьеса «Протокол одного заседания», написанная по сце-
нарию этого фильма, после большого драматического театра в 
Ленинграде и мХаТа поставлена более чем в пятидесяти театрах 
страны, идет на сценах болгарии, Польши, Венгрии, гдр... быть 
может, сама направленность творчества в той или иной степени 
определила содержание нашего диалога,

 Чем, на Ваш взгляд, можно объяснить столь устойчи-— 
вый интерес зрителей к так называемой «производствен-
ной теме» в кино и в театре?

 Производственная тема — – это, по сути, тема борьбы людей 
за то, чтобы жизнь наша стала богаче – и экономически, и духовно. 
За то, чтобы наш труд – на любом поприще – приносил максималь-
ную пользу и удовлетворение, был как можно эффективнее. Все 
эти вопросы затрагивают смысл человеческого бытия. между тем 
есть ряд явлений – а за ними всегда стоят люди, или породившие 
их, или порожденные ими, – которые мешают полному выявлению 
творческого потенциала общества. Скажем, такие явления, как ве-
домственное отношение к делу, или то, что я называю «дырявой 
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принципиальностью» – это когда на те или иные недостатки человек 
то закрывает глаза, то окрывает – в зависимости от того, что ему вы-
годнее. Плачевные последствия для дела, повторяю – любого дела, 
в таких случаях – неминуемы. Поэтому, когда на сцену выходит ге-
рой, не желающий мириться с такими явлениями, он становится зри-
телю близким, необходимым, ибо выражает его кровные интересы.

Я думаю, что один из существенных резервов нашей экономики 
– это повышение нравственного уровня деловой, производственной 
жизни. об этом говорилось на XXV съезде нашей партии. И литера-
тура, исследуя нравственные коллизии на производстве, способна 
внести реальный, и очень весомый вклад в успех наших пятиле-
ток. Вклад этот нельзя количественно измерить, но он, несомненно, 
может быть значительным. однако, разумеется, при том условии, 
что разрабатываться, скажем, в драматургии, будут существенные 
конфликты, типичные явления, исследоваться будет характерное 
поведение людей. И это исследование должно протекать на экране 
или на сцене в острых, может быть даже специально, намеренно 
заостренных ситуациях. Тогда это будет интересно, заставит ду-
мать, размышлять.

Какие проблемы, на Ваш взгляд, в «производственной — 
теме» можно считать сегодня особо важными, первоочеред-
ными?

У каждого писателя, каждого драматурга есть своя «иерархия» 
проблем, которые он считает наиболее актуальными. меня сейчас 
особенно интересуют ситуации, когда субъективные действия или 
решения одних людей, после того, как они реализованы, превра-
щаются в объективные трудности для других людей. Если взять 
любую неприглядную конфликтную историю и начать ее строго и 
последовательно анализировать, то обязательно, в конце концов, 
обнаружишь конкретных индивидуумов, на каком-то этапе породив-
ших эту историю. обязательно обнаружится, что или кто-то сделал 
то, чего делать не надо было, или, наоборот, кто-то не сделал того, 
что сделать было надо. Конечно, бывают и стихийные бедствия, но 
нет, по-моему, страшнее стихийного бедствия, чем безответствен-
ность! И я думаю, что не только народный контроль или следствен-
ные органы, но и литература обязана обнаруживать виновных и 
выставлять их на суд зрителей и читателей.



Ùîäенниêи.1976181 

Последнее время много говорят о том, что неправильно делить 
литературных, экранных, сценических героев на «отрицательных» 
и «положительных». Я думаю, что не надо делать другого – упро-
щать тех и других. надо помнить о том, что каждый человек свою 
жизнь, свои действия, свою позицию в жизни обязательно старается 
как-то всерьез оправдать, положительно мотивировать. И каждый, 
конечно – не однозначно «положительный» или «отрицательный». 
но есть доминанта в жизни и поведении человека, есть главная 
установка, есть некая последовательность – и эти стержневые, так 
сказать, показатели, как правило, довольно определенно склоня-
ют стрелку или к плюсу, или к минусу. ничего не надо упрощать, 
но оценивать человека – встреченного ли в жизни или героя пье-
сы – надо серьезно, ответственно, соизмеряя всю его, пусть самую 
сложную натуру с тем влиянием, которое имеет или может иметь 
его поведение на то или иное дело, на работу.

Это очень серьезный сегодня вопрос: нравственные требования 
автора к своему герою. они должны быть на уровне требований 
жизни, требований времени и даже выше. даже обязательно выше, 
если смотреть вперед, в завтра. а смотреть – надо.

 Особенно, наверное, это важно, когда герой молод, ког-— 
да его характер, его суть только формируются...

 По-моему, почти каждый молодой человек хочет добиться — 
в жизни успеха, проявить себя, обратить на себя внимание, чем-
нибудь отличиться. Это – естественно. Самоутверждение – вещь 
очень серьезная, но мы знаем, что с нравственной точки зрения 
пути здесь могут быть самые различные. В конце концов люди 
учатся жить у людей. В жизни молодого человека очень важны на-
глядные примеры – он присматривается, он наблюдает и в первую 
очередь, старается понять: как действовали те, кто добился успеха. 
он мотает на ус их опыт, он пробует подражать – явно или скрыто. 
Поэтому, наверное, важно, чтобы были книги, пьесы, фильмы, по-
казывающие, как человек добился успеха в жизни, не отступая от 
принципов высочайшей нравственности. И очень при этом суще-
ственно, чтобы путь такого героя к успеху был честно правдоподо-
бен – без голубизны, непрост.

мне думается, что динамика, стиль самоутверждения молоде-
жи в наши дни меняются. По моим наблюдениям, молодой человек  
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заявляет сегодня о своих притязаниях в деле, в работе, в том, что 
называется карьерой, довольно откровенно, даже дерзко. он за-
частую не ждет, когда о нем вспомнят – сам напоминает о себе, 
заставляет вспоминать. Это не всегда обязательно плохо – все 
зависит от нравственного подтекста поступка. наблюдаемый рост 
самоуважения, смелости у молодежи, – это прекрасно, но всегда ли 
соблюдается мера между уважением к себе и уважением к обще-
ству? Перехлест в сторону самоуважении может деформировать 
такое фундаментальное человеческое понятие, как общественный, 
нравственный долг...

Кажется, достоевский говорил, что легче любить все человече-
ство, чем отдельно взятого человека. Это, пожалуй, так, если лю-
бовь к обществу рассматривать абстрактно. Если любить как бы 
некий образ общества. но конкретно, по существу, каждодневно 
уважать общество, уважать людей, тысячи людей, которых ты лич-
но не знаешь, большинство из которых ты даже никогда лично не 
встретишь, это, пожалуй, потруднее, чем уважать близких, тех, с 
кем ты видишься каждый день. Это сложная задача – воспитать 
искреннее уважение к людям, с которыми ты незнаком, которых ты 
не видел никогда и не увидишь никогда.

Я знаю одного инженера, который часто председательствует в 
комиссиях по приемке строительных объектов. Это очень умный и 
добрый человек, ближайшие его сотрудники, его подчиненные не 
чают в нем души – он внимателен, справедлив, искренен, честен 
«внутри» своего ведомства. но я знаю, что он подписал несколько 
актов о приемке объектов, и потом люди в принятых им цехах по-
долгу мучались, устраняли недоделки, страдали в заработке... но 
он этих людей не знал, и они его не знали. мне кажется, что ис-
следование вот таких непрямых связей между людьми в обществе 
должно занять большее место в литературе, особенно в драматур-
гии. Чтобы зритель мог увидеть взаимные последствия поступков 
незнакомых людей. И чтобы он проникся большей ответственно-
стью перед «не ближними», то есть, по существу, перед обществом, 
но только очень конкретно понимаемым и ощущаемым. И все это – 
 тоже производственная тема, потому что именно через свой труд, 
через продукты своего труда – даже в том случае, если продуктом 
твоего труда является то или иное управленческое решение, ты 
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как раз и выказываешь свое отношение к незнакомым тебе людям. 
Тут-то и видно: безразличны тебе эти люди, или ты действительно 
помнишь о них, для них стараешься, для них живешь. Ведь вопрос 
о повышении качества труда, эффективности общественного про-
изводства – это вопрос, в сущности, и об отношении к незнакомым 
людям. То есть в истоках своих вопрос глубоко человеческий.

Последний вопрос. Над чем Вы сейчас работаете?— 
Я написал сценарий и—  заканчиваю пьесу – обе вещи сделаны 

на одном материале, но они будут гораздо больше различаться, 
особенно по форме, нежели фильм «Премия» и пьеса «Протокол 
одного заседания». Сейчас я работаю также над сценарием для 
польского режиссера анджея Вайды – надеюсь, что фильм начнет 
сниматься еще в этом году. Все эти вещи так или иначе затрагива-
ют проблемы, о которых мы с Вами говорили.

беседу вел
Л. СИдороВСКИЙ.

* * * * * * * * * * * **

И. Вишневская,
доктор искусствоведения

ВЕрноСТь мЕЧТЕ

аКТрИСы не отмечают юбилеев. 
для них нет возраста, будто бы 

и нет течения дней, они всегда ослепи-
тельны, всегда молоды, всегда полны 
огня, обаяния, задора, жизни, говоря го-
голевским языком, «эдакого черт побе-
ри», которое горит в крови, будоражит, 
манит сердца. 

И все это более чем к кому-либо 
другому относится к Вере Петровне 
марецкой – Прекрасной женщине на-

В. М
ар

ец
ка

я
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шего театра, соединившей в себе редкостные природные данные 
и почти кибернетическую (век научно-технической революции) тех-
нику, черты национального характера и побеждающий все границы 
интернационализм, покоряющую женственность и мужскую силу 
анализа, ершистый юмор и лирическую грусть, бальзаковскую тру-
доспособность и пушкинский свет, вахтанговскую влюбленность в 
театр, в театральные огни, в театральную фантастику, в театраль-
ную реальность. она и начинала в Школе-студии при Театре имени  
Евг. Вахтангова, навсегда усвоив гармонически резкую остроту 
формы, понимание театра, как горячей радости, как щедрого, бла-
городного сказочника, рассказывающего правду. 

Всегда весело смотреть на Веру Петровну марецкую, потому 
что сама она никогда не бывает скучной, унылой, расстроенной и 
растерянной. 

...Шел концерт. В маленькой комнате за кулисами Вера Петровна 
готовилась к своему выходу. В тот вечер она играла роль вдовы пол-
ковника из сатирической миниатюры Юхана Смуула5. Волею судеб ря-
дом с марецкой оказалась и я – перед концертом шла беседа о совре-
менном советском театре. Еще оставалось время, но Вера Петровна ни 
разу не присела, она стояла во весь рост, готовая к встрече со зрителя-
ми, абсолютно перевоплотившаяся в ту, которую собиралась сыграть. 
Собственно, она уже была ею все эти долгие минуты перед выходом. 
Хотелось поговорить с Верой Петровной, спросить о жизни, о новых 
ролях, еще и еще раз услышать так близко от себя ее поразительный 
голос, будто бы чуть-чуть ленивый и в то же время упруго-энергичный, 
тревожный и ликующий, густой, мягкий, не позволяющий уйти от него, 
пронзающий. но говорить уже было нельзя – Веры Петровны не было, 
была вдова полковника, озабоченная хитрой и вздорной мыслью – до-
казать всему свету, что она «белая кость», что она из нового высшего 
общества, что она нигде не знает отказа, что даже и врачи счастливы 
слушать ее пульс, ее сердце, ведь не кто-нибудь, а сама вдова полков-
ника позволила им к себе прикоснуться. Какое-то неслыханное платье 
было на этой «поношенной» вдове, с «непоношенными» зубами, вгры-
зающимися в каждого, кто может хоть что-либо дать, отдать, продать, 
подарить, быть хоть чем-нибудь полезным.
5 Спектакль «Вдова полковника» поставлен Лесем Танюком в стилистике антипье-

сы, пьесы абсурда, с материазовавшимися, ожившими ремарками. Предложенная 
режиссером сценическая редакция была принята автором и вошда в последую-
щие публикации пьесы.
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...Вера Петровна вышла на сцену. Все, кто был за кулисами, 
прильнули к щелкам, встали в боковых приделах, чтобы не про-
пустить ни одного слова, ни одного движения актрисы. Зал неис-
товствовал от хохота, особый зал, в котором сидели учителя, люди 
строгие, ищущие в искусстве в первую очередь пользы, воспита-
тельной силы. они смеялись, смеялись весело, открыто, словно бы 
уже и не замечая великой пользы этой работы марецкой, – она не 
просто гиперболизировала мещанство, она рассказывала о его кор-
нях, самовлюбленности, отъединенности от людей, о «вторичном 
сырье», сброшенном на дно. дно ведь не всегда голод и отрепье, 
это – и шикарные тряпки, дно – это и наворованная сытость.

...марецкая снова за кулисами. она разгримировывается, сама 
посмеиваясь над хилой, рыже-сиреневой лисой, укладываемой в 
чемодан. «она для меня была как бы прообразом мещанки», – за-
мечает актриса. Теперь можно и поговорить.

– Как же это у вас получается, Вера Петровна? Такое странное 
соединение самых разнохарактерных, самых разнобойных ролей –  
кто бы мог подумать, видя вас в афиногеновской «машеньке», в 
роли александры Соколовой из фильма «Член правительства», 
что вы можете быть такой беспощадной, такой сатирически-
гротесковой, такой злой?

– а для меня в этом и есть театр, театр, соединяющий как бы 
враждующие амплуа. да, собственно, никакое утверждение идеала 
невозможно без осмеяния зла – такова и традиция русской клас-
сики, таково и мое понимание смысла искусства, смысла театра. 
мне всегда хочется сыграть сильную, умную, интересную женщину 
нашего сегодня, и мне всегда хочется высмеять маленьких меща-
ночек, злобных приспособленок, тех, которые тоже называются 
женщинами, но их женственность подтачивает окружающее, гу-
бит близких, коверкает жизнь. для меня утверждение и сарказм –  
как бы две стороны одного великого процесса жизни. мне думает-
ся, – продолжает марецкая, – что роль не может не быть диалек-
тической, если она хорошая роль. Внутри ее самой должны быть 
сложные переходы, сложные перепады от серьезности к комизму, 
от веселья к грусти, от восторга к раздумью. может быть, именно 
потому так увлекла меня роль александры Соколовой, что была в 
ней своеобразная внутренняя драматургия. Это был путь жизни, а 
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не статика жизни, это, было движение характера, а не демонстра-
ция итогов. моя Соколова не всегда была серьезной, торжествен-
ной, умной. бывала она и смешной, беззащитной, несчастной, глу-
поватой деревенской бабой...

И пока говорила марецкая, я вспоминала. Я вспоминала фильм 
«Член правительства», который был для моего поколения не про-
сто фильмом, но передавал самый цвет эпохи, был знаком вре-
мени, символом общественного настроения. Звучали напористые, 
победные марши, женщины садились за штурвалы тракторов, во-
дили тяжеловесные поезда, «наши мамы назывались пилотами», 
белокурая ликующая героиня Любови орловой из «Светлого пути» 
шла навстречу озаренной судьбе, арбузов писал пьесу «Таня». И 
если нужно было бы вспомнить лицо эпохи, назвать тип эпохи, мы 
бы вспомнили лицо Веры Петровны марецкой – члена правитель-
ства. Это было лицо простой русской женщины с туго затянутыми 
волосами, с круглой гребенкой, с глазами, твердыми и растерян-
ными от нахлынувших чувств, тревог, испытаний, с выдающимися 
скулами, которые называл когда-то «гранитными» борис Лавренёв, 
писавший одну из первых красных героинь – марютку в знамени-
том «Сорок первом». Вспомним, кстати, что марецкая играла и ее, 
быть может, именно оттуда взяв эту резкую образность, сочетание 
беззащитной детскости и гранитности – «гранитных скул», тяже-
лых, словно чугунных, рабочих рук. много было потом прекрасных 
фильмов, много было потом прекрасных актрис и отличных ролей, 
но в духовную нашу жизнь навсегда вошла эта сцена в Кремле, где  
на трибуне высокого собрания стояла александра Соколова – ма-
рецкая.

И снова думалось: неужели это та самая марецкая, которая буд-
то бы еще вчера так поражала в экстравагантных ролях западного 
репертуара, которая еще вчера так грациозно, так неподражаемо, 
словно француженка, словно англичанка, словно немка, словно ис-
панка, словно итальянка, играла всех этих змееподобных очарова-
тельниц, роскошных искусительниц, таинственных прожигательниц 
жизни, эффектных опустошительниц чужих сундуков и карманов? 
неужели это та самая марецкая?

да, это была именно она, актриса, которой подвластно все – и 
комизм, и трагизм, и простая, реальная жизнь.
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но для того чтобы сыграть Соколову, марецкой пришлось не 
просто блеснуть техникой, перевоплотиться в еще один женский 
характер.

Это были новые страницы в жизни гражданина и актрисы ма-
рецкой. она вступила не только в новую полосу совершенной тех-
ники, она вступила и в новую полосу зрелой идейности, актриса все 
явственнее, все ощутимее становилась гражданином, художник все 
очевиднее смыкался с общественным деятелем. В роли алексан-
дры Соколовой марецкая была уже не только превосходной актри-
сой, она была парламентарием всех женщин Советского Союза, 
которые словно всходили вместе с ней на кремлевскую трибуну.

И затем мы опять не узнавали ее, она являлась нам дразнящей 
очаровательной трактирщицей мирандолиной, по которой сходили 
с ума все и на сцене, и в зале. Сам кавалер риппафрато только 
притворялся не влюбленным, он не мог быть не влюбленным в 
марецкую. но вот исчезала резвая мирандолина. на сцене Театра 
имени моссовета стояла скромная, неяркая женщина, теперь ее 
фамилия была ракитина, она была секретарем райкома и приезжа-
ла в колхоз, чтобы разобраться в сложных его делах. рядом с ней 
стоял любимый – председатель колхоза. но сейчас они не могли 
отдаться своим чувствам. Их разделяла тонкая, из березовых вет-
вей изгородь. Плетень этот все время падал, и героиня марецкой 
подбирала жерди, возвращая их на место, будто бы стремясь удер-
жать перегородку, не допустить взрыва чувств, остаться серьезной, 
дело было здесь прежде всего...

а за всеми этими ролями стояла маленькая машенька, та самая 
машенька, которая покорила старое, уставшее сердце профессо-
ра окаёмова, а также сердца тысяч зрителей, знакомившихся в 
те далекие дни с молодой актрисой марецкой. В афиногеновской 
«машеньке», сыгранной Верой Петровной, уже было заложено все 
то, что потом развивала актриса: очарование женской слабости, 
глубочайшая убежденность в своей правоте, открытая честность, 
стремление помочь каждому, кто ей дорог.

марецкая не знала ни разных театров, ни разных коллективов, 
ни разных режиссерских почерков. Ее вечно меняющаяся творче-
ская индивидуальность оставалась неизменной в одном: она всег-
да была верна Театру имени моссовета, она всегда шла об руку 
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с режиссером этого театра, крупнейшим деятелем мировой сцены 
Юрием александровичем Завадским. И эта долгая-долгая творче-
ская дружба помогала и помогает им обоим. В актрисе марецкой, 
несомненно, есть это ощутимое влияние Завадского — оно в удиви-
тельно щедрой театральности, в глубоких раздумьях об актерской 
профессии, в постоянном внимании к современной теме, в тесном 
единстве со своим народом. да и Завадскому было легко работать 
с такими актерами, как марецкая, это ведь не актер даже, это как 
бы целый театр, целый город характеров и судеб.

актрисы не отмечают юбилеев. И все-таки мы позволим себе 
сказать об этом трудовом юбилее актрисы, народной артистки 
СССр марецкой, отмечающей сегодня торжество вдохновенной 
работы и трудового вдохновения.

* * * * * * * * * * * *
«Правда», 31.07.76 г.                                      МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ

ЩЕдроСТьЮ ТаЛанТа

«Вы будете грамотными, 
разумными и сильны-

ми. Вас не смогут обмануть злые 
люди, потому что вы будете много 
знать... Я научу вас меч тать», – 
так говорит школьникам на своем 
первом уроке молодая учительни-
ца Варвара Васильевна...

немало было в советской 
кинематографии произведений 
о школе, но картина «Сельская 
учительница» не стареет. неза-
бываемый, такой земной и в то 
же время поэтический образ Вар-
вары Васильевны мартыновой 
создала выдающаяся актриса 
Вера Петровна марецкая.
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После выхода фильма на экран со всех концов страны пошли 
к актрисе письма. Часто их адресовали не марецкой, а... Варваре 
Васильевне.

«Я пять раз видела фильм и каждый раз всматривалась в Вар-
вару Васильевну и все больше находила любви в этой женщине... 
Вера Петровна, если бы вы знали, чем для меня является этот 
фильм! Это, как говорят, путеводная звезда сейчас для меня! Я 
мечтаю быть такой, как Варвара Васильевна», — писала студентка 
из Казани.

Фильм «Сельская учительница» был показан зрителям в 1947 
году. Имя марецкой к тому времени уже знала не только вся наша 
страна. актриса была известна и за рубежами Советского Союза. В 
тяжелые годы Великой отечественной войны искусство марецкой 
было как бы на передовой. Потрясающий по своему трагизму образ 
Прасковьи Лукьяновой, командира партизанского отряда, товарища 
П., созданный ею в картине «она защищает родину», запечатлелся 
в сердцах миллионов, звал к борьбе с фашизмом. одна из англий-
ских газет писала в те дни, что на горизонте европейской истории и 
культуры появился образ, не имеющий прецедентов ни в западной 
литературе, ни в кино.

много снимаясь в фильмах, марецкая никогда не оставляла и 
театр.

— В военные годы, – вспоминает Вера Петровна, – успех выпал, 
в частности, и на долю спектакля «надежда дурова», в котором я 
играла на сцене Театра имени моссовета. бывало не раз, что во 
ВРемя представления начинались бомбежки. над москвой выли си-
рены. а мы играли, так как знали, что в зале — те, кто после спекта-
кля уходит прямо на фронт. Когда же моя героиня надежда дурова 
восклицала: «За все войска российские – ура! За всех крестьян, что 
подняли рогатки на гостя неурочного – ура!» – то, поверите ли, зал 
не раз отзывался ответным «ура». Я понимала, что клятва героини 
1812 года становилась клятвой тех, кто поднялся в те дни на защи-
ту социалистического отечества.

Еще до войны марецкую прославил образ александры Соко-
ловой из фильма «Член правительства». Ее александра ярчайше 
воплотила характерные черты тысяч и тысяч женщин деревни, 
которых Советская власть подняла на борьбу за новую жизнь, за 
человеческое право на свободный труд и счастье. В своей героине, 
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простой колхознице, актриса сумела показать и истинную человеч-
ность, и незаурядное духовное богатство, и тот талант, что позво-
ляет Соколовой вырасти в государственного деятеля.

В книге «Учителя и ученики» Ю. Завадский пишет о марецкой, 
что ее трезвый, практический ум (который однажды назвали «кре-
стьянским»), вернее, не просто ум, а народная мудрость опреде-
ляют основу и суть творчества актрисы. Это сказано очень точно. 
Именно – народные истоки определяют удивительный дар марец-
кой. народность – основа ее творчества.

В каждом образе, созданном ею, поражает щедрость жизненных 
красок, удивительная меткость и точность характеристик, вынесен-
ных из жизни наблюдений. Сколько радости и очарования в нео-
бычайной улыбке, хитроватом, обещающе-загадочном взгляде, во 
вкрадчивом, ласкающем голосе и мягкой, женственной походке ее 
мирандолины из «Хозяйки гостиницы»... а сколь искрометна иро-
ния актрисы в образе живки («госпожа министерша»)! разве можно 
забыть игру марецкой в старом фильме «Закройщик из Торжка», 
или акушерку Змеюкину в «Свадьбе», или... Этот список можно про-
должать и продолжать.

марецкую отличает подвижнический труд, поднимающий искус-
ство до подвига. для молодежи ее творческий и жизненный путь – 
достойнейший пример.

не секрет, что, когда Вере Петровне было за тридцать, она соз-
дала знаменитый образ машеньки в пьесе афиногенова. автор на-
стаивал, чтобы его героиню, 15-летнего подростка, играла именно 
марецкая. И машенька стала творческим шедевром актрисы. но 
ведь и в «Сельской учительнице» марецкая снималась, когда, ей 
было за сорок. но разве мы об этом думали, видя юную гимназист-
ку Вареньку, с бантиком в косичках, исполняющую на прощальном 

вечере «Средь шумного бала».  
Это – не секреты возраста, а се-
креты искусства, высокого вдохно-
вения, замечательного актерского 
перевоплощения.

недавно Вера Петровна вы-
ступила по радио в инсценировке 
«матери» горького. И снова сот-
ни писем со всех концов страны 
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пришли в редакцию: так глубоко взволновала актриса своим про-
никновенным искусством.

— Сегодняшняя молодежь, – размышляет марецкая, – тре-
бует героического слова. нужно помочь тем, которые поехали на 
стройки, на бам, в тайгу. они поехали на трудное дело. И ведь, 
что ни говорите, а эта молодежь – потомки Власовых и… сельских 
учительниц. мне очень нравится, что нынче молодежь тянется к 
поэзии, к высокому, чистому роднику. Этому очень способствовали 
дни поэзии Пушкина, Лермонтова, Есенина, блока, дни советской 
поэзии... Хочется, чтобы героического в нашем искусстве было 
больше. Ведь какие грандиозные свершения в стране!.. Театр не 
всегда умеет отразить их в волнующих образах.

— Вот вспоминаю 1945 год, – продолжает Вера Петровна. – В 
составе советской делегации международного женского конгресса 
приехала в Париж. Там показывали наш фильм «она защищает ро-
дину». Приходили взволнованные зрители, благодарили. но меня 
не принимали за актрису. нет. Считали, что я та самая партизанка П. 
не могу забыть лица приехавших нелегально испанских женщин, ко-
торые просили поставить автографы на их паспортах и фотографи-
ях сыновей, томящихся в тюрьмах... героическое искусство, пьесы, 
возвышающие человека, вдохновляющие его на великие дела, – они 
и в наши дни должны звучать со сцены.

незабываемые встречи у марецкой были в братских социа-
листических странах, а также в Индии, англии, Швеции, Италии, 
СШа. Всем своим творчеством Вера Петровна утверждает образ 
советской женщины, идущей в первых рядах борцов за мир и сча-
стье на земле. 

— Встреча со зрителями, – говорит актриса, – это большая ра-
дость. Воочию узнаешь, насколько нужно твое искусство. Люблю 
шефские спектакли, концерты. Люблю еще с тех пор, как в 30-е 
годы мы выступали в шахтерских городах донбасса. никаких 
еще дворцов культуры в современном понимании тогда не было. 
Играли, как правило, в обеденный перерыв, прямо в цехе. И, каза-
лось, чувствовали, как бьются сердца зрителей.

Искусство народной артистки СССр Веры Петровны марецкой, 
созданные ею образы в театре и кино – драгоценное достояние со-
ветской социалистической культуры.

н. СыКЧИн.
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* * * * * * * * * * * *
«Правда», 31.07.76 г.

ПЕКИнСКИЕ жандармы

на улицах китайских городов можно часто 
встретить людей в полувоенной одежде, с на-

рукавными повязками и дубинками в руках. Это – «миньби-
ны» («ополченцы»), несущие патрульную службу.
ополчение существовало в Китае и в прошлом. В период 

борьбы с японскими захватчиками и в годы гражданской войны на-
родные ополченцы помогали народно-освободительной армии ве-
сти успешные боевые действия. Сразу же после победы революции 
они сыграли положительную роль в закреплении ее результатов.

однако сегодняшних «миньбинов» связывает с ополченцами тех 
героических лет только название их организации. Формирования 
«миньбинов», созданные на промышленных предприятиях, в 
учреждениях и учебных заведениях, в сельской местности, пред-
ставляют ныне своего рода жандармский корпус маоистских прави-
телей. официальная печать всячески превозносит «заслуги» этих 
жандармов в защите «завоеваний культурной революции», их ак-
тивное участие в политических кампаниях маоистов, роль в «клас-
совой борьбе» внутри КПК, в насаждении палочной дисциплины на 
производстве и т. д. В апреле нынешнего года именно их направили 
в качестве главной репрессивной силы на подавление антимаоист-
ских выступлений в Пекине, Чжэнчжоу, нанкине, Шанхае, Чэнду, 
Куньмине, гуйяне и других городах страны.

«миньбины» широко используются для выявления «крамолы» 
везде, где она только может появиться. они патрулируют улицы 
городов и поселков, обшаривают дворы домов, с особой тщатель-
ностью прочесывают вокзалы и железнодорожные станции, вагоны 
поездов и транспортные суда. По словам китайских газет, они ищут 
«контрреволюционеров», «ревизионистов», «уклонистов», в том 
числе городскую молодежь, насильственно переселенную в дерев-
ню и бежавшую оттуда. на «миньбинов» возложена даже проверка 
«планового» расходования продовольствия в семьях и... контроль 
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за стрижкой в парикмахерских строго по фасонам, одобренным 
властями.

Поощряемая властями деятельность «миньбинов» связана, в 
частности, с тем, что, как свидетельствуют многочисленные факты, 
мао Цзэ-дун не доверяет до конца регулярной китайской армии, 
опасается появления в ее рядах оппозиции провозглашенному им 
курсу. Периодически он заменяет руководителей военных округов, 
подозреваемых в нелояльности его режиму. большая группа воен-
ных деятелей подверглась прямым репрессиям. В этих условиях 
маоисты все больше рассчитывают на «миньбинов» как на силу, 
способную при определенных обстоятельствах нейтрализовать, по 
крайней мере отчасти, антимаоистские тенденции в некоторых ар-
мейских кругах.

В последнее время на страницах китайских газет все чаще по-
являются сообщения о военных учениях «миньбинов». При этом 
маоисты не скрывают, что эта военная подготовка имеет явно вы-
раженную антисоветскую направленность.

Как писала недавно газета «жэньминь жибао», участники воен-
ных сборов воспитываются в духе ненависти к Советскому Союзу. 
отличившимся, по свидетельству той же газеты, присваивается 
звание «передовика борьбы с советским ревизионизмом».

не рассчитывая на поддержку их антисоциалистического курса 
массами китайских трудящихся, маоисты делают ставку на кара-
тельный аппарат, который должен держать в узде народ и способ-
ствовать укреплению нынешнего военно-бюрократического режи-
ма. В то же время, нагнетая страх перед мифической «советской 
угрозой», мао и его подручные стремятся отвлечь внимание масс 
от переживаемых страной трудностей, а также от тех междоусоб-
ных раздоров. которые разъедают правящую верхушку Пекина.

м. ЯКоВЛЕВ.
Политический обозреватель ТАСС.
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* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 2 июля 1876 года

наЗнаЧЕнИЕ ПоЭТа
К 80-летию со дня рождения  

П.Г. Антокольского

нЕдаВно Павлу григорьевичу 
антокольскому пришлось пи-

сать свою автобиографию для большо-
го американского справочника. Условия 
были поставлены самые жесткие, пи-
сать надо было кратко, не растекаясь 
мыслью по древу. автору требовалось 

сказать – не только читателю, но и самому себе! – самое суще-
ственное, самое главное из того, чем наделили его творческий 
опыт и долгая жизнь в литературе. И тут-то, снова блеснув умени-
ем построить плотно сбитый, весомый, яркий и отчетливый в своей 
мысли абзац, лапидарную и поражающую энергией фразу, Павел 
григорьевич рассказал, как в юности, под влиянием встреч с за-
мечательными поэтами той поры, с мариной Цветаевой в частно-
сти, он понял секрет воплощения живой действительности в стихи, 
в поэзию и решил, что и он сумеет совладать с буйным потоком 
впечатлений, укладывая их если не в укрощенные, то все же в по-
слушные автору строфы. Сумеет подчинить романтическое, не-
редко смутное ощущение, душевный отзвук трезвому интеллекту и 
работе, сознательному, целенаправленному труду.

Именно в этом видит ныне Павел антокольский смысл того та-
инственного процесса, который когда-то вывел его на открытую до-
рогу поэзии. Слово «работа» издавна стало ключевым не только 
в его обиходном лексиконе, но приобрело акцентированное значе-
ние в его стихах. Этим словом названо лучшее из стихотворений 
антокольского о Пушкине.

И еще одно примечательно в той автобиографии антокольского, 
о которой я заговорил. Павел григорьевич подчеркнул, выпятил, со 
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всей настойчивостью утвердил в ней мысль о метафоре как о глав-
ном средстве поэтического освоения мира, как о существенней-
шей черте, определяющей всю специфику поэтического искусства. 
метафора – вот могучее средство поэзии, вот главная ее ось, где 
сливаются «материал» и автор, где происходит «стыковка» мироо-
щущения и мировоззрения поэта!

Просьба американских издателей не застала Павла григорьевича 
врасплох. Его вообще не может застать врасплох ни одно литера-
турное задание, совпадающее с его занятиями в те или иные не-
дели, с его постоянными мыслями о литературе и жизни. он по-
прежнему динамичен, отзывчив, добр и по-прежнему деятелен. 
бурный, боевитый темперамент не изменяет ему. Как и в былые 
годы, он не знает и не хочет знать каких-либо особых условий для 
работы, хватаясь за перо – а точнее, за излюбленный им флома-
стер – в любое время суток и где придется – дома ли, в поезде ли, 
в гостинице ли села михайловского. По-прежнему саморучно сши-
вает тетрадки с рукописями своих стихотворений, рисует, разыски-
вает каждую новую значительную книгу и с порывистой щедростью 
сует ее в руки зашедшему знакомцу: возьми, непременно прочти, 
интересно, важно! он не хочет считать написанное им прежде чем-
то раз навсегда узаконенным и застывшим. По печатному тексту 
старых очерков и статей – вставками на полях и дополнениями 
на отдельных листочках – проводится редактура. Извлекаются из 
пыльных папок неопубликованные в свое время или неоконченные 
стихотворения – им Не надо «приглаживать вихры», но два-три 
усекновения, перестАновка строф естественно вводят их в старые, 
знакомые нам циклы. Панорама поэтических разделов и книг вдруг 
делается богаче. а порой всплывают в памяти поэта сцены ста-
рых драматических поэм, но сейчас он Не перечитывает их. Ему 
достаточно нащупать мелодию, какое-нибудь чисто французское 
веселое, почти лихое восклицание – и вот уже возникают новые 
страницы О жизни и смерти бродяги Вийона, и автор Не может 
сказать, взял ли ОН это из забытых своих тетрадей или сочинил 
заново... расширяется перечень этюдов о поэзии, о людях искус-
ства. Эта работа шла и в недавние годы, когда готовилось и пе-
чаталось собрание его сочинений, она не прерывается и сейчас. 
Всего несколько недель назад читатели расхватывали с прилавков 
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книжных магазинов «Путевой журнал писателя». В этой книге в три-
ста страниц у антокольского почти все новое, не входившее в со-
брание сочинений, — пять статей о Пушкине, статья о грибоедове, 
о достоевском, портрет маяковского и других современников. И 
блестящая сюита очерков о людях театра. может быть, впервые 
с такой глубиной и обстоятельностью рассказано у антокольского 
о Евгении Вахтангове, созданы чрезвычайно интересные, свежо и 
непредвзято увиденные образы Станиславского и мейерхольда.

Еще перед отечественной войной, в конце тридцатых годов, 
стали появляться статьи Павла антокольского о русских поэтах, о 
русской литературе. их можно было прочесть Не только в журна-
лах, но и на полосах центральных газет. они были вызваны к жиз-
ни, в частности, великолепно проведенным тогда юбилеем – сто-
летием со дня кончины Пушкина. Колоссальны достоинства этих 
статей антокольского. Выводы науки, выводы литературоведения 
в них спрессованы и поданы с впечатляемостью чудесной художе-
ственной прозы, острота и свежесть сопоставлений не забывается 
годами, а кровная заинтересованность автора в предмете щедро 
питает каждую строчку и стряхивает тусклую академичность даже 
с давно знакомых читателю фактов. и ведь они очень скупы, эти 
строки. В них нет никакой велеречивости. В них проступает не из-
ящество, а скорее сила, сила мысли, сила русского языка. Литые 
фразы, четкий, чеканный ритм, резкие контрасты, порой почти 
герценовская экспрессия выражений. Порой сдержанный, но не-
скрываемый лиризм, открытое приглашение читателю подумать 
вместе. В них – широта духовного кругозора, высокая культура. 
очерк-рассказ антокольского о болдинском дне Пушкина столь 
осязателен и могуч, что его стоит включать во все школьные из-
дания по отечественной литературе, читать на уроках. Страницы 
обычного учебника не в силах донести юноше образ гаврилы 
романовича державина во всей его самобытности в такой мере, 
как статья антокольского. нигде не найдешь столь объективного, 
аргументированного и одновременно столь горячего, столь молодо 
звучащего рассказа о брюсове, как в предисловии К брюсовскому 
собранию сочинений, написанному антокольским три года назад. 
Лермонтов, блок, гюго, артюр рембо, марина Цветаева, Эдуард 
багрицкий, Юрий Тынянов, николай Тихонов, Константин Симонов –  
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о многих и многих писал антокольский. болью по безвременно 
ушедшему другу пронизан его рассказ о Владимире Луговском. не 
раз возвращался антокольский К портрету Семена гудзенко, при 
первой встрече с которым автору на секунду померещился павший 
смертью храбрых его сын Владимир. Как и многие другие, портрет 
гудзенко – первоисточник, из которого никогда не выпадет ни одной 
детали, Ни одной подробности, ибо все поколение поэтов, рожден-
ных отечественной войной, прочными узами – так или иначе – свя-
зано с Павлом антокольским.

Павел григорьевич человек общественного темперамента и 
педагог по зову сердца – педагог театральный, педагог поэтиче-
ский. Сколько людей в нашей литературе обязаны его вниманию, 
его работе! он пестовал молодых поэтов не одно десятилетие. 
а чтобы представить себе то горячее чувство признательности и 
любви, какое питают к наставнику его питомцы, достаточно напом-
нить уже известный и даже в какой-то мере символический эпизод 
О солдатской каске, наполненной цветами, которую принесли ему 
молодые, вернувшиеся с войны поэты в день его пятидесятилетия, 
в 1946 году, на улицу Щукина, 8! а я вновь и вновь вижу перед со-
бой лицо погибшего на войне моего друга, талантливейшего Коли 
майорова, занимавшегося в поэтическом семинаре антокольского, 
когда он с уважительным тщанием писал при мне на титульном ли-
сте книги Станиславского: «Куплено по совету Павла григорьевича 
антокольского». молодые учились у Павла григорьевича прежде 
всего культуре, учились работать, учились безоглядной преданно-
сти своему делу, учились слушать пульс живой жизни. В эти дни, в 
дни восьмидесятилетия поэта, многие – и лично ему, и мысленно, 
издалека, – скажут свое сердечное спасибо.

глубокое чувство истории, думы о времени – магистральная ли-
ния поэтического пути Павла антокольского. Его родила как поэта 
октябрьская революция, советская эпоха дала крылья его таланту. 
ранние стихи антокольского, о каких бы временах ни шла в них речь, 
овеяны крутыми ветрами великой социальной бури. Только в дни ре-
волюции мог зазвучать этот раскованный, напряженный до спазм, 
романтический молодой голос. россия и Запад, картины старых па-
рижских бульваров и рудоносных карьеров Закавказья, взрытых пер-
выми строителями социализма, соседствовали и переплетались в 
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стихах антокольского конца двадцатых – начала тридцатых годов. 
Ветер больших расстояний до сих пор бьет в лицо, когда входишь 
в эти стихи об армянских и грузинских горных дорогах, о летчиках 
и шоферах, каменотесах и химиках первых пятилеток. Углем и бе-
лилами набросаны портреты людей, к которым не иссякает наш 
интерес, – от «мечтателя в шапке островерхой» Шота руставели 
до нико Пиросманишвили и Тициана Табидзе. раскатистые стро-
фы об отважных полетах над арктикой, о Чкалове и громове. а по-
том, чуть позже, слышится новая тема – тема предполья, близости 
схватки с фашизмом. Широко известная поэма «Сын» – только вер-
шина огромной поэтической работы, проделанной антокольским в 
дни Великой отечественной. дева-обида, железо, огонь и мороз – 
и приглушенной щемящей нотой – «ночь. Землянка. Фитилек» – эти 
образы сразу приходят на память, едва коснешься военных книжек 
поэта. Есть особый, вселенский размах (при множестве красочных 
и четких деталей!) в великолепном стихотворении антокольского 
«армия шла» – о наступлении наших войск, когда «жизнь возвра-
щая людским племенам, армия шла – как весна мировая»...

Совсем не просто выявить и определить генеалогические, ро-
довые корни и связи стиха Павла антокольского с нашей класси-
кой, с поэзией начала двадцатого века, с поэзией двадцатых годов. 
Патетический, театральный жест – и рядом редкостная, удивитель-
ная экспрессия будто долотом высеченных образов, увесистых, как 
руда, шероховатых, обнаженно-грубых. разветвленный, обширный, 
сложный, полстраницы и больше захватывающий период – и от-
рывистые, железные, скупые, но будящие воображение, стянутые 
в узел слова-удары. бешеный напор эпики, прорва непричесанной 
бытовщины, теснящей стремительный темп «Санкюлота», и тихие, 
словно бы успокоенные строки «Как это ни печально», – о позыв-
ных сигналах, связывающих проходящие людские поколения во 
времени. И эрудиция, и темперамент, и стиль – все тут порождено 
горячей плавкой, где время и талант, талант и время – два непре-
ложных слагаемых.

«Сегодня линия огня – это выдвинутый далеко вперед фронт 
естествознания. горе поэту-гуманитарию, который забудет об 
этом фронте!». Так писал Павел антокольский три года назад, за-
ключая собрание своих сочинений. Если окинуть единым взглядом 
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все его книги стихов последних десятилетий – от «мастерской» и 
«Четвертого измерения» до недавно вышедшего «ночного смотра», –  
то не в этой ли бессонной думе о будущем, о разгадке тайн миро-
здания, о торжестве человечества над временем и пространством и 
кроется главный нерв его поэтических исканий? «Я верю в новый ви-
ток исторической спирали, уносящей воображение далеко за преде-
лы настоящего», – говорит он, добавляя, что «поэзия трубит во все 
рога, взывая к представителям точного знания» и что «само точное 
знание не обойдется в этом случае без помощи поэтов». Помощь 
поэзии в полете в будущее, в освоении мира, в лепке совершенного 
человека – таково в глазах антокольского назначение поэта. Такому 
назначению он и служит. работа поэта продолжается.

Николай БАННИКОВ

* * * * * * * * * * * *
«Советская культура»                                          13 июля 1976 г.

рЕжИССЕр рождаЕТСЯ В ТЕаТрЕ

Каким приходит молодой режиссер в Театр? Что знает и умеет 
тот, кому сегодня вручается эстафета будущего театрального 
процесса? От наличия сформировавшихся творческих принципов, 
от активности гражданской позиции молодых во многом зависит за-
втрашний день искусства.

Девиз нынешнего пятилетия, выдвинутый XXV съездом КПСС, – 
качество – имеет непосредственное отношение ко всем сферам на-
шей жизни, в том числе и к вопросам подготовки молодой театраль-
ной смены. Ведь именно от того, кто, чему и как учит молодежь, на-
сколько профессионален уровень выпускников, зависят и результаты, 
которых можно ждать в дальнейшем.

Чаще всего исходным пунктом, с которого начинает свой путь в 
искусство режиссерская молодежь, становится институт. Поэтому 
понятно то обостренное внимание, с каким сейчас рассматривают-
ся вопросы педагогики и воспитания молодых. Важность этой про-
блемы подтверждается еще и тем, что педагогической деятельно-
стью занимается большинство талантливых режиссеров-практиков. 
Накоплен значительный опыт, который может помочь решению про-
блемы, поставленной перед нами самим временем: соответствует 
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ли существующая система подготовки режиссеров новым современ-
ным задачам.

Наши корреспонденты встретились с признанными мастерами 
советского театрального искусства, ведущими режиссерские курсы 
в институтах, и попросили их ответить на следующие вопросы:

 Когда и как вы пришли к педагогической деятельности? Что она I. 
дает вам как художнику?

Что вы думаете о существующей системе подготовки режис-II. 
серов – ее достоинствах и недостатках?

Каковы, на ваш взгляд, условия, необходимые для полной реа-III. 
лизации знаний и умений молодых режиссеров в стенах театра?

ПробЛЕмы ЧрЕЗВыЧаЙноЙ ВажноСТИ
г. ТоВСТоногоВ,
народный артист СССР

Сколько бы ни спорили о примате 
драматурга, актера или режиссе-

ра, жизнь неопровержимо доказывает, 
что хотя драматургия и является осно-
вой театра, а актер – главной фигурой, 
несущей через себя, через живого чело-
века то, что является сутью сценическо-
го произведения, судьба сегодняшнего 
и будущего театра в большой степени 
зависит от режиссера. Если же это так, 
а я глубоко убежден, что так, то стано-
вится понятен первостепенный интерес 
к тому, как работают режиссеры, в част-
ности, молодые режиссеры.

мне уже приходилось писать о том, 
что наши молодые режиссеры слишком 

поздно – по сути, уже не будучи молодыми – обращаются к само-
стоятельному творчеству. Это связано с недостатками вузовского 
образования, с неверными представлениями о том, что режиссура –  
это «возрастная» профессия, наконец, с опасливым, недоверчивым 
отношением к молодым режиссерам, пришедшим в театр.
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 Из всех профессий театра наша самая драматическая. Я имею 
в виду сложность первого шага. автор может дать прочесть пьесу, 
художник – показать эскизы, композитор – музыку, актеры – сыграть 
что-то. Театр ничем не рискует, знакомясь с людьми этих творче-
ских профессий. И делает свой выбор. режиссеру надо дать поста-
вить спектакль. Это огромный риск. Это два-три месяца труда всего 
театрального коллектива.

И все-таки молодой режиссер, окончивший высшее учебное за-
ведение, должен доказать, что он режиссер в самом деле. но даже 
я, педагог, не могу рекомендовать своих учеников. Я знаю, как они 
думают, разговаривают, как они рисуют, пишут, знаю у кого какой 
характер, но у меня не было возможности узнать, как они ставят 
спектакли, умеют ли они вообще работать с актерами, с авторами, с 
композитором, с художником. Таких возможностей институт не дает. 
Я воспитываю навыки профессии, готовлю своих учеников к жизни, 
но не могу проверить, что они смогут дать театру. Поэтому в реаль-
ной практике столько неожиданностей – иногда приятных, а часто и 
неприятных. мне известно, что сейчас мое беспокойство в связи с 
отсутствием активной режиссерской практики в годы студенчества 
разделяют многие. Я долгие годы бьюсь за решение этих проблем 
чрезвычайной важности. И мы обязательно должны в ближайшее 
время разрешить их. а пока неизбежны стихийность и случайность, 
и мы даже не знаем, сколь велики наши потери, которые нельзя уже 
объяснить спецификой профессии.

В педагогику я пришел очень давно, еще в Тбилиси. не остав-
ляю преподавательской деятельности все три прошедших с той 
поры десятилетия. но чем дольше занимаюсь преподаванием, чем 
больше становится учеников, тем чаще приходится задумываться 
о том, как все-таки неправильно мы их учим.

неправильно не с точки зрения методологии. напротив, глав-
ное (и чуть ли не единственное) достоинство системы обучения 
искусству театра – наличие методологии, оставленной нам Станис-
лавским. У нас есть великий опыт русского театра, есть отправная 
позиция. Я наблюдал, как учат будущих режиссеров в других стра-
нах. Чаще всего это сводится к обучению технике постановки, чисто 
внешним приемам. наша же методология предполагает исследо-
вание и использование открытых Станиславским вечных законов  
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поведения человека на сцене. Этой грамотой должны овладеть 
наши ученики и дальше – пользоваться ею, как поэт, скажем, поль-
зуется правилами грамматики, отнюдь не мешающими ему рас-
крыть свою индивидуальность. но вот беда: существующий ныне 
способ обучения не позволяет нам добиться полного постижения 
молодежью основ режиссерского мастерства.

Самое, на мой взгляд, странное то, что творческие вузы посте-
пенно теряют свою специфику и теперь уже почти не отличаются от 
педагогических, медицинских, технических... а отличаться должны, 
ибо немыслимо привести к одному знаменателю то, что по самой 
природе своей к нему не приводится!

Как я представляю себе идеальную систему подготовки режис-
серов? Прежде всего я бы резко сократил прием: число студентов 
на курсе вместо 12-13, как сейчас, надо свести к трем-четырем, то 
есть индивидуализировать обучение. Это, помимо всего прочего, 
резко повысит личную ответственность мастера за каждого буду-
щего режиссера.

далее. Изучая в институте общественные науки, вопросы  
теории, дисциплины по специальности, студенты должны в годы уче-
бы, – но уже не в институте только, а непосредственно в театре, – 
овладевать режиссерской профессией на практике реальной, а не 
формальной, какая обычно проводится в вузах.

наши студенты в процессе обучения лишены возможности встре-
титься с профессиональными актерами, художниками, композитора-
ми, они ставят свои отрывки или даже целые пьесы с однокашниками 
или студентами актерского факультета, а это приводит к воспитанию 
дилетантизма, отнюдь не профессионального мастерства. Такие заня-
тия похожи на самодеятельность, на игру в театр – не на сам театр.

но вернемся к «идеальной системе». За два-три года, прове-
денные в театре рядом, с руководителем курса, будущий режиссер 
сможет не со стороны познакомиться с жизнью труппы, но есте-
ственно войти в эту жизнь полноправным ее участником, познать 
процесс рождения спектакля «изнутри», поработать ассистентом, 
осуществить свою постановку на малой, экспериментальной сце-
не. Затем, я думаю, выпускник должен уехать на три-четыре года 
в один из периферийных театров, как можно больше ставить там, 
набираясь собственного опыта, а потом ему хорошо бы вернуться 
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еще на год в свой театр-вуз стажером, чтобы «добрать» то, чего 
ему, как показала практическая жизнь, еще не хватает. Только по-
сле всего этого он спокойно и уверенно сможет сказать о себе:  
я – режиссер. И – возглавить один из театров. разумеется, в том 
случае, если у человека этого есть не только дар «от бога», но и 
гражданская позиция, и высокие идеалы, и эстетические принци-
пы, и организационные способности. Хотя, конечно, все это должно 
быть заложено в нем уже к моменту поступления в творческий вуз.

Все, что я говорю сейчас, не ново, эти предложения повторяю 
уж который год, и хотелось бы, чтобы они были наконец услышаны, 
претворены в жизнь. для этого можно было бы попробовать в каче-
стве эксперимента так учить режиссеров хотя бы в нашем ленин-
градском институте. И если наш опыт окажется плодотворным, 
распространить его.

а что касается последнего вашего вопроса, то тут, очевидно, 
разных мнений быть не может. Все зависит от руководителя теа-
тра, куда придет начинающий режиссер. надо уметь помочь моло-
дому человеку, посоветовать ему, надо уметь посчитаться с его же-
ланиями, а не навязывать только свои, надо не «сбрасывать» ему 
второстепенные спектакли, а давать важные для театра постановки 
с лучшими актерами. но это же азбука...

И вот еще что. В двадцатые–тридцатые годы театров было куда 
больше, чем сейчас, а сами они были меньше. рождалось бесчис-
ленное множество студий, открытие каждой из которых станови-
лось и открытием нового режиссерского имени. нет никаких сомне-
ний: индивидуальность, творческое кредо режиссера может рас-
крыться полностью лишь в коллективе единомышленников. Значит, 
пусть и сейчас побольше будет таких коллективов. Конечно, студии 
не организуешь административным путем – они создаются энтузи-
азмом людей, объединенных общей идеей, общими художествен-
ными принципами. но вот условия для возникновения новых 
театров-студий обеспечить можно и должно. не боясь, что они 
окажутся «неперспективными» и просуществуют недолго. Ведь 
даже самая недолговечная студия способна вывести на свет божий 
новых интересных драматургов, режиссеров, актеров. И именно в 
таких студиях могут быть быстрее, успешнее и плодотворнее 
решены многие проблемы современного театра.
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ВнИманИЕ К гЛаВномУ

о. ЕФрЕмоВ,
народный артист РСФСР

I. мой интерес к педагогике давний. Я 
начал ею заниматься, по сути дела, сразу 
же, как окончил Школу-студию мХаТа в 
1949 году.

научить быть режиссером нельзя, 
здесь мы упираемся в старое, но неразга-
данное понятие – талант. Учить же каким-
то конкретным приемам профессии, мне 
кажется, опасный и вредный путь. Свои 
задачи как руководителя режиссерского 
курса я свожу в основном к следующему; 
ориентировать молодежь на внимание 
к главному – к актеру, изучению его воз-
можностей в театре; воспитывать умение 

самостоятельно мыслить при неустанном самокритичном отноше-
нии к себе.

II. говорить о существующей системе подготовки режиссеров 
сложно потому, что системы-то как раз и нет. Все начинается, а в 
конечном счете, и зависит от руководителя курса. 

Я встречался с многими молодыми, окончившими режиссерские 
факультеты, и многими, ставшими режиссерами «из актеров». Чаще 
всего это интересные люди. они могут предложить свое решение 
пьесы, найти образ спектакля, умеют рассказать об этом. Это, ко-
нечно, важно, но человек, умеющий это делать, к сожалению, еще 
не режиссер. Если постараться сформулировать суть режиссер-
ского дарования, то это, на мой взгляд, постоянное ощущение на-
пряжения, умение его видеть и выстраивать, создавать его через 
актеров, через ансамбль.

а если иметь в виду под «системой» те дисциплины, кото-
рые читаются студентам-режиссерам, например, в Школе-студии  
мХаТа, то я бы ничего в ней не менял. И практика тоже имеет 
большое значение: если на первом и втором курсах самостоятель-
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ные работы студенты готовят «между собой», то с третьего курса 
у них появляется прекрасная возможность благодаря руководству 
Школы-студии попробовать свои силы в работе со студентами ак-
терского факультета в качестве ассистентов на курсе.

Если же говорить о главном недостатке, который нередко видишь 
у молодых режиссеров, то это несоответствие между замыслом и 
воплощением. Замыслом очень многое определяется в работе над 
спектаклем, в то же самое время конкретная работа что-то видо-
изменяет, выстраивает не так, как предполагалось. Здесь суще-
ствует диалектическая связь, которую можно проследить в работах  
К.С. Станиславского. но вот этот окончательный синтез молодым 
режиссерам очень редко удается. По большому счету режиссер – 
человек, остро чувствующий импульсы времени, и, честно говоря, 
наши малые и большие вопросы, как и вопрос о воспитании моло-
дых режиссеров, упираются в более сложные проблемы воспита-
ния и формирования молодой творческой смены в целом.

III. Помимо желания театра помочь начинающему режиссеру, 
необходимо, чтобы он сам был активен, не гнушался никакой чер-
ной работы, входил во все.

ПомнИТь о ПрЕЕмСТВЕнноСТИ

б. раВЕнСКИХ,
народный артист СССР

I. мейерхольд говорил, 
что режиссер – это «учитель 
сцены». В нашей профессии 
действительно очень трудно 
разграничить, где кончается 
собственно режиссура и на-
чинается педагогика. В прин-
ципе любой режиссер обязан 
быть педагогом так же, как, скажем, дирижер оркестра. Когда сту-
дент режиссерского факультета делает свой первый учебный отры-
вок с группой студентов смежного актерского курса, он делает свой 
первый шаг на педагогическом поприще.
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Я считаю, что начал свою педагогическую деятельность с пер-
вых поставленных мной спектаклей в Театре имени Станиславско-
го и в Театре сатиры. на каждой такой постановке у меня были мо-
лодые ассистенты: актеры, тянущиеся к режиссуре, или студенты-
практиканты. После репетиций мы до глубокой ночи засиживались 
над разбором пройденной сцены, над анализом куска, намеченного 
на завтра. Вопросы, ответы, споры – это и была педагогика. Я ста-
рался привлекать своих ассистентов к участию в работе с автором, 
с художником, с композитором, с цехами. Затем доверял им само-
стоятельные репетиции по намеченному нами плану... В после-
дующие годы приходилось вести семинары молодых режиссеров, 
проводить беседы на высших режиссерских курсах, руководить 
группой стажеров. Все это закономерно привело меня к набору 
курса в гИТИСе. Сейчас заканчивают учебу двенадцать молодых 
режиссеров – первый мой выпуск. многие из них уже поставили по 
два-три самостоятельных спектакля. Трое уже защитили дипломы, 
и с гордостью могу отметить, что все трое – на «отлично».

В педагогике, как и в режиссуре, есть своя поэзия. Я отношусь 
к этому роду творческой деятельности двояко. С одной стороны, я 
что-то даю моим ученикам, с другой – они очень много дают мне. Со 
студентами становишься моложе, энергичнее, раскованнее. боль-
шинство из них пришло в гИТИС, уже имея какое-то высшее об-
разование, это глубоко эрудированные, ищущие, творческие люди. 
Спорить и беседовать с ними зачастую интереснее, чем со многи-
ми «мэтрами». В этих спорах и рождается истина. Я «вытягиваю» 
из них мнения по всем творческим вопросам, сталкиваю мнения, 
и из такого столкновения порой вспыхивает искра подлинного ис-
кусства.

II. Практически все крупные мастера режиссуры ведут педаго-
гическую деятельность. И это прекрасно. очень важно, чтобы курс 
вел признанный, авторитетный мастер, имеющий свой театр. Что-
бы студенты имели возможность не только бывать у него на лек-
циях, но и видеть его в процессе практической деятельности, при-
сутствовать на всех этапах работы над спектаклем. Только тогда 
обучение будет конкретным. Студенты должны жить в театре, а 
не в отрыве от него, освоить все необходимые режиссеру смеж-
ные театральные профессии. Сейчас главная беда наша – мало 
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даем студентам практических навыков. Теоретически они хорошо 
подготовлены, много читали, видели, знают, но явно недостаточно 
работают самостоятельно. Уже в процессе учебы каждый студент-
режиссер должен работать со своими актерами. нужно набирать 
совмещенные актерско-режиссерские курсы, где было бы при-
мерно 25 актеров и 5 режиссеров. Такие опыты уже проводились 
и дали хорошие результаты. Кроме того, необходимо иметь пять-
шесть маленьких учебных сцен, «карманных» театров, но с хоро-
шей сценической техникой, световой и звуковой аппаратурой и  
т. д. Все свои учебные работы – отрывки, сцены, акты – молодой 
режиссер обязан ставить в условиях, максимально приближенных 
к профессиональным. И судить его работу следует не только по 
тому, как он проанализировал сцену и поставил ее с актерами, но 
также и по умению владеть всеми выразительными средствами со-
временного театра.

К сожалению, гИТИС не обладает сейчас такими возможностя-
ми. Когда я впервые пришел туда, я стал в тупик. Крупнейший, го-
ловной театральный вуз страны, основной поставщик режиссеров, 
актеров, театроведов, центр научной и педагогической деятельно-
сти, подлинная Вавилонская башня языков и национальностей, вуз, 
готовящий высокопрофессиональных специалистов для всех ре-
спублик нашей страны и за рубеж (если говорить только о режиссу-
ре, то вспомним, что Товстоногов, Эфрос, Пажо, гротовский и мно-
гие другие кончали гИТИС), – этот ведущий вуз ютится в жалком, 
ничтожно малом помещении, абсолютно неприспособленном для 
современной системы театрального воспитания. Здесь нужна сроч-
ная, незамедлительная помощь министерства культуры СССр!

III. главное условие для того, чтобы молодой режиссер «со-
стоялся» – полная творческая раскрепощенность. он должен сам 
предлагать пьесу для своего первого спектакля, а не получать ее 
из портфеля театра. он должен приходить со своими мечтами, со 
своими авторами, включая своего художника и композитора, со 
своим видением произведения. Театр должен обеспечить ему тех 
артистов, каких он хочет, а не тех, кто в данный момент свободен. 
Только тогда в полной мере проявится его индивидуальность. Пока 
же мы очень часто относимся к этим ребятам не творчески, а потре-
бительски. Конечно, все их идеи должны лежать в творческом русле 
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данного театра, не противоречить его традициям, направлению, но 
они должны быть выношены, вымучены самим художником, а не 
навязаны ему извне. И в этом своем творчестве ученик обязан про-
должать дело своего учителя. не слепо копировать его, а творчески 
продолжать и развивать. Так, как это делали ученики Станислав-
ского, мейерхольда, Вахтангова, Попова, Лобанова. было бы хоро-
шо, если бы каждый театр москвы давал поставить один спектакль 
в сезоне выпускнику гИТИСа, которого рекомендовал бы вуз. но и 
мастер должен продолжать «вести» своего ученика после оконча-
ния института. Хорошо бы через несколько лет поехать посмотреть 
его спектакли, хорошо бы собирать семинары бывших учеников и 
из их числа создавать стажерскую группу и т. д. И если бы каждые 
пять лет в театр, руководимый мастером, вливалась группа его луч-
ших учеников в составе, скажем, десяти актеров и двух режиссеров, 
это было бы лучшим залогом дальнейшего обновления театра при 
непременной преемственности традиций.

моЯ рабоТа – ПЕдагогИКа
а. гонЧароВ,
народный артист РСФСР

I. В 1945 году мой преподаватель н. 
горчаков пригласил меня в гИТИС, я пре-
подавал сначала актерское мастерство на 
режиссерском факультете. Педагогическая 
работа для меня, наверное, основной раз-
дел деятельности, без нее я не представ-
ляю себе режиссуры. Постижение человека 
в процессе воплощения мне представляет-
ся главной задачей режиссерской работы. 
Я никогда не считал режиссуру и педагогику 
раздельными профессиями.

Время режиссеров-«постановщиков» ушло. мои учителя –  
а. Лобанов, н. горчаков, а. Попов – даже тогда, когда царила так 
называемая «постановочная» режиссура, основной акцент всегда 
делали на актера, работу с ним.
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В театре я проповедую искусство для человека, через человека, 
о человеке.

II. Я думаю, что современная система подготовки режиссеров 
содержит и достоинства, и недостатки. Эксперимент, проводимый 
в гИТИСе – совместный актерско-режиссерский курс, – я считаю 
предпочтительным вариантом. Ведь если главный интерес режис-
суры — работа с актером, значит, очень важно совместное, взаим-
но обогащающее обучение. да так оно и было раньше в русской 
театральной школе. нынешнее же механическое обособление, при 
всей серьезности режиссерского образования, лишая режиссера 
ежечасного контакта с актерами, обедняет его. Часто прекрасно 
теоретически подготовленные режиссеры в практической деятель-
ности оказываются в сложных обстоятельствах, впервые встретив-
шись с актерами в театре.

III. очевидно, в первую очередь доброжелательность. должны 
быть интерес к личности и работе молодого режиссера со стороны 
руководства театра, условия для его первой работы – возможность 
самому выбрать пьесу, актеров и т. д. а еще нужно, чтобы органи-
зационные таланты (или просто «пробивные» возможности) не 
давали их обладателям преимуществ перед истинно талантливы-
ми молодыми режиссерами.

Сегодня свои мнения о проблеме воспитания режиссерской смены вы-
сказали видные режиссеры советского театра, руководители режиссер-
ских курсов в театральных вузах страны. Мнения разные, предложения 
тоже.

Однако каждый из участников разговора глубоко взволнован явным 
неблагополучием в деле воспитания молодых режиссеров, непродуман-
ностью учебных программ, их разнобоем, отсутствием единой системы 
для всех театральных учебных заведений. Не надо забывать, что ре-
жиссеров выпускают также специальные факультеты университетов 
культуры, и хотя в графе «профессия» в их дипломах стоит «режиссер 
народного театра», знаний и умения у них должно быть не меньше, чем у 
режиссеров профессиональной сцены.

Проблема, о которой идет речь, настолько важна и актуальна, что 
разговор, как нам кажется, нуждается в продолжении. Редакция пригла-
шает принять в нем участие режиссеров, педагогов, критиков, актеров, 
художников — представителей всех театральных поколений.
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* * * * * * * * * * * *
  наШИ  обоЗрЕнИЯ

«Вишневый сад» на сцене и телеэкране

ЧТо УТВЕрждаЕТ СПЕКТаКЛь

Почти одновременно телевидение и два столичных театра 
(на Таганке и «Современник») предложили три версии пье-

сы а. П. Чехова «Вишневый сад», тем самым подогрев неутихаю-
щие споры о современности классики.

Что в ней? Только ли добротный «строительный» материал, дра-
матургически, сюжетно интересный? Или все же другое – те вечные 
темы, что идут к нам сквозь толщу лет, сквозь наличествующие в 
пьесе аксессуары былого и волнуют нас сегодня?

Трудно, берясь ставить, например, «Вишневый сад», миновать 
поэтический образ самого вишневого сада. Потому что этот сад – 
символ: бывает, в сущности, у каждого человека пора цветения, 
пора молодости, на которую оглядываются преимущественно осе-
нью, в конце пути. У каждого есть своя «синяя птица» и свой «виш-
невый сад». Есть жизнь, которая не просто дарована природой или 
«получена в наследство» и которую легко растранжирить и попусту 
разменять. а надо бы отдать ей и ум, и силы, и жар души, и любовь. 
Как перекликается чеховская мысль, вложенная в уста Пети Тро-
фимова, о россии, которая вся – наш сад, с народной мудростью, 
гласящей, что каждый человек должен оставить после себя след на 
земле – ну хотя бы посадить одно-единственное дерево...

Так разве это не современно и сегодня? разве снят с повестки 
дня разговор о назначении человека, о никчемности паразитирую-
щих на чужом труде людей типа раневских и гаевых? разве не со-
временен протест автора против мира наживы и предприниматель-
ства, где деньги решают все, вершат и делами, и судьбами, где жи-
вут люди, лишенные способности воспринимать красоту природы, 
человеческих отношений.

Чехов поэтичен. И вместе с тем он ироничен. не случайно по-
сле премьеры «Вишневого сада» м. горький написал в своих за-
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метках о Чехове: «мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных 
людей прошел большой, умный, ко всему внимательный человек...  
и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека... сказал: – 
Скверно вы живете, господа!»

да, нетрудно почувствовать в пьесе Чехова его иронию по по-
воду того, что прекраснодушные мечты могут обернуться фразер-
ством и пустословием, если, говоря о деле, о труде, в котором ви-
дится исцеление от многих бед, люди вкладывают совершенно раз-
ное содержание в эти общие понятия. И в этой ироничности автора 
«Вишневого сада» также можно отыскать точки соприкосновения с 
интересами сегодняшнего зрителя.

Как у всякого большого художника, пьесы Чехова не имеют 
однозначного прочтения. Кому-то, возможно, захочется усилить их 
поэтическую линию, кому-то, напротив, его иронию. рецептов тут 
быть не может. но всякий раз надобно понять, что заставило театр 
взяться за эту пьесу и о чем он собирается поведать нам, сегод-
няшним, ставя «Вишневый сад».

на телевидении спектакль (режиссер-постановщик Л. Хейфец) 
решен в духе обличения уходящего дворянства. Все здесь от-
жившее, ненужное: и вещи, и люди, и старый Фирс. «дворянское 
гнездо», разрушенное стихией лопахинского времени, выглядит 
с телеэкрана как захламленный чердак. Зловещие серо-зеленые 
тона стен. масса каких-то предметов и вещей заполняют экранную 
площадь. Какие-то занавеси (не то паутина, не то распластанные 
крылья летучих мышей) свисают с потолка павильона. В последнем 
действии они вообще приобретают вид траурного крепа, в который 
«драпируется» действие. И сценическая метафора венчает спек-
такль – старый Фирс усаживается среди оставленных вещей; каме-
ра отъезжает, беря все новые и новые предметы, а он «погружа-
ется» в эту могилу. а сада, 
который рубит, уничтожает 
топор Лопахина, нет. Есть, 
правда, какие-то голые 
сучья и ветки, расставлен-
ные в гостиной помещи-
чьего дома, но эта весьма 
условная деталь не созда-
ет образа.
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Свои мечты о будущем Чехов возложил в пьесе на хрупкие пле-
чи молодых. Справедливости ради скажем: ни внешний рисунок 
образов ани (Е. Коренева) и Пети Трофимова (Э. марцевич), ни 
трактовка их в телеспектакле не вызывают каких-либо особых воз-
ражений. И вместе с тем...

Самый сильный диалог в «Вишневом саде» между аней и Петей – 
о будущем, о новой жизни, навстречу которой они идут и которой 
говорят: «Здравствуй!». Телекамера дает крупным планом их лица. 
мы «читаем» смятение чувств, видим жаркий взгляд глаз, уста, вот-
вот готовые сомкнуться в поцелуе, а за кадром – прерывистое, все 
нарастающее дыхание. а потом голос Вари, разрушившей все. И 
досадливая усмешка на лице Пети – «помешала». Этот момент, 
укрупненный экраном, увел телеспектакль совсем в сторону от че-
ховского предвидения будущего в обыкновенную мелодраму.

драматургия же Чехова вся соткана из светотени, построена на 
полутонах, даже одна неверная интонация, а тем более фальши-
вый тон немедленно отзываются.

Вообще в телевизионном спектакле силы собраны отменные, 
да и немало здесь просто актерских удач. р. нифонтова (ранев-
ская), например, прекрасно раскрывает, особенно в монологе, тему 
женской судьбы, одного из ее поворотов. Интересен и И. Смок-
туновский (гаев), как всегда, это работа большого мастера, даже 
несмотря на то, что с трактовкой образа – такого не от мира сего 
барина – трудно безоговорочно согласиться. а рядом В. Соломин 
(Яша) – еще одна тонко сыгранная роль, но опять же вне времени и 
пространства. Или Лопахин Ю. Каюрова какой-то смущенный, чуть 
ли не испытывающий неловкость от своего появления на сцене, на 
исторической сцене. Получается, что каждый играет в своем клю-
че. И от сцены к сцене усиливается впечатление, будто собрались 
здесь актеры, играющие роли из разных пьес – кто из мелодрамы, 
кто из драмы, мещанской драмы. думаю, произошло это прежде 
всего потому, что неясна была с самого начала общая творческая 
задача – почему сегодня обращаемся к Чехову, к его «Вишневому 
саду», и что собираемся сказать людям?

...Ветви цветущих вишен свисают над сценой в постановке теа-
тра на Таганке (режиссер а. Эфрос). Правда, они скорее напомина-
ют померанцевые цветы, органично вписывающиеся в «могильный 
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склеп», в котором развертывается действие. Посреди сцены, за-
драпированной в серое, холмик, на нем два креста, два надгробных 
камня, кусок кладбищенской ограды и мягкое кресло из помещичьего 
дома – все, что осталось от прошлого. да и персонажи словно мерт-
вецы, все в белом; лишь Фирс, появляющийся неизменно в черном 
фраке, как церемониймейстер на этом печальном зрелище.

Вот так – весьма эффектно – театр выносит сценический приго-
вор героям пьесы, говоря, что не жильцы они на этом свете. Тогда 
легко объяснить и то, почему едва ли не каждый исполнитель ведет 
свою роль на верхних нотах – в какой-то отчаянной безысходно-
сти. можно понять, почему истерична раневская (а. демидова) и 
чудовищно страшен в своей демагогии гаев (С. Смехов), и отчасти 
почему в финальной сцене так остервенело рвет на себе белую 
манишку забытый всеми Фирс (г. ронинсон).

но, вынося приговор, что же утверждает спектакль? Высокие слова 
вкладывает Чехов в уста Трофимова. где-то неоднократно подводным 
течением проходит в пьесе мысль – как бы не превратились они в пу-
стое разглагольствование о новой жизни. Так говорит, этим обеспокоен 

Чехов... а театр? Высокие 
слова о нравственности, 
о долге – перед самим 
собой и перед россией –  
буквально проглатыва-
ются В. Золотухиным. он 
говорит их на ходу, глядя 
куда-то в сторону, слов-
но стыдясь их. да и под 

стать этому внешний облик, 
который выбрал себе актер, 
этакого дурашливого нескла-
дехи. — дойдешь? – спра-
шивает Трофимова Лопахин, 
когда речь заходит о новой 
жизни. – дойду, – отвечает 
тот. При этом В. Золотухин 
присаживается на холмик, 
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прислоняется к кладбищенской оградке и складывает ладошки, словно 
собираясь лечь спать...

а рядом оттененный таким фоном Лопахин (В. Высоцкий). надо 
сказать, что актер наделяет своего героя живыми человеческими 
чертами, делает все, чтобы лишить его однолинейности. И на сце-
не интеллигентный и удивительно положительный Лопахин – как 
много благородства, добропорядочности во всех его мыслях, речах, 
движениях. Как искренне и внушительно звучат его слова о руках, 
изголодавшихся по делу, по работе. И как скоро симпатии зрителей 
склоняются на его сторону. а как же тогда с его очень четкой дело-
вой программой – вырубить под корень вишневый сад, настроить 
дач и сдавать их в аренду, с его хищническим отношением к жизни, 
к людям?..

Вишневый сад... деревца буквально обнимают сцену, выбежав 
чуть ли не из зрительного зала. Так решен этот образ в театре 
«Современник» (режиссер г. Волчек). на просцениуме колодез-
ный сруб – еще одна деталь, которая режиссерские обыгрывается 

по ходу действия, помо-
гая усилить, подчеркнуть 
какие-то важные с точки 
зрения постановщика мо-
менты в пьесе.

Помните, раневская го-
ворит Трофимову: «Какой 
вы умный, Петя!» Лопахин 
(в «Современнике» – В. Фро-
лов) иронично замечает: 

«Страсть». он бросает 
это слово в колодец, и 
оно приобретает какой-
то лающий оттенок, акку-
мулируя ироничное отно-
шение Лопахина к Пете. 
В колодезь смотрится 
Шарлотта (Е. миллиоти), 
словно вопрошая судьбу: 
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что ждет ее впереди? Колодезное эхо радостно усиливает голоса Пети  
(а. мягков) и ани (м. неёлова) в их разговоре о будущем. а когда Тро-
фимов говорит ане: «Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в 
колодец», эта фраза обретает конкретный смысл.

очень сильный – и верный в нашем сегодняшнем понимании — 
образ предлагает а. мягков. Его Трофимов – в том, как ведет себя 
герой, как убежденно говорит, – очень уверенный в правоте своей 
человек, знающий не только то, что жить по-старому нельзя, но и, 
главное, как жить нужно.

но Чехов немыслим без ансамбля, его утверждение невозмож-
но без отрицания, оно продиктовано им. Все сцеплено у него, все 
взаимно определено, все важно.

Трофимову же противостоят в спектакле заведомо никчемные, 
никудышные люди, что стоило ли расточать свой запал, пытаясь 
обратить их в свою веру. Выходит, что и призыв, который надле-
жало отнести к сегодняшнему зрителю, призыв делать свою жизнь 
интереснее, значительнее, наполненной большим содержанием, не 
получился.

много нынче пишут и говорят об уважительном отношении к 
классике. Что понимать под этим? можно ведь почтительно и пе-
дантично отнестись к любой букве и к каждой запятой, ничего не 
меняя у классика, но изменить духу, которым пронизана его вещь, 
а значит, и похоронить то вечное, неумирающее, что и сделало это 
произведение классическим. можно, конечно, использовать клас-
сическую пьесу для некоего самовыявления режиссерской позиции 
и считать это «поиском», «новаторством», «творческим откровени-
ем». но нужно ли это делать?

Важно, думается нам, в сущности одно – раскрыть созвучие 
классики нашим дням. но при таком истинно творческом подходе 
к классике встает вопрос: что нам хотели сегодня сказать, зачем 
выбрали именно это произведение, а не другое? И главное: какой 
заряд мыслей и чувств вынес зритель, поднялся ли он на ступеньку 
выше, прикоснувшись еще к одной истории жизни человеческого 
духа. Или же, хладнокровно понаблюдав за тем, что происходило 
на сцене, покинул театр, недоумевая, почему же все-таки идут эти 
споры – о современности классики.

а. КУржИЯмСКаЯ. 
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* * * * * * * * * * * *

ЗаКонЧИЛСЯ СЪЕЗд КПЯ

ТоКИо, 30. (Соб. корр. «Правды»). на закончившемся 
сегодня в Токио внеочередном ХШ съезде Компартии Японии 

с политическим докладом выступил Председатель Президиума 
ЦК КПЯ Кэндзи миямото.

Характеризуя сложившуюся в стране обстановку, он обратил 
внимание участников съезда на процесс углубления кризиса в 
правящем лагере Японии. Что касается левых сил страны, отме-
тил оратор, их политические позиции и влияние продолжают укре-
пляться. он сообщил, в частности, что на последних парламентских 
выборах в 1974 году за кандидатов компартии проголосовало 6.640 
тысяч японских избирателей. В настоящее время партия распола-
гает в парламенте 59 депутатскими мандатами, что делает ее ре-
альной силой, без участия которой нельзя обойтись при решении 
многих проблем политической жизни страны.

К. миямото выразил готовность КПЯ сотрудничать со всеми 
прогрессивными партиями и организациями страны в создании 
«единого фронта прогрессивных сил». он указал на заинтересо-
ванность коммунистов в налаживании сотрудничества и единства 
действий с Социалистической партией Японии.

Касаясь международных вопросов, докладчик отметил в числе 
наиболее выдающихся событий последнего времени исторические 
победы, одержанные народами Вьетнама, Лаоса и Кампучии в 
борьбе против империалистических агрессоров, за независимость 
и свободу. В этой связи он осудил попытки правящих кругов Японии 
идти и далее по пути расширения и укрепления военного союза с 
СШа, содействия военному присутствию СШа в Южной Корее.

большое внимание уделил К. миямото вопросам развития ми-
рового коммунистического движения, отметив при этом рост поли-
тического влияния коммунистических партий в ряде стран Запад-
ной Европы. Касаясь прошедшей Конференции коммунистических 
и рабочих партий Европы, он заявил, что, как показывают ее итоги, 
положение в международном коммунистическом движении «замет-
но изменилось к лучшему».
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Съезд заслушал доклад заместителя председателя секрета-
риата ЦК КПЯ мицухиро Канэко «о проекте резолюции XIII внео-
чередного съезда», главное внимание в котором докладчик уделил 
анализу современной политической обстановки в стране и задачам 
партии в борьбе за жизненные интересы и демократические права 
трудящихся, за усиление влияния партии на политическую жизнь 
страны.

Выступивший с докладом «о частичных поправках в программе 
и уставе партии» председатель секретариата ЦК КПЯ Тэцудзо Фува 
предложил использовать в дальнейшем в партийных документах 
и материалах выражение «научный социализм» в качестве един-
ственного термина, определяющего суть мировоззрения КПЯ. он 
высказался также в пользу изъятия из программы партии термина 
«диктатура пролетариата» с тем, чтобы «рассеять сомнение в ис-
кренности курса КПЯ на мирный переход к социализму».

Значительную часть доклада Т. Фува посвятил полемике с теми 
членами партии, которые в ходе предварительного обсуждения ма-
териалов съезда выразили сомнения в целесообразности и право-
мерности поправок, вносимых в программу и устав партии. отвечая 
на их возражение, Т. Фува заявил, что «программа КПЯ является 
результатом самостоятельного развития собственного теоретиче-
ского, политического и организационного опыта партии».

С речью о проекте «манифеста о свободе и демократии», под-
готовленного ЦК КПЯ в канун предстоящих парламентских выбо-
ров, выступил член Президиума ЦК КПЯ Тосио Сакаки. манифест 
призван показать японской общественности приверженность КПЯ 
принципам демократии, свободы и равенства.

делегаты съезда в ходе дискуссии уделили большое внимание 
подготовке к выборам в нижнюю палату японского парламента и 
перспективам создания в стране единого демократического фрон-
та; они обсудили внутриполитические и международные проблемы, 
внесли частичные поправки в программу и устав партии.

И. ЛАТЫШЕВ.
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* * * * * * * * * * * *
«Правда», 16.07.76 г.

Гастроли словацкоГо театра

Во ИмЯ ВыСоКоЙ ЦЕЛИ

недавно закончил свои гастроли в Ереване и Ленин-
граде Словацкий национальный театр. Это тре-

тья встреча прославленного коллектива с советскими зрителями. 
дважды, в 1961 и 1971 годах, он показал свои спектакли в москве. 
Его лучшие работы видели киевляне и харьковчане. достоянием 
мировой театральной культуры стали предложенные им прочтения 
произведений брехта и Чехова, арбузова и Вампилова, гольдони и 
мачада. Созданный в 1920 году усилиями энтузиастов, Словацкий 
национальный театр сейчас – один из лучших коллективов ЧССр. 
Ему присущи острое чувство современности, богатая эмоциональ-
ная выразительность и яркая образность. Высокая трагедия, озор-
ной водевиль и психологическая драма – все в равной степени до-
ступно его актерам, режиссерам, художникам.

Три спектакля, привезенные труппой в Советский Союз, – «Кар-
тинки на стекле» польского поэта Э. брылля (музыка композито-
ра К. гертнер), «Сонатина для павлина» о. Заградника и «Король 
Лир» Шекспира – отразили разные грани творческой одаренности 
этого коллектива.

освальд Заградник, драматургический первенец которого «Соло 
для часов с боем» получил сценическую жизнь в Словацком нацио-
нальном театре и с успехом идет уже три сезона на сцене москов-
ского Художественного театра, обогатил чехословацкую драматур-
гию новыми мотивами, неожиданным подходом к важной и вечной 
теме о человеческом счастье. новая пьеса драматурга – «Сонатина 
для павлина» – ее продолжение.

активность авторской позиции – в требовании от людей социа-
листического мира высокой культуры чувств, внимания человека 
к человеку. В фокусе сценического исследования – судьба двух 
людей: одинокого старика и отбывшего срок заключения шофера 
дальних рейсов. дружба озарила существование этих людей. ат-
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мосфера доброты и душевной деликатности творит чудо, отогревая 
каждого, кто в этом испытывает нужду.

режиссер спектакля м. Петор, каждый из исполнителей б. Тур-
зоновова (милица), В. Стрнискова (Яворска), м. Преховска (Кристе-
кова) – сумели открыть поэзию в повседневном! г. Валах в роли 
старика гары, И. райняк в роли белана – истинный дуэт виртуозов, 
в совершенстве владеющих мастерством психологической фили-
грани, открывающих зрителю богатую партитуру тонких человече-
ских чувств.

другой спектакль – «Картинки на стекле» – простодушен, наивен, 
полифоничен. Сплав народной образности с музыкальными ритма-
ми XX века осуществлен здесь очень органично. Театр использует 
фольклор как выражение народных представлений о добре и зле, 
правде и лжи, о свободе. название пьесы связано со старинным 
искусством горных жителей Татр, традиции которого – живопись 
на стекле – передавались из поколения в поколение. Их ведущий 
мотив – легенды о благородном разбойнике Юрае Яношике. Ему и 
посвятили свою пьесу Э. брылль и К. гертнер.

деятели сцены европейских социалистических стран восприни-
мают фольклорное творчество не как нечто застывшее, а как об-
ласть полнокровного выражения народной жизни. Знаток словац-
кого фольклора режиссер К. Захар не повторял польский вариант 
«Картинок на стекле». У нас на глазах звонко, в веселом озорстве 
деревенских хороводов рождается легенда о Яношике. С помощью 
превосходного художника Суханека режиссер объединил простран-
ство сцены единой цветовой гаммой: зеленый покров горных скло-
нов, зеленые цветения вместо облаков, зеленые рубахи дружины 
Яношика перекликаются с одной из тем произведения – темой еди-
нения человека и природы.

но спектакль этот и веселый, и серьезный. Его серьезность – 
в бескомпромиссности, с которой силы добра отстаивают правду. 
она – в непримиримости Яношика (м. дочеломанский) ко всем си-
лам зла. бесстрашный в бою, щедрый с товарищами, Яношик лири-
чен и благороден в любви. различны грани народного таланта, но 
служит этот талант одной цели — воспеванию свободы, на алтарь 
которой было отдано все самое лучшее, что рождалось когда-либо 
в недрах каждого народа.
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Как контраст прямодушному решению этой темы — сложность 
и многоплановость «Короля Лира» в постановке режиссера П. га-
спры и художника В. Суханека. В спектакле столкновение противо-
борствующих сил – напряженно, сурово и жестко. Своеобразие этой 
постановки в подчеркнутой контрастности действий короля Лира  
(г. Валах) и его Шута (Л. гаверл), роли которых проведены испол-
нителями ярко, зрелищно, изобретательно.

Л. СоЛнЦЕВа
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серпень

Кольорові зошити

Плюти

Москва

Ірпінь

Київ



У чому різниця між біографією і автобіо-
графією? – спитали філолога.

– Біографія, – відповів той, – показує 
людину такою, якою вона була. Автобі-
ографія – такою, якою вона собі здава-
лась.

З польського гумору.



Виїхали до Києва; проводжала нас Ївга Кузьмівна. Вже 
у поїзді почали відходити одні тривоги, – щоб дати місце 
іншим. Кожен доторк до Києва кінчається ще однією за-
рубкою на моїй гордині. Не маю ілюзій щодо українського 
театру в Києві (та й на Україні в цілому). Але й літератори 
підупали. Хіба перекладачі тримаються. Про драматур-
гію і говорити не хочеться. Майже всі вони порідни-
лися з тими міністерськими щурами, які й далі гри-
зуть свій сир.

Наш Київ, мій Київ – хіба в пам’яті. Кажуть, пам’ять 
деформує й викривлює. Не знаю, як на мене, ціле краще 
пізнається з пам’яті, коли здатний охопити усе – від прологу 
до епілогу.

Уранці охопила нервова нетерплячка. Прилип до вікна 
й тасував пейзажі. З Москви вони інші.

Зустріли нас Рильські на пероні, Богдан і Тарас. Тарас 
вступає до університету на філологічний, Євгенія Кузьмів-
на передала йому якесь французьке заспокійливе – завтра 
іспит.

Годину (!) простояли у черзі на таксі – на вокзалі. Хто мені 
доведе, що це не ідіотизм? Є попит на ті таксі – то чом їх не 
вислати в такі місця більше? Може, тому, що люд чиновний 
на таксі не їздить, у люду чиновного власні державні авто… 
то на кий чорт йому дбати за громадський транспорт? Ні, 
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якщо нас що коли й погубить, то тільки наш суспільний іді-
отизм. (Бо й на трамвай і на автобус – черги!)

Приїхали у Березняки – тепло й сонячно. Я відразу ж за-
ліз в озеро, добре, що воно під боком. Не встиг вилізти з 
води й висохнути – приїхав Юрко Покальчук. З Покальчу-
ком ми подалися до Івана Драча, того вдома не застали, –  
знайшли лише у «Вітчизні». Дорогою вибіг до нас Коротич. 
Спершу розгубився, а потім намагався бути надміру приві-
тним і всіляко запрошував у гості. Я виказав малодушність 
і не поставив його у незручне становище. А може й треба 
було.

Бог з ним.
Драчик показував нам свої переклади з Паруйра Севака. 

А потім дав прочитати нові вірші Льоні Череватенка. Дуже 
гарні, – перша кляса, таке сподобалося б і Світличному.

Сівака Драч перекладає трохи «під себе», але це – зву-
чить. Обіцяв подарувати нову книжку – щойно вийшла в 
«Молоді». Листа мого про «Тараса на Парнасі» одержав – 
чекає на текст, розмовлятиме з видавництвом.

А потім засіли у Юрка Покальчука вдома, обговорювали 
п’єсу (нашу з ним), Польщу і Театр Томашевського (він при-
віз альбом, програмки, розповідав-реконструював виста-
ву). І Драч, і Покальчук – це відчуваєш – хотіли б на Україні 
справжнього театру, вони добре розуміють, як це зрушило 
б справу…

Далі пішов дощ, і ми повернулися – мокрі. Дзвонили – 
Москва, Єреван, Тбілісі. Я привіз листа Віктора Рцхіладзе 
про становище месхів, динамітна проблема – і ніхто не хоче 
зважати. Вони хочуть повернутися на батьківщину. Але 
«дурные примеры заразительны», і з ними поводяться як з 
кримськими татарами – «нельзя» та й «нельзя». Тих месхів 
не так уже й багато, і якби не наші залізобетонні ідеологи, 
тієї проблеми просто не було б.

Цей чолов’яга працює в міністерстві культури й відпо-
відає за збереження пам’яток старовини. Це особлива по-
рода, з ними чиновник неодмінно воює. Грузини ж молодці, 
вони його скривдити не дають.
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Домовились зустрітися з Юрком Рибчинським завтра об 
11 біля університету. Мусимо переговорити із профкомом 
про табір у Плютах.

У газеті читаю про розрядку. Самі себе хвалимо, самі 
себе інвестуємо авансами. Джордж Міні – його цитують – 
заявив, що розрядка – порожній номер. Не думаю. Розряд-
ка дала Хельсінки. І рівно рік тому наші «почившие на лав-
рах» ідеологи допустили прокол. Надрукували Заключний 
Акт Хельсінкських угод. Не знаю, як кого, а мене особисто 
гуманітарні статті просто вибили з сідла. Як я зрозумів, і 
для інших це було шоком. Прості ніби речі, але звичайний 
перелік нормальних людських прав і свобод – В НАШИХ 
ГАЗЕТАХ – уже революція. І саме після того «заворушила-
ся пустиня». Дідусі з ЦК й думати не могли, що хтось на-
смілиться контролювати виконання хельсінкських угод. 
Травень був як постріл з гармати. Тепер все це відлунює у 
республіках.

Може – містика, а може, реальність: з вікна тролейбу-
са побачив маму з сином. Невже Оленка Антонів і Тарас? 
Отой малий Тарас, якого я бачив лише в неї на руках?  
Такий же лобастий, як Славко, і погляд такий же – з-під 
лоба. І вона – ну викапана Олена – така ж вродлива і навіть 
молодша, ніж мало би бути. Вони ж одного віку з  Окса-
ною – їй 12, а Тарасик – на місяць молодший.

І так мені защемило – як буде їм після нас, років через 
двадцять? Який буде Лесик Зарецький, де вчитиметься 
(якщо вчитиметься!) Дмитро Стус (йому вже скільки? Ніби 
дев’ять чи десять?)? Іруня Волицька і Ярко Лесюк – це вже 
ніби «старша генерація», як і Тарас Марусик; вони трохи на-
шої каші попоїли. А як буде їм, дітям застою? Чи не остогид-
не їм вся ця наша пліснява?

Чи мені здалося, що це вони?
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* * * * * * * * * * * *
24.III.1976

  Дискуссионный  клуб  «ЛГ»

Инна ВИШнЕВСКаЯ

КЛаССИКа: гранИЦы И бЕЗгранИЧноСТь

Репертуар наших драматических театров немыслим без 
произведений русской и зарубежной классики. Новые постановки 
пьес Гоголя, Островского, Чехова, Горького вызывают горячий 
отклик зрителей, а иногда и бурные споры.

Читатели в своих письмах спрашивают: всегда ли творчес-
кий поиск должен вступать в полемику с традиционной трак-
товкой классики! Насколько правомерны непривычные, порой 
парадоксальные режиссерские, актерские решения! Где позиция 
постановщика вступает в конфликт с первоосновой авторской 
мысли! Где границы современного прочтения классических про-
изведений!..

Статьей критика Инны Вишневской «ЛГ» начинает разговор 
о классике на театральной сцене в наши дни.

КЛаССИКа потому и бессмертна, что каждая новая эпоха 
заново открывает для себя ее идейные и художественные 

богатства. нет границ нашему познанию классики, как нет границ 
самой жизни, отраженной в реалистической литературе.

Интересно обратить внимание на то странное, казалось бы, об-
стоятельство, что ни один великий художник не был до конца удо-
влетворен театром своего времени, сценической трактовкой своих 
произведений.

«никто не догадывался, – писал один из современников гого- 
ля, – какие страдания он испытывал, предугадывая, что ни актеры-
исполнители, ни большинство публики не оценят и не поймут 
«ревизора» при его первом представлении». И в этом смысле 
гоголь не был фигурой исключительной: ни один великий драма-
тург не был «исчерпан» театром своей эпохи. Как некогда гоголь, 
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мучился впоследствии и Чехов. не он ли бежал с премьеры своей 
«Чайки» из александрийского театра? И не потому только, что пло-
хо играли актеры. александринский театр с его сложившейся мане-
рой игры и Чехов, ищущий новых средств сценической выразитель-
ности, оказались чужды друг другу. однако Чехов, как известно, не 
был до конца удовлетворен и трактовкой, которую дал его пьесам 
московский Художественный театр. Тот самый театр, на занавесе 
которого парит чеховская чайка – символ глубочайшего взаимопо-
нимания. неоправданная требовательность? нет.

Театр, даже самый передовой, самый новаторский, связан сот-
ней традиций, обычаев, условностей накопленного опыта коллек-
тивного творчества. Связан, наконец, самой природой актерского 
искусства, где и творец, и материал – человек, его психофизиче-
ская организация.

В распоряжении островского был лучший театр времени, те-
атр, совершенно близкий ему по духу, малый театр. но между 
тем островский был резко недоволен положением театрального 
дела, его душа тосковала по чему-то, еще недоигранному, недо-
сказанному даже в лучших постановках. жалобы островского на 
театр своего времени – это не только жалобы на тупую импера-
торскую дирекцию, на неповоротливую, поверхностную критику, на 
эстетическую невоспитанность отдельных слоев публики. жалобы 
островского – это жажда новатора увидеть принципиальный нова-
торский спектакль.

не до конца раскрывал шекспировские столкновения театр его 
времени. глубочайшей печалью окрашена жизнь мольера, особый 
драматизм которой состоит еще и в том, что даже и сам он – гени-
альный актер и постановщик своих комедий – не смог полностью 
выразить их неумирающее новаторство.

Такова трагедия, таково счастье классики. Личная трагедия ху-
дожника, счастье творческих поколений, которым дарована радость 
новых театральных поисков и неисчерпаемых открытий.

Советский театр, сделал необыкновенно много для возможно 
более полного истолкования великих творений. Советский театр 
сделал чрезвычайно много для того, чтобы классика стала не хре-
стоматией, но живым спутником поколений. Когда-то известный 
советский режиссер андрей михайлович Лобанов говорил, что 
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классическую пьесу надо ставить, как современную, а современ-
ную – играть, как классическую. Классика не должна отпугивать, 
сковывать, в ней, в ее глубинах, нужно чувствовать себя свободно, 
радостно, легко и режиссерам, и актерам, и зрителям. К классике 
надо подходить без груза традиционной предвзятости, подходить, 
как к сегодняшнему прекрасному репертуару. 

Сейчас, как мне кажется, наступил новый этап в сценическом 
освоении классики. Этап, более глубинный, я бы сказала, «синте-
тический», когда не вычленяются, а объединяются под одной «кры-
шей» классического произведения все его темы, мысли и жанры. 

Созвучность времени – понятие, ставшее привычным в примене-
нии к классике. но созвучным времени не может быть один какой-
либо мотив, один какой-либо характер классического произведения. 
В первые годы революции классика порой брала на себя миссию 
только что рождающейся советской драматургии. Классика зачастую 
выступала в роли конкретного советчика, конкретного ответчика на 
конкретные вопросы дня.  но как только окрепла  советская драма-
тургия,  классика  уже не должна была отыскивать в себе нечто со-
звучное именно данной минуте – она стала созвучна эпохе.

В классическом произведении времени созвучно все, целиком: 
и то, что на поверхности, и то, что уведено в глубины текста, под-
текста. С каждым годом, с каждым театральным сезоном мы все 
больше, открываем глубины классических произведений, некогда 
разнесенных по рубрикам: «борьба с темным царством», «обли-
чение буржуазии», «осмеяние чиновничества» и т. д. московская 
сцена знает сейчас превосходные классические спектакли, где 
великие пьесы предстают перед публикой «звучащими» в полный 
голос. И все же целый ряд классических пьес остается не до конца 
исчерпанным современной режиссурой, современным актерством. 
многое еще скрыто в недpax классики. Кстати, спектакли класси-
ки, поражающие истинным новаторством, но не учитывающие до-
стижений былых театральных эпох, так же обеднены, как и те по-
становки, которые выстроены на одних повторениях, где традицию 
подменяет штамп. Только творческий синтез всего сделанного на 
долгом театральном пути, только творческий синтез всего задуман-
ного тем или иным гениальным драматургом может породить, се-
годня подлинно классический спектакль. 
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Зрители с удовольствием смотрят сейчас «горе от ума» 
грибоедова в малом театре, «ревизора» гоголя в Театре сатиры, 
«банкрот, или Свои люди – сочтемся» в Театре имени маяковского, 
«женитьбу» гоголя в Театре на малой бронной, многие другие 
спектакли русской классики. Я нарочно назвала спектакли, наибо-
лее заметные на театральном небосклоне. но и в них, в этих луч-
ших спектаклях, видится мне некая недоговоренность, недоигран-
ность, неполная исчерпанность глубин. 

Премьера «горя от ума» 
в малом театре. Ставит спек-
такль режиссер В. Иванов, 
художественный руководи-
тель постановки – м. Царёв. 
В спектакле крупнейшая ак-
терская удача – исполнение 
роли Фамусова Царевым. 
Фамусов Царева вбирает 
в себя многое из того, что 
уже было найдено великими 
мастерами. И в то же время это образ совершенно свежий, неви-
данный доселе, сугубо сегодняшний. Царевский Фамусов – как бы 
«идеологический» центр старой москвы. актеру важно не столько 
происхождение Фамусова – из простых ли он, или из вельможных, – 
сколько его положение в обществе. а положение это особое. Фаму-
сов из этого спектакля держит в своих руках все судьбы, все чины, 
все карьеры, все биографии «фамусовской» москвы. он здесь 
главный, к нему жмутся,  теснятся,  чтобы услышать «новое слово». 
Этот Фамусов чертовски умен,  дальновиден,  крепок, могуществен. 
мы редко вглядываемся в понятие «фамусовская москва», просто 
привычно произносим это определение. а она потому и «фамусов-
ская», что есть такой Фамусов, каким сыграл его Царев, человек, 
окрашивающий своей пусть и дурной, пусть и порочной, но индиви-
дуальностью этот мир. Чацкий в этом спектакле сражен не только 
холодностью Софьи, подлостью молчалина, светской сплетней, но 
в первую очередь он сражен силой Фамусова.

Виталий Соломин нашел в классической роли нечто свое, мо-
лодое. Чацкий Соломина гораздо больше идейный враг Фамусова, 



Ëесь Òàнþê 230 

нежели человек, влюбленный в 
Софью. Этому Чацкому не до 
любви, он ведет бой. 

Итак, в спектакле малого те-
атра есть прекрасный Фамусов, 
есть интересный Чацкий. но 
все же, если бы меня спроси-
ли, сыграна ли грибоедовская 
комедия полностью, во всем 
ослепительном блеске своего 

замысла, во всей своей  саркастической злости и лирической неж-
ности, во всей своей философской мудрости, я бы ответила — нет. 
Возьмем хотя бы один аспект.

В старой, «среднереалистической» манере воплощены в спек-
такле такие, в частности, фигуры, как горич, репетилов. а ведь и 
образ горича, и роль репетилова – важнейшие в этой комедии, важ-
нейшие потому, что это своеобразные варианты судьбы Чацкого, 
как бы возможные пути развития характера Чацкого.

И горич, и репетилов в чем-то близки Чацкому, они с ним на дру-
жеской ноге, они – это возможный он, это его инварианты. да, не 
будь Чацкий столь страстным гражданином, он мог бы стать своео-
бразным предтечей обломова-горича, эдаким милым либералом, 
добродушным критиканом. не будь Чацкий столь сильно граждан-
ски воспитан, он вполне мог бы скатиться до шумного репетилова. 
грибоедов намечает здесь все то, что осталось за рамками обра-
за – разные варианты судьбы Чацкого. Кем станет он, потрясенно 
выбежав из дома Фамусова? Станет ли «домашним критиканом» 
горичем, станет ли водевильным фрондером репетиловым? 
останется ли истинным борцом – Чацким?

Всего этого не услышали в новом спектакле малого театра.
В Театре сатиры уже не первый сезон идет «ревизор» гоголя в 

постановке В. Плучека. об этом спектакле много писали, заслужён-
но его хвалили. И все-таки «не доигран» и этот спектакль, не полно-
стью раскрыт здесь гоголь, не пришёл «ревизор» к современному 
зрителю во всей своей грозной силе. многое уже сделано. Здесь 
есть гоголь странный, гоголь фантастический, гоголь гротесковый, 
гоголь таинственный. но здесь нет гоголя смеющегося, смеюще-
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гося гомерически, смешащего до упаду. Слушая в чтении гоголя 
«ревизора», Пушкин, как известно, смеялся, буквально «катался от 
смеха». Подобного не происходит в зрительном зале Театра сати-
ры, где смех на спектакле «ревизор» раздается редко и робко. 

Театр сатиры может сказать, что в прошлом именно отсут-
ствие гротесковых решений обедняло многие и многие спектакли 
«ревизора» на советской сцене. но притом Театр  сатиры все-
таки «по-своему» обеднил гоголя. он сыграл несмешную комедию 
«ревизор», а значит, не услышал гоголевских заветов в полной 
мере.

В Театре на малой бронной была показана «женитьба» в по-
становке а. Эфроса. анатолий Эфрос относится к классике именно 
так, как хотел того андрей 
михайлович Лобанов – рас-
кованно, радостно, свобод-
но. В «женитьбе» режиссер 
увидел то, чего не видели 
многие и многие до него. он 
увидел смешных, исковер-
канных жизнью, нелепых и, 
глупых героев гоголевской 
пьесы, жалких, несчастных, 
над которыми невозможно 
не пролить тихой и скорбной слезы. В галерее гоголевских женихов, 
которые никогда не казались актерам и режиссерам достойными со-
жаления, Эфрос услышал человечное, человеческое, в жевакине и 
Яичнице он услышал акакия акакиевича башмачкина.

но и этот спектакль не исчерпал все глубины гоголевской 
«женитьбы», он рассказал о слезах, не рассказав о смехе. Смех 
сквозь слезы – так определил сам гоголь свою эстетику, специфику 
своих сатирических комедий, но все-таки на первом месте он по-
ставил смех как средство подачи действительности, смех, как угол, 
под которым видится жизнь, смех как изначалие таланта. В эфро-
совской «женитьбе», как и в плучековском «ревизоре», нет смею-
щегося гоголя, а значит, нет и... смеющегося зрителя. Спектакль 
«женитьба» поведал об органическом сплаве таких понятий, как 
гротеск, быт, психологизм, сатира, фантасмагория. Спектакль не 
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рассказал лишь об одном – с моей точки зрения, весьма существен-
ном – о гоголевском Смехе, главном положительном лице комедии 
гоголя.

С удовольствием смотрят зрители одну из самых «хрестома-
тийных» комедий островского «банкрот, или Свои люди – сочтем-
ся» в Театре имени маяковского, где ее поставил а. гончаров. С  
пьесы был решительно снят весь хрестоматийный глянец, к нам  
обратились живые люди со своими глупыми, мелкими, но – забо-
тами, и мы невольно вовлеклись в круг этих забот; стали всерьез в  
них разбираться, с тем чтобы потом весело посмеяться и с негодо-
ванием отбросить пошлость и подлость купеческого замоскворецко-
го быта. на авансцене спектакля оказалась Липочка в исполнении  

н. гундаревой. Эта Липочка 
была такой откровенно-наглой, 
такой сыто-прелестной, та-
кой кричаще-циничной, такой 
заманчиво-притягательной, 
что стало понятно все – и 
почему обратил на нее вни-
мание восходящий капита-
лист Подхалюзин, и почему 
именно она – достойная дочь 
Самсона Силыча большова, и 

почему именно ей, а не старому, по сравнению с ней добродушному, 
купечеству принадлежит будущее.

но вот закончился спектакль, и осталось чувство тревожащей 
горечи. отчего оно? Что недосказано? недосказана здесь судьба 
купца большова. островский, обличая темное царство, подчас со-
страдал представителям этого темного царства. он клеймил их и 
жалел, он видел их самодурство, он провидел в них иногда и бу-
дущих Егоров булычовых. В купеческих образах островского зву-
чала будущая «горьковская» нота. Как ни покажется это странным, 
островский любил своих самодуров так же, как гоголь любил своих 
Чичикова и Хлестакова. Любил в том смысле, что плакал над не-
совершенством исковерканной человеческой натуры. У Самсона 
Силыча большова есть и человеческий голос, есть и минуты вы-
сокой трагедии. Его нельзя играть в одном только сатирическом, 
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обличительном ключе, как это сделано в спектакле, Театра имени 
маяковского. И спектакль многое проиграл. он проиграл особенно 
в финале, когда человечная и сильная трагедия так и не вписалась 
в сатирическую комедию.

мои полемические заметки в каком-то смысле субъективны; со-
вершенно не обязательно видеть «ревизора» или «горе от ума» 
именно так, как видятся эти пьесы мне. И все же уверена — класси-
ка бессмертна, потому что она неисчерпаема; однако стремиться 
к тому, чтобы показывать людям все новые и новые пласты клас-
сических произведений, раскрывать перед ними все новые и новые 
духовные богатства классики – благороднейшая задача, современ-
ного театра.

Не встигли прокинутись – Покальчук на дроті: чи не за-
йдете на чашку кави? Це – поруч. Десять хвилин пішки.

Зайшли.
Розумію, чом він ніяк не може розлучитися з цією квар-

тирою. Живе він на Набережній, вікно – вся стіна – ви-
ходить на Дніпро; дуже красиво, ахнеш. Далі – Київ, 
Володимирська гірка, бані церков, зелень – умирот-
ворює, і цього ні з чим не порівняєш. Й оце все вони на-
магалися знищити?

Тут Покальчук працює, а живе – там, де Ліля, на вули-
ці Чкалова. У кімнаті бедлам, книжки повсюди – плюс три 
портрети Че Гевари. І, звичайно, музика – магнітофон, гарні 
записи…

Усім тим ми в Юрка захопилися – й досиділи до кри 
тичної межі, а між тим Рибчинський чекав на нас біля уні-
верситету, хоча Нелля й сумнівалась, чи прийде він туди 
вчасно. Отож ми вискочили з цього гостинного дому – і 
спинили випадкове авто. У ньому їхала дівчина, яка, чую-
чи наші непослідовні напівтексти, раптом каже: «А ви не 
до Рибчинського часом їдете?» «До Рибчинського!» – ах-
нув я. «Я – теж. Тоді ви Танюки, еге ж?»

З’ясувалося, що це сестра Саші Рибчинської, кото-
ра цілком випадково ночувала сьогодні у подруги на 
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Березняках – і їхала до Юрка, з яким так само домовилась 
зустрітися біля КДУ. Хіба не гумор? Треба ж – потрапити 
саме на ту машину!

Юрко, на Неллине здивування, чекав нас; цього разу 
спізнилися саме ми. Але профком працював лише з третьої 
дня, і ми пішли в готель «Україна» до Макса Дунаєвського.

Здається, вони таки відмовляться від роботи над тим 
фільмом, котрий роблять (Криштофович). Ми повели голо-
дного Макса обідати, але на Хрещатику у трьох кав’ярнях 
(!) не було води – і сміх, і гріх. Довелося Максові вдоволь-
нитися сухом’яткою.

А ось як у Києві вирішуються справи. Я крутив у руках 
свого коштовного годинника, і Юрко поцікавився, що з 
ним. Та ось, кажу, браслет зламався, у майстернях таких 
нема («Сейко-спорт»), не знаю як і бути. Йдемо Хреща-
тиком у пошуках кав’ярні з водою – назустріч Ян Козлов, 
актор з театру імені Франка, поруч – кілька кольорових 
(строкатих) хлопчиків. Юра Рибчинський на мить відійшов, 
переговорив з Козловим, вертається й каже: «Ось, прошу, 
якщо хочеш – Ян має потрібного тобі браслета, у нього з 
собою». Той витягає браслета й заломлює ціну – 30 карбо-
ванців. Дорогувато, але що робити – плачу, і вже проблему 
годинника вирішено. Принагідно Козлов пропонує якісь 
свої переклади польських п’єс для дітей (він пам’ятає, що 
я колись працював у Центральному Дитячому). Щодо пе-
рекладів я проявив більшу стійкість, ніж з приводу брас-
лета. Юрко потім пояснив, що взрівши Козлова, він «по 
оттопыренному карману» зрозумів, що з нього там при-
наймні три таких браслета і штук з п’ять дефіцитних за-
пальничок. І що Козлов – відомий київський «фарцовщик». 
Ну й за сумісництвом – служитель муз…

Мушу сказати, браслетом я не скористався: замалий. 
Але, використавши одну його секцію плюс замок (саме за-
мок у мене зламався), я вставив нове у старий браслет – і 
все стало на свої місця. Але заплатити 30 крб. при моєму 
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безгрошів’ї за гвинтик вагою в 2 г – дорогувато. Навіть для 
людини, чия відпустка щойно починається. Втім, треба й 
Києву рідному якось допомогти економічно…

Так само було й з путівками у Плюти. Зустріли якогось 
Жору, котрий повів нас до якогось Толі, той запропонував 
нам написати заяви, узяв 100 крб. й виписав три путівки  
на 10 днів кожна. Отож будем у Плютах з 5-го по 15-те.

Зустрів Андрія Подубинського, актора з Російської дра-
ми. Розповів: Ненашев ставитиме «Дев’ятий вал» Софро-
нова, – він домігся, що персонаж Бережнєв буде перейме-
нований у Брежнєва. Щоб – «никаких гвоздей». Дожилася 
Російська драма – після Романова й Хохлова!

Біля «Молоді» зустріли Марину Довгу, вона працює там 
у відділі прози. Заговорили про серію «Життя славетних». 
(«Чому тобі не написати туди монографію про Крушель-
ницького?») Домовились, що я зазирну до них, поговори-
мо. Згадували «прошедшие дни и битвы, где вместе руби-
лись они», Клуб Творчої Молоді, вона ж була там, хоч і не 
при самому началі. Марина працювала тоді в комсомолі під 
орудою Неллі. Однак була вона багато сміливіша – тоді, на-
віть при своїй комсомольській посаді. Сьогодні вона надто 
наполягала на силах, які «не дають», «стежать» і «редагу-
ють». Я цих плакань у камізельку не люблю, але в Києві це 
постійна музика. Кожен – сам собі герой, якби не обстави-
ни. А на чорта ти тоді сам, якщо обставини вищі за тебе? За 
сприятливих умов і дурень може стати благодійником. Хто 
ж ті умови творитиме?

Обідали у Рибчинських, де Юрій Євгенович демонстру-
вав свої педагогічні таланти, а Євген Юрієвич виступав у 
ролі опозиціонера. У малого є вдача. До того ж він уміло 
користається з різноголосиці батьків.

Увечері поїхали до Тамари Главак – ми з Неллею і Юрко 
з Сашею. Живе вона, як і раніше, на Пушкінській вулиці, до 
дванадцятої ночі їй дзвонять і дзвонить вона – справи, 
справи, справи. Зовні змінилась мало – хіба трохи 
поменшало віри. Уперше нам почулися в голосі 
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песимістичні ноти – «на Україні це приречено» та ін. Вона 
секретар міському партії, людина дії – і в цій рутині їй важ-
ко, якщо вже їй нелегко – як тоді іншим? Я радий, що про 
неї кажуть добре. Вона не стала гіршою, хоч мені й писали 
про неї негативи. Стала обережною і мудрішою – так. Втра-
тила фанатичну довіру до слів і гасел – так. Але порівнюю 
її з Тамарою Главак 1968-го року, коли ми посварились – 
надовго! – за Чехословаччину. Вона тоді була зовсім інша. 
Ніщо так не формує людину, як реальна практика. Раніше 
вона дуже відчувала небезпеку мати власну думку, відмін-
ну від думки авторитетних для неї людей (колег по партії). 
Сьогодні я помітив у ній уперте бажання збагнути все са-
мій. Більше розпитувала, ніж відповідала. А ми ж прийшли 
розпитати її. Зрештою, порозумілися.

Розповіла Тамара про одну жінку, яка успішно вирішує 
проблеми онкології. Імунолог Успенська, 45-47 років. Влас-
ний принцип лікування раку. Вона розглядає злоякісну 
пухлину як щось таке, що організм повинен відкинути, – на-
приклад, як вагітність. У ракових хворих такий же самоза-
глиблений погляд (всередину). Проблема живлення плоду-
пухлини і таке інше.

Ця Успенська біля п’ятнадцяти років досліджувала ті 
проблеми в різних лабораторіях, – неофіційно, позаяк он-
кологія не її фах. На власні гроші купувала кроликів і щурів, 
годувала, оперувала, спостерігала. І домоглась результа-
тів, котрі довели, що її метода має сенс. Доки вона лікува-
ла (підпільно) – і виліковувала! – хворих (кілька форм раку 
шкіри, молочних залоз тощо) людей несановитих, разом з її 
іміджем зростав і спротив медицинської верхівки. Але фак-
ти вилікування не можна було замовчувати – пішла війна 
«холодна». Раптом вона бачить одного дня отруєними всіх 
своїх піддослідних мишей, від яких вона повинна була взя-
ти через місяць щось для створеної нею вакцини, – і дослід, 
який тривав три роки, перевівся на ніщо. В іншому випадку 
закрили лабораторію – «немає грошей». Але їй вдалося ви-
лікувати кількох хворих, чиї родичі посідали видне стано-
вище у партійно-урядовому апараті – і колесо закрутилося. 
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Вона зробила доповідь у Блохіна, там був переполох, – її по-
хвалили, але запропонували «відкрити таємницю» і «ввійти 
в співавторство». Вона відмовилась – і почалися погромні 
акції, – важка артилерія, бо стріляли бронебійними, з Мо-
скви. Усе скінчилося важким кризом, і зараз вона у лікар-
ні – в стані, якому не позаздриш. Тамара говорила з нею, і 
враження в  неї склалося гарне. Призначили комісію, котра 
вирішила, що Успенській треба дати самостійну лаборато-
рію, штат і гроші. Цим Тамара зараз і займається. Але вже 
почався тиск і на комісію, і на Тамару.

Про суть методу я, дилетант, нічого сказати не можу. 
Він, очевидно, лежить в площині тих пошуків, коли «клин 
клином вибивають», – заражають організм «ніби паличкою 
Коха» або «якобы рожей»; я про такі спроби читав. Але тут 
важить процес харчування: Успенська розробила жорстку 
дієту. Крім того, вона не береться лікувати тих, кого було 
піддано опроміненню (через що Блохін так люто й виступав 
проти неї).

В останні роки не раз спалахували бенгальські вогні 
антиракових відкритів, але незабаром все зникало в Лету; 
признатися, я не так палко сприйняв Тамарину розповідь, 
як Нелля. Але певен, немає диму без вогню – і хоч дещо з 
розказаного – правда. Характерні самі факти одужання при 
дотриманні її умов; цікаві й побічні ефекти. Та й сам комп-
лексний підхід до ракової пухлини – доцільний.

Треба їй усіляко допомогти – й набрати кількісний фак-
таж, щоб наблизитись до закономірності, щоб не було ри-
зику опинитися в полоні випадкових «попаданий», зумов-
лених тими чи іншими якостями того чи іншого пацієнта. 
Чому Блохін ось уже десяток років поводиться як людина, 
яка боїться конкурентів? Бо має такий інститут? Це ж не 
перший випадок. Помилка можлива, але виключити мож-
ливість помилки можна тільки якщо вивести цю Успенську 
не на кустарний, на вищий і чистіший рівень експерименту. 
«Закрыть» Успенську – найлегше; але хіба це означає закри-
ти проблему?
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І взагалі у нашій медицині діється казна що. То тільки 
балакання, що вона безкоштовна й загальнодоступна. У 
медицині сидять хабарники й казнокради. Щоб Х. оперу-
вав Олександра Йосиповича Дейча (у державній клініці 
найвищого ґатунку!), Євгенії Кузьмівні довелося викласти 
суму з трьома нулями. Без того не хотіли й на стіл класти. 
Кажуть, операцію проведено було блискуче (хто годен 
те перевірити?!), але хворий умер за кілька днів, не ви-
тримавши її наслідків. І рука хірурга, який згрібав хабарні 
гроші у шухляду столу, не здригнулась, коли йому сказали 
про наслідок. Йому що – він зробив свою справу ДОБРЕ… 
Довелося давати й серйозного хабаря Блохіну, коли до 
нього потрапив Олександр Львович Димщиць6. Існує вста-
новлена такса – скільки платять за сиділку, стільки бере 
хірург районної лікарні, скільки – міської, стільки беруть у 
Кремлівці. Хоч би вже не фарисействували про безкоштов-
ну медицину. В Америці якщо вже платиш шалені гроші, то 
принаймні можеш пересвідчитись, які послуги тобі за це 
надано. Тут – темний ліс і суцільні нетрі суто радянсько-
го словоговоріння. Забалакали радянську владу, забала-
кали мораль. «Всегда вокруг родившейся идеи, Сулящей 
прибыль или власть, Немедленно клубятся прохиндеи, 
Стараясь потеснее к ней припасть»?

І це вже я не про медицину.

Цій же Успенській пропонують «співавторство» і «роз-
робку методу» – за гроші, звичайно. Навіть зараз, коли вона 
у лікарні.

(А може, саме тому?)
Цікаво, що після її виступу в Інституті у Блохіна – не всти-

гла одержати офіційного висновку комісії – уже з’явилися 
друком дві чи три статті, в якій висловлена нею ідея на-
лежить ІНШИМ (якщо не цілком вся ідея, то хід мислення). 
Відразу ж хтось почав дисертацію на схожу проблематику; 

6 Хірург поклав його на стіл з 4-ю стадією раку, знаючи, що він прире-
чений, але взяв великі гроші – з обіцянкою, що «всьо будет хорошо»… 
Подонки.
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найбільший парадокс, що ЇЙ же через два роки й надіслали 
автореферат дисертації – на відгук… Їй залишилося тільки 
похвалити дисертанта…

Повернулися ми від Тамари пізно, і я не ризикнув заліз-
ти в озеро, хоч поклав собі –щодня вранці й на ніч – про-
плисти хоч би метрів по триста.

Батько поїхав у відрядження кудись під Рівне. Домо-
вилися з мамою, що приїде до нас у Москву – наприкінці 
місяця. Замовлю їй квиток на 25-те.

* * * * * * * * * * * *
«Л.Г.» 31 марта 1976 г.

Письмо из Грузии
а. ЕгороВ,

Э. ЕЛИгУЛаШВИЛИ,
специальные корреспонденты «Литературной газеты»

СИЛа ИдЕаЛа

«...Разрыв между словом и делом, в каких бы формах он  
ни выражался, наносит ущерб и хозяйственному  строи-
тельству, но особенно – нравственному воспитанию...

Чем выше поднимается наше общество в своем разви-
тии, тем более нетерпимыми становятся еще встречаю-
щиеся отклонения от социалистических норм нравственно-
сти. Стяжательство, частнособственнические тенденции, 
хулиганство, бюрократизм и равнодушие к человеку проти-
воречат самой сути – нашего строя. В борьбе с подобными 
явлениями необходимо в полной мере использовать и мнение 
трудового коллектива, и критическое слово печати, и ме-
тоды убеждения, и силу закона – все средства, находящиеся 
в нашем распоряжении».

(Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС  
товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде КПСС)
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Эти заметки – о работе грузинских партийных и обще-
ственных организаций в последние годы. О том, как с помо-
щью действенной критики и самокритики изживаются яв-
ления, чуждые нашим социалистическим нормам. О том, как 
восстановлено единство слова и дела.

«...ТоТ нЕ ЕСТ»

мы начнем с дороги. Просто и зримо открывает она об-
раз жизни республики, повседневный, не парадный, 

исполненный движения.
Кахетия. гурджаани. В эту предвесеннюю пору сельская дорога – 

как прифронтовая коммуникация. Подвозят припасы к межколхоз-
ным откормочным пунктам. бережно придерживая, везут саженцы 
для виноградников, выбитых морозами. Погромыхивают летучки 
«Сельхозтехники» с запасными частями для ремонта. Самосвалы 
перевозят строительный камень, собранный по берегам алазани, – 
розовый, черный, белый, он заиграет в оградах и фасадах домов под 
искусными руками гурджаанcких каменотесов (за два последних года 
район утроил строительство).

И все-таки деловитый и насыщенный этот час – еще не «звезд-
ный» для гурджаанской дороги. Видеть ее надо в пору ртвели — 
виноградного сбора. Такой, какою она запомнилась нам прошлой 
осенью.

...Каждая вторая машина, пролетающая через село, до краев 
полнится желто-зелеными гроздьями. Это виноград ркацители, 
отец знаменитых «Кахетинского», «Цинандали», «гурджаани», «Ти-
баани». но не торопитесь: еще не время опустить кончик языка в 
глиняную чашу, смакуя терпкость и звонкость вина.

ртвели – это жесткость лозы, царапающая руки, беспощадность 
солнца, тяжесть корзин и ведер, выламывающая плечи. ртвели-75 – 
это каждый трудоспособный в Кахетии, за исключением школьников, 
в поле, или за баранкой, или у заводских бродильных чанов.

ртвели – венец народных усилий. дважды, от весеннего града и 
летнего зноя, пришлось спасать прославленную лозу. Вся Кахетия 
плюс Тбилиси, гори, рустави, Ткибули вышли наперекор засухе. 



Ùîäенниêи.1976241 

были мобилизованы цистер-
ны и пожарные машины, на-
сосы и электропередвижки. 
За два дня тбилисские свар-
щики стыковали плети трубо-
провода на несколько кило-
метров. Там, где не хватало 
насосов, люди становились 
цепочкой: от бригадира — ди-
ректору школы — шоферу —  
колхознице передавали ведра воды...

деловита и неутомима сельская дорога. но стоит ли браться за 
перо, чтобы прибавить к описаниям наших дорог-работяг набросок 
еще одного бойкого перекрестка?

...Из-за поворота вынырнул зеленый фургон. остановился у 
стройплощадки. Заднюю дверь распахивает человек в синей фу-
ражке, и тут же щетинистым крепышам раздают лопаты и носилки. 
отрабатывают свой долг вчерашние тунеядцы.

— ...Тот не ест, – жестко усмехается наш спутник Шота Эцадаш-
вили, первый секретарь гурджаанского райкома партии.

* * * 
Еще несколько лет назад крепыши были королями рынков от 

гагры до Иркутска. Их базарная хватка и нравы ресторанных гуляк 
компрометировали край в глазах многих.

Спорить с огульным и невежественным обобщением – дело не-
благодарное. «откуда ишаку знать, что за фрукт хурма?» – как го-
ворят в Кахетии. даже и «моментального фото» дороги в гурджаа-
ни было бы довольно для снятия наговоров. работала республика 
всегда, а, например, на чае, винограде, на горных пастбищах так, 
что вызывать это может только восхищение.

Трудовая Советская грузия развивалась такими темпами и в та-
ких новаторских направлениях, которые не могут не вызывать гордо-
сти. Первая в Закавказье энергетика и горнодобывающая промыш-
ленность. романтическое освоение Колхиды, чай и цитрусы, приви-
тые непривычным землям. мировая слава виноделия, садоводства, 
народных промыслов. дружный труд семидесяти национальностей.
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но исподволь накапливались, росли и самоуспокоенность, само-
довольство, политическое благодушие. Какое все это опаснейшее 
явление в социальном процессе! Порождает оно желание сберечь 
посты и привилегии, жить поспокойнее.

Так образовался разрыв между словом и делом, который надо 
было преодолеть во имя действительного здоровья обществен-
ного организма. разрыв был вскрыт и глубоко проанализирован в 
известном постановлении ЦК КПСС о Тбилисском горкоме партии. 
мы сошлемся на речь первого секретаря ЦК КП грузии Э. а. Шевар-
днадзе на XXV съезде партии.

«на XXV съезд ленинской партии коммунисты грузии пришли 
с чувством особой благодарности Центральному Комитету нашей 
партии. на основе глубокого анализа общественно-политической 
и социально-экономической жизни республики Центральный Ко-
митет принял историческое для нашей республики постановление 
«об организаторской и политической работе Тбилисского горкома 
Компартии грузии по выполнению решений XXIV съезда КПСС». 
об этом говорил Леонид Ильич в своем докладе. Кроме того, ЦК 
КПСС и Совет министров СССр приняли постановление «о мерах 
по дальнейшему развитию народного хозяйства грузинской ССр».

В соответствии с этим и отчетный период для партийной орга-
низации республики, безусловно, делится на два этапа. на пер-
вом, до указанных постановлений, происходило резкое снижение 
экономического потенциала республики, намечавшееся в течение 
нескольких лет. Стало еще более заметным ослабление ритма 
общественно-политической жизни, оживление некоторых негатив-
ных явлений. Выполнение директив на девятую пятилетку оказа-
лось под угрозой срыва».

борьбе за восстановление 
темпов пятилетки посвящена 
большая часть этих заметок. но, 
прежде чем перейти к главной 
теме, мы не можем — хотя бы в 
штрихах — не рассказать о се-
годняшнем ритме общественно-
политической жизни, о связи 
слова с делом.
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ВИна ВИноВныХ

несколько лет назад бурно разлилась Кура, затопила  
несколько тбилисских кварталов. Вся страна, как когда-

то Ташкенту, помогала отстроиться грузинской столице. Тем отвра-
тительнее факт, который мы упомянем. Кучка дельцов из стройтре-
ста № 15, завысив объемы работ, сумела и на бедствии нажить 
десятки тысяч рублей.

бывший председатель «Цекавшири» (респотреб-союз), бывший 
депутат, человек с немалыми заслугами, позволил благоденство-
вать горстке комбинаторов. оглушенный лестью, задобренный 
подачками (недельные «каникулы» в москве за счет подчиненных 
или, скажем, персональный гараж в скале, возведенный услужли-
выми людьми), «руководитель» помог тому, что государственную 
организацию превратили в частную кормушку.

были, к сожалению, и другие примеры.
но не в сумме, а в сути примеров здесь дело. благодушие и 

падкость на лесть, успокоенность и самодовольство позволяли сот-
ням проходимцев греть руки над общественным котлом, попирать 
социалистические нормы.

десятки таких примеров преданы гласности, обнародованы и 
осуждены.

далось это нелегко. «Зачем нам гневные телерепортажи из су-
дов, статьи в газетах? давайте очистимся без огласки», – случа-
лось слышать и такое в горячих житейских разговорах.

Победил другой взгляд. «мы всех зовем, чтоб в лоб, а не пя-
тясь, критика дрянь косила. И это лучшее из доказательств нашей 
чистоты и силы». Эти слова славного земляка грузин – Владимира 
маяковского – тут очень кстати.

Только гласно, только открыто и честно, до конца! И процесс 
«Цекавшири», заседание суда транслируется по телевидению. 
Сельский сход в Кварели называет имена липовых колхозников, 
базарных перекупщиков, лишает их права членства в колхозе. на 
сессии Совета требуют полного и конкретного отчета по каждому из 
наказов, данных избирателями. Тут не мазки, не случайно выхва-
ченные примерчики. Тут меры действенной гласности, типичные 
сегодня для республики, восстанавливающей свой престиж.
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За несколько месяцев 
перед пленумом партий-
ного органа или важной 
сессией Совета в газетах 
печатают повестку дня и 
обращение: «Шлите ваши 
предложения, советы, 
критические замечания». 
более четырех тысяч пи-
сем изучила и обобщила 

специальная комиссия ЦК КП грузии к пленуму о контроле и провер-
ке исполнения решений: добивались точного соответствия слова и 
дела. Создан республиканский Совет по изучению общественного 
мнения, привлекший к работе тысячи компетентных и авторитетных 
людей из всех социальных слоев. «Какие самые характерные недо-
статки мешают вам – в республике, городе, районе, в вашем кол-
лективе?» Вот мера истины, которой хотят добиться, вот первый 
вопрос в анкетах, которые Совет распространил на предприятиях, 
стройках, в колхозах.

Творческое, конструктивное начало лежит в основе процесса 
самоочищения. Ему сопутствует, однако, и неумирающий обыва-
тельский «интересик»: поохать, позлопыхательствовать: «Слыха-
ли, в грузии-то?»

не только слыхали, но и своими глазами читали: «Число вы-
явленных корыстных и должностных преступлений в прошлом году 
возросло». обратите внимание: выявленных. но разве не ясно, что 
рост этот – только печальное следствие прежних попустительств, 
позорного, а иногда и корыстного покрывательства?

За преступления лишают свободы. И не станем упрощать: су-
дебное дело затрагивает сослуживцев, приятелей, разветвленную 
родню. много тут болезненного, есть и злоба, противодействие. Как 
правило – анонимное.

«Уважаемый «министр»!..
Не думайте, что мир крыт соломой. Настанет и ваш че-

ред, увижу я и вашу жену с «передачей» в руках у дверей «гу-
бернской»! Чингисхан и Тамерлан — и те не причинили Грузии 
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столько зла, сколько творите вы!.. О чем вы думаете? И вы 
называете себя грузином?! Подобного вам «грузина» следу-
ет убить, как собаку!»

«Судьба».
нам не дали в руки ни одной анонимки. «К чему?» работникам 

законности по долгу вменено хладнокровие... Письмо взяли мы из 
нового романа нодара думбадзе «белые флаги», где оно приве-
дено по первоисточнику. И процитировать его следовало хотя бы 
затем, что и тон, и форма, и способ тут характерные: злоба, ано-
нимная угроза.

а для большинства гласность и последовательность в приме-
нении закона восстановили веру в социалистические нормы, в не-
зыблемость правопорядка. Задача решена органично и твердо, но 
не она была главной. главное в том, что преодоление застоя идет 
как процесс интенсивный, творческий, сопутствует ему здоровое 
настроение.

острое словцо ценится у грузин, как лучшая приправа ко вся-
кому разговору. В шумном, межнациональном, приятельском кругу 
помянут и бессмертного Ходжу насреддина, и грузинского фоль-
клорного простака нацаркекия, ввернут к месту русскую байку. Взя-
точники и соискатели протекций попадают сегодня на острие на-
родного словца.

— Это роддом? Как там у гражданки Кекелидзе?
— Поздравляем. У вас дочь.
— Как дочь?! Разве вам не звонили от товарища Дидидзе?

— Слушай, почему Чичико отчислили из института?
— А он в последнюю 

сессию не сдал предме-
тов на пятьсот рублей.

Впрочем, слово и 
смех могут только указы-
вать на настроение. Сви-
детельствуют же о нем 
неоспоримо только дела.



Ëесь Òàнþê 246 

ПроЦЕнТ И ПрЕСТИж

Престиж республики... Его образуют многие черты, но 
нет, пожалуй, более стойкого и надежного критерия, чем 

производительный вклад в общенародный котел.
2,5 процента (втрое ниже общесоюзного).
оставим эту цифру сиротливой и обозримой на отдельной стро-

ке. Именно таков был годовой прирост промышленной продукции в 
грузии в 1971-1972 годах девятой пятилетки. Экономическому вооб-
ражению (а все мы в нем не новички) этот «темп» говорит обо всем.

9,6 процента годового прироста.
Выделим и цифру — 1973-1975. годов. Такой темп, такое уско-

рение (намного выше среднесоюзного показателя) — свидетель-
ство творческого оздоровления. Как в фокусе, собралось здесь все 
проделанное. Попробуем разобраться в том, как действуют силы 
ускорения на разных социальных уровнях.

СЕЛо. С гордостью говорим мы о том, что значило для респу-
блики освоение новых земель, орошение и электрификация, смелое 
внедрение в хозяйство новых культур. Все это настоящие благо-
приобретения социализма, вклад первых послевоенных пятилеток, 
вклад еще и тридцатых годов.

но сложное и противоречивое действие экономических законов 
привело к тому, что какие-то благоприобретения обернулись потен-
циальными «плевелами зла». относительная (только относитель-
ная!) щедрость окультуренных земель, благодать климата, высо-
кая цена на цитрусы, фрукты, ранние овощи и зелень (при условии, 
что их можно получать два-три раза в год) – все это экономисты 
называют «коварным действием дифференциальной ренты». При-
бавьте к этому рост доходов населения в наших городах и весях, 
рост потребностей в разнообразном столе – и вот вам «феномен 
мандарина». Вот вам легко достающиеся «Волги» и накипь спеку-
ляции вокруг крестьянского продукта.

Искус накопительства, мещанская потребительская лихоманка 
метастазами пошли от индивидуального участка к пригородным 
зонам, к обиталищам перекупщиков, к породе кочующих торгашей. 
образовался перекос. В 1965 году колхозник в среднем получал от 
общественного хозяйства втрое меньше дохода, чем от личного.
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нашей экономической теории еще следует разобраться в пропор-
циях справедливого действия этой самой дифференциальной рен-
ты, природной щедрости земли и климата. а пока... Пока надо было 
отыскать меру дисциплинарную. В грузии пошли на то, чтобы резко 
ограничить частный вывоз продуктов села за пределы республики. 
Повысили закупочные цены, взялись на корню закупать урожай с ты-
сяч крестьянских участков. Круто? да, в целом круто. В последние 
два года доход от личного участка снизился. но вдвое увеличились 
доходы от общественного труда, и тенденция роста уже необратима, 
восходит ко все более значимым рубежам. Перекос выправляется. 
Идет подъем коллективных хозяйств, деловой, опирающийся на 
опыт и научно-технический прогресс всех последних лет. Инициати-
ве, творчеству, честности принадлежит здесь немалая роль.

обратимся к тому же гурджаани. За два года здесь сумели до-
биться троекратного ускорения, поставить на ноги совершенно 
«новую» для винодельческого района отрасль – животноводство, 
получить прибыль по всем статьям сельского производства, умно 
распределить силы, так, чтобы хватило на все нужды.

деловитость и человечность – так можно назвать стиль нового 
секретаря райкома партии Эцадашвили. Колхозник, студент, пред-
седатель колхоза, который вывел в передовые, партийный работ-
ник, Шота матвеевич умеет видеть в каждом деле дальний смысл.

Еще один штрих с гурджаанских дорог. В прошлом году каждую 
из них, вплоть до самых дальних проселочных, залили мазутно-
битумными смесями, отходами от масел. нигде ни столба пыли от 
машин! Понимаете, что значит это для села?

— бывало, что дверь высокого кабинета открывали не рукой, а... 
ногами (руки были заняты дарами), – говорит Эцадашвили. – Кто 
только из скоробогачей не чувствовал себя хозяином района! И все, 
что мы сейчас делаем, в чем нас поддерживают люди, – ради того, 
чтобы в социалистическом доме было чисто.

ЗаВод. мы слукавили бы, утверждая, что ни одна болячка не 
затронула рабочей среды. да, в целом и в подавляющем большин-
стве она здоровее, спаяннее социалистическими началами. а ведь 
кто-то же «работал» и в превращенном в кормушку тресте № 15, 
кого-то привлекали заработки в полупромыслевой конторе. Уходи-
ли от станка в «шарашку».
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Яков романович Хведелиани, герой Социалистического Труда, 
бессменный – 30 лет – депутат Верховного Совета республики, воз-
главляет завод имени димитрова. он, как и Эцадашвили, – делегат 
XXV съезда партии.

— наш коллектив, – рассказывает он, – хворал, может быть, 
меньше других. многое тут сказалось. Сила традиции. Сила ин-
тернационализма, который еще, с дореволюционных времен, с 
единства ремесленно-пролетарской надзаладеви (рабочий район 
Тбилиси. – авт.) сдружил русских и армян, грузин и евреев, азер-
байджанцев и осетин.. а еще и дальновидность. План социального 
развития осуществляли мы неуклонно, поэтапно: техническая ре-
конструкция и культурная среда (клуб, стадион, зимний бассейн, 
сады и прочее). Словом, нормальные советские условия.

но – из песни слова не выкинешь – сманивала «легкая жизнь» 
и от нас. Теперь идут обратно, стучатся в отдел кадров. Только, 
уж извините, скопом не берем. Явись на цеховое собрание, объ-
яснись с товарищами и, если поверят и поручатся, возьмем на ис-
пытание.

...Завод это завод. Поражают простота и легкость, с которыми 
он стряхивает с себя шелуху, восхищает энергия, идущая в ответ 
здоровому процессу.

Завод имени димитрова первым объявил себя «буксирным 
флагманом». республика задолжала пятилетке? Покроем долг! По 
мощью отставшим цехам другим предприятиям, мобилизацией но-
вых и новых резервов. С конторских должностей перешли в цехи, на 
станки десятки женщин. наставники удвоили время на новичков, и 
те справляются с нормами раньше намеченных сроков. долг пере-
крыт. За последние три года грузия дала сверхплановой продукции 
более чем на 500 миллионов рублей.

обратим особое внимание на то, что оплата и перекрытие дол-
га идут не за счет авральщины и перенапряжения. Срабатывают 
продуманные социальные меры. назовем хотя бы чисто бытовую: 
порядок, наведенный в торговле. Сегодня в магазинах можно найти 
мясо и овощи, фрукты и молоко, зелень и многое другое. базары 
перестали «монополизировать» стол.

Только одна эта мера дала чувствительный прирост реальной 
заработной платы.
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непримирим стал к «отрыжке прошлого» рабочий и как житель 
города. димитровцы выступили инициаторами движения за обще-
ственный порядок, сами навели его в своем районе.

но иногда бывают и небольшие, на первый взгляд, всего лишь 
забавные перехлесты.

В пригородном местечке, соседнем с дальним заводским объ-
ектом, открыли чайную. несколько раз димитровцы заставали там 
хмельные компании. Запросили сельпо, получили бумагу с печа-
тью: «Спиртных напитков в ассортименте нет». но подгулявшие (и 
рабочие среди них) постоянно попадались около «стекляшки».

— И тут, – прищуривается Хведелиани, – наши комсомольцы 
развалили наспех сколоченный гадюшник. на следующий день в 
завком поступает представление прокуратуры: кроме штрафа за 
самоуправство, оплатите убытки в несколько тысяч рублей за... 
уничтоженный коньяк, вина и прочее. Тогда-то мы и предъявили 
бумагу с печатями сельпо: «За чай платим. а за пять звездочек?! 
Ведать не ведаем».

Хотя и незаконным был этот акт (и лучше уж не прибегать к са-
моуправству даже в борьбе со злоупотреблениями), но и здесь по-
казательно само настроение рабочей среды...

* * * 

В этой части заметок хотелось бы рассказать еще о многом. 
борьба за рубежи пятилетки была, как говорилось о том на XXV 
съезде КПСС, делом чести для трудящихся республики. но может 
быть, не меньше скажет читателю и картина борьбы в сфере нра-
вов, быта, традиций?

ТрадИЦИИ: СТароЕ И ноВоЕ

...«обычай – деспот меж людей». дурно ли это? да-
вайте различим: традиция здоровая, человеч-

ная, — и традиция обветшалая, вредная, сословная. Есть в грузии 
праздник алавердоба. многодневные застолья, тяжкое, напоказ, 
обжорство. Иногда со смехотворными «увертками»: тушу жерт-
венного барана бросают в ущелье («Ты видишь, боже, что мы про-
делываем это без корысти?»). но уже через час, крадучись, мясо  
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волокут к кострам и нанизывают на шампуры... Обычай властвовал 
над тысячами и тысячами. «Это наше, народное, освященное века-
ми». И суждения эти вовсе не были безобидными. В постановлении 
о Тбилисском горкоме партии ЦК КПСС напомнил об опасностях 
местничества; о том же говорил на XXV съезде и Л. И. брежнев – о 
важности изживать «проявления местничества, попытки воспевать 
патриархальщину».

Социологи, историки, этнографы, партийные работники респу-
блики взялись исследовать корни обычая (как и корни многоднев-
ных поминок — келехи, ритуалов свадеб и т. д.). И вот уже третий 
год идет в республике кропотливая пропаганда, дискуссии, опросы 
общественного мнения.

— мы побаивались, – признается член Совета по изучению 
общественного мнения профессор В. Квачахия. – Что, если боль-
шинство выскажется против обновления празднеств и ритуалов? 
но большинство опрошенных (тщательно, разными методами, 
надежно) высказалось «за». За решительный возврат к красоте и 
умеренности. Против бездуховной показухи и обременительных 
расходов. были ведь случаи, когда ради поминок люди продавали 
по полдома, залезали в неоплатные долги...

Когда так определенна сила общественного мнения, дело идет 
ходко. Комсомол, советские организации, деятели литературы и ис-
кусства поработали здесь много и умно. ЦК КП грузии принял по-
становление о борьбе с вредными традициями.

В Кахетии есть селение Икалто. на высоком зеленом склоне сто-
ят остатки каменных аудиторий. В XII веке здесь расцвела прослав-
ленная академия, собравшая философов, риторов, математиков, 
лингвистов. Считают, что учеником академии, учеником крупного 
мыслителя арсения Икалтоели был и великий Шота, и, может быть, 
здесь, на зеленых кахетинских взгорьях, родились первые шаири 
«Витязя в тигровой шкуре».

академия возродилась сейчас в ином, но тоже исполненном 
высокого смысла, образе: постоянные чтения о науках, искусстве, 
истории в стенах амфитеатра Икалто, под открытым небом. боль-
ше десяти лет – на абсолютно безвозмездных началах – работает 
народная академия, собирая на свет знания тысячи людей. нет ни 
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одного заметного ученого, поэта, деятеля культуры в грузии, кото-
рый не читал бы в икалтойских стенах. Зародился здесь и праздник 
Шотаоба – многотысячные интернациональные встречи в память 
руставели.

надо видеть и дом Солдата в селе ахмета. отстроив себе жи-
лище, ушел на фронт юноша-сирота давид Халдиашвили. он по-
гиб в 1943-м. десятки лет жилье его пустовало, охраняемое лишь 
поверьем. недавно комсомольцы отремонтировали дом, развесили 
по его стенам портреты погибших односельчан. Только на месте 
портрета хозяина (не было даже фото) всегда прикреплена над-
ломленная красная гвоздика. Парни ахмета, уходящие в армию, 
оставляют в доме Солдата письма-обещания жить и служить до-
стойно.

музей дружбы – первый такого названия в стране. Каждый из 
вас, кому доведется быть в Тбилиси, – не пройдите его, постой-
те пять минут в зале матерей, где звучит народный многоголосый 
хорал, светится рубиновыми гранями монолит – память о 300 000 
земляков, погибших в Великую отечественную. И огромные портре-
ты матерей — грузинок, абхазок, русских – на стенах...

Интернационализм, живое чувство дружбы – еще один и, на-
верное, главный признак крепкого социалистического здоровья.

* * *
В этом письме о многом сказано еще бегло. борьба за развитие 

полнокровного советского образа жизни продолжается. И особую 
силу придали этому процессу решения XXV съезда КПСС, его дух 
и буква: требовательность к работникам любого ранга, непримири-
мость к недостаткам, развитие критики и самокритики.

ответ грузия дает делом. Только один факт в заключение.
По просьбе республики прирост промышленной продукции на 

десятую пятилетку установлен не на 35-39 процентов (как намеча-
лось), а на 37-41 процент. И все говорит о том, что этот «встреч-
ный» будет выполнен.
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*********************
Во КаК быВаЛо!

...Л Е Т   наЗад

«Выстрелы в театре!» – громогласно известила своих читателей 
в феврале 1882 года петербургская газета «нувеллист». Во вре-
мя театрального представления в американском городке Чейенне 
зритель выстрелил из револьвера в актера, игравшего ричарда III. 
К счастью для актера, пуля прошла мимо. Покушавшийся был не-
медленно задержан, а на суде заявил:

— С детства я ревностный обожатель Шекспира. Представьте 
мое негодование, когда я увидел жалкую пародию на «ричарда III». 
а этот балаганщик (тут он указал на актера, приглашенного в суд 
свидетелем) особенно изощрялся, надругаясь над славой бес-
смертного поэта всех времен и народов. больше терпеть я не мог.

Судья, который тоже присутствовал на спектакле, признал объ-
яснение вполне удовлетворительным и вынес оправдательный 
приговор. а актеру посоветовал отныне исполнять роли добро-
совестно и не «лаять как собака», иначе он может подвергнуться 
дальнейшим неприятностям со стороны джентльменов, обладаю-
щих изящным вкусом. 

*   *   *
а десятками лет раньше, в 1842 году, петербургский журнал 

«отечественные записки» рассказал и впрямь казусную историю, 
которая случилась в шведском городке Термеланде.

мельник из окрестностей городка, проезжая мимо виселицы, на 
которой публично казнили воров, заметил, что в повешенном были 
еще признаки жизни. добрый человек сжалился над преступником, 
снял его с виселицы, привез домой. оживленный вор, однако, не 
отстал от прежних привычек и при первом удобном случае обокрал 
своего благодетеля. мельник, возмущенный такой неблагодарно-
стью, решил примерно наказать вора и с помощью своего работни-
ка вздернул его опять на ту же виселицу.

Термеландский суд, естественно, взял мельника под стражу, но 
никак не мог решить, что же с ним делать. Только в высшей инстан-
ции в Стокгольме с мельником окончательно разобрались: пригово-
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рили к штрафу и заключили в тюрьму на несколько месяцев в нази-
дание другим — дабы отбить охоту вешать людей по собственной 
воле и быть «частным» судьей.

Увидел в старых журналах и пересказал 
В. Сурмило

*******************************

ИЗ СТарыХ ПроТоКоЛоВ
Путем опроса свидетелей и произведения осмотра установлено, что 

потерпевшему нанесена укушенная рана с отгрызанием уха.
*************
отпечатки пальцев преступника на месте происшествия не об-

наружены, так как все предметы, к которым преступник прикасался, 
он унес с собой.

**************
При обыске у задержанного обнаружена картонная коробочка, в 

которой лежали две булавки: одна женская, а другая  зеленая.
***********
Проведением оперативных мероприятий установлено, что похи-

титель проник в склад путем свободного доступа.
****************
Утонувший прыгнул в воду и, несмотря на неоднократные при-

зывы, обратно не вернулся.

Вранці – купався; здається, починаю колекціонувати 
хвороби. До моєї астми долучається застуда.

Приїхав Ярко. Відпросився до Києва, ніби в Міністерство 
охорони здоров’я, хоче переговорити про Олику. У нього 
туди направлення, а він хоче продовжити науку у Львові, 
в Олиці немає таких хворих, які його цікавлять. Думаю, це 
для нього не головне – інакше не дзвонив би Загоруйкові 
до Москви й до Льови Галстяна (він у нас живе), щоб знайти 
нас. Зустрітися.

Планував поїздку до Ед. Митницького в Ірпінь, але ви-
рішив посидіти з мамою: рідко бачимось. Почав замовляти 

4 серпня, 
середа
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квиток по телефону. Записали. А коли з’ясовували, кому й на 
кого, виявилось – квиток інвалідний, здешевлений – пільга. 
А на пільговий квиток замовлень не може бути – анулюва-
ли. Отож наш радянський комфорт на інвалідів не поширю-
ється. Замовити можна, але інваліди самі мають бігти без ніг 
і рук або сліпі – до каси на Пушкінській вулиці. Взяла мене 
злість, півтори години домагався справедливості. І нічого 
не добився – є така інструкція, квитки з пільгою додому не 
приносять. У нас справді – все для блага людини. Все побу-
довано на недовірі. Ти йому принесеш квитка додому, а він 
виявиться інвалідом не тієї групи – як бути? То ж бо!..

Отож змушений був поїхати на ту кляту Пушкінську.
І тут чекав на мене сюрприз – зустрілися навпроти пані 

Орисі з Олегом Борисовим. Він каже, Ленінград йому на-
брид, приїхав до Києва поклонитися рідним 
дахам і могилам. Ще більше схуд.

Він про Київ – так, ніби прощається з ним 
назавше. Якось я досі не врубився, кажучи 
сучасною мовою, що він працював у театрі 
Пушкіна епохи Равенських і всіх там знає!

Про Москву й Пітер ми відразу ж забули, 
коли зайшла мова про Романова. Романов 
і Віктор Платонович. Це ніби дві нитки, які 
в’яжуть його з Києвом – пам’яттю.  В остан-
ній свій приїзд до Москви пішов на могилу 
Романова на Новодівичому – недоглянута, 
бур’яни, розбита пляшка з сухою квіткою. А я 
там давно не був…

Романов і Віктор Некрасов. Я знав їх обох менше за Оле-
га Борисова, звичайно; але знав. Вимирає мій Київ. Наш 
Київ. Залишається якийсь чужий, недоглянутий, як могила 
Романова.

По глибині переживання й умінню мало говорити Олег 
нагадує Валерія Івченка.

…
У трамваї почув нове дієслово: «Задняя площадка, оби-

лечивайтесь!» А у школі – новий термін – «хорошисты». «У 
нас в классе только отличники и хорошисты».

Олег
 Б

ор
ис

ов
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А проте явна неправда, що йому подобаються «Дачни-
ки». Хвалив і виставу, і свою роботу, але з таким виглядом… 
Я його розумію, він актор не Достоєвського і Шекспіра.

Але як гарно він грав Олега у тій виставі за Розовим!
І треба було запам’ятати цю його новелу про Крушель-

ницького. Олег бачив його в ролі Овода, і його вразило, 
як велично грав цей «едва ли не карлик, вы же помни-
те!» характер Крушельницький. «Понимаете, он вел себя 
и чувствовал себя как Сальвини! Такое надо уметь! Но к 
нему приходили с поздравлениями – и, как правило, по-
сле похвальбы взахлеб – нечто вроде «вот только одно ма-
ленькое но…» Крушельницкий взрывался: «Чепуха-а! Я его 
трактую, понимаете – тракту-ю! – человеком невысокого 
роста! Это у меня в замысле!»

Він зіграв це – Олег Борисов – геніально. Навіть якщо 
сам вигадав. Бо цей комплекс є і в нього, – переконаний.

* * * * * * * * * * * *

на СоИСКанИЕ ЛЕнИнСКоЙ ПрЕмИИ 
Л. аннинский

За полтора года, прошедшие после  
его смерти, о нем написали больше, 

чем за полтора десятилетия его работы. 
бывают судьбы, естественно угасающие, 
эта пресеклась странно, неожиданно, не-
поправимо рано; даже и теперь трудно 
отрешиться от желания как-то скомпен-
сировать несправедливость этой гибели: 
тянет писать о том, что Шукшиным завещано, каково его место в 
нашем теперешнем раздумье о себе, каково его целостное на-
следство. Тем более теперь, когда в связи с выдвижением на  
Ленинскую премию фильмов В. Шукшина «Печки-лавочки» и «Ка-
лина красная» и романа о разине «Я пришел дать вам волю» об 
этих произведениях пишут и размышляют особенно много. но они –  
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итог достаточно напряженного 
творческого пути; в этом пути 
заключен важный для нас ду-
ховный урок; без этого пути не 
было бы ни «Печек-лавочек», 
ни «Калины красной», ни рома-
на о разине в том виде, в кото-
ром он сейчас есть. Я знаю, что, 
обращаясь к разработке «пути», 
делаю шаг в сторону спокойного 
методического исследования, 
которому нужна холодная голо-
ва, – я делаю этот шаг не без 
внутреннего усилия.

И еще трудность: Шукшин не акцентировал ни «этапов» своего 
пути, ни «поворотов». ощущение такое, словно он, явившись, сразу 
же выложил из мешка все свое богатство и более уже не прибавлял. 
По первому впечатлению книги Шукшина – это единый и пестрый 
мир самобытнейших, несхожих, самодействующих характеров, но, 
вдумавшись, видишь, что этот мир зыблется, словно силясь вме-
стить что-то всеобщее, какую-то единую душу, и вовсе не множество 
разных типов писал Василий Шукшин, а один психологический тип, 
вернее, одну судьбу, ту самую, о которой критики говорили неопре-
деленно, но настойчиво: «Шукшинская жизнь».

Так эволюцию чего мы здесь имеем? Эволюцию героя? Сель-
ского жителя, который в 1962 году чинит паром, в 1967 году едет 
гостить в город, а в 1974-м ссорится с вахтером в больнице?

нет. мы имеем здесь эволюцию иного рода: духовную эволю-
цию самого Шукшина. Человека, который четырнадцати лет ушел 
из родной деревни, в последний военный год. И еще четырнадцать 
мотался по жизненным университетам: слесарь, маляр, грузчик, ма-
трос, радист, директор сельской школы, студент ВгИКа...

В тех же самых кирзовых сапогах он и пришел в литературное 
объединение при московском журнале «октябрь»:

— Принес рассказы. Прошу прочитать и обсудить их сейчас же!
некогда, мол: у рабочего человека мало времени.
Именно такие люди были позарез нужны тогда журналу «октябрь»: 

в литературе шла смена поколений, смена тем; кругом шумели бой-
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кие, дерзкие, быстрые, свободные городские мальчики, хотелось им 
противопоставить... кого? Человека прочного, уверенного. В марте 
1961 года журнал напечатал два шукшинских рассказа... Через не-
сколько месяцев его печатают все – от «октября» до «нового мира». 
он становится чем-то вроде всеобщего любимца. Словно успокоил 
на мгновение спорившую вокруг критику...

мир раннего Шукшина – это сельские шоферы, весело и уме-
ло делающие свое дело. Это деревенские ребятишки военных лет, 
голодные, продрогшие, неунывающие. Это мечтатели с чудинкой: 
один под балалайку песни поет, другой в драмкружке актерствует; 
третий вырезает из дерева Степана разина и плачет над фигуркой... 
мир Шукшина – это мир людей, которым   хорошо, когда они дома.

Кого он не любит?
Противник номер один – бюрократ. Противник номер два – вьюн 

с гитарой. Противник номер три – умник из студентов. но это уже не 
страшный противник: Шукшин над ним смеется. Вот бегает по де-
ревне, суетится в сельсовете, произносит речи трогательная «Леля 
Селезнева с факультета журналистики» – вдохновляет плотников 
на ремонт парома. Шукшин замечает: это уж не сельсовет, а фа-
культет какой-то. Его позиция: нечего бегать, нечего командовать; 
ты – приехала, а мы здесь – дома. И мы эту жизнь лучше знаем. 
Пришла пора сломаться парому, он и сломался. нужно время, 
чтобы его починить? нужно. а что шоферы при этом рыбу удят и 
«козла» забивают вместо того, чтобы бегать по берегу и торопить 
ремонтников, – тоже правильно: им, шоферам, потом ночь напролет 
зерно возить. Стало быть, делай дело и не прыгай.

Ученые сказали бы: здесь философия жизни противопоставля-
ет себя философии рассудочного активизма. но мы скажем проще: 
идеал Шукшина – спокойная сила и терпение. он явился в лите-
ратуру представителем опыта, прочности и устойчивости. на фоне 
беспокойств неопытного и неустойчивого молодого героя ряда книг 
начала 60-х годов это было явление достаточно независимое.

могу указать точную дату, когда прорезался сквозь ровную ткань 
первых рассказов новый Шукшин, или, лучше теперь сказать, Шук-
шин настоящий. Это произошло в феврале 1964 года. на страницах 
журнала «Искусство кино».

Я имею в виду рассказ «Критики». рассказ – поворотный, знаме-
нательнейший рассказ.
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Там, где еще недавно сидел у Шукшина мудрый старичок и тихо 
думал о близящейся смерти и глядел в голубую даль, умиляя сво-
им спокойствием заезжую городскую интеллектуалку, – там явил-
ся старик совсем иного рода: посмотрел на экран телевизора, где 
актер изображал сельского жителя, нашел, что тот топор правиль-
но держать не умеет (а старик этот, надо сказать, проработал всю 
жизнь плотником и дело знал), так вот, посмотрел он на этот самый 
голубой экран, а потом стащил с ноги правый сапог да и шарахнул 
телевизор вдребезги.

да, не вязалось все это с тем амплуа «суровой нежности» и 
«строгой справедливости», на которое ранний Шукшин был пропи-
сан в литературе. Какая ж тут справедливость! ну, осудил бы хули-
гана, так нет – именно его жалко.

дело совершенно неслыханное, но, как я понимаю, достойное 
интереса и внимания, ибо поворот наконец свершился. Шукшин 
встает на сторону героя, который по всем человеческим (не говоря 
уже об административных) законам кругом загодя неправ...

И это есть та самая загадка, с которой началась в нашей литера-
туре, и в кинематографе нашем, неповторимая, уникальная работа 
зрелого Шукшина.

Посмотрим же, каков состав мыслей и эмоций в творчестве Шук-
шина этой поры.

По-прежнему герои – старики. Сельские старики, в которых еще 
сквозит первоначально так восхищавшая Шукшина невозмутимая 
мудрость. но сапог недаром полетел в телевизор: не мудрость, а 
безумная страсть вдруг возгорелась в шукшинских дедах. они за-
полошные, они непримиренные и все никак не могут свести счеты 
с жизнью, и вот «дуреют», и ищут друг друга, чтобы объясниться за 
старые обиды, и зовут из-под земли умерших, и воюют с внуками, 
которых все тянет и тянет в город.

непрерывное острое сопоставление города и деревни делается 
для Шукшина какой-то навязчивой идеей: и жалко ему деревенских, 
и больно наблюдать, как пытаются самые лихие деревенские остря-
ки увлечь заезжих модисточек, а все без толку: модисточки только 
посмеиваются и ждут своих умненьких студентов...

Шукшин вовсе не считает сельского жителя лучше — здесь не 
защита деревни, а именно обида, боль за нее.
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Шукшин делает то единственное, что должен сделать в этой ситу-
ации настоящий художник: он выкладывает свое смятение. В статьях 
«Вопрос самому себе», «монолог на лестнице», «нравственность 
есть правда» – пронзительная правда шукшинской судьбы, шукшин-
ской жизни: «Так у меня вышло к сорока годам, что я – ни городской 
до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это 
даже – не между двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, дру-
гая в лодке... но и в этом положении есть свои «плюсы»... от срав-
нений, от всяческих «оттуда – сюда» и «отсюда – туда» невольно 
приходят мысли не только о «деревне» и о «городе» – о россии».

Заметьте эту мысль. В ту самую пору, когда критики ломают ко-
пья вокруг «Вашего сына и брата», Шукшин впервые задумывается 
о синтезе. о россии. он обкладывается исследованиями академи-
ков и начинает писать сочинение из российской истории. Сценарий 
фильма о разине. роман о разине.

Широта исторического кругозора – первый путь, каким Шукшин на 
рубеже 70-х годов пытается выйти из «заколдованного круга» своих 
деревенских печалований. Этот путь ведет и к чисто горизонталь-
ному «панорамированию» жизни 
в тех повестях, которые Шукшин 
будет в последние годы писать 
для театра, и здесь рядом с бле-
стящей панорамой повести «а 
поутру они проснулись» явятся 
«Энергичные люди», а рядом с 
«Точкой зрения» – странная, не-
ровная, причудливая, пронизан-
ная глубокой болью сказка «до 
третьих петухов»...

Это все поиски вширь, пробы 
жанра, попытки найти совершен-
но новые образные пути.

Семидесятые годы – поздний 
Шукшин; рядом с виртуозными рас-
сказами – прямая исповедь; ярость 
защиты «своих» отступает перед по-
пыткой понять «чужих», понять всех.
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мир Шукшина переменился. не в «темах», не в «героях» – тут 
Шукшин верен себе. Переменился – в акцентах. В подспудной инто-
нации. В конце концов – в системе ценностей.

Улавливаешь прежде всего вот что: социальные адреса близ-
ких и далеких героев понемногу перемешиваются. «Линия разлома» 
идет зигзагами, пунктиром. Печаль за «обиженную» деревню... не 
то что пропала, а... озадачилась неожиданными нюансами. Шукшин 
1968 года писал горожан, тоскующих о родном селе, рвущихся об-
ратно и мучающихся невозможностью возврата, Шукшин 1973 года 
пишет веселенького московского кладовщика, который, хлебнув для 
храбрости стаканчик, едет на вокзал и там, в курилке, возле туалета, 
выпытывает у приезжих мужиков деревенские адреса, вроде бы как 
для переезда на постоянное жительство, вроде бы как для возврата 
к истокам, и так каждую субботу... Фарс обесцвечивает тут былую 
патетику; из-за старой шукшинской печали о «пустеющем селе» воз-
никает совершенно новая догадка: кладовщику-то этому, пожалуй, 
везде «пусто» будет, что в городе, что в деревне. Значит, дело не в 
«прописке».

отношение к сельскому жителю, которым Шукшин вначале так 
гордился, а потом так за него обижался, теперь осложнилось де-
сятками противоречивых нюансов. оказывается, деревенский че-
ловек может быть смешон. нет, не трогательно забавен, как «чу-
дик» Васятка, а именно глупо смешон, как тот «дебил», который, 
чтобы посрамить учителя, купил дорогую шляпу, а потом «назло» 
ему черпнул шляпой воды из реки и попил. оказывается, деревен-
ский человек может быть неправ. нет, не «обманут», не наивно 
неосведомлен как максим байкалов, а именно тяжко, преступно 
неправ, как Спирька-сураз, который преследовал своими мужскими 
предложениями жену учителя и не понимал, почему учитель недо-
волен. оказывается, деревенский человек может быть злобен – не 
мгновенным срывом отчаяния, как изобретатель вечного двигателя 
моня Квасов, а именно тупым, продуманным остервенением, как 
«крепкий мужик» Шурыгин...

нет, определенно перемешались адреса и спутались симпатии в 
рассказах Шукшина. Попробуем же в этой осложнившейся, смешав-
шейся, раздробившейся «шукшинской жизни» найти новые силовые 
линии симпатий.
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они есть. но это именно «силовые линии» – не типологические 
контрасты прежнего Шукшина, сопоставлявшего одних людей с 
другими, – а нравственные полюса, по-новому организующие весь 
дробный мир душ: так рассыпанные железные опилки неожиданно 
перестраиваются на бумаге, когда под ней ведут магнит...

Так, стало быть, что за магнит?
Этот магнит – духовность.
В решающие минуты споров герои Шукшина теперь кричат друг 

другу: «Куркуль!» Это – самое страшное оскорбление: после него 
кончают с собой. герой Шукшина готов быть кем угодно... Только не 
куркулем. не крохобором. Его тянет быть воздушным, независимым 
от материальности. Это какой-то повальный мор среди героев Шук-
шина: они ненавидят вещи, они хотят быть духовными. а погружены 
в мир вещей, интересов, выгод. но – догадываются, что при всей 
материальной укрепленности душа заполнена чем-то не тем, чем-
то подложным, и потому преследует героев Шукшина вечный страх 
обмана. а причина все та же: незаполненная полость в душе. И не-
возможность стерпеть это...

Чем только не заполняет шукшинский человек эту пустоту. Тай-
но пишет что-нибудь: трактат о государстве... живописное полот-
но... куплетики для эстрады. Вечный двигатель строит. Смущенно 
и робко просит – выслушать, оценить. Чутко ловит вынужденность, 
неискренность в похвале. И тогда – «взмывает от ярости» и готов 
спустить недогадливого ценителя с лестницы...

Вот одна из форм заполнения духовной полости – «праздники 
души». Вдуматься, так ведь и Степан разин у Шукшина не столько о 
народном праве думает, сколько о народной душе, которой надо же 
распрямиться, разгуляться хоть разок за все обиды...

«Печки-лавочки» – только с виду «анекдот» – цепочка недоразу-
мений с крестьянином, который сел в экспресс «барнаул–москва» и 
никак не может линию поведения найти. Так или этак впросак попа-
дает в незнакомых обстоятельствах: наказывают его за наивность, 
не дают быть наивным.

может быть, где-то «на дне души» и Егор Прокудин «наивный 
добряк». но искажено это его добро, его душа! Сначала из-за де-
нег – на преступление, потом эти деньги – на ветер... Я могу по-
верить, что именно такой человек способен, получив от сообщников 
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наволочку, полную сотенных, оклеить ими комнату, как о том рас-
сказал как-то в печати один бывший рецидивист. глупо? да. Зато 
– праздник души... Вы можете сколько угодно смеяться и горевать 
над такого рода душевной организацией (с какою же беспросвет-
ностью надо жить, чтобы сделалась нужда в таких вот «праздни-
ках», в таких периодических взрывах-разрядках!), но вы не можете 
не почувствовать, что и здесь у Шукшина в мучительно искаженной 
форме дышит, пытается дышать духовное начало. оно завалено 
скатертями с «тистями», оно обклеено банкнотами, оно одурманено 
коньяком из банного ковша, оно вроде бы кругом себя обмануло – и 
все ж таки не смогло до конца обмануть, заморочить, задавить себя. 
И толкается изнутри обиженная душа, чувствует жажду, а как унять 
ее – не знает. Только и разгуляться ей — в «праздник»: скатерть на 
пол, пей-гуляй! Или там – если о Егоре Прокудине, о рецидивисте 
речь – «магазин подломить», а потом швырнуть все деньги в морду 
какому-нибудь незнакомому официанту: сегодня я добрый! Какое 
чудовищное искажение всей душевной структуры и какая неутоли-
мая жажда: несмотря ни на что – все-таки почувствовать себя не 
пустым местом, а хоть кем-нибудь!

После выхода «Калины красной» В. Шукшин написал в «Прав-
де»: Егор умер оттого, что понял: ни от людей, ни от себя прощенья 
ему не будет. Показать самоубийство, признался Шукшин, духу не 
хватило: облегчил дело сюжетной «нелепостью», мобилизовал бан-
дюжек: застрелили...

Смысл душевных терзаний человека у позднего Шукшина: невоз-
можно жить, когда душа заполнена «не тем». Это – чистая нравствен-

ная максима, неза-
висимая (или почти 
независимая) от 
«прописки», столь 
важной Шукшину 
60-х годов. Шукшин 
60-х годов болел 
душой за сельско-
го жителя. Шук-
шин 70-х болеет за 
человека. Тогда 
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он поднялся на за-
щиту близкого себе 
героя. Теперь он хо-
чет понять каждого. 
даже далекого. даже 
преступника… Какие 
силы душевные нуж-
ны, чтоб понять каж-
дого! Какое безгра-
ничное понимание –  
чтобы понять… ну, 
ладно, Егор Проку-
дин – человек яркий, 
страстный, в самих ошибках красивый… но как понять вахтера боль-
ничного, который к Ваньке Тепляшину мать не пустил? Его – не жалко? 
он дурак… Так не потому ли он и дурак, что с ним, вместо того чтобы 
объяснить по-человечески (или, скажем, так: объясниться  с врачом, 
чтоб пустил мать, и тем самым снять с вахтера ответственность, ибо 
вахтер-то именно и поставлен: «не пускать»), – вместо этого полез же 
Ванька с кулаками! ну-ка, встань на место вахтера…

Шукшин встал. Попытался встать. нет, не в рассказе «Ваня Те-
пляшин» – там-то как раз Шукшин остался верен себе прежнему, и 
его неуступчивый бунтарь, обозлившись на дурака вахтера, швыр-
нул им все «в морду» и ушел из больницы; душу спас; обиделся.

Шукшин попытался понять ненавистного себе человека в другом 
рассказе. В «Кляузе». он сдублировал сюжет «Вани Тепляшина»: та 
же вахтерша в больнице. Только «Ваня» был типично виртуозный. 
Шукшинский текст, полный скрытой игры и блеска. «Кляуза» же – 
какой-то прямой вопль, почти жалоба, почти кляуза, стыд от которой 
доверчиво и беззащитно выставлен в заглавии, – крик, когда чело-
век словно чувствует предел душевных сил…

«Кляуза» появилась  в газете 4 сентября 1974 года.
Четыре недели спустя Шукшин умер на съемках фильма «они 

сражались за родину».
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* * * * * * * * * * * *
ДЕТСКАЯ КОМНАТА

Л. ИЗмаЙЛоВ

Лажа

многИЕ ребята часто употребляют в своей речи ненужные 
жаргонные словечки. Вот, например, я вчера встретил во 

дворе соседского мальчишку Ваню Сидорова.
— Здравствуй, Ваня.
— Здравствуйте.
— ну, расскажи, Ваня, как дела?
— У, дела моща.
— Что-что?
— Классно, говорю, ща один фитиль такое сморозил. Подкаты-

вается к шкету. дай, говорит, велик погонять. Сел и почесал. а тут 
училка. а он давай выпендриваться. Варежку разинул. да как деряб-
нется. Сам с фингалом. Училка чуть не с катушек, а велик гикнулся. 
Во, ржачка! Клево, да?

— а что, там лошадь была?
— Какая лошадь?
— ну, которая ржала. Или я не понял ничего.
— ну, чего вы не поняли?
— ну-ка, давай все сначала.
— ну, давайте. Значит, один фитиль...
— без свечки?
— без.
— а что же это за фитиль?
— ну, парень один, длинный, подкатил к шкету...
— он на чем подкатил, на велосипеде?
— да нет, велосипед у шкета был.
— У какого шкета?
— ну, шибздик один. да вы его знаете, ходит здесь вот с таким 

шнобелем.
— С кем, с кем?
— да не с кем, а с чем, нос у него в виде шнобеля. ну вот, дай, 

говорит, велик погонять. Сел и почесал.
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— У него что, чесалось что-нибудь?
— да нет, попилил он.
— ну и как, распилил?
— Что распилил?
— ну, велик?
— Чем?
— ну, этим самым, шнобелем?
— да нет, шнобель у шкета был. а у фитиля фингал, ему бзик в 

голову ударил, он и стал кочевряжиться. Варежку-то разинул, вот и 
дерябнулся.

— а почему варежка, он что, зимой дерябнулся?
— да не было там никакой зимы, там училка была.
— Учительница, ты хочешь сказать?
— ну да, с фингалом, то есть с великом, нет, с катушками. но 

самая-то укатка, что велик гикнулся.
— Как гикнулся?
— а так, накрылся. на мелкие кусочки. Теперь понятно?
— Понятно. Я понял, что ты совершенно не знаешь русского 

языка.
— Как это не знаю!
— Ты представляешь себе, если бы все говорили так, как ты, 

что бы получилось?
— Что?
— Помнишь у гоголя? «Чуден днепр при тихой погоде, когда 

вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. ни 
зашелохнет; ни прогремит. глядишь, и не знаешь, идет или не идет 
его величавая ширина...» И дальше: «редкая птица долетит до се-
редины днепра». 

— Помню. 
— а вот теперь послушай, как это на твоем языке-бзике звучит: 

«Классный днепр при клевой погоде, когда, кочевряжась и выпен-
дриваясь, пилит сквозь леса и горы клевые волны свои. ни гикнется, 
ни накроется. Вылупишь зенки свои, откроешь варежку и не знаешь, 
пилит он или не пилит. редкая птица со шнобелем дочешет до сере-
дины днепра. а если дочешет, так гикнется и копыта отбросит». ну 
как, нравится? 

— Лажа, — сказал он и почесал за угол.
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ИСТорИЯ ПроСТыХ ВЕЩЕЙ

Впервые зонты появились на Востоке примерно в III веке до 
нашей эры. Их носили за богатыми женщинами служанки. 

Зонты изготовляли из шелка, кружев, парчи, украшали золотом, 
драгоценными камнями и даже лебедиными перьями.

Зонты долго считались исключительной привилегией самых вы-
соких особ. У монгольских императоров зонт прикреплялся к спинке 
трона. Венецианских дожей сопровождал носильщик зонта. И над 
королевой в день свадьбы Людовика XIV (1660 год) один из при-
дворных нес раскрытый зонт.

Зонт хозяева его стали носить в руках с XVII века. ручки изготав-
ливались из дерева, затем из китового уса, а в XIX веке — из легкого 
пустотелого железа.

Теперь, когда зонт давно уж стал предметом повседневного оби-
хода, можно проследить преемственность моды и ее связь с далеким 
прошлым. например, зонты от солнца, выпускаемые ленинградским 
объединением имени а. бебеля и одесской фабрикой фурнитуры 
имени С. Урицкого, изготавливаются из маркизета, ситца, а предна-
значенные для невест — из белых кружев.

Ярко ночував у нас – лягли після третьої ночі, як це  
завше буває, коли він у нас.

Позаяк замовили таксі, він вирішив їхати з нами у Плю-
ти. Але йому довелося бути попутником тільки до Подо-
лу, бо на Межигірській підсіли до нас Юрко Рибчинський 
плюс Саша з Женькою. Вчора ще Саша сказала, що вони з 
малим не поїдуть, бо Женьці треба вирізати гланди. До-
велося залишити Ярка напризволяще. Та ніц не зробиш. 
Увечері він все одно зникає до Львова.

Приїхали у Плюти – під обід. День – похмурий. Але в 
тому є своя приваба, особливо коли машина крутонула 
від шосе до лісу. Німецький поміщик Плют, колоніст, якому 
приписують честь відкриття цього божественного місця, 
знав смак у ландшафтах. Колись я тут був ще за життя Кор-
нійчука, але тоді ми проїхали трохи далі, у село.

Т
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у 
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Табір – 4 кілометри від шосейної дороги, назва – «Мрія», 
і Євгенія Кузьмівна ніяк не могла збагнути, хто її запрошує, 
яка така Марія (Драчева?) Ми послали їй телеграму – «Ждем 
в лагере университета Мрия Танюки». Звичайно, дівчата з 
пошти вирішили виправити нашу неписьменність і пере-
творили Мрія в Марію…

Табір – це тридцять чи більше наметів. Дерев’яні хатки 
для студентів, їх називають тут «Веселий хвіст» – і три бу-
дови з цегли – під назвою «Тиха вода» (за рядком з пісні 
Рибчинського, котрого тут знають і люблять). У «Тихій воді» 
живуть самі викладачі, тут тепліше.

Табір – угорі, на пагорбку. Внизу – луг, за ним – річка Ко-
зинка, яка, пояснили нам, «вытекает и впадает в Днепр». То-
рік луг був лугом, тепер його засіяли кукурудзою – бояться 
повтору ситуації, коли нічим буде  годувати худобу. До ріки 
ходу – 15-20 хвилин.

Першою людиною, яка зустріла нас захоплено (адже 
ми приїхали з самим Рибчинським!), був Юра Виставкін, 
велетень-фізкультурник, в минулому баскетболіст. А біля 
Юри (Юрія Миколайовича) – ох, нема Оксани, вона б оці-
нила! – бігав пречудовий Том, німецький вівчар, розумник, 
яких мало. Такий же велетень, як і господар. А що розум-
ний, стало видно відразу. Він буквально розуміє все, що 
йому говориш.

Директор табору – похмурий тип, колишній боксер; 
щось мене в ньому дратує, хоча до «гостей московських» 
він поставився більш ніж «предупредительно» (завбачли-
во?) Хлоп, як на мене, тупуватий, такі з боксу ідуть потім у 
швейцари. Там можна явити владу.

Обідають на веранді. Талони. Їжа, слава богу, звичайна, 
без цуцеле-муцеле. У таборі чимало іноземних студентів. Не-
гри, в’єтнамці, кубинці. Але – дощі – і намети не всі  зайняті.

Працював над Дейчем. Взяв з собою «Дыхание време-
ни» и «Судьбы поэтов».    І «Голос памяти».

Юрко Виставкін – ще й приваблива людина. Гумор! З ним 
цікаво навіть говорити про спорт. Чи «навіть про спорт». 
Навіть – бо я тут профан і навіть більше.

Тема у всіх одна – Олімпійські ігри і все з цим пов’язане.
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* * * * * * * * * * * *
«С.К.», 26 марта 1976 года

из дневника театрального критика

Павел марКоВ

ПрИТоКИ одноЙ рЕКИ

дЕЯТЕЛИ театра – режиссеры и актеры – во многом проигры-
вают но сравнению с деятелями других областей искусства, 

которые живут в непосредственной атмосфере своих творческих ро-
доначальников. музыкант – будь он композитор или исполнитель –  
может в любой момент поддаться обаянию Чайковского, Вагнера, 
бетховена. Литератор может взять том бальзака, Сервантеса, 
Чехова. репин, Серов, рафаэль возникают перед художником, 
если не в подлинниках, то в репродукциях, мы спорим о них, мы 
их конкретно знаем, принимаем, отвергаем, восхищаемся. В теа-
тре культуру прошлого в лучшем случае мы знаем по деятельности 
наших ближайших предшественников, с которыми мы можем дис-
кутировать. «дедушкино» искусство – искусство Хмелева, Щукина, 
не  говоря уже о москвине и Качалове, – звучит, как легенда. Это не 
только позволяет – как ни в каком другом искусстве – «изобретать 
велосипеды», открывая давно открытое театром прошедших лет, 
но и смещает критерии оценок и уровень требовательности, порож-
дает подчас излишнюю нервозность или скептицизм.

Так же, как в нас живет некрасов или Чехов, блок или Пастер-
нак, составляя неотъемлемый внутренний багаж, который сказы-
вается на том, как мы воспринимаем все, что входит в жизнь, – так 
же в театре невозможно отказываться от того, что дали Ермолова и 
Шаляпин, Станиславский и мейерхольд.

между тем ни Станиславский, ни мейерхольд не являются сей-
час привилегией и принадлежностью кого-либо одного из режис-
серов. В настоящее время режиссерское наследий прошлых лет 
не существует раздельно, арифметически. оно образовало некий 
творческий, порой негармонический сплав.

меня часто спрашивают после спектаклей Любимова: так ли 
ставил мейерхольд? Любимова очень многое сближает с мейер-
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хольдом, но он не повторяет, а придает тем же началам новое каче-
ство. Его искусство, как и искусство Ефремова, Эфроса, подлежит 
исследованию, а не слепому его подражанию.

ряд режиссеров взял на себя почетный и благодарный труд 
применения и углубления театрального учения Станиславского и 
немировича-данченко в новых исторических условиях – прежде 
всего Завадский, Товстоногов, Кнебель, Ефремов, Эфрос. Их уси-
лия носят яркую печать их индивидуальности, и это очень хорошо, 
иначе не может и не должно быть в области искусства. но мы не 
имеем центра по разработке «системы», каким должен был бы 
явиться мХаТ, и в целом за последнее время развитие учения Ста-
ниславского, немировича-данченко мало двинулось вперед. может 
быть, это зависит от того, что многими оно признано завершенным 
и окончательно зафиксированным. а между тем работа Станислав-
ского и немировича-данченко прервалась в годы, когда их поиски 
значительно расширились. они практически знали, как решать про-
блему стиля бомарше и гоголя, Чехова и достоевского, но мы не 
найдем в их высказываниях прямого ответа, как решать через «си-
стему» вопрос о верности авторскому стилю, о соответствии «обра-
за авторского воображения» и актерской достоверности «жизни че-
ловеческого духа». они завещали ученикам теоретическую разра-
ботку этой проблемы, не говоря уже о проблеме решения Шекспира 
или Пушкина. остается необозримый ряд творческих проблем, ока-
завшихся вне внимания большинства последователей системы.

Творческая практика сегодня оторвалась от решения эстетиче-
ских проблем. между тем репетиции Станиславского, немировича-
данченко, Вахтангова, мейерхольда становились своего рода 
театральным университетом, доставляя непреложную творческую 
радость не только решением данного куска, но и открытием зако-
номерностей искусства в целом. Ставя «Половчанские сады» или 
оперу «В бурю», немирович-данченко не просто осуществлял по-
становку данных современных спектаклей, но брал на себя фор-
мулировку общих теоретических и технологических основ театра. 
Тем более следует приветствовать появление книг режиссеров о 
своем творчестве, и в первую очередь вызвавших справедливый 
интерес книг Товстоногова и Эфроса, дающих осмысление живой 
жизни театра во всем ее многообразии.
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В поисках новых творческих путей Станиславский и, немирович-
данченко всегда звали во мХаТ непослушных и непокорных 
режиссеров. они не интересовались своими подражателями и 
мнимыми последователями, повторителями их системы, но звали в 
театр гордона Крэга, марджанова. Сахновского, радлова, алексея 
дмитриевича Попова. немирович-данченко думал о приглашении 
охлопкова. Я не помню момента в жизни мХаТа, который проходил 
бы спокойно. Каждую осень и весну в театре возникали бурные 
споры вокруг итогов и перспектив сезона. руководители театра 
неизменно выдвигали новые и новые задачи.

незаслуженно и несправедливо большое место занимает мнение 
о вражде Станиславского и немировича-данченко. нужно удивлять-
ся не тому, что они часто расходились, а тому, что сорок лет они ра-
ботали вместе. нельзя назвать двух крупных режиссеров, которые 
способны были бы проработать вместе такой срок. При единстве 
взглядов на театр они зачастую шли различными путями. но ну-
жен ли был Станиславскому второй Станиславский, а немировичу-
данченко второй немирович-данченко? актер, работавший со 
Станиславским, свободно переходил в работу с немировичем-
данченко, а работавший с немировичем-данченко также свободно –  
к Станиславскому, неизменно и неизмеримо обогащаясь. В этом 
различии и столкновении индивидуальностей заключалось счастье 
мХаТа. мХаТ был их творческой и жизненной судьбой.

необыкновенно важное понятие театра как единого организма в 
последнее время практически утрачивается в театральной жизни. 
Театр стал распадаться на спектакли, спектакли на актеров, из це-
лостного организма театр обратился в простое собрание актеров. 
но театру нужны не просто «единомышленники», ему необходима 
человеческая и творческая спайка.

* * *

В вековечном споре театра и автора приоритет в итоге всегда 
останется за автором. работа режиссера заключается в том, чтобы 
проникнуть в авторские законы, понять их во всей глубине и этим 
выразить себя (совсем не обязательно с непременной перестрой-
кой композиции пьесы, ведь мы же не переставляем стихов Пушки-
на, не монтируем для печати повести гоголя). режиссер только в 
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редчайшем,  крайнем случае может заслонить автора. неполноцен-
ность пьесы неизбежно обнаружит себя, несмотря на все усилия 
театра. Порою автор и режиссер взаимно друг другу мешают – на 
самом деле они друг другу чужды, и их встреча произошла напрас-
но! Чехов, несмотря на все удачи театров и глубину дискуссий, до 
сих пор до конца сценически не разгадан. новому решению его дра-
матургии все еще мешает подход к ней через канонические опреде-
ления жанра (комедия, фарс или драма?), никак не применимые 
к создателю совершенно новой драматургической формы. Чтобы 
заново поставить Чехова, нужно понять Чехова, именно Чехова, 
ставить Чехова, но не самого себя.

«Самовыражение» – не то слово, не тот термин для определе-
ния искусства режиссера и актера. Возражать против самовыра-
жения, отрицать обнаружение личности художника бессмысленно: 
но «самовыражение» режиссера часто переходит в режиссерское 
хвастовство, в напрасное изобретательство.

* * *

Эстетика современного театра, приемы сценической вырази-
тельности переменились решительно. Перед критикой стоит зада-
ча осмысления того, что обогатило современный театр и что его 
обеднило. Принцип относительности сценического пространства, 
столь последовательно разработанный в спектаклях а. Эфроса, 
отрицание непременного прикрепления действия к точному месту – 
то, что было недопустимым двадцать – тридцать лет назад, сейчас 
стало привычным,  мало того, превратилось в доступный штамп, к 
которому запросто прибегают при постановке противоположных по 
стилю пьес.

Смысл сценической метафоры заключается в ее постепенно 
развертывающемся единстве и многосмысленности. В мудром и 
тонком спектакле Любимова «а зори здесь тихие...» военный грузо-
вик воспринимается и как реальность, и как обобщение, в котором 
концентрируется и с которым ассоциируется понятие войны. живой, 
грозный занавес в «гамлете» символизирующий дворец и какую-то 
таинственную силу, расширяющий образное восприятие трагедии, 
возбуждает массу живых, трепетных ассоциаций. Такие метафоры, 
лежащие в существе творчества Любимова и боровского, создают 
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ту атмосферу, то «настроение», которые прежде создавали пей-
зажные декорации или павильоны. Поэтическая образность — одно 
из постоянных начал в театре. У Станиславского в 4-м акте «дяди 
Вани» вздыхала вяжущая чулок няня, звучал сверчок и тренькала 
гитара Вафли, слышался стук отъезжающего экипажа – создавался 
глубоко поэтический образ, далеко выходящий за пределы вечера у 
Войницких. но внешнее употребление произвольно набранных ме-
тафор, когда они не входят в общую структуру спектакля и лишены 
эмоциональной силы, – бесплодно. Случайность – плохая спутница 
на данном обещающем и завлекательном пути.

нашей критикой не рассмотрено соотношение сценической ме-
тафоры и сценической аллегории, превращение метафоры в затей-
ливый преднамеренный, нарочитый ребус, когда зритель в лучшем 
случае в конце спектакля догадывается, почему те или иные не-
объяснимые детали парят в воздухе или загружают сцену. Зритель 
сперва недоумевает, затем перестает обращать на них внимание. 
Процесс непосредственного восприятия спектакля подменяется 
процессом разгадки.

отмена сценического занавеса считается признаком новатор-
ства. между тем занавес – интереснейшая проблема. Вспомним, 
что впервые его отменил еще мХТ в «антигоне» в 1899 году. Зана-
вес не просто механически отделяет сцену от зрителя и эпизод от 
эпизода, он составляет существеннейший игровой и динамичный 
момент, допускающий разнообразное применение. В «Карамазо-
вых» и «Травиате» у немировича-данченко, в «гамлете» у Люби-
мова занавес таит огромный внутренний смысл и является неот-
ъемлемой частью спектакля. В «Травиате» занавес помещался 
за действующими лицами, раздвигаясь, обнаруживал прекрасные 
панно, написанные П. Вильямсом в духе мане, которые как бы до-
полняли совершавшееся на площадке перед ними. а занавесы, 
медленно раскрывающиеся, занавесы распахивающиеся, занавесы 
поднимающиеся, сложнейшая система занавесов у мейерхольда и 
головина в «маскараде», белый занавес в «Воскресении», на фоне 
которого появлялся Качалов – «лицо от автора», а синий бархат за-
навеса в «анне Карениной», световой занавес Любимова!

Пронеслось над нашим театром и еще одно поветрие. одно вре-
мя актеры были обращены в рабочих сцены, и участники спектакля с 
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завидным усердием переносили мебель и прилаживали декорации. 
но разоблачение театра часто сводится к уничтожению театра.

Важно соотношение всех сценических средств с актерским ис-
кусством, с внутренним ростом актера. не очень верится в эффект-
ность бытующего режиссерского требования: окончив гИТИС или 
другой театральный вуз и будто бы всему научившись, актер по-
слушно, без какой-либо помощи со стороны режиссера обязан вы-
полнять любое его требование. Соотношение актера и режиссера 
сложнее и значительнее. режиссер не только приказывает, не толь-
ко увлекает, но создает актера от роли к роли.

несомненно, общий уровень актерского мастерства, его техно-
логия неизмеримо повысились, но теория подчеркнутого «интел-
лектуализма» заметно сузила актерские возможности и сделала 
актера более односторонним. между тем полнота существования 
актера на сцене, та самоотдача в роли, с которой играют малеван-
ная в спектакле «С любимыми не расставайтесь», о. борисов – в 
«Трех мешках пшеницы», а. Покровская – в «Эшелоне», а. деми-
дова – в «Вишневом саде», В. Шаповалов – в «Зорях», Л. дуров в 
«дон жуане», доставляют огромную радость.

* * *

Стало трюизмом повторять, что каждое десятилетие приносит 
новое понимание жизни. невозможно отрицать духовного влияния 
войны, которое усилило неприятие малейшей фальши, «игры» 
и продиктовало поиски новой сценической выразительности. Это 
справедливое стремление к сжатости, точности и наполненности 
порою заменяется сценическим аскетизмом, душевной тусклостью, 
равнодушием, возрождением «правденки», против которой так вос-
ставал великий трагический актер Леонидов. Каждая эпоха при-
носит свое понимание простоты. Качалов – создатель Тузенбаха, 
Пети Трофимова, Иванова – не вместился в рамки второй поста-
новки «Трех сестер», а в свою очередь сегодня эти «Три сестры» 
во многом кажутся театральными, и это происходит не только из-за 
полной смены состава исполнителей. «Простота» всегда связана 
с образом жизни, с жизненным поведением человека. Происходит 
отнюдь не прямолинейный процесс, так сказать, «преображения» 
современного человека в некое эстетическое сценическое явление, 
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удовлетворяющее зрителя и художника. Взгляните на портреты Ко-
миссаржевской, на ее костюмы, на ее прическу – сколько здесь от 
эпохи, от простоты данной эпохи. Порой возрождаются как будто 
давно исчезнувшие вкусы, и тогда современная простота заменя-
ется внешней эффектностью. бывает и наигранная простота – та 
достижимая без труда «правденка», которую усваивают уже перво-
курсники театральных вузов. Читайте немировича-данченко, рас-
крывающего порой парадоксальные секреты достижения глубоко 
наполненной, эмоционально и интеллектуально насыщенной про-
стоты – для каждой эпохи разной.

Перевоплощение сейчас уходит на второй план. но именно 
через перевоплощение, через понимание роли актер наиболее 
и выражает себя. В этом и заключено прекрасное трудное искус-
ство актера. Плоское понятие «самовыражение» обрекает актера 
на отказ от актерского могущества. Создание сценического образа 
всегда есть самовыражение. наиболее резко выражал себя, был 
властителем дум целой эпохи м. а. Чехов, предельно обостренно 
чувствовавший человека на грани двух миров, но ни один из его 
образов не походил на другой, всякий раз это был новый человек и 
всегда субъективно – через перевоплощение – самовыражающий-
ся, более того, самоутверждающийся Чехов. Качалов был и баро-
ном, и брандом. москвин – Хлынов и москвин – мочалка – разные 
люди. У Ермоловой и Комиссаржевской многие образы  внешне по-
ходили друг на друга, дело заключалось не в гриме, а в выражении 
глаз, в посадке головы, в ритме образа, в походке, в манере носить 
костюм. И было очевидно, что мария Стюарт – не жанна д'арк, а 
нора – не Лариса. Искусство актера и режиссера в том, что они вы-
ражают свою личность через создание другого лица, через созда-
ние нового мира в ими выбранном произведении. Зачем же иначе 
актерское и режиссерское искусство? будет скучно.

Проблема перевоплощения отодвигается на второй план, может 
быть, потому, что очень много плохих пьес, где невозможно постро-
ить образ. но я говорю о существе дела, о том, что есть актерское 
искусство в его основе, не о вынужденном компромиссе, а об ор-
ганическом существе. необыкновенное наслаждение актера – про-
жить десятки, сотни разных, не похожих друг на друга жизней, стать 
другим, оставаясь самим собою.
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Существует давнее правило: «Станиславский говорил – идти от 
себя, но идти, а не стоять на месте». Это было для него самым 
интересным и главным в искусстве актера. Сейчас собраны выска-
зывания немировича-данченко об актерском искусстве. он умел 
проникать в образ, уловить его тончайшие оттенки, он считал важ-
ным не сыграть роль, а создать характер. актеры, по его мнению, 
становятся великими не потому, что они хорошо сыграли много ро-
лей, а потому, что создали новые невиданные характеры. Иначе 
они остаются просто хорошими актерами, а их у нас очень много. 
не каждому это дано, но к этому надо стремиться. одна из острей-
ших проблем, стоящих сейчас перед театром, – это соотношение 
режиссера с актером.

Юра через мегафон будив усю «Тиху воду» – зарядка! 
Неллю, звичайно, його благання не збили з пуття, і вона 
до сніданку блаженно спала. А ми з Рибчинським «заря-
джались» і навіть бігали як Амосов; з незвички важко, але 
почуваєшся потім краще. День гарний, купались; вода у 
Козинці чиста. У другій половині Рибчинські поїхали до 
Києва, Нелля пішла на заняття з гімнастики (а що?!), я – 
грав з неграми у баскетбол. Колись я мав другий розряд з 
цього різновиду спорту, незважаючи на мій не ідеальний 
для баскетболу зріст. Але я влучав у кошик з усіх поло-
жень, бо прослизав між ними, довгорукими, і навіть грав 
у збірній творчих вузів Києва – а було ж!

Отож я сміливо ринувся у війну – і за чверть годити здо-
гадався, що справи кепські. Не міг потім віддихатися годи-
ни півтори.

Гальмуй, чоловіче…

 А ще був кумедний концерт – на відкритій танцпло-
щадці, де мені дуже сподобався Коля Маркін, якому п’ять-
шість років. Море привабливості, особливо коли він 
фальшиво заспівав «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью…» Потім він на «біс» заспівав «Катюшу». Негри ка-
чалися від реготу.

Плю
ти

6 серпня, 
п’ятниця
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Далі був фільм про капітана Немо. Я потрапив на серед-
ину стрічки, і все було так посередньо, що ми пішли геть. 
Перед сном збігав на річку, хоча було вогко.

Зазирнув Юра Виставкін – дуже сприкрений тим, що не 
встиг попрощатися з Рибчинським: просить зателефонува-
ти йому до Києва, аби, повертаючись, захопив записи сво-
їх пісень. Вони готують вечір його поезії, він виступатиме. 
Рибчинський обіцяє повернутися 10-го.

А я читав на сон грядущий Сашу Чорного, якого забрав 
у того ж Рибчинського. Сумна в нього іронія й життя – сум-
не. Помер він на 58-му році життя – десь у Франції, в Про-
вансі, – гасив пожежу: горів ліс. Від того диму й помер, хоч 
пожежу вони загасили.

Взагалі треба зайнятися «Сатириконом». Аверченком, 
Амфитеатровим, Теффі. Як на мене, це зразок політичної 
сатири, але не «классовой»; для цього вони надто митці й 
надто – інтелігенти.

Маяковський – про Сашу Чорного. Враження, що він 
його любив за те, що в собі самому старанно приховував… 
Делікатність душі.

Я сказав би, це у нього сатира з ліричним звучанням, 
якщо таке – можливе. Щось такого є в українських іроніч-
них піснях. А він з Житомира.

Юра – нічого, але коли багато спортсменів, це дратує. 
Один з наших сусідів усе намагався прочитати мені лекцію 
про те, які недолугі створіння – жінки. У нього явний комп-
лекс неповноцінності. Посилався на Руссо (треба ж! читає!), 
який, мовляв, стверджував, що вона має лише догоджати 
чоловікові й тішити його. Все інше для жінки – від лукавого. 
Я б міг порадити йому ще вдатися до Наполеона, який так 
само доводив чоловічу зверхність. При цьому залежав, як 
раб, від Жозефіни… Якщо копнути, щось такого знайдеться 
й у Жан-Жака…

Чому я так думаю? Колись мене вразило, що Арістотель 
виводив жіночу другорядність з її жіночої природи, – жін-
ки, як і діти, створіння недовершені. Але він був малий на
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зріст, клишоногий та ще й погано говорив – і, явно не подо-
бався жінкам. Отож виноград був – зелений.

Як іноді все просто.

* * * * * * * * * * * *
17.03.76

Статистика планеты

4 000 000 000

В нью-Йорке вышел очередной демографический ежене-
дельник оон – 26-й по счету. Увесистый том в 1100 стра-

ниц ценой 42 доллара подносит зеркало статистики  к лицу совре-
менного мира.

Это лицо расплывается все шире. Людей нынче больше, чем 
когда бы то ни было. население планеты последний десяток лет 
увеличивается бодрым, ранее невиданными темпами: 1,9 про-
центов прироста в год. К середине 1974 года сообщает ежегод-
ник, численность населения земного шара достигла 3 миллиардов  
890 миллионов человек. где-то весною 1975 года был перейден ру-
беж 4 миллиарда.

Впрочем, может быть, это и не совсем так. на демографической 
карте мира присутствуют белые и белесые пятна. И самое расплыв-
чатое из них – число населения Китая. оно исчислено статисти-
ческим отделом оон, на основе данных, опубликованных газетой 
«жэньминь жибао» 1 ноября 1954 года. В Пекине или на самом деле 
не знают  сколько в стране граждан, или делают из этого военную 
тайну. оон  получила неофициальные данные о переписи, прове-
денной в Китае в июне 1964 года, но дополнительная информация, 
которая их бы подтвердила, до сих пор отсутствует. а поскольку 
страна большая, неизвестность набрасывает большой знак вопроса 
как на мировые итоги, так и на планетарные прогнозы на 2000 год.

население планеты, напоминают нам демографы, быстро рас-
тет вовсе не потому, что, следуя библии, люди стараются «пло-
диться и размножаться». Скорее наоборот. Уровень рождаемости 
в развитых странах ниже прежнего. но одновременно понизился, и 
понизился значительно, уровень смертности. И разница между чис-
лом приходящих в наш мир и числом его покидающих разрастается 
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все шире. В 1975 году, например, родилось 130 миллионов человек. 
Умерло свыше 50 – прирост составил свыше 75 миллионов. меди-
цина и даже просто гигиена с санитарией – главные демографиче-
ские «благодетели».

В первую пятерку стран по численности населения входят: Китай –  
825 миллионов, Индия – 586 миллионов, Советский Союз 252 мил-
лиона (к сегодняшнему числу миллионов на 3 больше), СШа –  
212 миллионов (к февралю сего года – 215), Индонезия – 128 миллионов.

В первую пятерку самых больших городов входят, если считать с 
пригородами: Токио – 11 миллионов 612 тысяч, нью-Йорк – 11 мил-
лионов 572 тысячи, Шанхай – 10 миллионов 820 тысяч, мехико –  
10 миллионов 767 тысяч и буэнос-айрес – 8 миллионов 925 тысяч.

Каждый демографический ежегодник уделяет особое внимание 
какому-нибудь одному аспекту демографической ситуации. нынеш-
ний – посвящен смертности. Его цифры подтверждают известный 
вывод  о том, что общестатистическая смертность падает за счет 
победы над детской смертностью и инфекционными заболевания-
ми, что приводит в развитых странах к средней продолжительности  
жизни в районе 70 лет.

Сокращенный перечень причин смертности, используемый в 
ежегоднике, включает 50 мрачных строк, в том числе в самом конце 
списка – «внешние причины», вроде убийств или дорожных проис-
шествий. автомобиль стал отдельной причиной смертности. Лю-
бопытно , что СШа обнаружили здесь скрытый резерв  некоторого 
улучшения  статистических показателей. газета «нью-Йорк таймс», 
сообщила что снижение коэффициента смертности в 1974 году, по 
крайней мере частично, объясняется сокращением числа смертей 
на дорогах в результате повсеместного снижения максимальной 
скорости движения до 80 километров в час.

Итак, счет людской пошел на миллиарды, что делает еще более 
актуальной задачу наведения на планете такого социального поряд-
ка, который положил бы конец кровавым международным конфлик-
там, разрешил бы проблему экологической защиты и обеспечил бы 
всем входящим к нам в мир пищу, кров и социальное равенство.

г. герасимов
соб. корр. аПн

«Литературная газета»
ньЮ-ЙорК. (по телефону)
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Виставкін возив нас на своєму мотоциклі спочатку за 
річку (там тепер живе Томмі, він же Том, на водній станції; 
начальник табору заборонив тримати Тома на території), 
тобто через ліс; а далі показував нам Дніпро й краєвиди. 
Їздили до самої Українки: колись це було «селище міського 
типу», тепер – місто серйозне, гарно сплановане, з ви-
сокими будинками.

Нелля у захваті від Тома. Собака божествен-
но гарний, очі куди твоєму Арістотелеві, вдача – 
джентльменська. Нелля хоче забрати його до Москви. 
Собака не Юрковий, він належить якомусь Віктору, котрому 
з ним важко. У Віктора нещастя, загинула в автокатастрофі 
дружина. Юра забрав Тома тимчасово – але це затягнулося, 
і господар не горить бажанням взяти Тома назад. Нелля так 
«напосілася» на нього, що Юра здригнувся й обіцяє дзвони-
ти господареві Тома. Але там явно Тома не хочуть…

Тепер лише й мови про те, як буде Томові у нас у Мо-
скві. Юра – радить не поспішати, але для Неллі це вже все  
вирішено. Як з квитком, чи потрібні довідки, чи можна вес-
ти такого величезного собаку у поїзді чи треба тільки літа-
ком – ці теми вже заступили все інше.

Але пес, мушу сказати, красень. Навіть я, котрий до ні-
мецьких вівчарок ніколи любові не почував – є причини –  
закохався в нього. І забрав би до Москви, справді; але, зда-
ється, нічого з того не вийде. З такими собаками не розлу-
чаються. Принаймні я б не розлучився.

Годують у таборі – щедро.
Помітив я, між іншим, що люди, на відміну від собак, 

їдять не тільки тому, що голодні. А «з різних міркувань». 
Скажімо, лишився зайвий талон («жаль, если пропадет»). 
Або – «тут багато вітамінів». Звірі всього цього не знають –  
і їдять стільки, скільки їм треба (тобто скільки хочеться). 
Тому людство так безнадійно гладшає…

Малий – малому: «Знаешь, я перешел в 8-й класс!»
Це – клоп, якому від сили десять років.
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«Меня перепрыгнули, потому что я учусь на четыре и 
пять».

Грав у баскет. Уже не граю. Нога. Ця виробнича травма 
вибила мене з числа кращих гравців, до якого я вже почи-
нав вписуватись.

Дивився три фільми. «День дельфіна» й арабську мело-
драму «Не залишай мене саму». Другий фільм можна ди-
витись лише тут; кумедні пристрасті на рівні захолустної 
мелодрами плюс зовнішні знаки прогресу (телефон, танок 
живота, татуньо-капіталіст). Ішов дощ, але ми, накрившись 
ковдрою з головою уперто додивились. Третім ішов фільм 
про Балбеса, Труса й Бывалого енд Шурік.

Кажуть, Гайдай ліпить Дем’яненка з себе самого.
Але й вигадливий! Дуже мені сподобався кадр, де собака 

хоче не пустити Шурика й Ліду, Наташку Селезньову, – ото 
коли вони читають. Але вони на пса не звертають уваги –  
«Наваждение». І ось, коли вони все-таки проходять повз 
того сердитого пса, пес раптом змінює вираз морди і  
чисто по-людськи пересмикує плечима. Так! Як здивована 
людина.

Де вони взяли такого видресируваного собаку?

Опус Данилова із старої «Л. Г.» Ну й рівень…

* * * * * * * * * * * *
«Л.Г.» 17.III.76

борИС данИЛоВ

бЕЗ ЦарЯ В гоЛоВЕ
 Фельетон

КаК ЭТо ни смешно, но российский Императорский дом все 
еще существует. Правда, он совсем обветшал, царевичи и 

царевны давно разбрелись по свету, имена великих князей укра-
шают вывески модных ресторанов, кое-кто из августейших особ 
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перешел даже в пролетарии, сменив гордого российского орла на 
скромную бляху парижского таксиста – но дом есть!

Во главе августейшего двора стоит Великий князь Владимир 
Кириллович романов. Прямой отпрыск никогда не царствовавшего 
царя Кирилла. Седьмая вода на киселе бывшему российскому мо-
нарху. а также кум бывшему прусскому королю и сват его первому 
министру.

Его Высочество Седьмая Вода никогда не видал россии, по-
русски говорит на, французский лад и постоянно проживает в  
мадриде на улице Веласкес, девяносто два, в глухом, угрюмом 
особняке с домашней церковью и... походной канцелярией.

много лет назад, когда сей отпрыск династии впервые ступил на 
испанскую землю, каудильо встретил  его с распростертыми объя-
тиями. В знак особой благосклонности он даже разрешил украсить 
фасад угрюмого особняка российским императорским флагом и по-
велел своим гвардейцам церемониально вышагивать у парадного 
подъезда.

В обоснование своих державных притязаний Владимир выста-
вил у себя в красном углу под образами для всеобщего обозрения 
пузатый самовар и повесил на видном месте звонкую русскую ба-
лалайку.

– не было никогда россии без царя-отца, – провозгласил при 
этом он, – и быть не может!

Его Высочество даже дал по этому поводу августейшее интервью.
– неужели, – не скрывая издевки, спросил его корреспондент 

одной английской газеты, – вы все еще надеетесь возвратиться на 
престол?

– Я не исключаю такой возможности, – ответствовал Владимир.
основав самоварно-балалаечное царство, Его Высочество 

Седьмая Вода не стал сидеть сложа августейшие руки. он привел 
в боевую готовность свою походную канцелярию и принялся стро-
чить всемилостивейшие рескрипты и высочайшие повеления.

однако ни рескрипты, ни повеления не помогли. дела в 
самоварно-балалаечном царстве шли из рук вон плохо. а импера-
торские армия и Флот, которые в составе дюжины траченных мо-
лью генералов стояли походным бивуаком на разных континентах, 
таяли прямо на глазах.
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– гусары из американского военного округа с  прискорбием из-
вещают Ваше Высочество, – докладывал Владимиру начальник по-
ходной канцелярии – о кончине верного слуги Царя и отечества 
полковника Седьмого альвеопольского полка, последовавшей  
23 апреля сего года в городе Ири, Пенсильвания.

И это означало, что у Его Императорского Высочества нет боль-
ше сухопутных войск...

– округ императорских армии и Флота в австралии, – с тем же 
скорбным видом докладывал в следующий раз начальник походной 
канцелярии, – извещает о том, что почил в бозе георгиевский кава-
лер, капитан 2-го ранга и верный слуга Вашего Высочества.

И это означало, что у Его Высочества нет больше военно-
морских сил...

дела шли все хуже. Украшавший фасад угрюмого особняка им-
ператорский флаг пришлось незаметно снять. Вслед за флагом ис-
чезли и бравые испанские гвардейцы.

Так с тех пор глухой, угрюмый особняк и стоит в центре мадри-
да, как огромный саркофаг, в котором покоятся живые мощи само-
державия.

И вот недавно в саркофаге вдруг наступило оживление. он был 
ярко освещен изнутри и иллюминирован снаружи. Поводом для 
этого послужил всеподданнейший доклад всепреданнейшего на-
чальника походной канцелярии ротмистра Вуича. он явился в этот 
день в августейшие покои в парадном, николаевских времен мунди-
ре, распространяя вокруг запах нафталина.

Привыкший к тому, что начальник канцелярии всегда приносит 
лишь печальные известия, Владимир придал своему лицу выра-
жение скорби. Судя по парадному облику ротмистра, речь шла, по 
меньшей мере, о ком-нибудь из членов императорской фамилии.

– ну кто там еще? – вопросил Владимир.
– господин Солженицын... Ваше Высочество... – ответил на-

чальник канцелярии.
– Кто-кто?! – вскинул брови Владимир.
– Ваше Императорское Высочество, – продолжал Вуич, – на 

Запад прибыл господин Солженицын!
– ну и что?
– господин Солженицын, – со значением сказал начальник кан-

целярии, – знаменитый писатель и полный нобелевский кавалер! 
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он убежденный сторонник авторитарной власти и воинствующий 
подвижник православия на руси!

Владимира это известие приятно взволновало. Его Высочество 
даже усомнился. Как? Солженицын – ревнитель православия и 
убежденный монархист? Значит – слуга престола?! Значит – побор-
ник самовластия?!

И новый верноподданный не замедлил это подтвердить.
Едва прибыв на Запад, он не стал церемониться и первым де-

лом заявил, что «свободный мир» зажирел и не может противосто-
ять коммунизму.

– о, да ведь Солженицын – правее самого барри голдуотера! 
– воскликнул президент Соединенных Штатов, в то время ричард 
никсон.

– нет, господин президент, – возразил государственный секре-
тарь генри Киссинджер, – он правее самих царей!

однако александр Исаевич с присущей ему непринужденностью 
показал и президенту, и государственному секретарю язык, нравоу-
чительно заявив:

– большой писатель в стране – это то же самое, что правительство.
Вслед за тем александр Исаевич занялся судьбами россии.
– Тысячу лет россия жила с авторитарным строем и к началу двад-

цатого века еще весьма сохраняла и физическое, и духовное здоро-
вье народа... – заявил он. – Так, может быть, признать, что для россии 
иной путь или ложен, или преждевременен? может быть, на обозри-
мое будущее, хотим мы этого или нехотим, россии все равно сужден 
авторитарный строй? может быть, только  к нему она и созрела...

да, александр Исаевич трубно, на весь мир провозглашает 
здравицы августейшему самовластию... охваченный верноподдан-
ническим рвением, он уже блаженно живописует облик городов бу-
дущей монархической россии.

а где же городовой? С начищенными пуговицами, в хромовых 
сапогах и белой фуражке, с шашкой... Зимой в теплой шинели, вес-
ной и летом в белой рубахе и всегда со свистком на шее – прият-
нейший звук для человеческого уха!

городовой будет! Само собой.
И при этом александр Исаевич – ни больше, ни меньше – вы-

ступает от имени всех народов, живущих на одной шестой части 
земли!
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И тут сам собой возникает вопрос: а на кой она нам, эта монар-
хия? да, но, может быть, у александра Исаевича свой резон? ну 
что ж, давайте на мгновение представим себе. Итак:

...Сорок сороков церквей, в воздухе плывет малиновый пере-
звон, иереи в золотых ризах машут кадилами – и вот верхом на 
белом коне въезжает царь! на голове у него корона, в одной руке 
скипетр, в другой – держава. За Их Величеством – Их Высочества, 
Их Сиятельства, Их Превосходительства. генералы, адмиралы и 
генерал-губернаторы. Курские, орловские и тамбовские помещики. 
Тайные и статские советники. а за ними – прочий чиновный люд.

И вот все занимают свои прежние места и начинается восста-
новление верноподданных в их имущественных правах.

Кто-то из чиновников выходит вперед и зычно вызывает:
– русский землевладелец, граф Шереметьев! Или его наслед-

ники!..
– русский землевладелец, господин родзянко! Или его наслед-

ники!..
– русский помещик, господин Солженицын Семен Ефимович! 

Или...
– Я, поспешно откликается александр Исаевич и выходит впе-

ред.
да, самого землевладельца, родного деда наследника, Семена 

Ефимовича Солженицына, который вел крупную торговлю, имел 
две тысячи гектаров земли, около двадцати тысяч голов овец, мно-
готысячные стада крупного рогатого скота, собственные мельницы 
и зернохранилища и прочее движимое и недвижимое имущество, 
давно нет. Известный своей жестокостью и бессердечием, Семен 
Солженицын, недобрая память о котором жива по сей день, бежал 
из родных мест, сразу же после революции и с тех пор канул в не-
бытие.

нет и Исая Солженицына, отца наследника. Преуспевающий 
царский офицер, он не перенес крушения монархии, не примирил-
ся с потерей состояния и сам в 1918 году свел счеты с жизнью. И 
выходит, что александр Исаевич – единственный.

...И вот он подходит к столу, ставит свою размашистую подпись 
и получает скрепленную двуглавым орлом высочайшую бумагу на 
все дедовское имущество.
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– Крупный землевладелец юга россии! – вызывает чиновник 
следующего. – Помещик Карпушин! Или...

– Я, – отзывается александр Исаевич и опять выходит вперед.
– а какое вы имеете отношение, – вопрошает чиновник, – к го-

сподину Карпушину?
– К господину Карпушину, – говорит александр Исаевич, – ни-

какого. а вот что касается его достопочтенной супруги, марии За-
харовны, то она доводится мне тетей по матушке.

Помещик Карпушин, которому когда-то принадлежали пятнад-
цать тысяч гектаров земли в Ставрополье, тоже бежал в 1917 году 
и тоже навсегда канул. И поскольку у помещика Карпушина других 
наследников нет, то александр Исаевич вновь подходит к столу и 
получает еще одну высочайшую бумагу.

а чиновник тем временем вызывает следующего.
– Помещик Захар Федорович Щербак! Или...
– а это, – вновь выступает вперед александр Исаевич, – тоже 

мой дедушка. Только уже не со стороны отца, а со стороны матери. 
он имел большое поместье в районе станицы Кубанской.

– Правильно, говорит чиновник, – получите! 
Итак, две тысячи гектаров от деда Семена, большое поместье 

от деда Захара, пятнадцать тысяч гектаров от тетки марии да еще 
мельницы зернохранилища, маслобойни, собственная торговля, 
скот, банковские счета.

а пока александр Исаевич сверяет документы, чиновник вы-
кладывает на стол какие-то сомнительные предметы... Тонкую 
веревку-удавку, тяжелый кистень и крепкий, не однажды бывший в 
употреблении кляп... александр Исаевич багровеет, тяжело сопит и 
отводит в сторону глаза. но наследство есть наследство. от него 
не отвертишься. нехитрые предметы разбойного обихода принад-
лежали родному брату отца александра Исаевича. дядя был «тру-
жеником больших дорог». Темной ночью выходил он на промысел, 
поджидал запоздалых путников и принуждал с помощью кистеня и 
удавки раскошеливаться..! И тут уж, как говорится, из песни слова 
не выкинешь. Что было, то было!

...горячность, с которой внук помещика, сын царского офицера и 
племянник «труженика больших дорог» отстаивает самовластие, вы-
звала среди обитателей мадридского саркофага радостный шумок. 
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но радость была недолгой. дело в том, что, хотя верный слуга пре-
стола и выступает как поборник самовластия, на первую роль он 
прочит отнюдь не его самоварное Высочество, а совсем иное лицо.

– большой писатель в стране, – снова и снова намекает он, – то 
же самое, что правительство!

но, кроме славы земной, правительство в лице одной особы 
претендует еще и на славу небесную.

– То и веселит меня, то и утверживает, что не я все задумы-
ваю и провожу, – вещает новоявленный мессия, – что я только меч, 
хорошо отточенный на нечистую силу, заговоренный рубить ее и 
разгонять. о, дай мне, господи, не переломиться при ударах! не 
выпасть из руки Твоей!

Вот он, оказывается, кто, – александр Исаевич!
Взобравшись на вселенскую паперть, весельчак и утвержива-

тель без устали кликушествует.
он везде выставляет напоказ свое христианское благочестие: 

бьет земные поклоны, истово крестится перед трапезой и на сон 
грядущий, шлет великопостные письма владыкам и, принадлежа 
душой черносотенному союзу михаила архангела, заигрывает с 
сионистами.

...То, что российский императорский дом все еще существует – 
это смешно. но даже Его Высочество, наверное, уже не помышляет 
о шапке мономаха. Собрав кое-какую наличность, он, как утверж-
дают, открыл императорскую таксомоторную контору. августейшее 
такси пользуется будто бы спросом. Еще бы! Кому не интересно 
прокатиться в экипаже, где на козлах вместе кучера восседает чуть 
ли не сам царь!

И вдруг, на тебе, появляется еще одна суматошная и комичная 
фигурка самовластца! на Запад александр Исаевич прибыл в си-
яющем нимбе героя и в терновом венце великомученика. гордое 
чело героя украшал глубокий шрам, полученный когда-то в школь-
ной драке: теперь сей шрам фигурирует как печать перенесенных 
страданий.

Путь великомученика был озарен вспышками блицев и сопро-
вождался грохотом репортерских барабанов. не успев даже как 
следует оглядеться, он уже полез на вселенскую паперть и устроил 
скандальный стриптиз.
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Солженицын вблизи оказался куда менее привлекательным, 
чем Солженицын издалека. Король был гол!

И вот уже гаснут блицы, репортерские барабаны бьют отбой. 
Как пишет один американский еженедельник, «Запад смущен и ра-
зочарован тем, что один из его ведущих идеологических героев на 
деле оказался дураком-святошей».

другое американское издание высказалось лаконичней: «Ум-
ственно не стабилен!»

В русской же речи существует на этот счет более простое и ем-
кое определение:

– да ведь без царя в голове человек!
одно слово: юродивый.

Купався під вечір – у пекельно холодній воді. А до того 
грав у волейбол – і з незвички спухли пальці.

Читав Торнтона Уайльдера.
Всерйоз дебатувалась проблема прописки Тома у Мо-

скві. Як йому буде в еміграції – «вот в чем вопрос».
Багато комарів; вганяю їх підошвою сандалета у стінку 

й лише після того закриваю вікна. Переконую Неллю, що 
вони щодня народжуються знову – і тому кусають; це її з 
ними примирює. А може, так воно і є, бо звідки ж їм взяти-
ся, – завтра – якщо після побоїща все зачинено?

Іонеску після наради в Хельсінки надрукував у «Фігаро» 
не дуже приязні до нас висновки. Ну й, звісно, перекрив 
собі дорогу до Союзу остаточно. Якщо раніше хоч якісь 
крихти могли до нас потрапляти – тепер як відрізало. Зате 
знайшлося чимало «теоретиків», які почали обстоювати 
честь «традиційного театру» і шпетити «академіка».

В театрі «Ательє» ще в січні поставили його «Людину з 
валізою». Наші тоді ж перетворили це видовище на кисіль; 
лайка, лайка, лайка. Пророчили, що вистава зійде з репер-
туару за тиждень-два. А сьогодні чую – нова хвиля крити-
ки. Виявляється, вистава має успіх! А про неї писали як про 
«клініку».

Аж ось що прояснює: «Йонеско не вірить у розрядку»!

8 серпня, 
неділя.
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Тут, у Плютах, пахне Корнійчуком. Розповідають, що в 
нього в криниці раптом з’явилась нафта. Після чого він ви-
кликав саперів і наказав закидати криницю гранатами. Щоб 
не перетворили, бува, Плюти на Техас…

А тут справді іноді калюжі – маслянисті.

Про першу дружину Корнійчука, Шарлотту Мойсеєвну 
Варшавер, нам розповідав Дейч. Їх розвела війна, а потім 
Сталін буквально силоміць одружив його з Вандою. Шлюб-
політикес, «так було треба». Один з тих «жартів» Сталіна, 
проти яких «Сашко» не міг запротестувати. Принаймні, 
Мар’ян Михайлович був переконаний, що між ними не було 
любові, вона била Корнійчука туфлею по щоці й кричала 
йому: «Хлоп! Бидло!» Я думаю, на Марину йому все-таки по-
везло, Марина з нього шнурків не плела.

А мені й Ванду жаль. Вона не могла щиро любити лад, 
який, по суті, знищив її батька. Він був у Польщі чи не 
прем’єром… У дорадянській Польщі. І маєш – Корнійчук з 
його абсолютним почуттям пристосуванця…

Був тут, каже Виставкін, Володя Симоненко. Який?  
Той самий, з яким ми розкручували під Тамарою Главак 
«джаз при міськкомі комсомолу»? Між іншим, якщо мені 
не зраджує пам’ять, ми відзначали з ним його день наро-
дження – в серпні – 62-й рік? Так, 62-й, бо в 63-му я вже був 
в Одесі, з Аллою Горською.

Цікаво було б знайти їх – Женю Ганіна, Смогителя,  
Ігоря… Сашу Клушина. Перших.

Володі було тоді 22. Льоня Грабовський теж вважав,  
що це прекрасний музикант. Фанат джазу.

Сьогодні обіцяли «Аккатона» Пазоліні, старий фільм, 
я бачив його, коли ми мали змогу ходити в старий ще Дім 
Кіно (кінокурси). Привезли якийсь бойовик, я не пішов – 
розсердився. Його вбили торік, за містом, наприкінці року, 
тобто восени. Бродяги? Ревниві «друзі»? Шпана? Ніхто не 
знає. Тоді про це писали всі газети, і наші кликуші ледве пе-
реводили дух від злорадства. Пазоліні писав, що молився 

Кор
ній

чук
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на Христа, Фрейда і Карла Маркса – надзвичайно своєрід-
ний коктейль. Розповідають, він був гомосексуаліст. Не пе-
реконаний, що в цьому справа. А який був чудовий фільм 
«Кентерберійські історії»!

Не привезли. Ну й чорт з вами.
Сідаю за Дейча.

«Освіта» – від «світло»?

Температура - 13°, але я купався.
Завтра – «пересменка», день тут ніби «неробочий», і ми 

поїхали до Києва. Юра довіз нас на своєму мотоциклі до по-
вороту, а там сіли на автобус.

Листи – від Оксани, від Галочки Іванової. Писав про 
Дейча. Очевидно, треба завести у Москві такий день, – 
коли посидіти над його листами, архівом – у Євгенії Кузь-
мівни. Треба вжитися в його стилістику, потрібні деталі, 
фактура.

Дзвонили до Москви. Кузьмівні, Загоруйкам – кличуть 
назад.

Коля Маркін спіймав «божью коровку» – їх тут безліч:
– Дядя, а знаете, как проверить, сколько ей лет?
– Не знаю.
– Надо сосчитать, сколько у нее пятнышек на крылышках.

Євгенія Кузьмівна одержала закордонний паспорт. Їй 
дозволили поїхати в Париж на 90 днів. Поїде у вересні.

Почав читати «Человек-ящик». Дивовижа, але цікаво й 
несподівано. Трохи бентежить деяка випрямленість, лобо-
ва атака чи що… Але – подобається.

З Володі Максимова роблять антисеміта і «настоящего 
русского». А він не Володя, а Лев. І не Максимов, а Самсо-
нов. Чого було міняти? Може, вважається, що він «истинно 
русский человек» тому, що дико п’є?

9 серпня, 
понеділок
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Прекрасна була вистава – з тінями – на Малій Бронній, 
ставив Гончаров.

У них – Пазоліні, у нас – Максимов. Талантові всюди 
немає місця, система тут ні до чого. Я вже застав його «в 
бігах», коли його хотіли запроторити в чергову психушку. 
Тепер він уже три роки там, звідки ніколи не повернеться 
до Москви – і рве собі серце.

Кузьмівна його побачить? Чи побоїться?

Ходили Києвом. Нелля збуджена магазином, де прода-
ють сувеніри – рушники, плахти…

Поїхали до Григорія Порфировича 
в Ірпінь. «А все-таки ви мене забули!» –  
зітхнув він, побачивши нас. І розмова 
була сумна. Вигляд у нього гарний, він, 
як завше, аскетичний, гумору не пози-
чати, працює. Ірина Михайлівна – часто 
хворіє…

Кучерики-Кочурики, за що ж вас так 
місила недоля, за які такі особливі за-
слуги? Він жартома називає себе «про-
летарем перекладу», син сільського 
незаможника, таким був прямий хід у 
кар’єру, якби…

Якби не отой потяг до культури, 
якби не філфак ІНО, де – Микола Зеров, де – компанія з 
Драй-Хмарою, Агатангелом Кримським, якби не Білець-
кий та Плевако. Всі полягли на тому полі бою, де з одно-
го боку стояла беззахисна культура, з іншого – озброєні 
до зубів малописьменні шкірянки.

Порфирович не охочий розповідати, спогадів з ньо-
го обценьками не витягнеш, він ніби зарікся те згадувати 
(природна цнота не дозволяє, соромно йому ніби за сам 
факт можливості такого життя); але якщо вже згадає…

Розповів, як уже після арешту основних Білецький ви-
давав хрестоматію. І дав там переклади Миколи Зерова. І 

10 серпня, 
вівторок
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вийшло це 1938-го року, на новій хвилі розстрілів – пере-
клади анонімні, але з приписом від упорядника, що, на-
звавши низку прізвищ перекладачів, яких ще можна було 
друкувати, він далі повідомляє, що за всі інші переклади, 
які не належать названим авторам, «упорядник хрестоматії 
відповідає особисто».

– Розумієте, це було наче виклик. Плевака щойно аре-
штували. А Зеров уже не відповідав на листи, посилки по-
вертались – ясно було, що вони попали під кашкетінський 
терор, ті, що на Соловках. Але обійшлося!

Під час війни Кочури не поїхали в евакуацію, залишили-
ся в Полтаві. Оце й весь злочин. Повернулися наші – і «ви-
плило минуле»: його в Інту, її в Абезь, десять років. 1956-го, 
після ХХ з’їзду – реабілітація. Уперше я попав до них шіст-
десят другого чи третього, вони щойно в Ірпінь. Основним 
місцем наших побачень було або «Сяйво», або пані Орися, 
або Спілка (це вже після мого звільнення з ЦДТ, 1968 – а 
його того року прийняли до Спілки).

Серед людей, яких Кочур вважає вчителями – багато 
прізвищ, що їх називала мама. Якубський, Калинович, Тим-
ченко. Між іншим, він народився в Мені (там зараз Галя), 
а жив у Балті (звідти чи там працював – Микола Юлієвич). 
Україна – не така вже й велика…

Я ніколи не чув, щоб Порфирович говорив однією з 
тих мов (а їх сила!), з яких перекладає. Коли його питають,  
які мови він знає, він, як правило, уникає слова «володію». 
«Читаю англійською, німецькою, французькою…» – далі 
може бути багато іншого, або «перекладаю з…» Цю моду 
взяв за ним і Микола Лукаш. А вони ж не просто переклада-
ють або читають, вони таки знають!

Григорій Порфирович каже, що надійшли інші часи. 
Якщо в тому Зерові, якого вони робили з Рильським, гово-
рилося про нього одне, то сьогодні виходить «Український 
сонет» (серія «Бібліотека поета»), де знову повертаються до 
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старих оцінок. Вилучили стенд неокласиків з музею. А що 
у Москві?

Розповідаю про Москву, в якій такого ідіотизму – при-
наймні на полі літератури! – нема. Але є ідіотизм більший, 
на цілком іншому напрямку, – і від тих вибухів на сонці – і 
наші припливи і відливи. Ми поговорили про ці атмосферні 
зміни, прогулюючись у дворику, залишивши жінок.

Говорили про переклади. Григорій Порфирович абсо-
лютно переконаний, що мені треба більше займатись пере-
кладом. Тільки чому мене не вабить до слов’ян?

А мене таки не вабить.
Поскаржився Порфирович і на те, що оточили його – 

щільно, враження чергового «наступу». Якісь люди постій-
но супроводжують його з Києва і до Києва, і робиться це 
безцеремонно, – може, і здають один одному «вахту». Кочу-
ра цікавить, чи це хвиля союзна, чи ініціатива місцева.

Очевидно, союзна – після травня. Московська Хельсінк-
ська група надзвичайно перелякала спочилу на лаврах по-
грому Галину Борисівну, – обсмалившись на молоці, дмуха-
ють на воду.

Один «відносно молодий чоловік», каже Кочур, спро-
бував наговорити мені дурниць про Оксану Мешко. Якої я 
про неї думки?

Звичайно ж, я відкинув усі ті «дурниці», які не вигляда-
ють так уже й невинно, якщо їх хтось чомусь вкидає в обіг; 
і спробував змалювати її портрет. Кочур слухав уважно, – 
нема сумніву, він зі мною згодний, хоч далеко не все, вияв-
ляється, знав – з того, що про Оксану Яківну можна знати. 
Вони майже не зустрічались, але, звісно, спільних знайо-
мих мають. І відносно «відносно молодого чоловіка» ми 
говорити не стали, хай полежить у голові.

Я лишив у нього кілька своїх рукописів, а він попро-
сив забрати з собою і передати авторові одну прозу, яку 
він брав читати і навіть зробив зауваження. Але то треба 
зробити завтра – позавтра, – добре, щоб і я вночі сьогод-
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ні глянув, яка росте зміна. Отож у пакуночку збірок поезій 
французькою, – це мені для перекладу – знайшлося місце й 
для цієї прози. Зауваження він уже передав, окремо.

Цього автора і цю прозу Порфирович оцінив високо й 
класно, хоч, як завжди, був і критично настановлений, бо 
обізнаний в тій документальній справі, яка лягла в основу 
повісті, добре. То матеріал історичний, про це ще не писали.

Повернулися без пригод; хоч якісь люди, здалося мені, 
все-таки надто старанно прислухалися до нашої розмови 
(в електричці).

За Кочурів тривожно. І за Оксану Яківну.
І взагалі осінь надходить непевна.

«Исследование проблем молодежи в ГДР»: цікаво. 
Вони досліджують своє ґрунтовно. Про це мені й Інгебург 
Кречмар говорила. Статистика – повчальна. А методоло-
гію можна було б і запозичити.

Прилетіли Юрко Рибчинський і Євгенія Кузьмівна. Юрко 
встиг побувати у Москві в театрі оперети, з яким веде мову 
про «Любов Ярову». Подейкують, туди можуть призначити 
головним режисером Хомського. Новий директор – Розов 
з Управління культури. Я про цього Розова дуже поганої 
думки. Дейч – так само. Вона спинилась у Рильських. Завтра 
відпровадимо її у Плюти.

Увечері пішли (пізно) до Ед. Бутенка, вони з Лєрою нас 
дуже запрошували. Я в них був уперше. Сподобалось.

А пізно вночі, повернувшись у Березняки, затіяв – купа-
тися. Пливу чорним озером, а з берега: «Вернитесь! Верни-
тесь!» Вертаюсь. – Вы что, не знаете, тут утром человек уто-
нул? 38 лет парню, командировочный, тоже из Москвы… 
Выпил – нашли через два часа.

Тоже?
Я – виліз, звичайно: мені ще тільки цих проблем браку-

вало. Хто йому сказав, що отой випадковий нічний пло-
вець – тобто я – тоже «из Москвы»?

11 
серпня



Ëесь Òàнþê 294 

Але то було вже пізно вночі; а день – пристойний. Пе-
ред Бутенком зустрілися ми з тим автором, що про нього 
розповідав Порфирович. Давно його знаю. Повернув йому 
рукопис. І сам уночі прочитав. Вражає. Документально-
сповідальний роман. Для мене багато відкрилося заново. 
Хоч мені здавалося, я в тій справі обізнаний.

На ці теми не хочеться зараз, нехай перетравиться.

*  *  *

11. VIII. 1976
Киев

Здравствуй, Зверопоклонница и 
Укротительница!

Вчера пришло твое письмо, полное вопросов, посему – начну с 
ответов:

– Щенков у Лани от Тишки еще нет, будут к твоему приезду, я 
думаю, сразу не меньше пяти-шести;

– Конго волнуется, крошка Гулливер простудился, и мы носили 
его греть кварцевыми лампами, боялись что будет воспаление 
легких. А в Москве холодно и дождь. Но обошлось. Я поставил ему 
горчичники, и это помогло; но Конго стала его вылизывать, и оби-
делась: очень уж горько…

– А твоя балованная Людоедка стала заигрывать с соседской 
Ангой, и та «легонько» шлепнула ее по морде. Отстала.

– Крокодил жив-здоров, мы отвезли его на дачу и выпустили в 
бассейн, а в воду я поставил кипятильник, чтобы он воду нагре-
вал. Так что ему тепло. А станет жарко – он плывет на другую 
сторону бассейна.

– Тишка и Гектор – у егеря.

Все приветы (Ярко, Г. Ивановой, Кирюше, Яне, Загоруйкам) – пе-
редам, когда вернусь в Москву. Думаю, квартиру ты увидишь рань-
ше, чем я.

Тут Евгения Кузьминична – вчера прилетела. Я прочту ей твое 
письмо.
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Мама и бабушка тебя целуют.
Мы тут познакомились с замечательной собакой Томом: 

овчарка, 6 лет (!) Уговариваем хозяина отдать ее нам, но он пока 
не уговаривается.

Приветствуй Игоря и Софью Григорьевну и не разрешай себя 
топить даже тем мальчишкам, «которые в тебя влюбились…»  
А то неровен час!.. Уж лучше овладей «кролем» – это чертовски 
полезно. Я не умею – а ты будешь уметь! Это было бы здорово!

Обнимаем и целуем тебя. Дай вам бог хорошей погоды – не  
такой, как у нас.

 Твои почтенные 
   родители, 
    и прежде всего – обросший 
     черной бородой papá.

P. S. Встретит тебя дядя Володя, а, может быть, и бабушка. 
Мама взяла ей билет в Москву на 25-ое. 26-го она будет там.

*  *  *

Здравствуй Джульетта!
Как твои делишки с новым Ромео? Ты мне сказала что 

будешь в 4 отряде, а сама пошла в 3-ий. Я тебе уже написала 
3 письма, но они вероятно не дошли. На С-13 я по-прежнему 
обращаю мало внимания. (При всех стараниях С-13).

Сейчас сижу у подруги от нечего делать пишу тебе. Ты 
знаешь, что если писать о всех новостях и случаях со мною 
происшедших, то не хватит и тетради. Так что рассказы-
вать о них я не буду.

Ну в общем  живем мы ничего. Весело. Даже купались. Но 
тут как назло установилась опять дождливая погода. А 
как там у вас в Анапе?

Увидишь Иру Казаринскову передай ей мой огромный 
привет. Конечно Джуля мне очень неприятно было читать 
в письме о том, что ты так бессовестно расправляешься с 
бедной Ириной. И будь человеком не топи ее больше в море. 
А то еще правда утонет. Прошу тебя следи за тем, чтобы 
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не быть неряхой. Запомни! Юбка к танцам должна быть 
глаженной! И наводи в шкафу пожалуйста порядок. Уби-
рай постели на 5 а не на 2. И чтобы «позоров» на тебя на 
стене не висело!!!

Будь всегда причесанной и опрятной!
 Я не шучу и говорю совершенно серьезно!
  Ну, а пока разреши закончить мое письмо!
     ОКЕй!
 Пиши мне чаще!
     Джиля № 2.

*  *  *

16. VIII – 76

Дорогие папа и мама!
Я подружилась с одной девочкой, но 

старых подруг не забыла. Я недавно на-
писала письмо Ольге Исаковой и в Куйбы-

шев, Машке Боголюбовой.
А Пальма живет на хоздворе. Когда я к ней первый 

раз пришла, она лаяла и кусалась, но я стала приходить 
каждый раз и приносила, что-нибудь вкусное. Теперь, 
как только она меня увидит, виляет хвостом и визжит. 
Пальме 5 месяцев. Она дворняга. Чёрная с белым.

Я учусь плавать кролем. Я бы уже давно научилась, 
но меня топят мальчишки, которые в меня влюбились. 
Тишка, несмотря на то, что он сбежал от волка, моло-
дец. Мне очень странно, что Гектор ведет себя тихо.

Напишите, у Лани от Тишки уже родились щенки? 
Передайте привет нашей Конго (львице) и ее львятам, 
Людоедки и Гуливеру. Еще передайте привет Ярко, Гале 
Ивановой, Кирюше, Яне, Загоруйко, Евгении Кузьминичне 
и другим. Спасибо, мама, что ты мне купила школьную 
форму и пальто-шубку.

Я подшила свою пионерскую юбку. Вчера был смотр 
песни. Мы пели Бухенвальский набат. Пленников на-
мазали краской, и они ходили по сцене, измученные, из-
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нуренные. Сегодня мы ходили в Анапу. Мы купили вату 
(фиш-мак), пепси-колу, чебуреки, мороженное, катались 
на каруселях и на машинках. Завтра мы наверное пое-
дим в долину Суко. Мы набрали хлеба, полный мешок, 
будем кормить чаек. Кажется я видела нашу Кларису. 
Она летела ближе к катеру. У нее над глазом был шрам. 
Помнишь ее поцарапал Барсик. (Я ее видела когда мы ез-
дили на катере в 1- смене.)

Мы приезжаем в Москву 27 августа в 6 часов утра (на-
верное поезд опоздает).

Бабушка и дедушка, как вам живется? Я по вас соску-
чилась. Приезжайте в лагерь. Обо мне не беспокойтесь. 
Мне живется хорошо. Никогда я не утону, и ничего со 
мной не случится. Когда я гладила Пальму, после этого 
всегда мою руки. У нас очень хорошие вожатые, Софья 
Грегорьевна и Игорь.

 До свидания! Пишите.
    О К С А Н А
    Вся наша компания.

*  *  *

Дорогие бабушка и дедушка.
Я перешла в 3 отряд. Раньше я была в 4. Сейчас в 4 

отряде девочки из 8-го класса.
Сегодня был смотр строя и песни. Кажется мы за-

ймем 1-ое место. У нас в отряде хорошие ребята. Мне 
одна девочка из 1 смены написала письмо. Недавно мы 
взвешивались. Я вешу 39 кг 100 г. Я читаю интересные 
книги. У нас стали танцы каждый день. Я подружилась 
с собакой, Пальмой.

Я научилась нырять вверх лицом. Один раз мы увиде-
ли четыре дельфина. 3 больших и 1 маленький.

Желаю дедушке поймать такую большую рыбу, как 
дельфины.

 До свидания! Целую.
    Оксана.
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Заїхали на Толстого до Рильських, узяли Кузьмівну – і в 
Плюти.

Табір зустрів нас зборами. Жах! Я не підозрював про 
такі здібності Севастьянова (начальника). Він їх глибо-

ко приховував.
Ні, ми таки китайці. Гірші за китайців. Він висту-

пав так, ніби перед ним сиділи карні злочинці. Коло-
нія, а не спортивний табір. Соціалістична колонія, бо на 

кожному слові сердега вдавався до політичної лексики. Я б 
назвав це «завєдєніє» «спортлагерь сурового режима». По-
грози й заборони – плюс реєстр покарань.

Хай ти сказишся з таким відпочинком!

Купався. Гарно.
Том зустрів мене як старий приятель.

– За что пострадал такой хороший человек как Светлич- За что пострадал такой хороший человек как Светлич-
ный? – допитувалась свого часу Оксана. Пригадую, я відпо-– допитувалась свого часу Оксана. Пригадую, я відпо-
вів:

– За свет личный…
Чомусь і згадалось саме це – на зборах, коли слухав 

того Севастьянова! Це ж треба мати такий запас слів! Елоч-
ка Людожерка пере ним – Ціцерон! Драматично, що обива-
тель такий переляканий, до такої міри його зацитькало, що 
він і не мислить по відношенню до себе іншого тону! Ніби 
ми справді китайці й живемо в часи «великой китайской 
революции».

З чого я причепився до китайців?

Якийсь віршомаз зрифмував «визг – коммунизм» і «Ста-
лин – развалин». Із змістом все було о’кей; але така рима 
обійшлась йому у 15 років «ИТЛ строгого режима».

Віра Інбер – племінниця Троцького?
Фадеєв їй сказав: «Вера, я тебя как невесту, внесу в пар-

тию!»
Бідний Фадєєв. Але читатимуть не його «Молоду гвар-

дію». А передсмертного листа. Якщо він зберігся. Дейч ка-
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зав, – абсолютно переконаний, що лист був. І йому перепо-
відали зміст – зречення.

Ходили в Українку, це кілометрів п’ять. Принагідно 
зазирнули до музею Корнійчука. Очам своїм не повірив! 
Ось де «Потьомкінська деревня»! Виявляється, метр жив 
скромно, меблів з карельської берези у домі не було, ро-
яль у світлиці не стояв, і весь кришталь вередливої Ванди 
Василевської – вигадка класових ворогів. Драматург наш 
був скромний, чадолюбний, носив дітям гостинчики, на-
кривався рядном – і працював, працював, працював. На 
благо держави.

– Які мови знав Корнійчук? – питаю у чергової дівчини.
– Польську і німецьку! – гордо відповідає.
Німецьку – сумніваюсь. Польську мусив знати. Особли-

во слово «хлоп», котрим сікла його пані Ванда, коли за-
пускала в нього черевичком на шпильці. Верхній поверх 
належав Ванді, там був її кабінет: зараз кабінетом зроби-
ли крихітну кімнатку з правого боку. Несмак, лобові тек-
сти, чиновні фото, – яке це має відношення до культури?  
А втім, якщо говорити всерйоз, яке відношення до куль-
тури має сам Корнійчук? У культурі він був передовсім 
дипломат, це в ньому шанували над усе. Скільки він лиха 
наробив!

Не вірю я і в їхнє кохання з Вандою Василевською. 
Сватом їхнім був Сталін. Прожили вони життя складне, 
компромісне, як Україна з Польщею, діла були у них на 
першому плані. І «обделывали» вони їх не найчеснішими 
способами.

Приїхали спершу Рильські, всією родиною, потім – 
Левко Галстян з мамою і, нарешті, Рибчинські. «Жить стало 
лучше, жить стало веселее». Тарас вступив, – ніби склав 
усе на відмінно. А Левко вибив собі відрядження до Києва, 
і я тепер покажу йому Україну.

Виправляв Юрків сценарій мюзиклу «Любов Ярова».

13 серпня, 
п’ятниця
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До табору має приїхати американська делегація. Не 
якесь там цабе – звичайні студенти. Севастьянов наводить 
лоск і лад. Зрізав зі шнурків усю білизну, яка там сохла – 
плавки, рушники. Хоча сушилок у таборі нема, а сушити в 
кімнатах – нонсенс.

Хтось вкрав з помосту штангу. Севастьянов хоче вночі 
чергувати, злодій має прийти за колесами й гирями…

О-хо-хо! Стільки сюжетів пропадає!

Кочур питав, яке моє ставлення до Бердника, він іноді 
в них буває. Я не маю жодного ставлення, бо його не знаю. 
Хіба тільки з письма. Може, я надто раціональний, але стиль 
його мені чужий, – змагання наголосів і заголовних літер. 
Більшість українських письменників – ставлять на стилізм. 
Забуваючи, що це виграшно лише тоді, коли за тим стоїть 
інтелект. Мудрий розум. А не гра в інтелект. Тут – трохи від-
дає грою. Порфирович не сперечався.

Микола Руденко – цілком інше. Він переходить дуже ці-
каву еволюцію. Якщо Бердник дає відповіді, і це дратує, то 
Руденко більше запитує. І це примушує шукати відповідь 
самому. Та й простіше він пише, без афектації.

Читаю. Більше ніж цікаво. Не Бердника, зрозуміло ж.

З Києва приїхали Антоніна Михайлівна й Микола Мар-
кович; плюс – Рильські, всією капелою. Річка, риба: Левко з 
Миколою Марковичем повернулися з уловом. Ловив і Бог-
дан Рильський. Ми каталися на човні, і погода нас не під-
вела.

Увечері був мій виступ, творчий, так би мовити, вечір. 
Зустріч з московським режисером, питання – відповіді. Я 
три дні відмовлявся, але Юра Виставкін переконав мене, 
що відмовлятись недобре. Слухали – непогано, хоч я не 
зразу знайшов відповідну тональність. Коли пішли запитан-
ня – діло налагодилося. Питали – про Висоцького, Таганку, 
про Булата Окуджаву, про «Современник». Хтось – про мої 

14 серпня, 
субота

15 серпня, 
неділя
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«Сказки Пушкина», а дівчина одна навіть бачила «Пурсо-
ньяка».

Однак коли перейшло на «політику» (хтось спитав про 
Віктора Некрасова – не буду ж я кривити душею, відповів, 
що думав – і пішло!), Юра Виставкін почувався тривожно, 
хоча виду не подавав (намагався не подавати).

Дідуньо з професорським виглядом спитав раптом –  
«А что вы можете сказать о Сахарове?»

Добре, не було поблизу Севастьянова – у нього б стався 
інсульт.

Кожен же третій – стукач.
Я подумав і відповів:
– Лучше я вам расскажу о Лесе Курбасе. И тогда вы по-

ймете, почему я не скажу вам ничего дурного о Сахарове.
І хвилин двадцять витратив на історію Курбаса й Куліша, 

погром двадцятих років. зачепив краєм і процес СВУ – музи-
ка ГПУ; не актуалізуючи, але розповів дуже жорстко. І коли 
побачив, що це їм цікаво, закінчив – убивством Мейєрхоль-
да в камері, коли слідчий вистрелив йому в голову, і мозок 
Мейєрхольда бризнув на стінку.

– Смотри! – щиро здивувався слідчий – в виде карты 
СССР!

Дискусія довго не вщухала. Чи наслідки будуть – не 
знаю. Але почуваю полегшення: людям хочеться це знати.

А сьогодні – вечір Юрка Рибчинського. Читав поезії – 
тільки. Плівки його підвели, записано їх не на ту швидкість, 
не для цього магнітофону. Та може й краще, що не було 
пісень. Як пісняра його знають. А як поета – майже ніхто. 
А читав він пречудово, і вірші прекрасні. Дві години про-
летіли непомітно. Я не знав за ним такого вміння тримати 
аудиторію: вільно спілкується, вміє зняти напругу жартом, 
але не підладновується під публіку. Веде її. Головне – гарно 
читає вірші.

Один з кращих вечорів.

16 серпня, 
понеділок
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Вдень – читав Юркову книгу («Ю. Торвальд «100 лет кри-
миналистики»). Начитавшись жахів, спав жахітно. А книга – 
добра! («Прогрес», 1975).

А що ж люди? Я тільки-но записував про «китай» в їхніх 
душах, якщо дозволяють собі сидіти на зборах і слухати ота-
кого Севастьянова. Глибше спостереження каже, що не все 
так просто «в домі Облонських». Таке слухання – теж тільки 
ширма, за якою ховається інший настрій, інші запити. Про-
сто люди звикли не вилізати як дурень з маслом на сонце, 
аби масло потекло. Виробився певний код життя: сприй-
мати нав’язуване згори спокійно, бо воно неминуче, – але 
жити при цьому на глибині своїм життям, паралельно. І десь 
там вирують цілком інші пристрасті. Мій монолог про Кур-
баса слухали вони прекрасно. А ще краще слухали вони те, 
що говорила Нелля, – це було дуже відверто й дуже емоцій-
но, без жодного агітаторства, по-жіночому дохідливо. Отож 
навіть «і ми, китайці», прагнемо в масі іншого знання. Якщо 
є на нього попит, неминуче будуть і відповіді. Нове знання 
неминуче подає на стіл історії нові часи. Ось чому все зо-
всім не так песимістично, як іноді здається нам в нашій ін-
телігентській зашореності. Просто треба жити на висоті, як 
казав Курбас, або виставити вартових, як казала Леся – і не 
нидіти, не плакатись у камізельку. Живе ж Кочур, і в яких 
умовах, і після чого! – але тягне величезного воза. Наяв-
ність таких осердь і салонів (як у пані Орисі) в Києві, Львові, 
тій же Одесі, а є таке й у Харкові, – вселяє оптимізм. Адже це 
слухали нас випадкові люди, зібрані спортом, який ніколи 
не відзначався розумом, випадкова вибірка, як кажуть со-
ціологи. Не так уже й усе втрачено. Кріт історії свою працю 
продовжує.

Вчора Рибчинський зробив мені ведмежу послугу. Чи-
тав він свою «Командировку…», збився – а я підказав. За 
три хвилини він знову забув рядок – і вже виразно дивить-
ся на мене. Я знову підказав. Після чого вже на мене й пу-

17 серпня, 
вівторок
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бліка почала поглядати. Після читання цієї поеми (Юрко 
чомусь вважає її поемою?) Юра сказав, – отут у залі сидить 
мій учитель, якому я приніс свої перші вірші ще тоді, коли 
мав 14 років… і таке інше… – «это режиссер Лесь Танюк, 
который вчера перед вами выступал».

Послуга ведмежа тому, що сьогодні підійшов до мене 
чолов’яга років п’ятдесяти, тицьнув мені зошита з віршами 
й сказав, прощаючись:

– Знаете, я вот тоже стихи пишу, не будете ли вы столь 
добры прочесть? Я так понял, если бы не вы, Рыбчинский 
не стал бы настоящим поэтом? (Юрко, розповідаючи про 
мене, все казна як перебільшив, і в цього типа склалося 
враження, що я…) А я никого не могу уговорить это про-
честь.

Зошита я прочитав. Дуже погано. До поезії це не має 
жодного відношення і нагадує «и приносим тебе в дар этот 
скромный… промтовар» з Кутерницького, коли дарують 
портсигар. Бідаха цим задоволений.

– Знаете, Л. С., я нередко пишу стихи на заказ – юбилей у 
сослуживца или там день рожденья, или премию получили. 
Есть у меня цикл (слово яке знає!) туристический, потом –  
сатиры, есть передовые стихи (це що, від газетної «передо- (це що, від газетної «передо-
виці»?)…

У такому стилі.
Спробував м’яко пояснити йому, чим поезія відрізняєть-

ся від римоплетення. Наміри, мовляв, ваші гарні, читайте по-
етів, але це поки що вас мало виражає, чисто зовнішній хід.

Він схвально кивав, і, як мені здалося, нічого не розумів.
Радянська напівосвіченість плодить графоманію. Воно 

й Оргон зрадів, дізнавшись, що розмовляє прозою…
Стоп! Журден, а не Оргон. Старієш, друже Танюк. Жур-

ден – дізнається, що сорок років розмовляв прозою!.. 
«Міщанин-шляхтич».

Але це не все. Після того, як я погодився взяти його зо-
шит на ознайомлення, він повернувся з приятелем. З отим 
дідусем, що мав професорський вигляд і задав питання  
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про Сахарова. І дідусь, ніяковіючи, почав скаржитись на 
свого сина чи внука, я вже не розібрав, що той з ним по-
сварився через Сахарова, вони на різних позиціях, він 
принципово вважає, що Сахаров не правий, і головна 
тема – «лишь бы не было войны», – щодо всього іншого 
треба примиритись… «Что вы на это скажете?»

Не знаю, наскільки я правий, але я почав розпитувати, 
де та межа, до якої «можна миритись»? І так уже пішло, що 
я забув про будь-яку обережність; дідуньо тільки кліпав 
очима й не міг вставити ні слова. Вступ – це був процес 
над Даніелем і Синявським, я розповів про самогубство 
Іллі Габая, про наші повальні арешти у 1972-му. Про Чехос-
ловаччину він пробував дати своє, офіційне, але він мало 
знає і слухав, розкривши очі. А коли я почав про Віктора 
Платоновича, з’ясувалось, він його знає і дуже йому сим-
патизує…

Після всього того старий розчулився, мало не розцілу-
вав мене й запевнив, що з сином помириться, «вот толь-
ко мне его жаль… Я хорошо знаю, во что они превратили 
Плюща…»

Отакої! А я його агітував!
Ні, Україна ажніяк не провінція. Тут навіть гостріше 

переживають проблему, ніж у пересиченій враженнями 
Москві.

Але коли ми йшли з ним до наших ліжок, то, мина-
ючи площадку з танцями, набрели на його приятеля-
віршувальника. Він стояв посередині й читав уголос свої 
поетичні враження про табір «Мрія»… Я трохи послухав. 
Мені й дідуню було за нього неприємно.

Зробив учора серйозний заплив – від самої дамби (гре-
блі) до водної станції. Євгенія Кузьмівна навіть не повіри-
ла, що я плив аж ген звідти, майже з-за повороту. Не скажу, 
щоб я дуже втомився. Колись у Луцьку я плавав довше.

18 серпня
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Вдень (це все вчора) були змагання (дитячі), і Коля Мар-
кін здобув звання абсолютного чемпіона табору серед ма-
люків. Треба було бачити, як він стрибав у довжину й упав 
нескладно (сів на дупцю) на першій і другій спробі. Зуби 
стиснув, підвівся, відійшов – розплакався, і тільки-но висо-
хли сльози, знову вийшов на дорожку; і після третьої спроби 
стрибнув добре! Вдача – будь здоровий! У них тато – спортс-
мен (колишній), зараз – льотчик, виховує їх дисципліною і 
провокує на спорт. Його сестра (12 років) – демонструвала 
на вечорі номер (пантоміма), співала, грала у баскетбол, а 
перед тим плавала на розряд.

Сьогодні дивився фільм «Афоня». Фільм недописаний, 
недопоставлений, недограний, – якщо сприймати його як 
спробу про наш час.

Публіка була у захваті.

Сьогодні в мене піднесений настрій, я ніби на наркоти-
ках.

Чому?
Виконував настанови Амосова – бігав до зарядки п’ять 

(!) кілометрів.

Приїхали Ільїн з Лукашовим і забрали з собою Риль-
ського. Вони з Ільїним мають завтра бути в Ленінграді, 
де гастролює Київська оперета; Бегма хоче затвердити в 
плані їхню п’єсу. Лукашов – швидкий, енергійний, балакун 
неможливий; його музики я не знаю, пам’ятаю хіба «Воло-
димирську гірку», оперету моїх студентських літ – дохла 
була п’єска. «Лгунью» вони написали втрьох – Рибчин-
ський, Лукашов, Ільїн.

На що тільки вони марнують життя -?

Знову зарядив дощ. Скориставшись паузою, пішли 
по гриби. І таки назбирали! Після того купались і навіть 
плавали човном – за поворот. Я повторив свій заплив – 
від дамби. Гарно!

19 серпня, 
четвер
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Маємо нову приятельку Ларису Логінову. Педагог уні-
верситету. Фахівець грибної справи. Вона – і Левко Галстян –  
варили й смажили нашу здобич. Такої смачної страви ми 
давно не пробували. Був у запасі й «коньяк від Рибчинсько-
го», і трохи спирту – словом, бенкетували.

Між тим у таборі казна-що коїться. Всіх іноземців умо-
вили сьогодні виїхати, позаяк завтра мають бути амери-
канці. Ясно, «контакты нежелательны». Терміново міняли 
ковдри й простирадла, фарбували, зашивали, латали дірки. 
В’єтнамці, розлютившись, відмовились виїхати й заявили, 
що вони обурені. Якщо в таборі, погрожують вони, ще й 
піднімуть американський прапор, вони на знак протесту 
гуртом залишать університет.

Отож вирішено було пристрастей не розпалювати й 
прапора не піднімати.

А штангу, виявляється, виніс сам Юра Виставкін. Му-
дрий план: каже, – вони зі страху відразу ж куплять іншу, 
кращу, – якої він рік домагався. І вийшло по його! Увечері 
ж Києва привезли нову штангу, кольорову – і поставили на 
пофарбованому помості. Отож зустрінуть американців у 
всеозброєнні. А стару штангу хитрий Виставкін заховав під 
ліжком, у медпункті, в ізоляторі. Однак цього ми нікому не 
розповімо.

Цілу ніч лютувала злива. Проте керівництво не дрімало. 
З дванадцятої ночі до четвертої ранку фарбували браму 
й альтанку на головній алеї – так розпорядився Севастья-
нов. Зливі було наплювати на майбутній візит дружби, і він 
ту фарбу змивав. О шостій ранку ворожі сили втомились – 
себто обидві сторони – і директор скликав п’ятихвилинку 
на тему «Як бути».

– Поставить дежурных, чтоб американцы не смогли до-
тронуться до забора и увидеть, что он свежевыкрашен!

– А если какой-нибудь цээрушник специально дотро-
нется?

20 серпня, 
п’ятниця
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Пауза.
– Снять ворота с петель, альтанку – на хоздвор! – знай-

шов вихід Севастьянов.
Проте його, здається, умовили того не робити. А раптом 

висохне – американці ж приїдуть увечері! Це його остудило.

На територію в’їжджає молоковоз. Севастьянов ретель-
но його оглядає. Підходимо ближче. Підозріливо загляда-
ючи всередину, директор табору здивований: так нікого 
нема. Чи не ворогів шукав він там, які причаїлися, – пірнув-
ши у молоко?

У захваті й з азартом Лідія Іванівна, педагог з гімнасти-
ки, викладанням якої Нелля та Євгенія Кузьмівна були так 
задоволені («Такая умная женщина! И такая неказенная!»), 
розповідає: 

– Вы себе даже не представляете, как хорошо мы под-
готовились! Угостим их компотом, печенья купили – мно-
го! Из университета за час до их приезда придет автобус, 
а в нем – 90 студентом, которые как будто бы живут тут, в 
лагере. Все знают языки, спортсмены, концерт дадут, при-
гласят к себе в палатки, есть там четыре новые, специально 
оборудованные. Магнитофон там, библиотечку соорудили, 
умывальник поставили.

Я спитав її (Сильченко її прізвище), як бути з туалетом. 
Він тут відкритий, дошки прорізані в підлозі – простота, ко-
тра відтак не запорука здоров’я і гігієни. Лідія Іванівна від-
повіла:

– А мы будем блокировать американцев. Уж если кому 
приспичит, – поведем в другой туалет, там, где кафель. Один 
такой у нас есть.

– Один?
– Будем как-то по очереди.
Отже, підготувались серйозно.

До речі, тепер розумію, чому вчора вранці – тільки-но 
розвиднілося – зазирнув до нас парубійко; цікавився, чи 
не виїжджаємо ми сьогодні.
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Американці виявилися гарними хлопцями 20-25 років, 
жодних рогів, чхати їм було на всі ці приготування, а «імп-
ровізований» ідейний концерт, в якому виступали читці 
Київконцерту під машкарою студентів, їх насмішив. Випад-
ковий «рояль у кущах» був надто помітний: дівиці у відпо-
відних сукнях читали американських поетів в оригіналі, все 
було дуже витримане. Американці позіхали й пожвавились 
лише після того, як почалися танці. Танцювали вони як усі – 
так само нудно й одноманітно.

Євгенію Кузьмівну і Неллю затягнули до кворуму на 
гімнастику, і Лідія Іванівна, розпочавши заняття о шостій 
ранку, починала його знову й знову о сьомій, о восьмій; а 
приїхали вони о пів на дев’яту, – всі зусилля намарно! Та й 
на кий чорт їм було б інспектувати її заняття?

Японська приказка: у шахрая парадний вхід завжди 
нарядний.

Мої дами не захотіли брати участь у цьому маскараді – 
але всі інші слухняно принаряджали «парадний вхід» і «ро-
били вправи», щоб «випадково» трапити на очі американ-
цям. Ні, ми надзвичайно цікавий народ!

Нарешті прийшов той «парубійко» й попросив нас іти на 
сніданок завтра не тоді, а тоді. Я постав його куди слід. Він 
побіг скаржитись до Севастьянова. Прибігли з канцелярії 
якісь уже не тутешні люди, почали мене відчитувати.

Я сказав, щоб вони забиралися  геть, – ноги моєї в цьому 
таборі більше не буде.

Здається. Цього їм тільки й хотілося.

Вранці ми поїхали до Києва – за нами приїхав на машині 
Лукашов. Йому неприємно, я так розумію, йому зателефо-
нували…

Мама – хвора, обличчя жовте. Батько – у відрядженні. 
Мама скаржиться на біль у печінці.

Займалися лікарями.

21 серпня, 
субота
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Вечір – розмова з Гелієм. Він наче 
зірвався з ланцюга. Говорячи з ним, я 
подумав про той свій термін – «сво-
бода відчаю». Це найвища стадія 
свободи. Десь на глибині він дуже 
сумнівається – у собі, у вазі того, про 
що пише. Мені здається, я переконав 
його, що він написав річ просто гран-
діозну. Бо тут кожен рядок перейшов 
через серце.

Найцікавіше – і я йому вірю, – він 
зовсім за інше брався, інша вела його 
мета. Сам матеріал вивів його на та-
кий рівень переживань і знань.

Відчув я, що він переповнений 
ідеями і сюжетами. Якби не ці приступи меланхолії, – скар-
житься він. Іноді просто не хочеться жити. Ось і кидається 
у загули.

Не вийшовши з одного, він уже взявся за інший задум. 
Епопея. Історія «я». «Аналогичный случай был в Одессе…»

На кожному слові – «Вика, Вика…» Його можна зрозу-
міти.

Аби тільки не пили вони так багато. На довго їх не ви-
стачає. Повітря виходить з м’яча. Сказано ж бо у класика: 
«Не пей вина, - в пьяном виде ты можешь обнять даже вра-
га…»

Ще одне спостереження. Гелій надто часто лаяв 
«Вадю». Кажу «надто», бо логічно він і Собко – абсолют-
но різні люди, ну просто полярно різні. І добре відомо, 
яку роль у Гелієвому житті відіграє «дядя Вадя». Але в цій 
лайці я відчув присмак… залежності. Так, саме присмак, 
пов’язаності; не за принципом «з ким поведешся», ні. Про-
сто Собко є в його житті реальність, частотна реальність,  
і Гелій не помічає, що внутрішньо з ним пов’язаний.

Я помиляюсь?
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Пішли з Євгенією Кузьмівною до Дроб’язків. Дуже сим-
патичні старики. Лії Наумівні – 72, Єв-
гену Антоновичу 1 вересня буде 78.

Прийшла туди Драчева Марічка, 
якій, хвалиться, вдалась справа май-
же неймовірна: влаштувати сина її 
подруги-єврейки в університет на кі-
бернетику. Не стільки у сенсі «влашту-
вати», скільки домогтися, щоб його за 
національною ознакою не викреслили 
із списків. Її розповіді про хабарі, що їх 
треба давати в школі, «купити атестат», 
«купити прохідний бал» та інше – над-
руковати, вони витримали б великий 
тираж. Гаразд, якби це виявилося пе-
ребільшенням.

Втім, вона відразу ж сама й сказала, що на кібернети-
ку взяли цього року біля 80 євреїв. Якось само собою ви-
йшло, що ніхто не цікавився тим, чи талановитий хлопчик 
(як і 80 інших), і чи варто було тин городити. Але взагалі в 
Києві з проблемою вступу складно. (А де легко?)

Дроб’язко більшу частину перекладав з російської – від 
Грибоєдова до Горького, але в нього є і Шіллер, і Мольєр, 
і Тірсо де Моліна. Але найбільшого він досяг в перекладі 
«Божественної комедії» Данте.

Ми збилися на гвельфів та ніббелінів, на партію чор- 
них – себто оптиматів; і, признатися, «что-то слышится род-
ное в старых песнях ямщика».

«Віта нуова» – не «Нове», а «Оновлене життя»?
Мені дуже подобається Драчева стаття про Данте, 1965-

го року, де «спочатку докочується луна». А старий Дроб’язко 
візьми та й скажи мені, що ця стаття юного Драча, може, й 
подвигала його на «Божественну комедію».

Розумію, причиною могла бути й Марічка, яка слухала ці 
тексти пишаючись.

А може, то й правда?

22 серпня, 
неділя
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Зайшов до компанії Микола Лукаш. 
Ось уже хто мені подобається, так це він! 
Холера ясна, а не чоловік! Навіть коли він 
нічого не говорить. Кочур цитував свого 
сусіду Сакидона, який любив називати Лу-
каша лицарем-драгоманом; болгарською, 
виявляється, це означало – старший під 
час жнив косар, косар-провідник. Я тоді 
зразу уявив це собі просторово – поле, а 
вони йдуть рядком, і попе-попереду Лука-
шенко… Він таки схожий на сільського від-
людника, Микола, або, як каже Дроб’язко, 
Миколайко…

А чиїсь діти називають його (живуть по 
сусідству) – «Миколою Колосовичем». Чому? Але добре!

Кочур каже про нього – «Микольцьо».
І всі ті ймення йому пасують.

Всі пробували говорити про нього, а він повів про Чен-
дея. У якого мовчання, хвалити Бога, скінчилося, і він «та-акі 
речі пише! Ну як ви, москвичі, не хочете його перекласти!»

Євгенія Кузьмівна відразу все брала «на зарубку», – да-
вайте листа на «Сов. пис.», будемо пробивати.

«Березневий світ» у Чендея був справді пречудовий! 
Нових речей я не знаю.

У цій затишній компанії мені дуже засумувалося, – що 
вони тут, а я окремо. Микола Алексійович ніби відчув – і 
раптом каже:

– А ви Лесю, почитайте нам свого Тагора!
Я був заскочений, навіть дуже, і не зразу зміг згадати… 

Але Микола натискав, Дами підтримали, – і я читав «Що ро-
бить мені, на бога, Нащо дім убогий мій…», «Мить зречен-
ня», «Мить щастя» і «Неспокій охопив мене».

Отак я долучився до класиків.
Пустячок, а приємно.
Лукаш, сміючись, цитував якийсь старий переклад з 
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  На ранок капрал увійшов
  Із бравим лікарем вкупі,
  Який за мить констатував,
  Що мертві обидва трупи.
Дроб’язко поморщився, – може, це хтось із його зна-

йомих?
А потім вони з Дроб’язком говорили щось про оперу, 

йшлося про лібрето, які хтось комусь обіцяв, – і Лукаш, зви-
чайно, не встиг, Він, кажуть, часто «забиває козла», коли 
йому некомфортно, себто коли не пишеться. А некомфорт-
но часто…

Лукашеві 57. З шістдесятого року він – «на творчих хлі-
бах». Дейч казав, що до Спілки його рекомендував Риль-
ський – уже після «Фауста». І Леонід Первомайський.

У червні 1973-го вони влаштували йому «взбучку» на 
президії Спілки, персональну справу. Причиною був Дзюба, 
якого Лукаш лицарськи рятував. Це було названо «действия, 
несовместимые с пребыванием в Союзе Писателей».

Треба було б назвати всіх поіменно, хто підняв тоді 
руки.

Коли ми їхали додому, Кузьмівна розповідала, що квар-
тира в нього однокімнатна, і книжки його витісняють. То він 
викинув з кухні газову плиту, а там почав складати книги. 
Отож ніколи навіть чаю не варив на тому газі, «представ-
ляете»?

Уявляю. Бо я все те бачив. Якось Драч мене завів до Лу-
каша, і ми все-таки пили там чай… а може, щось міцніше.

Ну й останній з анекдотів, які мені сьогодні запам’яталися.
Кузьмівна зробила Лукашеві монологічний комплімент – 

за переклади Лорки. Лукаш віднікувався, а потім розповів, 
пославшись на Світличного. Слідчий, натрапивши вкотре на 
прізвище Лорки в паперах, спитав:

– Кто такая Лорка?
Світличний похмуро пожартував:
– Іспанська поетеса.
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І слідчий записав у протоколі:
– Лорка – со слова свидетеля – испанская поэтесса.
Я вже чув це, але тоді героєм був не Світличний.
Все одно смішно.
Отак і живемо.
А може, не живемо?

В оперному театрі у Києві працює один-єдиний на весь 
СРСР єврей-індеєць. У нього в паспорті до війни було на-
писано «иудей». Дівчина не розібрала й виправила на 
«Индей». А хтось ретельніший виправив згодом «индей» на 
«индеец».

Вранці взяли Кузьмівну й Ларису (з якою заприятелюва-
ли у Плютах і до якої підбиває клинці Рибчинський) і поїха-
ли у Пирогів. Етнографічний музей просто неба, його афіша 
ось уже півроку висить у  нас в коридорі на Преображенці. 
Резунової у музеї не було, вона у відрядженні.

Музей ще не закінчено. Але й те, що є, вражає. Ретель-
ністю, підібраністю, множинністю. Години три знадобилося 
нам тільки на те, щоб обійти все. Майже все, бо в кожній 
хаті все-таки не побували. Сюди треба вибиратися на цілий 
день, і дивитись не все – один-два розділи «експозиції». 
Щоб не було «галопом по Европам». 

Пирогів – подвиг Тронька.
Потім – Спілка. Зустрів Бориса Олійника, потім – Раїсу 

Скалій.
Візит до Корнієнків на вулицю (на площу) Толстого. 

Дядько Павлик розповідав про майбутній міст у Херсоні 
(«ось побудуємо – і піду на пенсію, а раніше – ні за що!», про 
скорочення шляхового будівництва у 10-й п’ятирічці («ма-
шин побільшає, а дороги – соромота»).

Рая Скалій – про те, що Станішевський умовляє сво-
го аспіранта Петра Кравчука (є такий у нього, я його 
знаю!) виступити проти мене. Вірніше – проти моєї 
книжки про Крушельницького. І бідаха Кравчук 
питає Раю:
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– Не знаю, як бути. З одного боку примушує мене лаяти 
Танюка, з іншого – я сам бачив, Танюк заходив в інститут, 
і Станішевський кинувся до нього й почав його цілувати! 
Тиснеться й примовляє: «Ах ти ж наш улюблений, наш тала-
новитий Лесько! Ми тобою всі тут пишаємось!» Як бути?

Впізнаю Станішевського. Я вже йому казав – очі в очі – 
про ті його іудині поцілунки. «Я, – кажу йому, – «»не по этой 
части»… Мутить мене, коли мужики між собою цілуються. 
Явно брехенція».

А воно кліпає очима й посміхається.
Такий хоч би що перекліпає.
Тарас Рильський вступив до університету. Молодець!
Прочитав цікаве інтерв’ю (Сіменон).
Пані Орися у Соніної небоги в Чернігові.

Зайшов у «Молодь». У відділі прози – запропонували 
мені написати книжку… про Котляревського. Чому? Та рап-
том так вийшло, що я почав їм про нього розповідати, але 
вельми нетрадиційно. Бурлеск як маска драми. Література 
як життя для себе.

У них є серія «Життя славетних». Я запропонував їм 
було книгу про Крушельницького. Радять – пізніше. 

Драч пише в них про Гоголя. Це може бути над-
звичайно цікаво. Роздвоєна українська душа в при-

ймах у московського різночиння.
Над Котляревським є сенс подумати.

Син Корчного вступив у Ленінградський університет. 
Здав на п’ятірки – ніхто йому не чинив перешкод.

До СРСР повернувся той 17-річний пловець, котрий ли-
шився в Канаді.

Приїхали до нас у Березняки Рибчинський плюс Саня 
плюс Женя. Малому вирізали гланди (мигдалини) – вдало.

Обговорювали «Любов Ярову». Революція в опереті – 
чи ж можливе? А може, саме там їй місце?
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Вчора ми півтори години писали пісню Збишка для 
«Дульської». На ходу, перед поїздом. Сміялися – жах. Але 
вийшло.

Зайшли до Лілі Миронівни у театральний музей. У Лаврі. 
Враження скромне. На вокзалі зустрів мене (Нелля і Євге-
нія Кузьмівна будуть завтра) Максим Дунаєвський. Дуже до 
речі – книжок дві валізи.

Заїхали за Ряшенцевим, після чого Максим від-
віз мене на Преображенку. Вони їдуть з Юрієм до 
Угорщини – ставлять там свій мюзикл «Три муш-
кетера».

З ходу – дзвінок від Олексія Казанцева. Просить 
допомогти йому вступити до нашого театру. «Так Говору-
хо назначили главным режиссером театра Станиславско-
го». Вже? Не віриться. У Москві живуть чутками.

Віслов пришле книгу Давидової, просить висловити 
мою думку про неї і про рецензію Бобошко на цю книгу. 
Чи друкувати рецензію. Книгу я гортав в Лілі Новоселиць-
кої – примітивно. Але Бобошко може написати й не чита-
ючи. Господи, яке воно все дрібне й дріб’язкове? Ну хто 
всерйоз повірить у такий театр – бобошко-давидівський? 
Плюс Станішевський.

Але дзвонять Рижкова й Ліда Савченко – чи буде їм при 
Говорусі добре?

Якусь п’єсу хоче дати мені Юра Гринько.
Плюнув на все, грав з Льовою у шахи (Галстян тут!) – і 

програв десять партій!
Так тобі й треба. Не бався з партіями.

Оксана повинна була приїхати о 6-й ранку. Нелля з 
Кузьмівною – о 9-й. Проте «Кубань» запізнювалась, і ми 
з Левком поїхали на різні вокзали. Він зустрічав Неллю і 
Є. К., я – Оксану, яка приїхала – чорненька, засмагла, вся в 
кучериках і кавалерах. Кумедно.

Четвер, 
26 серпня

П’ятниця,  
27 серпня
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Дім наповнився галасом і собаками, всі кудись дзвони-
ли, суєта; прибігали-втікали її подружки. Оксана дзвеніла 
як дзвіночок.

До речі, там, на вокзалі, чекаючи на поїзд, розгово-
рився я з колишнім зав постом Театру Маяковського (ми 
з ним працювали – «Мир без меня»). Зараз він у Мініс-
терстві культури СРСР. Теж чекав своїх малих з Анапи, то 
мали пару годин вільних. Каже, до нас у театр призначили 
нового директора, Алексеєва. Колишній актор обласного 
театру, потім його директор, за якісь шахрайські речі його 
зняли з посади, він довго щось виплачував. Нарешті добрі 
дяді перевели його в мінкультури інспектором. Всі здиво-
вані наказом про його призначення до театру Пушкіна – 
«болтун, лентяй, обещальник, внешне респектабельный –  
это театру в наказание». Ну й подробиці – ділові. Якщо все 
так, як розповідає мій приятель, театрові Пушкіна не по-
заздриш.

– Он начнет выживать вас. Непременно.
– Почему?
– Во-первых, вы не пьете, Лесь. Во-вторых, вы Танюк. И 

он это хорошо знает.

Чекала свою Наташку на вокзалі й Ліда Савченко. Змар-
ніла за рік. Звичайно її нічого, крім ситуації «Кузенков чи не 
Кузенков» нічого не цікавить.

З рекламної брошури: плакат з отаким текстом:
  Текут воды Обь-реки,
  Куда велят большевики!

*  *  *

Здравствуйте, москвичи и москвички!
На этот раз речь пойдет о нашей даче. Она уже в полном по-

рядке. В виду хороша, а внутри – того лучше. Каминный зал (тяга 
отличная), светелки числом 20. Модерн, так что и описывать не-
чего. Все дорого и со вкусом. Может быть, на этот раз соберетесь 
парами или отдельно. Кого более всех доконал город?
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Я Вас не забыла. Слабо надеюсь, что и Вы меня краем уха помни-
те. Жизнь разная и другой, очевидно, не предвидится.

А посему кланяюсь Вам и желаю всех благ.
      Ли С.

Льова вмовив нас поїхати по гриби. Заїхали за 45 кіло-
метрів од Москви – Райково, Щолківське шосе. Грибів не 
принесли (трохи було), але відпочили.

* * * * * * * * * * * *

Стенфорд, 24 травня 1976: 
 о. СоЛжЕніЦИн:

СЛоВо на ПрИЙомі В інСТИТУТі 
гУВЕра

Панове, від часу перших відвідин і 
знайомства я перейнятий теплим, – 

скажу навіть – ніжним почуттям до цієї вежі 
гувера під лагідними зеленими палацови-
ми просторами Стенфордського універси-
ту, з швидким шурхотом діловитих студент-
ських роверів, – будь-яка юнь може поза-
здрити тутешнім умовам навчання. Теплим 
почуттям до мелодійного передзвону на вежі, котрий щось навіює з 
ходи вічності. і, звичайно, до всіх вас – співробітників і дослідників 
цієї скарбниці, яка так щасливо виникла на нещасті російської історії і 
увібрала в себе чимало з того, що в СрСр підлягало або неодмінному 
спаленню, або мало бути навіки заховане від людського ока.

Трагічні обставини російської історії взагалі створили незвичну 
ситуацію для вивчення російської історії, і, можливо, сьогодні це най-
більш доречно тут пояснити. інституту гувера не мине жоден серйоз-
ний західний дослідник історії росії та історії СрСр. Таких науковців, 
особливо у СШа, тепер багато. Цим треба лише тішитись. але не 

Субота, 
28 серпня
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можна й уникнути тривоги, що загальна не нормативність вихідних 
умов, загальний зсув геологічних шарів вносять – не з вини самих 
дослідників – загальну, як кажуть математики – системну помилку, 
котра викривлює всі наслідки досліджень.

ненормальність, по-перше, в тому, що країна, яку ми вивчаємо –  
ваша сучасниця, вона реально, бурхливе живе, – а між тим пово-
диться як німа археологічна старожитність: хребет її історії переби-
то, пам’ять провалено, мову їй відняло, вона не має змоги сама роз-
повісти про себе правду, розповісти істинно як є, не може сама себе 
відкрити. отож сторонні вчені, які вивчають цю країну, потрапляють 
у ситуацію ніби археологів: їм бракує ланок, матеріалів, зв’язку, а по-
над усе – власне духу тієї колишньої зниклої росії чи сьогоднішнього 
вміло замкнутого СрСр, – повітря країни, без якого не можна від-
творити історії навіть і тоді, коли об’єктивні матеріали ніби й зібрано. 
брак цього кореневого зв’язку з ґрунтом особливо відчутний, – про 
це скаже вам кожний іноземний дослідник.

а в іншому сенсі – це не байдужа примирена античність і навіть 
не просто одна із 120 сучасних держав – для того, щоб присвятити 
їй один із 120 інститутів й академічно вивчати, – ні! Ця країна рішуче 
визначає хід сучасної світової історії, надзвичайно активно впливає 
і на хід історії американської, через що й робота кожного американ-
ського вченого про радянський Союз набуває високої температури: 
від її правильності чи помилковості, від її глибокого розуміння чи по-
верхового ковзання по ній може у фатальний спосіб залежати, піде 
завтра на краще чи на гірше наша власна американська історія.

але, по-третє, ще складніше: ця країна зовні аж ніяк не мовчить, –  
а безперервно, активно, дуже щедро й вельми атакуюче подає про 
себе нібито інформацію; насправді ж – запрограмовану брехню.

і по-четверте: становище ускладнюється тим, що цю радянську 
фальшиву інформацію емоційно підхоплює захоплене соціалістичне 
середовище Заходу, через що для історика ніби бічний ураган, який 
збиває з ніг, запорошує очі, відхиляє тіло дослідника і повертає його 
голову у найспокійніше, зручне, але фальшиве положення: він зму-
шений дивитись не туди, де лежать черепки істини, а куди розвернув 
його обличчям вітер доби.

адже сумлінний західний дослідник – хіба може він уявити собі, 
повірити, припустити, наприклад, що в головній Великій Енциклопе-
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дії цієї країни не можна жодного рядка апріорі сприймати за істину, а 
в кожному випадку передбачливо підозрювати брехню чи намір при-
ховати, чи лукаво вивернуту дефініцію?.. не кажу вже про такі трагіч-
ні випадки, як трапилося з одним з ваших колег, чию працю Тамбов-
ське (1820-21 років) повстання селян мені показували тут, в інституті 
гувера. добре ознайомлений з цією темою, я мав змогу оцінити, як 
ретельно й наполегливо цей американський вчений, перебуваючи в 
радянському Союзі, розшукав усі доступні матеріали; і навіть – май-
же недосяжні. Та біля найважливішого з них у його списку бібліо-
графії я знайшов примітку: «на жаль, всі виписки з цього джерела у 
мене вкрали в готелі у москві, отож я не зміг їх використати у своїй 
праці». оце вже мене анітрохи не здивувало: простаки з бібліотеки 
прогледіли, видали іноземцеві «не положенное», – але Кгб вчасно 
помітило й виплавило помилку!.. (За саму можливість таких поїздок, –  
аби хоч якось ближче доторкнутися до матеріалу – деякі науковці 
платять ще й оглядливістю, старанністю формулювань, щоб не роз-
сердити господарів країни; але це, як будь-яка оборудка за рахунок 
істини, себе не виправдовує).

ось про що не здогадувалась дореволюційна російська адміні-
страція: що треба інформувати світову громадську думку про життя 
в самій росії. рух тодішньої історії був такий уповільнений, а країни 
такі ізольовані, що нікому тоді й на думку не спадало, що від тієї 
поінформованості незабаром залежатиме майбуття свого народу й 
багатьох інших. Зате революційні і фрондуючи політичні емігранти з 
росії – відчули це тут, на Заході, і не шкодували свого емігрантського 
вільного часу на таку діяльність, вкладаючи в неї всю емоційну гірко-
ту, нетерпеливість і необ’єктивність тимчасових невдах повалення й 
перевороту. Вони й створили на Заході викривлену, непропорційну, 
упереджену картину кількох російських століть, частково через свої 
пристрасті, частково тому, що більшість тих емігрантів були молодь 
штучного партійного формування, вони абсолютно не могли й не 
хотіли знати й чуттєво пізнавати глибини тисячолітнього народно-
го життя. Тому для Заходу картина росії – саме в часи її найбільш 
обнадійливого економічного і соціального розвитку перед першою 
світовою війною – була складена тим, хто заперечував росію, не-
навидів її життєвий уклад та її духовні цінності, – і в такому вигля-
ді ця картина інерційно утвердилась по сьогодні. ось – п’яте важке 



Ëесь Òàнþê 320 

ускладнення, той первісний зсув цілого пласту, котрий для західних 
дослідників плутає всі початкові орієнтири підрахунку, всі можливості 
співставлення колишньої росії і нинішнього радянського Союзу. Тоді 
пішли у хід легенди, ціла низка мітів, приправлені навіть безвідпо-
відальними цифрами – щодо економіки чи соціальної ефективності, 
характеру революційного руху чи масштабу репресій (деяких таких 
викривлень я торкаюсь у різних місцях «архіпелагу гУЛаг»). і таке 
викривлення російської історичної ретроспективи, нерозуміння ро-
сії Заходом вибудувалося в стійке тенденційне узагальнення – про  
«одвічне російське рабство», мало не у крові, про «азійську тради-
цію», – і це узагальнення небезпечно обслуговує сьогоднішніх до-
слідників, заважаючи їм зрозуміти соціалістичну природу і суть того, 
що діється в СрСр.

Вчора змушений був згорнути негайно роботу. А сьо-
годні день галасливий і повний цілком інших вражень. 

Всією капелою ходили на Пташиний ринок – купувати 
білок. Така примха у наших дітей. Дві купили! (А про-

давати білок заборонено!). Якийсь майже професійний 
п’яничка торгував білками «з-під поли»; звірятка такі вже 
бідолашні, такі жалюгідні… Дівчинку ми охрестили Пеппі, 
хлопчика – Карлсоном (черевце!). Він – рудий, з хвостом, 
вона – сіренька, хвіст майже як у мишки. У вольєрі їм, зви-
чайно ж, буде веселіше, ніж у цього алкоголіка, котрий за-
правив з нас за цю пару 50 карбованців. Але з нами була 
Емма, і ми зійшлися з ним на 30-ти.

Отже, економія.
Але яких собак і котів, ондатр і кроликів, рибок і птахів 

ми бачили! Була навіть одна макака, продавали її за 350, – 
сердега, ну просто тобі невільничий ринок!

Головне – собаки. Рудий парубійко, навіть підліток – 
продавав молодого, як сам, і такого ж рудого бульдога: в 
обох сльози на очах. Питаю: «Не жалко?» «Жалко, – відпо-
відає хлопець, а сльози – кап-кап…

Кирилові купили Загоруйки ще й рибок до акваріуму.
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Я подумав, що цей ринок – прародитель майбутніх еко-
номічних взаємин, постсоціалістичних. Це глибоко осо-
бистісний ринок, і дуже конкурентний. Купують – мало –  
продають багато. Бо зазвичай при соціалізмі інакше – нема 
що купити, продавець шанованіший за покупця. Звідси й 
увесь бедлам.

Зателефонував з Києва дядько Павло: Лесю, мама нікуди 
з Києва не від’їжджала? – Ні. А що? – Та, розумієш, приїхала 
херсонська тітка Муся, пішла до ваших на Березняки, дві го-
дини стукала – ніхто не відчиняє. А Тося має бути вдома. Ти 
що про це думаєш?

Був уже такий випадок, коли ми обіцяли повернутися 
після 10-ої вечора, а приїхали на п’яту. І чекали до вось-
мої, доки мама від лікарів не повернеться. Дядько Павло 
погодився, що так може бути, але передчуття в нього не-
добре, – краще б зламати двері, аби чого не сталося. Але, 
каже, почекаймо до ранку – ранок мудріший за вечір. А 
уявив собі Антоніну Михайлівну саму раптом серце, напад 
або щось гіршого.

Неллі я нічого не сказав – але вона в ту ж мить щось від-
чула. І все пережила так, ніби воно ВСЕ ВЖЕ ТРАПИЛОСЬ.

Я потім разів з п’ять набирав дядька Павла – мовчить. 
Мовчить і мамин київський телефон…

Засів за Переца. Пише він чудово. І який гарний пере-
клад! Кожна фраза – палац. «То случилось на исходе хоро-
ших и в начале плохих времен», – хіба може бути кращий 
початок для книги?

Ніщо так не хвилює, як своєрідність. А тут є своєрідність 
народу – бідного й поетичного.

Але ж треба ще й підмітити все, як робить він! «Что нуж-
но женщине? Что ей не хватает? Материал на саван у нее 
уже есть…»

І казки – цілком інші. П’єс я ще не читав, всі вже лягли –  
і мушу братися до цілком іншого.

Київ
: м

ам
а

Пере
ц



Ëесь Òàнþê 322 

* * * * * * * * * * * *

Продовження:

В цьому узагальненні штучно пропущені вікові періо-
ди, широкі простори й численні форми яскравої сус-

пільної самодіяльності нашого народу – Київська русь, суздальське 
православ’я, напружене релігійне життя в лісному океані, століття 
кипучого новгородського та псковського народ правління, стихійна 
народна ініціатива й стабілізація на початку XVII століття, розсудливі 
Земські Собори, вільне селянство розлогої Півночі, вільне козацтво 
на десяти південних і сибірських річках, вражаюче по самостійності 
старообрядництво, нарешті, – сільська громада, котру навіть в ХіХ 
столітті доскіпливий англійський спостерігач (маккензі Уоллес) ви-
знав у її функціонуванні рівною англійському парламентаризму. і 
все це було штучно перекрито двома століттями кріпосництва у цен-
тральних областях і петербурзькою бюрократією. Під час складання 
такої сфальшованої тенденції так і залишився зневаженим глибин-
ний фольклор – геніальне й найточніше свідоцтво народу про себе, 
його затінено памфлетами не дуже обдарованих викривачів, які по-
середньо володіли й власне російською мовою. Та навіть ось події, 
близькі американській пам’яті, – підтримка росією північноамери-
канського уряду під час вашої громадянської війни, тепла російсько-
американська дружба під час царювання олександра іі, чиї великі 
реформи обірвані божевільними терористами, – все давно забули й 
викреслили як таке, чого ніколи не існувало.

У такій обстановці чи слід дивуватися, що один з ваших уче-
них, багаторічний керівник одного з «російських центрів», випускає 
псевдо академічну книгу про стару росію, повну помилок, натяжок, 
а, може, й зумисних викривлень. Чи ж слід дивуватися, що в такій 
ситуації будь-який молодий американський історик чи письменник, 
чи журналіст, беручись до російської теми, неодмінно, з самого по-
чатку, автоматично віддається постулатові: СрСр – природне про-
довження старої росії?

а насправді: перехід від дожовтневої росії до СрСр – не продо-
вження, але смертельний перелам хребта, котрий ледве не скінчив-
ся повною національною загибеллю.
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радянський розвиток – не продовження російського, але викрив-
лення його, цілком у новому неприродному напрямі, ворожому сво-
єму народові (як і всім сусіднім, як і всім іншим на Землі). Терміни 
«російський» і «радянський», «росія» та «СрСр» – не лише не є вза-
ємозамінні, не рівнозначні, не однолінійні, але – непримиренно про-
тилежні, цілком виключають один одного, і плутати їх, застосовувати 
не там, де слід, – брутальна помилка, наукове невігластво. а між 
тим: як легковажно ця підміна поширена в сьогоднішньому західному 
слововжитку! і як згубно для західного й перспективного розуміння!

Тут збиває, забиває очі піском той настирливий вітер доби, со-
ціалістичний вітер, який заважає вченому рівно тримати очі в бік 
істини – для цього виявляється потрібною ще й мужність! Весь за-
хідний світ відчуває сьогодні порив до соціалізму, і цілі десятиріччя 
було так заманливо: вже знайти свій ідеал втіленим на Землі. Коли 
ж з’ясовується, що радянська система дуже-дуже-дуже відрізняється 
від найменш вимогливого ідеалу, – то тут і народжується потреба 
у фальшивому ототожненні термінів «радянський» і «російський»: 
всі злочини, пороки й провали радянського соціалізму брехливо від-
несли на рахунок російської «рабської традиції», вихоплюючи як з 
пожежі свого паперового ангела соціалізму: у росіян він, звісно ж, 
не міг бути здійснений, але у нас на Заході – буде зовсім інший, – 
чистенький…

Переді мною сьогодні – наукова аудиторія, тому я не смію реко-
мендувати вам не проґавити робіт двох росіян – не істориків, ні; бо 
чистих істориків у нас або знищили, або присилували до брехні, –  
але вчених з точного крила науки: всесвітньо відомого математика 
ігоря Шафаревича й непересічного фізика професора Юрія орло-
ва, котрого радянська влада безжально переслідує вже 20 років! – з 
1956 року, року «відлиги» після ХХ з’їзду, коли він насмілився ви-
словити в академії наук природній висновок з хрущовської доповіді: 
що цій партії і цьому урядові слід подати у відставку. Шафаревич у 
своїй розлогій доповіді-аналітиці соціалізму на багатьох історичних 
фактах показує, що соціалістичні системи абсолютно не нові, що 
вони завжди і всюди в історик набирали бездарного характеру, і на-
віть усі західні – саме західні – теоретики і пророки соціалізму саме 
ці жорстокі принципи з гордістю й обіцяли. Юрій орлов засобами й 
мовою, позиченими з фізики, переконливо пояснює всім нам (його 
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праця зараз прийшла на Захід з Самвидаву), що навіть теоретич-
но розмірковуючи, жодної іншої форми, крім тоталітарної, не може 
прийняти послідовний соціалізм, як не можуть не зчіплятися з’єднані 
шестерні, не може не крутитися розігнане колесо. орлов показує, що 
навіть найм’якіші форми впровадження соціалізму, якщо тільки вони 
будуть послідовні й неухильні, – ні до чого іншого не можуть при-
звести, крім тоталітаризму, до повного придушення індивідуальності 
й людської душі.

Я гадаю, я назвав ті головні небезпеки й завади, котрі 
не дозволяють західним історикам продуктивно, з ко-
ристю для своєї держави, для моєї країни і для всього 
поступу історії, своєчасно оголити вкрадені у нас і схо-
вані плани російської історії останнього століття.

У цій праці неоціненною є допомога Гуверівського 
сховища і співробітників вашого інституту. Я розумію, 
що ви зберігаєте й заклопотані не самою лише росій-
ською історією, але я повторюю: російська і радянська 
історія для Сполучених Штатів – не просто історія одні-
єї із 120 країн закордоння. Від того, чи зрозуміє її адек-
ватно Американський континент – і не запізнившись у  
часі – дуже-дуже швидко залежатиме для і вашої могут-
ньої прекрасної держави.

Попереднє резюме, в процесі, так би мовити, 
читання й перекладу:

Про скособочений кут сприйняття соціалізму на Заході 
– згодний. Як на мене, позірна привабливість «голої» 

ідеї соціалізму дорого обійшлася світові – я вже писав про всіх цих 
бернардів Шоу, Фейхтвангерів, Ерріо, роменів ролланів. дивлячись 
поставлену Сталіном виставу, вони писали про неї як оті театральні 
критики, які вигадують (від доброго серця?) за мотивами баченого 
власну постановку, і вже з цієї позиції розповідають, потім світові 
про ту виставу. В їхніх писаннях про нас було, інакше кажучи, за-
багато їх самих, їхніх бажань та ілюзій, їхнього розуміння. Вони ви-
ходили з того, що мусить же бути бодай щось, у що людство повинно 
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вірити: якщо ж соціалізму нЕ можЕ бУТИ, людство, на їхню думку, 
потрапляє в кут. бо капіталізмом вони теж наситилися досхочу і спіз-
нали всі його «приваби». а що він не приніс їм щастя, то впіймана 
риба завжди менша від тієї, яка втекла, яка могла бути…

різниця лише в тому, що їм варто було б звернути увагу бодай на 
злі пророцтва епілептичного достоєвського (епілептики як пророки?) 
в тих же «бісах». на «Що таке поступ» івана Франка. на десятки 
й сотні історичних попереджень. Якби котрийсь із них пережив на 
власній шкірі бодай крихту того, що довелося пережити нам, вони 
відмовилися б від похвали сталінщині й сталінізму, та й соціалізмові 
в цілому, як не шкода прощатися з мрією. може й існує якась мо-
дифікація соціалізму, інша, достойніша нашої, – але, запевняю вас, 
вона не виходить з людської природи. будь-яка теорія – зелена, сла-
вімо древо життя… гірко? але що поробиш…

Інша річ – про яку хочеться криком кричати – мірку-
вання Солженіцина про тотожність і нетотожність «ра-
дянського» і «російського». На глибині він має рацію, і 
йому болить за Росію. Але – на такій недосяжній глиби-
ні, що ця рація втрачає сенс. Не радянщина вбила Росію. 
Радянина лише продовжила той процес, який почали 
Івани Грозні ет цетера. Загарбані й поневолені Росією 
культури й народи неодмінно ще скажуть своє слово. 
Їхня приборкана енергетика відновлюється багато ак-
тивніше, ніж застояна кров «істинно руської» енергети-
ки. Одна війна проти Кавказу чого варта. Імперіальна 
свідомість (а нею хворіли майже всі-всі російські генії, 
– крім, може, Герцена і Чаадаєва) – дуже важкий і майже 
летальний діагноз.

Але Європа на те дивиться інакше. У душі англо-саксів 
це так і лишилося – комплекс Кіплінга, месіанство «нової 
цивілізації». Але там хоч народжувалося й інше, – сум-
нів з приводу власної зверхності, емоційна підтримка 
сипаям або боксерському повстанню. Там існував культ 
людини, індивідуальної людини, і коли під цю матрицю 
підкладали Тагора чи Ганді, інтелігент не міг противи-
тись…
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В Росії це інакше. Солженіцин виступає «від імені» 
мрійництва. Він не хоче зрозуміти формули щодо Росії 
як тюрми народів. Але якщо є тюрма, є ув’язнені і є охо-
рона. Не можна жити в тюрмі «братньою сім’єю».

Тепер про те, чого не варто пускати на цьому етапі в 
обіг. Солженіцин і Київську Русь доточує до Росії, – хоч 
Росії в історичному сенсі тоді не було. Для нього україн-
ці не є окремий народ, – і цим він знову потрафляє «ра-
дянській проблематиці». Для нього козаки Запоріжжя і 
сибірські козаки – явища одного ряду. Це поверхово й 
слизько. Він апріорі приймає версію російської імперії 
як версію російської нації: стоп – приїхали. Тут він хочеш 
не хочеш підтверджує, що вчився в радянській школі, 
читав радянську історію. І його сьогодні не дивує, що ра-
дянські бюрократи тридцятих років знаходили спільну 
мову з відвертими білогвардійцями – спільним знамен-
ником була «єдиная і недєлимая». Тут – драма і трагедія 
нашої доби. Того національного моменту не розуміє ані 
Політбюро (з нього, як кажуть «і взятки гладки»), ані Со-
лженіцин «со товарищи». Тут я стопроцентно згодний з 
Кочуром: історія за це на них помститься. Але російська 
соціофілософія – соціофілософія апокаліпсисів, вони 
терпіти не можуть ідею очищення. Тільки вперед, хто не 
з нами – той проти нас. Ідея – юбер аллес.

Прикро, що все повторюється. Щось такого про-
понував і Верховенський Ставрогіну – сьогодні «два  
покоління розпусти», а вже після того – і лише після 
цього – спасіння «суспільної людини». Не можна побу-
дувати гармонії на сльозі дитини. Не можна побудувати 
Росії на крові України, Прибалтики, Кавказу, мусуль-
манства. Ми входимо у фазу затемнення місяця.
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************************
«Континент», №7, 1976

  НАША  АНКЕТА   

бЕСЕда С ЭжЕном ИонЕСКо

Вопрос. г-н  Ионеско, наша совре-
менность переживает такой стреми-
тельный период, что буквально каж-
дый день приносит нам невероятные 
известия, ошеломительные новости. 
Политические, национальные, обще-
ственные и религиозные стороны жизни 
напряжены до предела. И за этим круго-
воротом событий и идей часто теряется 
ощущение направленности времени, его 
смысла. Как бы вы определили это направление?

Ответ. действительно, нашему времени нельзя отказать в 
огромной значительности. И его направление мне кажется совер-
шенно определенным. для этого лишь надо понять, увидеть въяве, 
что сейчас творит историю не война, не вооружение, а идеология – 
исход любой борьбы решают идеи, философия. Я поясню, что я хочу 
этим сказать.

Психология идеологической пропаганды такова, что она не пред-
лагает вам выбор идей, а целеустремленно направляет на вас опре-
деленную идею. Чем стандартней и прямолинейней идея, тем бы-
стрее она превращается – точнее сказать – закрепляется в лозунге. 
для многих людей такие слова, как капитализм, колониализм – уже 
не понятия, выражающие общественные идеи, а, так сказать, при-
ложения к лозунгам. Лозунги эти всем известны. Известно и то,что 
империализм, капитализм — это очень плохо, их надо преодолеть 
и изжить. И в этом – огромное влияние всей левой идеологической 
пропаганды. она не задает себе вопрос о сущности самого явления 
империализма, она попросту говорит: «американский империализм». 
Появление американцев во Вьетнаме, в Корее левая пропаганда  
называет «империализмом», а советская экспансия, советизация 
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Чехословакии, Польши, румынии, Венгрии – это «братская помощь». 
но даже в тех странах, где советская экспансия не дошла еще до 
своего кульминационного периода, – как в африканских странах или 
в Португалии – советская пропаганда там пытается обрести победу 
не только путем вооружения и материальной помощи, но прежде 
всего – идеологией.

Я уже неоднократно говорил, что именно идеология выиграла 
войну во Вьетнаме. У американских солдат было самое современ-
ное вооружение, огромные технические, военные и материальные 
ресурсы. По сути дела, их силы во много раз превосходили силы 
их противников. И что же? американские солдаты, в сущности, не 
знали, за что они боролись. За свободу? За какую свободу? о том, 
что они были призваны освободить эту страну от советской, комму-
нистической экспансии, они как будто забыли. а Северный Вьетнам 
был начинен марксистской и коммунистической пропагандой. У них 
были свои идеалы социальной справедливости. они хорошо зна-
ли, что им нужно. И вот тогда понятие свободы, которую защищали 
американцы, стало расплывчатым, ничего не говорящим, левые и 
коммунистические круги бросили идеологический лозунг, где аме-
риканцев клеймили как агрессоров. Вспомните бесконечные ста-
тьи, демонстрации, выступления против пребывания американцев 
во Вьетнаме. В общественной психологии американцы остались 
«агрессорами», а не освободителями. Идеология выиграла. И объ-
ясните все это левому молодому человеку, который спрашивает 
меня: что делали американцы во Вьетнаме, так далеко от своей 
страны? но этот же молодой человек, как и все левые круги, не об-
молвится и словом, не устроит демонстрации протеста против того 
террора, который учинил Северный Вьетнам после победы.

Вот вам другой пример, что в наше время самых крупных побед 
пытаются достичь – и достигают – путем идеологии. Я имею в виду 
эту пресловутую «разрядку напряженности», о которой так мно-
го говорили и которая, как кажется, сейчас переживает серьезный 
кризис. не правда ли, какая странная «разрядка напряженности», 
в которой советская сторона не только не стремится к сглаживанию 
идеологической напряженности, к терпимости, а напротив, всяче-
ски поощряет идеологическую борьбу. И эта борьба, как уверяет 
брежнев, не должна ослабевать ни на минуту. В чем же тогда «раз-
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рядка»? В том, чтобы Европа распахнула все двери для коммуни-
стической пропаганды, в то время как Советский Союз останется за 
бронированной стеной. И я не вижу другого смысла осуществления 
подобной разрядки, как лишь максимальное ослабление, идеологи-
ческое и духовное, Европы.

Тут бы я хотел заметить, что левой и коммунистической пропаган-
де, и теоретически, и практически, удалось создать благоприятные 
условия для возможности такой односторонней «разрядки» прежде 
всего долголетней борьбой с американцами. нам свойственно нена-
видеть людей, которые нам помогли. американцы дважды спасали 
Европу. они и сейчас остаются единственной реальной силой сво-
боды, реальной поддержкой Европы. И я буду рассматривать уход 
американцев как большое поражение Европы, если эта «разрядка 
напряженности» и нынешний президент СШа вынудят их уйти. Вот 
вам еще одна победа идеологической пропаганды: никто и никог-
да не упрекает Советский Союз за пакт с гитлеровской германией 
(молотова-риббентропа), но зато охотно и по всяким поводам вспо-
минают агрессию СШа.

Вопрос. для многих представителей русской культуры, недавно 
покинувших Советский Союз, был неожиданным и весьма болезнен-
ным открытием тот факт, что западная интеллигенция в подавляю-
щем своем большинстве оказалась сильно сочувствующей комму-
нистическим идеям, советскому тоталитарному режиму, и не только 
сочувствующей, но и стремящейся его оправдать и возвеличить. 
Чем вы объясняете это явление?

Ответ. разумеется, прежде всего – марксизмом. Европейские ле-
вые круги – это та интеллигентная буржуазия, которая обладает тем, 
что я называю «дурной совестью». буржуазия – удивительная генера-
ция людей, у которой издавна был какой-то инстинкт самоуничтожения. 
Самым большим критиком буржуазии была всегда буржуазия. Самые 
значительные антибуржуазные писатели были из буржуазной среды – 
бальзак, бодлер, Золя. Из этой же среды был и маркс. неверно было 
бы думать, что усилия буржуазной интеллигенции действительно на-
правлены на улучшение жизни трудящегося. Теперь, когда реальное 
положение дел показало несостоятельность большинства марксист-
ских предсказаний, изменилось и отношение буржуазии к марксизму. 
Судите сами: социальное положение рабочего в капиталистическом 
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мире резко переменилось, он работает не четырнадцать часов, а 
семь-восемь, существуют профсоюзы, защищающие его права, статут 
социального обеспечения, гораздо более развитый и высокий, чем в 
социалистических странах, забастовки, которые там не существуют. И 
энергия буржуазного интеллигента направляется в другую сторону –  
внутрь своего же класса: мелкая буржуазия выступает против круп-
ной, хотя руководствуется якобы идеями социальной справедливости. 
Вот это я и называю «дурной совестью».

марксизм перестал быть для них экономической доктриной, он 
стал вроде религиозного исповедания, в их отношении к марксизму 
есть что-то мистическое. И из Европы, где никто их не преследует 
за исповедание марксизма, москва им представляется этакой идео-
логической меккой, в марксистском духе абсолютно непогрешимой. 
Поэтому сколько бы ни писалось о лагерях, репрессиях против ина-
комыслящих, отсутствии свободы печати и других гражданских прав 
в Советском Союзе, они глухи и слепы.

Вопрос. г-н Ионеско, считаете ли Вы, что духовное пробужде-
ние россии, которое выразилось в появлении таких людей, как Са-
харов, Солженицын, в движении инакомыслящих, в национально-
религиозных движениях и, конечно, в разочаровании в марксизме, 
может оказать влияние на дух мыслящей Европы?

Ответ. Когда в шестьдесят седьмом году я писал в «Фигаро 
литерер» по поводу пятидесятилетия советской власти, что мы от-
мечаем полвека страха, ненависти, геноцида, преступлений, то ле-
вые газеты меня называли грязным реакционером и фашистом. но 
вот прошло какое-то время, всего восемь лет, и как мне кажется, 
некоторые круги западной интеллигенции приходят к какому-то про-
яснению, их левизна начинает заметно исчезать. Конечно, события 
в россии сильно этому способствовали. огромную заслугу в этом 
я вижу Солженицына, который действительно великий человек. он 
принес на Запад правду, необходимую нам всем. И не только Сол-
женицын — другие русские писатели, такие, как максимов, такие 
свидетели, как Кузнецов, Панин, нам многое открыли. В этом свиде-
тельстве о правде большое значение и вашего журнала.

Вопрос. Что Вы думаете о роли религии в современном мире?
Ответ. Я думаю, что эта роль, как и сегодня, так и всегда, име-

ет огромное значение. Я знаю, что в Восточной Европе, в странах 
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социалистического лагеря происходит глубокое религиозное обнов-
ление, появляется новое религиозное сознание. Это обновление 
захватывает широкие круги. Церкви переполнены, в них много мо-
лодежи.

То, что мы видим на Западе, и в частности, во Франции – не осо-
бенно утешительно. религия во Франции вырождается, она теряет 
свою сакральность, секуляризируется, поглощается марксизмом. 
очень широки круги левых католиков, о которых можно было бы ска-
зать, что они гораздо более левые, чем католики. Во всяком случае, 
полувековой русский опыт религиозного сопротивления, борьбы за 
духовные ценности, на Запад проник еще мало.

Вопрос. Какие писатели, на Ваш взгляд, оказали на Вас влияние?
Ответ. Я могу назвать нескольких, которых я знаю, люблю, и ча-

сто перечитываю. Это Флобер, Пруст, Кафка, достоевский, боргезе.
Вопрос. а из новейших писателей?
Ответ. думаю, что никто. на мой взгляд, нынешняя литература 

в значительной степени, если можно так выразиться, обезврежена. 
Литература двадцатого века покоится на Кафке, джойсе, Прусте и 
Фолкнере, и, с некоторыми оговорками, Селине. И все, что было 
после них, в сущности является лишь освоением этой литературы. 
В истории культуры всегда бывают скачки: накопления и освоения. 
То же самое было и с живописью: после импрессионизма, давшего 
новую эстетику и мироощущение, шло поглощение, освоение этой 
живописи, пока Клее, Кандинский, мондриан не придали ему новый 
эстетический разгон, новый принцип.

но о современной русской литературе я хочу сказать особо. Как 
мне кажется, мы еще не знали такой литературы, в которой бы доку-
мент и искусство соседствовали рядом. Это литература документа, 
литература человеческой правды. о ней нельзя говорить в обыч-
ных эстетических категориях, как о хорошей или плохой, когда за ее 
каждое слово писателя ожидает каторга, тюрьма или психбольница. 
для нее нужны другие оценки. Писать в россии – это героизм. Пи-
сать – это почти приближаться к святости. Когда Солженицын нам 
рассказывает о том, что он пережил на дне дантовского ада, мы 
чувствуем, что здесь не только литература, но сама истина. И этот 
поиск истины отличает таких замечательных писателей, как Сол-
женицын, Пастернак, мандельштам, ахматова. Вот как я хотел бы 
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определить современную русскую литературу – она движется, имея 
в виду не литературные или эстетические задачи, а истину. Правду. 
Свидетельство. Я должен сказать, что я чувствую большое уваже-
ние к русским писателям.

Вопрос. Какие Ваши литературные планы на ближайшее бу-
дущее?

Ответ. Сейчас я ставлю пьесу, которая на днях должна поя-
виться в издательстве «галлимар». она называется «Человек с 
чемоданами». но прежде чем вы ее увидите или прочтете, я хочу 
вам сказать одну важную для меня вещь. Я думаю, что сейчас уже 
недостаточно сарказма, тяжелого сарказма, от которого часто смех 
холодеет на губах. И я обязан становиться все более и более па-
тетическим. мне повезло – или не повезло – и я никогда не был на 
каторге, поэтому то, что я могу о ней сказать, будет менее глубоко, 
менее исторично, чем у свидетелей каторги. но это не значит, что я 
не могу говорить о несчастии других – наша история все больше и 
больше становится ожиданием жалости и милосердия...

Ідіотський діалог у метро. Їдуть двоє у тюбетейках, на 
грудях значки відмінників чи то ВДНХ чи то соцзмагання. 
Один, з вусами, присів, а другий, трохи старших, в окуля-
рах, стоїть поруч, місць вільних нема.

– Женщина, – просить той, котрий сидить, – уступи, по-
жалуйста, место, видишь – человек заслуженный.

– Ты и уступи, ежели заслуженный, – відповідає жінка.
– Я тожі заслуженный.
– А я – женщина.
– А-а-а! – протягнув (Мовляв, розумію).
І далі мовчали.

Нелля їздила допомагати Кирюші вступити до музичної 
школи. Емма не могла, Володя на студії. Здав він іспити не-
погано, але є «проблеми» (хочуть хабара?) Вчора ми йому 
влаштували домашню перевірку – ні, має і слух; і почуття 
ритму. Проте Емма хвилюється: всі зараз вступають не за 
даними, все рішають гроші і зв’язки.

Понеділок, 
30 серпня 
1976 р.
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Нелля не найкращий варіант для таких розмов. Вона 
абсолютистка, і швидше здійме всесоюзний конфлікт, ніж 
почне шукати компромісу з бовдуром і шахраєм.

Отож з її поїздки невідомо що вийде.

А увечері – телефонує тьотя Муся. Катастрофа. Двері, 
хвалити бога, виламали. Стан у мами був такий, що дове-
лося викликати карету реанімації. Ледве врятували. Підо-
зрюють, що це або каміння у печінці, або гостре запалення 
підшлункової залози, або хвороба Боткіна. А приступ – на-
слідок отруєння несвіжою ковбасою. Глибока анемія та ін.

Жахливо з квитками. Завтра ж – 31-е. Але, очевидно, по-
їде все-таки поки що одна Нелля.

Погано.

*  *  *

Листівка від Титуса:

«Дорогий Лесю! Привіт з столиці США. 
Софійка і я перебуваємо однотижневі вакації. Місто має 

дуже європейський характер: вулиці чисті, заквітчані, ви-
соких хмарочосів взагалі немає. Ходимо від одного музею до 
другого.

Усе було б гарно, якщо б лише не така субтропічна погода. 
Спека і вогкість. Здоровимо! Пишіть!

  Ваш
    Тит.
23. VIII. 76.»
_______________
Московський штемпель – 29.08.76. Не минуло й місяця. 

Аеро… Себто супершвидка пошта…

Леонід Борисович допоміг взяти квиток, – й увечері я 
відправив Неллю до Києва.

Дядько Павлик з Києва – телефоном, я ледве добився 
до них:
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– Є підозра, що це не просто отруєння ковбасою, 
як гадали. Лікарі не виключають і спробу самогуб-
ства. Позбирали всі склянки, перевіряють, чине 

маю отрути…
Цього ще бракувало. Втім, переконаний, нічого 

такого не було. Просто, напевне, вона так ослабіла, щоб 
будь-яка дрібниця могла стати для неї фатальною…

Нелля поїхала з важким передчуттям…

Зустрів я Гагіка (забув прізвище), чоловіка Голубкової 
з театру Станіславського. Просить прочитати його п’єсу. 
Каже, минулого вівторка підписано наказ про призначення 
Говорухи на театр Станіславського.

Гадаю, Гагік помиляється. Я мав би знати.

Викликали батька – не може вилетіти, погода. Втім, на 
нього невелика надія, важкої хвилини – нерви здадуть – 
зап’є. Це прекрасний чоловік, проте вимучений життям. Не-
відомо, кого він дурить. У нього кепські легені, йому не ра-
дять палити. То він тримає напоготові «бичка». І показує той 
недопалок усім, хто робить йому застереження. А потиху 
викурює все ті ж дві пачки цигарок щодня, що й раніше…

Кирила взяли в музичну школу. Отож Неллин візит був 
немарний.

Дзвонили – Борис Романов, Големба (який хоче пе-
рекладати зі мною німецьку книгу про Мольєра), Тетяна  
Миколаївна Струкова, котрій нарешті поставили телефон, 
ще хтось…

А того дня, коли ми сідали в поїзд – 26 серпня – по-
мер Смолич. Якось так сталось, що я пропустив цю 

подію; і не знав нічого до позавчора. Поховали його на 
Байковому цвинтарі, звичайно ж, на центральній алеї…

Було йому 77 років. Це була надзвичайно цікава люди-
на, яка, звичайно, зіпсувала собі життя страхом і догоджан-
ням. Він намагався перехитрувати добу, але вона залізно 
запрягла його в соціалістичного воза. Над його життям 
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варто замислитись не одному любителю комп-
ромісів. Але «Спогади про неспокій» були хоч 
якоюсь спробою спокутувати свою вину перед 
товаришами, яких розстріляли і знищили. Бо-
рис Дмитрович мав рацію, коли лаявся «в пух 
і прах», що там більше вигадки, ніж правди; але 
я й сьогодні вважаю, що ці три книжки пробили 
велику проломину в стіні української офіціоз-
ної дубиноголовості. Я відчуваю в тих «Споми-
нах…» значну долю спокути.

Годі. Про мертвих або добре, або нічого.

Про інших мертвих написав у своєму листі під назвою 
«Похорон друга» Ігор Калинець. Роман Кудлик написав і 
надрукував у «Жовтні» вірш про Леніна – червень. Кали-
нець йому дуже вірив, це ж була одна компанія…

«Можливо, скажуть, що я передчасно поховав 
свого друга, – пише Калинець. – Та коли оглянувся 
на «Жовтень», ніяк не визбутися враження кладови-
ща. На могилах – свіжо насипана земля. Ось поруч мого 
приятеля лежить якийсь графоман з Тернополя – Володи-
мир Вихрущ. Його так звані вірші хай залишаються на со-
вісті головного грабаря Р.Федоріва чи заступника грабаря  
Л. Лубківського; вони варті хіба уваги як зразки антипоетиз-
му, коли б цими зразками не повнилася нинішня українська 
земля. Я певний, що їх виділили грабарі з повноводдя за-
вдяки такій красномовній передмові до так званого вірша 
«Чужі поети»: «Закордонні так звані «вільні» радіостанції 
часто передають голоси так званих «українських поетів». 
Ось «гнівний» рефрен: «Таланти куці. Продані за центи, Чужі 
поети, Прокляті людьми!».. Так розправилася українська ра-
дянська графоманія з живими приятелями ще недавно жи-
вого Р. Кудлика, а саме з М. Осадчим, І. Світличним, Іриною 
Стасів, Є. Сверстюком, Різниковим. Кудлик і Вихрущ – чудо-
ве сусідство! Бо, як на мене, я волів би лежати десь ближче 
М. Зерова «на цвинтарі утрачених ілюзій» (В. Симоненко).  
(У Василя дужче – «розстріляних».)
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Обидва цвинтарі переплелись в моїй уяві. Це явища од-
ного ряду.

Про Івана Дзюбу. Існують вже два листи до нього – від 
Василя Стуса й В’ячеслава Чорновола. Трохи різні, але од-
ночасно різкі. А тепер, мені сказали, є ще й стаття Леоніда 
Плюща, який зараз виступає у Великобританії.

У Франції вийшов «Інтернаціоналізм чи русифікація», 
і стаття Плюща – післямова. Зупинка за малим – дістати 
книжку й перекласти Плюща назад – з французької…

Восьме число «Театру»: термометр театральної 
справи. Температура трохи зависока – вступна 
стаття Дмитрієва «Партия и художественная интел-

лигенция». Але Шукшину дали Ленінську премію, але 
Вампілова після смерті можна часто цитувати, класика в 

порядку, а «виробнича тема» домінує, як і раніше. Є п’єса 
Миколи Зарудного, яку переклав з української хтось, а 
Софронов (теж характеристика наших послідовників Кор-
нійчука). На обкладинці – фото Баніоніса, на передостан-
ній – Аздак-Чхіквідзе і Груше-Гігошвілі з прекрасної виста-
ви Роберта Стуруа.

Є стаття Миколи Савицького «Как живете, ребята…» –  
про п’єси, де – проблеми молоді. Не знаю, хто цей Савиць-
кий, але він підтримує цю проблематику й не дуже ломить-
ся у відчинені двері моралістики, як це є в інших статтях. 
Чомусь принагідно копав «литературоведа Н. Жулинского» 
за статтю в «Лит. обозрении», хоч цитата з нього – ніяка.

Є кілька думок і стосовно моєї вистави.

«…не проиграть себя, не предать мечту юных лет, сохра-
нить верность высоким помыслам, с которыми однаж-

ды вступил в мир! Иначе – горечь, разочарование, крах. И ни продвиже-
ние по службе, ни обеспеченная жизнь, ни благополучие в семье ничего 
здесь не изменят. Все равно – горечь, разочарование, крах.

Так читается главная мысль пьесы андрея Кутерницкого «Еще не 
вечер». Такова и тема спектакля Театра имени К. С. Станиславского 
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(постановка Л. Танюка). У Кутерницкого история алексея Кузнецова – 
это рассказ о человеке, который обокрал себя. рассказ ведется от лица 
главного героя; сейчас ему сорок два, и действие драмы, охватываю-
щей двадцатипятилетний временной интервал, опрокинуто в прошлое 
и выстроено в цепь эпизодов-воспоминаний. (25) мы узнаем, как, ре-
шаясь на один компромисс за другим (поступление в институт, который 
ему неинтересен; разрыв с любимой, но «неподходящей», по мнению 
родственников, женщиной; женитьба на нелюбимой и т. п.), алексей 
Кузнецов все отчетливее осознает, что жизнь не удалась и повинен в 
этом он сам. «Уходит уверенность…» – эти слова введены в спектакль 
как основной эмоциональный рефрен, он должен подчеркнуть душев-
ное состояние героя, в рассуждениях которого преобладает мрачная 
ирония, временами почти цинизм…

но странное дело! ни покаяния алексея, ни обстоятельства пря-
мой и честной жизни его друга детства Виктора Трубина, ни, наконец, 
желание Кузнецова в корне изменить свою судьбу – ни один из этих, 
по внешним признакам драматических, моментов не оставляет ощу-
щение драматизма. Конфликт пьесы психологического свойства, что 
само по себе ни хорошо, ни плохо, но его очевидная герметичность, 
замкнутость наводит на мысль об изначальной душевной ущербности 
алексея. Кажется, алексей «сломался» в столкновении с жизненными 
сложностями. но это – только кажется. Поскольку трудно принимать 
всерьез и его неурядицы с матерью, женщиной ординарной, но доброй 
и, в общем неплохой; и раздоры с импозантным пошляком аркадием, 
чью обывательскую «премудрость» герой усваивает почти без со-
противления; и весьма туманный смысл его разногласий с Вадимом, 
сослуживцем и бывшим приятелем, хмурым, скучным неудачником, 
делающим попытки преподать преуспевающему Кузнецову кое-какие 
прописные истины.

Как и любые прописные истины, сентенции Вадима оспорить труд-
но, равно как и поставить под сомнение добрые замыслы драматурга 
и режиссера, авторов этого спектакля. жаль только, что форма их во-
площения оказалась столь малоубедительной. жаль, что пароль на-
дежды, вынесенной в заголовок пьесы, повисает в пустоте – и нет на 
него отзыва…»
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Авжеж, йому жаль. Він не хоче радянського «хеппі 
енду», надії і світла. Але того не хотіли ні ми з Андрієм, ні 
Юра Гребенщиков, ні Римма Бикова. У прихованому ви-
гляді він незадоволений тим же, чим було незадоволене 
Управління культури: из «светлого», на їхню думку, юнаць-
кого пориву драматурга Кутерницького Танюк зробив по-
хмуру драму про нас і наш день, про те, як ломить доба на-
віть гарну людину і як висуває на перший план негідників і 
пристосуванців; вони вбачають у цьому приреченість.

Парадокс, але тут я з ними згодний. Саме приреченість, 
іншого висновку не зробиш.

Далі він пише про «надежды молодой, легко ранимой 
души», але це вже про іншу виставу й про іншу п’єсу. Я ж 
ставив зовсім не «молодіжну тему»; тут це лише канва. Це 
про зрілих людей і про зрілий занепад душі. Людина пішла 
проти самої себе, наступила на горло власній пісні – і все: 
розплата.

Вампілов – це для автора «Жизнеутвердждающее, опти-
мистическое мировосприятие». Косюков у театрі Єрмоло-
вої «деформував» Вампілова, – зате вистава В. Андреєва в 
тому ж театрі за Вампіловим – «оптимістичніша».

Безнадійно примітивні критерії. Не можна аналізувати 
вистави під кутом «ідейного» аналізу. Театр не реалізується 
виключно через ідейний зміст, я з цим сперечався ще у Кру-
шельницького. Ідея – це естетика, форма втілення. Інакше 
можна було б просто прочитати п’єсу – і квит.

Критично ставиться від до «Монолога о браке» Радзин-
ського у Театрі Станіславського. Але тут принаймні є логіка 
аналізу.

Про «Ніну» Кутерницького у МХАТі: все той же підхід – 
на рівні текстового, сюжетного розуміння.

Нецікаво читати висновки типу: «Конфликт поколений, 
о котором в последние годы так много пишут на Западе… 
невозможен в нашей стране…» Ще й як «возможен!» Позаяк 
це конфлікт сенсів життя. Отож нема чого відсилати читача 
на «Запад»: тут Родос, тут і стрибай, товаришу Савицький.

Не хоче. Воліє переходити вулицю обережно, на зелений.
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Резюме – з Наума Коржавіна:
  Мы сегодня поем тебе славу,
  и поем ее неспроста,
  Основатель могучей державы,
  Князь московский иван Калита.

  Был ты видом довольно противен,
  Сердцем подл, но не в этом суть:
  исторически прогрессивен
  Оказался твой творческий путь!
Це резюме не на «Театр», а, звичайно, на роздуми С-на 

про історію Росії…

Додаток: вiршi про театр: 36 сторінок

БЛОк

*  *  *
Мне снилась снова ты, в цветах, на 

шумной сцене,
Безумная, как страсть, спокойная, 

как сон,
А я, повергнутый, склонял свои колени
И думал: «Счастье там, я снова 

покорен!»
Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета

Без счастья, без любви, богиня красоты,
А розы сыпались на бедного поэта
И с розами лились, лились его мечты…
Ты умерла, вся в розовом сияньи,
С цветами на груди, с цветами на кудрях,
А я стоял в твоем благоуханьи,
С цветами на груди, на голове, в руках…

     23 декабря 1898
       стр. 29

Резю
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Балаган
Ну, старая кляча, пойдем 
ломать своего Шекспира!

кин
Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет коломбина
Лохмотья, сшитые пестро…

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

Ноябрь 1906 года

Двойник

Вот моя песня – тебе, коломбина.
Это – угрюмых созвездий печать:
Только в наряде шута-Арлекина
Песни такие умею слагать.

Двое – мы тащимся вдоль по баЗару,
Оба – в звенящем наряде шутов.
Эй, полюбуйтесь на глупую пару,
Слушайте звон удалых бубенцов!
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Мимо идут, говоря: «Ты, прохожий,
Точно такой же, как я, как другой;
Следом идет на тебя непохожий
Сгорбленный нищий с сумой и клюкой».

кто, проходя, удостоит нас взора?
кто угадает, что мы с ним – вдвоем?
Дряхлый старик повторяет мне: «Скоро».
Я повторяю: «Пойдем же, пойдем».

Если прохожий глядит равнодушно,
Он улыбается; я трепещу;
Злобно кричу я: «Мне скучно! Мне душно!»
Он повторяет: «Иди. Не пущу».

Там, где на улицу, в звонкую давку
Взглянет и спрячется розовый лик, – 
Там мы войдем в многолюдную лавку, –
Я – Арлекин, и за мною – старик.

О, если только заметят, заметят,
Взглянут в глаза мне за пестрый наряд! –
Может быть, рядом со мной они встретят
Мой же – лукавый, смеющийся взгляд!

Там – голубое окно коломбины,
Розовый вечер, уснувший карниз…
В смертном весельи – мы два Арлекина – 
Юный и старый – сплелись, обнялись!..

О, разделите! Вы видите сами:
Те же глаза, хоть различен наряд!..
Старый – он тупо глумится над вами,
Юный – он нежно вам преданный брат!
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Та, что в окне, – розовей надвечерий,
Та, что вверху, – ослепительней дня!
Там коломбина! О люди! О звери!
Будьте как дети. Поймите меня.

30 июля 1903 года
С. Шахматово.

стр. 59

*  *  *

Я – Гамлет. Холодеет кровь,
 плетет
когда коварство сети,
И в сердце – первая любовь
Жива – к единственной на свете.

Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод
И гибну, принц, в родном краю
клинком отравленным заколот.

6 февраля 1914
стр. 195

ПАСТЕРНАк
Шекспир

Извозчичий двор и встающий из вод
В уступах – преступный и пасмурный Тауэр,
И звонкость подков и простуженный звон
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,
копящие сырость в разросшихся бревнах,
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,
как Лондон, холодных, как поступь, неровных.
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Спиралями, мешкотно падает снег.
Уже запирали, когда он, обрюзгший,
как сползший набрюшник, пошел в полусне
Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды
В свинцовых ободьях. – «Смотри по погоде.
А впрочем… А впрочем, соснем на свободе.
А впрочем – на бочку! Цирюльник, воды!»

И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира
Цедить сквозь приросший мундштук чубука
Убийственный вздор.

   А меж тем у Шекспира
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет
Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему:
   «Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,
Сдается ль, как вам, и тому, на краю
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди, – короче, что я обдаю
Огнем, как на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

Простите, отец мой, за мой скептицизм
Сыновний, но сэр, но милорд, мы – в трактире.
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?
Во имя всех гильдий и биллей! пять ярдов –



Ëесь Òàнþê 344 

И вы с ним в бильярдной, и там – не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»

– Ему?! Ты сбесился? – и кличет слугу,
И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу –
И в дверь,  запустя в привиденье салфеткой.

1919
«Стихотворения и поэмы»

стр. 160-161

Мейерхольдам

Желоба коридоров иссякли.
Гул отхлынул и сплыл, и заглох.
У окна, опоздавши к спектаклю,
Вяжет вьюна из хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте,
И, обуглясь у всех на виду,
как дурак, я зайду к вам в антракте,
И смешаюсь, и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.
Вихрем кинутся мушки во тьму.
По замашкам зимы-замухрышки
Я игру в кошки-мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок
Еле цел я остался внизу,
Что пакет развязался и вымок,
И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих – плеск из фойе,
Что из этих признаний – любое
Вам обоим, а лучшее – ей.
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Я люблю ваш нескладный развалец,
Жадной проседи взбитую прядь.
Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.

И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша,
Вы всего себя стерли для грима.
Имя этому гриму – душа.

1928
«Стихотворения и поэмы»

стр. 201-202

Вакханалия
(фрагмент)

«Зимы», «зиск» и «татры»,
Сдвинув полосы фар,
Подъезжают к театру
И слепят тротуар.

Затерявшись в метели,
Перекупщики мест
Осаждают без цели
Театральный подъезд.
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Все идут вереницей,
как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться
На «Марию Стюарт».

Молодежь по записке
Добывает билет
И великой артистке
Шлет горячий привет.

*  *  *
За дверьми еще драка,
А уж средь темноты
Вырастают из мрака
Декораций холсты.

Словно выбежав с танцев
И покинув их круг,
королева шотландцев
Появляется вдруг.

Все в ней жизнь, все свобода,
И в груди колотье,
И тюремные своды
Не сломили ее.

Стрекозою такою
Родила ее мать
Ранить сердце мужское,
Женской лаской пленять.

И за это, быть может,
как огонь горяча,
Дочка голову сложит
Под рукой палача.
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В юбке пепельно-сизой
Села с краю за стол.
Рампа яркая снизу
Льет ей свет на подол.

Нипочем вертихвостке
Похождений угар,
И стихи, и подмостки,
И Париж, и Ронсар.

к смерти приговоренной,
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Пламя рефлекторов?

Но конец героини
До скончанья времен
Будет славой отныне
И молвой окружен.

*  *  *
То же бешенство риска,
Та же радость и боль
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.

Словно буйство премьерши
Через столько веков
Помогает умершей
Убежать из оков.

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
как играют овраги,
как играет река,
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как играют алмазы,
как играет вино, 
как играть без отказа
Иногда суждено.

как игралось подростку
На народе простом
В белом платье в полоску
И с косою жгутом.

«Стихотворения и поэмы»
стр. 475-477

Уроки английского

когда случилось петь Дезде ́моне, –
А жить так мало оставалось, – 
Не по любви, своей звезде, она, –
По иве, иве разрыдалась.

когда случилось петь Дезде ́моне
И голос завела, крепясь,
Про черный день чернейший демон ей
Псалом плакучих русл припас.

когда случилось петь Офелии, –
А жить так мало оставалось, –
Всю сушь души взмело и свеяло,
как в бурю стебли с сеновала.

когда случилось петь Офелии, –
А горечь слез осточертела, –
С какими кинула трофеями?
С охапкой верб и чистотела.
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Диво страсти с плеч отлечь, как рубищу,
Входили с сердца замираньем
В бассейн вселенной, стан свой любящий
Обдать и оглушить мирами.

М.-Л., 1965 «Стихотворения и 
поэмы». Стр. 125

Актриса
Анастасии Платоновне Зуевой

Прошу простить. Я сожалею.
Я не смогу. Я не приду.
Но мысленно – на юбилее,
В оставленном седьмом ряду.

Стою и радуюсь, и плачу,
И подходящих слов ищу,
кричу любые наудачу,
И без конца рукоплещу.

Смягчается времен суровость,
Теряют новизну слова.
Талант – единственная новость,
которая всегда нова.

Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
когда он так велик, как Ваш.

Он опрокинул все расчеты
И молодеет с каждым днем,
Есть сверхестественное что-то
И что-то колдовское в нем.
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Для Вас в мечтах писал Островский
И Вас предвосхищал в ролях,
Для Вас воздвиг свой мир московский
Доносчиц, приживалок, свах.

Движеньем кисти и предплечья,
Ужимкой, речью нараспев
Воскрешено Замоскворечье
Святых и грешниц, старых дев.

Вы – подлинность, Вы – обаянье,
Вы вдохновение само.
Об этом всем на расстояньи
Пусть скажет Вам мое письмо.

22 февраля 1957
«Стихотворения и поэмы» стр. 571-572

Впервые опубликовано в «Театре» № 7 – 1957, стр. 108. Зуева А. П. – 
актриса МХАТ.

ГЕЙНЕ

Певице, спевшей старинный романс7

Забыть ли, как ее увидел,
когда она вступила в зал?
Звучанье услыхав родное,
Вдруг отворилось сердце, ноя,
И, сам не зная, что со мною,
Я слез внезапных не скрывал.

как бы во сне, я вспомнил детство
И наш далекий милый дом.

7 стихотворение, посвящено Каролине Штерн, артистке дюссельдорфской опері, 
которую Гейне часто видел в детстве на сцене и в доме родителей.
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Вот лампа светится, мерцая,
И, сказки старые читая,
Сижу я с матерью, мечтая,
А ветер воет за окном.

Волшебно оживает сказка8.
И вот, спеша со всех сторон,
Из гроба рыцари восстали.
Звенят мечи дамасской стали,
Роланд воюет в Ронсевале,
Но, ах, не спит и Ганелон9.

Он низко предает героя.
Роланд бледнеет, как мертвец.
О, продержись еще немного!
Дойдут до карла звуки рога
Но поздно послана подмога.
Погиб Роланд. И сну – конец.

Ах, то неистовство оваций
Вспугнуло мой чудесный сон.
И отовсюду – слева, справа –
Несутся вопли – «Браво!», «Браво!»
И, равнодушно величава,
Певица отдает поклон.

Перевод Л. Гинзбурга
Генрих Гейне «Стихи», М. 1956, стр. 35

8 Имеется в виду старофранцузская эпическая поэма «Песнь о Роланде», в которой 
повествуется о походе Карла Великого в Испанию и о боях его племянника Ролан-
да в Ронсевальском ущелье с сарицинами (маврами).

9 Ганелон - приближенный Карла Великого, предавший  маврам арьергард войска 
во главе с Роландом.



Ëесь Òàнþê 352 

ГЮГО
Большому артисту

Великих гениев глашатай вдохновенный,
Ты нас ведешь вперед дорогой сокровенной
Туда, где дух парит, где ясны небеса
И над мятущейся, шумливою толпою

  Звенят трубою
  Их голоса!

Макбет иль Прометей, Орест или Отелло –
Эсхила сочетал с Шекспиром ты умело.
Ты в адских глубинах те образы найдешь.
Великие творцы в страданьях и в печали
  Им души дали,
  Ты плоть даешь!

Смотри богам в лицо! Стремись по ним равняться.
Их мысли, их дела не по плечу паяцам;
Но ты их воплоти, как маг, как чародей,
Стань богом, стань орлом с блестящим опереньем,
  Стань отраженьем
  Больших идей!

Ты череп Йорика достанешь из могилы,
И с калибаном ты проникнешь в край унылый;
Все у тебя в руках – и злоба и добро;
Будь принцем, и слугой, и палачом проклятым;
  И карлом Пятым,
  И Фигаро!

Твори, изобретай. Ты должен перед светом
Снять урожай идей, посеянных поэтом,
Ты должен покорить в пленительной борьбе
Те страсти гордые, что головы нам кружат.
  Пусть верно служат
  Они тебе!
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Трепещущая речь, в порыве и в тревоге,
Еще не входит в мир, она лишь на пороге.
Ты образ вылепи из стихотворных строф –
И пусть он ринется в неизъяснимой дрожи,
  как ангел божий,
  На рать бесов.

Жрецы бессмертных муз, несите вдохновенье
Тем, кто глядит на вас с улыбкой снисхожденья,
И услаждайте тех, кто даже глуп и сух.
Чем больше тратите, тем больше обретете.
  Над миром плоти
  Нетленен дух!

28 июля 1847
Перевод А. Арго

Москва, 1956,Соч. т. 13, стр. 493 

*  *  *

Поэма сетует, рыдая; драма страждет
И душу всю излить через актеров жаждет.
На миг растрогана, спохватится толпа:
«Затея автора, ведь, право, не глупа:
Он громы мнимые на мнимых шлет героев,
Из наших слез себе посмешище устроив.
Спокойна будь, жена; утри глаза, сестра».
Неправда: в сердце ум; и в пламени костра,
Зажженном мыслью о нем, мыслитель сам сгорает,
кровь самого творца из драмы истекает;
Он узами существ, им созданных, пленен,
Он в них трепещет, в них живет и гибнет он;
И содрогается в творенье плоть поэта.
Он с созданным – одно; когда, вдали от света,
Творит он, – из груди он сердце рвет свое,
Чтоб в драму заключить; ваятель бытие
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И плоть свою, – один на сумрачной вершине,
Все возрождаясь вновь, – в священной месит глине;
И тот, кто слезы Отелло сотворит
Иль из рыдания Алкесту,  – с ним слит.
Всем творчеством его, – единым, многоликим,
В котором он живет, истерзан злом великим, –
Источник света в нем, творце, не истощен;
Он человечностью всех больше наделен;
Он – гений меж людьми, он – человек меж ними.
корнель – руанец пусть, но он с душою в Риме.
В нем мужество и скорбь – с катонами родство.
Шекспира бледен лик: не Гамлета, его
Ждет призрак роковой среди площадки темной,
Меж тем как лунный диск за ней встает огромный.
Поклеен погублен тем, что вымышлял Арган;
И хрип предсмертный – смех его! В морской туман
Стремит ладью Гомер, с Улиссом путь свершая.
В груди апостола, все тело сотрясая,
Бьет Апокалипсис в ужасный свой набат.
Эсхил! В тебе Орест безумьем зла объят;
Гигантский череп был тебе судьбой дарован,
О гневный, чтоб к нему был Прометей прикован.

Париж, январь 1834
Перевод А. Курошевой. Соч., т. 12, стр. 293

Поэт

Шекспир, задумавшись, безмолвно смотрит вдаль.
Он видит не сады, не чопорный Версаль,
Где многословная трагедия стенает, –
Огромная толпа пред взором возникает,
И лес, угрюмый лес трепещет и шумит.
Поэта внутренний горячий свет слепит.
Бледнея, он встает, шагает торопливо;
Над грозной головой сиянье – точно грива,
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Неукротимый мозг прозрачнее стекла,
Мерцают образы в нем, души и тела.
Просеивает он весь мир как бы сквозь сито.
В ладонях стиснутых вся жизнь людей сокрыта.
Умеет извлекать из человека он
Сверхчеловеческий, неповторимый стон.
Шекспир, как океан, порой непроницаем.
Его творения мы с дрожью созерцаем
И чувствуем, как он вскрывает нашу грудь,
Чтоб в тайники души бесстрашно заглянуть.
Не отступает он ни перед чем: покорны
Ему и калибан и Ричард – хищник черный.
Он откровеньями поит нас, как вином.
Гиганты-замыслы раскиданы кругом, –
В его руках они податливее глины.
Лир, Гамлет, Цезарь, Брут – созданья-исполины,
И всех объемлет он. Средь тишины ночной
Вампиры, призраки проходят чередой.
как некогда Эсхил, он Мельпомене страшен.
Он кровью душ людских, разъятых им, окрашен.
Рок Макбета настиг, Отелло жертвой пал…
Он драмы азбуку жестокую создал
И вот – покоится в своих твореньях ныне,
как в логове своем кровавый лев пустыни.

Париж, апрель 1835
Перевод Э. Линецкой

Сочинения, т. 12, стр. 373
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*  *  *

Тоску и грусть, страданья, самый ад –
Все в красоту она преобразила.

«Гамлет»

Я шел во тьме к заботам и веселью,
Вверху сверкал незримый мир духо ́в.
За думой вслед лилися трель за трелью
Напевы звонкие пернатых соловьев.

И вдруг звезда полночная упала,
И ум опять ужалила змея…
Я шел во тьме, и это повторяло:
«Зачем дитя Офелия моя?»

2 августа 1898

*  *  *

Есть в дикой роще, у оврага,
Зеленый холм. Там вечно тень.
Вокруг – ручья живая влага
Журчаньем нагоняет лень.
Цветы и травы покрывают
Зеленый холм, и никогда
Сюда лучи не проникают,
Лишь тихо катится вода.
Любовники, таясь, не станут
Заглядывать в прохладный мрак.
Сказать, зачем цветы не вянут,
Зачем источник не иссяк? –
Там, там, глубо́ко, под корнями
Лежат страдания мои,
Питая вечными слезами,
Офелия, цветы твои!

3 ноября 1898 года
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*  *  *
Офелия, в цветах, в уборе
Из майских роз и нимф речных
В кудрях, с безумием во взоре,
Внимала звукам дум своих.

Я видел: ива молодая
Томилась, в озеро клонясь,
А девушка, венки сплетая,
Все пела, плача и смеясь.
Я видел принца над потоком,
В его глазах была печаль
В оцепенении глубоком
Он наблюдал речную сталь.

А мимо тихо проплывало
Под ветками плакучих ив
Ее девичье покрывало
В сплетеньи майских роз и нимф.

30 ноября 1898 г.

ЛЕРМОНТОВ

(Эпиграмма на Н. Кукольника)

В Большом театре я сидел,
Давали Скопина: – я слушал и смотрел.

когда же занавес при плесках опустился,
Тогда сказал знакомый мне один:

«Что, братец! жаль! – вот умер и Скопин!..
Ну, право, лучше б не родился».

«Избранные произведения»,
Ленинград – 1964, стр. 63
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ЗДРАВкО кИСЬОВ

Актьор

Той се разкъева 
непрестанно 
на части 
от противоречия 
и от контрасти.

коронисва шутове, 
детронира 
крале,
руши представи, 
кове 
криле.

Под лъчите на рампата 
създава 
герой 
но във грим 
и във роли 
губи образа свой.

И до мене достига 
сам и я какъв 
ек 
от голямата драма 
на тоя човек.

«Монолози», Варна – 1966
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ЕДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС

Гротеск

круглы, как франки, столики в таверне
И вертятся со скоростью волчков.
За рюмочкой своей ежевечерней
Сидят пропойцы в масках ангелков.

Вино в их  жилах разгорится жгуче
В тот час, когда какой-то господин,
как пара мартовых котов мяуча,
Войдет в таверну… Это Арлекин.

На балахоне ромбы голубые
И звезды белые на колпаке.
Приходит он сегодня не впервые
Петь под гитару пьяным в кабаке.

Лиловы щеки – от вина, наверно,
И сизый нос кастетом искривлен…
Его гитару слушает таверна,
Раскачиваясь пьяным кораблем.

1. Песенка Арлекина

Весною все коты почты
Влюбляются в абстрактных кошек
И орхидеи на Jotu
По запаху́ вполне похожи.

Амур на солнышке, в тепле,
Опять отращивает крылья,
И, глянув с неба, на земле
Находит жертву без усилья.
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Слетает легкой стрекозой,
Увидя цветик нежно-белый,
И, щечку оросив слезой,
В сердца людей вонзает стрелы.

– Ах, – говорит он, – быстро так
Миг пронесется этот хрупкий!
Не медли же, лобзай, простак,
Сердечком сложенные губки.

Он наподобье ангелка
Опять на небеса взлетает,
И, словно франк из кошелька,
Стрела из сердца выпадает.

Он, как любой торгаш, спешит
Расстаться с купленным товаром.
(Не так же ли и ты пиит,
Божественным торгуешь даром?)

Он, крылья отрастив весной,
Парит с улыбочкой лукавой,
Пока на крышах под луной
коты мяукают гнусаво.

Все умиляет пьяных в песне этой:
Любовь, луна и сладостная боль…
Вращается подкинутой монетой
кабацкий столик, круглый будто ноль.

Пропойцы, замяукав без опаски,
Впадают разом в мартовский экстаз.
Под стол швыряют ангельские маски
И выставляют морды напоказ.
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Им просто хочется повеселиться,
И ты не бойся шут, их пьяных лиц;
Ведь это их единственные лица,
Они другими не обзавелись.

Стол совершает круговые туры,
как будто карусель, вокруг певца,
И мчатся карусельные фигуры – 
Им ни к чему ни души, ни сердца.

Сколь ни стремительно фигур вращенье,
Им скрыть бы имена не удалось:
коварство, Лицемерье, Угнетенье,
Стяжательство, Завистливость и Злость.

Смотреть на них потешно Арлекину,
Но все-таки отраднее ему
Обнять свою подружку коломбину,
Возникшую негаданно в дыму.

Легко пластмассовая эта кукла
к нему сквозь пьяную толпу прошла.
Сердечко губок розовеет пухло,
А в  губках – папироса, как стрела.

2. Песенка Коломбины

Стрела Амура ненароком
Насквозь пронзила грудь мою.
Ах, долго шла я по дорогам,
А, тяжко мне – я постою.

Не дни прошли – прошли недели,
И много лет прошло подряд,
Но до сих пор заветной цели
Вдали не различает взгляд.
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когда же отдых долгожданный
Найду я, бедная? когда?
В твоих объятьях ли, желанный,
Или нигде и никогда?

*  *  *

Имеет эта песенка успех?
Она равно и лжива, и правдива.
И за столом, взорвавшись бомбой, смех
Прокатывается волною взрыва.

Не кровь струится в жилах, а вино,
Амуром сердце каждого задето…
Бренчит на струнах старец в домино,
И пляшет куклою Арлекинетта.

А пьяный стол кружится колесом,
С кривым наклоном катится по стенам.
Плывет таверна пьяным кораблем,
Плывет без курса и с огромным креном.

Но наконец упало колесо,
Уходит радость волнами отлива.
Под ангельскою маской скрыв лицо,
Пропойцы разбрелись неторопливо.

конец спектаклю – время на покой.
Старик с гитарою застыл сутуло.
красавица пластмассовой рукой
Слезинку со щеки его смахнула.

Закрыл привратник, черный словно кот,
Дверь кабака… А в городе пустынном
Нет ни души, лишь троица бредет:
Луна и коломбина с Арлекином.

Париж
Перевел Л. Тоом. «Кардиограмма», М.–1963
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АРТЮР РЕМБО
Офелия

І
На черной глади вод, где звезды спят беспечно,
Огромной лилией Офелия плывет,
Плывет, закутана фатою подвенечной,
В лесу далеком крик: олень замедлил ход.

По сумрачной реке уже тысячелетье
Плывет Офелия, подобная цветку;
В тысячелетия, безумной, не допеть ей
Свою невнятину ночному ветерку.

Лобзая грудь ее, фатою прихотливо
Черпает бриз, венком ей обрамляя лик.
Плакучая над ней рыдает молча ива,
к мечтательному лбу склоняется тростник.

Не раз пришлось пред ней кувшинкам расступиться,
Порою, разбудив уснувшую ольху,
Она вспугнет гнездо, где встрепенется птица.
Песнь золотых светил звенит над ней вверху.

ІІ
Офелия, белей и лучезарней снега,
Ты юной умерла, унесена рекой:
Не потому ль, что ветр норвежских гор
О терпкой вольности мечтаться стал с тобой.

Не потому ль, что он, взвевая каждый волос,
Нес в посвисте своем мечтаний дивных,
Что услыхала ты самой Природы голос
Во вздохах сумерек и в жалобах дерев.

Что голоса морей, как смерти хрип победы
Разбили грудь тебе, дитя? Что твой жених,
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Твой блудный кавалер, тот сумасшедший бедный
Апрельским утром сел, немой у ног, твоих?

Свобода! Небеса! Любовь! В огне такого 
Виденья, хрупкая, ты таяла, как снег;
Она безмерностью твое глушила слово,
И Бесконечность взор смутила твой навек.

ІІІ
И вот поэт твердит, что ты при звездах
Сбираешь свой букет в волнах, как в цветнике
И что Офелию он увидел воочию
Огромной лилией, плывущей по реке.

«Стихотворения», М. – 1960.
Перевод Б. К. Лившица

кОНСТАНТИ УЛЬДЕФОНС ГАЛЧИНСЬкИЙ

Разговор с актером
Вышел только что –
Дым от его сигареты
Наполняет всю комнату.

Тень его жестов
Не сбежала со стен.

Репродуктор пьет Баха.
В небесах – полнолуние.

Все хожу. Разговор вспоминается снова и снова,
И афинской дубравой шумит в голове его слово.

Он о роли сказал,
Что хотелось бы зрительный зал
Так настроить как скрипку
(Наш национальный инструмент).
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Вот что снится ему временами:
Сцена. Пара свеч.
Нет, не больше.
Но при свете тех маленьких свеч –
Настоящее дело,
которое сердце б задело.

Пьеса, скажем «Варшава».
И слово за словом проплывает облаком,
Словно вешним гонимое ветром,
Пока люди не встанут с мест,
Потрясенные тем, что увидели,
И останутся в мире только актер:
– Ты напишешь такую вот роль для меня?
– Я попробую. Можешь рассчитывать на меня.

Искусство – вечная весна.
Искусство – теплый ветер,
От которого тают снега.

«Варшавские голуби». М. – 1961.
Перевод с польского Б. …

кАСТРУ АЛЬВЕС

Полет гения
(Актрисе Эужении К’амара)

когда я шел, усталый и унылый,
По темному пути своей печали,
когда цветы в моем саду увяли,
когда луна по небу не плыла, –
Я вдруг почувствовал, что ангел милый,
как белый лебедь в заводи глубокой
качается былинкой одинокой,
коснулся тихо моего чела.
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И я сказал: «О кто ты, гость видений?
Скажи, зачем предстал глазам поэта?
Не ты ли в ночь, не знающую света,
к слепому Мильтоту являлся? Говори!
Откройся мне!» И был ответ: «Я – гений, 
Лети со мною, друг мой одинокий.
Лети со мною в мой чертог высокий,
Под ясный свод из зарева зари».

«куда влечешь меня?» – «В неведомые дали,
Где гладят ветры легкие, не злые,
Фантазии озера голубые,
Любви благоуханные цветы,
куда еще орлы не залетали…

Летим… Твое страданье бесполезно…
Внизу – земли сияющая бездна,
Над нами – бездна звездной высоты!»

«О ангел милый! Это все мне снится!»
«Нет, то не сон, ведь ты – у двери рая,
Где, словно лилию улыбку раскрывая,
Дышу я полной грудью, вся в слезах,
Где златокудрая комедия резвится,
Взмахнет волшебной палочкой лучистой, –
И вот Мольер целует лоб мой чистый
С задумчивой улыбкой на устах.

«куда потом? Скажи мне, гость туманный?»
«Туда, где арры легкие тоскуют,
Где песни звонкие мои целуют
Святые звезды в синей глубине.
О, там страстей бушуют океаны, 
Пылают небеса… светила… зори…
Миры… миры сияют на просторе…
И все приналежит одной лишь мне.
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«Дитя, дитя! Здесь все – одно томленье,
Потухший ветер, тень в ветвях зеленых.
Здесь светлый сок струится в травах …
Здесь море над покровом облаков…
Остановись, любимое виденье!
Мне все равно, сирена иль Далила.
Ты этой песней разум мой смутила,
Самсон опять любить тебя готов!

куда ж еще? О, погоди, не надо!
к каким еще мирам меня уносишь?
Зачем мне чашу темную подносишь
Глухих надежд и яростных страстей?
Я, верно, погружаюсь в бездну ада…
Омфала, что пленила Геркулеса.
Будь проклята. Пусть темная завеса
Спадет с моих обманутых очей…

Но тише, тише! Даже в тьме кромешной
Я вижу чистое сиянье света,
И песня льется, песня не пропета…
Сам бог ту песню слышит с высоты!
Я не узнал тебя своей душою грешной…
Прости меня! Ты, верно, добрый гений,
Прости, крылатый гость моих видений…
как нежно ты поешь, как плачешь ты!

Остановись! Твои крыла устали!
Я пролетел над зведною толпою,
Я пролетел над высью голубою,
Я видел все созвездья! Погоди!
Я падал в бездны, устремлялся в даль,
Я видел все красоты мирозданья,
И  больше не поместится сиянья
В моей объятой пламенем груди!»

Ресидос, май, 1866 (Из книги «Зыбь на волнах»)
Перевод с португальского Нины Тыняновой.

Костру Альвес «Стихи». М. – 1958. (Бразилия – Вовк).
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ЛЕНГСТОН ХЬЮЗ
Шут

В одной руке –
Трагедия.
В другой руке – 
комедия.
Две маски моей души.
Смейтесь со мной – 
Ох, и посмейтесь!
Плачьте со мной –
Ох, и поплачьте!

Слезы мои оборачиваются смехом.
Смех – болью моей.
Плачьте над этой гримасой,
Если хотите,
Хохочите над царствием скорби моей.
Я черный шут,
Бессловесный клоун вселенной,
Посмешище глупых людей.

когда-то я мудрым был.
Суждено ли мне стать мудрей?

Л. Хьюз «Избр. Стихи», М. – 1964, стр. 30.
Из книги «Грустные блюзы», 1926. 

Перевод В. Ботака

АНТОНИ МАР’ЯНОВИЧ

Фрашки
К вопросу о конфликте

Нет в пьесе конфликта?
Но конфликтов немало
Между драматургом
И зрительным залом.
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Об одной пьесе.

Диалоги как мед, даже слаще порой,
Монологи – слащавее встретишь едва ли,
Даже есть положительный ухарь герой,
Он, бедняга, сидит в одиночестве в зале.

стр. 108
«Польские фрашки». М. – 1964

ЯННИС РИЦОС
Древний театр

В полдень он очутился в самом 
центре арены древнегреческого те-
атра, молодой и красивый парень,

Он не смог удержаться и вскрик-
нул (но кричал он не от восторга, 
ибо восторга не чувствовал, а если 
бы даже чувстовал, его бы не обна-
ружил).

Просто он громко вскрикнул, 
потому что был очень молод или просто хотел испробовать 
акустику древней сцены. И тогда со склонов отвесных ему от-
ветило эхо –

то торжественное эхо древнегреческого театра, то ни с чем 
не сравнимое эхо,

что полно еще и сегодня весной музыкой дифирамбов. И на 
зов его обернулись

два орла, не одно столетье восседавших на про...леях.

Пер. Мих. Матусовского
«Ин. л-ра», № 7 – 1968, стр. 3
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ДМИТРО ПАВЛИЧкО
Концерт у царя
(Геніальна українська співачка  

Соломія Крушельницька,  
гастролюючи в Петербурзі 1902 р.,  

виступала в царському палаці)

У царські позолочені покої
Зайшла спокійна, горда і смутна,
І серце билося в несупокої.

Навіщо їй ця зала осяйна,
Де погляди сплітаються, як змії,
Чого шукать сюди прийшла вона?!

Співати будеш катові Росії
В його тяжких палатах, що стоять
На українських костях, Соломіє!

Але йому ти мусиш нагадать,
Що не померла українська мова,
Засуджена до шибениць-розп’ять!

Лунала пісня, плакала діброва,
колосся шелестіло на лані,
О кручу хвиля хлюпала Дніпрова,

Ішли селом дівчата голосні,
Подільський гай озвався солов’їно
До сонця, що вставало вдалині.

Немов серпанок, звуки піаніно
Зникали в сяйві голосу. Дочка 
Твоя співала-мстила, Україно!
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Скривився імператор. Ось яка 
Та мова, не убита досі нами,
Не вирвана із серця мужика.

І горло жах йому затис кліщами;
Можливо, цар задумався в ту мить,
Що ні залізом, ані канчуками

Тієї пісні – мови не убить!

*  *  *

Ти снилась мені щоночі,
коли я за тобою чах.
Усміхнені уста дівочі
І море радості в очах.

Вже не тужу я за тобою,
Та снишся далі ти мені.
Уста вже зімкнуті журбою,
І очі висохлі, сумні.

ИВАН ЕЛАГИН
ЦИРК

Леонид Ржевскому

Гаснут лампы постепенно. 
Стихла музыка. Пора. 
На округлую арену 
Хлынули прожектора.

Замаячили медведи 
В голубом луче густом, 
И в вечернем платье леди 
Дирижирует хлыстом.
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А медведи косолапы 
И на роликах смешны, 
А у клоуна-растяпы 
С треском падают штаны!

Звонко хлопают копыта 
В наступившей тишине, 
По арене три джигита 
На одном летят коне!

... Луна сегодня нанята 
Сопутствовать стиху. 
Вон жизнь моя натянута, 
как проволока вверху!

Деревья, трубы, кровельки, 
Ворона на кресте
А я иду по проволоке 
На страшной высоте!

... Артиллерия ахает, 
Дым столбами встает, 
Верховые в папахах 
Разогнали народ.

Машут саблями бешено 
И кричат на скаку, 
Моя люлька подвешена 
На крюках к потолку.

Может, вместо этого 
Плыл над головой 
Небосвод брезентовый — 
купол цирковой!
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Вместо бедной квартирки, 
Вместо стирки белья — 
Там, под куполом цирка 
колыбелька моя!

Жонглер кидает обручи 
И ловит в тот же миг, 
Жонглер на этом поприще 
Великого достиг!

Смотрите, настоящие 
Творит он чудеса — 
Бросает вверх горящие 
Четыре колеса!

Мое же местожительство 
Я сам не знаю где, 
Летят, горя, правительства 
В бесовской чехарде!

Что сделаешь, — с эпохою 
Столкнулся таковой, 
И я над суматохою 
качаюсь цирковой.

Луна ныряет в облаке, 
как ягодка во мху, 
А я на тонкой проволоке 
качаюсь наверху.

Вон акробат с трапеции 
Летит вниз головой, 
Подхвачен по инерции 
Трапецией другой.
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Однако непременные 
Условья таковы, 
Чтобы внизу ареною 
Прогуливались львы!

Ступаю нерешительно. 
Вот-вот я упаду! 
как головокружительно 
Жилось мне в том году!

казалось — вовсе лишнее 
Мое житье-бытье: 
Под проволокой хищное 
Шатается зверье!

(И, занятый уборкой, 
Внизу бежит бочком 
Лауреат с ведерком, 
С услужливым совком!

Там вурдалак во френче 
Ведет локомотив,
Рычаг как можно крепче 
когтями ухватив!

А клоун — кто он? 
Жилет, как радуга, 
Походит клоун 
На карла Радека!

Любому ясно, чай, 
Что пуля клоуну, 
как ни паясничай, 
Приуготована!)
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Луна бросает промельки
Продрогшему стиху, 
А я иду по проволоке 
Под куполом вверху.

Вот бегут по арене
Боевые слоны — 
Это столпотворенье, 
Это грохот войны!

За слона ухватиться 
И бежать наравне, 
как бегут пехотинцы,
Прижимаясь к броне.

Непременно сирена 
Загудит с вышины, 
И, гремя, на арену 
Пушку вкатят слоны.

А жерло в три обхвата! 
Выше зданий-громад! 
И туда-то, меня-то 
Запихнут, как снаряд!

Пробезумствует выстрел — 
И куда-то, Бог весть, 
Пролечу я со свистом 
Через цирк- — через весь,

Пролечу исступленно, 
как летит метеор, 
До мостов над Гудзоном, 
До Великих озер,
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До холмов Сан-Франциско, 
До вермонтских холмов... 
Остается приписка — 
Только несколько слов:

Ночь вагонами брякала, 
Ночь звенела дождем, 
Надымила, наплакала, 
Наврала обо всем.



1976
вересень

Кольорові зошити

Москва
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Тільки-но сьогодні надійшло повідомлення (довго блу-
кало!), що Василь мою бандероль одержав і розписався 
про вручення. Отже, він має нашого Крега і «Літературу й 
культуру Китаю», 1972, яку я з таким трудом йому знайшов. 
Найцікавіша там стаття Померанца, яку він просив йому 
знайти.

З інших, уже московських джерел, – у нього вилу-
чили майже 50 зошитів поезій (жах!) і забороняють 
вписувати вірші в листи (а ля Світличний). Треба щось 
робити, калатати у дзвони – не можна, аби пропало! Хай 
там вже що буде, але я сьогодні дав про це повідомлен-
ня. Підготуємо і листа до прокуратури про незаконність  
вилучення віршів і перекладів. Це ж бо не просто свин-
ство – моральний терор.

А Померанца йому добре було б колись послухати. По-
меранц мені близький тим, що – він – майже за Курбасом –  
вірить у майбутнє преображення світу як порятунок від ка-
тастрофи. Катастрофа для нього лише стадія поступу.

На мою думку, він мав тоді рацію – у своїй лекції про 
основи морального прогресу, що Рим неодмінно загинув 
би, яки не християнство. До того, що модифікувалась сьо-
годні християнська ідея, повинні долучитися сьогодні не 
тільки елітарні групи протестантів, як це є нині, а – маси. 
Ідея мусить визріти. Хто ж їх долучить до того, як не ці «елі-
тарними»? Вони це й роблять – Сахаров, Орлов, Світличний, 
Чорновіл, Стус, Буковський, Валентин Мороз…

1976
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А яку він тоді прекрасну ідею сказав, Померанц!  
«Поверьте	моему	опыту,	 самое	 главное	 условие	прогрес-
са	и	человеческого	счастья	–	освобождение	от	комплекса	
неполноценности.	 Это	 свобода	 от	 нанесенных	 вам	 обид.	
Личная	свобода,	индивидуальная	–	т.	е.	мне	никто	ничего	
не	должен.	Понимаете?	Нельзя	жить	и	вожделеть	местью.	
Месть	самоубийственна,	вы	в	ней	как	в	силках.	Оттого	–	
в	философском	смысле	–	зло	не	существует.	Поэтому	нет	
смысла	в	возданиия	злом	на	зло».

Ну коли вже та Україна злізе з печі? Абсолютно не можу 
погодитися з піжонсько-негативною оцінкою гастролей 
Товстоногова у Києві. Треба ж нарешті навчитись відчувати 
різницю між Міністерством і просто підтриманням вог-
ню в багатті. Між театральною державою «Шельменка-
денщика» – і проривом у сьогоднішню тривогу; єдиним 
фарсом живий не будеш. В театрі треба класти за щось 
голову, тоді тільки глядач сприйме його як потрясіння. Це 
«щось» має бути виражено через особливу естетику.

Естетика – домінує, мова театру іноді важливіша за те, 
що ми називаємо сюжетом і змістом. Гола тенденція – не 
для такого складного мистецтва, як театр. Курбас і Куліш 
тим і цікаві, що демонстрували своє через чисто мистець-
кий хід. Якби «Малахія» можна було примітивно розкласти 
по поличках ідей, він не був би нічого вартий. Його забули 
б умить.

А він – залишився, і ми досі його розгадуємо.

Дивився «Тіля Уленшпігеля» (фільм). «Полотно», 
величезні гроші, масові зйомки, кращі актори, декоратив-
на стилізація. Є кадри просто прекрасні. А вся робота – 
розхолоджує грубою театральщиною. За що змагався Тіль, 
чому – «попіл Класса»? Юнаком я завмирав над романом 
Шарля де Костера, він був дуже зримий. Алов і Наумов – 
режисери професійні, але ніби не за своє взялися. Якийсь 
брак світоглядного пережиття. Для них це тільки історія.

Красива історія в костюмах і масових сценах. Немає все 
того ж перетворення (преображення).
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Вранці дзвонив до Неллі: мама прийшла до тями, їй тро-
хи краще. Батько має прилетіти от-от.

Оксана – школа; потім намагався додзвонитися Карягі-
ну. У Євг. Кузьмівни Дейч зустрів Дайреджієву і Віру Мик. 
Стольну, яка їде до Югославії. Взяв книгу Волинського про 
Котляревського. Попросив Є. К. підготувати мені листа Дей-
ча, аби я міг приходити до неї і працювати. Вийшла книжка 
пародій – Дайреджієва обіцяла принести до мене.

Доки був у дорозі, до Євг. Кузьмівни дзвонила Нелля з 
Києва, я ще раз набрав її – і почув повний відчаю плутаний 
монолог. Тітка Муся сказала їй, що у мами, очевидно, зло-
якісна пухлина у «костном мозгу», звідси й такий специфіч-
ний біль, і різка втрата гемоглобіну. Головне, цим можна 
пояснити таку глибоку анемію, з якою лікарі тут зіткнули-
ся: така глибока, що мамі важко підняти руку, – після цього 
треба годину відпочивати.

Біда. Боюсь, тут є й «додаткова вартість»: Нелля подумки 
проектує все і на свою анемію, і на свій низький гемоглобін. 
До того ж і в неї колись, як і в мами, брали пункцію…

Найстрашніше, що й батько додав свого – прийшов 
п’яний-п’янісінький, не знали, що з ним робити. Біда. Розу-
мію, що це він теж від переживання, але…

Відпала версія про отруєння. Але якщо це кістний мо-
зок, то – лейкемія? Треба їхати самому. Завтра спробую взя-
ти квитка.

Жахливо все це… Боюсь і за маму, і за Неллю.

З одного мого стертого запису виходить, що 21 ве-
ресня Льоні Кисельову виповнилося б тридцять! А в 22 
його вже не стало. Не маю сумніву, що триклята хвороба 
століття ( у нього була лейкемія) забрала справді велико-
го поета – не знаю навіть, з ким у перспективі його можна 
порівняти. Обдарування обдаруванням, а там була ще й не 
по роках висока ерудиція, – на всіх рівнях, від літератури 
до малярства, він найновішої біоніки до ядерної фізики 
– одне слово, Україна могла б одержати нового…! Втім, 

Четвер, 
2 вересня
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не грішитиму порівняннями, всі вони 
апріорі кульгають – він був сам по собі. І 
вже мав проби українською – від щиро-
го серця. Ніколи нікому вже не оминути 
отих його простеньких рядків:

Я постою у края бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что все на свете – только песня
На украинском языке.

Шістнадцятирічним він прийшов 
на мій закритий реферат про Йосипа 

Гірняка до нашої апокрифічної кімнати № 13 в Жовтне-
вому палаці, – і, пригадую, довго потім розпитував мене 
наодинці про Леся Курбаса; був він ще на кількох рефера-
тах, – здається, Брайчевського і Череватенко (про Плужни-
ка). Але на бурхливих акціях КТМ я його не бачив, він уни-
кав великих зібрань, і про його поетичні проби я тоді не 
знав, – майже не знав (щось він потім у нас сором’язливо 
читав, але це не стало пам’ятним). Вже далеко потім, на 
його смерті – про нього як про Поета мені розповів Іван 
Драч, яскраво й драматично; дуже високо його поцінює 
Ірочка Жиленко (тоді й тепер!), не кажучи вже про двох 
інших Іванів – Дзюбу й Світличного. Але, звичайно, в спи-
ску українських письменників меншого Кисельова нема, і 
на те є свою ортодоксальна логіка. Якось, пригадую, один 
лише Микола Платонович сказав про нього нам з Неллею 
кілька теплих слів – додавши, що добре знає його батька 
Володимира Леонтійовича – дитячого письменника («Де-
вочка и птицелет»)

Сьогодні вже про нього знають більше, деякі його 
вірші привозив нам його тезко Льоня Череватенко. 
Його російська мова анітрохи не «київська» – зокрема, 
в «злобній» поемі про Матковштама, яку мені обіцяли. 
На жаль, я зміг узяти в Озерова лише малий фрагмент – 
«огляд» «Русской поезии»:



Ùîäенниêи.1976383 

Дайте Тютчеву стрекозу,
Догадайтесь, почему.
Веневитинову – розу…
Остальных – на Колыму.

Дайте пулю Гумилеву, –
Сам предвидел, сам просил.
Пусть смердит живое слово
От пархомовских чернил.

Убивайте, чтоб уснули,
Чтоб не встали, сдохли чтоб
Бейте пулей, верной пулей,
Ртутной пулей в бледный лоб.

Убивайте, ваше право,
Ваша служба, ваша власть
Ты швыряешь нас, держава,
Просто в пасть.

Бережет тебя начальство
От невзгоды от любой,
Но подумай: в смертный час твой
Кто останется с тобой?

Був там ще один вірш – з того ж циклу чи поеми, – 
рефлексію на смерть Мандельштама, який нібито вмер у 
таборі збираючи недоїдки на смітнику. Там, була пригадую, 
строфа, якої не забудеш:

Поэты умирают в небесах.
Высокая их плоть не знает тленья.
Звездой падучей, огненным знаменьем
Поэты умирают в небесах.

Приблизно тоді ж – 1963 року – ще одна киянка, так 
само з протестної єврейської родини, як і Льоня Кисельов 
викинула в люди оплавлені гнівом рядки все про той же 
страхітний зорепад, після яких унікально талановиту Юнну 
Моріц на довгі роки було заборонено друкувати.

На Мхету падает звезда,
Крошатся огненные волосы,
Крича нечеловечьим голосом,
На Мхету падает звезда.
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Кто разрешил ее казнить,
И это право дав кретину –
Совать звезду под гильотину?
Кто разрешил ее казнить?

И смерть на август назначая,
И округлял печатью подпись?
Казнить звезду – какая подлость!
Кто смерть на август назначал?

Война тебе, чума тебе,
Убийца, выведший на площадь
Звезду, чтоб зарубить, как лошадь –
Война тебе, чума тебе!

На Мхету падает звезда,
Уже не больно ей разбиться…
Но плачет Тициан Табидзе.
На Мхету падает звезда.

Київ – український, єврейський, – а я додав би: вір- 
менський, німецький, польський, литовський, галицько-
австрійський et zetera – ажніяк у перспективі не провінція. 
Київ – не пресловута «мать-перемать городов русских»,  
а – епіцентр майбутнього відродження Європи й росій-
ської Азії (Азіопи). Про це ще Курбасові пророчив колись 
Штайнер – новий виток цивілізації розпочнеться саме на 
перетині цих земель, рясно политих кров’ю; повіривши в 
це, молодий Лесь Курбаса кидає Європу, в якій уже скоро 
міг би прозвучати «на рівні божих партитур» – і мчить до 
Києва. Мабуть він таки слідом за Штайнером помилився 
на добрячу сотню років – однак життя підказує, що най-
цікавіше в усьому Союзі (і ширше!) – мистецтво, медицина, 
філософія, фізика й математика, кібернетика, літаки й об-
числювальні машини, – дає Київ, начало всіх начал. При-
клад, що я його навів повище, – лише крихітна насічка на 
стовбурі нашої історії, з якої виходить, що потерпілий до 
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кінця та буде спасений!» Тут перманентно оживає – попри 
всі покоси й нищення – дух особливої свободи, дух прямо 
стояння й волі. Не маю сумніву, Київ неодмінно ввійде до 
числа найважливіших столиць Європи. А що ми до того 
не доживемо – вже й невелика печаль. Щось же від нас та 
залишиться «на потім» – я про нас усіх гуртом, про нашу 
генерацію, яка не стала добривом для колгоспних ланів 
соціалізму в його нинішньому втіленні. І не стане.

Рвонулися б і ми з Неллею й Оксанкою до «княжого  
Києва», якби не Курбасів досвід з його помилкою на сотню 
років, засвідчений соловецькою печаткою. Та щось мені 
підказує, – всі там будемо, неодмінно, і це буде наш свідо-
мий вибір, на зламі історії.

Чорт забирай – хай би воно вже швидко зламалося, це 
скрипуче колесо, – доки в нас ще є порох у порохівнях!

*  *  *

ЄСИН Микола Михайлович – нач. відділу Московської 
міської прокуратури. 1943 засуджений по 58 ст., після 
ХХ з’їзду реабілітований. Батько Сергія Єсина, пись-
менник.

ЖУКОВ Іван Павлович – приятелював з Леніним, їздив з 
ним на полювання. На прохання Леніна жив з ним 
у Горках. Член ЦК. Репресований. Дружину – в Таш-
кентський табір.

ЖУКОВСЬКИЙ Володимир Іванович. 1937 розстріляний  
на ст. Зима Іркутської області.

ЗАЙДУЛІН, командир підводного човна. Засуджений  
1938 р. за ст. 58 разом з Холостяковим.

ЗАБОЛОЦЬКИЙ Микола Олексійович. У таборі переклав 
«Слово о полку Ігоревім». Після виходу жив на дачі у 
Василя Павловича Ільєнкова, члена редколегії «Октя-
бря», де А. Озеров вів відділ поезії (1946) (Сидів з 1938 
по 1946). (Знайти його «Стару актрису»). Слідчий Лу-
пендін. Помер 14 жовтня 1958 р. від другого інфаркту.

ІЛЬЇН Віктор Миколайович (1904) – «куратор Спілки». По-
літ боєць окремого ескадрону ІІІ кавалерійського 
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корпусу. В липні 1930 р. поранений. Направлений політруком 
ескадрону – від ОГПУ.
З 1933 – чекіст, комісар держбезпеки.
Арешт  3.V. 1943р. у справі «Ільїна–Теплицького», 4 роки в оди-
ночці. Слідчий – Лихачов. В 1952 р. звільнений, присуд офор-
мили на 8 років і 10 місяців – стільки, скільки він відсидів.  
27. ІІІ. 1952 р. відмінено присуд по Теплинському, генералові 
авіації. Допоміг в реабілітації І. Фефера.

ІКРАМОВ Акмаль. І секретар ЦК Узбекистану. 1929 року кинув ре-
пліку Сталіну: «Товарищ Сталин, вы дадите мне закончить?» 
На що Сталін роздратовано відповів: «Дам. Закончить».
Далі була ніби «дружба». Сталін зробив його одним з 30-ти 
членів Конст. Комісії СРСР, якої був Головою.
Ікрамов виступав проти правої опозиції, але його пришили 
до неї. Бухарін зупинявся у нього в Ташкенті, їдучи у відпуст-
ку на Памір, …. і слова, міжнародна… Розстріляно, як «друга 
Бухаріна».

ІКАЄВ Д. – перший секретар Ірафського райкому партії СО АССР, 
репресований у 1937 р., допитував і мордував його В. А. Бо-
ярський.

ІБРАГІМОВ Галімджан Гіффанович (1887–1930), татарський пись-
менник, діяч, Герой Праці, член партії з 1917 р. Мовозна-
вець.

КУДРЯВЦЕВ Сергій (1903–1938). Секретар Київського обкому – на 
зборах зазвичай звертався до виступаючих з питаннями: «А 
ви написали хоч на когось заяву?» Врешті решт заявок було 
так багато, що взяли і його – як людину, у якої всі підлеглі –  
«вороги народу». А був він уже членом Політбюро! Переста-
рався…

Мамі ніби краще. Відпала версія про злоякісну пухли-
ну. Та кров все одно погана, гемоглобін – катастрофічний. 
Прийшла до свідомості, їла бульйон. Терпеливо зносить всі 
процедури. Шукають плазму, двічі переливали кров.

Читав Мордвинова.

П’ятниця, 
3 вересня
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Дзвонив Ярко. Хоче приїхати й попрацювати у бібліо-
теці.

Я до Києва не їду – Нелля повернеться літаком у поне-
ділок.

Мимоволі стаю «спеціалістом по Говорусі»: враження, 
театральну Москву тільки й цікавить, що воно за птах. Дай 
Бог йому здоров’я й терпіння у театрі Станіславського. Хоч 
мені здається, тамтешні актори проти його призначення.

Що кожні чверть години телефонує Льоша Казанцев і 
знову й знову просить замовити за нього слівце Толмазову. 
Я пропоную йому замість «словечка» підшукати п’єсу, – бо 
нема з чим до Толмазова йти. Він – погоджується, а потім 
знову своєї…

Борис Романов шукає художника, який допоміг би йому 
зробити сценографію до ранніх одноактівок Вампілова; 
хоче поставити десь у народному театрі. Порадив йому за-
просити дружину Казанцева. Вона, правда, останнім часом 
працювала як станковіст. Але колись вона оформила Не-
красові у студії ЦДТ «Зикових». Терпіти не можу цієї п’єси, 
але її оформлення було гарне. Та й самій Наташі було б не-
погано – вона теж без роботи, як і Олексій.

Був Казанцев, і ми говорили про всі варіанти його по-
становки у нас у театрі. Він все-таки надто покладається 
на «неділові контакти» («Может, поговорите с Хамазой, а 
она – с Толмазовым?») і це мене відлякує. Може, він узяв би 
нову п’єсу Ані Родіонової? Це йому близьке.

Була Галочка Іванова. Євгенія Кузьмівна попросила її по-
жити в нас – якщо я до Києва полечу. Але Нелля ніби там не 
затримається.

Кирило малий вступив до музичної школи.
Оксана ходить тепер у другу зміну, і це дає змогу їй 

поспати довше звичайного. А ввечері ніяк не покладеш. 
Читає.

Чого я про Оксану? Вона пішла до школи, а її три муш-
кетери лишилися розкритими на столі. Я заглянув – і не 

4 
вересня
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відчепився, доки не перечитав усе. Дурне аж світиться, – 
але захоплює, як у дитинстві! Ні, ми таки цікаво зліплені! 
Всі ці пристрасті, Міледі й бідолаха Фельтон, кати в хіто-
нах і кардинал з повним обличчям, ця пречудова бравада, 
вино й жарти, ці горопашні отруєні й «отравителі» – браво, 
Дюма, браво! Треба, щоб читали й тебе, а не самого лише 
Кобо Абе, котрий примудрився – запхати весь світ у ко-
робку… Колись люди жили без шизофренії й уміли тіши-
тися життям – звідси й плодовитість. А в нас – не зрозумі-
єш: чи то нас обкарнали, чи то ми намагаємось обтинати; 
все  – куце, рахітичне, дохле.

Легше за все сказати, що все йде згори. Воно, звичайно, 
так. Але низ теж міг би чогось хотіти! Ні, народ чекає.

На що чекає?

Від Дюма був прямий вихід – до Бахтіна-Рабле, і я одер-
жав задоволення – істинне. Ніби вже й напам’ять знаю, а 
щоразу відкриваю – ДЕЩО. Сьогодні мене вже воно ціка-
вить з іншого боку – під кутом «Енеїди» Котляревського. 
Цікавить під соусом – як виникла в ньому ідея творення 
саме такого бурлеску. Коли високе вже встигло втомити 
читачів, задоволення від його розвінчання – величезне. 
Чи не на порозі постання нової доби бурлеску? Досить на-
слухатися самих лише анекдотів – а це певний знак!

Після таких мудрих думок засів за редактору «Тараса 
на Парнасі» й «Энеиды навыварат». Передрукував – і шлю 
Лукашеві (Драч ніби в Польщі?) Нехай гляне «пильним 
оком». Відсилаю йому й книгу Крега, і Крушельницького. 
Як обіцяв, передав Крега і Дроб’язкам. На тому мої записи 
вичерпались.

Заразом зробив і заявку на книжку про Котляревського 
для «Молоді». Руки сверблять за це взятися: зануритись у 
невідомі матеріали, полізти в архіви… Почнеш шукати за 
одним – наштовхуєшся на цілком інше: і пішла плестися 
шворка…

Увечері Галочка Іванова витягла мене подивитись фільм 
Ромма «И все-таки я верю». Сувора робота. Про це окремо, 
воно не до теми і не до настрою.
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* * * * * * * * * * * * * * *
Лидия Чуковская

ПоЛУмЕрТВаЯ И нЕмаЯ
(Автограф пропущенных строф)

Публикуемый материал получен 
в самый последний момент перед 
сдачей номера в печать. В связи  
с этим мы его помещаем в разделе,  
не совсем соответствующем  
этому материалу. — Ред.

...молчание анны ахмато-
вой, о котором часто по-

минают западные исследователи, ни-
когда не было молчанием в самом деле. оно всегда было словом, хотя 
порой беззвучным, речью, хотя порою и безгласной.

Передо мною один из машинописных экземпляров «Поэмы без ге-
роя».

минуем «Часть первую». начинается «Часть вторая. Intermezzo. 
(решка)». Звучат обозначенные римскими цифрами строфы — от пер-
вой до восьмой. Затем нумерация продолжается — девятая, десятая 
строфы, но звук выключен. Слова отсутствуют, одни точки, подменяю-
щие слова. ряды точек. Колонки пустых строк. К строфе IX сделан знак 
примечания — читаем авторскую ссылку: «Пропущенные строфы — 
подражание Пушкину. См. «об Евгении онегине»...

для ахматовой ссылка на Пушкина, который, объясняя наличие 
пропущенных строф в «Евгении онегине», ссылался на байрона — не 
только очередная мистификация, но и надежный заслон.

Строфа X в «решке» — колонка точек, прерываемая, наконец, сло-
вами:

...И проходят десятилетья, 
Войны, смерти, рожденья. Петь я 
Сами знаете, не могу.
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не странно ли, что из-за смертей и рождений – ведь во все деся-
тилетия одни умирают, другие рождаются! – поэт не может писать? да 
и война не помешала ахматовой писать. Ее стихи военного времени, 
опубликованные множество раз, известны всем.

Заключительные строки X строфы – о войне, рожденьях и смер-
тях – это тоже времянка, заслон.

8 июня 1959 года анна андреевна впервые прочла мне IX строфу. 
19 ноября 1960 года она продиктовала мне все подлинные, скрываю-
щиеся под точками, строфы. а в начале 63-го в мой экземпляр «Поэмы 
без героя», в «решку», вписала их поверх точек своею рукой. Вместо 
«Войны, смерти, рожденья» – «Пытки, ссылки и смерти». Вместо: 
«Сами знаете» – «В этом ужасе».

...И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и смерти. Петь я 
В этом ужасе не могу10.

«Выпущенных строф» в «решке» оказалось не две, а больше. При-
вожу фотокопию подлинника. Страницу и оборот страницы.

VIII
Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит.

IX
И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит.

X
Враг пытал: А ну, расскажи-ка, 
Но ни слова, ни стона, ни крика 

10 С вариантом казни это трехстишие печаталось за границей.
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Не услышать ее врагу. 
И проходят десятилетья 
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу.

Xа

Ты спроси у моих современниц: 
Каторжанок, стопятниц, пленниц — 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы.

Хв

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором: 
(Мы увенчанные позором) 
«По ту сторону ада мы»...

одна из приводимых тут строф, IX, уже печаталась: и за границей и 
у нас. остальные, насколько мне известно, нет. И ни в одном из много-
численных списков «Поэмы» я не встречала автографа.

В IX поминается
  ...«Седьмая», 
Полумертвая и немая...

«Седьмая» — это седьмая элегия, заключающая собою цикл 
«Северных элегий»11. 28 мая 1965 года анна андреевна прочла мне 
«Седьмую», предупредив: «Черновик». Сохранились у меня в памяти 
только две первые строчки этого черновика:

а я молчу. Я тридцать лет молчу. 
молчание арктическими льдами... —

и сразу припомнились мне строчки, оканчивающие стихотворение  
1940 года — «Ива»:
11 Завершены только те четыре из семи «Северных элегий», которые Ахматова, считая 

их оконченными, опубликовала в сборнике «Бег времени» (М., «Советский писа-
тель», 1965). Еще две: «И никакого розового детства», «В том доме было очень страш-
но жить» остались недоработанными, также как и заключительная «Седьмая».
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И я молчу... Как будто умер брат.

Прочитав мне «Седьмую», ахматова объяснила, что озаглавлена 
эта элегия о молчании будет так: «Последняя речь подсудимой».

В 1940 году «И я молчу...» сказано было ахматовой после могучего 
взлета ее поэзии, после «речей», произнесенных в тридцатые годы. 
После создания таких шедевров, как «борис Пастернак», «не прислал 
ли лебедя за мною», «Если плещется лунная жуть», «Творчество», 
которые печатались. После «Урока географии», «С новым годом! 
С новым горем!», «Черепков», после поэмы «реквием», которые не 
печатались и не напечатаны на родине до сих пор. молчание ахматовой 
всегда было духовно-деятельным, за ним скрывался ее воистину 
«непокоренный стих». Еще одно тому доказательство — пропущенные 
строфы в «Поэме без героя». «Загремим мы безмолвным хором»... 
молчащие строки, подмененные до времени точками, перекликаются 
с молчанием «Последней речи подсудимой». одолевая немоту, 
«безмолвный хор» звучит, даже гремит из-под точек.

7 декабря 1975 г. 
Москва

Оголосили з Оксаною аврал – «палубу скатіть, про-
лопатіть, обратно скатіть, обратно пролопатить, бляшки-
міляшки драїть…» Все було б гарно, та заважав Оксанчин 
Супер (власне, виявилося – мадам Супер) – всюди шерсть. 
Метеш-метеш – не виметеш. Почуваю, що й дихати це мені 
не допомагає.

Але вимили вікна, і полився з вікон дощ світла.
Далі Оксана з Лєною пішли в Сокольники (виставка со-

бак!), а я сів за Бахтіна. Справді, час від часу на мене напа-
дає жага особливого роду, – я не можу втілити її в театрі, бо 
карнавал вимагає доби і суспільного настрою. Тоді я вдо-
вольняюсь Бахтіним.

Перед цим я читав Кобо-Абе («Людина-коробка»). Мушу 
визнати, гіршої базгранини не читав. Поділяю, поділяю всі 

охи й ахи на адресу цього талановитого автора і цього ро-
ману. Але мені – саме мені! – бр-р, гидко! Не у відчуженні

Неділя, 5 
вересня 
1976

Кобо
 А

бе
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і не у відгородженні від суспільства тут 
мова, – бо в такому разі в центрі твору 
мала б стати людина. Тут – подоба людини, 
мікроб і вірус, – габарити людини, і яка різ-
ниця, у що все те запаковане? Не знову мі-
кробного, амебного існування, не терплю 
мистецтва без подій і вчинків; хочу кольо-
ру й світла, а не ряботиння на воді, – того 
самого, на зникнення («исчезнем рябь на 
воде…»). Вигадавши одну блискучу мета-
фору (людина-коробка), Кобо Абе так дов-
го смакує її, що хіба з японськими апети-
тами ця страва – їстівна. Ледве дочитавши 
до кінця першу частину, сподіваючись, що друга стане від-
гадкою, ключем. Нічого схожого.

Від Бахтіна мене відволік Кругляк, який хвилини зо три 
розігрував мене по телефону чужим голосом (улюблене 
заняття акторів!), а потім перейшов на Кузенкова. З його 
слів, долю Кузенкова вирішено, йому запропонували піти 
актором до театру Єрмолової. Він – відмовився, у вівторок 
збирають Колегію Управління культури, котра його зніме й 
призначить Говоруху.

Розповів Аркадій Григорович історію з телебаченням, 
яку я вже чув. Єлагін вирішив ставити там «Рембрандта», і 
Таня Гудкова, музичний редактор, котра потай симпатизує 
Кузенкову і ходить на всі його репетиції, порадила Єлагіну 
взяти на головну роль Кузенкова. Той погодився. Почали 
зйомки. (Це дві серії, велика робота!) Не ліпиться. До того ж 
саме тут почались у Кузенкова «проблеми».

– Що таке фармазон? – спитала Оксана, і я не зміг поясни-
ти. Що таке Барбізон – знаю, що таке фордзон – теж, а тут не 
знаю. Якийсь сленг на тему піжона чи фраєра? Чи плутаю?

А то якось питає, – чому в одних людей виходить, що 
вони хочуть, а в інших – ні?

Питання ніби й просте, але відповідь – складніша. Я б не 
списував усе на обставини.
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Ми дійшли з нею висновку, що досягнути можна лише 
того, що людина осмислила, що людина в собі вже подум-
ки втілила. Досягнуте без усвідомлення, без попереднього 
осмислення – випадок, який так само швидко втрачає сенс, 
бо він лише випадок. Будь-яка річ здалеку здається недо-
сяжною, великі мети лякають – розміром. Але якщо кожну 
з них осмислити, якщо стосовно кожної мети продумати 
ланцюг вчинків і модель поведінки, мета стає не такою вже 
й недосяжною. А далі все просто: людина звикає до самої 
ідеї завоювання такої недосяжності – і бере висоту. В тако-
му сенсі мені часто «везло».

Але повернусь до Рембрандта і до «мастера советско-
го театра» Володі Кузенкова. Коли почались оті колегії, він 
«не на шутку рассердился», і Таня Гудкова, очевидно, з його 
подачі організувала листа від телебачення до Управління 
культури – мовляв, так і так, не примушуйте його нервува-
ти, у нього відповідальна роль на ЦТ, відкладіть всі «про-
блеми» до зібрання трупи – і таке інше. Лист потрапив до 
Анурова, той, звісно, розсердився, подзвонив Кузакову – і 
Кузаков… відмінив «Рембрандта» цілком і повністю. Отож 
послуга вийшла ведмежою, Таня хотіла в такий спосіб  
підтримати Кузенкова – а начисто підрізала Єлагіна.

Подзвонила Римма Олек-
сандрівна Бикова: «Смоктунов-«Смоктунов-
ский говорил мне, что у вас был 
с ним разговор о спектакле?» 
Так, зовсім забув – ми зустрі-
лись на Горького, і він перший 
почав – про рецензію в «Теа-
тре» – мовляв, не обращайте 
внимания, ничего рецензент 
не понял, спектакль у вас 
замечательный, Юра Гребен-

щиков и Римма Александровна играют так, что им позави-
довали бы лучшие театры… І в такому стилі. Я радий, що 
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йому сподобалось, це ж його Римма, 
власне, й привела, він ходить на її ви-
стави, між ними збереглися гарні вза-
ємини.

Він і про зонги сказав дуже по-
зитивно – «они значительно расши-
ряют сферу влияния, хотя мне это 
не всегда нравится в драматических 
спектаклях. Но тут Гребенщиков поет 
не как певец – просто как уставший 
человек от театра, – как бы от драма-
турга и режиссера. Я это принял».

Не сподобалась йому Майя Мен-
глет – «Сон»; та воно й справді не вийшло з мене.

Римма питала про Говоруху, але це так, 
принагідно; бо думає вона про те, як їй піти з 
театру Станіславського. «После вас там ничего 
не будет. Я не к тому, чтобы вы подумали обо мне 
как-то неправильно… Нет. Просто в этом театре будет 
все хуже и хуже. У нас только делают вид, что театр жив».

Вона хотіла вести переговори з «Современником», про-
те довідалась, що Табаков пішов до директорів, і в театрі 
смута гірша за те, що діється на нашій Горьковштрассе. Є 
варіант – піти до Театру Єрмолової. Не вийде – попросить 
відпустку на рік, поїздить з концертами й моно виставами – 
в театрі їй дуже погано.

Отак і буває, що саме глибокі, сильні, обдаровані нату- 
ри – в театрі страждають найглибше. Легше тим, котрі вмі-
ють пристосовуватися до будь-яких умов. Але на довгу дис-
танцію оті перші – безумовно виграють, тоді як оті другі – 
зникають «ряботинням по воді»…

Що сьогодні ще? На прохання Євгенії Кузьмівни дзво-
нив Тарасу Марусику в Яремчу, – де він, що з ним і чи має 
намір вступати на французьку аспірантуру. Мама його від-
повіла, що вступати він не буде – потрібен трудовий стаж 
не менш як два роки. Ця бюрократична «пролетаризація» 
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інтелігенції нагадує китайські виправні «трудкомуни». 
Скільки загублено світлих умів через те, що солов’їв 
шлють не перевиучку до ослів… Чом я сьогодні такий 
роздратований? – не знаю.

Щойно й сам Тарас передзвонив, перепрошує – не пи-
сав, гадав, що я у Владивостоку. Батько в них хворий, нир-
ки, треба тиждень у лікарні. В голосі Тарасовому вчув я 
тугу. Але він з тих людей, які осмислюють свою мету – і тому 
її досягають. Я в Тараса вірю. Він на шляхах безнадійщини 
не загубиться.

Зголосився Йосиф Гаврилович Пічхадзе. У нього сюрп-
риз. Я сподівався – музика до «Дульської» в нього вже го-
това – нічого подібного. Каже: «Знаете, я так нервничаю, 
что не успеваю ничего следать. Сейчас у меня начнутся 
партийные дела (він парторг), пришел новый директор, 
планы не сверстаны, – что, если мы предложим писать 
музыку к «Дульськой» Владлену Михайловичу?»

*  *  *

3. ІХ. 75. Київ

Здравствуй, Нелл, дорогая!
Пишу тебе спокойная, счастливая и не 

продрогшая до костей. В Кирове холодно. 
Как твои дела, как Лесь? Я сразу о тебе потому, что у 
меня все нормально и хорошо. Мы с Арсеном провели до-
брые дни, светлые. Арсен очень чистый и светлый маль-
чик. Кажется, он немного отвлекся от своих несчастий, а 
я от всяких душевных неурядиц.

Это было лето. Надеюсь, и вы хорошо отдохнули? Я ду-
маю, это плохо у вас и не могло получиться. А как теперь? 
Закончилась ли эта свистопляска с работой или нет? Все 
это тяжело и ненормально для жизни и работы. Как хва-
тает сил у Леся, и у тебя. Мне теперь как-то не по себе, 
что я возводила в степень свои не несчастья, а сомнения. 
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Жизнь бывает вот какой и люди держатся. Больше и я не 
буду распускаться. Это недостойно.

Нелл, прости, если звучит несолидно, по-детски и т. д. 
Ты же понимаешь, я еще не вернулась, не совсем, верну-
лась из той страны, что зовется Армения. А там другая 
жизнь, другой способ существования.

Спасибо твоему дому, скучаю по тебе. Арсен укрепил 
мое нежеление жить по-старому. Но, Нелл, как теперь 
эта дурочка (то  бишь я) переплавит свою дурость и им-
пульсы? Интересно посмотреть, что из этого получится.

Нелл, я не очень могу писать, пока не знаю, как дела 
у вас. Боюсь, это получается или может получиться не 
к месту легкий жанр. В самом деле, очень хочется, что-
бы у вас, у тебя было все хорошо. Пусть будет так, а не 
иначе. И прости меня за мои нервные звонки. Тогда было 
так, куда от этого уйдешь? Но ты поймешь. А пока снова 
работа и жизнь с ее буднями. 

«Узнаю тебя, жизнь, принимаю!
И приветсвую звоном щита!»
    Целую.
      Лида.

Запросив Махлянкіна, обговорювали деталі. Наспівав 
йому «При каноні стояв…», віддав усі тексти й варіанти.

Після того, як Владлен пішов, сів і я за «Дульську». Ви-
ходить. Чи не ставити туди «Пісню про білого коня» – вона 
може бути Збишківська. Писав і перекладав фрашки. Діло 
буде.

Вчора я дзвонив до Києва – маму перевели в кращу па-
лату, де їх четверо, їй краще. Телефонував Гогусь, пропо-
нував свою допомогу – тобто чи не перевезти маму в якусь 
московську лікарню.

Книга Давидової, яку передав мені Віслов – дуже по-
гана.

Зі Львова дзвонив Ярко й урочисто повідомив, що при-
летить у вівторок (має паузу перед від’їздом до Олики). 

Понеділок, 
6 вересня
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Дзвонив і Левон Галстян – приїде до нас у відпустку. Отож 
збереться чимала братія. Бо ще раніше клялися приїхати 
Рибчинський і Юрко Покальчук.

Вийти в місто – все одно що зробити вилазку у стан во-
рога. Принаймні, енергії витрачаєш не менше…

Доба паперової кризи, незважаючи на всі наші пере-
виконання планів, триває. На Пушкінській буває папір 
для друкарських машинок – але зранку і з обмеженням. Я 
був на відкритті і купив 5 пачок «за двох», так би мовити.  
Це означає – на очах у пані касірки стоїш двічі у черзі –  
жахлива дурість. Всі бачать – але нема того, щоб дати відра-
зу – ставай у чергу вдруге. («Це за бабусю, це за дідуся»).

Який бовдур все те санкціонує? Живемо іграшковим 
життям, і це називається – планове господарство.

В театрі – по-старому. Нового директора не бачив. Нуж-
дін каже, вони взяли у штат ще одного заступника дирек-
тора (отож у нас їх тепер аж троє – з якої такої речі театр 
упав у гаразд, як муха у сметану? Цей новий заступник 
буде куратором будівництва (?). Пішов я по цехах – слюсар 
і зварник зробили конструкцію лише однієї бічної драбини 
(власне, – сходів).

Взявши з собою Дем’яна Даниловича, пішов у МХАТ 
– в майстерні. І недарма. Недарма я хвилювався. З 

Шапоріним треба як у японців – сім разів перевір, 
а потім уже – не вір. Нам показали замовлені там 

скульптури. Холера ясна, – це манекени ВИЩІ ЗА ЛЮД-
СЬКИЙ ЗРІСТ! У нього манія – все побільшувати. Ясно, в та-

кому вигляді їх не можна становити на дашках тих веж… 
Мали ж бути постаті не вищі за 100-125 сантиметрів, на під-
ставці – обертаються на колі, по чотири-шість на кожній. 
Виявляється, він прийшов, побачив 150-сантиметрового 
«жолнера», – і розпорядився, щоб інші скульптури робили 
удвічі більші! Вилетіло в трубу 500-700 карбованців. Змар-
новано стільки часу.

Так само не годяться нікуди балясини. Виточили штук з 
10, важкенні, груба робота, якість бамбули. Не тішить мене 
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співпраця з людиною, чиє зайдиголовство влітає і в копі-
єчку, і в зайвий час – і псує задум… Тим паче, ця копієчка 
мені зараз потрібна до зарізу – треба підписувати угоду з 
Махлянкіним, а грошей за кошторисом – катма, клятий Ша-
порін все спустив на зайві витівки, які доведеться викинути 
у брак… Між тим все той же Шапорін викинув ці гроші з 
кошторису, де стояло «на музику – 1300 крб.» – тисячу, а ли-
шили – 300. Це при тому, що ставитимемо майже мюзикл!

Завтра даю Нуждіну доповідну.
Здається, більше працювати з Шапоріним не буду. Бо він 

ще й забиває баки – говорить одне, робить інше, а на мислі 
в нього третє. Хлопець він непоганий, але це не професія. 
Річ навіть не в зусиллях, витрачених намарне, – а в якості, 
якої він ніяк не хоче домогтися. Не люблю, коли щось ро-
блять з-під нагая. Непрофесійно.

Підстав для тривоги – безліч. На 8-е призначена монту-
вальна проба, а монтувати нема чого! А тут ще й Нуждін на-
тякнув на можливість гастролей у вересні-жовтні (ну й ну!), 
та ще – ремонт, та ще – їде на два дні Гриценко; летять у 
мене чотири проби…

Внуково – Нелля.

Просить допомоги безробітний режисер Арк. Ісаако-
вич Раскін з Челябінська: чи не допоможу я йому постави-
ти щось в іншому обласному театрі. 33-35 років, його ре-
комендує Костя Кримець. Треба подумати – подзвонити. 
Почати з Хамази? Чи Інна Леонідівна відбудеться самими 
обіцянками?

Лист з Ленінграду – анкета (Товстоногов, Юфіт) з при-
воду РЕЖИСЕРСЬКОГО АВТОРСЬКОГО ПРАВА. Давно про 
це говорять, а з місця не рушає.
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Директору-распорядителю театра им. Пушкина
тов. НУЖДИНУ А. Н.
От режиссера ТАНЮКА Л. С., постановщика 
спектакля «Мораль пани Дульской» Запольской
и от зав. постановочной частью театра
тов. КУЗУБА Д. Д.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

Постоянные срывы сроков выполнения различных работ по 
выпуску «Морали пани Дульской» заставили меня обратиться к 
вам 28 июля с. г.  с подробной докладной запиской, в которой со-
держался подробный перечень всех работ по цехам с указанием 
сроков выполнения. Докладная от 28 июля исходила из того, что к 
7 сентября с. г. «вся техническая работа по оснащению спектакля 
декорацией, реквизитом и бутафорией должна быть завершена 
– с тем, чтобы можно было провести на сцене театра 8 сентября 
ПОЛНУЮ МОНТИРОВОЧНУЮ репетицию».

Уже сегодня ясно, что и этот график сорван; станки готовы 
только вчерне (степень из готовности та же, которая была на 30 
июня с. г.), не прилажены балюстрады, перила, балконы и др. Не 
начата мебель, необходимая для работы с актерами в первую оче-
редь, не заказаны шторы и др.

Но не этот (прискорбный, увы!) факт является предметом на-
стоящей докладной записки.

Сегодня, т. е. 6 сентября, мы посетили мастерские МХАТа, куда 
художник спектакля тов. Шапорин В. Ю. отдал некоторые заказы 
по спектаклю.

Оказалось, что бутафоры мхатовских мастерских заканчива-
ют выполнение 5-ти фигур (всего их запланировано было 8) – и 
приходится констатировать, что деньги на лепку этих фигур теа-
тром (будут) выброшены на ветер. По замыслу, оговоренному с 
режиссером, фигуры эти должны были быть установлены на кру-
глых крышах боковых павильонов как архитектурные украшения. 
Фигуры эти (по 4 на каждой крыше) должны были не превышать 
130-140 см, в высоту и 50-70 см в основании. Одну такую фигурку 
бутафоры слепили и показали тов. Шапорину В. Ю., после чего он 
дал им распоряжение делать все остальные фигуры значитель-
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но больше – до 160-170 см высотой! Обмер вылепленых фигур 
показал, что они доходять по высоте до 180 см, а по ширине в 
основании – до 120 см. Разумеется, о том, чтобы поместить таких 
великанов на утлых крышах павильонов, не может быть и речи 
(!); элементарный инженерный расчет подсказывает, что они там 
просто не разместятся. Таким образом, самовольная корректура 
тов. Шапорина обошлась театру в довольно солидную сумму, ко-
торую приходится выбросить, что называется, на ветер.

Другой пример гигантомании, исходящий от художника – за-
каз на балясины. Обоговаривая их форму, мы исходили из того, 
что они должны быть как можно изящнее и как можно тоньше, 
не превышая в самых толстых местах 10-15 см. В. Ю. Шапорин за-
казал балясины значительно толще – около 10-и их было выточе-
но на станке; они не могут быть использованы в нашем спекта-
кле. Убедившись в этом, В. Ю. Шапорин попросил постановочную 
часть перезаказать балясины в мастерские Мосфильма, где, как 
он полагал, их сделали бы более легкими, использовав не дерево, 
а синтетическипе материалы. Увы, после ухода Ю. В. Шапорина в 
отпуск оказалось, что мастерские Мосфильма такие работы не вы-
полняют.

Таким образом, мы должны снова обращаться в мастерские 
МХАТ, чтобы заказать им выполнение балясин из дерева – но по 
другим образцам, в которых были бы соблюдены ОГОВОРЕННЫЕ 
размеры. Балясины не должны быть шире 10-и см!

Прошу Вас решить вопрос организационнно таким образом, 
чтобы впредь самовольные «импровизации», не обусловленные 
повышением художественного качества и ведущие только к без-
думной трате государственых средств, не повторялись.

Как лицо, несущее ответственность за то, чтобы сметная стои-
мость выпускаемого мною спектакля не была превышена за пре-
делы оговоренных сметой сумм, прошу ввести порядок, при кото-
ром я бы подписывал все чертежи и задания художника – только 
после этого я могу отвечать за качественное и своевременное вы-
полнение технических работ.

Поскольку три бутафорские фигуры работниками мастерских 
МХАТа еще не начаты, мы приостановили их работу, с тем, чтобы 
ликвидировать хотя бы часть ненужного заказа и хотя бы таким 
образом сэкономить средства.
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Дело усложняется тем, что Ю. В. Шапорин находится в очеред-
ном отпуске, и вопрос о том, как же решить «проблему фигур», 
повисает в воздухе. Очевидно, от решения с фигурами придется 
отказаться (т. к. перезаказывать их повторно – в уменьшеных раз-
мерах – значило бы превысить смету, т. к. это работа трудоемкая!) 
и найти для крыш павильонов другое решение.

Нельзя ожидать возвращения В. Ю. Шапорина из отпуска и в  
вопросе о заказе балясин. Балясины надо точить в мастерских  
МХАТа ПО ОТОБРАННОМУ нами (т. т. Кузубом и Танюком) образцу – в 
самом срочном порядке; если заказать это сейчас, то можно наде-
яться, что к КОНЦУ СЕНТЯБРЯ они справятся с этой работой.

С уважением –             
 (Л. С. ТАНЮК)
 (Д. Д. КУЗУБ)
6.09.1976

Не забути б, про що ми говорили з Голембою. Той 
німецький роман зветься «Трупа Мольєра» («Die truppe 
des Moliers), автор – Менцель Герхардт, Ляйпціг, 1975, –  
ніби від імені Лагранжа. Книга поважного розміру, аркушів 
на 25…

Але з німецької мені було б найлегше перекладати.

Віддав Глікіну п’єсу. Він сприкрений моєю рецензією, 
але я попереджав, що говоритиму як думаю.

Тексти до «пані Дульської» ніби доробив. Збиваюсь 
на українську, якою мені значно легше; але й посередині 
між російською та польською балансую, каже Махлянкін, 
вправно.

Відібрав фотокартки для Макаршиної, але не хочу 
відсилати у видавництво, неодмінно загублять. Не горить, 
передам з рук у руки.

П’єсу Юрка Покальчука не можу здолати. Силував себе 
вчора з вчора: душа не лежить.

З Бланком про портрети не говорив.

Вівторок, 
7 вересня
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Але встиг домовитися 
з Іллею Рутбергом, що він 
ставитиме в «Дульській» 
дещо схоже на пантоміму. 
Бо ж Аваліані у Москві 
немає.

Нема й Миронової у 
Москві, мовчить її телефон.

Приводив до ладу свої 
архіви. Сьогодні переплів 
два старі щоденники, 
вклеїв ще туди листи, – свої 
ж таки, я їх потім збираю – чи то в Києві, чи то в Луцьку. А 
переплітаючи, сів до читання: так швидко збігає час! Так 
швидко ми самі змінюємося! Багато такого, що вже й не 
пам’ятаєш…

Зателефонував Льоша Фролов з «Юності»: вони з Огне-
вим хочуть зі мною зустрітись, є якась розмова.

Рутберг подарував другу свою книгу про пантоміму – 
«Опыты в аллегории» («Сов. Россия», М., 1976). Це продо-
вження його попередньої розвідки «Пантомима. Первые 
опыты».

Ілля хоче поставити виставу на сцені театру Станіс- 
лавського, – цікавився, чи дасть йому Говорухо цю 
можливість. (Чого вони танцюють навколо Говорухи, ще 
нічого не ясно!) Ілля веде у стані ставців студійну роботу.

Сьогодні хтось мені сказав, що туди хочуть призначи-
ти не Говоруху, а Хомського, якого раніше планували у 
головні режисери московської оперети. Як тут не згада-
ти той анекдот про курочок і про ребе, у якого було ще 
стільки ідей!

Нелка дуже втомлена. Гемоглобін у мами – 30. Навіть 
Гогусь, дізнавшись про таку цифру, відмовився продовжу-
вати розмову про московську клініку – ні, в такому вигляді 
мама нетранспортабельна. На його думку, мамі треба ро-
бити масовані переливання крові, 7-8 разів. Але цього не 
можна – не витримає печінка. Це погрожує надто високою 
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температурою. Рентгену не робили, проте натяки – на пух-
лину у шлунку.

Батько – увійшов у запій. За три дні не з’їв ані крихти, 
приходив п’яний і на всі докори відповідав, що п’є – з горя. 
Переживає.

Але міг би і в якийсь інший спосіб співпереживати…
Тітка Муся кличе Неллю туди. Не розуміючи, чим це 

може скінчитися – не лише для мами, а й для Неллі. Куди не 
кинь, всюди клин…

А тут ще й кепсько з Оксаною: зір не поліпшується. Треба 
везти її у клініку Гельмгольца. Проте легко сказати – везти.

З «Эмнести Интернейшнел» сказали, що про 50 зошитів 
віршів Стуса «пішло», і що не все втрачено. Отже, контра 
спем сперо?

У такий напружений час приїхали до нас двоє на-
ших, можна сказати, рідних: зі Львова – Ярослав Лесюк, з  
Києва – О. Я.

Лесюк став старший, виглядає вагоміше, але я все одно 
не можу сприймати його без внутрішнього гумору (те-
плого!) Не того гумору, котрий принижує – ні; з такою 

усмішкою я дивлюсь часто і на свою малу, на Оксанку. 
Волосся завів собі «хіпове», довге. А в ленінку чого при-

їхав? Учитися? Тримай кишеню ширше –  
йому потрібна література по карате… І 
такий розсудливий – куди там!

О. Я. в абсолютному трансі, у перед-
чутті кризи («чи я скоро помру, чи щось 
такого станеться, – за нас беруться, і то 
не голими руками»).

Про Гелія – у нього ніби є варіант ви-
їзду до Ізраїлю. (?)

Але він чомусь хоче їхати до радгос-
пу – на місяць. (?)

Я повинен зібрати їй тут все, що знаю 
про Хельсінки. І газети, і матеріали, й 
інше. Домовились, що вона спочатку по-
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говорить з людьми, обізнаними в цій справі краще за мене.
Їй потрібна зустріч з А. Д. і в справі Олеся, і порадитись 

хоче.

З Києва дзвонив Бутенко. Не виходить з приїздом.  
Москва відмовила йому у стажуванні (мовляв, не театр за 
ним, а – естрада). Але ж він і на естраді випадкова людина, 
не від гарного життя пішов туди.

Я про нього дзвонив секретарці Воронкова, яка по-
обіцяла передати моє клопотання Костянтинові Васи-
льовичу. Його втручання все змінило б, зрештою, яке їм 
до того діло – Україна посилає, Україна й гроші платить, –  
а Олененко домагається стажування, обіцяв. Якби його 
стажування відбулося після змін у Театрі Станіславського, 
можна було б спробувати рекомендувати цьому театрові. 
Нехай в Москві буде хоч трохи більше України.

Прочитав п’єсу Гагіка (він Гагік-Ваграм Саркісян) «Яв-
ление Моцартианы или Марианна и Александр». Лірична 
фантазія на 2 частини, щось таке стерильно-молодіжне. 
Мене – ані краплі не схвилювало. Слова, слова, слова. Цей 
хлопець вміє будувати діалог, але заварки у чай кладе мало. 
Поняття зеленого не має, ПРО ЩО з людьми говорити. Йому 
здається, що письменництво – це просто набити мішок 
гарними словами – і все стане на місця, кожен вибере собі 
те, що хоче. А як там вони, ті слова, в мішку «кучкуються» - 
йому байдуже. А в тому й таємниця драми, – зуміти їх так 
співставити, щоб вони бороли один одного… Та й характе-
ри в нього випрямлені.

_______________
Моральне чуття має підпору – мислення вічністю.
_______________
Так отруїв Сальєрі Моцарта – чи ні? Пушкін одверто за-

паскудив ім’я Сальєрі, так само як ім’я Мазепи. Нічого поді-
бного й близько не було. Сьогодні вже відомо десятки до-
кументів, які свідчать протилежне тому, що написав Пушкін. 
Проте художня легенда часом життєвіше за життя.

Он яка відповідальність перед поетом, який береться 
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фантазувати! Та ж я скажу і про пушкінського «Бориса Го-
дунова».

Повісткою викликали мене у військомат, і я стирчав там 
з 9-ої ранку до половини другої. А й усієї справи було – вне-
сти поправки у мій формуляр – новий номер телефону, 
нове місце роботи. Вони викликали на ранок чоловіка з 
тридцять – черга була неймовірна й дурна.

Звідти я пішов до театру, де – монтувальна проба. До 
п’ятої години поставили, нарешті, на сцені центральний 
барабан і одну башту; другу завершать уночі, треба пере-
робити двері – збільшити, Шапорін дав неправдиве крес-
лення. Звичайно, нема балкончиків, балясин треба точити 
ще дев’яносто (!), сходи хитаються. Мебелі нема; це нас 
сильно затримає.

Якось їх підігнав.
Зателефонував до Лілії Олімпіївни й запропонував їй 

відмовитись від поїздки на Україну 10–11-го. Бо тоді я мав 
би взяти на репетицію Головіну, і між ними почався б спро-
тив. А я не маю часу для двох складів.

Вона подумала-подумала – й погодилась.

Умовляю Неллю подзвонити Тамарі Главак: київські лі-
карні – її парафія, вона могла б вплинути, щоб за мамою був 
хоч якийсь догляд. Нелля – гордо не хоче.

Приїхав Капланян. Дзвонив. Питає, коли буде наш «Про-
токол» – «земля слухом полнится, буду непременно смо-
треть».

Капланян випускатиме «Річарда».

Ну й наостанок – «історія».
Доки мене не було (може, й воєнкомат був не випадко-

вий?), до поштової скриньки принесли якогось листа ніби з 
Відня. Ніби – бо зворотна адреса є, але штемпель – відсут-
ній. Чималий жовтий конверт. Якийсь Семен Злотник, ніби 
родич Ол. Б-р, щось їй приписує (участь в якомусь убивстві, 
копія оповідання Шейніна про те, як Мойсей Злотник убив 
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свою дружину, і там є згадка про «Люсю». Словом, це такий 
собі «компромат» на Ол. Боннер. Чи не тому, що вона серед 
членів МХГ?

Але чому – мені? Чому саме в ці дні, коли тут – О. Я.?
Пішли на кухню, поклавши всіх спати й довго шепталися 

з О. Я. Вона завтра вже хотіла їхати. Тепер на день затрима-
ється, спробує з’ясувати, що це мало б означати. Вона пере-
конана, що це провокація не проти мене – проти неї.

Я чув, щось такого вже розсилалося – ніби й справді з-за 
кордону. Але тут відверто – конверт без штемпеля, явно 
московського виготовлення.

А ще вчора ми говорили про Дзюбу. О. Я. його жалко, в 
неї до нього – перепади – «холодно-жарко». Я ж не стільки 
про сам факт його зречення – він звичайно ж, самогубний; 
я про луну від того, я про вплив цього акту на інших наших 
Галілеїв.

Тут – уже не драма; трагедія.

З кінця: провів на поїзд О. Я. Вона все-таки вирішила 
їхати сьогодні. Всі свої справи вирішила. Всі.

Ну а той конверт вона віднесла чоловікові, якого попро-
сила передати це А. Д. Той чоловік її втішив – не переживай-
те, не ви перші, не ви останні. Це була ціла кампанія; вже 
«пішло на убыль». Ясно, хто за цим стоїть – всюди лізуть ріж-
ки. Всі ці «листи», виявляється, однакові, всі з пасквілями на 
О. Г. Їх уже більше сотні. Нема сенсу й передавати, – і він при 
ній все те порвав на клаптики, залишивши собі конверт «для 
выяснения». Бо таких, без штемпеля – мало. Нова хвиля?

О. Я.:
– Може, я неправильно зробила? Там же ваша адреса!
Ну то й що? Секрет Полішинеля, чого тут ховатися.
О. Я. від’їхала ніби нормально: без пригод.

Вдень: проба. Викликав тільки трьох – Гриценко, Сітко, 
Кузнецову. Кузнецова справляє враження людини психічно 
хворої. Але гратиме добре, багато краще, ніж Жаркова з її 

Четвер, 
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«здоров’ям». Бо Жаркова малорухлива, а Кузнецова, хоча 
й дебела («хоч у гармату запрягай») – акторськи мінлива, 
в русі… Проте репетирувати з нею буде непросто. Я роз-
питав про неї в перерві помічницю Режисера Софію Йоси-
фівну: справді, хвора. Один час дико випивала, лежала у 
психіатричній лікарні. Нездорова її повнота – наслідок отих 
зрушень…

Під фінал І-ої дії, Сітко-Гриценко. Біля сцени всюдисутня 
Ганна Абрамівна, яка хоч і у відпустці, але не може всидіти 
вдома, театр – більше, ніж дім. Увійшла Софія Йосифівна:

– Только что передали – Мао Дзе Дун умер!..
– Слава Богу! – без паузи перехрестилась Ганна Абра-

мівна, а Лілія Олімпіївна з полегшенням зітхнула. – Давно 
пора. Ані крапельки не жаль.

Помовчали. Щойно ж репетирували комедію.
– Тепер почнуть битися за владу, і дасть Бог, від нас від-

чепляться, – це знову Ганна Абрамівна.

Дорогою читав книгу Ірини Давидової: препогану й 
офіціозно гидку. Таку ж гидку (і похвальну) рецензію на 
неї вчистив Ю. Бобошко. Пишу для Віслова відгук – так 
хочеться іронії! Ледве стримуюсь. Ні, друкувати цю його 
рецензію – не можна: знову з України сміятимуться.

Ну й «критики» у нас там завелися – і тримаються воші 
кожуха!

Забіг на ринок, шукав горіхів для білок. Нема! А ціни на 
фрукти – наче на Крайній Півночі! Куди йдемо?

Повернувся з вокзалу – сидить у нас Вадим Перель- 
мутер, читають з Неллею прозу про Хлебнікова, шука-
ють фрагмент, який можна було б віддати у «Вопросы 
литературы». Ідея Кузьмівни.

Почали шукати разом і знайшли.

Говорив з Нателлою Башінджагян. Запрошую її в кон-
сультанти з польської мови. У середу після її сектора – зу-
стрінемось.

Вона має п’єсу Запольської «Козирний туз», на 4-х, її 

П’ятниця, 
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досі не перекладали російською. Але навряд чи я підряд 
ставитиму дві п’єси Запольської.

Кирюша вбіг до кімнати, з порогу вигукнув, жбурнувши 
портфель:

– Папа! Ура! Мао Дзе Дун умер!
Отака реальність.
«Из-за бугра» передавали: всі правителі висловлювали 

співчуття, іменуючи покійного Мао великим, геніальним, 
наймудрішим. Виняток – Тайвань, котрий назвав його дес-
потом, який порочить саме слово «китаєць».

Репетирував «Дульську» (І дія). Складно і невиразно. І 
сам я від того нудний і невеселий, як сотник Забрьоха. Годи-
ні о четвертій – ЧП: коло застопорилося, зірвало вал, якась 
несуча конструкція зігнулась. Тепер кажуть, до 14-го коло 
взагалі не ходитиме. Нам везе.

Але начорно – пройшли першу дію. Завтра – друга.
Ярко сидів на репетиції.

Нелля ходила з Капланяном дивитись якусь студійну ви-
ставу. Сподобалось. Режисер – учень Капланяна. «Король-
Арлекін». Автор – Р. Лотар (тільки чому на програмці –  
Фр. Лотар?)

Бачив афішу Ленкома – до відкриття. Внизу нема пріз-
вища Марка Захарова. Льоша Казанцев своєї: це тому, що 
Захарова вже зняли.

Хто зняв, на якій підставі? Новини щодня – не занудиш-
ся. Голову даю на відруб – плітки.

Царьов пропонує Капланянові бути головним режисе-
ром – при ньому як художньому керівникові.

Якийсь льотчик Біленко втік до Японії – разом з літаком, 
який він пілотував. Скандал на весь білий світ. Ми перебу-
ваємо «в гордом молчаньи». Миг-25, вершина надзвуко-
вих літаків. Хтось з наших урядовців заявив, що він про-
сто втратив орієнтацію і заблукав. За іншими даними – він 
попросив політичного притулку. Кісінджер уже встиг йому 
пообіцяти – з Парижа.

А вже на пероні О. Я. сказала мені, – що ніби 
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Стус подав заяву до Верховної Ради СРСР, в якій зрікаєть-
ся підданства й вимагає виїзду за кордон. Якщо це так, то 
на нього подіяла ця історія з вилученням віршів. Для по-
ета це гірше ніж убивство.

ВiРШi  ПРО  ТЕАТР

РАСУЛ  ГАМЗАТОВ
Стихи, написанные по случаю 

пожара кумыкского театра

Воспламенилось зданье вдруг,
А там свое произведенье
Читал маститый драматург,
Театру делал предложенье.

Мелькнула тень из тьмы веков,
когда невест от обрученья,
От ненавистных женихов
                Спасало 

лишь самосожженье.

«Избранное», т. І, М. 1964, стр. 372
Перевод Н. Гребнева.

*  *  *

Автору пьесы о Марии Анхил, 
которой наиб зашил губы, чтобы 

она не могла петь.

Смотрели пьесу о Марии Анхил
И кляли зрители наиба.
А если бы тебе он губы сшил,
Сказали бы ему спасибо.

«Избранное», т. І, М. 1964, стр. 373
Перевод Н. Гребнева.
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ВАС. кУРОЧкИН

Друзьям Мартынова

кружась бог знает для чего
И для какокй потехи,
Мы все смешны до одного
В своих слезах и смехе.
Друзья мои, когда вам мил
Смех, вызванный слезами,
Почтим того, кто нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

Блуждая ощупью, впотьмах,
От водевилей к драмам,
Смешные в искренних слезах,
Мы жалки в гневе, самом.
Средь мертвых душ, живых могил,
Полуживые сами,
Почтим того, кто нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

когда друг друга мы смешим,
Актеры против воли,
И монологи говорим
Пустые в жалкой роли, –
Он откровенным смехом был
Всесилен над сердцами.
Почтим его: он нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

Почтим его! Сердечный смех,
Веселость без предела
Дарили жизнью даже тех,
В ком сердце оскудело.
Тот смех, как милостыня, был
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Сбираем богачами…
Почтим его: он нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

Почтим его! Одним лицом,
Менявшим очертанья.
Он воззывал над сильным злом
Смех честного страданья, –
И смех на время уносил
Нужду с ее бедами…
Почтим его: он нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

Почтим его! Припомним зал,
Где, он райка до кресел,
Мужик последний хохотал,
Последний фат был весел!..
Взрыв смеха общего дружил
Ливреи с армяками…
Почтим его: он нас смешил,
Смеясь над нами – с нами.

Почтим его! Нам много слез
Оставлено судьбою.
Но уж Мартынов в гроб унес
Могучий смех с собою.
которым он один смешил,
Смеясь над нами – с нами.
который с жизнью нас мирил
И вызван был слезами.

«Стихотворения, статьи, фельетоны»,  
М. 1957, стр. 72.
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*  *  *

О Т З Ы В

о рецензии Ю. БОБОШКО на книгу И. ДАВЫДОВОЙ  
«Театр боевой славы»

Ю. Бобошко, сетующий на то, что об армейских театрах пишут 
мало, прав, и рецензируемая книга И. Давыдовой ожидалась с 
интересом. Но я не разделяю мнения Ю. Бобошко о том, что на 
Украине она «вызвала интерес и положительные отклики». У меня 
другие сведения – книга не раскупается, целый ряд украинских 
театроведов высказывались в адрес книги отрицательно, да и 
в самом театре, являющемся героем очерка И. Давыдовой, она 
встречена довольно сдержанно.

Причина – главная, в том, что портрета театра в книге нет, есть 
общие слова о том или ином спектакле, почерпнутые из газетных 
рецензий; нет взволнованного рассказа о судьбе одного из самых 
интересных коллективов. По внешней логике автор книги как буд-
то бы исследует «связи театра с жизнью страны и армии в мирное и 
военное время» – на деле это сводится к механическому перечис-
лению концертов и выступлений перед солдатской аудиторией.

Неудача эта обусловлена еще и нежеланием И. Давыдовой пи-
сать проблемно, дать некую логику развития; по-существу, это не-
кий очерк, растянутый на 10 авторских листов; в сокращенном виде 
это скорее материал для буклета в театре, чем для монографии, ко-
торая по мнению Ю. Бобошко, «представляет интерес для союзного 
читателя». Это было бы действительно так, если бы И. Давыдовой 
удалось раскрыть своеобразие такой фигуры, как Е. Лишанский 
(основатель театра), если бы полнее был написан портрет Б. Нор-
да, руководившего театром в годы Великой Отечественной 
войны, если бы талантливые актеры театра – А. Аркадьев, 
Д. Голубинский, Б. Харламов, А. Пекарская, Д. Франько,  
А. Максимов, Л. Калачевская, З. Дехтярева, А. Кравчук –  
запоминались по книге «Театр боевой славы» так 
же, как они запоминались и запоминаются по 
сцене. Вялая скоропись, беглый пересказ назва-
ний, отсутствие избирательности – утомляют.
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Скажем, был в театре когда-то спектакль «Интервенция» Л. Сла-
вина. Прекрасный спектакль. Сезон 1933–1934 года. На нем бы и 
остановиться подробнее, рассказать о своеобразии постановки, о 
поиске новой выразительности. Вместо этого тут сообщается, что 
постановка спектакля явилась «крупной победой на пути роста 
театра», а затем уточнено, что речь идет о второй редакции спекта-
кля («в первой – непомерно большое место заняли образы врагов 
революции. Подача их в гротескном плане привела к смещению 
идейных акцентов» – позвольте, как это понять? Если бы гротеск-
но были изображены не враги революции, а наоборот, сами рево-
люционеры – дело было бы ясно, а тут? Да и совершенно не в это 
была «неудача»а первой редакции «Интервенции», если действи-
тельно считать это неудачей!), затем сказано, что это было «широ-
кое историческое полотно», а затем сделан вывод, что спектакль 
«Интервенция» «оптимистический и одновременно лирический» 
(?). Два-три примера – и все. Никакой обобщающей логики, ничего 
конкретного о месте спектакля в ряду произведений сходной про-
блематики и т. д. Не говорю уже о том, что можно было бы указать и 
постановщика спектакля.

Просто удивительно, сколь поверхностен рассказ о работах та-
ких мастеров, как С. Радлов, Н. Экк, Л. Волков, Ю. Лавров, В. Даль-
ский, какоето время работавших в театре! Неужели они не сделали 
ничего такого, о чем можно было бы рассказать увлеченно, страст-
но, ярко? Неужели они никак не повлияли на его судьбу, на его био-
графию?!

Вот как понимает И. Давыдова реконструкцию актерских работ.
«Портрет третий. Людмила – К. Гайбакова. Актриса ищет мас-

штабности, объемности, выразительности образа. Она играла 
Шурку Булычову, Катю («Варвары»), Верочку («Последние»). В 
первоначальном рисунке образа Людмилы было много страда-
ния и ущербности. Позже был найден другой ключ: Людмиле-
Байбаковой все окружающее казалось прекрасно-удивительным, 
мерзости вокруг она не замечала. Образ становился трагическим, 
ибо внутренний мир не соответствовал тем страшным обстоя-
тельствам, в которых она жила. Отсюда резкие переходы от смеха 
к слезам, от нежности к истерике, надрывной, тяжелой, как все в 
железновской семье».
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«Портрет седьмой. Пятеркин – А. Кравчук. Животное, хищник-
стервятник, пошляк, алкоголик. Актер придает образу социальную 
направленность, рассматривает в перспективе».

И в таком духе – еще пять «портретов» (как считает автор – «пор-
третная галерея завершенных художественных типов») – речь идет 
о спектакле «Васса Железнова».

Качество такого «портретирования» меня лично, мягко говоря, 
удручает.

Это – о книге И. Давыдовой. Теперь несколько слов о рецензии 
Ю. Бобошко.

Тон рецензии – панегиричен, книга оценивается исключительно 
в превосходных степенях. Автор рецензии в одном месте пытается 
сказать, что «есть в книге и страницы, не поднимающиеся к лучшим 
ее разделам, например, списание дел и дней театра в пятидесятые 
годы», но… «только ли автор повествования повинен в этом»? – 
мгновенно размывает вопрос Ю. Бобошко, пытаясь списать все на 
пресловутое «время» (50-е годы) и «трагическую вину» не назван-
ных вслух «деятелей театра», которые «изменяли традициям». За-
чем же переклалывать все с больной головы на здоровую?

«…книга И. Давыдовой, – считает Ю. Бобошко, – еще раз (?) вы-
являет эстетические и организационное своеобразие армейских 
коллективов. С неоспоримой очевидностью это своеобразие ска-
зывается в годы войны, но и в пору зачехленного оружия у армей-
ского театра не снимаются собственные задачи…»

Не знаю, как насчет «своеобразия», но вот с нормами русского 
языка «в пору зачехленного оружия» автор рецензии явно не в 
ладах…

А «своеобразия» слишком много: «Что уж говорить о других теа-
трах Армии, которые едва проклевываются (?) в широком потоке 
материалов…»; «выделяется из рамок серии»; «книга… органично 
вписывается в хорошее начинание украинского художественного 
издательства»; «видятся беспросветные ночи затемнения»; «по-
стоянный контакт со своим зрителем, выливающийся в систему 
встреч…»

Ю. Бобошко считает необходимым похвалить театр за «заботли-
вое содружество со своим драматургом; коллектив первым давал 
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сценическую жизнь пьесам И. РАЧАДЫ»; думается мне, тут нужны 
оговорки, поскольку ряд пьес этого автора подвергался критике и 
на Украине, и за ее пределами.

Книга И. Давыдовой не занимает того места, которое отводит ей 
Ю. Бобошко. Поэтому публикация настоящей рецензии в журнале 
«Театр» мне кажется нецелесообразной.

9 сентября 1976 года
(Л. С. ТАНЮК)

* * * * * * * * * * * * * * *
Центральному Комитету

Коммунистической партии Китая
В связи с кончиной Председателя ЦК Коммунистической партии  

Китая мао Цзе-дуна примите наши глубокие соболезнования.
Выражаем также наше сочувствие семье покойного его близким.

Центральный  Комитет 
Коммунистической партии 

Советского Союза
__________________

Кончина мао Цзе-дуна
ПЕКИн, 9 сентября. (ТаСС).
Здесь объявлено, что 9 сентября в 0 часов 10 минут на 83-м году жиз-

ни в Пекине скончался Председатель ЦК Коммунистической партии Китая 
мао Цзе-дун.

*  *  *

Лист від Р. Скалій:
8. 09. 76

Лесь, добрий день!
Ледь знайшла адресу Т. Демчука, – була закинута серед 

листів. Написала як прочитала.
Teofil Demczuk
ul. Swievczewskiedo 41/3
58-301 Walbury ch.
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Він молодець; все таки він у … вже дуже поважний, але 
він багато робить. Хотілося б зробити йому приємне, – на-
писала про його виступи в «Нашій культурі», але, очевидно, 
це неможливо.

Чи думаєте ви з Неллею (або Нелля сама) написати щось 
про Л. Курбаса, адже скоро буде його 90-річчя? У нас тут, 
мабуть, це неможливо. У всякому разі у «Вітчизні» не зби-
раються відмічати цю дату. «Український театр» мабуть 
теж. Тож може ви там щось зробите.

Вітання Неллі.
   З привітом Рая.
8. ІХ – 76

* * * * * * * * * * * * * * *

«Комсомольская правда»,                          11 сентября 1976  года

«ХоТЕЛ ТоЛьКо одного – ВыбраТьСЯ…»
– заявил нашему корреспонденту Сергей Немцанов

Корресподент «Комсомольской прав-
ды» взял интервью у 17-летнего прыгу-
на в воду Сергея немцанова, которые, 
по сообщениям зарубежной прессы, во 
время олимпийских игр в монреале яко-
бы заявил о своем желании остаться в 
Канаде.

Корреспондент беседовал с Сергеем 
в его родном городе алма-ате, где мо-
лодой спортсмен приступил к трениров-
кам после возвращения из-за океана.

о том, что произошло с ним на са-
мом деле, рассказывает читателям сам 
немцанов.

– Как вы выступали на Олимпиа-
де?

– Хуже некуда. девятое место. Все пропало даром: годы трениро-
вок, время и силы. жизнь казалась безнадежной. Спортивная карьера 
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законченной. Когда я узнал, что меня не возьмут на матч в Соединен-
ные Штаты, я решил, что мое положение абсолютно безвыходно. Я 
делился своими невеселыми мыслями и с товарищами по команде, и 
с новыми друзьями – иностранными спортсменами. Товарищи пыта-
лись утешить меня.

– А иностранцы?
– они тоже утешали. были поначалу очень приветливы. особенно 

американка Синтия макиндвейл и канадский прыгун Скип Феникс. он 
встречался со мной в клубе, где мы вместе ходили в столовую. 29 
июля он предложил мне, выйдя из столовой, вместе сходить в фин-
скую баню. двери, которые всегда были открыты, почему оказались 
запертыми. Скип сказал, что есть другой ход и повел по какому-то ко-
ридору того же здания, где была баня. мы дошли до открытой двери, 
около которой стоял мужчина с рацией, и Скип подтолкнул меня туда, 
в комнату. оказалось, что мы находимся в эмиграционном центре. Я 
ничего не мог понять. В это время вошли двое мужчин с портфелями. 
они начали расспрашивать меня по-английски о моих планах и на-
строениях. Я с трудом понимал и думаю, что и они не очень правильно 
понимали мои ответы.

Потом передо мной положили анкету, отпечатанную типографским 
способом. Там были вопросы о том, сколько лет занимаюсь спортом, 
с какого года выезжаю за границу – эти я понял, и другие, оставшиеся 
непонятными. Позже появилась девушка-переводчица, которая проч-
ла мне анкету. Вся эта процедура заняли часа два. Скип то выходил 
из комнаты, то появлялся снова, а мне было как-то не по себе. Что 
происходит тут? Что это за эмиграционный центр посреди олимпий-
ской деревни? ни о чем подобном я никогда не слышал.

– Потребовали ли от вас какого-либо заявления?
– нет. насколько я мог понять, в анкете был вопрос, согласен ли 

я остаться в Канаде. Все было, как в тумате. Я был очень взвинчен, 
несколько ночей как следует не спал. а тут еще вместо бани угодил 
куда-то: не то в полицию, не то в какую-то канадскую канцелярию, и 
хотел только одного – скорее оттуда выбраться.

Снова пришел Скип. меня провели каким-то ходом, и мы оказа-
лись в гараже, где стояли ящики с продуктами и легковая машина, 
оборудованная рацией. меня посадили на заднее сиденье, и те двое, 
с портфелями, которые ни на шаг от нас со Скипом не отставали, ве-
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лели мне лечь и накрыли меня пиджаком. Так мы выехали из олим-
пийской деревни, долго петляли по городу. Когда мне разрешили 
выйти, я увидел машину Скипа, в которой сидела его жена мери. Те, 
двое, остались в монреале, а меня пересадили в машину Скипа, и мы 
поехали куда-то за город. Путь был долгий, часа два. на следующий 
день Скип сказал мне, что мы скоро поедем в Торонто и я буду жить 
у него, продолжать тренировки и учиться в школе. он положит на мое 
имя деньги в банк и купит мне машину.

31 июля Скип и мери повезли меня в монреаль. но до города мы 
не доехали, а свернули в лес. Там нас ожидали две машины. мы пере-
сели в одну из них, где уже был человек, лет 28–30. он представился 
переводчиком джорджем и говорил по-русски без акцента.

В здании, куда меня привезли, как выяснилось позже, находилась 
канадская контрразведка. Я просидел там целый день. меня корми-
ли, познакомили с адвокатом давидом маттесоном и опять увезли на 
дачу.

на следующий день все это повторилось. разница была лишь в 
том, что по дороге джордж убеждал меня выступить по радио и ска-
зать, что добровольно остался в «свободной» стране Канаде. Я от-
казался.

должен сказать, что со мной творилось что-то странное. Какой-то 
непонятный зуд во всем теле. болела голова, ноги и руки были, как 
ватные.

В том же здании, что и накануне, меня снова покормили, и мы дол-
го ожидали встречи с сотрудниками советского консульства.

Саму встречу я помню очень смутно. разговоры доходили до 
меня откуда-то издалека, и я даже не мог схватить их суть. В памяти 
осталось, что мне передали письмо от бабушки, но его забрал себе 
джордж.

Весь следующий день я чувствовал себя крайне плохо, руки 
меня не слушались, все их них валилось, и я был каким-то тупо-
равнодушным.

– Не предпринимали ли вы попыток вернуться в Олимпий-
скую деревню?

– на следующий день, т. е. 2 августа, когда я «отошел» от сво-
ей странной и неожиданной болезни, я попросил Скипа отвезти меня 
в олимпийскую деревню. Я уже понял, кто такой Скип, и придумал 
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предлог: взять у моего друга давида письмо от бабушки. Скип долго 
упорствовал, но в конце концов согласился.

В деревню он меня не повез, и мы встретились в монреале, сиде-
ли в машине Скипа и разговаривали. Так как в олимпийскую деревню 
без пропуска не попадешь, решили, что я подъеду к деревне на сле-
дующий день, когда ребята будут уезжать в аеропорт, и присоединюсь 
к ним по дороге.

но на следующий день Скип отказался везти меня. Только когда 
я сбежал с дачи в надежде добраться до олимпийской деревни на 
попутных машинах, Скип и мери нагнали меня и повезли за город. 
но провезли мимо монреаля. Я протестовал и пытался выбраться из 
машины. мери и Скип навалились на меня вдвоем, заперли замки на 
дверцах, и мы простояли на шоссе до тех пор, пока ехать в аэропорт 
стало бессмысленно.

– Советские врачи, с которыми мы говорили о «вашей 
странной и неожиданной болезни», предполагают, что вам 
подмешивали что-то в пищу. А как полагаете вы?

– не знаю. мне они тоже об этом говорили, но я никогда ни о чем 
таком не слышал прежде. Знаю только, что даже сейчас никак не могу 
вспомнить подробности тех дней. Все было, как в тумане, и все тело 
болело.

– Вас снова привезли на дачу и держали там?
– на следующий день меня отвезли в гостиницу «Холидей Инн». 

Там в присутствии Скипа, мери, джорджа и двух адвокатов я заявил, 
что хочу вернуться на родину. меня обещали отвезти в консульство, 
но опять обманули и увезли из монреаля. несколько дней меня дер-
жали на острове на озере маскока. В 30–40 минутах езды на мотор-
ной лодке от берега в доме человека по имени Флеминг. Я просил 
Флеминга отвезти меня в монреаль, но он говорил, что если сделает 
это без разрешения, то потеряет работу и кусок хлеба. 16 августа я 
сказал ему, что буду добираться до берега вплавь, и только тогда он, 
сговорившись с кем-то по телефону, отвез меня в город. 17 августа в 
каком-то кафе меня передали сотрудникам консульства.

Все случившееся со мной показало мне ту сторону «свободного 
мира», которая тщательно скрывается и которую нам, советским спор-
тсменам, не приходилось видеть до этого. Я впервые в жизни стол-
кнулся с людьми, которые ради денег могут пойти на все.
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для человека, который родился и вырос в нашей стране, это ка-
жется чудовищным. жить в мире, где такое возможно, я не смог бы.

* * * * * * * * * * * **

«Комсомольская правда»,                           11 сентября 1976 года

В ПЕКИнЕ

ПЕКИн, 10. (ТаСС). В связи с кончиной мао дзе-дуна ЦК КПК, по-
стоянный комитет Всекитайского собрания народных представителей 
и государственный совет Кнр опубликовали сообщение о траурных 
мероприятиях, которые будут осуществлены в Пекине по 18 сентября. 
В нем отмечается, что с 11 по 17 сентября в доме народных собра-
ний будет проводиться «церемония почтения памяти». 18 сентября 
на площади Тяньаньмэнь будет проведен торжественно-траурный 
митинг. В тот же день, как указано в сообщении, все районы страны 
«должны устроить траурные митинги с участием рабочих, крестьян и 
солдат, а также других слоев населения, на которых будут слушать 
трансляцию траурного митинга из Пекина».

объявлено, что ЦК КПК и госсовет приняли решение не пригла-
шать делегаций и представителей от правительств и партий зарубеж-
ных стран в Китай для участия в траурных мероприятиях.

В сегодняшних газетах, вышедших в траурном обрамлении, опу-
бликован также состав комиссии по организации похорон. В начале 
списка выделены фамилии Хуа го-фэна, Ван Хун-вэня, Е Цзянь-ина и 
Чжан Чунь-цяо, затем даются фамилии других членов и кандидатов в 
члены Политбюро, включенных в состав комиссии.
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* * * * * * * * * * * **

До українського республіканського 
видавництва ЦК ЛКСМУ «Молодь»
від ТАНЮКА Л. С., що проживає 
в Москві, 107553, Б. Черкизовская, 32, 
корпус 2, кв. 45, тел. 161-51-00.

ЗАЯВКА

на написання повісті «Котляревський» до серії
«Життя славетних» (до 15 авт. аркушів)

Про значення постаті Котляревського для української літера-
тури годі й говорити; а проте творчість його знайома нам зна-
чно краще за його життя. Між тим Котляревський прожив життя 
цікаве, і про це хочеться написати розгорнуто, на тлі доби, що 
позначена Вітчизняною війною, виступом декабристів, від-
криттям Київського та Харківського університетів, повстанням  
Кармелюка; основним джерелом для наших літературознав-
ців була біографія Котляревського, що її склав С. П. Стеблін-
Камінський (1814–1886), а проте чимало лишилося поза її межами. 
Отож хочеться дохідливо й просто написати про Котляревського-
людину – я певен, що життя письменника не менш цікаве, ніж 
створена ним «Енеїда» чи славетна «Наталка-Полтавка».

Пропоную видавництву повість, написану в цілому хроно-
логічно; окремо буде в ній про театральну діяльність Котлярев-
ського, про котру читачі знають найменше.

Рукопис може буде представлений у видавництво до 1980 
року.

З пошаною –
      (Л. С. Танюк)
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*  *  *

Москва, 4 вересня 1976 року

Миколо!
Висилаю тобі обіцяного «Крушельницького» та книжечку Кре-

га, до якої ми з Неллею доклали рук. Воно й боязко показувати своє 
«перекладацтво» (початківське) самому Лукашеві, а проте хо-
четься почути й слово серйозного чоловіка…

А тепер, піддобрившись цими двома книжками, хочу попроси-
ти у Вас, Миколо, деякої допомоги. Драч обіцяв якось згодом (десь, 
колись) «посодействовать» виданню «Енеїди навиворіт» і «Тараса 
на Парнасі», двох анонімних білоруських поем, – я їх переклав рік-
два тому. Чи не подивилися б Ви з олівцем сього опусу, бо тут 
складність у тому, щоб, з одного боку, не осучаснити (рима і т. 
д.), а з другого – не піти за Котляревським, а з третього – не про-
пустити якихось неоковирних зворотів… і т. ін. Отже, якщо тра-
питься вільна хвилина – гляньте. Гаразд?

Надсилаю для цього і оригінал; другого не маю, тож буде мені 
сумно, як загубиться він десь у київських нетрях.

Якщо прийдете до висновку, що перекладено кепсько – так і на-
пишіть, і відправте назад (із заувагами) – дороблю. Щоб віддати 
Драчеві уже в пристойному вигляді.

Здається мені, що досі на українську мову ці поеми не перекла-
далися? Чи я помиляюсь?

  На все добре!
    Тисну.

П. С. Вітання від Євгенії Кузьмівни. Вона вже вся «у Парижах і 
Лондонах».
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*  *  *

Жив-був Еней, хлопчина спритний,
Веселий, гарний, промітний;
Хоч пан, та видався привітний,
Не чванькуватий і простий.
Та греки як в лиху годину
Зробили з Трої паленину
Еней калитку підчепив,
Човна нашвидкоруч зробив,
Троянцями його напхав
І в море з ними почухрав.
Але Юнона, баба клята,
Із кодла панського, завзята! –
Його намислила давно
У пекло посадить на дно;
За те він, бач, їй не злюбився,
Що від Венери народився.
Юнона хмарку відіпхнула
Та з неба море озирнула:
Пливе у човнику Еней!
«Ах ти ж харцизе! Геть з очей!
Ось я тебе скручу в табаку,
Рожном у море, як собаку!»
Хутенько нап’яла хустину,
Хліб-солі вкинула в торбину,
На воза сіла, покотилась
І у Еола опинилась.
Ввійшла в світлицю, сіла в кут:
«Добридень! Ти, Еоле, тут?»
Той саме на печі тулився, (Еол на припічку тулився)
Скромадить лико заходився
Собі для драних личаків.
Еол обори підхопив
Запхнув собі за пояс швайку

«Е
не

ид
а 

на
вы

ва
ра

т»,
 

пе
рек

ла
д Л

. Т
.



Ùîäенниêи.1976427 

І привітав ласкаво свашку:
– Вітаю, серденько Юноно,
Давно не бачились! – сказав.
Віддавши свашці три поклони,
Еол її почастував.
Вона поїла, втерлась, встала
І ось якої заспівала:
– Чи відаєш моє ти горе?
Троянці капосні пливуть!
Зіпхни їх, сватоньку, у море,
Нехай, поганці, воду п’ють!
Ти, мабуть, чув: Еней – то зводник,
Бешкетник, злодій, гріховодник,
Троянці – теж усі суціги,
Всі – гультіпаки та яриги,
Звести їх треба з світу всіх!
Якщо ти, свате, втопиш їх,
Тобі я дівчину вродливу,
Солодку, наче з медом сливу
За це в подяку приведу».
Той розчолопав сеє діло –
Йому аж слинка потекла:
Любив він тішить грішне тіло,
І дівка до смаку була.
Почухавсь, бороду задер,
Розправив вуса, носа втер,
Запхав у ніздрі табаку,
Зачався ввесь, замурмотав,
І до Юнони, бач, таку,
Вклонившись, мову розпочав:
«Ухопить хай мене судома –
Нема вітрів моїх удома!
І що робити маю я?
Борей з похмілля, як свиня,
Лежить на лаві серед хати,
А Норд помчав до жінки, клятий,
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Зефір з дівчатами загрався,
А Евр у наймити найнявся,
Як хочеш, так собі й гадай, –
Та дівку все одно давай!
А я вже їх не пожалію,
Бо розбишак я не терплю:
З троянців вичавлю олію,
А потім в морі утоплю.
Твого ж найстаршого, катюгу,
Твого Енея-волоцюгу
Я в море так попру вітрами,
Аж забулькоче пухирями,
Як всіх у вир їх сторчака
Потягне до водяника!»
І ось Еол, мітлу схопивши,
Почав на панщину скликати,
І, вусебіч вітри пустивши,
Звелів їм море хвилювати.
коли хто бачив, як Бактиха12

Німецьке пиво в кухлі ллє,
Як сердиться воно та диха,
І як шумує-виграє, –
Отак все море спузирило,
Здіймалось, пінилось, гриміло.
Еней злякавсь, заметушився,
Аж очкурець йому згубився,
Зі страху рюмси розпустив,
Немов дурний, заголосив.
Троянці теж кричма кричали,
З усіх човнів вони гукали;
Як у болоті лісовик;
Еней здійняв найбільший крик:
«О царю наш, Нептуне-тату!

12 У Вітебській редакції «Енеїди навиворіт» Бактиха – господиня пивнички у Бешан-
ковичах Вітебської губернії; у Смоленській редакції – Бак – відомий на той час 
броварник у Смоленську.
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Не буду я тобі брехати,
Благаю, погамуй вітри!
картузної дам потерухи
І царської пошлю сивухи,
А гроші з торби сам бери!»
Нептун на гроші мав охоту,
Горілку добре він хлебтав:
Почув, чим платять за роботу,
І враз сваритися почав:
«А гетьте, нечисть, лобуряки,
Який зчинили тут Содом!
Глядіть, скуштуєте ломаки,
Я носа вам утру кілком!»
З Нептуном в гніві отакому,
Всі знали, жартувать не варт;
І подались вітри додому,
Як од кутуза Бонапарт.
Навколо зразу все змінилось;
На небі сонечко з’явилось,
Еней, що так уникнув бід,
Владнати загадав обід.
Троянці кинулись на їжу,
Як з поля панського хорти.
ковтали всі крупеню свіжу
кулагу пхали в животи,
Була смачна там каша з салом,
І поросятини чимало,
Горілку відрами тягли, –
Удосталь пили, як могли.
Усячини понабирались
І спати на полочку клались.
Венера з ярмарку вернулась,
(На Вшесті, бачиш, десь була):
Про все довідалась, жахнулась,
І лють Венеру узяла.
Причепурилася гарненько,
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З шнурками взула постоли –
На ті онучі, що рябенькі,
Як війта селезні, були;
Сироваткою твар помила,
Вдягла кужельний балахон,
Під хустку обруча встромила,
Пішла до Зевса на поклон.
А Зевс сидів десь біля тину,
Горілку з медом допивав,
І безсоромно, як дитина,
На денці пальцем колупав.
У шмарклі вимастивши рило,
Ввійшла Венера й затужила,
І зазюзюкала вона:
«Ой, чим, скажи, наш батько рідний,
Чим сплохував наш хлопчик бідний,
Скажи, яка його вина?
Ой, без твоєї оборони
Еней мій не потрапить в Рим!
Як не уговкаєш Юнони,
Вона розправиться з малим!»
Зевес, горілочку допивши,
Ріжка з тертухою дістав.
Тертіхи моцної заживши,
Таку промову розпочав:
«Еней дістанеться до Риму,
І царюватиме у нім, 
Зведе собі камінний дім,
Такий, як Чижівські палати13;
Пани ж не будуть там багаті.
Гуральні заведе він там
І візьме їх на відкуп сам.
Тепер він зійде в картагені
(бач, у Дідони толока),
Поїсть печені та смажені,

13 Палац князя Потьомкіна в маєтку Чижова, Духівшинського повіту на Смоленщині.
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Від’їсться в доброго бика.
До лазні піде; при чарчині
Підпустить хвиля господині,
І, закохавшись в джигуна,
Від нього дуба дасть вона.
То ж, долю, йди і не журися!
Скоромного не їж, дивися!
А будеш в Сташкові14 колись –
Від мене Ньобі15 поклонись!”
Венера тут йому присіла,
Як той француз панянок вчив,
І по манджала, звеселіла,
Зевес їй вельми догодив.
Еней почухався, крутнувся,
Взув личаки і з лави встав.
Насилу до кутка добувся
І плисти далі наказав.
Плив, плив, аж все йому вже остогидло,
І море гірш від толокна обридло, –
Дививсь на нього, як відмак,
А далі став картати долю
І шпетив лайками уволю, –
Я й записать не зміг би так.
казав, що «ліпше би могила
Мої кістки землею вкрила,
Ніж мав я полишити Трою,
Щоб тут накласти головою».
Папущу з горя запалив,
Похнюпився і засопів.
Аж в море зирк – і мов сказився!
«Дивиться, братчики – село!»
Усім від серця одлягло...
Вони до берега пристали,

14 Сташків – містечко в Білорусі.
15 Ньоба – бурлескний варіант Ніобії, у грецькій міфології дочка Тантала, дружина 

ліванського царя Амфіона, що, збиткуючиь за своїми дітьми, обернулася в ка-
мінь.
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Човни до плоту прив’язали,
По склянці випили сивухи,
покуштували солодухи,
яєчні, бульби та макухи,
І вийшли в місто погуляти.
Біжать, як наймити додому,
А їм на брамі – тиць – Дідона;
І раптом як почне чухрати:
– А глянь, які тут голодранці!
– Смолу, ви, може, везете?
– Чи ви з Духвіщини16 циганці,
курей по селах крадете?
Чого це вас сюди прибило?
Я й так десяцького побила,
Що він порядку не тримає,
Без пашпортів усіх приймає».
Мов комашня, заметушились,
Троянці крижем повалились,
Хліб-сіль Дідоні піднесли,
такої пісні почали:
“Ми всі з троянському повіту,
Ми царські перед тим були,
Та восени там того літа
Від греків в море утекли.
Еней – за писаря у нас,
Тримає пашпорти Панас.
Газети, пані, ти читаєш,
Про все, що сталось в Трої, знаєш, –
То нічого тобі казать.
О ти, артикульна Дідоно!
Ти нас до війська припиши,
Ми шануватимем закони,
Твоє нам буде до душі. 
Ми всі до панщини зугарні,
Робити можемо в броварні,

16  Духівщина – місцевість на Смоленщині.
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Піч змурувати, скриню збити,
На бочку обруча набити,
Пилип наш – ліпить горлачі,
А Прокоп – ступи, товкачі;
Он Савка – зілля різне знає,
Хворобу дітям замовляє,
Ворожить спритно на бобах
І гоїть висип на руках.
Дивись-но, як ми обідрались
До нитки – сором світить скрізь,
І личаки в нас підтоптались,
І брудом сорочки взялись.
Ти часом в лазню всіх до себе
Чи не пустила б нас, бува?
Бо й одяг випрати нам треба, –
Живцем з’їдає нас вошва.
Дідона рюмсала і вила,
Текло їй по щоках обох,
Намисто смикала, крутила,
А серце в неї – тьох-тьох-тьох!
Дідона чула вже до цього,
Що шия з гулькою у нього,
Що волос в голові скрутився,
Що, наче бульба, ніс зробився, –
І тямила, який в тім смак…
Отож вона сказала так:
«коли б Еней ваш схаменувся
І сам до мене пригорнувся, –
Усячини б тоді дістав!..»
Аж тут Еней – як з неба впав!
Пішли вони усі до зали,
Він «Отченаша» прочитав,
За стіл укупці посідали,
А на столі пиріг лежав.
Борщу Дідона насипала,
В миски шматками м’ясо клала



Ëесь Òàнþê 434 

І борщ білила молоком,
Ділила порівну крупеню,
Яєчню, киселі, смаженю,
Смачну печеню з часником.
Були там і солодкі втіхи –
Медяники, вишні, горіхи,
Родзинки в решеті і глід;
Дуда, як той ведмідь, гарчала,
Сопілка гускою сичала,
Скрипіла скрипка – все як слід.
Дівки співали білолиці,
Весну гукали молодиці,
І жартували як хотіли:
козу водили, лося били,
Дугу чіпляли на ворота, –
Всього донесхочу було там!..
 Еней в завзяття увійшов –
Аж іскри сипав з підошов…

*********************************

Чи знав коли хто з вас Тараса,
Що за лісничого служив?
На Путевищі, у Парнаса,
Він десь там біля лазні жив.
Що ж? Вдачу мав він негарячу,
Горілки і на зуб не брав.
І пан за ту лагідну вдачу
Тараса дуже шанував.
Тарас був і для пані гожий,
І війт йому не дошкуляв;
За все оте він що день божий
Болото панське пильнував.
Рушницю на плече завдавши,
Сокиру за очкур чіпля
І ледве світ виходить завше –

«Т
ар
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 П
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Вартує ліс, качок стріля.
Отак він мандрував чимало,
Аж якось в лісі лихо раз
Його, сердешного, спіткало…
Ось як казав нам сам Тарас.

ІІ

Як-ось-то, на кузьму-Дем’яна
Пішов я в пущу за село.
А встав тоді я дуже рано,
Ще третіх півнів не було.
Отож іду собі потроху,
Спочити на пеньок присів:
Аж тут – лоп-лоп – через дорогу
Мов тетерук перелетів.
Навів рушницю – 
клац! – заїло.
Я знову – клац! – і не димить!
Дивлюсь: на мене – божа сило! –
Пре із-за дерева ведмідь!
Хоч я й не з боязких хлопчина,
Та затрусився, мов билина,
Як пес, зубами колочу.
Дивлюся – зламана ялина:
Ну, думаю собі – втечу!

ІІІ

На неї – плиг – перечепився,
Та в яму сторчака – шарах!
І так упав, що ледь не вбився,
Позеленіло ув очах!
Чи мить яку летів, чи довше, –
Їй-бо, не тямлю вже тепер.
Та сонце високо було вже,
Як я баньки свої продер.
З землі підвівшись, обтрусився,
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Бо ж був в грязюці, мов свиня.
«І де ж оце я опинився!» –
Здивовано подумав я.
Зітхнув, потилицю почухав,
Ріжок із тютюном діста,
Запхав у ніздрі потерухи,
Бо цілий день не уживав і
Як просвітліла мені очі,
Ведмедя я вже не шукав.
Рушницю я завдав за плечі
І роздивлятися почав.

iV

Ой лелечку! Повір, земляче, –
Ну мов би хто намалював!
Червоні ружі, маки – наче
Хто скатертину розіслав!
Пташки співають – гарно, гоже,
І кожна – ліпш за солов’я!
Ой лелечку, ой боже, боже!
куди ж оце потрапив я?
Стояв я довго і дивився,
Дивуючись з усіх тих див,
Аж раптом звідкілясь з’явився,
Чи то прийшов, чи прилетів
Білявий, в кучерях, хлопчина,
круглоголовий, мов кабак;
Стирчали в нього за плечима
Великий лук і сагайдак.
– Що ж то за шлях тут? – я малого
Почав допитувати враз.
– З там того світу ця дорога,
Проводить просто на Парнас.
По тих словах малий на крилах
Так шпарко шугонув у вись,
Що хмарка вмить його накрила;
Напевне, поспішав кудись..
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V

Подумав я собі в тривозі:
– Парнас... і що воно за птах?
І почвалав по тій дорозі
З кийком добрячим у руках.
Бреду – верстов із дев’ять буде.
І бачу враз –– гора стоїть;
А під горою – люду, люду, – 
Неначе той базар кипить!
Підходжу ближче – що за лихо,
Народ не простий, все пани,
Повільно й шпарко, бучно й тихо
Деруться догори вони.
Зняли, як в школі, бучу дику, –
Гармидер, лайка, чвара, бій,
Бо кожен перший суне пику,
Щоб вгору здертися мерщій.

Vi

Усі з книжками, тиснуть, давлять,
Аж піт із декого юшить;
Ті тельбухи з сусідів чавлять,
Аж он де хтось на ґвалт кричить:
– Помалу, братця! Схаменіться!
Роздушите мою «Бджолу»!
Пустіть, кажу вам! Відчепіться
 І не хапайте за полу!
А ні – в газетах вам, піїтам,
Такого я тераху завдам,
Як Гоголеві того літа! –
Бо ж я – редактор всіх видань!
Дивлюся – ситий і цибатий,
Малий, гладкий, немов кабан,
Благенький і хижакуватий
кричить, мов навіжений, пан17.

17 Мається на увазі Ф. В. Булгарін, що видавав «Северную…», одну з най реакційних 
газет С-Петербурга, з 1825 по 1864 р.
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книжки й газети пре панище,
А міх важкий, хоч рачки лізь:
Пан пнеться якомога вище,
А лантух тягне пана вниз.
Товариш попліч з ним повзе,
Нести книжки допомагає,
А сам граматику несе,
Що в семінаріях вивчають…18

Vii

Враз всі гуртом загомоніли;
Люд розступився; навпрошки…
Як соколоньки, пролетіли
Чотири славні козаки.
Народ добрячий був, московський, –
Сам Пушкін, Лермонтов, Жуковський
І Гоголь шпарко біля нас
Пройшли, як пави, на Парнас.
Ну, словом, усілякі люди
Ладнались лізли на Парнас:
Були й пани, були й приблуди –
Як і на цьому світі  в нас.
Поміж людьми і я штовхався,
Хоч ребра й м’яли звідусіль.
Помалу-малу я пропхався
І лізу на заміський шпиль.

Viii

Доліз. Дивлюсь – нова хатина
Стоїть. Звичайний панський двір.
Весь в огорожі, щоб з-за тину
Не вліз чи злодій там, чи звір.
А на подвір’ї тім – чимало
Свиней, овець і кіз, богам
Теж, мабуть, сало смакувало,

18  Мається на увазі М. І. Греч, з яким Ф. В. Булгарін до … разом видавав газету.
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Як і звичайним грішним, нам.
В орлянку між собою грають
Парнаські хлопці цілий день,
А котрі копійок не мають –
Ті платять щиглями лишень.
Та ось я між богами в хаті.
Ой лелечко став, не сів –
Як у казармі тих солдатів –
І не злічити тут богів!

iX

І вже Тарасові здається,
Що ніби він сидить в шинку:
Хто люльку смокче, хто сміється,
Хто пісні почина в кутку.
А онде-го на лавці шиють
Шевці богиням чобітки;
богині ноги в ночвах миють,
Перуть шкарпетки й сорочки.
Сатурн там, лико розмочивши,
Сам личаки новенькі плів;
По світу добре походивши,
Стоптав він силу личаків.
Нептун, полагодивши сіті,
Садив тризубці на тички,
А побіч порпалися діти,
Латали в неводі дірки.

X

Товчуться Марс із Геркулесом,
А в Геркулеса сила є!
Він, розважаючи Зевса,
бідаху Марса ламке, б’є,
Підклавши сіряка під плечі,
Зевс на печі собі лежав
І вигрівав кістки старечі,
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І в бороді чогось шукав.
Перед свічадом Гапу крутить,
Мастить волосся біля скронь
Пахучим маслом з м’яти-рути
Венера, – для краси, либонь.
Амур з дівчатами жартує,
Ну просто колька їх бере!
Одну – зненацька поцілує,
Там – хустку з іншої  здере.
Пісень із німфами співає,
На гуслі виграє в кутку,
І капосний, до німф моргає,
Немов їх кличучи яку.

Xi

Враз затремтіла вся гора:
Старий Зевес поворухнувся,
Зітхнув уголос, повернувся
та  й каже: «Їсти вже пора!»
Тут вийшла Геба білолиця,
Горілки винесла вона,
На стіл жбурнула паляницю – 
І враз боги, мов саранча
Злетілися з цілого неба! – 
І всіх нагодувати треба!
круг столу  посідали вмить
І гарні справи з печі Геба
До столу почала носить.

Xii

капусту винесла та кашу,
З шкварками й з перчиком куліш,
На молоці гречану кашу,
Дає багато, тільки їж.
Носила холодець мисками,
А з каші сало аж текло;
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кисіль з холодними вершками, –
Всього  удосталь там було.
А як поставили ковбаси
І яйця винесли круті,
У бідолашного Тараса
Заскавучало в животі,
Боги горілочки вживали,
Хильнули відер з п’ять, і враз
«Ой хмелю, хмелю...» заспівали, –
Ну чисто як в корчмі у нас!
А Вакх такі встругнув там співи,
Що років всі дівки пекли,
І коб почули те самі ви,
То повторити не змогли.
Зевес там часом так набрався,
Що сизим носом землю рив,
Очима лупав і хитався
І щось неначе говорив.
Хоч не моє це, правдо, діло,
І мо, про це й казать не варт, –
Любив він тішить грішне тіло
І часом шкварив не на жарт.

Xiii

Але боги таки втомились
Від тої їжі та питва.
Тоді музики і з'явились,
І забавка пішла нова.
Схопивши хусточку, Венера
Пішла «метелиці» скакать;
колись вродлива, а тепера –
Пером не можна описать:
Червона, тлуста, круглолиця,
А очі, очі – як аньки,
Мов жар, горить на ній спідниця,
У коси вплетено стрічки.
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Допивши з келиха горілку,
Амур, що був ні в сих, ні в тих,
У когось вихопив сопілку
І вткнув дівкам пісень нових.
Нептун співав біля порогу
Наяду й врізав «гопака»;
Либонь і в шкарбуна старого
Заграла кров, як в козака.
Юпітер з Вестою рудою
Танцює, хрін старий – біда!
Як молодий із молодою, –
Лишень трясеться борода.
А ось і Марс в нових чоботях:
Ні, сей чобіт не шкодував!
Він мав до німф великий потяг –
І в піжмурки із ними грав.
І кожен так розвеселився,
Що не зупиниш і кийком;
А хто горілки перепився,
Вкладався спати під столом.

Ось як заграв дударик славний,
Тарас не витримав підошов,
Зірвавсь, як навіжений, з лави,
І так навприсядки пішов,
І виробляв такі там штуки,
І так дав лиха і сааги
І передам, і закаблукам –
Роти роззявиши боги!
Дививсь Юпітер, дивувався
І під дуду в долоні ив.
Наприкінці розхвилювався
І той танок перепинив:
– Ти звідки: приятелю, раптом?
Пощо з’явився на Парнас?
Ти хто? Бува, не перодряп ти?
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– Ні, пане! – відповів Тарас.
Я – путевиленський лісничий,
Раненько трапив я до вас,
А бути тут мені не личить,
То вже мені й додому час.
Чи хтось із вас у землі панські
Мене б, паночки, не відвіз?
Та й в мандрах по горі парнаській
Я їсти дуже захотів...

XV

Завес моргнув – умить дівчина
У миску каші нашкрябла,
кавалок хліба й часничину,
Сказавши: – Їж! – мені дала.
Наївшись каші до не можу,
На спину торбу я завдав,
Віддячив всю громаду божу,
І вже іти додому мав,
Аж тут зефіри підхопили
Мене за руки й ноги враз
І, мов на крилах, полетіли,
Зі мною через весь Парнас.
Отак ми мчали, аж свистіло, –
І я у наш потрапив ліс.
Дивлюся – наче звечоріло,
бо молодик на небо зліз...»
З тих пір Тарас вже не блукає
Отак раненько по лісах.
Нікому він не заважає
Ліс панський красти по ночах.
Так ось що бачив наш Тарас,
коли потрапив на Парнас,
Він це мені розповідав,
А я у зшиток записав.
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Проба – з 11 до 17. Друга дія. Але – дівчата награють, 
Вільдан скидається на перетомленого алкоголіка, голос 
хрипкий, ледве ноги волочить; Ліля Гриценко – провінцій-
но комікує, працює на «моторі», і лише одна Лякіна – гар-
но, тримає процес, відчуває ритм і задум. Аугшкап затис-

нутий як шафа («як шкап»).
Це буде нелегкий хліб. Щоб нести радість іншим, треба 

її  мати в собі. Все натужне – не є мистецтво. (Не плутати з 
високою напругою піднесення). Передусім – воля. Не лише 
в сенсі свободи, а й гумільовському тлумаченні, – воля як 
здатність зробити вчинок за вибором. Тут немає нічого 
схожого – заглядають у рот і ледве-ледве плетуться за сю-
жетом, якого так само ще не втямили.

Намагаюсь розбурхати в них фантазію, уяву. Проте, коли 
акторів силуєш, їхня уява стає некерованою, – їх несе казна 
куди, – до того ж на перший план вилізає смак. (Себто не-
смак). Театральна режисура – це і є оте ходіння по лезу між 
смаком і несмаком, між свободою і примусом…

Проблема й в іншому. Я ж бо хочу ставити не «Дульську», 
а польський карнавальний театрик на темі «Дульської», 
хочу витягнути з конкретного сюжету анти міщанську (сьо-
годнішню!) ідею. Тобто мені потрібна «вся Польща», актори 
ж про це поки що не здогадуються, для них мої пропозиції 
тільки прикраси.

Був Махлянкін, грав написану музику. На мене вона вра-
ження не справила. Переспіви знайомого. Може, дати по-
слухати Неллі, людині неупередженій?1

Але й актори, здалося мені, були не у захваті. Тут я їхньо-
му «колективному» чуттю довіряю, співати ж – їм, а не мені. 
Мусить сподобатись.

Відклали нову зустріч на понеділок. Без свідків.

З’явився «Не счесть алмазов». Похмурий. З нових плі-
ток – до нас переводять головним Бориса Івановича Ра-
венських. А Толмазов іде на радіо.

«Д
ул

ьсь
ка

»

Субота,  
11 вересня
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Дурне. Нічого не зміниться. І Толмазов залишиться, і 
Говоруха залишиться. Нема на всі ті зміни підстав.

Між тим панікує Володя Загоруйко. Радянська реформа 
зачепила і їх – по Літдрамі скоротили 12 (редактори й режи-
сери). Скоротили Гніздовську, Нонну Друян, Дмитра Михай-
лова (не гірших!) «Идет война народная…»

Голобородько прочитав мені по телефону фрагмент 
з «Молодого комуніста», № 7, де сказано про мій «Прото-
кол…»

Батько з Києва дзвонив: мамі краще. Діагноз досі неві-
домий. Гемоглобін збільшився, мама має апетит, посміха-
ється.

Ну й добре. Добре вже те, що він – не п’є. Навіть дзвонить.
Історія з Біленком заходить у кут. Кажуть, він завдав 

Союзові значної шкоди – фінансової. Уже ясно, що вчинок 
його свідомий, і балачки про те, що його накачали нар-
котиками – блеф. Розповідають, у нього були попередні 
принципові сутички з командуванням, – і йому світила 
«психушка». (?)

Чому я не сприйняв цього разу ескізи Махлянкіна? 
Бо він теж пішов не випадково, від першого-ліпшого. Бо 
хоче ілюструвати конкретне, – а треба дати «всю Польщу» –  
через національний пласт гумору й шопки. А він поки що 
«ліпить фрагменти». І то моя проблема, – не зумів поясни-
ти, чого ж, власне, хочу.

Говорили знову про статтю Сивицького – знову дзво-
нила Римма Бикова, згадувала знову – оцінку вистави 
Смоктуновським, перейшли на загальні проблеми. Вона 
дивиться на завтрішній день театру похмуро.

А я?
Вдумався ось в яку химерність. Всі мої «молоді люди» 

схожі між собою. Не дивлячись на те, що народжені 
різними авторами, належать до різних епох – і так 

Неділя, 
12 вересня
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далі і тому подібне; геть аж до того, що зіграні 
вони акторами, які діаметрально полярно почу-
вають життя, мають полярні установки. У виставі 
«Ні на що не схожа юність» Михайло Янушкевич 
і чекіст Крумінь (котрого грає Сергій Шакуров – 
грає як майстер, без «молодіжних» вивертів та 
скидок), які належать до різних категорій, слу-
жать одній меті, – але – намагаються змінити за-
соби… Обидва вони бачать, що життя не лише 
суворе, а й аморальне, світ запаскуджений лю-
диною. Їхня мета – «не вижити», а – змінити цю 
аморальність. Змінити – або піти від світу, від 
аморалізму. Бунт? Так, свій, власний, самобутній 
погляд на речі зустрічає спротив, життя вимагає 
від них конформізму – і вони відповідають тим, 
що НЕ МОЖУТЬ. Так ліпиться (або НЕ ЛІПИТЬСЯ 
– і тоді гине, як той, якого грає Бочкарьов (лю-
дина етики).

У виставі «Ще не вечір» проблему взято під 
кутом зору людини, яка – вже здала позиції, яка вже про-
жила життя не так, як хотіла, а життя як тло – дано суво-
рим, брехливим, фальшивомонетним. І тепер, підбиваючи 
підсумки, він згадує, – ЧИ БУНТУВАВ. І доходить висновку, 
що бунтував мало, що противився НЕДОСТАТНЬО, без зу-
силь, які міг би зробити, і міг би плисти проти течії, – але 
виявися малою рибкою, котру потужна течія знесла за те-

чією, у солону воду. Він не 
відважився на лютий бро-
сок, не зробив неможливо-
го. Гребенщиков ускладнив 
роль тим, що сам він до-
дав сюди багато й від себе 
особисто, від власної долі 
(недолі). То говорив у ньо-
му не розум – так вийшло 
об’єктивно, він справді пе-
ревтілився в свого героя і 
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його перевтілив у власне «я». Колись хвалений і піднятий 
театральною думкою, він увійшов у театр бурхливо, з на-
дією і вірою. Була «відлига», і всі вони з Львом-Анохіним 
щойно починалися – їм світила перемога. Після відходу 
Львов-Анохіна життя пішло гірше, та й Анохін в останні 
роки підпав на силі. Гребенщиков пив, невдале кохан-
ня (Оля Бган), богема – все це його підкосило. («Гуляли-
веселились-подсчитали-прослезились»). «Оглянуться не 
успел он – ан зима катит в глаза…»

Довго Гребенщиков нічого гарного не грав, а між тим 
хвороба й психічна втома підкрадалися до нього. По-
водився він як цілком оформлений алкаш-рецидивіст: 
тремтіння рук, червоні очі, швидка втома. За найменшого 
«але» – лютий вибух гніву, який відразу ж переходить або 
в істерику, або у браваду. Нормою стало – запізнитись на 
репетицію. Або – якщо він не спізниться, то хвилин десять 
«після дзвоника» збирається з думками – а трупа чекає, 
недобрі жарти, підковирки. Покарати його за це було лег-
ко, я пробував – наслідок нульовий: позаяк це було вже 
хворобливе, втрата професіоналізму, йому НЕ ВДАВАЛО-
СЯ опанувати себе… І коли після складних і напружених 
чорних буднів (випускали виставу і через це – довго!) роль 
у нього, нарешті, пішла, театр не просто вільно зітхнув, 
театр сприйняв це як подію. Гребенщиков знову став Гре-
бенщиковим, на нього ходили, про нього говорили – і 
грав він у ролі не самого Кузнецова, грав себе в сюжеті 
Кутерницького. Грав про себе, про те, що він – не реалізу-
вався (і тим самим на наших очах – реалізовувався!). Най-
пронизливіше звучало це в піснях за Євтушенком, де Юра 
викладався ДО КІНЦЯ. Втім, добре, що ми його записали, 
він співав під власну фонограму, і робив це талановито – 
мало хто здогадувався, що не живцем. Але іноді йому бра-
кувало душевних сил, і тоді записана на межі можливого 
фонограма виручала.

Таким чином, ми бачили, що іноді Гребенщикова «несе», 
що він – перехльостує: але в кращі хвилини вистави не сю-
жет кузнецовський вів його, а він – тягнув на собі сюжет…
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Певний істеризм надавав у такі хвилини його виконан-
ню трагічного відтінку (ось обірветься вистава – і не стане 
Гребенщикова, на такій межі душевних сил вів він кульмі-
націю!)

З іншого боку, надмір нервовості зводив іноді трагізм 
до приватного випадку, до невміння ВОЛОДІТИ СОБОЮ, 
зменшуючи у виставі філософічність, історизм, узагаль-
нення. Тут Савицький це підмітив – там, де говорить про 
його очевидну герметичність, яка «наводить на думку про 
наперед задану душевну ущербність Олексія».

Про відсутність «пароля надежды» – як на мене, це 
слід сприйняти не яко критику, – як похвалу. Якщо справа 
лише в цьому (або ПЕРЕДУСІМ у цьому), я не розкаююсь. 
Мені не дуже хотілося обнадіювати публіку, пхаючи їй на-
дію як зелену жабу в рота. Це швидше заклик – зумійте, по-
спішіть, спробуйте переглянути себе, бо не може ж бути, 
щоб усе – ВЕЧІР! – ніж спокійно-врівноважене: все буде 
добре, встигнемо, куди поспішати – ще не вечір. На жаль, 
в деяких випадках – УЖЕ ВЕЧІР! – ось про що я ставив…

Такими ж фарбами бунту й  неприйняття дійсності в її 
потворно-гротескній формі перейнятий був Поет у Бори-
са Романова в «Пурсоньяку». З одного боку, мені (публіці) 
він справді подобався (як талант, як вільний лет фантазії, 
як уміння перевтілюватися, як ритм – стихія, як грація!), з 
іншого боку – театр і сам виконавець Поета пародіювали. 
При цьому пародія не була позбавлена й злості – як само 
пародія, як самозаперечення.

Тепер ЦІ Ж ІДЕЇ підштовхують мене вирішувати Збишка 
в «Моральності пані Дульської» так, а не інакше. Вільдан 
налаштований «посмішити». Я тягну його до того, щоб як 
можна довше не розвінчувати Збишка. Треба прагнути 
того, щоб лише під кінець вистави Збишко «здав», відсту-
пив, зрадив. Аргументи, що їх викладає перед ним життя, 
мають бути суворими, страшними й правдивими. Бунт 
Збишка проти ханжества (святенництва), проти дульщи-
ни має стати ідеологічним, як бунт проти певної генера-
ції («дегенерації»), на моральній підставі. Нічого полегше-
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ного, жодного водевільного знаку. Він має програти тому, 
що його «м’ятежність»,  його революційність виявляється 
удаваною; типовий приклад дрібнобуржуазної свідомос-
ті, маоізм навиворіт. Але – чисто по-людськи він страждає 
саме від усвідомлення власної малечі; колись же він вірив 
у себе НАСПРАВДІ!

О 8-й вечора прилетів з Єревану Галстян. Новин бага-
то, і на тлі вірменських проблем Україна виглядає навіть 
краще. У Левка відпустка, і він має намір провести її у нас. 
Привіз силу фруктів, все кольорове, яскраве, пахне сонцем. 
Головне – привіз гранати для мами. Відішлемо їх до Києва.

Льова дуже шкодує, що не застане Оксани Яківни. Вона 
гарно спілкується, – вона його виховує.

Позаяк завтра приїде Юрко 
Покальчук, я засадив всю чес-
ну кампанію за читку його п’єси 
«Розвідник у ворожому таборі». 
Це той «твір», який ми з ним НІ-
БИТО пишемо удвох. Минулого 
разу (півроку тому) ми обгово-
рили з Юрком сюжет, характери, 
перипетії, драматичні вузли – і 
Юрко подався до Києва, пообі-
цявши попрацювати. Але виста-
чило його лише на тиждень. А 
ще ця ідіотська назва! Але виста-
чило його лише на тиждень. А ще ця ідіотська назва! Убий 
мене, але я не годен себе пересилити й написати бодай 
рядок до нашого спільного «витвору». Відлякує тазів-
ська випрямленість написаного. Втім, Юрка й винити 
немає за що, він сам каже, що це – каркас, дріт, чернетка 
(сторінок 45, щоправда…) Діалог він в’яже непогано, але 
в діалозі нема дії, це нарис у діалогах і розповідях. До біса 
багато всі базікають, все в лоб, суцільна дидактика. Не ро-
зуміє він специфіки драми як такої.

П’єс
а Ю
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Усім моїм – дуже сподобалось те, що вони прочита-
ли. Ярко назвав п’єсу і кон’юнктурною, і коломійево-
зарудною-занудною. Льова взагалі радить перетворити 
все на фарс, подати всіх ідіотами й кретинами, – «может 
быть, тогда будет оправдано, что они говорят». Ясно, що 
підстави для «критики» мої гості мають.

Одного шкода – не було на цій розмові самого Юрка. 
Вдруг вони того не повторять, ватра спалахнула й згасла. 
Йому слід було б із сусідньої кімнати «підслухати» все, що 
говорилося. Мені здається, він не усвідомлює суті напи-
саного, мої розмови з ним у Києві це підтверджують. По-
трібен певний психологічний стрес, аби думки його пішли 
в іншому напрямку…

Бог дасть, повторимо цю сцену завтра, коли він приїде.
…

Думав про Вал. Мороза, а привидівся чомусь мені 
Дмитро Полікарпович (?) Іващенко з третьої школи. 

Де він? Це була жіноча школа, саме там ми постави-
ли під його орудою сцени з «Богдана Хмельницького», у 

мене є фото… Його арештували 1 вересня 1965 року, ра-
зом з Морозом, їм пришили «групу»; це ж я саме випускав 
«перо» у ЦДТ й почав, здається, «Казки Пушкіна». Морозові 
дали 5 років, він 1969 року вийшов (другий  рік мого без-
робіття). А що з Іващенком? Йому дали менше, він вийшов 
1967-68 року. Що далі? В Луцьку його нема, це точно.

Мама говорила про нього дуже тепло.
А може, Покальчук знає? Як земляк?

Крутиться мені вже щось до книжки про Котляревсько-
го. Слід було б почати з Гоголя. Обидва не оминули роман-
тизації козаччини. А між «Ревізором» і типами з Котлярев-
ського – багато спільного. Гоголь явно має ностальгію за 
Котляревським. Тільки він уже «новий клас», Джілас для тієї 
доби. Дисидент. Через те й втрата старосвітського спокою, 
втрата рівноваги – «ни в городе Богдан, ни в селе Селифан». 
Треба глянути новим оком на листування одного й другого. 
Я не про особисті контакти, – я про залежність.

Дм. І
ва
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Перечитав учорашнє: справді так. Всі поставлені (зі-
грані) від мене на сцені хлопчики – це про брак повітря, 
про незмогу осилити, подужати ЩОСЬ, чому й назви нема, 
це – про те, що дійшла нова доба, і вони борсаються в ній, 
як викинути на берег рибини… Вони – не я, в цьому я даю 
собі звіт, але вони – так само частина мене, особливо 
коли мене тягне на сарказм і пародію. Добродушне й 
миле – в мене не клеїться. Згадую капусник у Театрі 
Станіславського, саме тому, що там було зрозуміло 
конкретно, куди стріляти, вийшло – і дотепно, і всер-
йоз, – і розплата не забарилася. Вийшло навіть за естети-
кою – високо. А доброту легкого усміху – як її винесеш на 
сцену? Це для акварелі. Свято – особливий стан душі, про-
те це не ліньки й не «святочність», як дехто вважає. Свято 
не є відпочинок, це особлива форма співучасті й дії. Свято 
є натхнення, а яке ж то натхнення, – від того, що чоловік у 
розібраному стані, в духовному негліже?

Російське «праздность» – це неробство, бездіяльність.
Свято – інстинктивний протест проти буденності, 

спроба зруйнувати пересічну буденність проникненням 
на глибину власного «я». Але Чехов і тут не згодний, він 
переконаний, що нема життя без нічогонероблення, втіху 
дає лише те, що непотрібне. «Я могу прожить без необхо-
димого. Но без лишнего я прожить не могу» – Светлов?

Репетирував з 11 до п’ятої другу дію «Дульської». Роблю 
те, що слід було б робити з цими акторами ще в інституті – 
так-так. Вони працюють непогано; втім, тут не може бути й 
мови про «працю». Це – знайомство, яке кожен справжній 
актор повинен вміти осилити самостійно. Пізнання най-
примітивніших, що лежать на поверхні, речей. Все, про що 
ми не раз говорили на гастролях – вони викинули. Того 
як не було. Штампи, перші рішення, які спадають на ум 
– дуже погано, пласко. Спішать «видати результат». Най-
гірше – вродлива Світлана Родіна. Півтори-дві хвилинки 
вдається тримати її «в органіці», і вона природна. Але вар-
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то попросити, щоб вона повторила епізод чи сцену – знову 
пішло все обертом, – награє, як собачий хвіст.

Пішов я додому з театру – не в кращому стані духу.
Оце все і є депрофесіоналізація. Якщо це називати теа-

тром, істинний театр зникає.
Мушу бути об’єктивним: Лякіна працює добре. Вона 

вдумується, вчитується, вживається у матеріал, не спішить 
«убити» мене талантом – і при всьому тому не вдається до 
шаманства й показового «самозаглиблення», котрі мені так 
само бридкі, – у своїй пародійності, у – своїй показусі, – як 
і невміння зосередитись і «тривати на глибині». Але роз-
чаровує мене й Ситко (бачу стелю), і суперталановита Лілія 
Олімпіївна Гриценко (така є моторна, що не доведи Госпо-
ди! і нічого не розуміє! криниця «нутряного» начала) Агрій 
Аугшкап – м’язево затиснутий, як першокурсник. Не багато 
краща за Родіну й Кара-Моско Інна (теж дуже вродливе ді-
вча, музична). Але їй, здається, заважає роль, – їм пояснюва-
ли, очевидно, що дівчаток грають «отак»; думаю, ми з ними 
вийдемо на щось цікавіше. З нею буде легше, хоча гратиме 
вона, боюсь, сухувато.

Багато невирішеного і по моїй лінії. Після накладки з 
тими «фігурами» щось треба міняти – серйозно. Підвів мене 
і Владлен – не зміг прийти, подзвонив. Отож з музикою від-
кладеться все до п’ятниці…

Вдома – теж не все гарно. Оксана прийшла з школи, пі-
шовши з двох уроків. Прийшла не сама – з подругами, які 
«заглянули, чтоб взять у меня рубль»: «Для чого?» – «Купити 
ошийник». Коли ж Нелля зазирнула в її щоденник, там стоя-
ла трійка з мінусом. Словом, після всього Нелля її покарала 
(була умова, що мала нічого не приховуватиме), а потім по-
клала в ліжко, у Оксани виявилась температура.

Напрошувався в гості Сашко Бродський, грати в шахи –  
але мені не до шахів. Був якийсь конфлікт у Неллі з Галстя-
ном, і луна його (конфлікту) висіла якийсь час у повітрі. Я не 
приніс зарплати, а приїздять Юра Покальчук з Лілею – не-
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вроз зростає, треба щось готувати, працювати – не вийде. 
Володя Загоруйко запросив Неллю до них – і вона поїхала; 
повернулась вранці, лишившись у Загоруйків ночувати.

Ярко виконав свою місію, відвіз на вокзал гранати, бать-
кові я зателефонував – Микола Маркович вийде до поїзда, 
зустріне. Мамі не гірше. Рентген ніби засвідчив, – злоякісної 
пухлини у шлунку нема.

Ліля та Юрко з’явились на 9-ту. Говорили про п’єсу до 
півночі. Дійшли згоди – спробуємо зробити новий варіант.

Ідея в остаточному вигляді така.
Школа. В ній працює вчитель співів (чи, скажімо, мате-

матик, який захоплюється – позашлюбно – музикою). Зовні 
нічим не примітний, він – фанатик нової музики, створив 
«бітовий» ансамбль, і його культ починає тривожити ди-
рекцію. Дирекція заборонила написану ним пісню, і част-
ково виступивши на його захист, школярі вдаються до кри-
мінальної акції. Бажаючи довести, що написана ним пісня 
не «ворожа» і що її можна і треба пропагувати, вони – у від-
повідь на те, що в них забрали інструменти, крадуть чужі 
інструменти у філармонії і кудись зникають.

Отож дія починається з того, що педагогічна рада су-
дить вчителя співів за те, що скоїли його вихованці. Він – 
один проти всіх, він – доводить, що діти мали на це право, 
оскільки вимагали ліквідації несправедливості. Під кінець 
дії його майже звільняють, але переконати не можуть.
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Між тим його учні, як виявилось, не просто вкрали ін-
струменти, а, вчинивши так, поїхали до столиці й виступи-
ли на тому конкурсі, до участі в якому їх не допустили. Про 
їхню перемогу (журі нагородило школу великою грошо-
вою премією – слава-успіх-шана!) дізнаються у школі.

Друга дія. Вчитель співів, переспавши з думкою про те, 
що сталося, доходить висновку, що педагогічно він був не-
правий. Проте діється неймовірне. Коли він з’являється у 
школі, щоб перепросити своїх «ідейних» колег, на нього 
починають падати раптові «милосі дворі»: його пересува-
ють уперед в черзі на квартиру, пропонують путівку в бу-
динок відпочинку тощо. Відразу після того, як він починає 
розмову про те, що вважає себе винним…

Нарешті, він дізнається про перемогу своїх учнів. І 
обурення його різко більшає. Як же це? Засоби тепер ви-
правдані метою? Переможців не судять? Але ж шлях, яким 
пішли його учні, не може бути похвалений. Так можна за-
йти далеко…

Після чого починається зовсім вже незрозуміле. Всі, 
до кого він звертається, дивляться на нього здивованими 
очима. Виявляється, всі змовились – нічого такого НЕ БУЛО.  
Ніхто не крав інструментів (бо ніхто й не забороняв пісні). 
Це директор філармонії сам дозволив дітям їх узяти. Сто-
совно ж сторожа, який вчора доводив одне, – то він сьо-
годні виспався і згадав, що то йому здалося: все було не так. 
Іншими словами, ніхто не зацікавлений у правді.

Спроби зупинити запущену машину не увінчалися успі-
хом. Вступивши з нею у конфлікт, він програє. Його піддають 
остракізму. Від нього йде кохана дівчина, його позбавляють 
квартири й путівки. Тим не менше в цьому худенькому чо-
ловічкові виявляється стрижень: він іде геть, переконаний, 
що БРЕХАТИ НЕ МОЖНА, і що він НЕ ЗДАСТЬСЯ.

Фінал – ХТОСЬ переплутав, і нагородили не ансамбль 
школи 36, а ансамбль школи 63. Отож ті, котрі гадали, що 
виграли і «під премію» (майбутню) вже зробили «витрати» 
(підкупи, можливо), пошилися в дурні. Німа сцена, оче-
видно.
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Отак я пропоную. Ну й, один «невеличкий» штрих –  
ЯКА САМЕ пісня. В українській п’єсі це могло б бути «но-
вою українською музикою». Тоді й заборона і «натяки» – 
своєрідні. І постать вчителя мала б забарвлення. Недар-
ма мені снився Дмитро Полікарпович Іващенко…

Для мене це за жанром – комедія (на зразок «Гусиного 
пера»). Юрко – за  драму. Але для драми мало об’єму, мало 
глибини (уміння НАПИСАТИ). В комедії ж можна щось заго-
стрити, випнути якусь одну ГРОТЕСКНУ рису; тут роль ситу-
ації, роль фабули – значніша.

Та в головному я з ним згодний. У центр треба поставити 
дивака, інтелігента, який мучається сумнівами, своєрідно-
го шкільного Гамлета. Нехай мужніє від картини до карти-
ни. І, переконавшись, що всі проти нього – все одно йде 
один проти всіх. І нехай він буде не викривальний Чацький, 
не базіка, який тарабанить високі слова. Художники й му-
зиканти не конче мусять красно говорити: багато важливі-
ші – вчинки. Хай він буде незграбний до слова, нехай йому 
забракне блиску й нахабства, нехай він буде ніяковіючим; 
але є в ньому щось таке, котре не дозволяє йому зігнутися. 
Докір сумління, чи що. Відповідальність за ту «сльозу ди-
тини».

І, нарешті, нехай він обома ногами стоїть на українсько-
му національному ґрунті – тоді виникне ще один аспект.

Дратує мене хіба те, що Юрко постійно намагається 
встромити щось із старої п’єси. Тієї ж каші, хіба рідкішої. 
Хоче зберегти хоч якісь епізоди (і зберегти не тому, що 
вони йому дорогі – просто «аби не пропало»). Так не вийде. 
Та й не варте нічого з написаного, щоб за ним переживати. 
Воно – прямолінійне і поза жанром. А якщо пересаджують 
старе дерево, з ним пересаджують і старі помилки. Я так і 
не переконаний, що Юрко це зрозумів.

Я постою у края бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что все на свете – только песня
На украинском языке.
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Це Льоня Кисельов. Якби ця інтонація ожила в тій п’єсі, 
про яку ми говоримо з Покальчуком, це могло б вирости в 
подію.

Льоня був прикметний хлопець. Читав свої поезії дуже 
делікатно, очима питаючи – ще чи досить… Той унікальний 
випадок, коли російською писав – український поет.

Льоні не стало у вересні 1968-го. Але всі тоді більше 
говорили про танки в Празі… Господи, яка ж невдячна це 
річ – велика історія! Стадо слонів топче…

Юра, прихильник Че Гевари й південного темперамен-
ту, хоче оптимізму. Енергія з нього – як пара з чайника. 
Нурт. Я ж дивлюсь на оптимізм інакше. Він, як на мене, за-
вжди трохи дурнуватий. Шекспір не випадково не любив 
закликів. Це баналізує. Немає сумніву, що людиноненавис-
ний Свіфт глибший у правді про людей, ніж, скажімо, наші 
оптимісти, котрі люблять «давати життя в позитивному 
розвитку з неодмінним ідеалом». Достоєвський ажніяк не 
оптиміст, і Чехов – ні. Весь Шевченко стоїть на прокльо-
нах і сатирі. Тим то його поезії набувають вищої моральної 
цінності, – цінності руху.

Для кого ми все це плануємо? Яка публіка прийде 
в театр завтра? Може, тому й лютують цензори, міні-

стри й управлінці, що не хочуть іншого виховання, крім 
прописаного ними ж? Ними керує страх? Основна функція 
культури – формувати нову генерацію, носія нової (нових) 
ідей. Культура – це творення людської особистості. Найпо-
вніше це відбувається у театрі. Тому тут і найбільше «согля-
датайство».

Для Курбаса це було очевидно. Вони ще в тому часі віри-
ли у можливість побудови морального суспільства – через 
моральну культуру.

Тут є різниця між Україною та Росією. Агресивній татарві 
могли протистояти лише групи вільних людей, некріпаць-
кого складу. Російське візантійство виходило з домінанти 
єдинодержавного та єдино релігійного – над людиною, над 
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людською особистістю. Україна – ні. Тому тут було Магде-
бургське право як норма, тому були школи, тому були осві-
чені монастирі, тому було книгодрукування.

Все це я пишу не для Театру Пушкіна.

У першу половину дня мені здавалось, що день безна-
дійно зіпсований. Нелля десь там, Оксана – з температу-
рою, а тут ще й проблема з Левком. Він з’явився вночі, в 
другій годині, не при столі будь сказано, з підбитим оком, 
у хиткому вигляді… Слава Богу, Нелля ночувала не тут – у 
Загоруйків; інакше б його речі давно лежали на сходах, і 
самого його було б з ганьбою вигнано. До того ж – у нього 
вкрали 400 карбованців, – усе з чим він приїхав до Мо-
скви, у відпустку. Який бовдур носить з собою всі гроші? 
Для чого кудись іти, щоб там «буянити»? Він вважає, по-
грабували його самі міліціонери, котрі відвезли його у від-
ділення (отже, було щось такого, після чого – везуть?) Я б 
йому висловив співчуття, але це не вперше. Нещастя? Так. 
Але чомусь цей дощ падає найчастіше на його дах…

Йдучи на репетицію, я розумів, що Нелля, заставши 
його в такому вигляді вдома, висловить йому все багато 
гостріше, ніж дозволив собі я, запропонувавши відразу ж 
гроші (від яких він відмовився). Тим і кінчилося. Повернув-
шись увечері додому, я Левка вже не застав – його видво-
рили з хати, – з обіцянками «ніколи, ніколи не простити 
такого…»

Бідний Левко.

А в театрі – Юдин день. На зібранні трупи виступав  
Борис Толмазов. Так солоденько, аж гидко. Притомно, єлей-
но; сумно, що всі до такого звикли – ніхто не слухає, ніхто 
не реагує, форма, ритуал. Тупо виступив Селезньов. Щось 
говорив Бугаєв з райкому партії. («Вы – краснопресненцы, 
и этим много объясняется, товарищи!») – чому? А якби ми 
були не «краснопресненцы», а, скажімо, мешканці Київ-
ського району Москви?

Вівторок, 
14 

вересня
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Стаття в «Сов. Культуре». «Классику надо уважать». 
Доктор філологічних наук Інгріда Соколова стріляє в  
Ал. Шапіро, йдеться про Ризький ТЮГ. Знову йдеться про 
«вытравливание светлых начал» – з «Грозы» (а вона ж про 
«луч света»!), про роздягання Вери в «Последних», про гріх 
«объективного анализа – никого не осуждает и никого не 
оправдывает» («Иванов» Чехова).

Але повернусь до Толмазова і його виступу. Репертуар 
у нас в театрі «замечательный, а  будет еще лучше». «Про-
токол одного заседания» и «Разбойники» награждены 
такими-то грамотами и призами, «театр победил во Все-
союзном соревновании», гастроли – «верх достижений», 
Нуждін працював геніально, хоч йому було й важко, через 
що ми беремо ще одного директора і ще одного заступ-
ника директора, та головне – «вы сопричастны с делами 
страны». Цей зворот виявився любий і Толмазову, і Бугає-
ву, і Селезньову – чи не вживає його в такому вигляді якесь 
«руководящее лицо»? (Сподобається хазяїну червоний 
ковпак – усі одягнуть…)

Годину витратив на балачки з Шапоріним. Вони встано-
вили на даху вежі привезені з МХАТу фігури. Дурневі ясно, 
що вони завеликі для даху та ще й для того, щоб бути за-
кріпленими на ньому колі й обертатися.  Але мій любий 
Василь Юрієвич ніяк не хотів погодитися з очевидним. 
З’ясовували взаємини. Дійшло до сентенцій на кшталт: «Я 
92 спектакля поставил и ни одного не провалил!» Я нама-
гався говорити без знаків оклику. А йому здалося це озна-
кою моєї слабості – почав наступати й погрожувати. До-
велося стиснути зуби й дати – в переносному сенсі, звісно, 
по щелепі. Дивно, але це – і тільки це – витверезило Ша-
поріна. Умить – сама ввічливість. Хоча кризи й це не ви-
рішило – відчуваю, дуритиме мене й далі, така вже вдача. 
«Не мытьем, так катаньем» – а постарається обійти. Вияв-
ляється, він і під різьблену іграшку весь цей балаганчик не 
хоче стилізувати, – а мені здалось, ми домовились!

Через ту «дискусію» репетирував – погано. Коли я в по-
ганому гуморі, мене краще не чіпати.
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Увечері прийшов Вадим Перельмутер. Говорили про 
декабристів, ліцеїстів, про поляків, про Вячеслава Іванова 
«и о матерьях разных». Але час спати, третья ночі.

Ярко ще сидить поруч і читає книгу Шкунаєвої. Про-
ситься на репетицію, а я не пускаю.

**********************************

«С.К.» 14 сентября
НА СПЕКТАКЛЯХ РИЖСКОГО ТЮЗА

КЛаССИКУ надо УВажаТь

долгие годы мне представлялось интересным ходить с до-
черью в тюз, в этот специфический театр, у которого свои 

артисты и свои зрители. менялся репертуар, но всегда находилось 
такое, на что хотелось пойти. И вдруг... Вдруг начались перемены.

адольф Шапиро сменил Павла Хомского на посту главного ре-
жиссера рижского тюза несколько лет назад. Порадовал он своими 
«Красными дьяволятами» — спектаклем светлым, жизнерадост-
ным, ярким, пронизанным революционной романтикой. были и 
другие удачи. разумеется, нелепо было бы требовать, чтобы но-
вый художественный руководитель работал по образу и подобию 
своего предшественника. однако потом начался отход не только 
от традиций данного театра, а, по-моему, и от каких-то общих, обя-
зательных для всякого тюза воспитательных функций. местная 
критика отметила ориентацию на «более зрелого зрителя» при со-
хранении отдельных «поэтических постановок для детей». наибо-
лее точно этот поворот сформулировал сам а. Шапиро в интервью 
газете «Падомью Яунатна» (2 марта 1975 г.).

«Считаю, что к детям не надо приспосабливаться, их надо ве-
сти за собой. надо ставить пьесы, которые сложнее, чем это может 
воспринять сегодняшний зритель... Это необходимо для того, что-
бы в молодых зрителях воспитать человеческую и художествен-
ную активность. надо развивать в них восприятие искусства, чело-
веческой сути. развивать без сложного невозможно».

Что ж, никто не против сложности, если она необходима. Ис-
тинно сложное, философски наполненное, раскрытое средствами 
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большого искусства, становится общедоступным, входит в духов-
ный мир человека как насущная необходимость, как желанное, ис-
комое, свое. И сложность как духовное богатство действительно 
может человека поднять, увлечь за собой. Совсем иное дело — 
нарочитая усложненность, которая раскрывается не в философич-
ности, не в романтической символике, а в позе, в трюкачестве.

Уже в спектакле «Последние», который был поставлен а. Ша-
пиро еще с известным уважением к творению м. горького, удиви-
ли некорые моменты. оглушительный гром оркестра, выведенного 
прямо на сцену,— это еще куда ни шло. но раздевать на глазах 
зрителей бедную Веру — сломленную, смятенную, с такой душев-
ной болью созданную горьким! отбросив всяческое ханжество, 
утверждаем: не нуждается горький в подобном «допинге»! реши-
тельно неприемлемо такое «усложнение» для детского театра.

Какое-то непонятное вытравливание светлых начал обнаружи-
лось и в «грозе». Катерина, этот «луч света в темном царстве», 
потеряла в трактовке а. Шапиро излучение духовности, нравствен-
ной красоты и силы. По сцене двигалась несчастная женщина, за-
мордованная хамами-балалаечниками.

но, пожалуй, особенно явно тяга к созданию атмосферы без-
ысходности, бессмысленности существования человека — червя в 
мире, полном непреодолимых ужасов, проявилась в «Иванове».

а. П. Чехову за последние годы в Латвии вроде повезло. «дядя 
Ваня» в академическом театре драмы имени а. Упита, «Три се-
стры» в Валмиерском театре имени Л. Паэгле и, наконец, «Ива-
нов» в тюзе. но, увы, «везение» лишь в количестве.

Стараясь вырвать «дядю Ваню» из оков традиционности, режис-
сер Ю. бебриш не сумел, постигнуть сложный, полный внутреннего 
драматизма мир чеховской пьесы. Его герои не получили глубоких 
психологических характеристик... Художественно крайне слабый, 
этот спектакль не оставил следа в театральной жизни Латвии.

В «Трех сестрах» (режиссеры К. Кродер и м. Кимел), наоборот, 
все до болезненности заострено, все краски сгущены, все полно 
надрыва, надлома. но, как это ни парадоксально, результат полу-
чается весьма схожий с постановкой «дяди Вани». герои, внешне 
столь отличные, обнажают совершенно одинаковую внутреннюю 
структуру — истомленные безверием, разъеденные, как ржавчи-
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ной, безысходностью своего существования, они становятся моно-
тонны и... скучны.

И в тюзовском «Иванове» — статика характеров, тот же 
монотонно-унылый тон, те же невосполнимые потери: выхоло-
щенные лирика, чеховская мечта, чеховская боль за попранное в 
человеке, чеховская жажда нравственной красоты. Люди мечутся, 
заточенные в узком грязном сарае, не понимая смысла жизни и ис-
точников зла, не стараясь их понять. Спектакль отказывается от ана-
лиза социально-психологических основ чеховской драматургии. где 
уж тут искать благородные порывы, вызревать протесту Иванова! И 
бойкая девица, в эротической позе разлегшаяся на письменном сто-
ле, — что может быть у нее общего с мечтательницей Сашенькой?

Финал спектакля, наверное, закономерен для такой «трактов-
ки» — две женщины омывают тело Иванова, так и скончавшегося, 
ползая, как червь, где-то под столом...

Вот какой «усложненностью» пытается театр повести за собой 
юного (да и не только юного) зрителя. И если зритель, придя в 
театр, еще мало знает, кто такой Чехов, то он не обогатится че-
ховским благородством, нежной, трепетной чеховской любовью к 
людям, чеховской жаждой нравственных идеалов.

Современная интерпретация классики вырастает из глубочай-
шего понимания ее непреходящих, вечно светлых идей и нрав-
ственных начал, хотя и соотнесенных с определенной историче-
ской средой, но не теряющих важности, актуальности для разду-
мий нынешнего человека.

У а. Шапиро на этот счет свое мнение. В статье «о главном» 
(газета «Литература ун максла», 20 апреля 1974 г.) он высмеивает 
известного художника, требовавшего уважения к авторским ремар-
кам в классических пьесах, и заявляет, что ему лично «достаточно 
основного материала пьесы». И далее: «Пока привычный стандарт 
не получит должную отповедь и будет желательнее режиссерского 
эксперимента, не только развитие театра, но и драматургии будет 
безнадежно заторможено».

Что ж, и мы против стандарта и за режиссерский эксперимент. 
При одном только условии: если эксперимент этот, как и «слож-
ность», не идет вразрез с замыслом автора, если к тому же не иг-
норируется творческая самостоятельность артиста, мастерство и 
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индивидуальность которого общепризнанны.
Приведенных примеров с «грозой» и «Ивановым», думаю, 

достаточно, чтобы стало видно, что в своей интерпретации клас-
сики а. Шапиро допускает весьма вольные обращения не только 
с ремарками авторов, но и с «основным материалом пьес», с их 
идейно-художественным смыслом.

думается, подобное режиссерское «кредо» было бы не столь 
опасно, если бы оно получило трезвую и объективную оценку кри-
тики, если бы нашлись люди, которые стремились помочь моло-
дому способному и многообещающему режиссеру найти верный 
путь. Право же, хор похвал никак этому не способствует.

Самую высокую ноту по поводу тюзовского «Иванова» берет 
рецензент а. буртниеце в статье, напечатанной в газете «Циня» 
(21 сентября 1975 года). Критик объявляет спектакль выдающимся 
событием в интерпретации творчества Чехова и в современном 
понимании классической драматургии вообще. Среди прочих до-
стоинств спектакля а. буртниеце отмечает: «режиссерская пози-
ция объективно аналитическая. он никого не осуждает и никого не 
оправдывает».

Как это прикажете понимать? Так ли «безлична» в смысле 
нравственном драма русского интеллигента 80-х годов прошлого 
столетия, описанная в пьесе Чехова, чтобы остаться, трактуя ее 
на сцене, на позиции «добру и злу внимая равнодушно»? где же 
тогда черта, хочется задать вопрос критику, отделяющая «объек-
тивность анализа» от пресловутого объективизма? Ведь послед-
ний никаким образом не может быть позицией советского худож-
ника, важнейшей задачей которого всегда было и есть вскрывать 
глубинный смысл изображаемых явлений и характеров, обнажать 
социальную природу добра и зла. По мысли же критика, то, что 
постановщик «никого не осуждает и никого не оправдывает», за-
служивает всяческой похвалы.

Подобные комплименты способны только принести вред режис-
серу. думается, есть немалая доля вины критики в том, что в его 
творчестве, в погоне за необычностью сценической формы допу-
скаются серьезные идейные просчеты, объективизм, сглаживание 
остроты социальных конфликтов. ранее это проявилось и в поста-
новке «бумбараша» — в обращении театра к русской советской 



Ùîäенниêи.1976463 

классике, которое могло и должно было быть столь полезным для 
юного зрителя. «бумбараш» — спектакль, созданный по ранним 
произведениям аркадия гайдара. на сцене — острейшие коллизии 
классовой борьбы, гражданская война, столкновение противобор-
ствующих сил. но все подается в одинаково гротескно-пародийной 
манере. И, глядя на реакцию зала, понимаешь, что симпатии, клас-
совые симпатии ребят не формируются спектаклем, а поэтому его 
воспитательный смысл утрачивается.

В памяти остаются только занятные манипуляции: как в цирке, 
артисты ловко взбираются по канатам, качаются на веревочных 
качелях, прыгают с перекладин, катаются по полу... беспомощ-
ный, инфантильный бумбараш и совершенно окаррикатуренный, 
«дегероизированный» Яшка теряются во всей этой не всегда отве-
чающей требованиям элементарного вкуса кутерьме. И невольно 
приходит на ум, что слишком разыгравшаяся фантазия режиссера 
начинает приносить вред не только драматургу, зрителям, но и ар-
тистам.

В обеих — русской и латышской — труппах рижского тюза 
собрались очень талантливые люди. И все же мне кажется, что 
многим актерам становится трудно работать в условиях режиссер-
ского деспотизма. Ведь не случайно а. Шапиро считает режиссера 
единственным автором постановки, хозяином театра, а «исполни-
тельская сущность» актера сводится им лишь к умению выполнять 
заданный режиссером рисунок.

Как же быть артисту, который может и хочет стать соавтором 
спектакля, привыкшему работать творчески? С горечью писал об 
этом артист театра Я. Витолинь в статье «нечего тешить себя 
самообманом» («Литература ун максла», 1 мая 1976 г.): «Хочет-
ся упрекнуть... режиссерскую оценку — «я его вижу» или «я его 
не вижу». быть может, я выражаюсь слишком категорически, но, 
по-моему, это преступление, злодеяние абсолютно не считаться 
с живым, творческим «я» артиста, не заниматься раскрытием его 
запасов, не использовать актера полностью...»

И снова надо бросить упрек местной театральной критике. она 
подчас только дезориентирует общественность и работников теа-
тра, давая творчеству режиссера исключительно апологетическую 
оценку, которая к тому же щедро снабжена псевдонаучными тер-
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минами. они стоят плотно, как дремучие заросли. рецензии пере-
растают в обширные статьи. Туманность и расплывчатость мысли 
доходит порой до абсурда. Так, Л. акуратер все в той же газете 
«Литература ун максла» 24 апреля 1976 года дошла до утверж-
дения, что раз есть спектакли с «наиреалистическими минутами 
жизни, нужны в противовес спектакли заостренные, гиперболизи-
рованные, аллегоричные, причудливые». И далее: «Предвижу, что 
появятся постановки, в которых артисты будут только знаками в 
пространстве, звуком, выражением, с помощью которых режиссер 
закодирует свое мироощущение».

могу с уверенностью сказать: не сбудется это предвидение! не 
сбудется оно и в рижском тюзе, талантливый коллектив которого 
знает, что нужны не иероглифы и знаки, а живые, полнокровные 
герои, носители высоких идеалов, активные строители жизни. И 
воплотить эти образы, вдохновить юных зрителей на благородные 
деяния способны только актеры творчески активные, при посред-
стве которых, и мысль драматурга, и граждански четкая позиция 
режиссера могут и должны перебрасывать мосты со сцены в серд-
ца юных зрителей. И всемерную помощь на этом пути актерам и 
режиссерам должна оказывать объективная, принципиальная и 
тактичная партийная критика.

Ингрида СоКоЛоВа, 
доктор филологических наук

*  *  *
№ 43

Звертається до Вас дружина Романа Корогодського. Я приїха-
ла до Москви у відрядження. Буду до 18. ІХ. Хотіла б знайти коор-
динати Ступака або його самого. Якщо Ви можете в цьому допо-
могти, то прошу зателефонувати по № 133-63-02 (Кондратьевой 
Любовь Леонтьевне для Оксаны Ящишин – це я).

 Вітання Вам і Нелі від 
     Романа.
12. ІХ. 1976.
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P. S.
Звів Оксану зі Ступаком – у нас вдома. Славко дурив 

їй голову своїми прибамбасами, але вона чудово розуміє, 
що це тільки бравада, форма, на глибині йому дуже само-
тньо…

Оксана – мудра жінка, чортовому Романові повезло – 
поталанило… Пригадую – він розповідав: щоразу, перед 
тим як хтось має прийти, Оксана мусить вимити підлогу!

Ми б тут тільки те й робили, що мили б підлогу.
Пішла до мене на проби «Дульської».

День ясний – і зразу гарний настрій.
Про вчорашніх декабристів – ми з Вадимом розійшли-

ся в оцінках. Я багато про це читав. І здається мені, дещо 
з того героїчного епосу – міф. Все було насправді багато 
простіше й не носило такого ореолу.

Скажімо, абсолютно неаргументованим виглядає для 
мене вбивство Милорадовича, ветерана мало не всіх вій-
ськових походів і улюбленця солдат. Каховський вистрелив 
у нього, беззбройного. А коли Каховський застрелив ще й 
полковника Стюрлера, гренадери Стюрлера відмовились 
від участі в заколоті, і справу майже було провалено. Аре-
штований Каховський відразу ж усіх видав – герой? Та й 
інші були надто балакучі, і не від шляхетності…

Єдиний міф, який мені до смаку – це про їхніх жінок. Тут 
є самовідданість – абсолютна. Хоч би тому, що вони нікого 
не кололи штиками і не розстрілювали.

Луніна цікаво читати. Пестель – стратегічний бунтівник. 
Але вийшло у них все надто по-російськи. Багато галасу 
даремно. Емотивний бунт, бунт амбіцій. Є логіка в тому, що 
простий люд їх не підтримав.

Хоча й цей «простий люд» – його теж не слід обожню-
вати.

…
Дзвонив Нателллі Башинджагян – у неї нема польсько-

го тексту «Дульської», доведеться просити в амбасаді.  

Дека
бр

ис
ти

Середа, 
15 вересня
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Відмінив з нею зустріч – нема сенсу. Голікова ж Нонна 
Юрівна, підпільне псевдо Маша – переконана, шукати 
текст п’єси – не її справа…

Розсердився і примусив таки піти в бібліотеку ВТО. Там 
є оригінал.

«Советский спорт» надрукував листа шахістів, – так би 
мовити, «анти-Корчной». Підписали, здається, всі – крім 
Ботвінніка і Спаського.

Тоді на Красну площу – вийшли «тільки семеро». Тепер –  
на цю площу шахової дошки – «тільки двоє». Але перемага-
ють не числом, як відомо.

Збір трупи в театрі Станіславського, до якого я досі не 
можу бути байдужим. Кузенкова уже не було. Вчорашнім 
числом його звільнено з посади. Селезньов виступав – сто-
яв «ропот и насмешки», позаяк саме цей чиновний муж на-
магався подати справу так, «быццам» жодних ЧП в театрі не 
було… Кузенкова перевели актором до театру Єрмолової. 
На його місце поки що не призначили нікого. Шкодін скар-
жився, що Покаржевському довелося шість разів (!) викли-
кати Кузенкова, і п’ять разів той стояв на своєму – «Заявле-
ния не подам!». Тоді вдалися до випробуваного методу – по-
чали лякати колегією. Він подав заяву. А зняти з галасом не 
хотіли – щоб не опинитись у ролі унтер-офіцерської вдови. 
Під час останньої розмови Кузенков мотивував свою від-
мову виключно фінансовими мотивами – мовляв, тут я маю 
300 крб. (виявляється, він одержував ставку Яншина! – ні 
Бобильову, ні навіть Львов-Анохіну її не платили!), а там ви 
мені стільки не дасте. Хоч як дивно, цей аргумент вплинув. 
Пішли торги – скільки б ви хотіли та ін. Він візьми й заяви:

– Переведите меня режиссером в Большой Театр! И 
сразу же, как только я подам заявление!

Це Кузенков, який так волав виключно за «психологіч-
ний театр», який завше цькував музику в театрі, який ско-
ротив оркестр театру мало не до флейти й барабану…

Покаржевський здивувався:

Кузе
нк

ов
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– А вы когда-нибудь ставили музыкальные спектакли?
– Не ставил, но – буду ставить. И не волнуйтесь, постав-

лю! – упевнено відповів маестро.
– Нет, – з’єхидничав Покаржевський, якому теж пальця 

в рот не клади. – Не поставите. Придется вам расстаться 
с мыслями о Большом. Хотя там, я понимаю, зарплата со-
ответствующая. Очень уж вы себя плохо зарекомендовали 
как режиссер.

Але все одно дали найвищу акторську ставку – 175 кар-
бованців, хоч у Кузенкова нема відповідної тарифікації.

Все це, втім, як кажуть у «Монолозі про брак», – «нюан-
си». Кузенківська епопея скінчилась. Скільки було витра-
чено – і зусиль, і грошей, скільки змарновано людських 
доль – через одну таку ініціативу?

Хіба ми не ідіоти?
Митников з т. Моссовета запропонував мені прочитати 

переклад п’єси Норвіда. Залишить завтра на прохідній.
Репетирував «Дульську» – другий акт. Родіна – так пога-

но! Як можна випускати з школи-студії МХАТ таку якість? 
Хоча з якої такої речі я «сотрясаю воздух» – ми ж бачили 
«товар лицом», коли показувався курс Євг. Радомислен-
ського. Самодіяльність.

Мав з Родіною розмову. Біля години. Допоможе? Я їй про 
роль, а вона мені раптом: «А Олегу Николаевичу я нрав-
люсь!»

Три-хаха, – сказала б пані Орися…
Триває атака на мене з боку Казанцева. Він говорив з 

Єфремовим і просив його замовити слівце за нього, Казан-
цева, перед Толмазовим. Єфремов відмовився – «не буду, 
Толмазов бисером рассыпется, облобызает, наобещает – и 
ничего не сделает. Лучше позвоню Анурову».

Казанцев хвилюється – Єфремов летить у понеділок до 
Греції. А днів тут лишилося – мало.

Сидів над «Дульською». Вступні куплети. Але це треба 
польською. Сів за підручники й словники. Читав Мрожека, 
Юрандота, польські віршики. Щось виходить. Заразом і мову 
поліпшу…
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* * * * * * * * * * * *
15.09.76

КомУ ЭТо нУжно?

В отношениях между государствами, особенно соседними, 
могут возникать всякого рода вопросы, в том числе совер-

шенно непредвиденные. И если государства, между которыми это 
имеет место, действительно дорожат своими отношениями, то ре-
шают они их спокойно, стараясь не нанести ущерба интересам ни 
одной из сторон. В силу стечения непредвиденных обстоятельств 
именно такой вопрос возник несколько дней назад в советско-
японских отношениях.

6 сентября на одном из советских дальневосточных аэродромов 
проводились обычные учебные полеты. Пилотируемый летчиком 
беленко В. И. самолет потерял ориентировку. оказавшись вблизи 
территории Японии и не имея достаточного запаса топлива на об-
ратный путь, самолет произвел вынужденную посадку в аэропорту 
японского города Хакодате.

Казалось бы, первая обязанность японских властей состояла в 
том, чтобы предоставить советскому летчику возможность устано-
вить контакт с советскими учреждениями в Японии: с посольством 
СССр в Токио или с генеральным консульством СССр в Саппоро, 
находящимся всего лишь в 150 км от Хакодате.

Японские власти поступили иначе. они подвергли советского 
летчика строжайшей изоляции, что дает все основания считать, 
что к нему были применены разнообразные методы воздействия. 
миллионы японских телезрителей видели, как во время перемеще-
ния беленко В. И. из Хакодате в Токио на голову летчика был надет 
мешок,  полицейские тянули его под руки, вталкивали в автомашину 
и прижимали головой к сиденью.

несмотря на настойчивые обращения советской стороны, япон-
ские власти почти в течение четырех дней отказывали во встре-
че с беленко В. И. Этим самым были грубо нарушены положения 
советско-японской консульской конвенции, статьи 31 и 32 которой 
прямо предусматривают организацию незамедлительной встречи с 
задержанным гражданином другого государства.
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обращает на себя внимание, что в это дело при попустительстве 
японских властей вмешались третьи государства. буквально на 
следующий день после приземления советского самолета в Японии 
официальный представитель белого дома заявил, что президент 
Форд принял решение предоставить убежище советскому летчику. 
При этом указанный представитель белого дома вынужден был 
признать, что американским властям даже не известно, попросил 
ли летчик убежище в СШа или нет.

Такое заявление иначе, как подстрекательским, назвать труд-
но. даже склонная к сенсациям американская печать и телевиде-
ние расценили его как «необычное» для белого дома, видимо, про-
диктованное и соображениями предвыборной кампании. За этим 
«приглашением» советскому летчику явно стояли американские 
спецслужбы. Последующие события показали их причастность к 
вывозу беленко В. И. в СШа.

9 сентября с. г. Советское правительство сделало заявление 
правительству Японии, в котором действия японских властей 
квалифицировались как открыто недружественные в отношении 
Советского Союза. В заявлении подчеркивалось, что надежно ве-
сти дело к укреплению добрососедских отношений между СССр 
и Японией возможно лишь при условии, если будет даваться 
твердый отпор попыткам третьих стран вмешиваться в советско-
японские отношения. Хотелось бы думать, говорилось в заявле-
нии, что правительство Японии не будет действовать по чьей-то 
подсказке, в угоду тем или иным внешним силам.

Советская сторона вновь потребовала незамедлительного 
возвращения летчика и передачи самолета. одновременно была 
выражена надежда, что японское правительство проявит взвешен-
ный подход и примет такое решение, которое отвечало бы духу 
отношений, складывающихся между нашими странами, и что иное 
решение не могло бы не иметь последствий для советское япон-
ских отношений.

однако японское правительство такого подхода не проявило, и 
до настоящего времени оно не ответило на упомянутое заявление 
от 9 сентября. Как показывают последовавшие события, оно ис-
пользовало это время для вывоза советского летчика в СШа.
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несмотря на настойчивые требования советской стороны, япон-
ские власти в течение нескольких дней уклонялись от удовлетво-
рения обращения о встрече советских представителей с летчиком. 
Когда же такая встреча все-таки состоялась, то она была превраще-
на в недостойный фарс. на расстоянии 25—30 метров отгорожен-
ный от представителя посольства СССр в Японии баррикадой из 
канцелярских столов сидел, словно манекен, летчик беленко В. И., 
окруженный полицейскими и другими представителями японских: 
властей. на встречу даже не был допущен советский врач, который 
мог бы вынести профессиональное суждение о физическом состоя-
нии летчика. находившиеся здесь же представители мИд Японии 
грубо вмешивались а разговор, прерывали его.

Это вовсе не была встреча которая позволила бы побеседовать 
с беленко В. И. Его две-три бессвязные фразы никак не подтвердили 
утверждений представителей японских властей в отношении 
намерения летчика «получить политическое убежище» » СШа. Весь 
ход встречи, продолжавшейся всего лишь семь минут, включая 
перевод произнесенных фраз на японский язык показал, что беленко 
В. И. находился в ненормальном состоянии под воздействием 
наркотиков или других средств. Сразу же после этой встречи он был 
посажен в самолет американской компании и отправлен под охраной 
в СШа. Так японские власти в сотрудничестве с американскими 
спецслужбами поступили с  советским летчиком.

официально японские лица заявляют, что хотели бы решить 
вопрос о посадке советского самолета в Японии так, чтобы не  
был нанесен ущерб советско-японским отношениям. однако 
факты говорят об обратном. Самолет до сих пор не возвращен 
его владельцу — Советскому Союзу. действия японских властей 
в отношении советского самолета и его летчика нельзя расценить 
иначе, как недружественные к Советскому Союзу, как пренебрежение 
элементарными нормами международного права, практикой 
взаимоотношений между государствами, тем более соседними. 
Всем этим правительство Японии отягощает советско-японские 
отношения, их настоящее и будущее.

(ТАСС)
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ТАСС подає про Біленка.
Тут є й інший аспект.
Він чотири роки був інструктором десь у Сальську. І 

дуже хотів вирватись на кращу машину, маючи мрію ста-
ти випробувачем. Начальство відмовило – «з ідеологічних 
міркувань». Він посварився з якимсь високим чином – і ска-
зав усе, що думав про ті порядки. Після того начальник уч-
бового центру відправив його до психіатрички. Якось воно 
йому потім обійшлося, але кар’єра його виявилась підмо-
чена, це пішло за ним назирці. Крім того, через репутацію 
«божевільного» не захотіла з ним жити дружина. Оце все й 
спричинилося до такого відчайдушного кроку.

Не мала баба клопоту… Отак вони самі плодять собі 
ворогів.

Тойнбі нараховує лише 21 світову цивілізацію. «Само-
губство» цивілізацій, за Тойнбі, пов’язане з відхиленням від 
морального розвитку. Себто йдеться про небезпеку зни-
щення культури. Для Тойнбі поступ є наслідок зусиль пев-
них творчих особистостей.

Куди в такому разі йде наша цивілізація? Ясно, що її під-
тримує поки що на плаву – культура. Не техніка й не наука, 
не спосіб виробництва – саме культура. Яка щодалі втра-
чає свою життєздатність.

Комусь, може, це було відомо й раніше – я дізнався 
сьогодні. 3 серпня розстріляли капітана третього ран-
гу Валерія Сабліна, – зампо-
літа, який підняв повстання 
на Балтиці, приурочивши 
це до морського параду 7–8 
листопада. Торік. Його засу-
дили 13 липня цього року –  
колегія Верховного суду – до 
страти: без права касації.

Саблін – явище в росій-
ській історії. Чутки про це по-
встання ходили відразу з то-

Вал
ері

й С
аб

лін
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рішнього грудня, але говорили різне. Хтось намагався звести 
все до особистої образи. Але ясно було, що маємо справу з 
одинаком, який віддав перевагу смерті над колінкуванням.

Кожен, хто розповідатиме про цей бунт, уже бунтівник. 
Отож я не скажу, звідки в мене ці крихти знання. Але ті, що 
вчилися з Сабліним у Вищій Мореходці імені Фрунзе, гово-
рили про нього як про чудового товариша, вірного й чесно-
го хлопця, з дуже розвинутим комплексом морської честі, 
офіцерської гідності. Потім він закінчив у Москві академію. 
Служив він на протилодочному кораблі «Сторожевой».

Так от, – про амбіції – дурне. Саблін був свідомий чоло-
вік, умів захоплювати своїми ідеями, і головною з них була 
теза про необхідність змін у суспільстві, яке валиться.

Ідея бунту – виступити прилюдно перед народом, ска-
зати йому правду. Саме ця програма потім і стала доказом 
його «ворожих дій» на суді – вона свідчила, що він ті ідеї 
виносив, сформулював, пережив. Спонтанний бунт, може, 
так не налякав би владу.

Академію він закінчив у Москві 1973 року, а це вже були 
арешти й утиски, ту хвилю він пережив дуже нервово. Ще 
перед тим він говорив і про Прагу, і про арешти, і про Со-
лженіцина.

Сам бунт був обставлений чисто по-морському. 8 лис-
топада він показав екіпажу фільм «Броненосец Потемкин». 
Далі вишикував команду, окремо матросів, окремо офіце-
рів, – командира корабля замкнув. Саблін звернувся до всіх 
з промовою, де закликав до зміни ладу. План у нього був 
наївний: вони оголошують про непідкорення владі, ідуть 
у Крондштадт, піднімають його і вже всі разом беруть на 
абордаж Ленінград, з якого завжди все починалось. Осно-
вна його умова – виступ у Ленінграді по всесоюзному теле-
баченню.

Команда його підтримала. Отже, треба гадати, вони були 
до цього готові.

Влада вмить зметикувала, що їх треба оголосити зрад-
никами які хочуть здати корабель «антисоветским, тобто 
империалистическим силам». Напрям же був на Швецію, 
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через Ірбенську протоку, – найпростіший шлях для вели-
кого корабля для виходу з Ризької затоки. Оскільки Саблін 
перед виходом дав телеграму про свої дії Горшкову, в якій 
запросив «на свободную территорию корабля» членів 
уряду й Політбюро, до нього скерували військові кораблі. 
Наскільки я знаю, наказ був один: «Або зупинити – або 
розбомбити й потопити! Крім кораблів, були літаки – авіа-
полк чи два.

Снаряди, бомби, кулеметні черги – то було справжнє 
побоїще. Сабліна поранило, – здається, в нього стріляв той 
командир корабля, якого він спочатку ув’язнив, а потім 
звільнив… Перебило вибухами кермо…

Зрештою, той звільнений капітан з групою офіцерів, які 
не підкорились Сабліну, арештували бунтівного замполіта. 
Десантники захопили «Сторожового» й учинили тим лиху 
розправу.

Сабліна взяли в наручники. Коли його вели по палубі, 
один з матросів голосно сказав: «Запомните этого челове-
ка! Это герой! Это настоящий офицер советского флота!» 
Матроса відразу ж схопили й почали бити.

Сьогодні такого корабля нема, – він ходить під зміне-
ною назвою. Всім учасникам антисаблінської операції було 
заборонено під страхом смерті розповідати про цю подію. 
Сабліна привезли у Лефортово. Він тримався гідно й стояв 
на своєму: «Да, я решил изменить государственный строй 
в СССР. И не раскаиваюсь в содеянном».

Скільки йому було років – не знаю. Який родинний 
стан – не знаю. Що з його родиною – не знаю.

Чоловік, який знав його особисто, сказав, що головним 
поштовхом для Сабліна послужила «Слепящая тьма» Арту-
ра Кестлера.

Якщо це так, література заслуговує пам’ятника.
Я її читав уже після дечого іншого, вона не була мені 

несподіванка. Крім того, мені дали її без першої сторінки, 
запевнивши, що це недрукована проза Костянтина Симо-
нова. Може, тому я це читав інакше.

Хай там що, а я схиляю голову перед пам’яттю людини, 
яка мала сміливість мати переконання і піти за них на плаху.



Ëесь Òàнþê 474 

Вчора ліг о 4-й.
Репетирував третій акт. Дуже до всіх чіплявся. Впливає. 

Не можуть, але хочуть. Переконуюсь, вони просто не 
привчені пробувати, не мають снаги до самостійної 

роботи.
Неллі пішла на вечір Сундукяна (150-річчя). А до 

мене приїхав Юрко Рибчинський, і ми сиділи над його 
«Любов’ю Яровою». У нього виходить щось антитреньов-

ське. Може, справді – це тема для оперети? Почали з другої 
дії, спроба перекласти все на мову музики. Юрко лишився 
у нас ночувати. Я дав йому вірші Марка Київського, – захо-
пився.

А після того прийшов Левко, далі – Ярослав. Шахи.

Трохи пішло на лад: і проба вдала, і Махлянкін не об-
разився, коли я сказав йому, що все ним написане для 
«Дульської» мені не подобається, і треба починати спочат-
ку. Спершу дивився на мене як на навіженого – але годину 
попрацювали, і він зрозумів, чому я так кажу.

Далі зустрів Шапоріна, взяв його під руку й повів на 
бульвар – сіли під ліхтарем, почали розмову. Сьогодні він 
виглядав більш «покладистым мужиком», – чи то зрозумів, 
що виставу краще робити в згоді, чи я говорив з ним в ін-
шій тональності, але він з усім погодився. Домовились все 
переробити. І задник пообіцяв швидко намалювати, і дахи 
нові вигадав (кульки), і моя ідея з підбором-реставрацією 
мебелі йому сподобалась.

Тьху-тьху, аби не зурочити.

Завтра до Москви приїде Бутенко.
Головатюк просить негайно прочитати п’єсу одного 

українського автора – він приїхав на три дні, у вівторок від-
летить. Здається, із Запоріжжя.

Дзвонила Є. К. – приїхав Драч (летить до Польщі), буде 
кілька днів у Москві, хоче побачитись. Запрошує до себе 
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Галочка Іванова. Окремо – хоче побачитись Максим Дуна-
євський, має кілька цікавих ідей.

Якщо всю цю програму реалізувати, – коли ставити 
«Дульську»? Ще ж маю по дві репетиції щодня!

Нелля з Євгенією Кузьмівною слухали Нью-Йоркський 
симфонічний оркестр. Заздрю їм. Як би це мені зараз було 
доречно!

Час «зупинитись і озирнутись»: не подобається мені цей 
поспіх, цей невроз, ця постійна напруга. Друзі-друзями, але 
мають же бути якісь пріоритети.

Між тим, коли я думаю про наше життя, мені все часті-
ше «мао-дзе-дуниться».

Великі світові здвиги – захоплення половини  
Європи Наполеоном, Гітлерівська кривава афера, 
подвиги Сталіна, нарешті, піднебесна Мао – залежать 
не так од вітрів історії плюс «зрушення мас», як від не-
житі в одному випадку, від сексуальної неповноцінності 
в іншому, від параної чи від любові до старокитайської 
гри у фішки… Ядро людини – її інтим, зерно її характеру, 
сутність її «я». Коли я порівнюю біографії такого роду «ве-
ликих», то сумно стає і страшно за людську перспективу. 
Крім усього іншого, всі вони, від Нерона починаючи, – зді-
бні актори. У Муссоліні це проявилось виразніше. Інші 
грали реалістичніше.

Мао мав не менше семи дружин! Крім, звичайно, кіль-
кох сотень коханок. Причому то не була жага і пристрасть; 
найчастіше – хіть вельможі. Як у випадку з Берією, як у
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* * * * * * * * * * * *

17 сентября 1976 г.                              «СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»

Канада ТЕаТраЛьнаЯ
бЕрнард ШоУ на нИагарСКИХ оЗЕраХ

Пока вся Канада с нетерпением ожидала начала XXI 
олимпийских игр, затем с волнением следила за ходом 

спортивных состязаний и еще долго после их окончания обсужда-
ла результаты, театральная жизнь страны шла своим чередом.

Летом театральная активность Канады возрастает во много 
раз. Захватив последний месяц весны и первый осени, начинают 
действовать получившие мировую известность Шекспировский 
фестиваль в Стратфорде, фестиваль бернарда Шоу в ниагаре-ои-
зе-лейк, а также относительно молодой фестиваль канадских пьес 
в Ленноксвиле. В остальные сезоны наступает словно бы долгая 
пауза, когда копятся силы, вынашиваются планы для нового, стре-
мительного творческого порыва следующим летом.

недавно в канадской критике вспыхнула острая и парадоксаль-
ная полемика. В ответ на книгу под названием «350 лет француз-
ского канадского театра» появилась статья, озаглавленная «350 
или 25?» Примерно то же повторилось на конференции критиков, 
состоявшейся в оттаве в июле 1976 года. Критики Канады никак не 
могут договориться между собой, сколько лет существует отече-
ственный театр, с какого года начинать его историю. В том, что 
в качестве точки отсчета предлагается взять 1952 год, есть свои 
основания, особенно весомые для канадского английского театра. 
25 лет назад возник в Стратфорде ежегодный Шекспировский фе-
стиваль — на сегодняшний день самое влиятельное и яркое явле-
ние канадского театрального искусства. Если это и не исходный 
момент истории канадской сцены, то во всяком случае весьма су-
щественная ее веха.
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* * *

В настоящее время канадский Шекспировский фестиваль во 
главе со своим художественным руководителем робином 

Филипсом готовится к юбилею. Этим летом здесь были показаны 
спектакли «гамлет», «буря», «Венецианский купец», «антоний и 
Клеопатра», «мера за меру» Шекспира, а также «Как важно быть 
серьезным» Уайльда. до конца сезона должно состояться еще не-
сколько премьер, среди них «Сон в летнюю ночь» Шекспира и «Три 
сестры» Чехова. Традицией фестиваля стало не ограничиваться 
комедиями и трагедиями Шекспира, составляющими его ядро, но 
включать также в репертуар каждого года несколько других класси-
ческих и современных драматических произведений.

«Круглая» дата – пятнадцать лет – ожидает в 1977 году и второй 
по своему значению канадский театральный фестиваль – фести-
валь драм бернарда Шоу. Именно поэтому в репертуар следующе-
го, юбилейного сезона уже включены такие значительные пьесы 
драматурга, как «Человек и сверхчеловек». «В золотые дни добро-
го короля Карла» и ранняя, «неприятная» драма «дома вдовца».

Все театральные фестивали Канады, как и других западных 
стран, явления весьма противоречивые. Едва ли не в первую оче-
редь они преследуют коммерческие цели, что, впрочем, вовсе и 
не скрывается. Соответственно выбирается место для фестива-
ля. маленький городок ниагара-он-зе-лейк, расположенный всего 
в получасе езды на автомобиле от знаменитых ниагарских водо-
падов, – на редкость живописное местечко. он весь обрамлен 
чистыми, глубокими озерами. неподалеку, на пути в Торонто, –  
огромное, как море, известное озеро онтарио. Если основное на-
селение всего ниагарского района, включая ниагару-он-зе-лейк, 
составляет около 400 тысяч человек, то летом этот край посещает 
не менее 12 миллионов туристов. можно ли не воспользоваться 
таким стечением людей, днем плещущихся в озерах и дивящихся 
зрелищу «восьмого чуда» мира, как прозвали ниагарские водопа-
ды, а вечерами жаждущих иных развлечений?

но фестиваль Шоу – предприятие отнюдь не только коммер-
ческое. По крайней мере не только коммерческие цели имел в 
виду его основатель, юрист по образованию, истинный энтузиаст 
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развития и укрепления отечественного театра, каких все больше 
появляется в Канаде, драматург, критик, историк театра брайан 
доерти. Это он первый выдвинул идею организации ежегодного 
театрального фестиваля в ниагаре-он-зе-лейк. он первый назвал 
имя бернарда Шоу.

«Почему именно Шоу?» – не раз спрашивали его впоследствии. 
Во-первых, потому, что, кроме Шекспира, трудно найти другого ан-
глоязычного драматурга, который написал бы столько пьес, чтобы 
их хватило на целый фестиваль, рассчитанный на долгие годы. 
Во-вторых, потому, что брайан доерти, подобно многим другим 
прогрессивно мыслящим людям Запада, видел в Шоу величай-
шего философа и художника своего времени, подлинного пророка 
XX века. Таким образом фестиваль с самого начала ставил перед 
собой, помимо коммерческих, высокие просветительские и худо-
жественные задачи. рядом с «восьмым чудом» мира появилось 
«девятое»: ум Шоу, его разящая парадоксальность, его уникаль-
ное дарование драматурга должны были стать магнитом, притяги-
вающим зрителей.

Фестиваль рос, как говорится, не по дням, а по часам, разитель-
но меняясь, год от года, преодолевая немалые финансовые и орга-
низационные трудности. Сначала всего четыре уикэнда в лето, за-
тем три недели, четыре, шесть. Теперь фестивальный сезон длит-
ся с 26 апреля по 26 сентября. Первые спектакли и спектаклями-то 
назвать нельзя было: скорее концертное исполнение – так читали 
летом 1962 года сцену на небесах из «Человека и сверхчеловека». 
но уже в следующие сезоны театральные представления стали 
самыми настоящими спектаклями со всеми обязательными для 
этого компонентами. никакого специального театрального здания 
в ни-агаре-он-зе-лейк, конечно, не имелось. Приспособили кое-как 
бывшее помещение городского суда и других органов самоуправ-
ления, построенное в конце XIX века на главной улице Короле-
вы. Теперь у фестиваля два здания. одно современное, удобное 
как для актеров, так и для зрителей, рассчитанное на 800 мест, 
торжественное открытие которого состоялось 12 июня 1973 года. 
другое – то самое помещение суда, но полностью перестроенное, 
с зрительным залом на 300 мест.
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За четырнадцать лет фестиваль познакомил зрителей с поста-
новками 28 драм Шоу. некоторые из пьес, как, например, «дом, 
где разбиваются сердца», «Тележка с яблоками», «оружие и чело-
век», имели несколько сценических интерпретаций. Художествен-
ным руководителем фестиваля с 1967 года является популярный 
канадский актер и режиссер Пэкстон Уайтхед, коммерческий ди-
ректор фестиваля ричард Крушнер.

Как и на Шекспировском фестивале, в ниагаре-он-зе-лейк не 
ограничиваются постановкой драм Шоу. К трем-четырем его пье-
сам каждое лето добавляют какое-нибудь произведение его совре-
менника — Ибсена, Шона о'Кейеи. Уайльда. Кроме того, ежегодно 
здесь происходит семинар с докладами ученых, изучающих твор-
чество Шоу, из Канады, СШа, реже из Европы.

* * *

Как известно, «прогнозирование» искусства — вещь опасная. 
Совершая перелет из оттавы в гамильтон, чтобы оттуда 

добираться в ниагару-он-зе-лейк, я придумывала начало статьи. 
Казалось, все было ясно! Завтра, 17 июля, в 15 часов – открытие 
олимпийских игр, на них, к тому же, должна присутствовать короле-
ва английская Елизавета, которую необычайно почитают в Канаде; 
в 14 ч. 30 мин. – начало дневного спектакля «оружие и человек». 
ну кому захочется в это время, да еще в жару тащиться в театр? 
Первые фразы будущей статьи складывались сами собой: «Я сижу 
в зрительном зале одна. Все канадцы находятся у телевизоров...» 
жизнь оказалась, как всегда, умнее и щедрее умозрительных про-
гнозов. ничего похожего на следующий день не произошло! Успех 
у фестиваля Шоу огромный. билеты бронируются, как правило, 
за несколько месяцев. Зрительный зал на спектакле «оружие и 
человек» был заполнен до предела. ни одного свободного места 
нельзя было найти и вечером на представлении «Профессия мис-
сис Уоррен».

Традиции фестиваля в прочтении пьес Шоу, хотя актерский 
состав почти полностью меняется каждый год, это традиции бе-
режного отношения к его идеям и слову, традиции реалистической 
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актерской игры и стремления дать современное истолкование про-
изведений без их искусственного осовременивания.

В первой постановке – «оружие и человек», осуществленной 
Пэкстоном Уайтхедом, чувствуется своего рода озорной вызов: 
«Кто утверждал, что Шоу – несценичный автор, а его пьесы пред-
назначены только для чтения? Посмотрите-ка, сколько театраль-
ной выдумки, театрального огня заключено в его драматургии!» 
антиромантическая комедия Шоу, действие которой протекает в 
болгарии конца прошлого века, разыгрывается весело, в бравур-
ном ритме. В то же время спектакль никак нельзя обвинить в само-
цельном театральничанье, в увлечении игрой ради игры. актеры и 
режиссер неизменно памятуют о серьезном смысле, заложенном в 
драме Шоу, – критика ложно патриотических иллюзий, прикрываю-
щих истинный смысл империалистических войн. недаром в про-
грамме к спектаклю его создатели сравнивают произведение Шоу 
по силе протеста в нем против войн с бессмертной «Лисистратой» 
аристофана.

Уайтхед-режиссер, исполнивший также роль романтического 
вояки Сергея Саранова, расставляет и некоторые свои акценты 
в пьесе. Его герой, внешне такой импозантный, эффектный, не 
только толком не знает военного дела, взявшись за него, но и 
уморительно невежествен, некультурен во многих других вопро-
сах. он даже с трудом подписывает свое имя под документом, со-
ставленным «шоколадным солдатиком», швейцарцем блюнчли, 
представляющим силы противника болгарских войск. Сопоставле-
ние характеров «романтика» Сергея и «реалиста» блюнчли несет 
в себе таким образом и противопоставление знания и незнания 
дела, умения и неумения, профессионализма и дилетантства.

«Профессия миссис Уоррен» поставлена Лесли Йио в несколько 
иной манере, что, естественно, следует из сути и стиля «пренепри-
ятной» комедии Шоу. В программе театра отмечено, что в истолко-
вании пьесы участникам спектакля представлялась существенной 
не столько тема «сексуальной эксплуатации женщины», сколько 
тема «эксплуатации человеческой личности», ее раздробленности 
и изолированности в западном мире. не значит ли это, что из дра-
мы постарались выхолостить социальную подоплеку действия? 
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Спектакль опроверг подобное предположение. Социальная про-
блематика пьесы выражена в нем последовательно, четко.

* * *

Во многом это обусловлено сильной и яркой игрой Кейт рид, 
выступившей в роли миссис Уоррен. Это лучшая актерская 

работа фестиваля 1976 года. В умной и энергичной героине Кейт 
рид, в меру вульгарной и в меру женственной, отчетливо просту-
пает дочь простой прачки, с ее тяжким детством и необходимостью 
любой ценой, не гнушаясь никакими средствами, завоевать себе 
место в обществе, дабы просто выжить, не сдохнуть с голода. она 
субъективно не виновата ни в том, что вынуждена была сначала 
продавать себя, ни в том, что затем стала директрисой сомнитель-
ных заведений, принадлежащих сэру Крофтсу. она имеет право 
предъявить свой счет обществу, заставившему ее это сделать. И 
свои обвинения обществу героиня Кейт рид обрушивает сокруши-
тельно, убежденно, страстно.

главная тема спектакля – тема беспощадной социальной кри-
тики – подхвачена и развита режиссером. Им использован прием 
своего рода эпиграфов перед каждым актом – отрывки из преди-
словия Шоу к пьесе и других его публицистических выступлений. 
Это позволяет как бы расширить фон действия, сосредоточить ин-
терес зрителей на идеях, особенно близких автору.

Творческой индивидуальности П. Уайтхеда импонируют харак-
терные, комедийные роли. Среди его лучших созданий – Чартерис 
(«Волокита»), дюбеда («дилемма доктора»), магнус («Тележка с 
яблоками»), а также пресловутая тетка Чарлея в одноименной пье-
се брэнда Томаса. Личные склонности руководителя фестиваля 
не могут не влиять на репертуар театра. В меньшей мере это ска-
зывается на выборе драм самого Шоу, хотя отдельные досадные 
просчеты все же имеются. За пятнадцать лет ни разу не была по-
ставлена одна из лучших его пьес – трагическая «Святая Иоанна». 
Стоит пожалеть и об отсутствии в репертуаре экстравагантной по-
литической сатиры позднего периода – «Простачок с нежданных 
островов». но почти все основные драмы Шоу были сыграны. не-
сколько иначе обстоит дело с отбором произведений других авто-
ров. В последние годы здесь заметно преобладают легковесные 
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комедии моэма, Коуарда, Фейдо. думается, что среди современ-
ников Шоу можно найти имена и сочинения поинтереснее и более 
близкие ему.

на общие достижения фестиваля Шоу неизмеримо значитель-
нее его отдельных просчетов. Среди этих достижений и то, что 
фестиваль почти полностью опирается на собственно канадских 
актеров и режиссеров. Эта принципиальная перемена в теа-
тральном искусстве Канады (еще десять-пятнадцать лет назад 
на Шекспировском фестивале преобладали актеры и режиссеры, 
приглашенные из англии и СШа) свидетельствует об успешном 
формировании канадской актерской школы, об укреплении сил в 
канадской режиссуре. Процесс этот не протекает безболезнен-
но. но о подъеме национальной театральной культуры говорит 
и факт организации фестиваля канадских пьес в Ленноксвилев  
1972 году.

* * *

Ленноксвиль – еще один очаровательный небольшой горо-
док Канады, утопающий в зелени среди холмов и озер, – в 

90 милях от монреаля. Все условия для успешного проведения 
фестиваля, включая удобное и вместительное здание театра при 
бишопском университете, налицо. однако этому самому юному 
из канадских фестивалей далеко до популярности и художествен-
ного уровня старших собратьев – Шекспировского фестиваля и 
фестиваля Шоу. Причина очевидна – состояние дел в канадской 
драматургии, являющейся наиболее слабым участком в развитии 
современной канадской театральной культуры. Устроители Лен-
ноксвильского фестиваля полны благих намерений – пропаганди-
ровать отечественную драму, способствовать ее укреплению. Хо-
чется верить, что со временем их планы полностью осуществятся. 
Пока же фестиваль всецело в плену отставания канадской дра-
матической литературы и стопроцентно от нее зависит, что и под-
твердили премьеры 1976 года.

По-видимому, именно недостаток новых произведений побу-
дил художественного руководителя Ленноксвильского фестиваля 
Уильяма дэвиса обратиться к написанной пятнадцать лет назад 
Тедом алланом пьесе «Секрет мира» и самому поставить ее. мне 
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довелось присутствовать на премьере спектакля, провалившегося 
самым жестоким образом.

автор затронул серьезную тему судеб коммунистического дви-
жения в своей стране на примере одной рабочей семьи из монреа-
ля. но разобраться в этой сложной и большой теме он решительно 
не сумел. отдельные исторические ситуации получили превратное 
толкование. В художественном отношении пьеса предстала как 
эпигонское подражание отчасти американской драме 30-х годов, 
отчасти английской драме «рассерженных» 50-х годов. Канадские 
критики единодушно и безжалостно осудили пьесу и спектакль – 
как их идеи, так и художественные качества. Заглавия статей да-
вали полное представление об их содержании: «Ленноксвильский 
постыдный провал ни для кого больше не «секрет» («газетт»), 
«драма Теда аллана обнаруживает свой возраст» («монреаль 
стар»), «Секреты драм «кухонной раковины» окончательно разо-
блачены» («глоб энд мейл»).Это не был протест против пьесы, 
поднимающей острую современную проблему. Скорее, напротив, 
настойчиво проступала потребность в полноценных драмах данно-
го типа. а сочинение аллана, художественно слабое и безнадежно 
устаревшее, не могло эту потребность удовлетворить.

* * *

на передний край борьбы за расцвет национального театра 
заметно выходит сегодня канадская театральная критика. 

Все большее значение приобретают толстые журналы по вопро-
сам драмы и театра — например, «модерн драма» Торонтского 
университета «Кэнэдиен тиэтр ревю» Йоркского университета. 
редактор «Кэнэдиен тиэтр ревю»еще молодой, полный энергии и 
любви к делу дон рубин широко привлекает к сотрудничеству в 
журнале зарубежных критиков, в том числе критиков социалисти-
ческих стран.

на общеканадской конференции критиков всех видов искусств 
в оттаве обсуждались такие острые и принципиальные вопросы, 
как «Критик перед лицом общества», «Критик и художник», «Кри-
тики критика».

Еще недавно Канада не была театральной страной. очень дол-
го театральная жизнь измерялась здесь преимущественно гастро-
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лями заезжих знаменитостей да постановками спектаклей полулю-
бительскими, полупрофессиональными труппами. Теперь измени-
лось многое. Сегодня Канада на пути к тому, чтобы стать страной 
с развитой, оригинальной театральной культурой. И энтузиастам, 
добивающимся этого, хочется пожелать от всей души удачи.

а. обраЗЦоВа, доктор искусствоведения. 
оТТаВа — нИагара-он-ЗЕ-ЛЕЙК       

ЛЕнноКСВИЛь.

До 5-ої ночі грав учора в шахи. Спершу з Левоном, по-
тім – з Ярком. Голова наче той казан. Тепер я розумію, як 
люди спиваються. Шахи – той же наркотик.

А на 10-ту – театр: там на Худраді показувалися два ак-
тори. Я почувався для тверезої і неупередженої оцінки не 
дуже гарно, але все пройшло майже без обговорення. Фе-
лікс Микол. Кузнецов з театру ім. Гоголя, випускник 1964 
року, пошлий брюнет з перманентом і брудними нігтями. 
Поверховий, не розуміє, що грає і для чого це йому. По-
казав сцену з «Останньої жертви» Островського, а потім 
зіграв Дульського (явно з прицілом!). Проте – «як сіли – 
так і встали».

Другою показувалась Марія Володимирівна Монахо-
ва. Дочка режисера Монахова, – суворо попередив перед 
її виходом Толмазов, – я читав про неї статтю в «Театраль-
ной жизни».

Але я не Толмазов, жовтої преси не читаю, отож ми 
були з Толмазовим не в рівній позиції. Закінчила вона 
Щепкінське училище 1974-го, Куйбишев, за два роки чо-
тири головні ролі. Ставка – 95 крб. Показала Валентину 
(«Прошлым летом в Чулимске») (яка ж дурна назва – по-
при всю мою повагу до Вампілова!) і Клеопатру («Цезар і 
Клеопатра»). Сцена з хвірткою – так собі, а ось Клеопатру 
вона намітила оригінально. Тут і темперамент з’явився, 
і вірить у те, що робить, і зовні погарнішала… Відчуває 
ритм, пластична. Їй 23 роки. Хіба трохи повнувата. Мені 
акторськи вона сподобалась, – інша річ, чи потрібна вона

Субота, 
18 
вересня
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 театрові. Думаю, якщо Толмазов її візьме – вона може зро-
бити більше, ніж Бережна чи Кара-Моско або Родіна. Але 
слід було б подивитись її в різних планах; вишукана фор-
ма епізоду з Шоу може підвести, обманути. Не перстень 
купуєш – актрису в театр береш!

Після Художньої ради запросив мене до себе Толмазов. 
Почав з Шапоріна, далі перевів розмову на Прокопови-
ча. Як так вийшло, Лесю Степановичу, що Прокопович не 
репетирує, він що, не випускатиме прем’єру? Я зрозумів, 
Прокопович на нього натиснув, і Борис Никитович виріши-
ли «добитися», щоб я змінив ситуацію на користь «моего 
друга Коли». Нагадав Толмазову, як було на гастролях, коли 
Прокопович не прийшов на жодну репетицію – навіть піс-
ля того, як з ним поговорив Толмазов, якому він пообіцяв 
«исправиться». А не ходив тому, що заробляв гроші – про 
3 концерти на день. За це йому мали вліпити догану (допо-
відні від помрежа ішли!), – проте «вы не рискнули, Борис 
Никитич, против друга-то…» Хотіли, як усіх, викликати його 
на роботу раніше, ніж скінчаться його відгули – всі дали 
згоду, він – ні; сподівався, я його особисто вмовлятиму. Я 
вмовляти не став, викликав другого виконавця, і сказав 
Прокоповичу, що – вирішено: Аугшкап репетирував на га-
стролях, у нього більше прав і підстав на випуск прем’єри. 
А потім, у порядку черги, візьмусь за другий склад, – введу 
тоді й Прокоповича…

Проте розкладка в театрі така, що ніхто й гадки не мав, 
що це серйозно, що я виконаю все, як вирішив. Думали – 
Танюк полякає, характер покаже, а потім – буде репетиру-
вати з Прокоповичем. Аугшкап до таких пасажів звик, отож 
з ним «вшистко бендзе в пожондку». Інша річ – зачепити 
гонор  Прокоповича…

Словом, мій монолог завершився тим, що Толмазов – 
після кількох спроб скерувати розмову у потрібне русло – 
відступив. Отож поки що лишилося все так, як я вирішив.

У третій дії теж дещо зрушилося з мертвої точки. По-
чав мене розуміти Вільдан, в очах людський біль і сарказм. 
Родіна полишила фокуси й кокетство, працює вдумливо. 

«Д
ул

ьсь
ка

»
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З’явились у мене деякі нові міркування щодо ролі Збишка.
На пробі сидів Лесюк і реагував, здалося мені, гарно. За-

хопився. А це вже про щось свідчить. І я – втомився, але то 
приємна втома. Невже виходить?

У вівторок – партбюро – про підготовку «Дульської». Вчас-
но – нехай цехи відчують приплив сил. Терміни ж – тиснуть!

О 15.30 дивилися з Ярком фестивальний фільм «Доро-
гий мій Мікеле…» Прізвища режисера не пам’ятаю. Серед-
ня робота, – виняток – чудова молода актриса, яка грає го-
ловну роль. Характерна.

Фільм – про те, як ота «нова генерація», оті молоді, ніяк 
не монтуються із звичним життям буржуа. 25-річна мама-
ша носить трьохмісячного сина мало не в «авосьці», сила 
найнеймовірніших пригод, все – легко, без глибини, «гало-
пом по Європах». А Мікеле – майже міф, це хлопець, якого 
у фільмі не видно, йому тільки листи пишуть – родичі, по-
друга, товариш. Цей прийом справив на Ярослава Лесюка 
велике враження.

На перегляді зустрів Бориса Іванова. Згадали «минув-
шие дни и битвы, где вместе рубились они», – себто «Вдову 
полковника». Боря Іванов мав до мене сентимент ще й тому, 
що я викладав у тому театральному училищі в Одесі, яке за-
кінчував (ще до війни!) він. Він взагалі часто – про війну… Я 
пам’ятаю, як він розповідав – нам з Вірою Петрівною – про 
те, як повернувся з того світу. Він попав під обстріл, і йому 
пробило ноги, осколок в голові, рука, – смертельний ва-
ріант. Але вижив – «и, как видите, играю! Никогда не надо 
отчаиваться!»

Дуже симпатичний. Я всіх їх щиро люблю – тих, з ким 
працював. З ким вийшло. Тоді вони ніби стають співучас-
никами щастя.

Скаржиться, що мало грає. Ну, на це скаржаться всі  
актори. Навіть Ростислав Янович Плятт.

Стосовно ж тих «особистостей», від яких потім чимало 
залежало – у непрямий спосіб підтверджує Вернадський. 
Сам того не бажаючи, бо мав на думці зовсім інше.
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Він говорить: «Будь-який вияв особистості не є випадко-
вий чи неістотний факт у світобудові».

«Будь-який»!
В тому числі й хворобливий, ушкоджений.
Драматизм у тому, що велика світобудова залежить і 

від дрібного (дріб’язкового). Яким же треба бути пильним, 
аби не наслідити!..

Про декабристів: чому застрелили саме Милорадо-
вича? Адже Милорадович був відвертий прихильник 
Костянтина. Ситуація там була непевна. З одного боку, 
Костянтин, одружившись на польській шляхтянці, втрачав 
право на російський престол – і відмовився від нього до-
бровільно. Але про це не було оголошено. З іншого, пав-
ловський закон 1797 року давав йому всі права на пре-
стол. Так ось саме Милорадович, усі ці «закорючки» зна-
ючи, був за Костянтина. І солдати на площі, нічого не розу-
міючи, кричали – «За Константина и за его Конституцию» 
(були певні, що конституція – дружина Костянтина…) Це ж 
Милорадовичу належить фраза про те, що можна не чита-
ти документи, – у кого шістдесят тисяч багнетів у кишені, 
той може сміливо говорити, що хоче.

Милорадович хотів Костянтина. Декабристи – так само 
(принаймні, не Миколу); і саме Милорадович упав першою 
жертвою бунту.

І Милорадович свого домігся – Микола І присягнув Кос-
тянтинові (Добре знаючи, чого варта його присяга!).

Наскільки я знаю, Милорадович уже за півтора тижні до 
бунту одержав списки змовників – відома депеша Диби-
ча; там було прізвище Рилєєва як головного. Він нічого не 
зробив для того, щоб не допустити бунту. Це потрібно було 
хитрому Милорадовичу, щоб не допустити на трон Мико-
лу І. Отож цілком не помилишся, якщо скажеш – він актив-
но спричинився до того всього, що сталося 25-го; і смерть 
його була випадкова. Натан Ейдельман – розповідав мені 
Дейч – це досліджує.

Пестеля арештували на півдні раніше. Трубецькой на 
площу не вийшов. Якубович і Булатов зіграли по дві ролі 
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відразу. Каховський діє «припадошно». Вистрелив у того 
полковника Стюрлера, і так рознервувався, що раптом вда-
рив кинджалом офіцера – тільки за те, що той відмовився 
кричати «ура» Костянтинові. Але відразу ж отямився і повів 
цього ж – удареного ним! – офіцера вбік, щоб перев’язати 
йому рану…

Каховський був романтик, з дитинства «воспламенен-«воспламенен-
ный героями древности». Він мав убити царя, – але не 
признаватися, що вбив від імені таємного товариства, –  
і втекти, якщо зможе, за кордон. Тут була для нього за-
падня, психологічний капкан: одна справа сотворити ге-
ройство, здійснити подвиг царевбивства – щоб усі зна-
ли, хто це зробив, щоб увійти в історію як герої; і зовсім  
інша – зникнути в безвісті, нехай навіть виконавши дору-
чене, тобто розчинитись в анонімності.

Ось яка вага особистого начала – над вагою стратегій  
та ідей.

Каховський свідомо йшов на смерть. Але це мала бути 
голосна смерть, історична… Тут зіграла роль і трагічна лю-
бов, і бідність, і непомірні гордощі. Він вважав себе обра-
ним на подвиг.

Але ось же який парадокс: чому виступ декабристів –  
подвиг в історії, а виступ Сабліна – злочин і ганьба? І він 
і вони анітрохи не дбали про особисті вигоди, і він і вони 
прагнули зміни ладу.

І все-таки вони мали намір створити диктатуру – і на 
диктатора обрали Трубецького. Ми ж сьогодні – слідом 
за Герценом – пишемо про декабристів як про передві-
сників демократії.

Тут сам чорт ногу зломить. «Умом Россию не понять»?..
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* * * * * * * * * * * *

«Советская культура», 17 сентября 1976 года

  ЛЮДИ  ИСКУССТВА

Виктор роЗоВ

ЛИЧноСТь ЧрЕЗВіЧаЙно 
ИнТЕрЕСнаЯ

около 11 часов вечера – теле-
фонный звонок. – алло, Вик-

тор, поднимитесь к нам, мы только 
что с просмотра «отелло». Вы виде-
ли? Поднимитесь. обменяемся.

— да я спать ложусь.
— Черт знает что! Вы неисправи-

мы. Спать в 11 часов! Поднимитесь!
отгоняю сон. Шлепаю на лестнич-

ную площадку. нажимаю кнопку лифта и с третьего этажа плыву 
на седьмой... блям, блям!..

— ну слава богу, раскачались! Входите.
Вхожу в длинный, заставленный шкафами с книгами 

коридор. Слышу гул голосов.
— У вас гости? – пугаюсь я:
— да никого,  только свои.
— ох, сколько раз меня ловили на 

удочку «никого, только свои». а эти 
«никого» и «свои» Ия Саввина, Вла-
димир Высоцкий, белла ахмадулина, 
булат окуджава, алексей арбузов, 
галина Волчек, Игорь Кваша и про-
чие, и прочие, и прочие. Кого только 
не встречал я в этих гостеприимных 
комнатах!

В. Р
озо

в п
ро

  

О. Ш
тей

на
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— Вы только посмотрите на него, – вытаскивает он меня на се-
редину комнаты, – в какой он мерзкой пижаме!

но гости действительно благородны, и никто никогда не обра-
щает внимания, кто в каком виде, так как всех всю жизнь интере-
сует иное. жаркие разговоры об искусстве, литературе. о жизни. 
очень жаркие... Все говорят наперебой, и, кажется, никто никого 
не слушает. И вдруг затихают: поет Высоцкий. И снова гам!.. И 
вновь тишина – читает стихи ахмадулина. гости на диване, в крес-
лах, за массивным круглым столом-сороконожкой, вокруг которого 
в очередной рейс делает «облет» хозяйка дома – жена Штейна, 
Людмила Яковлевна, и потчует шумящих то таящим во рту пи-
рогом, то нежным салатом, то воздушным тортом собственного 
приготовления. Кстати, о женах принято говорить это его полови-
на. Как я замечал, в жизни писателя жена – это именно половина 
писателя...

Хитрый Штейн объединяет вокруг себя все больше молодых, 
отчего и сам он в свои семьдесят лет и энергичен, и подвижен, 
и жизнелюбив. Внуку своему он категорически запретил звать его 
дедушкой.

—Зови меня Шурик, а я тебя – Вовка. Понял? — «Строго»– 
внушил Штейн своему внуку в раннем его детстве. И теперь внук-
студент говорит своему деду: «Шурик, как дела?»

Это ведь тоже секрет молодости. молодой от старого отличает-
ся не годами, а поведением.

И шумят гости александра Петровича до утра! Как он это вы-
держивает, ума не приложу. а ведь я моложе его. И не только 
литературно-театральная среда.

— Виктор, завтра ко мне придет один моряк-подводник. Изуми-
тельная личность. Приходите – познакомлю.

— ах, розов, вчера приходил ко мне один хирург – какая яркая 
фигура!..

Кто читал прозу Штейна, его две книги – «Повесть о том, как 
возникают сюжеты» и «Второй антракт», тот, конечно, обратил 
внимание, каким огромным числом действующих лиц битком на-
биты эти книги. И писатели, и адмиралы, и режиссеры, и летчики, 
и актеры, и матросы, и редакторы, и академики... И ведь со всеми 
автор книги был знаком. а со многими дружит и по сей день.
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Прежде чем начать писать эту статью об александре Петрови-
че, я долго думал, какую главную, отделяющую от других драма-
тургов черту следует выделить в его характере. И не в характере 
его творчества – это делали, делают и будут делать профессио-
нальные критики, – а именно его человеческую особенность.

Казалось бы, можно было, судя по его пьесам, сказать, что это 
военная душа. Шутка ли – «Флаг адмирала», «балтийцы», «гости-
ница «астория», «океан»; кажется, для Штейна нет лучшего удо-
вольствия, чем стрелять из корабельных пушек. автор всех этих 
пьес действительно военный, он капитан второго ранга, воевал на 
флоте. но, пожалуй, более глубоко штатского по поведению чело-
века трудно и сыскать. Уж очень он на вид и робкий, и деликатный. 
да к тому же и франт напропалую. Если вы встретите на улице эле-
гантного, с иголочки одетого по всем приличиям последней моды 
пожилого человека, идущего легким, «светским» шагом – вполне 
возможно, что вы повстречались именно со Штейном. И кепочка, 
и пальто, и брюки – все соответствует. Сколько раз я ему говорил: 
«оставьте вы меня с вашими обувными восторгами, я их не пони-
маю». а он весело: «ах вы, захолустье, посмотрите, какой каблук, 
какой рант, носок...» Впрочем, великий гоголь тоже испытывал не-
изъяснимую страсть к обуви. Люди полны странностей...

нет, Штейн не военный писатель. не Всеволод Вишневский, 
которого он обожает и на которого не прочь был бы походить. не-
даром именно о нем он написал пьесу «У времени в плену». И 
«Поющие пески» – о Лавреневе, авторе тоже далеко не чуждом во-
енной тематике. Впрочем, последняя часть трилогии Штейна «Ху-
дожник и революция» посвящена александру блоку, совершенно 
не военному писателю. И так как, на мой взгляд, именно эта тре-
тья пьеса удалась автору особенно, то, значит, черты военного в 
Штейне не главные.

В рассуждениях о нашей профессии я не раз говорил: «Штейн, 
мы уже в таком возрасте, когда ничего путного не напишешь». на 
что александр Петрович, горячась, кричал: «Какая чепуха! а Тол-
стой! а бернард Шоу!.. а джамбул!..» И точно на зло мне пишет 
пьесу «Версия» именно накануне своего семидесятилетия. мало 
того, что это, по-моему, очень хорошая пьеса, и глубокая, и емкая, 
и страстная, – она совсем не стариковская и очень сложная и труд-
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ная. не без опаски шел я смотреть ее в гастролировавшем в мо-
скве симферопольском театре. И вышел со спектакля с радостью. 
С радостью за драматурга, режиссера, артистов. Зал без всяких 
подманивающих устройств (деланные поклоны, подбадривающая 
музыка, невключенный свет в зрительный зал) долго-долго апло-
дировал создателям спектакля. Штейн ошеломленно, смущенно и 
оттого суетливо выбегал на эти бурные аплодисменты и мелкими 
кивками кланялся зрителю, благодаря за доброе к нему отношение. 
Впрочем, такая растерянность, как я заметил, соседствует у него с 
храбростью – ив его выступлениях, и в литературно-общественном 
поведении, а общественную работу он ведет громадную!

но что чрезвычайно симпатично в Штейне – он не завистлив. 
ах, как нужны миру доброжелатели! Каждое новое художественное 
явление Штейн встречает шумно: бегает, кричит, хлопочет, раду-
ется, будто сам написал. Так было с появлением александра Вам-
нилова. Как раз тогда Штейн руководил семинаром молодых дра-
матургов. Среди семинаристов был и Вампилов со своей пьесой 
«Провинциальные анекдоты». Прочтя ее, Штейн бегал по этажам 
громадного дубултовского дома творчества, где проходил семи-
нар, шумел, кричал и устроил в большом зале читку этой пьесы 
для всех участников семинара, предварив чтение своим вступи-
тельным похвальным словом. Похвальным взахлеб, чем, кстати 
сказать, несколько испортил впечатление от читки. Потому что из-
вестно: один из способов повредить какой-либо прекрасной вещи 
в глазах других – это заочно расхвалить ее до невозможности. 
Так же радостно приветствовал в свое время Штейн появление 
Володина, а совсем недавно с каким восторгом он рассказывал 
о дворецком. доброжелательность Штейна я испытал и на себе. 
давным-давно, будучи начинающим автором, я попал на семи-
нар молодых писателей. И моими руководителями были а. Крон,  
а. Штейн и И. Прут. Все они отнеслись ко мне по-доброму. до сих 
пор помню ту деликатность Штейна, с которой он разбирал мою 
пьесу, мимоходом выплевывая по косточкам всю ее дребедень и 
не спеша, любовно раскладывая на блюдечке все хорошенькие 
кусочки. И еще тогда, при этой первой личной встрече с алексан-
дром Петровичем, удивился: какой милый и интеллигентный че-
ловек, а пишет такие масштабные пьесы. мне тогда казалось, что 
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масштабные пьесы пишут люди только огромного роста, резкие и 
волевые. Впрочем, Штейн пишет не только о войне и военных. Его 
пьеса «аплодисменты» – о людях театра, на мой взгляд, тоже одна 
из лучших его вещей.

но он не только доброжелатель, он и хороший товарищ. ду-
мается, немало найдется людей, которые лично помнят отзывчи-
вость Штейна.

Еще одна черта: Штейн вспыльчив, но незлопамятен. Вспыхи-
вает мгновенно. от малейшего укола. но уже через минуту хохо-
чет. В том числе и над своей вспыльчивостью. Это оттого, что он 
человек с юмором. очень это хорошо, когда человек с юмором!

могут сказать, что я слишком выпячиваю лучшие черты Штей-
на, но ведь это же его день рождения! Семидесятилетие! а кроме 
этого, критикой негативного характера он за эти же семьдесят лет 
не очень был обижен.

но, пожалуй, особой чертой юбиляра можно назвать общитель-
ность Штейна. И хотя писательское занятие требует безусловного 
одиночества, а Штейн пишет много и регулярно, все свое свобод-
ное время он на людях. где бы ни был! Зайдите в дом литерато-
ра – вы увидите Штейна и вокруг него небольшую толпу. То же в 
домах творчества. И то же самое у него дома. Чтобы объединить 
вокруг себя интересных людей, надо и самому быть интересным. 
Штейн именно таков. Пьесы и кинокартины по его сценариям смо-
трят миллионы людей. они, думаю, тоже разделят это мое сужде-
ние о том, что Штейн личность чрезвычайно интересная.

Кончаю писать, уже поздно... Звонок телефона…
— Виктор, мы только что из поездки, масса интересного. Захо-

дите. нет, никого нет. Только свои... Поднимайтесь!

Вранці відвіз Оксану на «Два клени» у ТЮГ. Репетиру-
вав з 11-ої у залі, а на сцені ішов у стотисячний чи міль-
йонний раз «Аленький цветочек», – вистава, якої давно 
не треба показувати дітям. Але вона дає прибуток, і про 
якість мало хто дбає. Не заздрю бідним дітям. Говорити з 
Толмазовим на цю тему неможливо. Удає, що не розуміє.

19 
вересня, 

неділя
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Репетицією задоволений. Репетиційна зала, на відміну 
від сцени, діє на акторів вдумливіше, їм хочеться говорити 
тихіше, в репзалі не так зручно награвати, – одне слово, ви-
никає більш зосереджена атмосфера. З іншого боку, акто-
ри глибше входять у подробиці, цікавіше мислять про свої 
ролі.

Словом, репетиція була педагогічна, передовсім – для 
Родіної та Кара-Моско. І, мушу сказати, дівчата помалу-
малу відходять від своїх штампів, намагаються шукати. 
У Інни Кара-Моско раптом з’явилося приємне лукавство 
панночки, Родіна теж починає грати задум – «ангелочка», 
який насправді є чортиком у спідниці. Все це добре лягає 
на їхній музичний дует.

Проблема була в тому, що вони, жінки по життю не 
дурні, вони вмить ставали дурепами, починаючи награ-
вати недорозвинутих панянок: типова акторська помил-
ка. Працюючи в комедії актори найчастіше намагаються 
«викривати» своїх персонажів, і спроба прийти до над 
завдання прямим способом. А треба навпаки. Якщо по-
спішаєш – зроби гак. І гак полягає в тому, щоб неодмінно 
захистити логіку свого персонажа (навіть легковажного 
чи дурного). Хіба ж нормальна людина ДЕМОНСТРУЄ себе 
дурною чи незграбною чи кумедною? Треба подати пер-
сонаж ЙОГО ж очима, а не очима автора. Людина, навпа-
ки, всіляко приховує свої недоліки – і випинає свої сильні 
сторони. Тим-то й цікаве театральне мистецтво, що воно 
– мистецтво обману: ми повинні раптом на якомусь ета-
пі усвідомити, що герой не такий, яким себе малює, яким 
хоче здатися, і це буде для нас – відкриття. Лише для цьо-
го люди ходять до театру. Найгірший актор – той, який 
«працює на репліках», актор, який прагне відразу ж бути 
віддяченим за «номер», «репліку», мати миттєвий відгук 
(успіх) у публіки. Сказав влучне – оплески; знову сказав – 
знову оплески; такий ідеал багатьох виконавців. В естраді 
це ще сяк-так можливо. Драма ж вимагає актора іншого, 
який вміє збирати запас глядачевих емоцій, який «підби-
рається» до свого головного місця (кульмінації) – і вже там 

«Д
ул

ьсь
ка

»
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себе не пошкодує. Він не дбає про миттєві реакції глядача 
і навіть іноді свідомо їх «гасить» – щоб накопичення при-
вело до вибуху. Коли рівень води зросте до такої міри, що 
гребля почне тріщати й впаде під натиском пристрасті –  
це знайде в залі благословенний відгук, значніший, ніж 
«аплодисменти на репліку». Великі майстри вміли це ро-
бити – працюючи углиб, на перспективу.

Це стосується не лише драми а й комедії. Тут теж треба 
будувати виставу на тому, що в багаття весь час підклада-
ють дрова, він ось-ось розгориться, але сподівання наше 
не задовольняється; нарешті – порив вітру! – і спалахну-
ло, все освітилося навколо – і вже палає вогонь, злітають  
язики полум’я – пожежа! Молоді й недосвідчені актори 
віддають перевагу десятьом маленьким багаттям замість 
запалити одне, велике, і найлегший подув вітру гасить їхні 
таланти…

Після проби розговорилися з Ярославом Лесюком. 
Його дуже цікавить сам механізм акторської дії, актор-
ського пошуку. На цьому етапі (він тільки дивиться, спо-
глядає збоку) йому здається, що головне в подробицях: 
тут йому чи їй краще не сидіти, а стояти, тут краще б він 
говорив зі сходів, а не від каміну та ін. Мотивування цього 
«сидіти» чи «стояти» він пропускає. Людина, не посвяче-
на у таємниці театру (чи краще сказати, не втаємничена 
в театр), не розуміє, – зараз тривають лише пошуки мови, 
якою п’єсу було пересказано, зіграно, перевтілено, і всі ці 
деталі, за якими він так дбає, – зараз не головне. Все змі-
нить, і дуже суттєво – після того, як знайдено буде саме 
ЦЮ людину, саме ЦЮ ситуацію, саме ЦЮ атмосферу. Тоді 
й почнеться те, що я називаю ПОСТАНОВКОЮ. Поки що 
вони лише прицінюються, шукають пристроїв, пристосу-
вань – це тільки оволодіння вступом до п’єси (власне, до 
вистави).

А ось молодого Збишка Ярко відчув добре. Навіть мене 
підштовхнув до конкретної чіткості ЗОВНІШНЬОГО, кос-
тюмного вирішення цього характеру. Шапорін з Людою на-
малювали його таким собі фраєром непмансько-одеського 
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типу: це ренікса. В такому Збишкові немає проблеми. Я 
хочу дати йому капелюха з широкими крисами й довгий 
чорний («байронічний») плащ. За спиною гітара. Обличчя 
бліде, очі запалені, волосся довге: такий цілком міг би не 
просто «прожигать жизнь», а – бути серед тих, хто тво-
рив художню богему Монмартру й Монпарнасу (початок 
доби). Відринутий. Байрон, Гордон Крег. Або, якщо гово-
рити про богему – Аполлінер, Блез Сандрер, Модільяні, 
Жаррі, юний Пікассо. Люди, у яких серйозні помисли від-
ливалися у форму епатажу. Згадаймо Пікассо, який їздив 
на велосипеді, а замість дзвоника лякав буржуа постріла-
ми з револьвера. Сьогодні все це повторюється, – в інших 
формах; але суть та ж. Знайти середину між «тоді» й «сьо-
годні» – ось у чому проблема.

Тоді й реакція матері на «сина-виродка», який зраджує 
спосіб життя буржуа, буде зрозумілою. Тоді зрозуміло, 
чому він – «зелений», чому не хоче «вигідно одружитись», 

не хоче «плодити Дульських і обердульських». Зрозумі-
ло, чому ним, таким незвичайним, може захопитися 
Ганка; він для неї – з іншого світу. Іншими словами, 

зробити з нього гротескну, але романтичну постать; 
крах цих романтичних ілюзій приведе його до того, що 

він стане одним з тих, проти кого 
воював. І ця війна – перші дві дії 
п’єси. Добре було б обманути пу-
бліку, щоб вона повірила в можли-
ву перемогу Збишка.

О 15.30 ми поїхали з Ярком у 
«Первомайський». Фільм сьогодні 
просто чудовий. Режисер Луїджі 
Дзампа – «Уважаемые люди». З 
серії фільмів про мафію, але з дея-
кими новими акцентами, які нада-
ють фільмові своєрідності. Вони –  
в мотивах дій мафіозі. Ці мотиви 
– не лише гроші («власть золото-
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го тельца», як нас учать, викриваючи «проклятий імпе-
ріалізм»), але й особисті драми: смерть сина, органічна 
ненависть до демосу, до натовпу, який розірвав колись 
(осквернив) труп його брата, а брат був бургомістром при 
Гітлері-Мусоліні, ненависть до янкі, які вбили сина (льот-
чика, який воював на боці нацистів, звичайно ж). Мафіозі –  
немічний і склеротичний, його шкода – і все це впливає 
активніше, аніж якби він був такий же безжальний, як 
«хрещений батько». Жінку, яка приїхала в місто, учитель-
ку – втягують у такий собі вир убивств, бійок, і все це «з 
родзинкою», чисто по-сіціліанськи, із знанням справи. Є 
детективні ходи, тайни, діти, жага – є безумна пристрасть; 
майстерно виписаний діалог (!), майже, хоч як це дивно, 
позбавлений підтексту, все напряму, все різко, але в цьому 
виявляється, може бути така переконаність і сила! Прийом 
звернення «напряму» обумовлено характером головної 
героїні, котра умить розуміє, що хоче сховати партнер за 
такою-то фразою – і оголює смисл, називаючи все своїми 
іменами. Майстерне й плетиво сюжету, нам треба в них ще 
вчитися й учитися. Не авантюрність і не інтрига творять 
напругу: фільм рухає характер героїні. Оце вже насправ-
ді національний італійський характер! Вона нестримна і в 
коханні, і в ненависті, вона не може піддатися й уступити; 
добра, розумна, тонко відчуває. Бачу цю актрису на екрані 
вперше: прізвища не запам’ятав.

Героя (який виявляється не героєм – середньостатис-
тичною людиною) грає Франко Неро. Нічого особливого 
тут про нього не скажеш: професійно, звична для нього 
стриманість, точно. Але – не більше. Втім, це відповідає 
місцю, відведеному його персонажу у фільмі.

Нюанс «людського» підходу до мотивів дій мафіозі – 
явище прецікаве. Такий підхід не лише ускладнює пробле-
му (вводячи в соціальні – ще й критерії морального), але 
й сприяє підміні соціального моральним (нравственным). 
Або – міг би сприяти, якби від фільму не лишалося вра-
ження розмаїтості. Переконаний, у сприйнятті фільму 
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можливі численні різночитання – в залежності від устано-
вок. А це і добре, і погано.

Я подивився б цей фільм удруге.

Після фільму – пішов на «Мадригал» у консервато-
рію. Між цими двома «акціями» мав вільний час і зайшов 
до кав’ярні у проїзді МХАТу. Тут між яєчнею і фірмовими 
млинцями Фертман (не без прихованої радості, здалося 
мені), розповідає, як Висоцького і Марину Владі пограбу-
вали в Парижі, доки він знімався десь в Югославії, – вине-
сли все – прикраси, плаття, шуби, техніку, «все, что он ей 
купил – и все, что у нее было до него».

– А вам то что до этого? – питаю.
– Да ничего… – замовкає. – Но знаете, он все-таки па-

рень странный. Зря вы все от него без ума. Так жить как он 
– до добра не приведет.

І вже зовсім ні до чого:
– У них сейчас на Таганке такое…
Пустячок, а приємно? В принципі Фертман чоловік не-

поганий, але поговорити любить. Це його хобі – розноси-
ти по Москві новини. А тут я потрапив на очі – чому й не 
розповісти.

«Мадригал» звучав зовсім не так, як у ті кращі часи, коли 
паличка була в руках у князя. Він емігрував у Париж, і спра-
ва його формально жива, але це вже не те. Перемогла чисто 
реставраційна точка зору. Бідніший репертуар, нема таких 
трактовок, як в ті часи, нема повітря. Звідси й прохолода. 
Сказати, що зала була набита публікою, як колись, було б 
великим перебільшенням. Найбільше враження справив 
ударник.

Краще за все звучали речі не стільки піднесені, скільки –  
жанрові, побутові. Англійські, німецькі. Російські – коли 
їх починали дзвонами. Крім того, я не рекомендував би 
їм співати в таких великих залах – не той ефект. У малій 
залі Будинку Вчених вони виглядали колись краще. Багато 
краще.
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І все одно – вечір гарний. Музика справді лікує, я піс-
ля неї і при ній розслаблений. (Чи вільний?) Зайшли з Ва-
димом Перельмутером за лаштунки, подякували. Позна-
йомився я тут з Геннадієм Пархоменком, чий реферат за 
Макклюеном колись мене так зацікавив. Невеличкий та-
кий собі рудий молодик (а може, й не зовсім молодик?), 
рухливий, із специфічним гумором. Хочу зустрітися з ним 
у нас вдома, поговорити добре й не поспіхом. Можливо, 
в суботу чи неділю.

Згадую, які ми були дурні. Утрьох співали в майстерні у 
Алли – вона, я і Чорновіл – коли запустили якийсь черговий 
супутник:

Спутник, спутник, ты летаешь
Посреди родных небес,
И собою прославляешь
Мать твою КПСС.

Взагалі той наш фольклор треба було б записати. Про-
падає бездарно.

Брежнєв поїхав у Самарканд. Його вітає натовп:
– Салям алейкум!
– Алейкум салям! –
– Салям алейкум!
– Алейкум салям!
А тут раптом – хтось із-заду:
– Архіпелаг Гулаг!
– Гулаг Архіпелаг! – відповідає Брежнєв.

Тільки й того, що тішуся анекдотами. Усі мої намаган-
ня щось зробити, якось змінити життя, театром чи іншим 
чимось, – темний морок. Все одно що криницю голкою 
копати.

А між тим все як у тому анекдоті, що його любив розпо-
відати Оня Прут. 

Сидить старий єврей на згарищі й плаче. Сусіда його питає:
– Що сталось?

чітко відповідає він; його вже навчили.
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– Та ось, – хата згоріла.
– ой боже! ой яке горе! а жінка де?
– і жінка згоріла.
– ой яке горе! а діти де?
– і діти згоріли!
– ой який жах! ну а взагалі, як справи?
…
Вчора провів до Києва Оксану Ящишин, дружину Рома-

на К. – вона жила не у нас – в гот. «Золотий колос». Візит 
по повній програмі – три театри плюс Ступак, якого вона 
шукала. Сьогодні дзвонила – все в нормі, доїхала гарно, 
проблем нема. Була в Москві тиждень (Кондратьєва Люб. 
Леонт., 133-63-02). Оксана – чудове створіння. Романові 
вона дуже допомагає. У всьому.

* * * * * * * * * * * *
«Комсомольская правда»,                               19 сентября, 1976 г.

дВа года ждЕТ

Вот какая история произошла в московском аэропорту 
Внуково  года два  назад.

Шла посадка на самолет «ИЛ-18», отлетающий куда-то на 
Север. Люди суетливо семенили за дежурной, спеша первыми 
сесть на тихие места з хвосте. Лишь один пассажир не спешил. он 
пропускал всех, потому что летел   с собакой.

аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждают, 
что у человека был на собаку билет, и он спокойно дожидался оче-
реди. но овчарку в самолет не пустили — не оказалось справки от 
врача. Человек доказывал что-то, уговаривал...

не уговорил.
он не остался вместе с собакой, и мы надеемся, что причина 

была серьезной.
Тогда во Внукове, отчаявшись умолить, он обнял пса, снял 

ошейник, пустил на бетон, а сам поднялся по трапу.
овчарка, решив, что ее выпустили погулять, обежала самолет, 

а когда вернулась на место, трап был убран.
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она стояла и смотрела на закрытую дверь. Хозяин не выходил 
из круглостенного металлического дома. Это была какая-то ошиб-
ка.

Потом побежала по рулежной дорожке за гудящим «ИЛом». 
ошибка была и в том, что дом двигался. дом двигался уже по 
взлетной полосе. она бежала за ним сколько могла.

Самолет обдал ее горячим керосинным перегаром и ушел в 
небо. С закрытой для нее дверью.

Собака осталась на пустой взлетной полосе.
о чем она думала тогда — не знаю. может быть она опасалась 

за человека: как он там без нее, один?
она стала ждать. Первое время она бежала за каждым взлета-

ющим «ИЛом» по взлетной ленте до места, где человек оторвался 
от земли.

Здесь впервые ее и увидел командир корабля «ИЛ-18» пилот 
первого класса Вячеслав александрович Валентэй. он заметил 
бегущую рядом с самолетом собаку и, хотя у него во время взле-
та бывает много других дел, передал аэродромным службам: «У 
вас на полосе овчарка, пусть хозяин заберет, а то задавят». Потом 
он видел ее много раз, но думал, что это пес кого-то из портовых 
служащих и что собака живет рядом с аэродромом.  он ошибся, со-
бака жила под открытым небом, на аэродроме. рядом со взлетной 
полосой, откуда было видно взлетающие «Илы».

Позже, спустя некоторое время, она поняла, что уходящие в 
небо машины не принесут ей встречу. И перебралась ближе к сто-
янке. Теперь, поселившись под вагончиком строителей, прямо на-
против здания аэровокзала, она видела приходящие и уходящие 
«ИЛ-18». И едва подавали к самолету трап, бежала к нему и, оста-
новившись на безопасном от  людей  расстоянии,  ждала.

два дня назад Валентэй прилетел из норильска и снова увидел 
овчарку. Человек, переживший дахау, повидавший на своем веку 
много горя, он узнал его в глазах исхудавшей собаки, расспросил 
техников о ее судьбе.

Это было вечером, а утром он был в редакции.
на следующий день мы шагали по летному полю к стоянкам 

«ИЛ-18».
— Послушай, друг, – обратился командир к заправщику, – ты не 

видел здесь собаку?
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— нашу? Сейчас, наверное, на посадку придет.
— У кого она живет сейчас?
— ни у кого. она в руки никому не дается. а иначе ей бы и 

не выжить. Ее и ловили здесь. И другие собаки рвали, ухо у нее, 
знаете, помято, но она с аэродрома никуда ни в снег, ни в дождь. 
Все ждет. Своего.

— а кто кормит?
— Теперь все мы ее подкармливаем. но она из рук не берет 

и близко никого не подпускает. Кроме Володина, техника, С ним 
вроде дружба, но и к нему идти не хочет. боится, наверное, само-
лет пропустить.

Техника николая Васильевича Володина мы увидели возле са-
молета. Сначала он, полагая, что мы с суровыми целями, сказал, 
что собаку видел, но где она, не знает, а потом, узнав, что ничего 
дурного ей не грозит, сказал:

— Вон рулит 18-й, значит, сейчас придет.
— Как вы ее зовете?
— никак. на аэродроме никто ведь не знает ее клички.
«ИЛ-18», остановившись, доверчивал винты... от вокзала к са-

молету катился трап. С другой стороны, от взлетной полосы, бежа-
ла собака. Восточноевропейская овчарка с черной спиной, светлы-
ми подпалинами и умной живой мордой. одно ухо было порвано. 
она бежала не спеша и поспела к трапу, когда открыли дверь.

— Если б нашелся хозяин, за свои деньги бы отправил ее к 
нему, – сказал Валентэй, – и каждый командир в порту взял бы ее 
на борт. ...Только бы человек был неплохой... Справки, разреше-
ния. К ним бы еще души немного...

Собака стояла у трапа и смотрела на людей. Потом, не найдя, 
кого искала, отошла в сторону и легла на бетон, а когда привезли 
пассажиров, подошла вновь и стояла, пока не захлопнулась дверь 
и не отчалила от странного дома странная лестница.

Вот пока и вся история о верности и любви. Пока, потому что, 
может быть, эту заметку прочтет человек, когда-то улетевший в 
«ИЛ-18» и, вероятно, решивший, что та, которую он по несчастью 
оставил, уже забыла его. Пусть этот человек срочно возьмет от-
пуск, достанет денег и летит в москву.

Потому что во Внуковском аэропорту его ждут. Уже почти два года.
Ю. роСТ
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Дзвонив Мірошниченко й здалеку підбирався до про-
блеми необхідності й навіть – невідворотності – поста-
новки його п’єси «Третье поколение» у нас в театрі. Він, 
мовляв, балакав з Ануровим (неодмінно з «Втіліком», з 
яким у нього, звісно ж, найтісніша дружба!), і той, відклав-
ши всі інші клопоти по Москві, влаштовує п’єсу до нашого 
театру. Та ще й «якась журналістка», прізвища якої мені не 
було повідомлено, цілком випадково розговорившись з 
Толмазовим, дізналась, що Толмазова ця п’єса надзвичай-
но цікавить – я п’єси не читав і зеленого понятія про неї 
не маю.

Але можу собі уявити, знаючи Мірошниченка і його за-
машки.

Далі дзвонила Інна Миколаєвна Яковлева, медик, док-
тор наук, з якою ми відпочивали в Рузі – і намітили тоді 
анкетування акторів. Вона пише велику працю – стосовно 
проблеми інфаркту. На акторському матеріалі. Я задав їй 
тоді деякі параметри, тепер потрібне кількісне підтвер-
дження, статистика – отже, анкета.

Це потрібна робота, – не тільки для неї; для нас, для те-
атру. Яковлеву тоді вельми зацікавило все, що я розповів 
про Курбасову гіпотезу довго життя, про «додаткову вар-
тість» та інше…

Анатолій Митников з Театру Московської Ради. Обгово-
рювали проблему Норвіда – від Норвіда до Хомського, від 
Хомського до Завадського. Якось холоднішаю я в ставленні 
до Ю. А., читаючи його напохватні статті про велич радян-
ського театру; в кожному третьому рядку цитує Брежнєва, 
загальники, пошлість неймовірна. Ясно, не сам він складає 
ці епохами, але ж сам підписує!

Хомського у Москві немає, ставить виставу в Ленінгра-
ді.

На 11-ту – «Первомайський»; фільм «Сиятельные 
трупы» Франческо Розі. У головній ролі – Вентура. 
Змова правих проти демократії. Хтось убив суддю, а 
далі починають гинути всі інші судді: розслідува-

20 
вересня, 

понеділок

«С
ия

тель
ны

е 

тру
пы

» Ф
ра

нч
еск

о 

Рози



Ëесь Òàнþê 504 

ти цю справу посилають столичного 
криміналіста, – його й грає Вентура. 
Зрештою він стає жертвою корупції, 
позаяк одним з головних змовників 
виявляється його прямий началь-
ник, а заразом і міністр… Вентуру, 
який їде на побачення з секретарем 
компартії, убивають. Застрелено й 
секретаря – а провину перекинуто 
на самого слідчого.

Професійно. Але сюжет домінує. 
Цікавий хіба епізод з Генеральним 
Суддею. Актор грає його як маніяка, 
що уявив себе наступником Бога на 
землі. Він не може помилитися – і кра-

ще розстріляти кожного десятого, як на війні, ніж втратити 
владу. Не знаю актора: він зіграв це чисто по-італійськи, на 
екстатичному піднесенні, – вражає. Їхній геронтологічний 
кондомініум влади дещо нагадує.

«Дорогий Мікеле» ставив Маріо Монічеллі.
Дочитав п’єсу Троянова. Події, про які він пише, відвер-

то вагоміші за те, як це написано. Але подоба п’єси є, можна 
«взяти за основу». Можна було б… Проте на такі п’єси треба 
піднімати дибки весь театр, а театр вже обпікся на такому 
матеріалі (згадаймо театр Пушкіна, який вирішив постави-
ти др-р-аму «Маяковський» з Кочетковим в головній ролі). 
Отож треба бути пильним. Автор телефонував – я висловив 
усі свої сумніви. Він намагається тиснути на мене Чилій-
ським комітетом. Це ще що за птиця?

Як і домовились з Євгенією Кузьмівною, увечері я пра-
цював у неї – гортав архіви. Виписав масу пречудових ре-
чей! Так цікаво гортати старі листи, втілюватися в чиєсь 
життя, знаходити в минулому – щось сьогоднішнє, його по-
чатки й корені; і, знаєш, чимало прояснюється! Епоха ди-
хає в старих паперах. Епоха в чомусь балаганна, а в чомусь 
велично-трагедійна; в першому і в другому випадку – все 
одно масштаб.
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До того, як почали працювати, була Галочка Іванова 
(страждає, що довго не бачились – бідні мої діти, а коли ж 
усе встигнути?) і Ярослав Павуляк. Ярослав в Літінституті. 
Говорить косноязико, але вірші в нього – напрочуд гарні 
й чисті.

Тернопільщина!

Спаський поїхав у Париж. Кажуть, на два роки. Що може 
за два роки змінитися?

гладков – з табірних історій:
– глубокой ночью врываются в барак два вооруженных до зубов 

охранника. расталкивают меня. не дают одеться. Швыряют в машину – 
и везут куда-то, везут, везут – по снегу, по целине.

Привозят – в дом. деревянный. Вталкивают. Из-за лампы с зеленым 
абажуром встает «начальник». мрачно:

– гладков?
– да.
– драматург?
– да.
– Великая русская актриса из шести букв! – и протягивает «огонек» 

с кроссвордом.
_________________
а це вже – наш, десятирічної давності:
– Кто такой Хрущев?
– м-м-м (ребенок, растерянно).
– Повторяю, кто такой Хрущев?
ребенок, чуть не плача:
– начальник.
– Какой начальник?
– Лагеря…
– Какого лагеря?
– Социалистического…
_________________
З тієї ж доби:
– Слухайте, якщо переможе комунізм у всьому світі, де ми купувати-

мемо зерно?
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Наші взаємини з Пекіном після смерті Мао не поліп-
шуються. Там, судячи з усього, розгортається новий виток 
боротьби кланів і груп за владу. Проте, здається, жодне з 
угрупувань не стоїть на прорадянській позиції. Звичайно, 
якщо кульмінацією ворожнечі вважати 1974-й, то напруга 
менше. Але, здається, прихильникам Мао не поздоровить-
ся. Пішло на кров?

Ще один анекдот: А. Я. СУХАРЕВ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА В 
СССР.

Це я вирізав з журналу «Новое время», число 1 за 1976 
рік.

Особливо весело читати такий абсолютно невинний і 
щирий (від усього серця!) текст:

«Вот	уже	много	лет	я	имею	самое	непосредственное	отношение	
к	юстиции	и	не	видел,	не	читал	и	до	сих	пор	не	знаю	ни	одного	совет-
ского	закона,	который	предусматривал	бы	преследования	граждан	
за	их	политические	или	религиозные	убеждения.	Мы	–	марксисты,	
и	любой	подобный	закон	противоречил	бы	самим	основам	нашего	
мировоззрения.	Мы	ученики	Маркса,	а	он	указывал,	что	«законы,	
которые	делают	главным	критерием	не	действия,	как	таковые,	а	об-
раз	мыслей	действующего	лица,	–	это	не	что	иное,	как	позитивные	
санкции	беззакония».	Мы	сами	воспитаны	 (Л.	 Т.:	и	 учителя	были	
замечательные	–	Вышинский,	Мехлис)	и	подрастающих	юристов	
воспитываем	 в	 убеждении:	 судить	 положено	 только	 за	 действия,	
причем	за	противоправные,	преступные	за	взгляды	судить	нельзя;	
взгляды	–	не	дело	юстиции»	(19).

Будуть у Сухарєва діти й онуки. І прочитають ОЦЕ ро-
ків за сто. Разом з книжками Сахарова, Солженіцина, Стуса, 
Світличного, Джіласа…

Але поки що ми читаємо анекдоти. Цей анекдот – ко-
роткий: Сухарєв – про права людини.

Хотів було писати про Котляревського, обклався папе-
рами й книжками, але захопився читанням – і збився на 
Наливайка.



Ùîäенниêи.1976507 

Постать унікальна й історично затемнена. За однією ле-
гендою – поляки його четвертували, за іншою – спалили 
живим у череві мідного бика. Є й третя – вінцем катувань 
стала коронація – на голову йому поклали розжарену за-
лізну корону й посадили на того мідного бика, наповненого 
палаючим вугіллям.

Жахлива, нелюдська плата за свободу й волю.
Між тим це був освічений козак, знав мови, умілий гар-

маш. Не мав він уміння Хмельницького провадити підступ-
ні парламентські переговори, завзятий і відчайдушний.

Народжений у Гусятині, це Тернопільщина.
Чи вів з Острога, де його брат Даміян був священиком у 

князя Острожського?
Брокгауз-Ефрон подає, що він починав з того, що во-

ював із запорожцями (?!), але густинський володар убив 
його батька, і це відштовхнуло Наливайка від шляхти. За 
цим словником він, звичайно, грабіжник. Тут сказано, що 
йому відрубали голову, а легенда про спалення живим у 
череві мідного бика – «по новейшим данным, оказывается 
вымыслом».

Українська історія – чи не єдина, яка не витворила епо-
су героїв. На це є заборона – можна писати тільки так як 
можна, тобто – пани й бідні, великий руський брат, а сама 
історія – провінційна курва, а не поважна леді…

Колись комусь доведеться заповнювати всі ці прогалини.
Суцільна прогалина?

У Шевченко преславний Іван Лобода пропонує обра-
ти на гетьмана не його, а «Преславного запорожця Павла 
Кравченка-Наливайка». В рішучу хвилину він зрадив і всту-
пив у змову з Жолкевським, після чого Наливайченко дав 
наказ його стратити. Але зраду не було викорінено, і при-
хильники страченого Лободи видали Наливайка Жолкев-
ському.

Це – одвічний український сюжет. Україна не знала жод-
ного гетьмана, якого б не зрадило оточення. Ідея старшин-
ської зради як українське прокляття.
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Я не стверджую, що в британців чи французів було інак-
ше. Теж можна навести безліч прикладів. Але мені як укра-
їнцеві найбільше болить саме це, українське зрадництво. 
Можна, звичайно, виводити з цього тезу про живучість 
української нації, яка хоч би в такий спосіб подовжує собі 
життя. Але віддаючи на заклання героїв, нація перестає 
бути нацією героїв. Вона стає нацією рабів.

І це вже не історія – виключно, це вже – наша доба, 
наші дні; власне – ночі.

Потрібна серія романів, історичних, принаймні, для ді-
тей. Але серія дуже продумана, стратегічна.

Мій Боже милий, як то мало
Святих людей на світі стало.
Один на другого кують
Кайдани в серці.

Це ж нам Шевченко говорить – «Возвеличу
Малих отих рабів німих!
Я на сторожі коло їх
Поставлю слово».

Фраза, якої не могли допустити у київському вітражі од-
нодумці Сухарева. Бо то вже «дія», а не «образ мыслей».

* * * * * * * * * * * *

С этого, первого номера 1976 года «Новое время» вводит 
рубрику «Беседа с компетентным человеком». Редакция пригла-
шает к участию в ней государственных и партийных работни-
ков, специалистов в области международных отношений, науки, 
техники, управления, деятелей культуры и искусства, то есть, 
как мы иногда говорим, знатоков своего дела, для того чтобы об-
стоятельно раскрывать перед читателями важнейшие проблемы 
современной жизни, мировой политики.

Сегодня в новой рубрике мы публикуем запись беседы обозревателя 
журнала В. Гущина с первым заместителем министра юстиции СССР 
А. Я. СУХАРЕВЫМ (на снимке — справа).
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БЕСЕДА С кОМПЕТЕНТНЫМ ЧЕЛОВЕкОМ

о нЕКоТорыХ нЕдоброСоВЕСТныХ 
рЕВнИТЕЛЯ СоВЕТСКого ЧЕЛоВЕКа

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: 1 января 
мы не просто прошли оче-

редной годичный рубеж, но и пересту-
пили порог десятой пятилетки, нового 
важного этапа развития социалисти-
ческого образа жизни. Переступили с 
хорошим активом как во внутренних 
делах, так и в области международ-
ных отношений. Заслуженно важное 
место заняли итоги общеевропейско-
го совещания. на многих положениях 
Заключительного акта совещания ле-
жат отблески опыта развития социалистической демократии, кото-
рая не только провозгласила, но и реально обеспечила важнейшие 
социальные и политические права человека. между тем, алек-
сандр Яковлевич, в последние месяцы, если Вы заметили, многие 
органы западной прессы и радио как бы по сговору бросились в 
атаку на некоторые устои советского образа жизни. В частности, 
они пытаются представить своему читателю в искаженном виде 
картину обеспечения прав человека в Советском государстве.

а. Я. СУХарЕВ: В сущности, постоянные выпады известных сил 
на Западе против нашей страны — не новость. но, думаю, Вы пра-
вы, когда говорите о новой организованной атаке. она началась, 
и это подчеркивал в своей речи на VII съезде ПорП генеральный 
секретарь ЦК КПСС Л. И. брежнев, как раз после встречи в Хель-
синки. После подписания Заключительного акта сразу и довольно 
резко начали поляризоваться позиции сторонников и противников 
«духа Хельсинки». Эта поляризация, я бы сказал, — прямое про-
должение того, что мы уже наблюдали в течение всего десяти-
летнего периода, от зарождения идеи совещания до подписания 

Сух
ар

єв 
пр

о 

пр
ав

а л
юди

ни



Ëесь Òàнþê 510 

его документов. Теперь можно выделить, правда, еще одну осо-
бенность: противники разрядки тоже начали расслаиваться. Если 
одна группа начисто отвергает благоприятные итоги совещания 
(а, скажем, из Пекина можно даже услышать такие характеристики 
совещания, как «ловушка», «обман»), то другая, внешне поддер-
живая принципы Заключительного акта, выискивает любой повод 
скомпрометировать Советскую страну, другие социалистические 
государства, пытается доказать, будто мы не собирались выпол-
нять и не выполняем взятых в Хельсинки обязательств, будто у 
нас попираются права человека.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Если обратиться к области юстиции, то осо-
бенно назойливо звучит такой тезис: в Советском Союзе, мол, 
привлекают к ответственности и лишают граждан свободы по по-
литическим и религиозным мотивам. Число таких заключенных 
будто бы постоянно растет. Как Вы думаете, почему родилась эта 
легенда?

а. Я. СУХарЕВ: Прежде чем ответить на этот вопрос, нам надо 
условиться, ради чего и для кого мы ведем нашу сегодняшнюю бе-
седу. Просвещать организаторов антисоветских кампаний — дело, 
видимо, безнадежное. да и оправдываться нам не перед кем и не 
в чем: в нашей стране в области реального обеспечения и защиты 
прав человека уже давно достигнут такой уровень, о котором рядо-
вые граждане в так называемом «свободном мире» могут только 
мечтать.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: разумеется, дирижеров антисоветских кам-
паний мы не сделаем иными. но нельзя отмахиваться от того нео-
споримого факта, что им удается вводить в заблуждение немалый 
круг простых людей Западе.

а. Я. СУХарЕВ: Что же, если действительно речь идет о людях 
неосведомленных, заведомо обманут тенденциозными сообще-
ниями, то постараюсь ответить на ваши вопросы.

однако для полной ясности я хочу сразу же провести четкую 
грань в вопросе о том, кого и за что преследует советский закон. 
Свою революцию и нынешнюю мирную жизнь наш народ ни от кого 
не получил в дар, а выстрадал ценой тяжелой борьбы многих по-
колений. октябрьская революция практически была бескровной, 
и, если бы не сопротивление капиталистов, помещиков, царских 
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генералов, поддержанных империалистами, не было бы ни интер-
венции, ни гражданской войны. Кто не хочет оставаться в плену 
старых басен о «зверствах большевиков» (этими баснями на За-
паде пытаются «кормить» прежде всего молодежь, которая вы-
нуждена судить о событиях минувшего по книгам и фильмам, а их, 
к сожалению, не всегда пишут и снимают добросовестные люди), 
пусть знает, что и в годы гражданской войны белых офицеров са-
жали в тюрьмы не за то, что они были офицерами, а за то что они 
устраивали контрреволюционные заговоры, поднимали мятежи и 
восстания против народной власти. некоторые деятели оппозици-
онны партии не потому преследовались судом, что принадлежали 
к этим партиям, а потому, что организовывали террор: стреляли в 
Ленина, убили Урицкого, Володарского, убили германского посла 
мирбаха, чтобы вызвать войну германии против Советской рос-
сии, и так далее. были ли правомерны действия советских вла-
стей? да, мы считали и считаем, что они были не только правомер-
ны, но крайне необходимы. Ленин нас учил, что революция — не 
революция, если она не умеет защищаться. 

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Перед самым новым годом было сообще-
ние, что в столице свободного мозамбика были подавлены попыт-
ки антинародного мятежа полицейских и некоторых военных...

а. Я. СУХарЕВ: Я читал это сообщение и понимаю, почему 
Вы обращаетесь к этому примеру. действительно, ни один про-
грессивно мыслящий человек не станет осуждать правительство 
мозамбика за то, что оно прибегло к силе, чтобы укротить нео-
колониалистский мятеж. Кто осмелится упрекать в «беззаконии» 
нынешние греческие власти, которые провели судебное преследо-
вание варваров из полковничьей хунты? мы глубоко переживаем 
трагедию Чили — героическую, но печальную судьбу Сальвадора 
альенде, муки Виктора Хары, страдания Луиса Корвалана. Это 
лишь красноречивый пример того, что, когда борцы за демократию 
не используют для защиты прав народа и человека всех имеющих-
ся в их распоряжении законных средств, реакция добивается сво-
их целей, круша все на своем пути, не считаясь ни с законом, ни с 
нормами человечности. 

И не в конкретных примерах суть – примеров может быть боль-
ше или меньше. Суть в принципе: пока полностью не исключена 
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возможность нарушения закона, будут существовать и органы при-
нуждения, и такие острые атрибуты власти, как суд, прокуратура, 
тюрьма, трудовая колония и другие виды принуждения. Все дело в 
том, против кого, ради чего и во имя каких целей они применяются. 
Возвращаясь же к вопросу, который Вы подняли и, как мне кажет-
ся удачно назвали «легендой», я хочу раскрыть читателю два-три 
важных обстоятельства, связанных с юридической практикой в Со-
ветском Союзе.

Первое. Вот уже много лет я имею самое непосредственное от-
ношение к юстиции и не видел, не читал и до сих пор не знаю ни 
одного советского закона, который предусматривал бы преследо-
вание граждан за их политические или религиозные убеждения. 
мы – марксисты, и любой подобный закон противоречил бы самим 
основам нашего мировоззрения. мы ученики маркса, а он указы-
вал, что «законы, которые делают главным критерием не действия, 
как таковые, а образ мыслей действующего лица, — это не что 
иное, как позитивные санкции беззакония». мы сами воспитаны и 
подрастающих юристов воспитываем в убеждении: судить положе-
но только за действия, причем за противоправные, преступные; за 
взгляды судить нельзя; взгляды — не дело юстиции.

У нас нет самого понятия «политический заключенный». наше 
законодательство содержит раздел о государственных преступле-
ниях, то есть преступлениях, направленных на подрыв или осла-
бление советского государственного и общественного строя. Это —  
измена родине, шпионаж, террористические акты и диверсии, 
клеветническая, подрывная пропаганда. В 1962 году к этому роду 
преступлений была причислена пропаганда войны. Правда, в на-
шей стране еще не было необходимости кого-либо привлекать к 
ответственности за пропаганду войны. Что же касается опасных 
государственных преступлений, то лиц, совершивших такие пре-
ступления, — единицы. Имеют ли эти преступления или, во всяком 
случае, некоторые из них отношение к политике? безусловно. Ка-
ратель, сотрудничавший с фашистскими оккупантами в годы Вели-
кой отечественной войны (мы продолжаем их преследовать и сей-
час и по закону нашей страны, и в соответствии с международно-
правовыми принципами, закрепленными, в частности, в принятой 
оон Конвенции «о неприменимости срока давности к военным 
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преступлениям и преступлениям против человечества»), конечно 
же, думал об изменении строя и убивал в первую очередь совет-
ских активистов. но суд судит его не за мысли о строе, а за убий-
ство и сотрудничество с врагом. генерал Власов был повешен по 
приговору суда не за антисоветские записки в собственном днев-
нике, а за вероломное предательство, за неслыханные зверства, 
за то, что сколотил сборище фашистских пособников, которые во-
евали на стороне врага и убивали советских людей. носило ли его 
преступление политический характер? без сомнения.

В этом смысле и действия некоторых лиц, которых сегодня при-
ходится привлекать к судебной ответственности за преступную де-
ятельность, в частности за агитацию и пропаганду, направленную 
на подрыв существующего строя, конечно, тоже имеют политиче-
скую «окраску». И тем не менее они подвергаются наказанию не за 
«инакомыслие». они несут ответственность, я это подчеркиваю, за 
конкретные антигосударственные действия, за то, что сознательно 
идут в добровольные помощники к зарубежным подрывным цен-
трам, в частности таким, как народно-трудовой союз (нТС), в про-
грамме которого поставлена цель свержения Советской власти, и 
тому подчинена вся его деятельность.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Как же тогда выглядят распространяемые 
нашими недругами утверждения о «советских лагерях для полити-
ческих заключенных»?

а. Я. СУХарЕВ: Так же «документально», как и злонамеренные 
кривотолки о самих политических заключенных. жаль, что на удоч-
ку этих разговоров попались и некоторые вполне честные люди на 
Западе. мы не скрываем своих мест заключения, хотя, как Вы сами 
понимаете, и не включаем их в схему туристских маршрутов. Это 
не музеи, не памятники архитектуры. В рамках делового сотруд-
ничества их посещают наши зарубежные коллеги. Я мог бы даже 
привести несколько отзывов наших зарубежных гостей, которые 
посетили места лишения свободы в последние годы. Вот, напри-
мер, какую запись оставил крупный криминолог, бывший начальник 
отдела социальной защиты оон Эдуард гольвей: «Я увидел дей-
ственную систему трудового воспитания, сочетающую моральное 
воздействие с прогрессивными административными методами». 
Или свидетельство депутата палаты общин Великобритании рини 
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Шорт, посетившей одну из колоний: «было чрезвычайно интересно 
для меня увидеть, как в СССр обращаются с правонарушителями. 
мне кажется, что мы могли бы многому у вас научиться...» Я ду-
маю, комментировать эти отзывы нет необходимости.

Хочу лишь добавить, что наш закон строго регламентирует поря-
док отбывания наказания в местах лишения свободы. В нем четко 
сформулированы права осужденных. определены нормы питания, 
предоставляются права приобретения дополнительных продуктов 
на заработанные средства, свидания с родственниками и знако-
мыми, на получение посылок и ведение переписки. Закон не со-
держит никаких ограничений на приобретение литературы. более 
того, в местах лишения свободы действуют общеобразовательные 
школы, различные технические кружки. Предусмотрена строгая от-
ветственность должностных лиц за неукоснительное обеспечение 
всех этих предписаний закона. И хотя исправительно-трудовые 
колонии — это принудительные учреждения со всеми присущими 
им режимными ограничениями, скажем прямо, многое из того, чем 
пользуются осужденные в местах лишения свободы — в смысле 
охраны их прав, возможности приобретения производственной 
профессии, повышения своего образования, — неведомо юриди-
ческой практике большинства стран буржуазной демократии. мы 
считаем не только предосудительным, но и строго наказуемым 
всякое унижение человеческого достоинства осужденных. У нас 
делается всё для того, чтобы перевоспитать преступника и вер-
нуть его обществу полноценным, полезным гражданином.

но возвратимся к основной нити нашего разговора. Второе об-
стоятельство, на которое я хотел бы обратить внимание читате-
лей: за послевоенные годы судимость сократилась в нашей стране 
более чем в два раза. Сопоставьте это с ростом преступности во 
многих буржуазных странах, с тем, что насилие и терроризм, по 
свидетельствам самих официальных лиц некоторых государств, 
стали кошмаром крупных городов капиталистического мира.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: В чем главная причина столь разительных 
контрастов?

а. Я. СУХарЕВ: Прежде всего в разных социальных условиях. 
В СССр ликвидированы коренные социальные причины, порож-
дающие преступность и правонарушения. И в этом суть. можно 
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сколько угодно рассуждать о правах человека, но если у него нет 
работы и средств к существованию, если он не может получить 
жилье, если общество не дает его детям образования, не обе-
спечивает семью самой необходимой медицинской помощью, то и 
обществу трудно ожидать от человека гражданских добродетелей. 
У нас потому снижается преступность и меняется ее характер (ис-
чезла профессиональная преступность, сокращается число тяжких 
преступлений и так далее), что неуклонно улучшаются социально-
бытовые условия жизни, нет безработицы, растет культура и об-
разование населения.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Выходит, александр Яковлевич, положение 
у нас в этой области совершенно благополучное?

а. Я. СУХарЕВ: Видите ли, я не склонен выражать слишком 
оптимистические взгляды и оценки. да, у нас есть серьезные успе-
хи, особенно разительные на фоне мрачной действительности в 
западных странах. но и в нашей стране искоренение преступности 
остается сложной проблемой. Совершаются еще имущественные 
преступления, хищения, посягательства на жизнь и здоровье граж-
дан, хулиганские проявления. Так что забот у нас еще много.

Правильная, реалистическая оценка положения — непременное 
условие успешной организации борьбы с преступностью и причина-
ми, ее порождающими. мы должны и впредь проявлять твердость и 
решительность в борьбе с рецидивистами и другими злостными на-
рушителями законов. И все же наш путь, проверенный полувековой 
практикой и закрепленный в программных документах партии, — это 
сужение сферы административного, государственного принуждения 
в борьбе с правонарушениями и расширение сферы общественного 
воздействия. У нас развиваются товарищеские суды, совершенству-
ется деятельность различных общественных комиссий, в том числе 
при профсоюзах и Советах депутатов трудящихся.

Теперь о третьем обстоятельстве, характеризующем нашу со-
ветскую юридическую практику. Я хотел бы обратить внимание на 
то, что, несмотря на снижение судимости, сужение сферы государ-
ственного принуждения, ширится и укрепляется система юридиче-
ского образования. наше государство — правовое. оно заботится 
о строгом соблюдении законности, о постоянном расширении и  
защите прав граждан. С момента своего рождения оно поставило 
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гуманную цель — внедрить юридическую культуру среди населе-
ния, ликвидировать правовую безграмотность. Ленин считал одной 
из важнейших задач советской юстиции научить граждан и помочь 
им «воевать за свое право по всем правилам законной в рСФСр 
войны за права». В наши дни эту задачу (помимо системы государ-
ственного юридического образования) решают, в частности, печать 
и телевидение (один лишь научно-популярный журнал «Человек и 
закон», издающийся для населения, имеет тираж свыше 3 миллио-
нов). основы права изучают более семи миллионов старшекласс-
ников и учащихся профессионально-технических училищ. В стране 
действует 3 тысячи народных университетов правовых знаний и  
19 тысяч общественных юридических консультаций на предприя-
тиях. бесплатно каждый труженик может получить в них совет по 
любому правовому вопросу. ни одна страна в мире не может срав-
ниться с нами по масштабам и целеустремленности правового вос-
питания населения. Зачем бы это делать государству которое, по 
утверждению наших недоброжелателей, не считается с правами 
человека? Каждый непредубежденный читатель поймет, что «рев-
нители» прав советского человека не сводят концы с концами.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Вы назвали одну из главных функций юсти-
ции — защита интересов и прав граждан. но вот супруга акаде-
мика Сахарова, получая в осло за мужа нобелевскую премию, 
утверждала, что в Вильнюсе, где якобы за «инакомыслие» судили 
некоего Ковалева, не были соблюдены самые элементарные нор-
мы судопроизводства.

а. Я. СУХарЕВ: Прежде всего о существе дела Ковалева. Хочу 
подчеркнуть, что судили его не за взгляды, не за убеждения, не 
за «инакомыслие», как это изображали в осло (и эту версию под-
хватили в некоторых других западных странах), а за совершенно 
конкретные враждебные действия. дело в том, что Ковалев, как 
это установлено судом на основе неопровержимых доказательств, 
на протяжении последних шести лет систематически проводил ор-
ганизаторскую деятельность, направленную на подрыв советского 
строя. он сам и с помощью других лиц изготовлял и распространял 
злобные клеветнические, порочащие наше государство материа-
лы. Переправлял все это за границу в антисоветские центры. С 
этой целью он, в частности, вступил в преступный сговор с некото-
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рыми из них, заключив нечто вроде «контракта». В этом «контрак-
те», фиксировалось, что «в соответствии с ранее выраженными 
пожеланиями» зарубежным единомышленникам Ковалева пере-
даются «во всей полноте полномочия» на издание антисоветских 
пасквилей, в редактировании и «обогащении» которых «разобла-
чительными фактами» Ковалеву принадлежала едва ли не самая 
ведущая роль. И эти материалы, как Вы знаете, активно и широко 
использовались и используются за рубежом некоторыми враж-
дебными «голосами», «волнами» и другими падкими на дешевые 
сенсации средствами массовой информации для разжигания нена-
висти к нашей стране.

мы отвергаем домыслы тех, кто старается и сам судебный про-
цесс по делу Ковалева представить в ложном свете. Я подчерки-
ваю, что суд над ним, как и все другие судебные процессы в нашей 
стране (за исключением случаев, прямо предусмотренных зако-
ном, когда нужно обеспечить сохранение государственной тайны, 
по делам о половых преступлениях, а также по другим делам, ко-
торые связаны с интимными сторонами жизни участвующих в про-
цессе лиц), проходил открыто.

дело Ковалева рассматривал Верховный суд Литовской ССр, с 
соблюдением всех норм и гарантий советского судопроизводства. 
оно слушалось в самом большом зале судебного заседания. на 
этом заседании присутствовали многие желающих, разумеется, с 
учетом вместимости помещения.

Ковалеву было предоставлено предусмотренное законом пра-
во на защиту, и он широко им пользовался. Так, еще до судеб-
ного рассмотрения он при участии адвоката, в течение 30 дней 
изучал материалы дела. Затем накануне процесса он вновь воз-
будил перед судом ходатайство о дополнительном ознакомлении 
с материалами предъявленного обвинения. Это ходатайство было 
удовлетворено, и Ковалев еще восемь дней изучал свое дело. В 
судебном заседании ему была предоставлена полная возмож-
ность допрашивать свидетелей (и он делал это очень активно), 
пользоваться собственными записями и конспектами, уголовны-
ми и уголовно-процессуальными кодексами и другими законода-
тельными актами. Таким образом, суд сделал все, чтобы полно и 
всесторонне исследовать обстоятельства дела, удовлетворил все 
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обоснованные ходатайства подсудимого, принял во внимание все 
его заявления и объяснения.

однако Ковалев, стремясь сорвать процесс, стал выдвигать 
различные надуманные ходатайства и требования не имеющие 
отношения к существу дела. а когда суд обоснованно отклонил их, 
он избрал другой путь — стал оскорблять состав суда, унижать 
достоинство участников процесса, допуская демонстративно 
пренебрежительные, вызывающие выходки, откровенно мешал 
работе суда. Поскольку Ковалев, несмотря на неоднократные 
предупреждения, не прекращал свои обструкции, суд в соответствии 
со статьей 286 Уголовно-процессуального кодекса Литовской ССр 
был даже вынужден в ходе одного из заседаний, после того как 
поведение Ковалева перешло все допустимые границы, удалить 
его из зала. Такая реакция на грубое, вызывающее по отношению 
к суду поведение подсудимого вполне закономерна. аналогичные 
и даже более строгие меры предусмотрены в подобных случаях 
процессуальными законами большинства государств.

И хотя своими действиями в ходе процесса Ковалев серьезно 
осложнял работу суда, разбирательство его дела было проведено 
тщательно, глубоко и объективно. По делу было допрошено свы-
ше двадцати свидетелей, проанализировано и проверено большое 
количество документов и других доказательств, подтверждающих 
преступную антигосударственную деятельность Ковалева. (Его 
дело состояло из 30 томов, насчитывающих около пятнадцати 
тысяч листов.) Вот как в действительности выглядит и существо 
дела Ковалева, и так называемые «нарушения норм судопроиз-
водства», вокруг которых пытаются организовать очередную спе-
кулятивную кампанию.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: раз мы уж заговорили о шуме, который был 
поднят вокруг дела Ковалева, нам бы хотелось задать еще один 
вопрос. на Западе порой распространяются списки, в которых фи-
гурирует множество лиц, будто бы содержащихся в нашей стране 
в тюрьмах без суда и следствия или осужденных за политические 
или религиозные убеждения. Что бы Вы могли сказать по этому 
поводу?

а. Я. СУХарЕВ: нашему законодательству и советской юри-
дической практике в корне чуждо применение превентивного за-
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ключения в тюрьму и содержание в ней без суда и следствия, как 
это имеет место в некоторых буржуазных государствах. Там к этой 
мере власти прибегают по одному лишь подозрению в якобы со-
циальной опасности человека.

В советском же законодательстве содержатся твердые гаран-
тии того, что уголовному наказанию могут быть подвергнуты лишь 
те лица, вина которых неопровержимо доказана, и что они могут 
быть лишены свободы только по приговору суда (статья 3 основ 
уголовного законодательства).

Что же касается упомянутых Вами списков, то, знаете, с легкой 
руки Ковалева и ему подобных, на Западе гуляет множество таких 
списков, которые, мягко говоря, не могут не вызвать недоумения 
своими фантастическими вымыслами. но бывает, что в них на-
зываются и подлинные имена людей, привлеченных к ответствен-
ности. например, в одном из таких списков, переправленном на 
Запад Ковалевым, в качестве «жертв произвола советских вла-
стей» и «борцов за демократические права» значатся фашистские 
пособники и каратели, которые в годы войны мучили, истязали и 
расстреливали советских людей. Это — некий дуденас, активный 
участник карательных экспедиций, массовых расстрелов в Лит-
ве и и белоруссии, руки которого обагрены кровью сотен людей. 
Это — фашистский прихвостень островский, который своим угод-
ничеством перед гитлеровцами и неслыханными зверствами до-
служился до чина «президента белорусской центральной рады», 
сформированной нацистами в оккупированном минске.

а вот несколько фамилий из списков так называемых «мучени-
ков за веру». Возьмем, к примеру, Винса. Фигура одиозная, о кото-
рой на Западе шумят не первый год. Кто же он на самом деле? Его 
«религиозная» деятельность сводилась к тому, что он, злоупотре-
бляя доверием верующих, принуждал их не подчиняться органам 
власти, саботировать выполнение элементарных гражданских обя-
занностей, фабриковал и распространял клеветнические материа-
лы, порочащие советский государственный и общественный строй. 
Это с его помощью на Запад попала и была там широко разрекла-
мирована фальшивка о том, будто бы служащий Советской армии 
рядовой моисеев был «зверски замучен» за свою «преданность 
богу», хотя компетентными следственными органами, самой тща-
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тельной и квалифицированной судебно-медицинской экспертизой 
было неопровержимо установлено, что моисеев по собственной 
оплошности утонул во время купания в море.

Сродни Винсу еще один «гонимый приверженец веры», о ко-
тором усердно пекутся «защитники прав и свобод», — н. Ф. Во-
лошин. Этой личностью суд вынужден заниматься уже второй 
раз. однако вовсе не из-за его религиозных убеждений, а в связи 
с грубыми нарушениями закона и преступным поведением. он 
призывал членов организованной им секты не подчиняться тре-
бованиям закона. Используя религиозные чувства верующих, Во-
лошин путем давления и шантажа заставлял их отказываться от 
медицинской помощи, от государственных пенсий и пособий. В 
результате таких действий одна из женщин, подпавших под его 
влияние, умерла, не пожелав обратиться к врачу. Умерла от обык-
новенного воспаления легких.

Волошин систематически жестоко избивал своих детей, запре-
щал им посещать школу и кино. однажды он попытался наголо 
остричь свою дочь дину за то, что она, по его мнению, не так при-
чесана. И когда девочка вырвалась из рук садиста, то он, я цити-
рую приговор, «догнал ее, повалил на пол и стал избивать руками 
и ногами. она убежала в ванную комнату, но Волошин опять настиг 
ее, стал душить, бить кулаками то лицу...».

Или некий Темирциди. Судебные органы привлекли его к ответ-
ственности за мужеложество (гомосексуализм), которое по нашим 
законам наказуемо, а его кое-кто изображает великомучеником за 
религию»...

думается, нет необходимости говорить о действительном от-
ношении нашего государства к верующим и религии. оно хорошо 
известно. В связи с этим я хотел бы отметить лишь одну харак-
терную деталь. В нашу страну приезжает из-за рубежа много ве-
рующих — и рядовых, и самого высокого духовного сана. но не от 
них, людей, своими глазами видевших нашу действительность, мы 
слышим нарекания в «гонении» на религию, а от тех, то, прикрыва-
ясь ханжеской маской религиозного благочестия, пытается сеять 
недоверие и вражду к нашей гране.

«ноВоЕ ВрЕмЯ»: Спасибо Вам, александр Яковлевич. дума-
ется, что рассказ о деле Ковалева и другие примеры, которые Вы 
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привели, очень убедительно показывают не только степень «поря-
дочности» ораторов, поносивших нашу страну во время церемонии 
в осло, но и характеризуют тех, кого на Западе сейчас изображают 
«узниками совести».

не могли бы Вы в заключение в нескольких словах рассказать о 
гарантиях осуществления подлинно демократических норм закон-
ности в нашей стране.

а. Я. СУХарЕВ: о важнейших таких гарантиях, предоставляе-
мых законодательством, о практике его осуществления мы уже 
говорили. Хочу лишь добавить, что глубоким демократизмом про-
никнуто у нас и правотворчество. Процедура подготовки проектов 
законов, их обсуждение, принятие и проведение в жизнь осущест-
вляются при непосредственном участии и под контролем широких 
народных масс. Каждый наиболее важный наш закон, прежде чем 
его принимают верховные органы власти, выносится на всенарод-
ное обсуждение. достаточно, например, указать, что при обсужде-
нии проектов основ трудового законодательства, о браке и семье, 
о народном образовании трудящимися были внесены тысячи пред-
ложений, содержавших поправки, дополнения, замечания. многие 
из этих предложений были учтены и вошли в окончательный текст 
закон.

мы говорим твердо и ясно: пока закон действует, мы следу-
ем ему неукоснительно. И советские люди гордятся тем, что не 
только в Заключительном акте общеевропейского совещания, но 
и во Всеобщей декларации прав человека, в Конвенции о лик-
видации всех форм расовой дискриминации, в международных 
пактах о социальных, политических, гражданских, экономических 
и культурных правах человека — то есть практически во всех 
важнейших международных правовых документах, которыми ру-
ководствует современное человеческое сообщество — нашли 
отражение те реальные права, которыми пользуются граждане 
Страны Советов.
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Була репетиція другої дії. Лише тепер актори починають 
розуміти , чого я від них домагаюсь. Нарешті ми на підсту-
пах до того, що може вилитись у проблему. Гірше з відчут-
тям жанру. А саме жанрова правда є форма, яка вирішує 
сутність.

О другій прийшов Рутберг, далі було партбюро по 
«Дульській» (нема що й згадувати, – виробничі проблеми). 
Прийшов Володя Голобородько, приніс журнал; розмови 
з ним не вийшло, було не до нього. З Рутбергом говорили 
про можливість пластичного рішення. Ми його нав’язуємо 
п’єсі, а вона – інша. Але я переконаний, ми повинні і ТЕАТР 
представити, а не тільки сюжет зіграти. Грати «Дульську» 
тільки слухняно використовуючи сюжет – не варто було б 
і братися.

О 4-й прийшов Юрко Рибчинський, поїхали до Тетяни 
Борисівни Щекін-Кротової. Тема – майбутній мюзикл «Лю-
бов Ярова». Головна проблема була в тому, чи маємо ми 
право перетворювати вчительку Ярову на актрису. Така 
метаморфоза змінила б ситуацію дуже суттєво, – виникла б 
хитка межа між правдою життя і правдою перевтілення. Це 
дало б змогу пояснити вчинок Любові Ярової. До того ж хо-
четься, щоб її зіграла Тетяна Шмига, а їй потрібен характер 
художній, без шкірянки. Виникає і новий акцент – револю-
ція енд театр, революція енд мистецтво…

Таня – партійний працівник. Вона шокована і вражена 
самою ідеєю перенести Треньова на сцену оперети. А що 
таке революція як не оперета? – сказав я. Таня тільки по-
кивала головою.

Увечері, коли вернулись від Тані, прийшов Перельму-
тер: вірші, Хлебніков, «литературные мечтания». Але швид-
ко все перейшло в український вечір: слухали старі касети, 
співали самі, згадували.

І щоб зовсім уже з гарним серцем лягти спати, запишу – 
для Оксани, бо все ж безбожно зникає! – пісню Сосюри, яку 
ми так гарно нині співали.

Вівторок, 
21 
вересня
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кОЛИ ПОЇЗД У ДАЛЬ ЗАГУРкОЧЕ

коли поїзд у даль загуркоче, 
пригадаються знову мені
дзвін гітари у місячні ночі,
поцілунки й жоржини сумні…

Твої губи – розтулена рана…
Ми хотіли й не знали – чого.
Од кохання безвільна і п’яна,
Ти тулилась до серця мого.

Дні пройшли… Одшуміла тривога…
Лиш любов, як у серці багнет.
Ти давно вже дружина другого,
Я – відомий вкраїнський поет.

Наче сон… Я прийшов із туману
І промінням своїм засіяв.
Та на тебе, чужу і кохану,
я і славу б свою проміняв.

Я  забув би образу і сльози,
Тільки б знову іти через гать.
Тільки б слушать твій голос – і коси,
чорні коси твої цілувать.

Ночі та, та гітара й жоржини,
Може, сняться тепер і тобі…
Сині очі в моєї дружини.
А у тебе були голубі.
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* * * * * * * * * * * *

«Сов .к-ра» 21 сентября 1976 г.

гоВорИТ моЛодоСТь мИра

Премьера Ярославского драматического театра  
им. Ф. Г. Волкова «Третье поколение»

Премьера Ярославского драматического театра имени  
Ф. г. Волкова «Третье поколение» н. мирошниченко со-

стоялась вскоре после европейской встречи молодежи в Варшаве 
и Конференции коммунистических и рабочих партий Европы в бер-
лине. новая постановка как бы перекликается с теми событиями, 
которые происходят на международной политической арене.

режиссер Ф. Шишигин сделал 
смелый, серьезный шаг в освоении 
сложной, требующей особых худо-
жественных средств и политической 
проницательности темы междуна-
родного молодежного движения. 
Пролог спектакля напоминает нам о 
пасмурных днях «холодной войны», 
о карибском кризисе, о трагическом 
покушении на президента Кеннеди. 
не случайно драматург знакомит нас 
с автором нашумевшей в свое вре-
мя книги «Третье поколение» Евой 
мюллер (Л. макарова) и советским 
журналистом-международником 
матзеем Сосновским (Ф. раздоль-

ников) в музее восковых фигур мадам Тюссо. Эта встреча как бы 
освещает весь ход событий пьесы. Сосновский выступает против 
ложной политической и мировоззренческой концепции, которую 
мюллер излагает в своей книге, пророча победу неофашизму в 
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«холодной войне». Этот спор продолжается вплоть до финала 
спектакля.

а начинается он в одном из, городов Западной германии, где со-
брались на консультативное совещание представители молодеж-
ных организаций всех континентов, чтобы выработать программу 
будущего Всемирного форума молодежи. автор сосредоточивает 
наше внимание на работе одной из групп, где по воле жребия стал-
киваются интересы самых разных течений и группировок. Здесь 
мы видим посланцев болгарии, Польши, гдр, Советского Союза, 
отстаивающих те пункты программы, в которых разоблачается ан-
тидемократическая сущность профашистских и леваческих моло-
дежных организаций. Конфликтность ситуации заключается в том, 
что каждый пункт должен собрать две трети голосов.

мы словно присутствуем на трех заседаниях этой группы в мо-
мент наивысшего накала борьбы. режиссер Ф. Шишигин и худож-
ник б. Перко тонко выявляют политический микроклимат, царящий 
на консультативном совещании, доносят до нас и остроту идейных 
столкновений. Это придает действию спектакля особую динамич-
ность, позволяет сразу заявить характер и политическое кредо 
персонажей.

Игра большинства молодых актеров отличается точностью по-
литических характеристик, манеры поведения, убедительностью 
раскрытия национальных черт характера.

Колоритна в этом плане фигура джона глена (В. Фогельсон), 
бывшего солдата, воевавшего во Вьетнаме и пришедшего в ряды 
демократического молодежного движения по зову совести и чести. 
Ему противопоставлен его соотечественник мистер Шоу (Е. Кня-
зев), человек, который, по собственному признанию, переживает 
«идейную невесомость».

Судьба одного из героев прослеживается, начиная с пролога. 
Вальтер фон Шлиттенберг (В. асташин) — лидер молодежной орга-
низации неонацистского толка. Тетушка мюллер в общем угадала 
политическую стезю, по которой шагает ее духовное чадо. но в ее 
долгосрочном прогнозе не были учтены те разительные изменения 
политического климата, которые оказывают повседневное влияние 
на духовное развитие молодого поколения. мировоззренческая 
эволюция Вальтера началась уже давно, когда он встретился с  
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девушкой из гдр — Эльзой Хольман и воочию убедился, насколько 
непопулярны неонацистские идеалы в международном молодеж-
ном движении. Сегодня он еще не готов к решительному шагу в 
своей жизни, но переоценка духовных ценностей уже произошла.

Среди других актерских удач спектакля хотелось бь» отметить 
исполнителей ролен «сверхактивной» представительницы Италии 
Корти (а. Козельская), «сверхвежливого» представителя Японии 
Катояму (Ю. бабурин) и «сверхчувствительной» представительни-
цы Франции бажо (Л, голубева).

но истинными героями спектакля становятся представитель-
ница гдр Эльза Хольман (г. Ефанова) и руководитель советской 
делегации Ярцев (В. Сергеев). Эльза борется не просто против 
возрождения многоликого фашизма, но еще и за конкретного чело-
века, за Вальтера, живущего здесь и находящегося в плену неофа-
шистской идеологии.

Ярцез не является этаким набившим оскомину очкариком-
умником, голубым героем, который все знает, заранее предвидит, 
из любой схватки выходит победителем. Еще совсем недавно он 
был секретарем одного из московских райкомов комсомола. Ком-
сомольскую закваску мы узнаем в нем и в столкновении с гари-
сом (В. Карнович) и в столкновении с Вальтером. Комсомольская 
струнка и общительный, «московский характер» проглядыва-
ются и в отношениях Ярцева с товарищами: ольгой Стрижевич  
(Т. Кулиш), Стояном боевым (а. Пешков), Ядвигой Вжешеньской 
(В. белковская) и другими.

Убедительна игра большинства актеров, занятых в этом остром, 
публицистическом спектакле. И все же над некоторыми образами 
следует еще поработать. Любопытно задумана китаянка Тао, но 
в эту нелегкую роль актрисе Т. Поздняковой еще надо вживать-
ся, углубляя ее характер, работать над пластикой. Требует совер-
шенствования и образ австралийца роберта Фриша в исполнении 
а. Шумилова. не во всем убедительна Л. макарова в. одной из 
центральных ролей — Евы мюллер. Умная, опытная интриганка, 
фашистка по сути своей, мюллер должна быть страшной, но уж 
никак не карикатурной.

Хочется сказать, что спектакль «Третье поколение» — значи-
тельное событие в жизни старейшего русского театра. автор и кол-
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лектив, обращаясь к молодым, призывают к еще более активному 
участию в борьбе против угрозы войны, за жизнь без страха, за 
завтрашний день. Пьеса н. мирошниченко «Третье поколение», 
как и пьесы г. боровика «Интервью  в буэнос-айресе», В. Чичкова 
«неоконченный диалог», служит благородным целям, привлекая 
внимание зрителей к самым горячим, к самым насущным полити-
ческим проблемам наших дней.

алла КаШИна,  наш спец. корр.  
ЯроСЛаВЛь.

Ярко поїхав.
___________________
Я запросив на пробу Іллю Рутберга, і ми пройшли всю 

першу дію. Без зупинок. На мій подив – вийшло майже до-
бре. Багато залежить від того, яку мету актори ставлять 
перед пробою. Це теж – режисура. Навіть предмет моїх 
турбот – Родіна й Кара-Моско – виглядали сьогодні багато 
привабливіше. Позаяк – діяли, домагались свого від парт-
нерів, і їм абсолютно ніколи було манірничати й прикида-
тися.

Прогон акту я почав о пів на першу, перед тим возився 
тільки довкола епізода з квартиранткою(Гриценко й Анто-
нюк). Антонюк хоче грати радянську соціальну драму. Але 
я не став з нею сперечатися, просто – розсмішив, збив із 
серйозну. Обидві вони акторки самостійні, правдиві (були 
сьогодні) – сцена нарешті вибудувалась. Ось тільки фінал 
слід змінити, Квартирантка має прийти від сірої мишки, від 
заляканої «бідної родички» – до бунту, до протесту. В ній на-
роджується почуття власної гідності і навіть – віри в себе. 
Що глибше пізнає вона ницість Дульської, то дуже зріє в ній 
необхідність жити інакше, плисти проти течії. Поки що ви-
ходить в неї лише перша частина ролі, далі – вона просто 
раціонально переказує задум.

Придумалась сьогодні і сцена «на трьох» – Ганка, Хеся 
й Меля – тріо (а ля ресторанний оркестри). Дівчата роз-
питують Ганку про ресторан, а потім самі розповідають 

Середа, 
22 вересня
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їй про це, примушуючи її, котра витирає пил на контраба-
сі, «зіграти» на ньому. І вийшла гарна імпровізація, – вони 
втрьох володіють контрабасом, скрипкою і фортепіано; з 
цього може щось вийти.

Потім – швейний цех, дивився всі заготовки, дещо до-
велось виправити (нас не марно вчили в інституті і швей-
ній справі) Лена Сітко міряла свою шикарну юльясевичів-
ську сукню, і ми уточнювали крій, фасон. З Шапоріним сіли 
(дружно!) за реквізит і бутафорію. Це теж має диктувати 
режисер, бо кожна річ у виставі – номер і барва, акцент і 
удар. Я умовив клятого Шапоріна зробити балясини (жах!) 
за моїми кресленнями, і він нарешті здався. Залишив 
директорові чернетку листа до управління культури, де 
показав, на які суми ми мусимо підписати угоди з Мах-
лянкіним і Рутбергом (без дозволу Управління бухгалте-
рія жодної копійки не витратить – це до проблеми про 
самостійність радянського театру, про його незалежність 
від бюрократа). Одне слово, справ великих і малих, було 
безліч. Між іншим, уже сьогодні в театрі сиділа Яковлева з 
своєю асистенткою – переслухували наших акторів, запи-
сували щось у свої скрижалі. Вони прийдуть ще й увечері, 
на виставу, і вже з приладами.

А на шосту поїхав у «Первомайський», оскільки мав ще 
один квиток на фестивальний фільм. Дивився я стрічку 
«Как хорошо умереть убитым» (режисер Енніо Лоренціні). 
Терпляче висидів до кінця; між тим по ходу фільму біль-
ша частина глядачів пішла. Гарно, костюмно, постріли-
вбивства, – нудьга й банальність. Основна думка (це ж 
хтось відбирав!) – про невідпорність, неминучість ре-
волюцій. Доба – гарібальдійська. Повстання очолює ін-
телігент, селяни його не підтримують, під час першого 
ж зіткнення з військами повсталі ганебно розсіюються. 
Вбивства, мародерства, довжелезні панорами, два-три 
епізоди, які запам’ятовуєш – і все. Вчора, каже Левон – він 
дивився «Підозру» Франческо Мазеллі – теж була занудна 
стрічка, хоч знімалися в ній першорядні актори, Волонте
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й Анні Жірардо. З усього видно, що відібрано фільми, співз-
вучні ідеї всеперемагаючої компартії. Агітка на агітці.

Завтра піде фільм Вісконті «Сімейний портрет».

Грали в шахи. 3:2, я виграв.

Виявляється, «Молодой коммунист» – не якийсь там 
«блокнот агітатора», а добрячий серйозний журнал. І стат-
ті там проблемні, а деякі й цілком нетрадиційні. Стаття Ні-
кольської про ляльковий театр, Соболева – «От Голливуда 
до Гонконга», розмова з У. Колбі, публікація про Китай. 
Треба цей журнал брати, мені його хвалили ще коли там 
головним редактором був Вадим Чурбанов.

Що ж пише про мою виставу Анатолій Стріляний?
Я люблю цього хлопця за гострий розум і за «об-

стоятельность» реакції. За жанром він реаліст.
Стаття в цілому – про фільм Мікаеляна, про нас – 

лише маленька врізка.

«Среди заметных постановок, кстати сказать, мне больше все-
го понравилась работа режиссера Леся Танюка из москов-

ского драматического театра имени а. С. Пушкина. благодаря доволь-
но точному знанию типов и проблем современной жизни он сумел, по-
моему, обойтись без штампов и не допустил никакой фальши. После 
спектаклей, в которых хорошие актеры картинно бегали по сцене, буд-
то забывая, что они, собственно, изображают – серьезное, официаль-
ное заседание парткома или производственно-житейскую свару, – по-
нимание пьесы Лесем Танюком кажется особенно самостоятельным, 
равновеликим сути событий.

бригадир Потапов у него не задира-бодрячок и не обаятельный 
мужик себе на уме, а жесткий, упорно и напряженно размышляющий,  
глубоко уязвленный непорядками на стройке рабочий человек. 
Управляющий трестом батарцев не благодушный кругленький барин-
жизнелюб, а мощная фигура властного и умного хозяйственного ко-
мандира, который, между прочим, видя те же непорядки, страдает 
не меньше «взбунтовавшегося» командира. Секретарь парткома Со-
ломахин не плакатный красавец с глазками, излучающими истину в 
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последней инстанции, а скромный, лысеющий, усталый партийный 
работник, которому очень нелегко дается его принципиальность. Член 
парткома крановщица мотрошилова не изящная дама-активистка, 
зачем-то явившаяся на заседание парткома в новеньком комбинезо-
не и разгуливающая в нем, как стареющая манекенщица, а простая 
женщина с платком на плечах, шумноватая, не вникающая в управ-
ленческие тонкости, зато чуткая к здравому смыслу и не потерявшая 
безошибочного инстинкта рабочей солидарности…»

(«молодой коммунист», № 7 – 1976, стор. 57).

Ото й усе – про нашу виставу. Але стаття – по суті, я 
повністю з ним згодний. Справді, вистави Товстоногова і 
Єфремова, і фільм – інші. Я не про «краще-гірше», йдеть-
ся саме про інше. Їх хвилюють більше характери, там все 
замикається на ТАКИХ-ТО ЛЮДЯХ, заміни цих на інших –  
і проблеми нема. Ми ж ставили виставу про ситуацію,  
коли ПОГАНИХ ЛЮДЕЙ нема, всі – не задля власної ви-
годи, всі – вірять, що думають углиб, звідси й драматизм 
конфлікту. Річ в об’єктивних розладах машини, через  
що – треба виладновувати новий порядок ведення справ. 
Для цього й зійшовся партком, і поступово це всі почина-
ють розуміти. Він у нас вирішений як такий собі МАЛИЙ 
СОВНАРКОМ (в екстремальних умовах). Звідси – шекспі-
різація, пристрасть, динамізм, люди живуть на межі, си-
туація – кульмінаційна, попереду – інфаркт, інсульт, але 
нікого це не обходить, бо це для них і є спроба змінити 
життя, вони – шмат цього життя, вони – вірять у можли-
вість змін.

«Третє покоління» уже пішло в Ярославлі? Постановка 
Фірса Шишигіна? І Мірошниченко може сподіватись, що це 
я ставитиму? «Три-ха-ха», сказала б пані Орисенька.

З рецензії все зрозуміло. Нормальна комсомольська 
халтура. Яку нормальний режисер не мусив би ставити. 
Хіба сам Толмазов візьметься. Бо йому все одно.
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*  *  *

Лист від Дроб’язків:
Київ, 17. 09. 76 р.

Любі наші Неллю та Лесю!
Дуже порадували Ви нас своїм дорогим подарунком.
Гордон Крег був великою людиною, і його ідеї внесли неоці-

ненний вклад у світове театральне містецтво (Л. Т. – саме так,  
через і!) й науку про нього.

Велика Вам подяка за те, що Ви ознайомили нашого читача 
з цією видатною книгою, і нас зокрема глибоко вразив обурливо 
жалюгідний тираж її.

Звичайно, ми з щирим задоволенням та захватом читаємо її.
Дуже цікава та докладна й ерудована вступна стаття. Ви Не-

ллі просто молодец (Л. Т.  в листі саме так, без ком і «молодец» 
замість «молодця». Він уже явно погано бачить, Євг. Антоно-
вич…).

Приємно, що переклад зроблено добірною мовою і легко чита-
ється.

Бажаємо Вам обом дальших успіхів, а нам од Вас нових таких 
же хороших книг.

Велике Вам спасибі. Пишіть нам.
 Обіймаємо Вас.
   Незмінно Ваші
     Дроб’язки.

Якщо вже про листи, був ще один, від Раї Скалій, де вона 
дає адресу Теофіла Демчука:

*  *  *
Лесь, добрий день!
Ледь знайшла адресу Т. Демчука, –  була закинута серед лис-

тів.
Записала, як прочитала:
Teofil Demczuk
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Ul. Swieczcwskiego 41/3
58–301 Walbvzych
Він молодець, все таки вік у нього вже дуже поважний, але він 

багато робить. Хотілося б зробити йому приємне, написати про 
його виступи в «нашій культурі», але, очевидно, це неможливо.

Чи думаєте ви з Нелею (або Неля сама) написати щось про  
Л. Курбаса, адже скоро буде його 90-річчя? У нас тут, мабуть, це 
неможливо. У всякому разі, у «Вітчизні» не збираються відміча-
ти його дату. «Український театр» мабуть теж. Тож може ви 
там, щось зробите.

 Вітання Неллі.
   З привітом Рая.

8. 09. 76.

Перепрошую у моїх любих авторів (чи «перепрошую 
моїх любих авторів»?), що я передруковую їхні листи так, як 
їх написано, не міняючи «ані титла, ані коми». Може, така в 
мене дурна вдача… Але нехай буде гречка.

Але Раї – спасибі за адресу Демчука. І взагалі вона мо-
лодець. От тільки оці постійні «неможливо» мене налашто-
вують до всіх них на критичний лад. Всі вони чекають «сиг-
налу» з Москви, тобто дозволу. А вітру ж не буде – треба 
гребти руками. («Веслувати», – виправляє мене Льоня Че-
реватенко).

__________________
Був і третій лист – від Тараса Марусика. Цього я не пе-

редрукую – нема латинського шрифту. Теплий ще лист.
__________________

Для архіву Курбаса – з архіву Г. Бегічевої.
З журналу «У новий світ» за 1926 рік.
Уривок з «Джіммі Гіггінса» в перекладі-авторстві Леся 

Курбаса. Повністю текст інсценування було видано 1924 
року («Шлях освіти»). Є невеличкі розбіжності, передовсім 
у ремарках.

__________________
Можна було б запланувати до видання (колись?) інс-

ценізації та переклади Курбаса.
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Але знову мої друзі – Лабінський і Рая Скалій – скажуть, 
що це неможливо.

Ну добре, надрукувати зараз – неможливо. А зібрати 
докупи, щоб збірка була в руках?

___________________
То як все-таки ставитись до подій 14 грудня 1825 року? 

Чи була це історична хвиля, чи знову ж – наслідок кон-
кретних поривань конкретних людей, і психологічний 
чинник усе й вирішив? Я не схильний переоцінювати 
подвиг декабристів, мене більше цікавить людське, пси-
хологічне начиння їхніх дій, хто був ким. Зрештою, коли 
семеро вийшли на площу, вони не дали хвилі. Але вони 
врятували честь тієї частини громадськості, яка могла по-
чати хвилю. Я все про ту ж роль героя і маси, індивідуаль-
ності й натовпу.

Вертаюсь до формули Вернадського: істинно так.

* * * * * * * * * * * *

«Л.Г.», 22 сентября 1976 г.

СообЩаЕм ПодробноСТИ

ПоХИЩЕнИЕ И ПоХИТИТЕЛИ

«Летчик советских ВВС посадил самолет в Хакодате, про-
сит убежища в СШа» –  с такими заголовками вышли 

седьмого сентября японские газеты. однако факты, приведенные 
теми же газетами, полностью противоречили заголовкам. Вот как 
все произошло,

Совершая свой первый тренировочный полет, советский летчик 
В. беленко потерял ориентировку. горючего оставалось ничтожное 
количество, и он приземлился на территории Японии. Когда к само-
лету приблизились служащие аэродрома, пилот сделал три пред-
упредительных выстрела из пистолета в воздух. Впоследствии, 
когда кто-то из служащих попытался было сфотографировать, ма-
шину, летчик вырвал у него из рук фотоаппарат и засветил пленку. 
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Затем, обратившись к полицейским, 
которые прибыли на летное поле, 
пилот потребовал, чтобы самолет 
накрыли брезентом и никого не под-
пускали к нему.

«не так ведет себя человек, 
просящий убежища», — говорили и 
японские журналисты, и обществен-
ные деятели, с которыми я видел-
ся в тот день. отсутствие логики в 
газетных сообщениях объяснялось 
весьма просто: стремление япон-
ских властей и американских спец-
служб во что бы то ни стало состря-
пать историю о «бегстве» советско-

го летчика вступало в непримиримое противоречие с реальными 
фактами.

Информация из Вашингтона о том, что президент СШа принял 
решение предоставить убежище «беглецу», фигурировала на га-
зетных полосах рядом с выразительной фотографией: полицей-
ские в штатском ведут В. беленко, накрыв ему голову мешком. 
Летчик — в наручниках.

«Похоже, что похищенного и на самом деле ведут в убежище», –  
иронизировали читатели газет. один токийский журналист, внима-
тельно разглядев снимок, убежденно сказал: «Либо беленко был 
подвергнут специальной обработке, либо это вовсе не беленко».

После четырехдневной проволочки японские власти органи-
зовали наконец встречу представителя советского посольства с  
В. беленко. Комната, отведенная для встречи, была перегорожена 
ширмой, из-за которой в течение десяти минут доносились звуки 
какой-то возни, после чего ширму раздвинули. Советский дипло-
мат увидел окруженного семью полицейскими человека, предста-
вившегося летчиком. был ли это В. беленко — сказать трудно: ди-
пломата отделяли от него почти тридцать метров. Человек говорил 
с трудом, вид у него был отрешенный, глаза не мигая смотрели в 
пространство,
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Присутствуй здесь врач, он дал бы заключение о вменяемости 
этого человека. но врача советского посольства японские власти 
не допустили. Встреча продолжалась всего лишь несколько минут. 
Если это действительно был В. беленко, его состояние не позво-
ляло вести связную беседу. Если же это был не он, то дальнейший 
разговор грозил самозванцу разоблачением.

день спустя японские газеты обошла фотография, сделанная 
в аэропорту Лос-анджелеса. По трапу самолета, прибывшего из 
Токио, спускаются два человека. Внешне они почти неразличимы. 
И одеты одинаково. «Кто из них беленко?» — вопрошала подпись 
под фотографией.

Японская общественность быстро разобралась в причинах 
откровенно недружественного акта властей, отказавшихся осво-
бодить летчика и безотлагательно вернуть советский самолет. 
Принципы добрососедства были принесены в жертву интересам тех 
сил, которые хотели бы толкнуть Японию на путь гонки вооружений 
и милитаризма. «Правительство и либерально-демократическая 
партия замышляют использовать инцидент в качестве политиче-
ского орудия, чтобы усилить вооружение войск самообороны и 
внушить народу мысль о необходимости такого усиления», — от-
мечала газета «акахата».

Судя по японским газетам многие читатели должным образом 
откликнулись на недостойную возню вокруг инцидента с самоле-
том. Возьмем для примера хотя бы «асахи», выходящую много-
миллионным тиражом.

«У Японии нет никаких возможностей принимать участие  в «во-
енных  играх», — пишет студент м. Куваяма. — В Японии есть мно-
го других проблем, для разрешения которых  требуются деньги».

нобуюки Томиока, двадцатишестилетний учитель из города 
Ито, пишет: «Вполне понятно, что наТо и все западные страны 
проявляют к этому острый интерес, но если даже полиция нашей 
страны нарушит неприкосновенность самолета, подвергнув его до-
смотру, военные секреты, по-моему, не подлежат разглашению... 
Если же они будут разглашены Японией, то это приведет лишь к 
ужесточению политики Советского Союза по отношению к нашей 
стране и будет способствовать гонке вооружений между Западом 



Ëесь Òàнþê 536 

и Востоком... разве секреты самолета — не мелочь в сравнении с 
японо-советской дружбой и миром «о всем мире?».

Здравости этого суждения мог бы позавидовать, напри-
мер, Кадзуо Тамаки, депутат парламента от либерально-демок- 
ратической партии. Тот прямо призвал использовать случай с са-
молетом для пересмотра конституции, запрещающей Японии соз-
давать армию.

другая причина поведения японских властей, несовместимого с 
нормами добрососедства, объясняется их готовностью подчинить 
внешнюю политику Японии интересам третьей страны. Сразу же 
после вынужденной посадки самолета японские власти связались 
с американским посольством. Советские же дипломаты узнали о 
посадке лишь из сообщений телевидение и радио.

Когда президент Форд объявил о своем решении предоставить 
убежище летчику, в японском министерстве иностранных дел все 
еще говорили журналистам о возможном возвращении В. беленко 
на родину. Вашингтон явно не считал нужным согласовывать свои 
действия с Токио,

«Я думаю, самолет надо вернуть Советскому Союзу без какого-
либо досмотра машины, — писал один из читателей «асахи». — 
не положено взрослым людям разбирать и портить чужие вещи».

Сказано это, быть может, наивно, но, по существу, правильно. 
Чего, однако, ждать от людей, которым не по сердцу дружба и со-
трудничество между народами!

Владимир ЦВЕТоВ, соб. корр. 
Советского телевидения и радио — специально для «Л г»

ТоКИо. (По телефону)
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Журнал: “У Новий світ”, 1926 г

ДЖИММІ ГІГГІНЗ

(За У. Сінклером)

ДІЯ ПЕРША

(Уривок)

Сцена VI

На сцені Джеммі Гіггінз (робітник) і члени Лісвільської групи 
Американської робітничої партії: доктор Сервіс, Мабель Сміт, 
Джерітті, станкевич, Форстер, пивовар Снайдер, Біль Муррей і

доктор Норвуд

Д-р Сервіс

Глибоко прибитий цими звістками,
Що в останні дні в газетах ми читали,
Я пропоную Лісвільсьскій групі
Американської робітничої партії
Послать телеграму в партійний  виконавчий комітет
З вимогою рішучого протесту
Проти безсоромного нападу німців на Бельгію.
А ще до того я пропоную послать телеграму 
Самому президентові УСА 
З такою самою вимогою.

Шнайдер

А я хотів би зробить запитання скромне:
Чи зверталася коли-небудь Лісвільська група
До свого партійного виконавчого комітету
З вимогою протестувати проти нападу на Ірляндію!
Чи вимагала коли-небудь партія соціялістів
Від президента УСА
Виступить в обороні Єгипту та Індії
Проти їх напасників?!
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Д-р Сервіс
Ви — німець!

Шнайдер 
А ви — англієць!

Д-р Сервіс (опановує себе й говорить)
Я смію думать, що соціялісти 
Швидше за инших повинні підняти 
Голос протесту проти того знущання 
З міжнародніх прав і всяких умов, 
Яке вчинив німецький кайзер 
Над безборонним бельгійським народом!
Без усяких попереджень напасти на край! 
Взяти підступом фортеці!

Шнайдер 
Невже невідомо нікому?!

Д-р Сервіс 
Ви не перебивайте!

Шнайдер
Невже невідомо, питаю,
Що Франція перша втислася до Бельгії
Що ті самі бельгійські покривджені
Вітали французів!
Та хіба ж усі бельгійські фортеці
Не були звернені у бік Німеччини?!

Д-р Сервіс

Це ще не довід! Що ж із цього? 
Хіба для людини це злочин — 
Знати, хто хоче напасти на неї?

Шнайдер

Хіба ж невідомо всьому світові, 
Що війну почали сами французи? 
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Що з аеропланів кидали бомби 
На міста німецькі!

Д-р Сервіс

Це неправда!

Шнайдер

Як?

Д-р Сервіс

Увесь світ вважає цю історію за казку. 
Це вигадав німецький апарат пропаганди і

Шнайдер

Яким же робом про це світ дізнався? 
Завдяки цензурі всіх телеграм, 
Оплачуваній золотом англійським?

Д-р Сервіс (кричить) 

Звідкіля ці дані?

Шнайдер

Це знає ввесь світ!

Д-р Сервіс 

З німецьких джерел!

Шнайдер

Іменно з ваших!!

Станкевич

Ну, чого нам встрявати в скубню європейську? 
Хіба ми не знаєм, що таке — банкіри ? Що — капіталісти? 
Хіба є для робітника яка-небудь ріжниця, 
Чи його грабують з Парижу, чи з Берліну!?
Я дізнав цього на власній шкурі: 
Я працював в обох цих містах –
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І, як голодав під владою Ротшільда, 
Так голодав і під владою кайзера.

Форстер

Хай що там буде — нам, робітникам,
У цій війні треба бути нейтральними.
Єдина надія світу на рятунок —
Це тільки наш соціялістичний рух.
Він збереже міжнароднюю ідею,
І світ, війною змучений,
Скерує знов на мирний шлях.
Бережіться ставати в чию-небудь оборону!
Ми не можемо знати справжнього стану речей!

Д-р Сервіс

Невже так можна ставити питання? 
Я ставлю инакше !
Чи буде Лісвільська група протестувати
Проти несправедливости у себе дома
І не буде звертати жодної уваги
На наймерзенніший акт міжнародньої несправедливое
Який тільки траплявсь у всесвітній історії?!
Чи буде група Лісвіля мовчати на те,
Що кайзер робітників Европи поневолює?!

Шнайдер

А король Георг?

Мабель Сміт 

Це не до діла поставлене питання?

Форстер 

Це загальне явище!

Станкевич 

І кайзер, і французькі буржуї

Джерітті 

Це вносить неясність.
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Біль Муррей 

Сто чортів!!
Я хочу познайомити всіх членів нашої групи
З моєю думкою про тих революціонерів.
Що збираються в салонах круг столика з кавою,
Що підлизуються шановному громадянству,
Яке церкву осідлало.
Я дуже пильно слідкував колись
За диспутами, що провадилися довкола
Того параграфу партійної конституції,
Яким заборонялися саботаж і насилля.
І от, чи не дивно, що ті самі особи,
Що так завжди стояли
За покірну стриманість,
Кому не спішно визволити класу,
Бо вони  з неї
Чи не давно, питаю, що ті особи
Силкуються штовхнути Лісвільську групу
На оборону британської морської могутности?
Але сто чортів!
Хіба не байдуже кожному робітникові, 
Чи отримає кайзер, чи не отримає, може. 
Залізну дорогу в Багдад?!

Д-р Норвуд

Так чому ж вам тоді не вийти з партії, 
Коли вам не до смаку ця зміна в програмі?

Біль Муррей 

Тому, що ми волієм саботаж, аніж страйк!

Д-р Норвуд

Ви хочете глузуванням і всякими зачіпками 
Вигнати з партії своїх опонентів.

Станкевич

Товариші!
Ми так з місця не рушимо ніколи. 
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Нам треба відповідь дати — 
Інтернаціоналісти ми чи, може, ні!

Д-р Сервіс

Мені дуже важко складати цю заяву, 
Але я бачу, що справи склались так,
Що я у партії зостатися не можу. 
З сьогоднішнім днем я умиваю руки 
І виходжу з партії соціялістів.

(Виходить) 

Дехто

Д-р Сервіс! 
Заждіть!

Д-р Норвуд 

Що це робиться! Що це робиться!

Мабель Сміт

Не можна допустить, щоб розпалася група. 
Верніть його назад!

Джерітті

Переконайте!

Форстер 

Тут переконування нічого не поможуть.

Шнайдер

Він не соціяліст, він просто собі 
Англійський аристократ, чи щось таке!

Д-р Норвуд (стримуючи вибух)

Ви так не кажіть ! З якої речи ?!
Це в вас говорить ображена національність!
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Станкевич

А в нього що говорить? Що говорить в вас? 
Товариші, я ставлю ще раз це питання. 
Дайте мені відповідь: чи ми інтернаціоналісти?

Джіммі

Я не розумію. От я не розумію!
Що таке національність?
Що таке отчизна?
Коли я й мав яку - небудь отчизну,
То ви знаєте, товариші,
Ви знаєте... Вона нічого не зробила,
Щоб довести до мого відома цей факт!
Перше, що зробила для мене отчизна,
Це передала до рук якійсь негритянці,
Що мене била, годувала кашею на воді
И не давала зимою ковдри.
Моя отчизна — це фабриканти,
На яких я працюю, обливаючись потом,
У яких я заробляю голодні шаги,
Які посилають поліцію бить мене кастетами!

Мабель Сміт

Від твоєї отчизни в тебе попсувались зуби. 
Вони стали чорні, як той хліб, що їси.

Станкевич

Від неї твої руки стали грубі, як камінь. 
Ти подивись на них. Чи бач, які борозни!

Форстер

А машинне масло в'їлося так глибоко,
Що ніяким милом найкращих фабрик
За ввесь твій вік його вже не вишкребуть!

Мабель Сміт 

Ти став такий худий.
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Джерітті

Ти вічно голодний.

Біль Муррей 

Ти п'єш без цукру чай, що відгонить металом

Форстер 

Твоя сем'я. Твій маленький Джіммі...

Джіммі (схоплюється)

Я не знаю отчизни! Я проти отчизни! 
Я не тільки інтернаціоналіст — 
  Я протинаціоналіст. 
  Я отчизни не люблю.

(Павла)

Біль Муррей (до Шнайдера)

Чи ви зацікавлені як-небудь в тому, 
Щоб посилати в Англію бавовну?

Мабель Сміт (до Форстера)

Чи ви зацікавлені як-небудь в тому, 
Щоб посилати в Англію м'ясо?

Шнайдер 

Ні, не зацікавлений!

Форстер 

Я проти цього!

Джіммі

Кожний робітник був би щасливий, 
Коли б міг дістати по шматочку м'яса 
Хоч два рази на тиждень!

Шнайдер

А коли б ті панове, що готують м'ясо, 
Не мали змоги вивозить його за кордон...
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Мабель Сміт

То їм прийшлось би продавать його тут
Так дешево, що й робітник зміг би його їсти!

Біль Муррей

Ще важніше те, що, відправляючи 
Продукти й крам за море в Европу, 
Америка тільки годує війну!

Джіммі

Не давайте їй їсти, хай війна здохне!

Станкевич 

Моріть війну голодом!

Форстер 

Годуйте Америку!

Джерітті

Це клич бойовий!

Шнайдер 

Це клич для агітації!

Джіммі

Гей, ти, війна,
Гей, ви, роззвіріле кубло імперіалістів!
Ми оголошуємо війну війні.
Ми агітуємо: не дать вам хліба,
Не дать вам м'яса, не дать вам сукна,
Не дать вам нічого,
Щоб ти з голоду вмерла — війна !..

Завіса
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ДІЯ ДРУГА
(Уривок) 

Сцена І 
Лісвільська група и робітники

Джіммі (до робітника)

Вісім годин праці, вісім на розвагу, 
А вісім дати на сон Кожному робітникові.

1-ий робітник 

Кожному робітникові.

Джіммі

Щоб надбавили платню усім.
Двадцять п'ять центів, хіба це платня?!
Хіба це платня, я тебе питаю?

1-ий робітник

Я й сам це знаю. Хіба це платня?
Мабель Сміт (до 2-го робітника) 
Як ти живеш? Що ти їси? 
Яма страва годує твою сем'ю? 
Хіба дорожнеча не настала?

2-ий робітник

Ой, настала!

Мабель Сміт

Чи хто з вас спочиває так, як треба? 
Чи виспавсь ти на свойому віку? 
Чи так ти живеш, як людина?

2-ий робітник

Як людина – ні, я це знаю й сам!

Джіммі (до 1-ої робітниці)

Яка твоя справа в цій війні? 
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Ти маєш робити гарматні набої, 
Що будуть вбивати таких, як і ти.

Мабель Сміт (до 2-ої робітниці)

Своєю працею ти маєш вбивати 
Таких самих, як ти, робітників. 
Сліпе знаряддя в чужих руках!

1-ша робітниця

Сліпе знаряддя!

2-га робітниця

В чужих руках!

Мабель Сміт

І хоч не спинимо цим, 
Що від праці відмовимось, 
Всесвітньої пожежі...

Джіммі

Хоч вони сьогодні ще дужчі за нас, 
Хоч порізнені ми ...

1-ий робітник 
1-ша робітниця

Ми заважати їм будем 
У їхній злочинній роботі.

2-ий робітник
2-га робітниця  

Ми загальмуємо їх колеса швидкі.

Джіммі
Джерітті 

Спільно!

Мабель Сміт 
Станкевич

(разом)

(разом)

(разом)

(разом)
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Змовившись!

Форстер 

Міцними лавами, об'єднавши руки!

2-ий робітник 
2-га робітниця

Всі за одного!

1-ий робітник 
1-ша робітниця

Один за всіх!

Всі четверо 

Ніхто не зрадить!

Біль Муррей

Хай живе страйк! Хай живе саботаж! 
Коли б ви не були такі ще боязливі, 
Я б вам розказав, я б вам порадив — 
Насипати піску в машинні колеса, 
Вбивати гвіздки мідяні в фруктові дерева. 
Хай живе страйк! Хай живе саботаж! 
Всяка зброя добра, щоб ворога бити!

Гурт

Всяка зброя добра, щоб ворога бити!

1-ий робітник
1-ша робітниця

Усі хай згодяться.

2-ий робітник 
2-га робітниця

Хай дадуть відповідь.

Усі

Згода на страйк!

(разом)

(разом)

(разом)

(разом)



Ëесь Òàнþê 550 

Д-р Норвуд

На страйк!

Джіммі

Стоп, а Генрі Дубб?

Гурт

Усі мусять спільно!
Уб'єм, як хто зрадить!
А Генрі Дубб! А Генрі Дубб!

Джіммі

Генрі Дубб, як ти?

(Осторонь стоять три робітники «Генрі Дубб»)

Генрі Дубб

Джіммі

Як ти, Генрі Дубб?
Чи будеш з нами разом страйкувати ? 

Генрі Дубб (троє разом)

Мені фабрикант казав... 
Ніколи не вірити ... 
Політиканам!

Гурт

Он як!

Мабель Сміт

Хіба ти живеш краще, як усі останні?
Хіба в тебе біль не такий, як у инших?

Генрі Дубб (троє разом)

Фабрикант мені казав ...
Політиканів...
Не слухати ніколи!

я
Генрі 
Дубб

(троє разом)
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Гурт

Страйколоми.

Біль Муррей

Одумайтесь ви, одумайтесь ще раз. 
Питаємо востаннє.

Генрі Дубб (троє разом)

Фабрикант... 
Казав... 
Політиканів...

Гурт

Мерзота! 
Бий!
Вигнать їх! 
Падло!

(Група робітників кидається, на "Генрі Дубба" разом із цим)

Станкевич

Що нам нікчемна жменька страйколомів! 
Не звертать уваги! Не йдемо на фабрику!

Гурт

Не йдемо!
За - ба - стов-ка !

Сцена II

Вбігає фабрикант Ласі Ґреніч і д-р Сервіс

Ласі Ґреніч

Чому фабрика стоїть, що за непорядки ?
Ви знаєте, неосвічена ордо,
Скільки страт і шкоди
Кожна година вашого спізнення
Нам приносить?!
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Гурт (глухо)

Так. 
Умгу ! 
Е-е! 
О-о!

Ласі Ґреніч

Що це? Бунт? Що це-якась змова? 
Ви найнялися - і маєте працювати. 
А коли вам не до вподоби, 
То марш із фабрики!!

Гурт

О-го. Дивись!
Ти помовчи там!

Ласі Ґреніч

Ви слухаєтесь бунтівників. Ми їх розшукаєм 
У нас із ними короткий буде суд. 
Марш зі служби!

Гурт (перебиває)

Це ще побачимо! 
Не важтеся! 
Ми ще постоїмо!

Ласі Ґреніч

Ніколи на службу назад не приймемо. 
З вовчим пустимо білетом.

Гурт (дужче)

Це ще побачимо! 
Не важтеся! 
Ми ще постоїмо.

Ласі Ґреніч

І всім непокірним об'явим локавт.
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Гурт (ще дужче)

Це ще побачимо! 
Не важтеся! 
Ми ще постоїмо!

Ласі Ґреніч

І всім непокірним обявим локавт.

Гурт (ще дужче)

Це ще побачимо! 
Не важтеся! 
Ми ще постоїмо!

Ласі Ґреніч

Фабрика сьогодні пускається в хід. 
Ви нас не злякаєте. 
Між вами самими єдности немає. 
Ви бидло!

Гурт (реве)

Брехня!
Це неправда!
Постоїмо за себе !
Один за всіх, всі за одного!

Ласі Ґреніч 

А Генрі Дубб?

Генрі Дубб (троє разом)

Ні.

1-ша група робітників (до Генрі Дубба)

Геть звідци, 
Наволоч! 
Побити вас!
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2-га група робітників

Ми розтрощимо фабрику! 
Ми спалимо завод! 
Розбийте йому мізківницю!

Ласі Ґреніч 

А! Ви погрожуєте насиллям?

Д-р Сервіс (стримує його) 

Стривайте, містер Ласі Ґреніч.
Ще, може, спокійно розвяжемо справу.
Товариші мої! Послухайте мене.
Я соціяліст не з сьогоднішнього дня.
Це вам відомо. Я цьому довід дав!

Гурт

Ха - ха - ха - ха !

Д-р Сервіс

Ви піддаєтеся на вудочку бунтівників. 
Німецьких шпіонів ви навчилися слухать. 
Ви сами не знаєте, яку страшенну шкоду 
Ви робите тій ідеї справедливости. 
За яку ми з вами увесь вік боролися!

Гурт

Ха - ха - ха - ха !

Д-р Сервіс

Там, на полях Бельгії, ваша забастовка 
Одбивається тисячами французьких трупів. 
У ваших руках доля всіх народів. 
Невже так жорстоко ви скористуєтеся 
Своєю владою?!

Гурт

Ха-ха-ха-ха!
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Д-р Сервіс (спантеличений)

Що це таке? Чого ви смієтеся?
Хіба я вам не товариш! Скажи ж ти, Генрі Дубб!

Генрі Дубб (троє разом, кричить) 

Так !

Гурт (кидається з криком до Генрі Дубба й збиває їх з ніг)

Мерзота! 
Наволоч! 
Геть звідци!

(Друга частіша гурту з ревом кидається на д-ра Сервіса та 
Ласі Ґреніч)

Бий його! 
Падлюка! 
Підлизень!
Бий фабриканта!
Беріться за фабрику!

Д-р Сервіс

А, ви погрожуєте насиллям?

(Д-р Сервіс і Ласі ґреніч  подаються назад до стіни, стіна  
розсовується, і зявляється поліція. Гурт затихає. Павза)

Ласі Греніч

Ви замовкли? Не передбачали такого кінця? 
А це вам кінець. Це кінець усім страйкам. 
Ми справдимо все, що я вам обіцяв!

Д-р Сервіс

Я перестерігав вас, я вас просив:
Не грайтеся з огнем у небезпечний час.
Що ж тепер буде?

Ласі Греніч

Робітникам рощот і вовчий білет. 
Хто на роботу сьогодні ще не стане, 
Цей ніде в Америці роботи не знайде. 
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А решті ми задля науки зменшимо платню 
І на годину збільшимо робочий день! 
Хто стає на роботу?

Генрі Дубб (троє разом)

Я... 
Я... 
Я...

(Серед робітників рух. Пересувають трибуну) 

Джерітті (вискакує на трибуну)

Товариші, спокійно!
Я закликаю вас до спокою.
Ніяка поліція на землі американській
Не мала й не матиме ніколи права
Забороняти вільним громадянам
Мирно обмірковувати свої справи!

Сержант 

Я прошу вас припинити всю цю історію.

Джерітті 

Припинить? Що ви цим хочете сказати?

Сержант

Більш ми не допустимо ніяких промов 
Підчас страйку.

Джерітті

Хто це сказав?

Сержант 

Такий наказ від нашого начальства!

Джерітті 

Але ж ми маємо право?
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Сержант

Це право скасовано. Припиніть розмови.

Джерітті 

Це акт насилля!

Сержант

Вам з нами нічого заводить суперечки.

Джерітті 

Але ж ми в праві бути тут?

Сержант

Забудьте про це, мій любий.

Джерітті

Товариші! Ми здійснюємо тут 
Свої права, як американські громадяни, 
Ми провадимо мирний політичний мітинг. 
Ми не вчинили насилля й не зробили б його, 
Ми знаємо свої права й будемо...

Сержант

Злізайте геть.

Джерітті

Громадяни

(Поліція зриває Джерітті з трибуни)

1-й поліцай 

Чи ви замовкнете нарешті?!

Джерітті

Я маю право!

Сержант

Ви арештовані
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Станкевич (на трибуні)

Робітники!
Ми тут зібрались
Для боротьби за наше право.

Сержант

Ви арештовані.

(Поліцаї забирають Станкевича)

Мабель Сміт (на трибуні)

Товариші робітники, 
Це Америка чи Росія ? !

Сержант

Доволі, добродійко!

Мабель Сміт 

Я маю право говорити й буду говорити!

Сержант

Нам не хотілось би, добродійко, 
Вас арештовувать.

Мабель Сміт

Ви мусите мені дати говорити!

Сержант

На жаль, добродійко, такий наказ. 
Ви арештовані!

(Поліцаї забирають Мабель Сміт)

Біль Муррей («а трибуні)

Що ми —раби? Що ми —собаки?
Ми, приковані ланцюгом до своєї роботи,
Не сміємо навіть пари з уст пустити в свою оборі
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Сержант

Ви арештовані.

Біль Муррей (не звертаючи уваги)

Каторжною працею ми збираємо мільйони, 
Щоб цей ситий Ласі Ґреніч 
Міг женитися з хористками 
И розводитися з ними?!

Ласі Ґреніч (до поліцаїв)

Збийте його з ніг! 
Заткніть йому пельку!

Біль Муррей

Або красти жінок у чужих чоловіків. 
На це йде наша кривава праця?

Сержант

Замовкніть!

Біль Муррей  

Кривава праця!

Сержант

Бий!!   (Поліція б'є Біля Муррея, той падає. Павза)

Джіммі (кричить)

Біль!

Завіса

Лесь Курбас
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У другій дії бентежить мене  сам  пан Дульський, ко-
трого репетирує Аугшкап, актер упертий і постійний бур-
котун. Йому хочеться бачити у мовчанні Дульського теа-
тральний прийом, а я наполягаю на життєвому обґрун-
туванні, прийом – наслідок. Але для цього треба пірнути, 
кинутись у воду, спробувати; Агрій Робертович і експери-
мент – речі мало сумісні. Десять хвилин він кричав тонким 
голосом, що йому подали не того ціпка, що в театрі рек-
візитори – головне, актор – ніщо, – в такий спосіб актори 
люблять себе «накачувати», звичка до самозбудження. Я 
не перепиняв його, розуміючи, що річ не в ціпку, – просто 
він не готовий до проби. Це йому допомогло, і, втратив-
ши ще півгодини на психологічний тренаж, я все-таки по-
чав нормальну репетицію. Довелося заново переповісти 
весь сюжет ролі, показати засідання в польському сеймі, 
згадати всіх королів і коронних гетьманів. Після того я роз-
ставив шапорінські скульптури-ляльки в химерну компо-
зицію (скажімо, у домі мили підлогу – і повикладали всіх 
на стільця й столи, – могло ж бути таке?) і запропонував 
йому ходити «на курган Костюшка» повз усі ці «постаті». 
А вони – тіні забутих предків, герої Польщі, її сметанка… 
І ось він – поміж ними, слабкий і нікчемний, славних пра-
дідів великих правнук препоганий… в пазурях у якоїсь 
міщанки-перекупки, все гине, Польща «еще не згінела», 
але вже гине… Для цього сюжету я замовлю Махлянкі-
ну музику. Тобто Дульський не просто «іде на курган» –  
він постійно «поринає у мрії про вшехпольське минуле», і 
це дозволяє йому відійти від теми. Дульський мовчить, бо 
він – «там». Дульська повертає його на землю…

Знайшли рішення і для сцени пані Юльясевич-Збишко. 
Вся друга половина акту йде під знаком того, що Збишко 
образив пані Юльясевич, і вона йому платить розкриттям 
його таємниці. Ось я загострив це «образив». Йдучи геть, 
Збишко у нападі люті зриває з «Манюні» розкішну перуку, в 
котрій вона сюди прийшла: лисий череп красуні, скандал, 
якого вона йому ніколи не подарує. Проблема тільки в тому, 

Четвер, 23 
вересня
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щоб купити гарну перуку. Те, що роблять зараз у театрі, з 
шнурками-тасьмою – не годиться, його не зірвеш з голови, 
а як зірвеш, то назад не вдягнеш. Сцена вийшла і гротескна, 
і вельми серйозна. Сітко й Вільдан робитимуть це чудово.

Далі були збори активу. Пічхадзе мене чекав власною 
машиною, очевидно, йому дуже йшлося про те, що я по-
бував на цьому офіціозі. Пішки ми дійшли б швидше, бо 
до театру Станіславського – рукою подати; а машиною до-
велося кружляти Садовим кільцем, потім по Горького… 
Але виявилось, йому такий довгий гак був потрібен, щоб 
повідомити мені «пренеприятнейшее известие»: він іде з 
театру. Йде художнім керівником мюзик-холу. Говорив він 
про це радісно, і я його розумію – мало того, що звільня-
ється від ярма парторгства, то ще й наближається до сво-
го фаху – до музики…

Я за нього радий, але – шкода. Ми вже з ним запри-
ятелювали. Він не герой, але чоловік порядний. Та й в ролі 
парторга – то був для мене кращий варіант: Пічхадзе вмів 
знімати напругу.

Власне, він тому й відмовився оформлювати виставу, пе-
реклавши це на Махлянкіна, що вже готувався до відходу.

Хто ж тепер очолить музичну частину в театрі? На жаль, 
в цьому колективі не розуміють важливості цього цеху, 
вони тут все-таки чисті словесники. А між іншим, у часи 
Бориса Равенських тут була музика. Як він її розумів, зви-
чайно. Але Толмазов – ніяк не розуміє. (Анекдот про Ваніна 
на цій сцені і про те, як він дав наказ замурувати половину 
оркестрової ями. Вона досі замурована!)

А вони ж пориваються згадувати Таїрова й кивають на 
нього як на свого попередника. Боже, скільки на цьому 
світі дурниць!

Але хто буде парторгом, непокоїть мене не менше, ніж 
хто буде завмузом. Не доведи Боже Прокопович з його 
бажанням бути головним і все вирішувати. Вистачить з 
мене в цій ролі Сатановського. Пічхадзе каже – можливі 
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три кандидатури: Успенський, Антонюк, Бубнов. Якщо го-
ворити відверто, всі вони – мінусові. Перша пара – обидва 
радянські кар’єристи, а Бубнов – нічого не робитиме. Крім 
басу Жана Габена, в нього нічого нема.

Власне, – «та нехай собі як знають…»

У театрі Станіславського до мене радісно кинулась тьо-
тя Люся, потім моя бухгалтерія, робітники сцени. Намагався 
бути приязним Жарковський. Він став ще вищий і ще дужче 
висох за той час, поки я його бачив. У нього так само непри-
ємності. Єва Аркадіївна подарувала мені альбом Шаляпіна. 
Зворушливо. Вона таки пише свою книгу спогадів. Бачив 
і Шкодіна. Якщо судити з тону, яким він зі мною говорив, 
його – так само знімають. Треба перевірити.

«Крихітка Лалі» шепнула на вухо – встигла: «По поводу 
вашего Говорухо, наши ходили в Управление, просили не 
назначать, и им сказали, что против их воли не назначат».

І – про всяк випадок:
– А вы бы не согласились – вернуться?
Я тільки сумно подивився на неї і втомлено похитав  

головою.

Кузенков – у театрі Єрмолової. На зібранні трупи Ан-
дреєв повідомив, що «у нас в труппе новый актер», а по-
тім додав, «он еще в какой-то степени режиссер». З чого 
трупа зробила висновки, що він не згодний з переведен-
ням Кузенкова і виставу йому ставити не дасть. Отака була 
«інтонація».

Збори ж «активу» – казна яка петрушка. Вів Ануров.  
Не без гумору. Він взагалі мені більше подобається, ніж 
його понурий попередник. Виступила Коган з Театру  
юного глядача, хтось з бібліотеки, з муз школи, з Мос-
концерту. Був ще директор музею Маяковського такий 
собі Макаров – Боже, яку суконну чепуху він ніс! Знав би  
Маяковський, що його в такий спосіб будуть інтерпрету-
вати, застрелився б ще раз. Ганьба!
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(І все-таки, застрелився – чи застрелили?)
Та й інші промови не були кращі. Молоді – чорт зна що 

мел.. аби більше … іших фраз. І їм ніхто не вірив, і самі вони 
не вірять у те, що кажуть. Народжується новий стиль – кін-
ця семидесятих…

У президії сидів біля Толмазова – хто? Правильно, Мі-
рошниченко. Про що говорили? Правильно, про п’єсу. Бо 
вже ввечері він мені зателефонував і почав розповідати, 
як Толмазов вимагає, щоб він, Мірошниченко, віддав свою 
п’єсу тільки нашому театру, і не одну, а дві. «Третє поко-
ління», очевидно, ставитиме хтось запрошений (це він так 
обережно відреагував на мою категоричну відмову – після 
балачки про Фірса Шишигіна!), а вже «Однолюба» має ста-
вити тільки Танюк, головну роль грати – тільки Кочетков. «Я 
сам хочу там одну роль сыграть!» – буцімто сказав Толмазов 
(«сгорая нетерпением»). І в такому дусі. Завтра вони йдуть 
до Анурова – за благословенням. Тому що, він хлопець з гу-
мором – благословить…

Закрутилося.
Я, признатися, не витримав всієї цієї балаканини – піс-

ля восьмого виступу втік. Біля театру зловив мене Олексій 
Казанцев, котрому я пообіцяв дати в борг сто ре. Гроші я 
мав, вчора дали зарплату – 75, і квартальну премію – 60. 
Поділитися з Казанцевим, а потім я задумався – на які 
шиші жити?

Мушу підробляти. Перекладаю тут одному хлопцеві 
болгарською дисертацію. Важко йде, але робота терміно-
ва. Якось виживемо.

Переглядав книгу М. Зілова з передмовою Леоніда Ві-
кторовича Варпаховського. Організація театральної спра-
ви. Так собі. Все те і без Зілова відомо. От якби вони взялися 
за ревізію театрального управління!.. Щоб театр не так за-
лежав від чиновників.
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Казанцев просить мене переговорити з Толмазовим – 
чи не дасть йому той поставити щось дитяче? Приміром, 
«Снігову королеву» Шварца?

З цього Олексія були б люди, якби він не так рефлексу-
вав. Страхопудства багато. І хочеться йому – і колеться. В 
такому сенсі він не для режисури.

Чи не відбувається у світі постійна підміна зміс-
ту слова «революційний»? Уся й проблема в тому 
що модерністський бунт початку століття (Пікас-

со, Еліот, Шенберг, Кафка) – бунт вільного творчого 
духу проти заскорузлої, застиглої буржуазності – пере-

творився (перефарбований!) на бунт соціальних сил. До 
сьогодні філософи плутають ці дві системи бунту. Повага 
таких людей як Роман Роллан чи Шоу, а раніше – Андре 
Жід чи Бретон – їхня повага до ТЕОРІЇ СОЦІАЛІЗМУ – це 
продовження війни модернізму з буржуазністю. З бур-
жуазністю, в якій вони живуть (жили) і до якої неприми-
ренні. І лише після того, як наше суспільство погромило 
так страшно всіх нових митців – Таїрова й Мейєрхольда, 
Мандельштама й Курбаса, всіх художників і філософів – 
від Бердяєва до Бердяєва, – надійшло витверезення. Ці-
каво, що й ренегат Ів Монтан був правовірним комуніс-
том. І ренегат Говард Фаст. І той же ренегат Орвелл. Вони 
спочатку спізнали те, у що вступили – а вже потім – під-
вели риску. Їм вистачило на це духу.

Але цікаво, що й Марина Владі – член компартії Франції. 
Чорт зна що і збоку бантик. Впізнаю тебе, матінко Русь…

Кожна нова генерація митців повстає проти попере-
дньої генерації. Але вони починають не з нуля – з позиції, 
завойованих їхніми попередними (які так само вважали 
себе революціонерами). Саме ці позиції нова генерація 
оголошує «заскорузлими», репресивними, – починається 
новий виток атак. У такий спосіб культура реформує існу-
ючу соціальну структуру. Саме тому Сталін і його оточен-
ня увійшли в такий конфлікт з культурою, до народження 
якої мали безпосереднє відношення…
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Десь у Белла є визначення 50-х років як десятиріччя 
«кінця ідеології». Він заперечує поширену тезу про те, що 
тоді нова культура відступила під натиском консерватив-
ного мислення, яке стало сутністю цієї доби. Я згодний, що 
то був просто період передишки, переправа, на якій міняли 
коней.

Справді так. Просто радикалізм соціальний перейшов 
на радикалізм культури; саме тут почалась критика де-
персоналізації особистості, саме тут спалахнула боротьба 
з «вещизмом» (на свій лад це відбилося і в нас), саме в ці 
роки відкрили заново Кафку, саме тут почався мистецький 
самвидав (явище всесвітнє, а не чисто радянське!). Саме 
тут з’являються битники. Саме ці роки лають бунт проти 
«мистецтва сірятини», «мистецтва для третього класу», бунт 
проти «кітчу».

Те, що було характерне для американців 50-х при-
йшло до нас у 60-х (кульмінація – бунт молоді у травні 1968 
року).

Може, найхарактерніше для шістдесятих – що і в нас мо-
дернізм переніс увагу з мистецького твору на персону його 
автора, з предмету – на душу. Тому такою важливою стає 
роль імпульсу, пориву. «Я» протиставляється будь-якому 
соціальному статусові, соціальний порядок розглядається 
як перешкода реалізації «Я».

Але в нас модернізм був загальмований гуманістич-
ними ідеями розвінчання тоталітаризму, спробою пові-
рити в те, що тепер прийшло інше життя. Коли ж у пост 
хрущовський період примарна ідея іншого життя стала 
привидом для нової іронії, в суспільстві виникла зневіра 
нового, вищого ґатунку. Художник, який НЕ ХОТІВ лізти в 
політику (це для нього така ж пошлість, як і бути жертвою 
політиків), дійшов висновку про можливість само вивер-
ження хіба що в екстазі, у найвищій миті насолоди – а там 
хоч би що. Ми й маємо сьогодні мистецтво самознищення 
й протесаної екзальтації – мистецтво помсти порядкові, 
від якого – усі біди.



Ëесь Òàнþê 566 

Я б хотів проаналізувати наші шістдесяті під цим кутом 
зору. Вся заплутаність Івана Марчука, всі «узори» Ступака, 
вся складність Шнітке й Грабовського – звідси.

Я не маю сумніву, що культура 60-х (я не про радян-
ських шістдесятників!) суттєво змінює психологічне об-
ґрунтування світового устрою. Не від нафти, банків і релі-
гій – виключно – залежатиме наше майбутнє. Років через 
двадцять п’ять – тридцять ми житимемо у світі, відвойова-
ному культурою у «політичного суспільства» як «суспіль-
ства посередностей». Ось в якому сенсі можна говорити 
про десятиріччя «кінця ідеології».

Ідеологію заміняє культура, релігію, політику й мораль 
замінює естетичне ставлення до життя.

Тиждень кінчається – ніби завершення циклу.
Перша година ночі. Ми з Рибчинським щойно повер-

нулись. Возив нас мокрою Москвою – пішов сніг! – якийсь 
бідолаха солдат, водій військової санітарної машини. За-
блукав – і повіз від кінотеатру «Першотравневий» у проти-
лежний бік, від Москви, а не до центу, отож опинилися ми 
майже у Щелокові.

Фільм «Ірен, Ірен…», режисер Петер дель Монте. 
Майже за Бергманом. Від літнього чоловіка пішла 

дружина, з якою, він переконаний, вони – щасливо! – 
прожили 30 років. Починається пошук причин розриву. 

Врешті він усвідомлює, що життя його було примарним, що 
гармонія не є порятунок від самотності, що знайти себе – 
складніше, ніж просто «жити як усі».

Втрачаючи структурність і логічність, він приходить до 
необхідності ЖИТИ ПОЧУТТЯМ. І повторює шлях дружи-
ни: спочатку йде від усіх, потім – іде з життя… Переказа-
ти фільм важко, він спокійний, позбавлений ефектів, – хіба 
один епізод, де напівреальність – напівсон…

Публіка дивилась мерзотно, їй за свої гроші хотілося 
роздягнутих дівиць і детективу. Нічого цього там не ви-
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явилось, і багато хто ішов, хлопаючи стільцями. Як назло, 
зібрались якісь радянські фезеошники, – мова специфічна, 
рівень – теж, репліки на всю залу. Після першої частини по-
чали демонстративно виходити, вголос запрошуючи всіх 
наслідувати їхній приклад. Один з них переді мною – спав, 
явно п’яний. Чергова його будила, бажаючи вивести, але 
ззаду волали:

– Не буди, б…, пусть сидит – хотя бы один зритель  
должен же досидеть до конца!

Тим не менше – робота чудова. Актора – знаю, але, як за-
вше – безфамільно. Не запам’ятовую я їх, кіношних, за пріз-
вищами. Це все професійне, різниця між кіно й театром.  
В театрі – якщо сподобається, сто років пам’ятатиму, хто.

А найкраще впізнаю акторів по голосах.

З Юрком – хотіли посидіти над його клятою «Любов’ю», 
але мені «осто…ніло». Зараз він сидить на кухні, читає 
Бальмонта, і ми не спимо.

А день був складний у мене, я дуже втомився. Репетиції 
почали виходити, але я вкладаю в кожну рік життя. Без-
порадний один Аугшкап. Показуючи йому кульмінаційну 
сцену, мало не зірвав голос, – але показав, здається, вірно, 
бо весь театр висипав дивитись, і потім поглядали на мене 
«поважливо». Принаймні, всі – зрозуміли, чого я хочу, і він 
сам – теж; проте не годен ще того зробити. Скутий, через 
що награє, намагаючись сховати скутість за розв’язністю. 
З акторами це часто, мусиш бути терпеливим.

Йдучи, він сказав, що погано почувається, що в нього 
болить шлунок, як би йому не розхворітися. Накаркає. 
Увечері телефонує до Неллі Соф’я Йосипівна, помреж: Ауг-
шкап взяв бюлетень, завтра не прийде. Отож не знаю, чи 
надовго він вийшов з гри. Якщо надовго – прощай прин-
ципи і треба звертатися до Прокоповича. Але якщо він 
здумає ламатися, просити його не стану. Соня подзвонила 
йому – він раптом також пісні – «желудок, я ведь язвенник, 
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если меня вызовут на репетицию – уйду на бюллетень, 
чего я пока не делаю, поскольку у меня в эти дни «Сокро-
вище» и «Протокол..,»

Не знаю, як до цього ставитись, може, в нього й справ-
ді виразка. Але гадаю, він все-таки хоче, щоб  його попро-
сили. Я – не буду, про що сказав Толмазову – брав у нього 
дозвіл (ти ж розумієш!) на виклик Торстенсена, третього 
виконавця, – Торс просився у третій склад…

Завтра Торстенсен прийде – на годину раніше, попра-
цюю з ним окремо до спільної проби.

Толмазов зронив фразу про те, що ми, напевне, стави-
тимемо п’єсу Мірошниченка, завтра (в суботу?) у них поба-
чення з Ануровим з цього приводу…

І ось маєш – жодного пана Дульського на ранковій 
пробі не було. Захворів, кажуть, і Торстенсен. (Я ж гадаю, з 
ним переговорили. Але я не поставлю старого в незруч-
не становище, хай вирішує сам).

Але я був «на парах», і проба пішла гарно. Актори добре 
відчувають, коли режисерові не можна перечити. Прогнав 
дві дії.

О другій – прийшов Махлянкін, показував музику. Вда-
ло – не все. Він знову крутиться навколо тієї теми, котра 

мені не сподобалась. І ми знову все міняли. Закінчили 
біля п’ятої-шостої. Тепер треба оркеструвати.

Увечері – прем’єра «Річарда ІІІ» в театрі імені Вахтан-
гова. Половина Вірменії – в залі, інша половина – на сцені. 
Вистава суперечлива, далеко не всі її сприймають. Одні, 
як, скажімо, Галочка Іванова з ЦДТ, – непримиренно. Інші 
хвалять і дуже. Воно й зрозуміло. Виставу вирішено у жор-
стокій стилістиці театру пластичного, її малюнок виразний, 
кожна сцена режисерськи виліплена. Тоді як актори – явно 
менші за малюнок. В тому числі й Ульянов. Фарсовий ключ, 
в якому він провадить роль, оригінальний, але бракує тра-
гізму цього фарсу. Події стають важливішими, ніж їхнє сце-
нічне втілення.

25 верес-
ня, субота
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Є актори, які просто НЕ РОЗУМІЮТЬ, що вони грають. 
Скажімо, вбивця Річарда – роль йому відведено серйоз-
ну, складну, при малій кількості тексту, – але він постійно 
У ФОКУСІ вистави. Актор грає ханигу з вулиці (лорд!), який 
плюється шкарлупками від насіння й товче горіхи; нудно, 
невиразно, без рішення.

Окремо – про жінок: майже всі погано працюють. І май-
же всі підмінюють темперамент істерикою.

Замінив він Бекінгема-Кацинського. Добре. Цей – вираз-
ніший.

А ось фінал першої дії лишився, який був. Метафора та 
ж – «народ безмолвствует…» Акт триває годину п’ятдесят.

Режисерові по ходу дії багато разів аплодували. Красиво.
Це й дратує тих, які – проти такого («пластичного»)  

театру.
Мені це трохи нагадало Бориса Головатюка.

Але є дві сцени, в яких Ульянов – нещадний. Я сказав 
про них Грачику на фуршеті, в ложі, куди він буквально за-
тягнув мене й Неллю. Він таки добряче перенервував, наш 
Капланянчик.

Найкраще, що є в цій виставі – анатомія зла, яку вони 
вершать удвох – режисер і актор, Каплянян і Ульянов. Зняв-
ши з клишоного й горбатого  Глостера будь-яку велич, 
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вони виразно наближають «глостерізм» до нас. Боронь 
боже, – тут нема асоціацій ні з Гітлером, ні з Сталіном; але в 
Ульянові дрімають полководці й царі, яких він грав, секре-
тарі обкомів і передовики… Він є реальний; переконаний, 
Ульянов ще зіграє Річарда ІІІ як слід.

Сцена, в якій його не можна похвалити – з леді Анною (її 
грає Максакова), яку він ґвалтує біля труни вбитого ним же 
Генріха VI… Буря і натиск! Діалог носить просто клінічний 
характер – і тільки цим можна пояснити, що ця жінка перед 
ним – впала. Тут уже пахне справжньою дияволіадою.

Капланян – мені:
– А я и хотел, чтоб он немножко играл – дьявола…
Я:
– Немножко?

В демократичній Аме-
риці, в центрі столиці –  
вбито Орландо Лете-
льєра. Він був у Альєн-
де міністром оборони і 
міністром закордонних 
справ. Вибухівку підкла-
ли в автомобіль.

Піночет перед тим 
погрожував Летельєру 
вбивством, – за кілька 
день до вибуху, «якщо він 

не замовчить».
Вбивство – демонстративне, у день відкриття сесії 

Генеральної Асамблеї ООН.
Можна різно оцінювати і режим Альєнде, і режим Піно-

чета, і відрубані пальці Віктора Хари, і виступи Володі Тей-
тельбойма.

Але фашизм є фашизм.
Навіть якщо за ним стоїть демократія Америки.

Уби
вст

во 
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* * * * * * * * * * * *

25 сентября,  “Комсомольская правда”

Чилийский фашизм:
черная книга преступлений

УбИЙСТВо на УЛИЦЕ маСаЧУСЕТС

В Вашингтоне, на улице Массачусетс,  взрывом бомбы, подло-
женной в автомобиль, убит чилийский патриот Орландо Лотельер. 
Соратник Сальвадора Альенде, известный своими прогрессивными 
взглядами, Летельер занимал в правительстве Народного един-
ства посты министра обороны, внутренних дел и иностранных дел.   
Убийство Летельера свидетельствует том, что фашистская хун-
та не останавливается ни перед какими грязными преступлениями 
ради сохранения своей власти.

«В ЭТоТ раз (накануне переворота, 10 сентября) я при-
нял главнокомандующего армией генерала аугусто 

Пиночета. разговор длился более двух часов. мы обсуждали про-
грамму работы военных миссий Чили. разговор коснулся внутрен-
ней ситуации в стране. генерал Пиночет еще раз от всей души вы-
сказал свою приверженность демократическим институтам Чили, 
любовь и преданность к президенту альенде и заявил о своей 
решимости исполнить клятву солдата: защищать конституцию и 
президента республики... Правду сказать, когда слушаешь высту-
пления генерала Пиночета, возникают серьезные сомнения в его 
интеллектуальных возможностях, но одно могу сказать твердо —  
у него талант предателя».

Высокий худой человек с гладко зачесанными назад рыжими 
волосами говорил размеренно и спокойно. он произносил несколь-
ко фраз, и разваливались в пыль одна за другой пропагандистские 
уловки хунты, оправдывавшие массовые убийства чилийцев, рас-
правы с активистами народного единства.
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С трибуны Третьей сессии международной комиссии по рас-
следованию преступлений военной хунты в Чили говорил, орлан-
до Летельер, бывший министр иностранных дел Чили, бывший ми-
нистр обороны, бывший посол Чили в СШа, блестящий юрист, зна-
ток международного права, один из образованнейших чилийцев. 
Это было 19 февраля прошлого года в мексике. Тогда ему было 
немногим больше сорока лет. После выступления я попросил его 
ответить на несколько вопросов для «Комсомольской правды». 
многие факты о положении политических заключенных в Чили я 
использовал в публикациях, но о его судьбе не рассказывал — он 
сам просил меня об этом. Видимо, у него были на то свои сооб-
ражения. Теперь после его смерти необходимо сказать о нем хотя 
бы несколько слов.

Летельер был арестован, или, как заявила хунта, взят в плен 
первым, утром 11 сентября 1973 года, до атаки на президентский 
дворец, когда по поручению Сальвадора альенде сам пришел в 
министерство обороны для переговоров с предателями. Пиночет 
не решился расправиться с ним тогда.

В числе тридцати пяти видных деятелей народного единства 
Летельера бросили в фашистский концентрационный лагерь до-
сон. Пыткам и издевательствам, казалось, не было конца. Их всех 
хотели сломить морально и физически. он вспоминал бег под 
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дождем по нескольку километров с полным камней рюкзаком за 
плечами, допросы с мешком на голове, неоднократную имитацию 
расстрелов... 

наконец Летельера перевили в другой концлагерь — в ритоке. 
мировая общественность требовала его освобождения. несколько 
университетов мира, в том числе СШа, сообщили хунте о своем 
намерении предоставить орландо Летельеру работу. Это подей-
ствовало. Хунта освободила Летельера и выслала его в Венесуэ-
лу. «не знаю, пригодится ли это вам, — сказал он. — для интер-
вью, наверное, нет. но для того, чтобы почувствовать ситуацию, 
наверняка. Перед отъездом они, не смущаясь прошлого, просили 
меня дать совет, что им делать с чилийской экономикой...»

Из мексики орландо Летельер переехал в СШа, работал в Ва-
шингтоне в Институте политических исследований и много сил от-
давал кампании солидарности с товарищами, которые продолжали   
борьбу там, в Чили, в подполье, с многострадальным своим наро-
дом. Когда я прочитал телеграмму ТаСС из Вашингтона о том, что 
орландо Летельер погиб, я почему-то сразу вспомнил его глаза, 
и как он чуть заметно подался вперед, говоря о случае, который, 
видимо, не давал ему покоя. он рассказал   о шестнадцатилетнем 
мальчишке Луисе Эспанья, который был вместе с ним в госпитале 
Пунта аренас (Летельера привезли туда с досона). мальчик сошел 
с ума от пыток...

Летельер знал о том, кто и как в СШа помогает фашистской хун-
те преступников удержаться у власти. он знал, что значительная 
часть помощи палачам поступает по программе военного ведом-
ства, следовательно, за счет американского налогоплательщика, 
и делал все возможное, чтобы эта помощь не поступала. он не 
хотел, чтобы чилийские матери проклинали американских женщин 
за смерть своих сыновей. В этом он был настойчив. действовал 
бесстрашно и открыто.

За несколько дней до убийства Пиночет публично угрожал 
Летельеру расправой. 21 сентября, в день открытия сессии 
генеральной ассамблеи оон, автомобиль Летельера взорвался 
на одной из людных улиц Вашингтона. одно из преступлений, ко-
торые совершаются в Чили при помощи американских покровите-
лей хунты каждый день, шагнуло под окна тех, кто часто, сам того 
не желая, его оплачивает, под окна американских граждан.
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Вместе с Летельером в автомобиле погибла американская ис-
следовательница ронни К. меффит, а ее муж получил тяжелые 
ранения.

Пиночет не ожидал бурной реакции на убийство. Сошло же с 
рук убийство Пратса в аргентине, провокации против английских 
граждан, попытка расправиться в риме с бернардо Лейтоном, од-
ним из основателей чилийской демохристианской партии.

многолюдная демонстрация протеста против гнусного убий-
ства прошла перед зданием оон в нью-Йорке, гневное возмуще-
ние оно вызвало в политических кругах СШа. Сенатор Э. Кеннеди 
заявил о «недопустимости политического террора». Сто тридцать 
один член палаты представителей конгресса СШа присоединился 
к резолюции конгрессмена Т. моффита, осудившей произвол чи-
лийской хунты и призвавшей власти провести тщательное рассле-
дование обстоятельств гибели о. Летельера. С гневным протестом 
выступили политические, общественные деятели Венесуэлы. они 
потребовали разорвать дипломатические отношения с фашист-
ской хунтой. решительно осудил преступление министр иностран-
ных дел Коста-рики, и... сама чилийская хунта!? она обратилась к 
правительству СШа с протестом по поводу гибели Летельера.

Совершенно невероятно с точки зрения нормальных людей, но 
вполне логично с точки зрения обезумевших генералов. Прав был 
Летельер, когда говорил с трибуны в мексике: «...я разговаривал 
по телефону с несколькими генералами (за несколько часов до пе-
реворота. — В. В.). В каждом из этих разговоров можно проследить 
моральную трусость, ни один не нашел в себе смелости открыто 
выступить».

И перед самым убийством хунта издала декрет о лишении ор-
ландо Летельера чилийского гражданства. но разве могут преступ-
ники, узурпировавшие власть, лишать гражданства патриотов, вы-
соко несущих знамя своей родины сквозь пытки и издевательства, 
тоску изгнания и грязь клеветы...

Выражая солидарность с Социалистической партией Чили 
по поводу гибели одного из выдающихся ее деятелей, товарища  
о. Летельера, чилийские коммунисты заявили, что эта жертва, как 
и гибель тысяч чилийцев, отдавших своя жизни за родину, не бу-
дет напрасной.

В. ВЕСЕнСКИЙ.



Ùîäенниêи.1976575 

У неділю та ранесенько…
Бігав як Амосов, втікаючи від інфаркту. Багато накопи-

чилося всередині зайвого.
І, скажу я вам, відчув себе як народився.
Репетирував сцену з першої дії – Гриценко-Антонюк. Пе-

вен, це буде одна з кращих сцен.
Поїхав до Євг. Кузьмівни. Вона завтра їде. Засіли за 

архів. Забрав на час її від’їзду цілий портфель – книжки, 
рукописи, журнали. Напевне, до її повернення з Парижа 
напишу перший розділ – до 1917 року…

Увечері був, як я тепер кажу, «Переполох одного засе-
дания». Не аншлаг, хоча й неділя. (А може, тому, що неділя.) 
Не грали п’ять місяців, і перша дія пройшла ніяк. Зате другу 
вони зіграли пречудово. Не тільки тому, що я так гарно їх 
усіх вишпетив-вилаяв, а й тому, що я сказав, хто є в залі.)

З виходу Лякіної все пішло вгору й вгору – публіка вибу-
хала оплесками, і тиша в драматичних місцях стояла надзви-
чайна. Це відмітив і Капланян. Він прийшов з Еммою Сергі-
ївною і купою своїх іменитих приятелів – суцільні міністри й 
секретарі ЦК… Капланян сказав акторам після вистави, що 
бачив у МХАТі й у Товстоногова, «но ваш спектакль самый 
трагический, потому что – бесстрашная правда. И вы игра-
ете как боги! Мне бы в Малый театр таких артистов – я бы с 
ними горы перевернул!

– Мы бы и в театр Вахтангова пошли! – ввернула Та-
мара Лякина, – да боимся осиротить Лесь Степаныча. 
Не пойдем?

Це вже вона до всіх. Всі, бадьоро:
– Не пойдем!..
Толмазов й Алексеєв стояли тут же, і на їхніх облич-

чях читалось одне – ви чуєте, это же говорит депутат Верхо-
вного Совета! – гордитесь, в каком театре вы работаете!

Й відразу запросив Капланяна і його людей «на стакан 
соку» – сік, чи то пак, коньяк, виявився вірменський, і роз-
мова пішла на піднесених тонах. Капланян хвалив мене і 
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Неллю, хвалився тим, як тонко його розуміє Ульянов і за-
просив усіх на прем’єру.

Потім ми поїхали додому, і він говорив мені про рішен-
ня простору. Про чудового художника (Бланк!), про почуття 
часу – все в компліментарному дусі. Справді, вистава спра-
вила на нього враження.

Бо вони зіграли другу дію чудово!
Толмазов брякнув, що їде в Ярославсль, дивитися «Тре-

тье поколение» Мирошниченко у Фірса Шишигіна. Капла-
нян:

– Как, он еще жив? А я думал, Фирса забыли?
Шишигін не такий уже і древній, йому під сімдесят; але 

він класик «постановки полотен», і його всім начальство 
приводить у приклад. Капланяна це бісить, ото він і не стри-
мався.

Але всі його приятелі-міністри сприйняли жарт добре, 
скривився один хіба Толмазов…

Потім нас покликали за лаштунки на зйомки: прийшли 
подружжя Гжельських з «Театрального життя» і робили фото 
на обкладинку ювілейного (день народження дорогого Ле-
оніда Ілліча) числа журналу. Отож туди рвонулися – дирек-
тор, керівники цехів, викликали всіх електриків, робітни-
ків. Важливий, так би мовити, кадр. Треба було бачити, як 
усі суєтилися – бідні актори задля двох кадриків повинні 
були позувати – годину.

Я був під враженням вірменського коньяку і все їм  
зривав.

Але поруч стояв депутат Капланян, і ніхто з них не ри-
зикнув зробити мені зауваження.

Ну не театр?

Проводжав Євг. Кузьмівну. Нелля ще температурить –  
не пішла. На вокзалі зійшовся веселий натовп, з шам-
панським – Ірина Луначарська, Галина Яківна Димшиц, 
Мовчанова теща, Нелля Дайреджиєва, Галя Іванова, Єва з 
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лялькового театру, Ольга 
Грудцова, Галя й Лєна, Бо-
рис Кузьмич (брат), сусіди 
по дому, приятелі, які пе-
редають в Париж посилки 
й вітання… Сорок вісім 
дороги – і Париж…

Поїхала вона на три мі-
сяці.

«А мне туда не надо…»
Після того, як відійшов 

поїзд, ми ще постояли з 
півгодини. Давно всі не ба-
чились. Ірина Анатолівна 
розповіла, як у них в АПН 
скоротили тисячу триста працівників (!). Аналогічне 
діється на ЦТ і Радіо, де повинні скоротити біля 4000 
чоловіка! (ни хрена себе!)  Але – матко Боска Ченсто-
ховська, скільки ж там тоді працівників взагалі?

Грали в шахи з Левком. Останнім часом мені не тала-
нить. Програю, розрив зростає. Хоча, чесно кажучи, обидва 
граємо жахливо.

Почав читати «Острів» Мерля (українською, купив в 
«Укркнизі» на Арбаті.

Так, без Кузьмівни буде непереливки, вона нас усіх 
об’єднувала. Такий собі Іван Калита.

Дзвонить Мірошниченко. Знову за рибу гроші.
Дзвонить Ботвинник. Шукає лектора, який би прочитав 

у них лекцію про театр, про перевтілений.
Знайшов.

Калиту я згадав неспроста, – Ірочка Луначарська почала 
щось про Юрія Долгорукого, про його засновницьку роль.

По дорозі додому я намагався їй пояснити, що то все бай-
ки. Пам’ятник йому – чисто культівські штучки, міфологізація 
історії. Він більше князь Київський, та й поховання його –  
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там, у Києві. Але ще більше він князь Суздальський. Щоб 
оборонити свою Суздаль, він набудував з десяток малих 
фортець навколо неї, в тому числі й манюню Москву. І не 
підозрював, що з нього витворять засновника. Столицею 
князівства зробив Москву Калита, але між ним і Долгору-
ковим пролягло більше років, ніж між нами й Наполеоном. 
Це все одно що сказати – Наполеон є засновник Чорно-
бильської станції – на тій підставі, що вони тікали і через 
Чорнобиль.

Третій акт. Проба сира. Засіли на сцені Збишко-пані 
Юльясевич. Сітко хоче це робити водевільно і навіть опе-
ретково, не розуміючи, що мюзикл як жанр вимагає іншого 
перевтілення. Тут актор повинен «витрачатися» до нутра. А 
вона пропускає головне – особистий інтерес. Не ліпиться й 
у Кузнецової. Теж тільки промовляє «слова».

Починає тривожить за музичні заняття – поки що їх 
нема. Дівчатам не так просто буде грати на фортепіано й на 
скрипці їхні номери. Хоч дівчата музично дуже здібні.

Після проби підсів до мене Кочетков. Мав він розмову 
з Толмазовим. Той наполягає, щоб він зіграв Непоклонова 
у п’єсі Мирошниченка. Афанасію роль активно не подоба-
ється, він – відмовився. То чи не ображусь я?

Спростив йому моральну проблему: ні, не ображусь. Я 
цієї п’єси так само не ставитиму, як він не гратиме.

Недолуга спроба зіткнути нас лобами. Ні, з Кочетковим 
ми порозуміємося, це актор творчий, з характером, я та-
ких поважаю.

Двісті карбованців просить у борг Гогусь. Вони що, по-
дуріли? Мені й без Гогуся сутужно. Мій український готель 
потребує видатків. А Гогусь і сам собі дасть раду.

Дзвонив з Києва батько: гроші одержав, спасибі, може 
поїхати у відрядження. (Ясно, знову ентузіазм, знову йому 
ніхто нічого не заплатить.) Мамі – значно краще. Гемоглобін
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довели до72, посилене харчування. Допомогла і Тамара 
Главак. Зобов’язала головного лікаря щодня дзвонити й 
розповідати.

Слава Богу…
Грали в шахи. Тепер я виграю́ – веду на 2 партії.

* * * * * * * * * * * *

«С. к-ра», 28 сентября
Виталии ВУЛьФ.

«ноВыЙ жУрнаЛИЗм»:  
ЧТо ЭТо ТаКоЕ?

амЕрИКанСКИЙ журнал 
«горизонты СШа» недавно за-

метил, что «еще десять лет назад име-
на романистов, таких, как Сол беллоу, 
норман мейлер, джеймс болдуин, 
Филип рот, ральф Эллисон, бернард 
маламуд, определяли американскую 
литературу. ныне они составляют от-
нюдь не главный ее поток».

Что же произошло? В америке в 
последнее время наряду с художественной литературой широ-
кое признание приобрела так называемая «нехудожественная» 
литература. американские еженедельники «Тайм» и «нью-суик» 
систематически печатают рядом со списком бестселлеров «худо-
жественных» список «нехудожественных» бестселлеров. джеймс 
болдуин, ральф Эллисон и другие перестали быть авторами аме-
риканских романов, почитаемых как высший род литературы. За 
последние десять лет ральф Эллисон не написал ни одного рома-
на, зато опубликовал несколько занимательных эссе. Эссеистика и 
автобиографические заметки джеймса болдуина вызвали гораздо 
больший резонанс, чем его романы. бернард маламуд приобрел 
популярность как «автор коротких рассказов», хотя он продолжает 
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писать романы и упорно именует себя «романистом» (ситуация, 
характерная для джона Чивера и джона апдайка). Короткий рас-
сказ вновь оказался в моде. Пожалуй, только Сол беллоу остался 
и в 70-х годах романистом первого ряда.

Любопытно сложилась судьба нормана мейлера, завоевавше-
го известность в 1948 г. романом «нагие и мертвые»; тогда мейлер 
мастерски зарисовал верхи и низы американской армии во время 
войны с Японией на Тихом океане. В романе обрисован механизм 
армейского изуверства, сущность того милитаризма, который впо-
следствии столь грязно и страшно проявился во Вьетнаме.

Как отметил американский критик-марксист С. Финкел-стайн, 
портреты десятков солдат и офицеров и вмонтированные в по-
вествование биографические зарисовки «создают впечатление, 
что вся америка одета в военную форму. И в самом деле, армия 
сражающейся нации – это сама нация, вывернутая наизнанку, 
«обнаженная», без тайн. нагой предстала армия СШа в романе в 
ее самых омерзительных проявлениях. реализм раннего романа 
мейлера позволил ему выдержать испытание временем.

Последующие романы мейлера, написанные в модернистски 
искаженной форме, такие, как «американская мечта» и «Почему 
мы во Вьетнаме?», отразили всю духовную эквилибристику авто-
ра. Смесь выдумок проповедника «сексуальной революции», из-
вестного перепадами настроений от яростного антикоммунизма 
до неистовой борьбы против американской агрессии во Вьетнаме, 
причудливо сплелись в его творчестве с «левым радикализмом» 
и склонностью автора к экстремизму. романы признавались кри-
тикой «неумелыми». наступил очевидный спад. Спасло нормана 
мейлера только одно: журналистская оперативность. Его всегда 
влекло к фактам и жизненным прототипам.

Еще в 50-е годы н. мейлер написал эссе «белый негр» – от-
кровение хипстера, бунтующего против конформизма и пропове-
дующего сексуальную свободу.

однако настоящая мировая популярность пришла к мейлеру 
после выхода в свет «армии ночи» в 1968 г. – рассказа о том, как 
в октябре 1967 г. тысячи участников антивоенного движения ор-
ганизовали поход на Пентагон. «роман как история, история как 
роман» – подзаголовок «армии ночи». Так норман мейлер опре-
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делил жанр не только этой книги. «майами и осада Чикаго», пу-
бликовавшийся на страницах «Иностранной литературы», «огонь 
на луне», «Святой георгий и Крестный отец», «мерилин» имели 
больше читателей, нежели современные им романы. Повествуя  
об антивоенных выступлениях минувшего десятилетия, предвыбор-
ных съездах республиканцев и демократов, полете «аполлона-11»,  
трагической судьбе героини экрана и еженедельников мерилин 
монро норман мейлер не ограничивается фактологией и автор-
скими комментариями. Хроника событий сливается с «хроникой» 
его этических и философских исканий. Создается особая разно-
видность документальной прозы: «история» становится «рома-
ном». По утверждению журнала «горизонты СШа», «этот жанр 
помог мейлеру добиться известности, какой не знал Хемингуэй 
даже в годы своего триумфа». В распространении «нового журна-
лизма» коренится природа сенсационной популярности нормана 
мейлера.

«новый журнализм» вошел в моду со второй половины 60-х го-
дов. Волна документализма, зародившаяся после второй мировой 
войны как реакция на крушение многих мифов и верований, созда-
ла увлечение второстепенными жанрами прозы, если обозначить 
роман как жанр первозначный. Суть «нового журнализма» – в об-
работке документального материала приемами художественного 
творчества. американский журналист Том Вулф в статье «новый 
журнализм: радости детального реализма и его притягательная 
сила» перечислил основные приемы документальной прозы или 
«романов-репортажей», отличающихся попыткой осознать глу-
бинный смысл происходящих событий и истолковать их как факты 
духовной биографии страны и самих авторов. По его мнению, ро-
манисты передали журналистам приемы старого реализма: компо-
зицию в виде цепи эпизодов, разговорный диалог, разность точек 
зрения, реализуемых в интервью, и накопленных деталей, симво-
лизирующих социальное положение персонажей.

американская критика не раз признавала, что ныне нет в СШа 
писателя, который войдет в историю как романист, сумевший за-
печатлеть картину америки или нью-Йорка в том смысле, в каком 
бальзак был летописцем Парижа и всей Франции после падения 
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империи, а Толстой – гениальнейшим летописцем русской жизни 
XIX века. Зато «новому журнализму», по утверждению «Эсквайра», 
было предоставлено «монопольное право живописать безумству-
ющие, непристойные, буйные и наркотизированные шестидесятые 
годы америки».

То, что когда-то именовалось «великим американским рома-
ном», стало ныне почти недостижимым. Филип рот, чье имя про-
чили в создатели подобной книги, озаглавил свой последний опус 
«Великий американский роман». Эта скучнейшая, растянутая са-
тира на игру в бейсбол воспринимается как насмешка над самой 
мыслью о том, что великий роман может быть написан в америке. 
Угроза мейлера написать «роман, который вызовет революцию 
в сознании нашего времени», также осталась нереализованной и 
завершилась публикацией нового романа-репортажа «бой», где 
«историей» явилась борьба негритянских боксеров за звание чем-
пиона, а «романом» – авторское отношение к проблеме черных 
американцев.

романы-репортажи превратились в массовое чтиво. Средства 
массовых коммуникаций обращают любые события в политике, в 
спорте, в мире преступности, в культуре в явления  широкой и  мо-
ментальной гласности. Фантазия почти не обгоняет действитель-
ность.  «новый журнализм» возвысил не только нормана мей-
лера. достаточно назвать Трумена Капоте с его «обыкновенным 
убийством» или джо макгиннеса с его «Как продать президента», 
чтобы осознать популярность нового вида реализма в литературе. 
роман явно микрирует под журналистику.

не следует думать, что в СШа вообще не пишут романов. мож-
но составить довольно обширный список новых романистов: Курт 
Воннегут, роберт Кувер, дональд бартельм, Томас Пинчон, джойс 
Кэрол оутс и многие другие, но назвать их создателями романов 
в рамках понятий старого доброго реализма вряд ли возможно. Их 
отличает, как пишет американская критика, «дух непочтительности 
к прежним стилям и методам постижения действительности».

«новый журнализм» создал новый тип читателя. Соединение 
журнализма и романистики привело к повальному увлечению – уже 
многолетнему – документальной литературой, мемуарами, писа-
тельскими автобиографиями. Почти одновременно появились на 
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книжном рынке «Письма Вирджинии Вульф» и воспоминания гар-
римана о поездке в москву в годы второй мировой войны («Спе-
циальная миссия»), романтизированная биография Эллен Терри 
и  очередная книга о нижинском, «мемуары» Теннеси Уильямса, 
принявшие сразу характер сенсации, и письма джойса. автобио-
графические романы Уилли морриса, Фрэнка Конроя и Фредерика-
Эксли критика относит к явлениям «нового журнализма», полагая, 
что смесь фактов и авторских комментариев является  основным 
его признаком. «новые журналисты» – это новые писатели, это те, 
кто  находится в поисках нового стиля современной литературы 
Том Вулф убежден, что «новый журнализм» есть логический пре-
емник великого романа XIX века, ибо вымысел нынешних литера-
торов часто оказывается бессильным, в то время как реальность 
подавляет своей эксцентричностью и фантастическими фактами. 
События не нуждаются в прикрасах. действительность, меняю-
щаяся и ускользающая на глазах, не поддается охвату нынешних 
романистов. американский роман замешается «новым журнализ-
мом». «За романом-репортажем будущее, – заявляет Том Вулф, –  
традиционный роман не имеет статуса, каким он пользовался в 
течение последних девяноста лет, с 1875 по 1965 год. Ясно одно: 
«новый журнализм» нельзя игнорировать в художественном отно-
шении».

Все эти заявления свидетельствуют о том, что «массовая куль-
тура» мощно вторглась в традиционную литературу и затопила 
ее, а американская литература оказалась беспомощной в борьбе 
со средствами массовых коммуникаций, захвативших все сферы 
общественного и частного бытия. «нелитературный роман» при-
обрел массового читателя. В этом проявился резкий кризис аме-
риканского духа, а неспособность буржуазной америки выдвинуть 
идеи, которые увлекли бы за собой современное поколение, при-
вела к оскудению американского романа.

Зранку дзвонив хтось із «Правди» – що ́ театр ставить 
до фестивалю польської драматургії, хто ́ така Заполь-
ська?..

29 
вересня, 

середа



Ëесь Òàнþê 584 

Ще б запитали, чи не замішана вона в останніх поль-
ських подіях…

Третя дія: виходить. Мої проби щодня цікавішають. Вони 
вже захопились – і тепер розганяються самі, без мого впли-
ву. Трохи ще формальна Лєна Ситко. Все-таки намагається 
«звинуватити» свою героїню – замість того, щоб її виправ-
довувати. Ось і виходить пласка дамочка, з паперу.

Залишив їх після прогону і ми поговорили не так про 
ЦИХ ЛЮДЕЙ, як взагалі про спосіб роботи в театрі, про 
майстерність актора. Ситко поки що лише умовляє Збиш-
ка, «веде інтригу», «плете сіті» тощо. А треба спробувати 
бути з партнером суворою і жорсткою, говорити йому в 
очі «правду, правду і тільки правду», настановляти його на 
путь істинний. Лише так можна загнати його в кут, розча-
вити, приборкати його бунт. Та й сама пристрасність пані 
Юльясевич допоможе показати її саму, допоможе пояс-
нити, чому ця жінка сповідує саме таку РЕЛІГІЮ. Їй «чхати 
на світ!» бо «світ поганий». Це теж своєрідний бунт проти 
«поганого» світу, а ля Збишко, і тут вони – пара. Саме після 
цього вони знаходять спільну мову. Все, що я сказав про 
Сітко, стосується й інших акторів – їхні персонажі так само 
терплять катастрофу в житті. Знайти, ЯК вони йшли до сво-
го ІДЕАЛУ і як РАПТОМ усвідомили, що невблаганно йшли 
до краху – завдання не з легких. Але тільки задля цього 
варто ставити старуху «Дульську», інакше – картон…

У прогоні третя дія ішла 40 хвилин.
…Вдома я сів друкувати нові тексти – правки, пісні. 

Рано чи пізно це довелося б зробити – на вимогу Управ-
ління.

Втім, цензури боятися – в театр не ходити.

Пішов о десятій – і повернувся о десятій вечора. Вран-
ці відлетів Левко у Єреван, і повіз з собою багато цікавих 
книжок з обіцянкою повернути. Потім були – чекали в теа-
трі – хлопці з Литви, я так само пообіцяв їм одну річ.

30 верес-
ня, четвер
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А ще – забіг о пів на дев’яту – Гогусь. Давай і давай йому 
гроші. Виявляється, в нього захист дисертації, і гроші йому 
потрібні – на банкет. Захист – у понеділок; запрошує. А я хо-
тів у понеділок попрацювати над книгою про Дейча.

Домовилися з Капланяном, що він мені ці двісті пози-
чить. Пояснив йому, для чого. Він – моментально: «Слушай, 
это твой друг? Что ж ты раньше не сказал, я б ему наших 
вин и коньяк передал! Защита диссертации – это тебе не 
шутка! Человека нельзя бросить в беде. Армения Украину 
всегда выручала!»

Отож мусив я протягом і без того завантаженого дня зу-
стрічатися з Капланяном.

Нонна Голікова принесла, нарешті, оригінал – поль-
ський текст. Вдень я вже не міг потрапити додому, бо на 
сьому мав ще призначений ввод Задорожної в «Протокол 
одного засідання». Тому засів за порівняльний аналіз.

Переклад справді не з кращих. А є просто дивовижні 
промахи. Скажімо, Дульська в першій дії кричить до Фелі-
ціана, що сина ще нема вдома й називає його – в нашому 
перекладі – «гулякою». В оригіналі він для неї «блазень». 
Але ж це саме те, що мені треба! Для них син – людина, 
ЯКА ГРАЄ ЧУЖУ РОЛЬ, а не просто «прожигатель жизни». 
Неточності є і в тексті дівчат, і в діалозі Збишко-Юльясевич. 
До речі, у Запольської вона – Юльясевичева. Це навіть то-
нально цікавіше…

Прийшов Махлянкін, приніс два клавіра: слухали, потім 
пішли до радиста, прослухали плівку (запис народної поль-
ської музики, наш підбір). Далі я домовився, щоб купили 
скрипку для Мелі (куплять!). З перукарями обговорили всі 
перуки, чоловічі й жіночі. Даля я замовляв місця на «Роз-
бійників» для Левкового брата. І після всього – проба з За-
дорожною, 9-го жовтня вона має грати Міленіну.

Толмазов вивісив розподіл ролей (українською це  
називається «обсада») на «Без вины виноватые». Випуск –  
І квартал.

Отже, не він – «Третье поколение»? Теж губа не з ло-
пуцька?
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Директор Ростовського театру запропонував мені по-
ставити «Робін Гуда» до дитячих канікул. Воно й моя стихія, 
але – відмовився. Після чого він запропонував мені поста-
вити «Міру за міру» Шекспіра – І квартал 1977 року. Може 
бути. Остаточно домовимось у жовтні.

А вчора з цього приводу телефонував Юрко Рибчин-
ський з Києва – чи не поставив би я «Лгунью» в театрі Опе-
рети – до Нового року. А ти, питаю, з київськими монстра-
ми узгодив? Ні – відповідає наївно, ніби монстри тут ні до 
чого.

Не знаю. В принципі можна (було б). Київ все-таки. Але 
то все вилами по воді, як завжди у Юрка. Теж відклали роз-
мову – до 10 жовтня.

Не забути: прізвище директора Ростовського театру – 
Филиппов.

Ніяк не допишу рядка для тієї фрашки (Збишко). Ось уже 
тиждень крутиться, та все не те. Ні з голови – ні в голову.

Вийшов «Театр» № 9. Там стаття Анастасьєва: дискусійна 
проти сказаного в 1-му числі Демідовим (про «Современ-
ник»). Виберу вільну хвилину й передрукую, що писав Де-
мидов; пригадую, для багатьох його стаття була приводом 
для сварки.

Але одне невідчепне питання. Глостер як втілення сві-
тового зла, Глостер, як персоніфікація сил пекла… І все то 
те – є наслідок його потворності? Природа обділила – і він 
мстить природі? А якби він був красень?

Мене більше цікавить проблема рушійної сили. У при-
роді це легше зрозуміти, ніж в людині. Людина складніша 
за всесвіт. Хоч вона його частка.

Меня природа лживая согнула.
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой. Я недоделан.

І тільки тому?
Може, Шекспір все-таки – не про завоювання світу, не 

про комплекс влади, а – про завоювання окремої людини, 
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про  психологічне завоювання партнера? І від цієї стійкос-
ті і нестійкості однієї людини – залежить потім доля міста, 
князівства, держави, нації…

Династії і партії відіграють в «Річарді ІІІ» другорядну 
роль. Глостер діє як полководець, як стратег і тактик, але 
воює не полками – і вороги його – не армії. Він – аналітик, 
психолог, хірург, який взявся оперувати душу. Тим то він і 
сильний, що заперечує всі природні й божі зв’язки, всі люд-
ські закони, все, що для інших є природне. Ця людина має 
стати його особистою власністю, проблема тільки в шляху, 
яким цього досягнути. Цей шлях для нього – щоразу нове 
перевтілення. Перевтілення – як спосіб здолати партнера, 
зламати його структуру. Людська природа такої зброї не 
витримує, вона довірлива.

Ще Пінський відзначив, що Річард в діалогах завжди 
прикидається, «грає», – а в монологах надзвичайно щирий 
і нещадно правдивий. В діалогах він Актор, в монологах – 
Режисер.

Але й це ще не все. В діалогах він грає водночас дві  
ролі – комічну й трагічну. Почергове перевтілення й почер-
гове тривання в протилежний жанрах – поле його бою. Якщо 
сильний чоловік ще сяк-так спроможний оборонитися від 
реальності, то оборонитись від ірреального – неможливо.

У Пінського:
«Шут высокого (исторического) плана первой тетрало-

гии, Ричард III, в отличие от комедийного шута (и от Фаль-
стафа в хрониках) насилует природу. Собственно говоря, 
он насилует только природу и лишь с нею воюет, как мы 
узнаем от него самого с первых монологов, – он мстит 
Природе за свою неполноценность» (ст. 60-61).

І все одно я не вірю, що рушійною силою є тут лише 
помста за власну неповноцінність. Значно вагомішою є 
спроба оголосити неповноцінною саму Природу, яка таке 
створила.
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По радіо хтось із задо-
воленням розповідає про 
«замечательную русскую 
певицу Лидию Русланову» 
і про те, як її завше шану-
вала влада і народ. Не була 
вона «русской певицей», 
була від народження мор-
довка. А шана від влади – 
тюрма, куди її разом з чо-

ловіком генералом Крюковим посадив Сталін, коли брався 
за Жукова. Її звільнили тільки влітку 1953-го, після смерті 
нашого Річарда. Померла вона в 1973 році. Мені про неї 
гарно розповідала Сперантова, яка була в неї закохана. Я 
теж пригадую її контральто – мурашки по шкірі. Дав же Бог 
талант!

І як ним «розпорядилась» влада. Я вже не кажу про всі 
ті байки, які та ж влада вигадувала, аби себе виправдати.

*  *  *
Из предисловия о «Чевенгуре» Андрея Платонова (Ми-

хаил Геллер):
В 1951 г. П. умирает от туберку-

леза, которым он заразился у по-
стели своего сына, получившего 
эту болезнь в лагере и умершего 
на руках родителей.

Проверке, испытанию подвер-
гается окружающий человека мир 
– природа, жизнь, смерть, рожде-

ние, история, революция. Проверку эту производит излю-
бленный герой писателя – простой, необразованный, не-
грамотный мужик или мастеровой.

А. П. попадает впервые под ожесточенный удар крити-
ки после появления в «Октябре» (1929, № 6) рассказа «Усо-
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мнившийся Макар». На его «вред» обратил внимание сам 
Сталин. «Я прозевал недавно идеологический двусмыс-
ленный рассказ А. Платонова «Усомнившийся Макар», –  
писал в письме один из редакторов «Октября» А. Фадеев –  
за что мне поделом попало от Сталина, – рассказ анар-
хистский».

Нельзя не отдать должное литературной проницатель-
ности Сталина. Рассказ был «анархистский», если считать 
анархизмом ненависть, испытываемую Платоновым к бю-
рократической машине, управляющей государством. Но 
«Усомнившийся Макар» лишь завершал серию «анархист-
ских», «антигосударственных», антибюрократических про-
изведений Платонова. До вызвавшего гнев Сталина расска-
за были опубликованы «Город Градов», «Государственный 
житель», областные организационно-философские очерки 
«Че-Че-О» (написанные совместно с Г. Пильняком), к тому 
же циклу примыкала историческая повесть «Епифанские 
шлюзы».

На материале петровской эпохи в «Епифанских шлюзах» 
и на совр. материале писатель ставит вопрос о прогрессе –  
нужен ли прогресс, если он бессердечен, если ради него 
человек должен отказаться от радости и счастья? И – глав-
ное, – он ставит вопрос – как осуществить прогресс? При-
нуждением, силой, с помощью бюрократической машины, 
уничтожая людей сегодня для мифического завтра?

Герой рассказа «Град Градов» формулирует кредо новых 
властителей жизни: «Мы за-ме-сти-те-ли-и пролетариев! 
Стало быть, к примеру есть заместитель революционера 
и хозяина. Чувствуете мудрость? Все замещено! Все стало 
подложным! Все ненастоящее, а суррогат! Были сливки, а 
стал маргарин: вкусен, а не питателен!»

На поиски причины «замены сливок маргарином», за-
мены народной власти ее суррогатом – бюрократическим 
государством, А. П. отправляет в Москву русского мужика 
Макара, того самого Макара, на которого на протяжении 
всей русской  истории «все шишки валились»…
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В первых же слов писатель обозначает главный кон-
фликт – рассказа и жизни: «Среди прочих трудящихся масс 
жили два члена государства: нормальный мужик Макар Га-
нушкин и более выдающийся – товарищ Лев Чумовой, ко-
торый был наиболее умнейшим на селе и, благодаря уму, 
руководил движением народа вперед, по прямой линии к 
общему благу…»

Платонов сразу раскрывает значение определения: 
«умный». Мужики говорят про Льва Чумового: «Умная го-
лова, только руки пустые. Голым умом живет…» Лев Чумо-
вой живет как бы без рук – сам он не может ничего сделать, 
он умеет только приказывать, только руководить. Руково-
дить движением «вперед по прямой линии». Предшествен-
ником этого руководящего деятеля был градоначальник 
Угрюм-Бурчеев, которого, как пишет С-Щ, «прямая линия 
соблазняла не ради того, что она в то же время есть и крат-
чайшая, – ему нечего делать было с краткостью, – а ради 
того, что по ней можно весь век маршировать и ни до чего 
не домаршироваться…»

«Товарищ Чумовой» познает мир с помощью ума – си-
нонима бумаги, природа для него понятие чуждое, нару-
шающее «прямую линию». У «нормального Макара» умные 
руки и «пустая», не набитая бумагой, голова. Макар позна-
ет мир с помощью рук, с помощью своих пяти чувств, он 
часть природы, часть наиболее деятельная. Метафора о 
конфликте между «умным» Чумовым и «глупым» Макаром 
находит свое завершение в Москве, в сумасшедшем доме. 
В сумасшедшем доме Макар и его товарищ рабочий Петр 
находят книгу Ленина, в которой «вся революция написана 
живьем».

«Наши учреждения – дерьмо, читал Ленина Петр, а 
Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина. Наши 
законы – дерьмо. Мы умеем предписывать, а не умеем ис-
полнять… Побольше надо в наших учреждениях рабочих 
и крестьян… Социализм надо строить руками массового 
чиновника, а не чиновничьими бумажками наших убеж-
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дений. И я не теряю надежды, что нас когда-нибудь за это 
повесят…»

Изложение «платоновским языком» последних ленин-
ских статей, целивших в С-на, могло быть одной из причин 
гнева Ген. С-ря, отбросившего в момент публикации «Усо-
мнившегося Макара» ленинскую политику НЭПа.

… его герой видит сон. В 1883 году видел сон другой 
Макар – герой рассказа В. К…. Герой К-ко, замерзая в тай-
ге… добирается до Бога… И заплакал старый Бог… Рас-
троганный Бог посылает мужика в Рай. Заснувший в рабо-
чем общежитии герой Платонова также видит сон, а во сне 
высокую гору, а на ней «научного человека». Человек тот 
«стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь 
о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо уче-
нейшего человека было освещено заревом дальней мас-
совой жизни, что расстилалась перед ним вдалеке, а глаза 
были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слиш-
ком далекого взора..,»

С великим трудом добравшись до «научного человека», 
Макар на горе, где некогда русский мужик встретил ми-
лосердного Бога, находит толстого, громадного, мертвого 
идола.

В 1937 году Платонов излагает смысл своих принципи-
альных разногласий с Горьким, заявившим в свое время: «Я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской 
массы – в особенности». Платонов возражает: Горький «ве-
рил в разум, лишь конденсированный в интеллигенции 
– словно физический народный труд не требует разума и 
его, этот труд могут совершать и безумные существа, слов-
но разум не находится как раз ближе всего к практике и 
будто люди, измученные угнетением, не размышляют о 
своей судьбе больше любого интеллигента…»

Но даже о самом симпатичном из них – Александре Два-
нове – кузнец думает: «Странный человек, как и все комму-
нисты: как будто ничего человек, а действует против про-
стого народа…»
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*  *  *

«ЧЕВЕНГУР»

А. Платонов: «ЧЕВЕНГУР»

Машинист из депо, предревкома, сказал Дванову:
– Революция – риск: не выйдет – почву вывернем и глину оста-

вим, пусть кормятся любые сукины дети, раз рабочему человеку не 
повезло! (25)

Пока Дванов приучался к степной воюющей революции…

…несли остывшее тело погибшего Нехворайко… Дванову стало 
жалко Нехворайко, потому что над ним плакали не мать и отец, а 
одна музыка, и люди шли вслед без чувства на лице, сами готовые 
неизбежно умереть в обиходе революции (26).

Он боялся, что в беде революции быстро погибнет его рождаю-
щийся ребенок (35).

…мальчик… мазал пальцами по стеклу, воображая что-то непо-
хожее на свою жизнь (36).

Иногда на небе обнажалось солнце, оно прилегало своим све-
том к траве, песку, мертвой глине и обменивалось с ними чувства-
ми без всякого сознания. Дванову нравилась эта безмолвная друж-
ба солнца и поощрение светом земли (36-37).

…ее волосы потемнели, тело приобрело осторожность, и при ней 
становилось стыдно (39) (Дванов и Соня).

Дванов верил в возможность подслушать и собрать в природе 
все самое звучное, печальное и торжествующее, чтобы сделать 
песни – мощные, как естественные силы, и влекущие как ветер. В 
этой глуши Дванов разговорился сам с собой. Он любил беседовать 
один в открытых местах. Беседовать самому с собой – это искус-
ство, беседовать с другими лицами – забава. Оттого человек идет в 
общество, в забаву, как вода по склону (41).
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Там существовали какие-то молчаливые трясины и, быть может, 
ютились странные люди, отошедшие от разнообразия жизни для 
однообразия задумчивости (42).

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле.
– Обмочился, дьявол! – сказал без злобы Никита. – Смотрю я 

на вас: прямо как дети малые! Ни одного у меня чистого не было: 
все моментально гадят, хоть в сортир их сначала посылай… Только 
один был хороший мужик, комиссар волостной: бей, говорит, ога-
рок, прощайте, партия и дети. У того белье осталось чистым. Специ-
альный был мужик! (46)

школьный сторож… хотел бы, чтобы школу не посещали дети: 
они карябают столы и мажут стены (48).

И вдруг Копенкин воодушевленно переменился. Он поднял чаш-
ку с чаем и сказал всем:

– Товарищи! Давайте выпьем напоследок, чтобы набраться 
силы для защиты всех младенцев на земле и в память прекрасной 
девушки Розы Люксембург! Я клянусь, что моя рука положит на ее 
могилу всех ее убийц и мучителей! (51)

Никита сразу проглотил воду и перестал жаждать. Копенкин 
сумрачно задумался. Его международное лицо не выражало сей-
час ясного чувства, кроме того, нельзя было представить его про-
исхождения – был ли он из батраков или из профсоюзов, – черты 
его личности уже стерлись в революцию. И сразу же взор его за-
волакивался воодушевлением, он мог бы с убеждением сжечь все 
недвижимое имущество на земле, чтобы в человеке осталось одно 
обожание товарища.

Но воспоминания делали Копенкина снова неподвижным. Ино-
гда он поглядывал на Соню и еще больше любил Розу Люксембург; 
у обеих была чернота волос и жалостность в теле; это Копенкин ви-
дел, и его любовь шла дальше по дороге воспоминаний.

Чувства о Розе Люксембург так взволновали Копенкина, что он 
опечалился глазами, полными скорбных слез. Он неугомонно ша-
гал и грозил буржуазии, бандитам, Англии и Германии за убийство 
своей невесты.
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– Моя любовь теперь сверкает на сабле и в винтовке, но не в 
бедном сердце! – объявил Копенкин и обнажил шашку. – Врагов, 
бедняков и женщин я буду косить, как бурьян! (51-52)

Через два дня Александр вспомнил, зачем он живет и куда по-
слан. Но в человеке еще живет маленький зритель – он не участвует 
ни в поступках, ни в страдании – он всегда хладнокровен и одина-
ков. Его служба – это – видеть и быть свидетелем; но он без права 
голоса в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко существу-
ет. Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как комната 
швейцара в большом доме. Круглые сутки сидит этот бодрствующий 
швейцар в подъезде человека, знает всех жителей своего дома, но 
ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Жители 
входят и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. От сво-
ей бессильной осведомленности он кажется иногда печальным, но 
всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом доме…

Это евнух души человека… (53-54)

Где есть масса людей, там сейчас же является вождь. Масса 
посредством вождя страхует свои тщетные надежды, а вождь из-
влекает из массы необходимое (54). Люди слушали вождя в испуге 
опасной радости (55).

У печки сидел мужик с мертвой черной бородой и следил за дей-
ствием огня (56).

В хате начало холодать. Вышла кошка и побрела по лежащим 
людям, трогая веселой лапкой распущенные бороды.

Кто-то не понял кошки и сказал со сна:
– Проходи, девочка, сами не емши (56).

Коня Копенкин назвал – Пролетарская сила (59).

Копенкин особенно не направлял коня, если дорога неожидан-
но расходилась надвое. Пролетарская Сила самостоятельно пред-
почитала одну дорогу другой и всегда выходила туда, где нуждались 
в вооруженной руке Копенкина. Копенкин же действовал без плана 
и маршрута, а наугад и на волю коня: он считал общую жизнь умней 
своей головы.
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Бандит Грошиков долго охотился за Копенкиным и никак не мог 
встретиться с ним, – именно потому, что Копенкин сам не знал, 
куда он пойдет, а Грошиков тем более (60).

– Дурак ты, кулацкий кум, – вмиг рассердился Копенкин. – Наша 
власть не страх, а народная задумчивость.

Сторож согласился, что теперь – задумчивость (69).

Он делает революцию в губернии, в боевом порядке революци-
онной совести и трудгужповинности. Что у вас есть?

Уполномоченный ничего не испугался.
– У нас ума много, а хлеба нету (71).

Хромого звали Федором Достоевским: там сам себя перери-
гистрировал в специальном протоколе, где сказано, что уполно-
моченный волревкома Игнатий Мошонков слушал заявление 
гражданина Игнатия Мошонкова о переименовании его в честь 
памяти известного писателя – в Федора Достоевского, и постано-
вил: переименоваться в начала новых суток и навсегда, а впредь 
предложить всем гражданам пересмотреть свои прозвища – удо-
влетворяют ли они их, – имея в виду необходимость подобия ново-
му имени. Федор Достоевский задумал эту компанию в целях са-
мосовершенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот 
пусть и живет подобно ему, иначе славное имя следует изъявить 
обратно. Таким порядком по регистру переименования прошли 
двое граждан: Степан Чечер стал Христофором Колумбом, а коло-
дезник – Петр Грудин – Францем Мерингом: по уличному Мерин. 
Федор Достоевский запротоколил эти имена условно и спорно: 
он послал запрос в волревком – были ли Колумб и Меринг до-
стойными людьми, чтобы их имена брать за образцы дальнейшей 
жизни, или Колумб и Меринг безмолвны для революции. Ответа 
волревком еще не прислал. Степан Чечер и Петр Грудин жили поч-
ти безымянными (72).

Покушав пшенной каши в хате Достоевского,  Дванов и Копен-
кин завели с ним неотложную беседу о необходимости построить 
социализм будущим летом. Дванов говорил, что такая спешка до-
казана самим Лениным.
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– Советская Россия, – убеждал Достоевского Дванов, – похожа 
на молодую березку, на которую кидается коза капитализма. Он 
даже привел газетный лозунг: «Гони березку в рост, иначе съест ее 
коза Европы!» Достоевский побледнел от сосредоточенного вооб-
ражения неминуемой опасности капитализма… (72-73).

Собери скорбя свои обратно! (76)

«Командир отряда полевых большевиков имени Розы Люксем-
бург Верхне-Мотнинского района Степан Ефимович Копенкин» (83) 
и его приказ вырубить весь лес…

Глубокая революционная ночь лежала над обреченным лесом 
(83).

Все подняли руки – одновременно и вертикально, обнаружив 
хорошую привычку (86).

– Вот и не годится! – громко объявил Копенкин.
– А что? – обеспокоился председатель.
Копенкин махнул на собрание досадной рукой:
– Пуская хоть одна девка всегда будет голосовать напротив…
– А для чего, товарищ Копенкин?
– Чудаки: для то же самого усложнения…
– Понял – верно! – обрадовался председатель, и предложил со-

бранию выделить заведующую птицей и рожью Маланью Отверш-
кову – для постоянного голосования всем напротив (87).

– Как такие слова называются, которые непонятны? – скромно 
спросил Копенкин. – Тернии, или нет?

– Термины, – кратко ответил Дванов (89).

Копенкин ехал поникшим от однообразного воспоминания о 
Розе Люксембург. Вдруг в нем нечаянно прояснилась догадка соб-
ственной неутешимости, но сейчас же бред продолжающейся жиз-
ни облек своею теплотою его внезапный разум и он снова пред-
видел, что вскоре доедет до другой страны и там поцелует мягкое 
платье Розы, хранящееся у ее родных, а Розу откопает из могилы и 
увезет к себе в революцию. Копенкин ощущал даже запах платья 
Розы, запах умирающей травы, соединенной со скрытым теплом 
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остатков жизни. Он не знал, что подобно Розе Люксембург в памяти 
Дванова пахла Соня Мандрова (90).

Пашинцев в рыцарских доспехах… (97). «Живу безо всякого 
руководства, отлично выходит. Объявил тут ревзаповедник, чтоб 
власть не косилась, и храню революцию в нетронутой геройской 
категории… (98).

Город сытно пировал… (124).  Люди начали лучше питаться и 
почувствовали в себе душу (125). Звезды же не всех прельщали – 
жителям надоели большие идеи и бесконечные пространства: они 
убедились что звезды могут превратиться в пайковую горсть пшена, 
а идеалы охраняет тифозная вошь (125).

Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда смотреть на 
него издали, а вблизи имел какую-то первородную силу молчаливо-
го ума, тоскующего в своем черепе (126).

Военные люди почему-то уважали любую службу – и, во имя же-
лезной дисциплины, всегда были готовы заведывать хоть красным 
уголком, имея в прошлом командование дивизией (128).

Собрание удовлетворенно засмеялось. В те времена не было 
определенного кадра знаменитых людей, зато каждый чувствовал 
свое собственное имя и значение (132).

В избе… пахло чистотою сухой старости, которая уже не потеет и 
не пачкает вещей следами взволнованного тела (142).

Копенкин рассмотрел всего человека в целом и не почувство-
вал в нем своего врага: его шинель была слишком длинной, а лицо, 
даже во сне, готовым на революционный подвиг и на нежность все-
мирного сожительства (147).

«Здесь коммунизм… Работает тут одно летнее солнце, а люди 
лишь только нелюбовно дружат» (165): Копенкин знакомится с че-
венгурским коммунизмом.

Молодого человека Копенкин сразу признал за хищника: чер-
ные непрозрачные глаза, на лице виден старый экономический ум, 
а среди лица имелся отверзтый, ощущающий и постыдный нос, – у 
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честных коммунистов нос лаптем и глаза от доверчивости серые и 
более родственные (164).

По улицам Чевенгура слабо проходили люди. Некоторые из них 
сегодня передвигали дома, другие перетаскивали на руках сады. 
И вот они шли отдыхать, разговаривать и доживать день в кругу 
товарищей. Завтра у них труда и занятий уже не будет, потому что 
в Чевернуре за всех и для каждого работало единственное солн-
це, объявленное в Чевернуре всемирным пролетарием. Занятия 
же людей были не обязательными, – по наущению японца Про-
кофий дал труду специальное толкование, где труд раз навсегда 
объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным 
сладострастием, потому что труд способствует происхождению 
имущества, а имущество – угнетению; но само солнце отпускает 
людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и вся-
кое их увеличение – за счет народной людской работы – идет в 
костер классовой борьбы, ибо создаются лишние вредные пред-
меты (168-169).

Однако в Чевернуре еженедельно – субботники. «А в субботниках 
никакого производства имущества нету – разве я допущу? – просто 
идет себе добровольная порча мелкобуржуазного наследства.

Еще в юности он своими силами додумался, – отчего летит 
жизнь: потому что он от радости движения делается легче воздуху 
(170).

Жуткая сцена расстрела (186-187) и последующего изгнания 
(полубуржуев) – 212. Все-таки Горький прав, оценивая роман как 
пародийный… Другое дело, что пародия написана человеком на-
пряженным, сложнейшим. Лирико-сатирический – так считает Горь-
кий – подход…

Тема людей бездонно-бездомных – 242-243; уже как выход к 
философскому началу:

Оседлые, надежно-государственные люди, проживающие в уюте 
классовой солидарности, телесных привычек и в накоплении спо-
койствия, – те создали вокруг себя подобие материнской утробы и 
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посредством этого росли и ухудшались, словно в покинутом детстве; 
прочие же сразу ощущали мир в холоде, в траве, смоченной след-
ками матери, и в одиночестве, за отсутствием охраняющих продол-
жающихся материнских сил (243-244).

Проблема люмпен-пролетариата, лишенного корней, истории, 
связей… Безотцовщина в социологическом смысле…

Фигура Прокофия Дванова – уже нечто мистическое, эдакий 
символ возможной соцбюрократиады.

Пока Чепурный помогал мальчику пожить еще одну минуту, 
Копенкин догадался, что в Чевернуре нет никакого коммунизма – 
женщина только что принесла ребенка, а он умер (265).

«Какой же это коммунизм?» – окончательно усомнился Копен-
кин, и вышел во двор, покрытый сырой ночью. – От него ребенок 
ни разу не мог вздохнуть, при нем человек явился и умер. Тут зараз 
а не коммунизм. Пора тебе ехать, товарищ Копенкин, отсюда – в 
даль» (267).

…а Прокофий попутно памяти Александра указывал, что горе в 
русских деревнях – это есть не мука, а обычай, что выделенный 
сын из отцовского двора больше уж никогда не является к отцу и не 
тоскует по нем, сын и отец были связаны нисколько не чувством, 
а имуществом; лишь редкая странная женщина не задушила на-
родно хотя бы одного своего ребенка на своем веку, – и совсем 
не от бедности, а для того, чтобы еще можно было свободно жить и 
любиться со своим мужиком (292).

Сербинов… был усталый, несчастный человек, в податливым 
быстрым сердцем и циническим умом. С. не взял билета на про-
езд и почти не желал существовать, – очевидно, он действительно 
и глубоко разлагался и не мог чувствовать себя счастливым сыном 
эпохи, возбуждающим сплошную симпатию: он чувствовал лишь 
энергию печали своей индивидуальности. Он любил женщин и буду-
щее и не любил стоять на ответственных постах, уткнувшись лицом 
в кормушку власти (316).
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ГОРЬКИЙ про «ЧЕВЕНГУР

Оценивает его как «чрезвычайно интересный», 
но признает правоту издательства:
«Хотели вы того или нет, – но вы придали освещению 

действительности характер лирико-сатирический… 
При всей  нежности вашего отношения к людям, они у 
вас окрашены иронически, являются перед читателя-
ми не столько революционерами, как «чудаками» и «по-
лоумными»… Это, разумеется, неприемлемо для нашей 
цензуры».

Горького можна зрозуміти: читаючи, він втрачав пер-орького можна зрозуміти: читаючи, він втрачав пер-
спективу. Нема життя в його революційному розвитку, як 
того вимагав пролетарський маестро.

Але треба було пройти багатьом рокам, щоб ми – сьо-
годнішні – цю перспективу відчули!

Вона – саме у гибільності напівкультури, напівосвіче-
ності, напівсвітогляду… ідея веде цих людей у непролазні 
нетрі філософії. Поспіх, з яким вони зводять свій комунізм, 
гідний трагічних фанфар.

Найцікавіше ж у тому, що він НЕ БАЧИТЬ інших, для 
нього не існує іншого світу.

Не бачить – і не вигадує, як це робили десятки інших 
біля нього.

Чевенгур – як вселенська метафора.

Як тут не завершити – Григорієм Горіним?
 У холодній Москві біжить хлопчик, який розбив скло, 

втікає від розлюченого двірника. Біжить собі й думає: 
«Чому я живу в цьому холодному місті? Сидіти б мені під 
пальмами-кипарисами десь на тропічному острові!» А 
в цей час на острові Куба письменник Хемінгуей сидить 
під пальмою і мучиться: «Який чорт я сиджу в такій спеці? 
У Парижі, в кафе «Ротонда» справжні письменники п’ють 
вино й балакають про мистецтво». А в цей час у кафе «Ро-
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тонда» сидить письменник Жан-Поль Сартр і думає: «Чому 
я тут, у цьому буржуазному Парижі, коли зараз у соціаліс-
тичній Москві творить справжній письменник Андрій Пла-
тонов… «А в цей час двірник Платонов біжить за хлопчи-
ком, який розбив скло і думає: «Дожену – приб’ю!»

Отут тобі й увесь колообіг природи і культури…
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